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Một cuộc đời thay đổi
Vách đá lớn đầu tiên trong đời tôi đến khá sớm, khi tôi mất cha trong lúc ông vẫn còn sống.
Cha mẹ tôi chia tay dần từng bước, bắt đầu khi mẹ tôi rời cha tôi ở San Francisco và đưa tôi cùng anh trai tôi về lại Boulder, Colorado. Cha tôi, một nghệ sĩ beatnik, đã đưa chúng tôi đến sống chỉ cách phố Haight vài căn nhà trên phố Ashbury vào giữa thập niên 1960. Mùa hè của Tình yêu (Summer of Love) diễn ra chỉ cách bậc cửa nhà chúng tôi vài dãy nhà, dù ký ức cảm xúc chính của tôi khi còn là một đứa trẻ tiểu học ở Haight-Ashbury năm 1967 không phải là tình yêu mà là nỗi sợ hãi. Haight-Ashbury là tâm chấn của phản văn hóa, một khung cảnh đường phố muôn màu muôn vẻ khiến tôi cảm giác như đang lớn lên trong một kiểu công viên giải trí kỳ quái nào đó dành cho những đứa trẻ hoa bị lạc lối, nhưng lại ẩn chứa một dòng chảy ngầm của bạo lực. Có lần, tôi bắt đầu bước đi đến trường hằng ngày bằng việc bước qua đường viền vẽ bằng phấn của một người đàn ông bị bắn chết ngay trước nhà chúng tôi. Cuối cùng mẹ tôi nói: "Thế là đủ rồi!" và rời đi cùng lũ trẻ chúng tôi.
Chúng tôi dọn vào một tầng hầm lạnh như tủ đá với ba chiếc giường xếp và một cái bếp điện để nấu ăn, mẹ tôi anh dũng giữ chúng tôi sống qua ngày bằng một công việc lương thấp và những khoản tiền nhỏ bố tôi gửi. Chúng tôi không đủ tiền mua cây thông Noel, nên anh trai tôi và tôi lăn một tảng đá vào tầng hầm, sơn xanh đỏ bằng loại sơn tôi "mượn" từ lớp mỹ thuật ở trường, rồi gọi đó là "tảng đá Giáng sinh" của chúng tôi.
Tôi vô cùng hy vọng bố sẽ trở về với chúng tôi và làm một người cha. Sau một năm gần như im lặng vắng mặt, ông trở về. Trong vòng hai năm, bố mẹ tôi ly hôn, để mẹ tôi lại một lần nữa phải cố gắng hết sức, một mình với hai đứa con trai. Mẹ nói với tôi khi tôi 13 tuổi: "Giờ con là người đàn ông trong nhà rồi." Tôi không biết phải làm điều đó thế nào, vì không có ai dẫn dắt, không có hình mẫu nào.
Đầu cấp ba, tôi thử một lần cuối với bố, hy vọng có một người cha. Ông đã đến sống trong một túp lều đất nện với sàn đất, cách Albuquerque, New Mexico khoảng 30 dặm về phía bắc. Tôi bắt xe buýt Greyhound đến thăm ông, mang theo một con gà tây đóng gói để nấu trong bếp củi cho dịp Lễ Tạ ơn, một món quà để chúng tôi có thể chia sẻ cùng nhau. Suốt cuối tuần đó, ông gần như không hỏi gì về tôi, mà chủ yếu nói về bản thân và về việc mẹ ông đã đối xử với ông bất công thế nào. Ông còn tìm cách lôi kéo tôi giúp ông để mẹ ông gửi tiền cho ông. Khi tôi bước lên xe buýt quay về phía bắc, tôi biết một lần và mãi mãi: "Sẽ không bao giờ có một người cha ở đó."
Và đó chính là điểm đứt gãy thật sự. Bố tôi còn sống thêm vài năm trước khi chết vì ung thư bàng quang lẽ ra có thể chữa khỏi, nhưng với tôi, ông đã chết ngay khoảnh khắc tôi bước lên chuyến xe buýt trở về từ New Mexico.
Khoảnh khắc xé lòng đó với bố đã gieo hạt đầu tiên trong nhiều hạt giống sẽ nảy mầm và cuối cùng đâm chồi thành dự án nghiên cứu dẫn đến cuốn sách này. Tôi rời New Mexico mà không có cha, và đầy những câu hỏi. Làm sao để vượt qua địa hình rối rắm của tuổi trẻ? Làm sao để tìm thấy một con đường? Làm sao để trở thành người lớn? Phải làm gì với món quà tuyệt vời này - một cuộc đời duy nhất để sống? Tôi không biết, và tôi cũng không biết làm sao để biết.
Cuộc đời: Một nghiên cứu có hệ thống
Phải làm gì với một cuộc đời?
Đó là câu hỏi.
Đó là câu hỏi có thể tự đặt ra nhiều lần trong suốt vòng cung dài của cuộc đời chúng ta. Đó là câu hỏi nhiều người trong chúng ta đối mặt khi còn trẻ, khi ta cố gắng tìm đường trong thế giới này lần đầu tiên. Đó là câu hỏi ta có thể đối mặt lần nữa, khi cuộc đời vỡ vụn dưới chân ta và ta nhận ra mình phải tiến hóa hoặc thậm chí thay đổi câu trả lời một cách triệt để. Và đó là câu hỏi ta có thể quay lại lần nữa, khi biết mình đã qua nửa đời người khá xa, cố gắng tìm cách làm mới bản thân và giữ ngọn lửa bên trong cháy lâu và bền.
Mục đích của cuốn sách này là chia sẻ với bạn những gì tôi học được trong một dự án nghiên cứu kéo dài mười năm về một tập hợp những cuộc đời đáng chú ý. Tôi bắt đầu tìm hiểu xem những người tôi nghiên cứu đã giải quyết Câu hỏi Lớn về việc phải làm gì với một cuộc đời như thế nào, và họ giải quyết nó ra sao ở những giai đoạn khác nhau của cuộc đời. Mục tiêu chính của tôi là nhận ra những yếu tố chung giữa sự khác biệt mênh mông của những người trong nghiên cứu này. Tôi chuyển những điểm chung đó thành cấu trúc chương của cuốn sách này, để có thể đóng vai trò như một giàn giáo khái niệm khi bạn vật lộn với những câu hỏi của chính mình về cuộc sống.
Để tôi nói rõ ngay từ đầu: Tôi không có ý định hướng dẫn hay khuyên bảo bạn phải làm gì với cuộc đời của bạn. Tôi không hứa hẹn đơn thuốc, công thức hay chỉ thị nào. Thật vậy, một trong những kết luận của toàn bộ nỗ lực này là không ai có thể nói cho bạn biết phải làm gì với cuộc đời mình hay cụ thể phải sống thế nào. Và nếu họ nói, gần như chắc chắn họ sai. Đây dứt khoát không phải là một cuốn sách self-help. Nhưng nó là một cuốn sách về tự hiểu mình. Bằng cách tìm hiểu những cuộc đời trong nghiên cứu này qua các khái niệm tiếp theo, bạn có thể tiến gần hơn một chút đến châm ngôn cổ xưa, mệnh lệnh khắc trên Đền thờ Apollo ở Delphi: "Hãy biết chính mình."
Khi bắt đầu nghiên cứu cho cuốn sách này, tôi đối mặt với một vấn đề cơ bản: làm sao xây dựng một nghiên cứu có hệ thống có thể mang lại những hiểu biết mới về những câu hỏi vĩnh cửu của cuộc sống. Tôi cần một phương pháp có cấu trúc. Tôi thích làm nghiên cứu theo cách có hệ thống, rồi đi từ quan sát đến hiểu biết, khái niệm và khuôn khổ. Cuối cùng tôi quyết định xây dựng những cặp người được ghép với nhau tại các vách đá, rồi nghiên cứu cuộc đời họ trước vách đá, xuyên qua vách đá, rồi sau vách đá. Vách đá là một sự kiện quan trọng làm thay đổi quỹ đạo cuộc đời và buộc phải lựa chọn điều gì tiếp theo. Những vách đá lớn có thể thay đổi cuộc đời một cách triệt để, đòi hỏi con người phải tái tạo cuộc sống và hình dung lại những năm tháng sắp tới.
Để minh họa nhanh phương pháp này, đây là bốn cặp từ nghiên cứu:
Robert Plant và Jimmy Page đứng cạnh nhau với vai trò ca sĩ chính và nghệ sĩ guitar chính của Led Zeppelin. Rồi tay trống của họ, John Bonham, qua đời. Robert Plant không thể tưởng tượng nổi việc tiếp tục mà không có người bạn thân nhất của mình ở vị trí trống, nên Led Zeppelin cũng phải chết theo. Plant và Page vượt qua vách đá, cả hai đối mặt với câu hỏi: Tôi là ai nếu không có Led Zeppelin? Rồi Plant và Page trở thành gì, và họ định hướng lại cuộc đời mình như thế nào? Cuộc đời của họ, khi ở bên nhau và khi rẽ lối, dạy cho ta điều gì về việc tìm một con đường trong cuộc sống rồi phải hình dung lại cuộc đời đó khi con đường họ từng biết đã kết thúc?
Cardiss Collins và Maryon Pittman Allen bị xé đôi cuộc đời bởi một vách đá bi thảm, khi họ mất chồng, một người vì tai nạn máy bay, người kia vì đau tim. Đang quay cuồng trong đau buồn, họ đối mặt với cú sốc thứ hai: Chồng họ từng phục vụ trong Quốc hội, và hai người phụ nữ này thừa hưởng ghế của họ, đẩy họ vào một vai trò mà họ chưa từng chuẩn bị. Họ tái thiết cuộc đời mình như thế nào, và tại sao họ lại đi những con đường rẽ lối đến vậy?
Alan Page và Carl Eller đứng cạnh nhau với tư cách siêu sao NFL, số 88 và số 81 trên hàng phòng ngự nổi tiếng "Purple People Eaters" của Minnesota Vikings. Họ chơi trong cùng bốn trận Super Bowl, cùng nhau dự sáu trận Pro Bowl, và cùng vào Đại sảnh Danh vọng Bóng bầu dục Chuyên nghiệp. Họ đã làm gì để tạo nên những cuộc đời ý nghĩa sau khi danh tính vận động viên của họ chết đi, và chúng ta có thể học được gì từ cách họ đối mặt với câu hỏi hiện sinh này theo những cách khác biệt đến kinh ngạc?
Alice Paul và Lucy Burns đã chiến đấu vai kề vai, cống hiến cả cuộc đời mình cho mục tiêu giành quyền bầu cử cho phụ nữ. Kể từ lần đầu gặp nhau trong tù khi còn trẻ, cuộc đời họ đã gắn bó với nhau để theo đuổi một mục tiêu vĩ đại. Rồi mọi chuyện cũng xong. Tu chính án thứ 19 được thông qua. Paul và Burns đối mặt với câu hỏi về phần đời còn lại của mình: Chúng ta đã thắng! Giờ thì sao?
Đây chỉ là tám trong số những cuộc đời được nghiên cứu. Tổng cộng, dự án bao gồm 2,809 năm cuộc đời con người được nghiên cứu một cách có hệ thống, trải qua 34 trường hợp cuộc đời đặc biệt mà chúng tôi đã cẩn thận chọn lọc từ danh sách ban đầu gồm 500 khả năng. Họ đến từ nhiều hoàn cảnh kinh tế xã hội khác nhau và tham gia vào vô số lĩnh vực hoạt động của con người, bao gồm âm nhạc, diễn xuất, khoa học, viết lách, thể thao, lái thử máy bay, chính trị, kinh doanh, khởi nghiệp, nuôi dạy con cái, hoạt động vì mục đích xã hội, luật, y học, quân sự, các vấn đề toàn cầu, kiến trúc và thiết kế thời trang.
Tôi chọn những vách đá (cliffs) làm lăng kính chính trong nghiên cứu này vì ba lý do chính. Thứ nhất, vách đá là một cách mạnh mẽ để thu thập hiểu biết về câu hỏi nên làm gì với một cuộc đời, bởi vì những vách đá làm thay đổi cuộc đời buộc người ta phải xem xét lại câu hỏi đó từ đầu. Dù tôi đã học được (và sẽ chia sẻ) những bài học quý giá khi nhìn vào cách những người trong nghiên cứu của chúng tôi tìm ra con đường ban đầu của họ trong cuộc sống, điểm đứt gãy của những vách đá đã làm lăng kính trở nên sắc nét một cách đáng kinh ngạc. Một chuyện là trải qua tuổi thiếu niên và đôi mươi, từng bước tìm chỗ đứng trong cuộc sống; lại là chuyện khác khi cuộc đời bạn bị đảo lộn (hoặc thậm chí tan vỡ hoàn toàn) bởi một vách đá lớn làm thay đổi đáng kể (hoặc thậm chí chấm dứt hoàn toàn) cuộc sống như bạn từng biết trước đó. Thực tế phũ phàng của những biến cố vách đá tỏ ra đặc biệt mạnh mẽ trong việc thu thập hiểu biết về cách họ vượt qua. Thứ hai, tôi giả thuyết rằng chúng ta có thể học được những bài học quý giá về điều gì khiến con người ta vận hành bằng cách đặc biệt chú ý đến cách họ xử lý những vách đá, chứ không chỉ cách họ xử lý cuộc sống khi mọi thứ êm ả giữa các vách đá. Thứ ba, tôi vô cùng tò mò về cách con người xử lý câu hỏi về sự tự đổi mới và giữ cho ngọn lửa bên trong luôn cháy sáng qua chặng đường dài của một cuộc đời. Xem xét cách những người khác nhau xử lý thách thức tái thiết cuộc đời mình sau khi đâm vào những vách đá làm thay đổi cuộc đời sẽ là một cách mạnh mẽ để thỏa mãn sự tò mò của tôi.
Trên hành trình đó, vào một thời điểm then chốt của nghiên cứu mà tôi sẽ đề cập trong một chương sau, tôi nhận ra rằng khả năng bất kỳ ai trong chúng ta hoàn thành một cuộc đời mà không gặp vách đá nào là gần như bằng không. Một số vách đá lớn hơn những vách đá khác, nhưng cuộc sống luôn bị ngắt quãng bởi những vách đá. Chúng có thể là vách đá cá nhân hoặc vách đá nghề nghiệp, vách đá thành công hoặc vách đá thất bại, vách đá tốt nghiệp hoặc vách đá nghỉ hưu, vách đá được dự liệu hoặc vách đá bất ngờ đến sốc, vách đá vận rủi hoặc vách đá vận may, vách đá của những chiến thắng định hình cuộc đời hoặc vách đá của mất mát bi thảm chia đôi một cuộc đời. Vách đá chính là chúng ta.
Vách đá cũng trở thành điểm giao nhau lý tưởng để ghép người thành từng cặp. Ý tưởng đằng sau một cặp ghép là chọn hai đối tượng nghiên cứu trong cùng một tình huống hoặc tình huống rất giống nhau (trong trường hợp này là trải qua một vách đá tương tự), rồi so sánh và đối chiếu các quyết định và hành động của họ để rút ra những hiểu biết sâu sắc hơn. Nó hơi giống việc đặt hai con bọ sinh đôi vào cùng một đĩa thí nghiệm và xem mỗi con phản ứng thế nào với điều kiện của mình. Như bạn sẽ thấy trong các chương sắp tới, việc sử dụng phương pháp ghép cặp đã mang lại những hiểu biết quan trọng mà sẽ không thể rõ ràng nếu không có các cặp.
Giờ, tôi muốn làm rõ một điều quan trọng về vai trò của các cặp ghép trong nghiên cứu này. Một ngày nọ, khi tôi đang đào sâu vào nghiên cứu này, vợ tôi, Joanne, nói với tôi: "Nhớ nhé, Jim, con người không phải là lợi suất cổ phiếu!" Trong nghiên cứu trước đây của tôi cho những cuốn sách như Good to Great và Built to Last, tôi và các đồng nghiệp nghiên cứu có thể sử dụng các chỉ số đo lường hiệu suất, như lợi suất đầu tư tích lũy và các thước đo khác về thành công của doanh nghiệp. Điều này đơn giản không áp dụng được cho cuộc đời. Phạm vi các tiêu chí mà người ta dùng để đánh giá chất lượng cuộc sống của mình rất đa dạng, và không có tiêu chí phổ quát nào có thể biện minh được tương tự như lợi suất cổ phiếu. Nghiên cứu này không đánh giá một số người và cuộc đời của họ là "tốt hơn" những người khác; không có "người thắng" và "người thua" tuyệt đối giữa các đối tượng nghiên cứu khi so với nhau. Ai có thể nói điều gì khiến một cuộc đời "tốt hơn" một cuộc đời khác? Việc khẳng định những định nghĩa của riêng tôi về điều gì tạo nên một cuộc đời "tốt hơn" sẽ làm hỏng nghiên cứu bằng cách để các giá trị và thiên kiến của chính tôi dẫn dắt việc diễn giải kết quả. Tôi không muốn tuyên bố nên làm gì với một cuộc đời dựa trên quan điểm riêng của mình; tôi muốn khám phá những yếu tố và khuôn mẫu chung mà những con người và cuộc đời rất khác nhau cùng chia sẻ.
Nghiên cứu đằng sau cuốn sách này đã ngốn gần hết một thập kỷ để hoàn thành. Tôi đã thuê các nhóm trợ lý nghiên cứu để giúp tôi với thứ đã trở thành dự án lớn nhất mà tôi từng thực hiện; 28 người đã tham gia vào nỗ lực nghiên cứu này ở những thời điểm khác nhau. Trong toàn bộ nỗ lực, bao gồm cả quá trình chọn lọc và loại bỏ các ứng viên để nghiên cứu, chúng tôi đã tập hợp hơn 20,000 bài báo và tài liệu nguồn cùng hơn 400 cuốn sách (bao gồm hơn 100,000 trang), cùng với nhiều nguồn phụ trợ khác nhau như các bài giảng được ghi âm, phỏng vấn, đoạn phim, phim tài liệu và bản ghi âm. Tôi đặc biệt thích thú khi được tiếp xúc trực tiếp với tác phẩm thực tế của các đối tượng nghiên cứu khi có thể, đọc sách của các nhà văn theo trình tự, nghe toàn bộ đĩa nhạc của các nhạc sĩ qua nhiều thập kỷ tác phẩm của họ, và xem phim của các diễn viên lần lượt khi họ già đi và chuyển sang những loại vai diễn khác nhau.
Chúng tôi giới hạn nghiên cứu ở những người đã qua đời hoặc những người mà cuộc đời họ phần lớn đã được ghi lại trong sử sách, cho phép tôi đánh giá cách cuộc sống diễn ra từ tuổi trẻ, qua trung niên, đến cuối đời. Chúng tôi tìm thấy nhiều câu trích dẫn soi sáng nhất và những chi tiết sống động nhất trong các tài liệu có từ chính thời điểm diễn ra sự kiện, cách đây nhiều thập kỷ. Những nguồn này cho tôi góc nhìn vô giá về cách cuộc đời họ diễn ra trong thời gian thực, khi họ chưa hoàn toàn biết về tương lai của chính mình. Chúng tôi đã xây dựng các niên biểu cuộc đời chi tiết và các tài liệu mã hóa theo phạm trù, tổng hợp lượng thông tin khổng lồ mà chúng tôi thu thập được.
Điều đó dẫn tôi đến một điểm quan trọng về các đối tượng nghiên cứu, và sự liên quan của họ với bạn và tôi. Đây là một nhóm ấn tượng, thậm chí đáng nể. Chúng ta có những người nhận giải Nobel, những diễn viên từng đoạt giải thưởng, hai trong số những phi hành gia đầu tiên bay quanh Trái Đất, các tổng thống và lãnh đạo quốc hội, các vận động viên vô địch thế giới, những người có tàu hải quân được đặt tên theo họ, những nhạc sĩ nổi tiếng, các thẩm phán tòa án tối cao, những nhà tiên phong kinh doanh đột phá, những nhà lãnh đạo phong trào định hình thế giới, và thậm chí cả những người đã giúp thành lập một quốc gia. Đây không phải là một mẫu ngẫu nhiên của dân số! Tính nổi tiếng của những người trong nghiên cứu này là một hệ quả của phương pháp nghiên cứu: Để thực hiện nghiên cứu, tôi cần một lượng thông tin khổng lồ. Tôi chọn những người lỗi lạc, nhiều người trong số họ nổi tiếng, vì một lý do đơn giản: Đó là nơi có dữ liệu.
Mục tiêu của tôi không phải là giúp bạn trở nên thành công hay nổi tiếng như họ. Thực tế, hầu hết những người trong nghiên cứu của chúng tôi không cố gắng trở nên nổi tiếng; họ chỉ đang sống cuộc đời mình, và tình cờ là cuộc đời họ cuối cùng lại trở nên nổi tiếng. Hơn nữa, hóa ra một số người trong nghiên cứu của chúng tôi đã cố ý chọn rời xa thành công được chú ý nhiều khi cuộc đời họ tiến triển, chọn một con đường riêng tư hơn, điều này cũng tỏ ra thú vị và hữu ích không kém cho việc thu thập hiểu biết. Khi các trang của cuốn sách này mở ra, bạn sẽ thấy họ vật lộn với nhiều vấn đề và thách thức giống như bạn và tôi. Cuộc đời họ diễn ra không hoàn hảo. Họ mắc sai lầm. Họ chịu đựng nỗi đau và mất mát. Đôi khi họ lạc lối. Họ, cũng như bạn và tôi, rất đỗi con người.
Ba Cuốn Sách Trong Một
Tôi chia cuốn sách này thành ba phần.
PHẦN I: BƯỚC VÀO KHUNG HÌNH
Phần này liên quan đến cách những người trong nghiên cứu tìm ra và cam kết với một con đường đáp ứng ba bài kiểm tra: (1) Họ được mã hóa sâu sắc cho nó, (2) họ làm cho các yếu tố kinh tế vận hành được để theo đuổi nó, và (3) nó thắp lên ngọn lửa bên trong họ và họ tập trung ngọn lửa đó vào việc thực hiện nó. Mỗi người trong nghiên cứu đều bước hoàn toàn vào khung hình với cả ba bài kiểm tra ít nhất một lần trong đời, và với nhiều người đây là con đường đưa họ ra khỏi màn sương của tuổi trẻ. Một nửa số đối tượng nghiên cứu đã làm điều đó hơn một lần, chuyển từ một con đường sang một con đường hoàn toàn mới cũng đáp ứng các bài kiểm tra.
PHẦN II: VƯỢT QUA VÁCH ĐÁ VÀ MÀN SƯƠNG
Tôi đã dự đoán những vách đá sẽ nổi bật trong cuộc đời họ (suy cho cùng, đó là thiết kế của nghiên cứu), nhưng tôi không ngờ màn sương lại phổ biến đến vậy. Những giai đoạn sương mù—khi người ta thấy mình lạc lối, bối rối, hoang mang hoặc mất phương hướng—có thể ập đến ở bất kỳ thời điểm nào trong cuộc đời, nhưng chúng đặc biệt phổ biến sau những vách đá. Nghiên cứu này đã dạy tôi rằng ngay cả những người thành đạt nhất cũng có thể rơi vào một cơn sương mù lớn. Sương mù không phải là một khiếm khuyết. Nó là một phần tất yếu của cuộc sống. Câu hỏi là: Làm thế nào họ vượt qua được những vách đá và xuyên qua màn sương?
PHẦN III: GIỮ NGỌN LỬA BÊN TRONG CHÁY LÂU VÀ BỀN
Những cuộc đời này đập tan huyền thoại rằng con người trẻ tuổi của chúng ta phải luôn vượt trội hơn con người già nua của chúng ta, rằng giai đoạn đẹp nhất, sáng tạo nhất của cuộc đời nhất định phải đến trong nửa đầu. Một trong những phát hiện tôi yêu thích nhất là có bao nhiêu người trong số họ đã làm nên những tác phẩm quan trọng và đột phá nhất của mình khi đã qua khá xa cột mốc giữa cuộc đời, có khi còn ở tuổi sáu mươi, bảy mươi, thậm chí tám mươi và chín mươi. Dù phần này không chỉ nói về những thành quả hữu hình của họ (một số người đã chuyển hướng rất riêng tư hoặc cá nhân về sau trong cuộc đời) mà còn về việc giữ ngọn lửa cháy lâu và bền, thậm chí càng ngày càng nóng hơn và sáng hơn khi từng thập kỷ trôi qua.
Tôi dần nhìn tác phẩm này không phải như một cuốn sách mà như ba cuốn sách trong một. Toàn bộ tác phẩm có thể đọc lên khác đi với bạn ở những thời điểm khác nhau của cuộc đời, tùy thuộc vào phần nào trong ba phần cộng hưởng mạnh nhất với bạn khi bạn đang đọc. Nếu bạn đang tìm kiếm một con đường ý nghĩa, có lẽ phần thứ nhất sẽ lên tiếng to nhất. Nếu bạn đang choáng váng sau khi rơi xuống vực và cảm thấy lạc lối trong sương mù, có lẽ phần thứ hai sẽ chiếm vị trí trung tâm. Nếu bạn chủ yếu đang vật lộn với câu hỏi làm sao nhóm lại và duy trì ngọn lửa cháy lâu và bền, có lẽ phần thứ ba sẽ thu hút sự chú ý của bạn nhiều hơn. Dù vậy, như bạn sẽ khám phá ra, bạn không thể tách rời hoàn toàn mỗi phần (hay thậm chí mỗi chương) khỏi tất cả những phần còn lại; mỗi phần của cuốn sách đều chứa đựng những yếu tố của tất cả các phần khác. Điều này phản ánh một sự thật cơ bản: Cuộc sống không diễn ra theo những giai đoạn được đóng gói gọn gàng ngăn nắp. Cuộc sống không tuyến tính; nó đang mở ra, nhiều lớp lang, và hữu cơ.
Cuộc Đời Tôi Đã Thay Đổi
May mắn thay, tôi đã tìm được con đường của riêng mình xuyên qua sương mù sau khi lên chuyến xe Greyhound ở New Mexico, phần lớn nhờ gặp được những người đã giúp tôi trở thành chính tôi. Bước ngoặt lớn nhất đến khi Joanne và tôi đính hôn bốn ngày sau buổi hẹn hò đầu tiên tại khuôn viên Stanford, nơi chúng tôi theo học bằng học bổng. Chúng tôi kết hôn vài tháng sau đó, tôi 22 tuổi và Joanne 21 tuổi, và tôi bắt đầu một nỗ lực có ý thức để cố gắng trở thành một người xứng đáng được kết hôn với cô ấy. Chúng tôi vẫn gắn bó khăng khít, giờ đã 45 năm sau. Cũng tại Stanford, khi đang học cao học, tôi gặp người gần giống một người cha nhất mà tôi từng có, Giáo sư Bill Lazier quá cố. Ở tuổi 30, nhờ Bill vận động ủng hộ tôi với các trưởng khoa, tôi giành được một vị trí giảng dạy tại Trường Kinh doanh Sau đại học Stanford; đó là khoảnh khắc tôi bước ra khỏi sương mù của tuổi trẻ và an phận với một cuộc đời nghiên cứu, viết lách, và giảng dạy. Vậy mà tôi chưa bao giờ hoàn toàn thoát khỏi những câu hỏi về cuộc sống, không chỉ của riêng tôi, mà là những câu hỏi tổng quát đối diện với nhiều người trong chúng ta. Những câu hỏi đó cuối cùng đã dẫn đến việc làm cuốn sách này.
Có những lúc tôi cảm thấy choáng ngợp trước tầm vóc của dự án này, tự hỏi liệu mình có đang đảm nhận thứ gì đó lớn hơn khả năng của mình không. Sau khi tôi hoàn thành việc tiêu hóa một cách có hệ thống hai cặp cuộc đời đầu tiên, kiệt sức vì lặn quá sâu, tôi nhận ra rằng mình mới chỉ đi qua khoảng 306 năm cuộc đời con người trong hai cặp đó. Nhìn về phía trước, tôi tính toán rằng mình còn hơn 2.000 năm cuộc đời con người nữa phải đi. Tôi tự nhủ: "Cái này quá lớn! Mình không thể nào làm được." Nhưng mỗi cặp cuộc đời trở nên quá hấp dẫn, và việc học hỏi trở nên quá lôi cuốn, đến nỗi tôi không thể dừng lại. Bạn bè tôi bắt đầu tự hỏi liệu tôi có bị lạc ở đâu đó không, hay có lẽ có chuyện gì đã xảy ra với tôi, vì thư từ của tôi teo lại chỉ còn nhỏ giọt. Không, tôi sẽ nói với họ, tôi chỉ đang thu mình trong hang sáng tạo. Toàn bộ nỗ lực đã lấp đầy một số năm đẹp nhất trong cuộc đời tôi cho đến nay; tôi bắt đầu phác thảo sơ khởi dự án này ở tuổi 55, và giờ tôi đang viết những dòng này ở tuổi 67.
Tất cả đều hóa ra xứng đáng, không chỉ vì giờ đây có cuốn sách này để chia sẻ với bạn, mà còn vì việc làm dự án này đã biến đổi tôi theo những cách sâu sắc. Bằng cách đi qua tất cả các cuộc đời trong nghiên cứu này, từng bước một khi cuộc đời họ mở ra, tôi cảm thấy như thể mình gần như đã sống bên cạnh họ. Tôi đang tạo cho mình một bộ sưu tập tuyệt vời nhất gồm những người bạn thú vị mà câu chuyện của họ giữ tôi trong sự mê hoặc bất tận. Ban đầu dần dần, rồi thành những đợt sóng cuồn cuộn, tôi nhận thấy rằng nghiên cứu không chỉ thay đổi bộ não tôi; nó đang thay đổi chính tôi. Dấu hiệu của nghiên cứu tốt là bạn kết thúc ở những nơi bạn chưa từng ngờ tới. Nếu sau nhiều năm nghiên cứu mà tất cả những gì bạn làm chỉ là tái khẳng định những định kiến sẵn có của mình, thì mục đích của việc nghiên cứu là gì? Toàn bộ ý nghĩa là để khám phá, để ngạc nhiên, để nhìn thế giới và cách nó vận hành khác đi so với trước đây.
Sau nghiên cứu này, tôi sẽ không bao giờ nhìn cuộc sống theo cách cũ nữa, và tôi sẽ không bao giờ nhìn người khác theo cách tôi từng nhìn. Tôi là một con người khác, và nhiều cách suy nghĩ trước đây của tôi, thậm chí cả cảm xúc của tôi, đã tiến hóa hoặc thay đổi tận gốc. Mối quan hệ của tôi với người cha đã mất thậm chí còn thay đổi, dịu lại và cho phép tôi tha thứ và hòa giải dù ông đã rời khỏi cõi đời này từ lâu. Tôi đặt tên chương này là "Cuộc Đời Đã Thay Đổi" bởi vì bằng việc nghiên cứu những biến đổi của những người trong cuốn sách này qua cả một vòng đời dài, chính tôi mới là người được biến đổi.
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Một Điều Lớn Lao
Barbara McClintock thời trẻ không hề biết rằng mình sẽ trở thành một nhà di truyền học với những phát kiến mang tính cách mạng đến mức bà bị đẩy vào vùng hoang dã của giới khoa học, rồi sau này được vinh danh với giải Nobel. Bà chỉ biết rằng mình yêu thích đắm chìm trong suy nghĩ, say mê đến mức có thể quên cả chính bản thân.
Có lần trong một kỳ thi địa chất ở trường đại học, McClintock thấy mình hoàn toàn bị cuốn hút, các câu trả lời tuôn chảy từ não bà xuống cuốn bài thi. Bà làm xong sớm và đang chuẩn bị nộp bài thì gặp một rắc rối: Bà không thể nhớ nổi tên của chính mình.
Trong cơn háo hức lao vào các câu hỏi của bài thi, bà đã lật ngay qua chỗ để ghi tên mình. Ngồi đó, từng giây rồi từng phút trôi qua, bà hy vọng cái tên sẽ tự hiện ra. Nhưng không.
Năm phút trôi qua. Không có tên.
Mười phút, vẫn không có tên.
Mười lăm phút, vẫn không có tên.
McClintock bắt đầu lo lắng. Điều gì sẽ xảy ra nếu hết giờ mà bà vẫn không nhớ ra tên mình? Bà thấy quá ngại ngùng để ngắt lời một người bạn cùng lớp mà hỏi: "Xin lỗi, làm phiền chút, nhưng bạn có thể cho tôi biết tôi là ai không?"
Thế là bà chỉ ngồi đó, cố gắng gợi lại cái tên của mình.
Cuối cùng, sau khoảng 20 phút, bà nhớ ra tên mình và nộp bài thi trước khi đồng hồ điểm hết giờ.
McClintock tự mô tả mình là người bị mê hoặc bởi niềm vui học tập và nghiên cứu. Nhưng biết hướng khả năng tập trung phi thường ấy — tập trung đến mức quên cả tên mình — vào đâu đây?
Trên hành trình đó, bà tham gia một khóa học di truyền học và gây ấn tượng mạnh với giáo sư đến mức ông mời McClintock, khi đó 19 tuổi, đăng ký vào khóa di truyền học sau đại học của ông. Bùm! Trong di truyền học, bà tìm thấy một đấu trường hoàn hảo để triển khai bộ não của mình như một cỗ máy giải mã hữu cơ. Bà nhận ra mình thích làm việc với ngô (một cách gọi khác của bắp) để dựng nên các thí nghiệm di truyền và đắm mình vào việc giải mã kết quả.
Bà cứ bước từng bước một mà không có kế hoạch rõ ràng trong đầu, hoàn thành bằng đại học ngành thực vật học, rồi bằng thạc sĩ, rồi bằng tiến sĩ, trong suốt quá trình đó ngày càng đi sâu vào nghiên cứu với ngô. Bà bắt đầu viết các bài báo khoa học, đầu tiên là một bài, rồi bài khác, rồi bài thứ ba, thứ tư, thứ năm, bị cuốn đi không cưỡng lại nổi bởi từng câu đố nhỏ. "Tôi không nhớ mình từng có bất kỳ khát vọng [nghề nghiệp] nào," bà hồi tưởng với người viết tiểu sử Evelyn Fox Keller, tác giả cuốn A Feeling for the Organism. "Tôi chợt nhận ra mình đã tự đưa mình vào vị trí này [trở thành một nhà khoa học nghiên cứu] mà không hề nhận ra đó chính là nơi mình đang hướng tới."
Càng làm công việc di truyền học, bà càng thấy mình được tạo nên rất phù hợp với nó. Bà khám phá ra rằng mình có khả năng dịch chuyển tâm trí vào bên trong một tế bào, gần như thể đang đi dạo quanh bên trong một ngôi nhà, trực tiếp quan sát cách nó vận hành và làm quen với các nhiễm sắc thể. McClintock đã tận dụng những khả năng phi thường ấy khi bà đến Stanford để giúp giải một câu đố di truyền hóc búa liên quan đến Neurospora (một dạng nấm mốc). Sau vài ngày làm việc trong phòng thí nghiệm, nhìn qua kính hiển vi, bà gặp bế tắc, không thể phá giải câu đố về các nhiễm sắc thể. Bà lang thang ra khuôn viên Stanford, ngồi xuống một chiếc ghế băng dưới bóng cây bạch đàn, và kích hoạt cỗ máy giải mã hữu cơ trong đầu mình. Chưa đầy một giờ sau, các con xoay trong tâm trí bà tách-cách khớp vào đúng vị trí, và bà vội vã quay lại phòng thí nghiệm. "Và đột nhiên tôi biết mọi thứ sẽ ổn thỏa," bà nói về khoảnh khắc ấy. Một đồng nghiệp của bà sau này nhận xét rằng chuyến thăm ngắn ngủi của McClintock đã làm "nhiều hơn để làm sáng tỏ tế bào học của Neurospora so với tất cả các nhà di truyền học tế bào khác đã làm trong toàn bộ thời gian trước đó trên mọi dạng nấm mốc."
Bà có thể bị cuốn hút đến mức chính mạng sống cũng có vẻ kém quan trọng hơn việc giải quyết vấn đề trước mắt. Trong một chuyến lái xe xuyên quốc gia sau khi thăm các đồng nghiệp ở Caltech, McClintock có một phản ứng kỳ lạ trước tin tức gần đây về các vụ tai nạn xe hơi: Bà không sợ chết trong một vụ tai nạn xe hơi bằng sợ chết trong một vụ tai nạn xe hơi trước khi giải xong câu đố đang nằm trong đầu. "Tôi chỉ quá hứng thú với việc mình đang làm đến mức khó mà chờ được đến sáng để thức dậy và lao vào nó," McClintock nói. "Một người bạn của tôi, một nhà di truyền học, bảo tôi là một đứa trẻ, vì chỉ có trẻ con mới không thể chờ được đến sáng để thức dậy và làm điều mình muốn."
Ở độ tuổi đầu 30, McClintock sống nhờ các học bổng nghiên cứu và một mức lương khiêm tốn tại Cornell. Đến giữa độ tuổi 30, bà nhận một chức phó giáo sư tại Đại học Missouri, và điều đó dẫn thẳng đến một vách đá lớn. McClintock đâm sầm vào bức tường của những cơ hội hạn chế dành cho phụ nữ trong khoa học tại môi trường học thuật truyền thống vào đầu những năm 1940. Về lý thuyết, bà có thể ở lại học thuật và chấp nhận những vai trò giảng dạy cấp thấp hơn mà không có hỗ trợ nghiên cứu đáng kể, nhưng Barbara McClintock không được sinh ra cho kiểu vị trí giảng viên đó. Thứ nhất, bà thấy mình không phù hợp và bị kiệt sức bởi kiểu giảng dạy thuyết trình. Thứ hai, McClintock quan tâm đến việc làm nghiên cứu và giải các câu đố di truyền hơn là được xã hội chấp nhận trong không gian ngột ngạt của phòng chờ giảng viên.
Trong một sự việc, McClintock muốn tiếp tục công việc trong phòng thí nghiệm vào một ngày Chủ nhật, nhưng phát hiện cửa đã khóa và bà không mang theo chìa khóa. Bà có thể quay về chỗ ở để lấy chìa khóa, nhưng như thế sẽ làm chậm việc giải câu đố đang dang dở trong phòng thí nghiệm. Thế là bà tìm cách trèo lên mặt bên của tòa nhà và chui qua cửa sổ, trò nghịch ngợm của bà gây xôn xao khắp khuôn viên trường. "Tôi không có chút cơ hội nào để được thăng chức, tôi bị loại khỏi các cuộc họp khoa và những thứ đại loại vậy," McClintock nói. Bà từng được một người cố vấn và đồng nghiệp tên là Lewis Stadler che chở về mặt chính trị, nhưng vị trưởng khoa nói với bà rằng nếu Stadler rời đi, có lẽ bà sẽ bị sa thải. McClintock kết luận rằng "chẳng có hy vọng nào cho một kẻ lập dị như tôi được ở lại một trường đại học."
Đối với Barbara McClintock, con đường học thuật truyền thống như một bệ phóng để làm công việc khoa học của mình đã sụp đổ. Bà quyết định từ bỏ toàn bộ ý tưởng trở thành giáo sư, xin nghỉ phép không lương, và tìm kiếm một bệ phóng khác để theo đuổi nghiên cứu. Bà không tìm kiếm nhiều tiền; bà chỉ tìm kiếm nguồn lực và sự tự do để tiếp tục nghiên cứu, viết thư cho một người bạn rằng bà sẵn sàng nhận mức lương thấp hơn nếu cần. May mắn thay, cuối cùng McClintock có được một vị trí toàn thời gian tại một viện nghiên cứu do Carnegie tài trợ ở Cold Spring Harbor, cách thành phố New York khoảng 30 dặm về phía Long Island. Tại Cold Spring Harbor, nơi vẫn là mái nhà trí tuệ của bà suốt phần đời còn lại, bà đã thực hiện công trình mang tính đột phá nhất của mình.
Ở thập niên thứ năm của cuộc đời, McClintock đã tạo ra và công bố một phát hiện mang tính cách mạng và có tính khai phá. Theo niềm tin của bà rằng người ta phải để bằng chứng định hình tư duy, thay vì mang theo một câu trả lời có sẵn để áp đặt lên bằng chứng, bà nhìn thấy một điều hoàn toàn trái ngược với lý thuyết thông thường: "các yếu tố di truyền di động" (đôi khi được gọi là yếu tố di truyền chuyển vị hay gen nhảy). Về bản chất, bà phát hiện ra rằng các đoạn DNA có thể nhảy, di chuyển từ vị trí này sang vị trí khác dọc theo một đoạn DNA.
Phản ứng từ các thành viên trong cộng đồng khoa học dao động từ không hiểu gì đến thờ ơ. Khi bà lần đầu trình bày phát hiện mang tính khai phá về các yếu tố di truyền di động, nhiều người có mặt đã không nắm bắt được công trình của bà. Bà thử lại ở vài hội nghị chuyên đề nữa, nhưng bà trở nên quá bực bội để tiếp tục cố gắng. "Thật chỉ là một sự ngạc nhiên rằng tôi không thể truyền đạt được," McClintock sau này nói. "Tôi bị chế giễu, hoặc bị bảo rằng tôi thực sự điên rồ." McClintock chưa bao giờ nghi ngờ mình đúng—núi bằng chứng tỉ mỉ mà bà đã thu thập chứng minh phát hiện của bà vượt xa mọi nghi ngờ hợp lý—và bà tin rằng cộng đồng khoa học rồi sẽ đuổi kịp. Dù vậy, phải mất hàng thập kỷ để hiểu biết mang tính cách mạng của McClintock được chấp nhận hoàn toàn. Như một đồng nghiệp khoa học đã nói, "Bà cảm thấy mình đã một mình băng qua sa mạc và không ai đi theo bà."
Điều gì đã nâng đỡ Barbara McClintock suốt sa mạc ấy khi không ai đi theo? Bà biến việc bị phớt lờ thành cơ hội để có thêm điều bà trân trọng nhất, cụ thể là tự do làm công việc của mình, theo đuổi sự tò mò, dựng nên các thí nghiệm, để cây ngô nói với bà. Bà yêu thích tự do làm việc không bị quấy rầy đến mức bà từ chối lắp điện thoại trong phần lớn cuộc đời. Khi Hội đồng Nobel của Viện Karolinska quyết định trao giải Nobel cho McClintock (hơn ba thập kỷ sau phát hiện của bà), họ không thể liên lạc trực tiếp với bà. McClintock sau này nói bà biết tin qua radio. Khi tin bà đoạt giải bắt đầu lan khắp Cold Spring Harbor, một đồng nghiệp vội vã đi tìm McClintock; ông thấy bà một mình đi dạo buổi sáng, nhặt quả óc chó. Khi được hỏi tại một cuộc họp báo được triệu tập ở Cold Spring Harbor, "Bà nghĩ gì về những sự kiện rình rang thế này? Với tất cả sự chú ý đang dồn lên bà?" McClintock trả lời bằng giọng đáng yêu khiến mọi người cười và vỗ tay: "Bà phải chịu đựng nó thôi."
Trong bài phát biểu tại tiệc Nobel, bà bình luận về những năm tháng sa mạc của mình: "Trong khoảng thời gian đó, tôi không được mời giảng bài hay hội thảo, trừ những dịp hiếm hoi, cũng không được mời tham gia ủy ban hay ban hội thẩm, hay thực hiện các nhiệm vụ của nhà khoa học khác. Thay vì gây khó khăn cá nhân, khoảng thời gian dài này hóa ra lại là một niềm vui. Nó cho phép tự do hoàn toàn để tiếp tục nghiên cứu không bị gián đoạn, và vì niềm vui thuần khiết mà chúng mang lại." Với McClintock, điều quan trọng không phải là yêu ý tưởng trở thành một nhà di truyền học đoạt giải thưởng, mà là yêu việc thực sự làm những công việc hằng ngày của một nhà di truyền học. Dù McClintock thừa nhận giải thưởng là "một vinh dự phi thường," bà nói thêm, "Tuy nhiên, có vẻ không công bằng khi thưởng cho một người vì đã có quá nhiều niềm vui suốt bao năm qua."
McClintock tiếp tục sống cuộc đời giản dị như cũ. Tủ quần áo của bà chủ yếu gồm những bộ đồ không trang trí—quần kaki, áo sơ mi có cổ đơn giản, và áo len. Bà sống trong một căn nhà nhỏ cách phòng thí nghiệm một quãng đi bộ ngắn. Bà làm việc mỗi ngày với cường độ vui vẻ, không tỏ ra đặc biệt quan tâm đến việc dành thời gian nấu những bữa ăn cầu kỳ; bà tiếp năng lượng phần nào bằng cách nuông chiều sở thích ăn ngọt, đặc biệt là những nắm kẹo đậu thạch. Bà vẫn tập trung vào chính công việc, không phải vào số tiền có thể đến từ công việc. Tại cuộc họp báo khi có tin bà đoạt giải Nobel, ai đó hỏi bà sẽ làm gì với số tiền thưởng. McClintock trả lời, "Tôi thậm chí không biết giải thưởng mang lại bao nhiêu." Khi được cho biết là 190.000 đô la (khá nhiều vào đầu thập niên 1980), bà gần như ngơ ngác. "Ồ, thật vậy sao? Tôi không biết. Tôi sẽ phải sang một bên và nghĩ về điều này." Tôi không tìm thấy bằng chứng nào cho thấy lối sống và thói quen làm việc của bà thay đổi theo bất kỳ cách đáng kể nào sau giải Nobel. McClintock vẫn gắn bó về mặt trí tuệ, bị cuốn hút bởi những câu đố di truyền cho đến tận khi bà vào bệnh viện. Bà qua đời ở tuổi 90, chỉ cách những cánh đồng ngô của mình vài dặm.
Ba yếu tố của một điều lớn lao
Cuộc đời Barbara McClintock minh họa tuyệt đẹp một trong những phát hiện thiết yếu nhất xuất hiện xuyên suốt toàn bộ tập hợp các cuộc đời trong nghiên cứu. Bà trả lời câu hỏi nên làm gì với một cuộc đời một phần bằng cách kết hợp một bộ ba yếu tố củng cố lẫn nhau:
1. Bà khám phá và triển khai một tập hợp các mã hóa của mình.
2. Bà đảo ngược mũi tên của tiền bạc.
3. Bà tập trung ngọn lửa bên trong.
Tôi sẽ giới thiệu ngắn gọn ba yếu tố này dưới đây, để khắc chúng vào tâm trí bạn. Trong ba chương tiếp theo, chúng ta sẽ khám phá và minh họa sâu rộng từng yếu tố này. Những yếu tố này sẽ xuất hiện lặp đi lặp lại trong cuộc đời của những người bạn sẽ gặp xuyên suốt cuốn sách khi họ thoát khỏi màn sương của tuổi trẻ, vượt qua những vách đá của cuộc đời, và duy trì sự tự đổi mới liên tục cho đến tận những thập niên muộn nhất của mình.
KHÁM PHÁ VÀ TRIỂN KHAI CÁC MÃ HÓA
Các mã hóa là những năng lực bền vững trong cấu tạo nội tại của một người, nằm bên trong, chờ được khám phá qua những trải nghiệm của cuộc đời.
Barbara McClintock đã khám phá một tập hợp các mã hóa tự nhiên mà bà tin tưởng và đi theo, ngay cả khi không biết chính xác chúng sẽ dẫn đến đâu. Bà không học cách đắm mình trong suy nghĩ; bà được mã hóa để đắm mình trong suy nghĩ. Bà không học cách biến bộ não mình thành một cỗ máy giải mã hữu cơ; bà khám phá ra rằng mình được đóng gói sẵn với mã hóa đó rồi sau đó sử dụng nó. Không ai dạy bà tự vận chuyển tâm trí vào trong một tế bào và đi lại bên trong tế bào đó, kết bạn với các nhiễm sắc thể; đó chỉ là một mã hóa đặc thù riêng của Barbara McClintock.
Trước khi đi xa hơn, tôi muốn nói rõ để không nhầm lẫn khái niệm mã hóa (encoding) với hiện tượng hiếm hoi của thiên tài trí tuệ. Vấn đề không phải là McClintock là một thiên tài (dù bà đúng là như vậy), mà là bà đã theo bản năng chơi đúng theo những cách vận hành được mã hóa sâu sắc phù hợp một cách đặc biệt với chính bà. Một đồng nghiệp đã nói về McClintock sau khi bà qua đời: "Việc bà ra đi khiến tôi nghĩ đến một loài đã tuyệt chủng hay một tạo vật kỳ diệu sẽ không bao giờ còn được thấy trên thế gian này nữa." Cảm xúc y hệt như vậy cũng có thể áp dụng cho từng người trong nghiên cứu của chúng tôi, không phải vì "thiên tài" của họ, mà vì cách họ chơi một cách tinh tế theo chòm sao mã hóa độc đáo của riêng mình.
Mỗi chòm sao mã hóa là một sự pha trộn đặc trưng thuộc về một hạng mục duy nhất của chính nó. Chỉ có một Barbara McClintock, một John Glenn, một Alice Paul, một Toni Morrison, một Benjamin Franklin. Cũng như chỉ có một người là bạn, và chỉ có một người là tôi. Điều khiến họ khác biệt là khả năng chơi một cách nhất quán theo gói mã hóa riêng của từng người (và đôi khi khá kỳ dị).
Nghiên cứu này dẫn tôi đến kết luận rằng mỗi chúng ta có lẽ đều sở hữu một chòm sao mã hóa mênh mông và ngoạn mục bên trong, nhiều hơn những gì chúng ta có thể khám phá trong một đời người. Bạn không tạo ra mã hóa; bạn khám phá chúng. Bạn không thêm mã hóa từ bên ngoài; bạn tìm thấy chúng từ bên trong.
Câu hỏi không phải là liệu một người có mã hóa hay không. Ai cũng có mã hóa. Câu hỏi là thế này: Hành trình cuộc đời sẽ dẫn bạn khám phá những mã hóa nào, và liệu bạn có đủ tin tưởng chúng để sắp xếp cuộc đời mình xoay quanh chúng hay không?
Xuyên suốt cuốn sách này, bạn sẽ thấy hết trường hợp này đến trường hợp khác những người làm đúng như vậy. Dù họ không có ngôn từ để diễn đạt điều đó, họ đã trả lời câu hỏi về ý nghĩa của một cuộc đời phần lớn bằng cách khám phá, tin tưởng và đi theo những mã hóa của mình.
LẬT NGƯỢC MŨI TÊN CỦA TIỀN BẠC
Không một ai trong nghiên cứu của chúng tôi đo lường cuộc đời mình chủ yếu bằng số tiền họ kiếm được. Không một ai. Nhưng cũng đúng không kém, tất cả họ đều hiểu rằng họ cần làm cho khía cạnh kinh tế trong cuộc sống của mình vận hành được. Hãy nhớ lại cách Barbara McClintock chưa bao giờ xem công việc di truyền học của mình chủ yếu như một phương tiện để kiếm tiền, và bà đã bối rối đến mức nào khi biết về số tiền giải Nobel. Nhưng đồng thời, đặc biệt sau khi rời bỏ giới học thuật truyền thống, bà phải đối mặt với câu hỏi rất thực tế là làm sao để nuôi sống bản thân và tài trợ cho công việc của mình. Việc đến được Cold Spring Harbor đã mang lại cho bà một phòng thí nghiệm, những cánh đồng rộng rãi cho các thí nghiệm ngô của bà, và một mức lương giúp bà luôn đầy đủ những thứ cơ bản của cuộc sống (bao gồm rất nhiều kẹo đậu jelly bean). Với McClintock, tiền bạc và nguồn lực trở thành phương tiện để bà làm nghiên cứu, chứ không phải nghiên cứu của bà là phương tiện để kiếm tiền. Mỗi người trong nghiên cứu của chúng tôi đều thực hiện cú lật này vào một thời điểm nào đó trong đời, từ việc xem tiền chủ yếu là đầu ra của nỗ lực ("Tôi làm việc để kiếm tiền") sang xem tiền là đầu vào để tiếp sức cho nỗ lực của mình ("Tôi cần tiền để làm điều mình được mã hóa để làm").
Rất ít người trong nghiên cứu của chúng tôi xuất thân từ gia đình giàu có đáng kể. Thực tế, nhiều người trong số họ đã phải vượt qua sự thiếu thốn kinh tế đáng kể ở đâu đó trên con đường đời của mình. Dù hoàn cảnh kinh tế xuất phát của họ là gì, dễ dàng hay khó khăn, họ đều thực hiện cú lật đó.
TẬP TRUNG NGỌN LỬA BÊN TRONG
Hãy tưởng tượng bị thúc đẩy một cách nội tại đến mức bạn cảm thấy gần như bất công khi nhận được phần thưởng và sự công nhận vì làm điều đó. Hãy tưởng tượng bị cuốn vào một cách ám ảnh đến mức bạn ước gì một ngày có thêm nhiều giờ hơn, và một đời có thêm nhiều ngày hơn, để bạn có thể làm điều đó nhiều hơn nữa. Hãy tưởng tượng điều bạn đang làm cảm giác gần như quan trọng hơn cả mạng sống. (Tôi không lo lắng nhiều về việc chết trong một vụ tai nạn xe hơi bằng việc chết trong một vụ tai nạn xe hơi trước khi tôi giải được câu đố!) Hãy tưởng tượng làm điều mình yêu thích đến mức không số tiền nào có thể dụ dỗ bạn từ bỏ nó. Hãy tưởng tượng có một niềm đam mê không thể dập tắt dành cho điều mình làm đến mức bạn có thể trông như trẻ con trong mắt những người xung quanh. Hãy tưởng tượng rằng việc tập trung ngọn lửa bên trong với cường độ mãnh liệt lại gây ra tác dụng hoàn toàn ngược lại với sự kiệt sức: Nó nuôi dưỡng ngọn lửa. Hãy tưởng tượng bạn có thể duy trì ngọn lửa đó trong nhiều ngày, nhiều tuần, nhiều tháng, nhiều năm, nhiều thập kỷ, thậm chí có thể là phần còn lại của cả cuộc đời mình. Giống như Barbara McClintock, tất cả những người trong nghiên cứu này đều có những giai đoạn kéo dài của cuộc đời khi họ không chỉ cảm nhận ngọn lửa bên trong mà còn tập trung nó. Họ không chỉ tập trung theo một hướng ngẫu nhiên nào đó; họ tập trung năng lượng của mình hài hòa với những mã hóa của mình.
Cả Ba Yếu Tố Hợp Lại Thành Một Điều Lớn Lao: Tìm Kiếm Một Con Nhím Cá Nhân
Một nhà thơ Hy Lạp cổ đại đã tạo ra hạt nhân của một câu chuyện ngụ ngôn hữu ích, sau này được triết gia Isaiah Berlin phổ biến: Con cáo biết nhiều thứ, nhưng con nhím chỉ biết một điều lớn lao. (Con nhím có một cách phòng thủ lớn lao là cuộn tròn thành một quả bóng với những gai nhọn chĩa ra ngoài để đánh bại con cáo xảo quyệt vốn biết vô số chiến lược tấn công thay vì chỉ một chiến lược lớn.) Xuyên suốt cuốn sách này, đôi khi tôi sẽ dùng cách diễn đạt "ở trong một con nhím" hay "ở chế độ nhím" để gói gọn ý tưởng về ba yếu tố cụ thể này được tích hợp lại với nhau trong việc theo đuổi Một Điều Lớn Lao.
Tìm kiếm một con nhím cá nhân nghĩa là bạn đã tìm thấy một lĩnh vực hoạt động đáp ứng ba bài kiểm tra: (1) Bạn được mã hóa cho nó; (2) bạn lật ngược mũi tên của tiền bạc khi làm nó; và (3) nó tập trung ngọn lửa bên trong. Ở chế độ nhím nghĩa là bạn đã cam kết sắp xếp cuộc sống của mình và dồn một phần lớn năng lượng vào việc theo đuổi Một Điều Lớn Lao này. Điểm mấu chốt ở đây không phải là những người trong nghiên cứu này là nhím (hay cáo) như một kiểu tính cách, mà là họ đã bước vào chế độ nhím trong những khoảng thời gian kéo dài.
Mark Twain từng dí dỏm nói rằng sự khác biệt giữa từ gần đúng và từ đúng chính là sự khác biệt giữa con đom đóm và tia chớp. Tôi cứ nghĩ mãi về điều đó khi nhìn vào những người trong nghiên cứu của chúng tôi. Khi họ đáp ứng cả ba bài kiểm tra và bước vào chế độ nhím, họ bừng sáng như tia chớp. Chỉ có điều, đó không chỉ là một tia chớp lóe lên duy nhất. Đó là cả một cơn bão sét kéo dài từ nhiều năm đến nhiều thập kỷ. Lời mời tham gia khóa học di truyền sau đại học tại Cornell "đã định đoạt tương lai của tôi," McClintock nói, và sau đó bà dấn thân vào những câu đố di truyền học suốt bảy thập kỷ tiếp theo. Đúng là chế độ nhím!
Grace Hopper: Một Cuộc Đời Rộng Lớn Trong Một Điều Lớn Lao
Để minh họa và khám phá thêm những khái niệm trên, giờ hãy chuyển sang người bạn đồng hành cặp đôi tương xứng của Barbara McClintock trong nghiên cứu, Grace Hopper.
Grace Hopper thời trẻ không hề có kế hoạch gì cho cuộc đời mình để trở thành một người tiên phong có tầm ảnh hưởng lớn trong ngành khoa học máy tính, đặt nền móng cho cuộc cách mạng phần mềm giúp máy tính trở nên hữu ích rộng rãi. Cô chỉ biết rằng mình yêu thích các thiết bị máy móc và tò mò muốn tìm hiểu cách chúng hoạt động. Trong một chuyến đi đến căn nhà nghỉ mùa hè, Hopper thời trẻ bị cuốn hút bởi những chiếc đồng hồ báo thức, và cô đã tháo tung cả bảy chiếc đồng hồ báo thức trong các phòng ngủ. Tôi hình dung cô bé Grace đi từ phòng này sang phòng khác, tạo nên những đống ốc vít, bánh xe, bánh răng, bánh răng cưa, chuông, lò xo, hay bất cứ thứ gì khác có thể có bên trong. Sau đó, mẹ cô giới hạn Grace chỉ được nghịch ngợm khám phá một chiếc đồng hồ duy nhất. “Tôi tháo tung mọi thứ ra để tìm hiểu cách nó hoạt động,” Hopper nói, “bởi vì đó là điều tôi thích làm.”
Sinh cách nhau chưa đầy năm năm, Grace Hopper và Barbara McClintock có những điểm tương đồng đáng chú ý trong những năm tháng đầu đời. Hopper lấy bằng tiến sĩ khi mới ngoài 20 tuổi (về toán học) và trở thành trợ giảng trong một môi trường học thuật truyền thống (tại Vassar).
Rồi ở tuổi 36, vừa mới ly thân với chồng và được truyền cảm hứng để phục vụ trong Thế chiến II, Hopper gia nhập Lực lượng Dự bị Hải quân Hoa Kỳ. Sau khi tốt nghiệp Trường Sĩ quan Dự bị Hải quân, được phong quân hàm thiếu úy, cô nhận được một nhiệm vụ thời chiến sẽ định hình phần còn lại của cuộc đời mình. Hải quân điều cô đến một dự án tính toán bí mật tại Harvard, dưới sự lãnh đạo của Chỉ huy Howard Aiken, một giáo sư Harvard cũng phục vụ trong Hải quân.
Khi Hopper bước vào Phòng thí nghiệm Cruft của Harvard, Chỉ huy Aiken chỉ cho cô một cỗ máy khổng lồ, dài bằng chiều cao của một tòa nhà bốn tầng, tên là Mark I. Hopper mê mẩn thiết bị máy móc đến phát cuồng. “Tôi luôn yêu thích những thiết bị máy móc hay ho,” Hopper sau này nhớ lại. “Và tôi e rằng trong thâm tâm, khi lần đầu nhìn thấy Mark I, suy nghĩ đầu tiên của tôi là... ôi, đây là thiết bị máy móc đẹp nhất mà tôi từng thấy.”
Hopper đang nhìn chằm chằm vào một trong những chiếc máy tính đầu tiên từng được chế tạo. “Tôi bước vào một căn phòng và Giáo sư Howard Aiken nói, ‘Thiếu úy, đó là một cỗ máy tính toán.’ Tôi nhìn vào một thiết bị đồ sộ trải dài 51 feet khắp một căn phòng lớn. Đó là Mark I và tôi đang bước vào lịch sử.”
Khi làm việc trên Mark I, Hopper có một nhận thức sâu sắc: Chìa khóa để làm cho máy tính trở nên phổ biến và hữu ích không nằm ở phần cứng mà ở phần mềm. Là một trong những lập trình viên máy tính đầu tiên trong toàn bộ lịch sử loài người, Hopper tận mắt thấy việc lập trình có thể kém hiệu quả và dễ mắc lỗi đến mức nào. Giả sử bạn phải viết mã phần mềm thực sự mỗi lần muốn phân tích bảng tính, thay vì có thể truy cập một ứng dụng bảng tính được thiết kế sẵn. Bạn sẽ mắc lỗi và dành toàn bộ thời gian để lập trình thay vì suy nghĩ về vấn đề mình đang cố giải quyết. Thay vì viết 100 chương trình dùng một lần, Hopper và các đồng nghiệp tìm cách tạo ra một danh mục các quy trình đóng gói sẵn có thể được gọi lại nhiều lần. Họ về cơ bản đã phát minh ra khái niệm hiện đại về chương trình con (subroutine), tiền thân của các chương trình chuẩn, thuật toán có thể lặp lại và các ứng dụng dễ sử dụng.
Trong dự án Mark I, những mã hóa tự nhiên của Grace Hopper khi làm việc với các thiết bị máy móc đã trở nên sống động, và cô triển khai chúng để tận dụng tối đa một chiếc máy tính. Cô theo bản năng chuyển từ người giải quyết vấn đề sang người xây dựng công cụ—đừng chỉ giải quyết vấn đề, hãy dùng vấn đề để xây dựng một công cụ! Ngay từ đầu, Hopper đã thể hiện thiên hướng làm cho máy tính trở nên dễ tiếp cận hơn, và Chỉ huy Aiken yêu cầu cô tạo ra cuốn hướng dẫn vận hành đầu tiên trong lịch sử cho một chiếc máy tính. Trong nhóm tính toán của Harvard, Hopper cũng khám phá ra những mã hóa lãnh đạo chưa từng được khai thác trước đây. Cô tỏ ra quá tài tình trong việc giữ mọi người đoàn kết và tập trung vào dự án Mark I đến mức Chỉ huy Aiken về cơ bản đã giao việc lãnh đạo nhóm cho cô.
Đến cuối chiến tranh, Hopper biết mình muốn tập trung ngọn lửa bên trong vào đâu. Cô có thể quay lại Vassar với tư cách một giáo sư toán học được kính trọng và có một sự nghiệp hoàn toàn ổn, nhưng với máy tính và phần mềm, cô đã tìm thấy Một Điều Lớn Lao mà cô muốn cống hiến hết mình cho phần còn lại của cuộc đời.
Nhưng rồi, cũng như McClintock, Hopper đụng phải trần của cơ hội hạn chế để tiếp tục công việc khoa học của mình trong khuôn khổ một tổ chức học thuật truyền thống. Vài năm sau chiến tranh, hợp đồng ba năm của Hopper với tư cách nghiên cứu viên khoa tại Harvard hết hạn. “Họ không thăng chức cho phụ nữ ở Harvard vào thời điểm đó,” Hopper nói, “nên sau ba năm, thời gian của tôi đã hết.” Hopper, giống như McClintock, không nhầm lẫn một vị trí (“ở Harvard” hay “là giáo sư”) với công việc cả đời của mình, và cô quyết định tái định hình bản thân trên một nền tảng khác bên ngoài những ràng buộc và hạn chế của giới học thuật truyền thống.
Hopper gia nhập một trong những công ty máy tính đầu tiên, nơi cô sẽ vươn lên trở thành người đứng đầu toàn bộ nghiên cứu hệ thống và dẫn dắt những nỗ lực có tầm nhìn xa để dân chủ hóa máy tính thông qua phần mềm. Cô phát triển trình biên dịch (compiler) đầu tiên trong lịch sử và nỗ lực làm cho việc viết phần mềm bằng các từ tiếng Anh trở nên khả thi. Cô nhận thấy nhu cầu về các công cụ giúp mọi người dễ dàng viết phần mềm trên nhiều loại máy tính khác nhau. Nếu không có các ngôn ngữ chuẩn, việc sử dụng máy tính rộng rãi sẽ khó xảy ra, thậm chí có thể là bất khả thi, và nếu không có Grace Hopper, việc áp dụng rộng rãi các ngôn ngữ chuẩn sẽ chậm hơn, có thể chậm hơn nhiều. Lần tới khi bạn bật máy tính lên và tận hưởng cảm giác mọi ứng dụng hoạt động liền mạch đến mức nào, hãy gửi chút lời cảm ơn đến Grace Hopper. (Để đi sâu hơn vào câu chuyện của Hopper và cách nó hòa quyện với lịch sử ban đầu của máy tính và phần mềm, hãy xem cuốn sách tuyệt vời của Kurt W. Beyer, Grace Hopper and the Invention of the Information Age.)
Hopper có tài tạo ra những nền văn hóa nhóm gồm những cướp biển vị tha. Khi cô bắt đầu phát triển trình biên dịch, cô không có sự phê duyệt, không có ngân sách, không có sáng kiến lớn nào của công ty. Thay vì cố thuyết phục những người trong công ty vốn chỉ nghĩ đến tài chính về ý tưởng của mình, cô chỉ đơn giản bắt đầu chiêu mộ các lập trình viên tham gia dự án trình biên dịch của cô, và làm việc đó vào thời gian riêng của họ. Cô hoàn thành ba phiên bản sửa đổi đầu tiên của trình biên dịch với đội cướp biển không lương của mình. Sau đó cô đưa ra lập luận với công ty: Chà, các vị đã có một nhóm dấn thân vào dự án rồi, và chúng tôi đã tạo ra một nguyên mẫu hoạt động được rồi, nên các vị cứ chính thức hóa nó và cấp ngân sách cho một bộ phận để phát triển đầy đủ trình biên dịch đi. Hopper có được ngân sách của mình.
Sau này, khi cô trở lại phục vụ tại ngũ trong Hải quân (ở tuổi 60), Hopper giữ một lá cờ Jolly Roger trong văn phòng của mình tại Lầu Năm Góc, một biểu tượng hữu hình cho việc khiến các nhóm của cô bị cuốn vào sự phấn khích của việc “cướp biển” vì công việc trước mắt. Cô và nhóm của mình thực hiện một nhiệm vụ săn lùng đồ nội thất, lùng sục khắp Lầu Năm Góc vào giữa đêm, lấy đi những gì họ cần từ các văn phòng khác. Khi bị phát hiện, cô chỉ ra rằng, chà, đồ nội thất họ lấy đâu có bị bắt vít cố định!
Hopper khám phá và triển khai những mã hóa khá khác biệt cho việc giảng dạy và giao tiếp so với McClintock, Hopper vốn có năng khiếu bẩm sinh trong việc đưa ra những bài thuyết trình truyền cảm hứng và những cuộc phỏng vấn thú vị. Cô say mê sáng tạo những phép so sánh và ẩn dụ sinh động. “Tôi thích những phép so sánh,” Hopper nói. “Tôi đã xem người ta kéo gỗ ở Maine... [V]à khi họ có một khúc gỗ to lớn mà một con bò không thể nhúc nhích nổi cái thứ chết tiệt đó, họ không cố nuôi một con bò to hơn và cũng không nhập khẩu một con voi—họ dùng hai con bò.” Hopper dùng phép so sánh hai con bò này để truyền đạt ý tưởng rằng một mạng lưới gồm nhiều máy tính nhỏ hơn sẽ tốt hơn việc có một chiếc máy tính ngày càng to hơn—một quan điểm có tầm nhìn xa mà cô đưa ra trước cả khi ngành công nghiệp máy tính cá nhân ra đời và hơn hai thập kỷ trước khi bùng nổ internet. Trong một khoảnh khắc giảng dạy sinh động khác, Hopper dùng những đoạn dây cắt để truyền đạt sức mạnh ngày càng tăng của máy tính, và cách một phép tính từng mất một micro giây (một phần triệu giây) đã giảm xuống chỉ còn cần một nano giây (một phần tỷ giây). Nhưng làm sao cô giúp mọi người cảm nhận được sự khác biệt một cách trực quan? Cô giơ một đoạn dây nhỏ được cắt theo độ dài mà điện có thể đi được trong một nano giây, 11.8 inch: Đây là một nano giây. Rồi để so sánh cho kịch tính, cô mang ra một cuộn dây dài 984 feet: Đây là một micro giây. Ý của cô được thể hiện sinh động: Hãy nghĩ đến hiệu quả tính toán khi các lập trình viên chỉ cần 11.8 inch so với 984 feet (theo nghĩa ẩn dụ) để hoàn thành cùng một nhiệm vụ nhờ sức mạnh xử lý máy tính tăng lên.
Suốt cuộc đời của Hopper sau thời Harvard, cô thể hiện những bản năng sắc sảo về cách tạo đòn bẩy trong bộ máy quan liêu và xuyên suốt hệ sinh thái ngành để hoàn thành những việc lớn. Hãy nghĩ một chút: Bạn sẽ làm thế nào để khiến ngành công nghiệp máy tính đang mới nổi chấp nhận các ngôn ngữ chuẩn? Hopper tính rằng nếu cô có thể khiến Hải quân yêu cầu các ngôn ngữ chuẩn được Hải quân chứng nhận, thì các công ty sẽ phản ứng với sức mạnh mua hàng khổng lồ của Bộ Quốc phòng. Cô định vị mình để trở thành giám đốc Nhóm Ngôn ngữ Lập trình Hải quân và góp phần dẫn dắt nỗ lực đảm bảo việc chấp nhận COBOL (Common Business Oriented Language) như một chuẩn trên toàn Hải quân. COBOL trở nên phổ biến đến mức hơn 200 tỷ dòng COBOL chạy trên các thiết bị máy tính trên toàn thế giới vào cuối thế kỷ 20.
Giống như McClintock, Hopper xem tiền là điều kiện cần thiết để làm công việc của mình, và chừng nào cô còn có thể làm công việc theo cách mình muốn, cô tỏ ra ít quan tâm đến việc kiếm ngày càng nhiều tiền. Khi một người phỏng vấn nhận xét rằng cô lẽ ra đã có thể trở nên rất giàu có nếu trở thành một doanh nhân, cô trả lời: “Tôi đã nhận được giải thưởng cao quý nhất mà tôi sẽ từng nhận, cho dù tôi sống bao lâu, cho dù tôi có thể có thêm bao nhiêu công việc nữa, và đó chính là đặc ân và trách nhiệm được phục vụ rất đỗi tự hào trong Lực lượng Hải quân Hoa Kỳ.”
Cũng như với Barbara McClintock, ngọn lửa bên trong Grace Hopper tiếp tục cháy sáng qua hết thập kỷ này đến thập kỷ khác. Ngay cả ở tuổi 70, nhiều ngày cô vẫn bật dậy khỏi giường trước 5 giờ sáng và đi lại tới 200 ngày mỗi năm. Cô không bao giờ mệt mỏi khi dạy bảo bất cứ ai và mọi người về những thiết bị máy tính yêu quý của mình, về những điều kỳ diệu của trình biên dịch, về các công cụ giúp lập trình tốt hơn, về sức mạnh của các ngôn ngữ chuẩn. Cô thậm chí còn xuất hiện trên Late Night with David Letterman ở tuổi 79, làm cho phân đoạn đó lấp lánh sự hài hước và duyên dáng, vẫn toát lên sự nhiệt tình trẻ thơ khi chia sẻ tình yêu của mình với máy tính và phần mềm. Cô rút từ trong túi xách ra một bó dây đã cắt dài 11.8 inch, vui vẻ nói với Letterman rằng đây là những nano giây trực quan và để ông tự chọn một sợi từ bó dây với bất kỳ màu nào ông muốn. Nếu bạn muốn thấy một người gần 80 tuổi hoàn toàn rực cháy trong chế độ nhím (hedgehog mode) trông như thế nào, tôi khuyến khích bạn xem nó.
Trong một cuộc phỏng vấn khác được thực hiện vào cuối đời, Hopper đã hồi tưởng về những niềm vui trong cuộc đời mình: “Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi đã có những cơ hội to lớn. Tôi đã gặp vận may lớn. Cứ thử nghĩ mà xem, nếu Hải quân không ra lệnh điều tôi đến chiếc máy tính đầu tiên đó, có lẽ tôi đã chẳng có được bất cứ thứ gì trong những gì tôi có ngày hôm nay.” Người phỏng vấn sau đó hỏi Hopper liệu bà có đang sống cuộc đời hiện tại của mình một cách trọn vẹn nhất không, và bà trả lời: “Ồ, tôi đang có một khoảng thời gian tuyệt vời.”
Hopper vẫn tại ngũ trong Hải quân Hoa Kỳ cho đến năm 79 tuổi, thăng lên cấp bậc chuẩn đô đốc. Ngay cả sau khi nghỉ hưu với tư cách là sĩ quan phục vụ lâu nhất vào thời điểm đó trong Hải quân, bà vẫn tiếp tục truyền bá cho những thiết bị máy tính yêu quý của mình với vai trò cố vấn cho Digital Equipment Corporation. Bà qua đời ở tuổi 85, sau khi đã vui vẻ tập trung ngọn lửa của mình hòa hợp với những mã hóa của bản thân suốt gần năm thập kỷ kể từ lần đầu tiên đem lòng yêu chiếc Mark I. Dù Hopper không nhận được giải Nobel như McClintock (thời của Hopper không có giải Nobel cho khoa học máy tính), bà đã nhận được Huân chương Quốc gia về Công nghệ và Đổi mới vì những đóng góp nền tảng của mình cho lĩnh vực khoa học máy tính. Và ở đâu đó trên thế giới, ngay khi tôi đang viết những dòng này, có một tàu khu trục tên lửa dẫn đường mang tên bà đang rẽ sóng, tàu USS Hopper (DDG 70). Trong tất cả những hình thức ghi nhận ấn tượng mà những người trong nghiên cứu này tích lũy được, chiếc tàu khu trục mang tên Grace Hopper có lẽ chính là thứ tôi thích nhất.
Những điểm chung giữa những khác biệt to lớn
Sức mạnh của nghiên cứu này không chỉ đến từ việc nghiên cứu vô số người thú vị mà còn từ việc xây dựng những cặp cuộc đời được ghép đôi, được xem xét song song để làm sắc bén, đào sâu, khuếch đại và thêm sắc thái cho các khái niệm. Phương pháp cơ bản của nghiên cứu này là ghép hai cuộc đời lại với nhau tại một sự kiện vực thẳm tương tự hoặc giống hệt nhau, rồi nghiên cứu toàn bộ cuộc đời của họ trước vực thẳm, xuyên qua vực thẳm và sau vực thẳm. Để có cái nhìn tổng quan về Barbara McClintock và Grace Hopper như một cặp, xem phần niên biểu cuộc đời song song gần đây, “Barbara McClintock và Grace Hopper song song.”
Barbara McClintock và Grace Hopper song song
	BARBARA MCCLINTOCK
	GRACE HOPPER

	Cuộc đời ban đầu
	Sinh năm 1902. Lớn lên chủ yếu ở vùng New York. Tốt nghiệp trung học ở tuổi 16.
	Cuộc đời ban đầu
	Sinh năm 1906. Lớn lên chủ yếu ở vùng New York. Tốt nghiệp trung học ở tuổi 17.

	Tuổi 17–24
	Tuổi 17: Vào đại học tại Cornell. Tuổi 21: Bằng cử nhân ngành thực vật học. Tuổi 22: Bằng thạc sĩ ngành thực vật học. Tuổi 24: Tiến sĩ ngành thực vật học.
	Tuổi 17–27
	Tuổi 17: Vào đại học tại Vassar. Tuổi 21: Bằng cử nhân ngành toán học và vật lý. Tuổi 23: Bằng thạc sĩ ngành toán học. Tuổi 27: Tiến sĩ ngành toán học.

	Tuổi 24–33
	Đảm nhiệm vị trí học thuật và giảng dạy tại Cornell. Được trao một số học bổng nghiên cứu.
	Độ tuổi 27– 36
	Đảm nhiệm vị trí học thuật và giảng dạy tại Vassar. Gia nhập Hải quân sau khi Hoa Kỳ tham gia Thế chiến II.

	Độ tuổi 34– 38
	Đảm nhiệm vị trí trợ giảng tại Đại học Missouri.
	Độ tuổi 37– 42
	Được Hải quân phân công làm việc với máy tính tại Harvard. Tiếp tục làm việc tại Phòng thí nghiệm Tính toán Harvard sau chiến tranh.

	Tuổi 38
	Chạm trần cơ hội trong giới học thuật truyền thống; từ bỏ nền tảng học thuật để ưu tiên công việc nghiên cứu di truyền của bà. “Tôi không có cơ hội được thăng chức,” McClintock nói. “Không có hy vọng nào cho một người khác thường như tôi được ở trong một trường đại học.”
	Tuổi 42
	Chạm trần cơ hội trong giới học thuật truyền thống; từ bỏ nền tảng học thuật để ưu tiên công việc khoa học máy tính của bà. “Họ không thăng chức cho phụ nữ ở Harvard vào thời điểm đó,” Hopper nói về thời điểm hợp đồng sau chiến tranh của bà kết thúc tại Harvard, “thời gian của tôi đã hết.”

	Tuổi 39
	Gia nhập Phòng thí nghiệm Cold Spring Harbor, một đơn vị nghiên cứu độc lập được tài trợ bởi Viện Carnegie.
	Tuổi 42
	Gia nhập Eckert-Mauchly Computer Corporation, trong khi vẫn giữ chức vụ trong Hải quân Dự bị Hoa Kỳ.

	Độ tuổi 40– 50
	Đã có công trình mang tính bước ngoặt về kiểm soát gen và khám phá các yếu tố di truyền di động.
	Tuổi 43– 53
	Đã có công trình mang tính bước ngoặt về các ngôn ngữ lập trình chuẩn và việc tạo ra trình biên dịch đầu tiên.

	Tuổi 51– 80
	Tiếp tục công việc liên quan đến các câu hỏi về kiểm soát gen. Trở thành thành viên phục vụ xuất sắc tại Cold Spring Harbor ở tuổi 65. Vẫn hoạt động tích cực trong cộng đồng di truyền học khi công trình cả đời của bà dần được công nhận rộng rãi.
	Tuổi 54– 79
	Tiếp tục công việc liên quan đến phần mềm và các ngôn ngữ chuẩn. Trở lại phục vụ tại ngũ trong Hải quân Hoa Kỳ ở tuổi 60 với vai trò giám đốc Nhóm Ngôn ngữ Lập trình Hải quân. Vẫn tại ngũ cho đến tuổi 79, thăng đến cấp bậc chuẩn đô đốc.

	Tuổi 81– 90
	Được trao giải Nobel ở tuổi 81 cho khám phá về các yếu tố di truyền di động. Tiếp tục công việc tại Phòng thí nghiệm Cold Spring Harbor cho đến khi qua đời ở tuổi 90.
	Tuổi 80– 85
	Được trao Huân chương Quốc gia về Công nghệ và Đổi mới ở tuổi 84 cho công trình về các ngôn ngữ máy tính. Làm cố vấn cho Digital Equipment Corporation cho đến khi qua đời ở tuổi 85.



Lưu ý: Do sự mơ hồ trong các nguồn về một số ngày tháng chính xác (tháng và ngày) so với ngày sinh nhật, độ tuổi được trích dẫn trong các niên biểu này có thể chênh lệch +/-1 năm.
Đặt Grace Hopper và Barbara McClintock cạnh nhau minh họa một trong những bài học quan trọng nhất từ nghiên cứu này và từ những cuộc đời trong nghiên cứu này. Có những yếu tố chung trong cách họ trả lời câu hỏi nên làm gì với một cuộc đời, nhưng các chi tiết cụ thể của mỗi cá nhân lại rất khác nhau giữa người này với người khác. Không có một cuốn sách công thức chuẩn mực nào cả.
Cả Hopper và McClintock đều khám phá và triển khai một bộ các mã hóa (encoding). Cả Hopper và McClintock đều đảo ngược mũi tên của tiền bạc. Cả Hopper và McClintock đều tập trung vào ngọn lửa bên trong. Cả Hopper và McClintock đều tích hợp các mã hóa, kinh tế học và ngọn lửa bên trong của họ thành một con nhím cá nhân (personal hedgehog). Cả Hopper và McClintock đều bước vào chế độ con nhím (hedgehog mode) trong nhiều thập kỷ. Nhưng họ làm điều đó theo những cách rất khác nhau bởi vì họ là những con người rất khác nhau với những mã hóa rất khác nhau.
Trong khi McClintock phát triển mạnh mẽ khi là một nhà khoa học đơn độc, người cẩn thận bảo vệ sự riêng tư của mình, thì Hopper lại phát triển mạnh mẽ khi làm việc cùng và thông qua con người và các tổ chức. Tôi thấy khó hình dung Barbara McClintock hạnh phúc khi xây dựng đội nhóm, điều hướng chính trị doanh nghiệp, hay phục vụ trong Hải quân Hoa Kỳ, trong khi Hopper dường như được tạo nên hoàn hảo cho những vai trò này. Nhưng tương tự, tôi cũng thấy khó hình dung Grace Hopper hoạt động như một nhà khoa học đơn độc, cặm cụi trong một phòng thí nghiệm riêng suốt nhiều năm trời, miệt mài làm việc trên những cánh đồng ngô của mình.
Hãy cùng làm một thí nghiệm tưởng tượng nho nhỏ. Thử hình dung một Barbara McClintock trẻ tuổi đang nghe bài phát biểu lễ tốt nghiệp của Grace Hopper. Trong thí nghiệm tưởng tượng này, hãy tưởng tượng ban tổ chức lễ tốt nghiệp mời Hopper nói về câu hỏi làm thế nào để thành công và hạnh phúc trong cuộc sống. Hopper sau đó kể cho khán giả của mình nghe những câu chuyện về việc lãnh đạo các đội phần mềm, về việc tìm ra những con đường để gây ảnh hưởng, về việc tập trung vào thay đổi thế giới (trong trường hợp của bà là thông qua phần mềm), về khả năng lãnh đạo xuyên suốt các lĩnh vực từ kinh doanh đến quân sự, về tầm quan trọng của việc phục vụ trong quân ngũ, về việc tham gia vào các ủy ban có ảnh hưởng, về việc biến những tên cướp biển cùng chí hướng thành những đội nhóm đầy cảm hứng đối đầu với bộ máy quan liêu, về tầm quan trọng của việc xuất hiện trên các chương trình như Late Night with David Letterman, về việc giảng dạy truyền cảm hứng và hiện diện trước công chúng, vân vân. Giờ thì, điều gì có thể sẽ xảy ra nếu McClintock trẻ tuổi ghi nhớ tất cả những bài học đó và cố gắng dũng cảm sống theo chúng trên con đường của riêng mình? Thảm họa! Barbara McClintock có lẽ đã không trở thành Barbara McClintock, người đã khám phá ra các yếu tố di truyền di động.
Giờ hãy lật ngược thí nghiệm lại và hình dung Barbara McClintock đang đọc diễn văn tốt nghiệp cho một Grace Hopper trẻ tuổi. Hãy tưởng tượng McClintock trả lời cùng câu hỏi về thành công và hạnh phúc trong cuộc sống, nhưng tập trung vào những điều như tầm quan trọng của việc tìm kiếm tự do để làm việc một mình trên hết mọi thứ, của việc tách rời khỏi thế giới trong khi dành vô số giờ đồng hồ chìm đắm trong trạng thái xuất thần sâu đến mức bạn có thể quên cả tên mình, của việc sống không có điện thoại hay cách nào dễ dàng để người khác liên lạc, của việc dán biển Cấm Vào để giữ riêng tư, của việc đi ngày càng sâu vào một dòng truy vấn duy nhất, của việc bị thôi thúc bởi nhu cầu cấp bách phải giải một câu đố mà không màng đến việc nó có thể có ích lợi xã hội gì trên đời, vân vân. Điều gì có khả năng sẽ xảy ra nếu Hopper trẻ tuổi khắc ghi mọi bài học của McClintock vào lòng và cố gắng dũng cảm sống theo chúng trên con đường của riêng mình? Thảm họa! Grace Hopper có lẽ đã không trở thành Grace Hopper, người đóng vai trò có sức ảnh hưởng to lớn đến vậy trong sự tiến bộ của phần mềm máy tính.
Điều này có những hàm ý sâu sắc đối với những người đang tìm đường trong cuộc sống, đặc biệt là người trẻ đang tìm cách thoát khỏi màn sương mù của tuổi trẻ: Hãy cảnh giác với những lời khuyên dựa trên kinh nghiệm cụ thể của người khác. Lời khuyên có thể xuất phát từ thiện ý, thậm chí có thể truyền cảm hứng, nhưng nó có thể phản ánh những mã hóa (encoding) của chính họ, vốn khác với mã hóa của bạn.
Cũng hãy để ý rằng McClintock và Hopper khác nhau ở mức độ mở rộng của các hoạt động trong mỗi con nhím (hedgehog) cá nhân của họ. McClintock đào ngày càng sâu vào công việc khoa học liên quan đến việc kiểm soát gen. McClintock có lẽ có những mã hóa khác mà bà có thể đã khám phá ra, nhưng nhiều thập kỷ làm việc khoa học tập trung tại Cold Spring Harbor đã không hé lộ chúng. Ngược lại, Hopper dựa vào một dải mã hóa rộng hơn nhiều, lang thang qua những kiểu tổ chức và vai trò rất khác nhau (dù tất cả đều nằm trong con nhím của bà với tư cách là nhà khoa học tiên phong và nhà lãnh đạo trong phần mềm máy tính). Khi bạn làm quen với những người trong nghiên cứu này, bạn sẽ gặp một số người tập trung hẹp hơn vào một con nhím (như McClintock), trong khi những người khác mở rộng và đa diện hơn nhiều, ngay cả trong một con nhím duy nhất (như Hopper).
Nghiên cứu này đã trở thành một cuộc tìm kiếm những điểm chung giữa những khác biệt to lớn. Cũng như mọi hành tinh đều có trọng lực, mỗi cá nhân trong nghiên cứu của chúng tôi chia sẻ một vài yếu tố quan trọng với toàn bộ tập hợp nghiên cứu. Nhưng cũng vậy, cũng như mỗi hành tinh khác với mọi hành tinh khác ở những chi tiết riêng, mỗi cá nhân và cuộc đời đều khác với mọi cá nhân và cuộc đời khác. Nếu mỗi con người được mã hóa khác với mọi con người khác trên hành tinh này, thì có hơn 8 tỷ phạm trù đặc thù của một người.
Đơn nhất hay Nối tiếp?
Khi đọc về Barbara McClintock và Grace Hopper, bạn có thể có ấn tượng rằng những người trong nghiên cứu này theo đuổi một, và chỉ một, điều lớn lao trong cuộc đời họ. Họ tìm thấy một con nhím và không bao giờ rời bỏ nó (ngay cả khi họ mở rộng bên trong nó). Tuy nhiên, McClintock và Hopper chỉ phản ánh một trong hai siêu mẫu (meta-pattern) trong nghiên cứu.
Siêu mẫu số 1, con nhím đơn nhất: Một khi đã tìm thấy một con nhím, những người này phần lớn ở lại trong đó như trọng tâm chính cho phần còn lại của cuộc đời họ.
Siêu mẫu số 2, con nhím nối tiếp: Những người này khám phá và chuyển sang con nhím thứ hai (hoặc thậm chí thứ ba) trong suốt cuộc đời họ.
Hóa ra, những người trong nghiên cứu này chia đôi chính xác giữa mẫu đơn nhất và mẫu nối tiếp.
Hãy minh họa siêu mẫu số 2 bằng một cặp vận động viên chuyên nghiệp, những người đối mặt với câu hỏi phải làm gì với cuộc đời mình sau khi sự nghiệp thể thao kết thúc: Alan Page và Carl Eller.
Alan Page thức tỉnh với những mã hóa vận động viên của mình khi anh gia nhập đội bóng bầu dục tại trường Trung học Central Catholic ở Canton, Ohio. Page không hề biết điều này cuối cùng sẽ đưa anh đến việc được tôn vinh trong Đại sảnh Danh vọng Bóng bầu dục Chuyên nghiệp (Pro Football Hall of Fame), khi đó đang được xây dựng chỉ cách sân bóng bầu dục trung học của anh bốn dặm (và nơi Page làm việc hè tại công trường xây dựng). Page không hề có những viễn cảnh lớn lao như vậy khi anh bước lên sân bóng bầu dục trung học.
Nhưng một khi đã vào cuộc chơi, Page khám phá ra rằng mình có một gói mã hóa thể chất, tinh thần và tâm lý rất phù hợp với môn bóng bầu dục. Không chỉ to lớn (Page cuối cùng sẽ mang hơn 240 pound trên khung người cao sáu foot bốn inch), anh còn thể hiện sự nhanh nhẹn hủy diệt. Xem phim về Page, tôi không liên tưởng đến một con bò tót hung hãn mà đến một con báo đốm uyển chuyển và chết chóc, nằm im bất động, lặng lẽ và cảnh giác, rồi bùng nổ vào chế độ truy đuổi và tấn công, cắt ngang sân, xoay người ở tốc độ tối đa, kéo con mồi xuống đất.
Page giành được học bổng tại Đại học Notre Dame, nơi anh trở thành cầu thủ toàn Mỹ (All-American) trong một đội vô địch quốc gia bất bại. Đội bóng NFL Minnesota Vikings sau đó chọn Page ở vòng đầu tiên của kỳ tuyển chọn. Page khoác áo tím và gia nhập một hàng phòng ngự dữ dội đến mức nó được đặt biệt danh là Purple People Eaters. Dù bản thân Page không thực sự thích biệt danh này (“Tôi không phải màu tím và tôi không ăn thịt người”), anh vẫn tỏa sáng bên cạnh ba cầu thủ tuyến khác (bao gồm người bạn đồng hành cặp đôi của anh, Carl Eller). Nhận ra sự pha trộn đặc biệt giữa trí tuệ, tốc độ và bản năng của Page, Huấn luyện viên Bud Grant cho Page tự do lang thang và tái định vị trên tuyến, tin tưởng anh cảm nhận được góc tấn công tốt nhất. Page chơi 238 trận NFL không bỏ sót trận nào và được bầu vào Pro Bowl chín lần liên tiếp. Hãng Associated Press vinh danh anh là Cầu thủ Xuất sắc nhất giải đấu năm 1971, cầu thủ phòng ngự đầu tiên trong lịch sử được vinh danh như vậy.
Alan Page đã tìm thấy một con nhím đầu tiên ngoạn mục, nhưng một vách đá sắp đến đang loom trước mắt. Page biết rằng dù năng lực bóng bầu dục của anh có xuất sắc đến đâu, sự nghiệp NFL của anh chắc chắn sẽ kết thúc. Điều gì sẽ đến tiếp theo?
Những hạt giống của con nhím thứ hai của Page xuất hiện sớm, trước cả khi anh vào trung học. Đầu tiên là vụ án quan trọng của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ Brown v. Board of Education, được tuyên khi Page tám tuổi. Phán quyết đã gieo vào Page một hạt giống về sức mạnh của pháp luật như một cơ chế cho công lý bình đẳng. Page sau này sẽ nhắc đến Thẩm phán Tòa án Tối cao Thurgood Marshall, người đã biện luận vụ án, như một nguồn cảm hứng. Thứ hai, Page bị cuốn hút bởi chương trình truyền hình Perry Mason, một loạt phim chính kịch phòng xử án xoay quanh một luật sư bào chữa hình sự do Raymond Burr thủ vai. Page quan sát người lớn trong khu phố đi làm ở các nhà máy và xưởng, rồi đảo qua đảo lại trong đầu, đối chiếu công việc trong các nhà máy thép với cuộc sống trong phòng xử án như được miêu tả trong chương trình. “Tôi xem rất nhiều Perry Mason trên truyền hình,” Page sau này nói. “Những gì ông ấy làm có vẻ khá ngầu với tôi.”
Trong khi chơi ở NFL, Page bắt đầu khám phá những mã hóa và những dạng ngọn lửa bên trong mà cuối cùng sẽ là những yếu tố của con nhím thứ hai của anh, với tư cách là thẩm phán tại Tòa án Tối cao Minnesota. Page mô tả mình có một “cảm giác bất công phát triển quá mức” đang sôi sục bên dưới vẻ ngoài điềm tĩnh, gần như trí tuệ của anh. Trong một trận đấu năm 1971 với Detroit Lions, Page nhảy vọt qua vạch scrimmage nhanh đến mức trọng tài gọi anh phạm lỗi offside (nhảy qua vạch trước khi bóng được snap). Page, người thường nhẹ nhàng và kín đáo, cảm thấy hình phạt này bất công. Anh đâu có nhảy offside; anh chỉ di chuyển nhanh đến mức trông như anh đã nhảy offside! Cảm giác bất công bị khơi dậy, Page xuyên qua tuyến trong một pha tiếp theo, tiền vệ của Lions chỉ thấy một tia tím với số 88 lao thẳng vào mình trước khi Page quàng đôi tay mạnh mẽ quanh anh ta để kéo xuống đất. Page sau đó đứng dậy, sải bước đến chỗ trọng tài, và—dù bạn không thể nghe thấy lời anh trên phim—đảm bảo rằng trọng tài biết mình đã đưa ra một quyết định bất công. Suốt phần còn lại của trận đấu, Page dồn cơn giận của mình vào việc không ngừng phá rối Lions, quật ngã tiền vệ nhiều lần, và chặn một cú punt để ghi safety, trên đường đến chiến thắng quyết định 29–10 của Vikings.
Năm sau, Page trở thành thành viên của ủy ban điều hành Hiệp hội Cầu thủ NFL, khi nhận thấy các chính sách hạn chế của giải đấu xung quanh vấn đề chuyển nhượng tự do là không thể biện minh được. Page trở thành một trong những cầu thủ nổi bật nhất thúc đẩy cuộc đình công kéo dài 42 ngày của các cầu thủ, có lúc cầm tấm biển biểu tình ghi dòng chữ People, Not Property (Con người, Không phải Tài sản) và mặc chiếc áo in dòng chữ No Freedom No Football (Không Tự do, Không Bóng đá). Ông thậm chí còn thuyết phục đội All-Stars của các trường đại học hủy trận đấu thường niên của họ với nhà vô địch Super Bowl như một phần của việc tạo sức ép đòi quyền lợi cho các cầu thủ. Những nỗ lực của Page vì hiệp hội cầu thủ đã khơi dậy trong ông niềm hứng thú với luật lao động.
Ở độ tuổi gần 30, khi vẫn còn thi đấu ở NFL, Page ghi danh vào Trường Luật Đại học Minnesota. Trước đó ông từng theo học các lớp buổi tối, vào đầu sự nghiệp NFL, nhưng đã dừng lại khi cảm thấy quá tải với khối lượng bài vở. Lần này, Page thấy mình tràn đầy sinh lực nhờ trường luật: “Tôi yêu từng phút giây ở đó.” Ông say mê cường độ trí tuệ, quá trình học hỏi, việc viết lách, tư duy, các cuộc thảo luận, và phạm vi đa dạng của các môn luật. Trường luật đã khơi lộ ra một bộ mã hóa mạnh mẽ bên trong Page, và nó tiếp thêm ngọn lửa nội tâm của ông cho một cuộc đời vượt xa bóng đá. Khi vẫn còn thi đấu ở NFL, Page đã lấy được bằng tiến sĩ luật học và vượt qua kỳ thi hành nghề luật.
Ở tuổi 36, Page giải nghệ khỏi NFL với một dấu ấn đặc biệt, nhấn mạnh rằng ông đã hoàn toàn chuyển mình từ chú nhím số 1 trong bóng đá, nơi ông dùng cái đầu của mình “làm búa đập hoặc làm chỗ để đội mũ bảo hiểm,” sang chú nhím số 2, nơi ông sẽ dùng bộ não của mình như một học giả luật. Hãy hình dung một trong những hậu vệ phòng ngự vĩ đại nhất mọi thời đại đang đứng trên sân nơi ông sắp chơi trận cuối cùng trong sự nghiệp. Ông đứng trước micro được sắp đặt để ông có thể cảm ơn người hâm mộ và nói vài lời cuối. Sân vận động lặng đi, và Page, người đã lộ rõ sợi bạc trên chòm râu, đánh dấu dịp này bằng cách nhắc đến nhà thơ Tennyson: “Đó là một sự nghiệp tuyệt vời. Tôi đã tận hưởng từng khoảnh khắc. Và khi tôi dừng lại và suy nghĩ, nó gợi cho tôi nhớ đến một câu trong Ulysses của Tennyson: ‘Tôi là một phần của tất cả những gì tôi đã gặp.’ Xin cảm ơn.” Các bình luận viên truyền hình băn khoăn tự hỏi liệu còn có bao nhiêu hậu vệ phòng ngự khác trích dẫn Tennyson. “Tôi tin ông ấy là người duy nhất, có lẽ là duy nhất từ trước đến nay,” một người nói.
Page đầu tiên làm việc tại một công ty luật chuyên về luật lao động, nhưng không thấy mình bị cuốn hút bởi việc bán dịch vụ pháp lý, nên ông chuyển sang văn phòng tổng chưởng lý bang Minnesota, nơi không đòi hỏi việc bán hàng. Page ngày càng thấy mình bị cuốn hút bởi khả năng trở thành một thẩm phán tòa án. Ở tuổi 47, ông gia nhập Tòa án Tối cao Minnesota. Ông giành được ghế của mình với 62% số phiếu, và theo National Journal, ông có sự ủng hộ của mọi thống đốc bang Minnesota còn sống, cả Cộng hòa lẫn Dân chủ.
Thật khó hình dung hai bộ mã hóa khác biệt nhau hơn thế so với những gì cần có để trở thành một hậu vệ phòng ngự NFL và những gì cần có để trở thành một thẩm phán. Page đã chứng tỏ mình có khả năng đặc biệt trong việc đơn giản hóa các câu hỏi pháp lý phức tạp thành vấn đề cốt lõi. Ông thể hiện sở trường viết những ý kiến rõ ràng, được xây dựng chặt chẽ và dễ hiểu. Đôi khi ông còn trích dẫn cả sách thiếu nhi của Tiến sĩ Seuss để làm cho các luận điểm của mình càng dễ tiếp cận hơn. Chánh án Kathleen Blatz vất vả trong việc biên tập các ý kiến của Page—không phải vì chúng rối rắm hay không rõ ràng, mà vì chúng cần rất ít chỉnh sửa. Blatz dùng bút chì xanh gạch bỏ những ngôn từ thừa thãi hay khó hiểu, nhưng với Page bà nói “hầu như chẳng có gì để bút chì xanh gạch bỏ. Ông ấy đã làm điều đó rồi.”
Một bức ảnh Page khoác áo choàng thẩm phán màu tím với chiếc nơ hồng nổi bật trên trang bìa cuốn All Rise: The Remarkable Journey of Alan Page, cuốn tiểu sử thú vị và giàu thông tin của Bill McGrane về Page. Một hình ảnh Page trong bộ đồng phục Vikings nằm nhỏ hơn và ở phía sau. Đó là một ẩn dụ hoàn hảo cho sự thật rằng sự nghiệp NFL lẫy lừng của Page đã thuộc về quá khứ, bị thay thế bởi cuộc đời của ông trên ghế tòa. “Phần lớn mọi người không thực sự thích công việc của họ, điều đó khiến tôi rất may mắn,” Page giải thích. “Tôi hào hứng mỗi ngày trong công việc của mình. Khi tôi khoác áo choàng và bước vào phòng xử án, tôi cũng phấn khích y như khi tôi chạy vào sân bóng đá.” Phòng làm việc của Page tại Tòa án Tối cao Minnesota rõ ràng thiếu vắng những vật kỷ niệm phô trương về ngôi sao bóng đá của ông. Trong khi sự nghiệp NFL của Page kéo dài khoảng 15 năm, ông sẽ phục vụ trên ghế tòa gần một phần tư thế kỷ, hạnh phúc đắm mình trong công việc, thường là bảy ngày một tuần, cho đến khi nghỉ hưu bắt buộc ở tuổi 70.
Rồi, bước vào độ tuổi 70, Alan Page dốc toàn lực vào con đường thứ ba phù hợp với bộ mã hóa và ngọn lửa nội tâm của mình, cùng vợ là Diane xây dựng Quỹ Giáo dục Page. Cũng như khi ông chuyển từ bóng đá sang luật, những hạt giống cho sự chuyển mình từ luật sang giáo dục của Page đã được gieo từ sớm trong cuộc đời. Cha mẹ ông đã định hình nên tinh thần của gia đình Page xoay quanh tầm quan trọng của việc có được một nền giáo dục tốt, thậm chí chuyển cả gia đình sang bên kia thành phố để tìm trường học tốt hơn. Được mã hóa để chuẩn bị sẵn sàng, Page đã bắt đầu đặt nền móng cho sự chuyển mình sang giáo dục từ nhiều thập kỷ trước đó.
Hãy hình dung buổi lễ vinh danh khi Alan Page được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng Bóng đá Chuyên nghiệp. Page đã có một lựa chọn khác thường về người sẽ giới thiệu ông trong lễ ghi danh. Ông không chọn bất kỳ ai từ thế giới bóng đá, không phải một huấn luyện viên, một ông chủ, một đồng đội. Thay vào đó, ông chọn Willarene Beasley, hiệu trưởng Trường Trung học North Community ở Minneapolis. Sau đó Page bước đến micro và ân cần chấp nhận việc được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng Bóng đá Chuyên nghiệp. “Khi tôi cố gắng tìm ý nghĩa cho dịp này đối với bản thân, tôi muốn tập trung vào những gì tôi có thể làm cho tương lai,” Page nói. “Trong dịp này, tôi tự hỏi mình, ‘Tôi còn có thể đóng góp gì mà thực sự xứng đáng với tình cảm ấm áp và những cảm xúc tốt đẹp mà tôi đã nhận được hôm nay?’ Và câu trả lời, với tôi, thật rõ ràng: giúp trao cho những đứa trẻ khác cơ hội đạt được ước mơ của chúng.” Và trong khi Page khẳng định giá trị của thể thao trong việc dạy tinh thần đồng đội và tính kỷ luật, ông đã đóng một cột mốc ngay tại đỉnh cao của sự công nhận cho thành tích thể thao: Trường học phải đặt lên hàng đầu, và “nếu [học sinh] không thể đảm đương cả hai đòi hỏi, thì có lẽ nên gác lại thể thao.” Chỉ khoảng 20% bài phát biểu của Page liên quan đến bóng đá hay thể thao.
Nhưng Page không chỉ đọc một bài phát biểu. Ông và vợ là Diane đã dùng dịp ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng như một thời điểm lý tưởng để khởi động Quỹ Giáo dục Page, mà họ công bố vào khoảng thời gian diễn ra lễ ghi danh. Quỹ này sẽ tập trung vào các học sinh da màu ở bang Minnesota, được xây dựng trên ý tưởng trao học bổng giáo dục sau trung học và yêu cầu người nhận dành thời gian dạy kèm và hướng dẫn cho học sinh tiểu học và trung học cơ sở.
Khi Page nghỉ hưu khỏi Tòa án Tối cao Minnesota, quỹ đã tạo được đà phát triển đáng kể, và ông chuyển hướng ngọn lửa nội tâm của mình vào công việc của quỹ. Ông cũng bắt đầu viết sách thiếu nhi cùng con gái, một phần để gây quỹ cho quỹ này. Khi một trường trung học cơ sở đổi tên thành Trường Trung học Cơ sở Justice Page, Page gọi đó là vinh dự cao quý nhất trong cuộc đời mình, còn cao hơn cả Đại sảnh Danh vọng Bóng đá Chuyên nghiệp và danh hiệu MVP của giải đấu.
Cuộc đời của Alan Page cho thấy rằng dù những thập kỷ đầu của cuộc đời có hào hứng, thú vị, ý nghĩa hay thành đạt đến đâu, bạn đơn giản là không cần phải chấp nhận tiền đề rằng cuộc đời đạt đỉnh cao từ sớm. Ngay cả khi một con đường viên mãn nào đó đi đến hồi kết, điều đó không có nghĩa là phần đẹp nhất của cuộc đời cũng kết thúc. Những gì đến tiếp theo có thể còn viên mãn hơn nữa.
Hãy cùng khám phá sâu hơn kiểu mẫu chú nhím nối tiếp với Carl Eller, người bạn đồng hành được ghép cặp với Alan Page trong nghiên cứu. Eller và Page đã chơi cùng nhau trong đội Minnesota Vikings suốt 11 mùa giải. Cả hai đều là thành viên của nhóm nổi tiếng “Purple People Eaters,” nơi họ vào tư thế phòng ngự chỉ cách nhau vài bước chân trong hàng nghìn pha phòng ngự, Page mặc áo số 88 và Eller mặc áo số 81. Giống như Page, Eller gia nhập Vikings với tư cách là lựa chọn vòng một sau khi giành được danh hiệu All-American (tại Đại học Minnesota). Page và Eller mỗi người đều nhiều lần góp mặt ở Pro Bowl, trong đó có năm lần cùng nhau. Cũng như Alan Page, thành tích bóng đá tích lũy của Carl Eller đã mang lại cho ông việc được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng Bóng đá Chuyên nghiệp, một đẳng cấp mà chưa đến hai phần trăm tổng số cầu thủ NFL đạt được. Cả Page và Eller đều chơi những trận NFL cuối cùng của mình ở độ tuổi 30, Page ở tuổi 36 và Eller ở tuổi 37.
Giống như Alan Page, Carl Eller tìm thấy một chú nhím thứ hai đầy cảm hứng sau sự nghiệp NFL của mình, nhưng con đường của ông lại khác biệt một cách đáng kinh ngạc.
Page và Eller đã chơi cùng nhau trong đúng bốn trận Super Bowl như những người Vikings, cả bốn đều thua (vào các năm 1970, 1974, 1975 và 1977). Tuy nhiên, Eller đã chơi trận mà ông gọi là trận Super Bowl thứ năm của mình: hành trình cá nhân để đạt được sự tỉnh táo. “Tôi đã từng vật lộn với rượu và ma túy, và tôi đã vượt qua nó mà không chết hay phải vào tù,” Eller nói tại một phiên điều trần năm 1985 trước Ủy ban Chọn lọc về Lạm dụng và Kiểm soát Ma túy của Hạ viện Hoa Kỳ. “Đó,” Eller sau này nói về hành trình đạt được sự tỉnh táo của mình, “chính là trận Super Bowl mà tôi đã thắng.”
Vươn lên từ đáy sâu của cuộc đấu tranh của chính mình, Eller rèn nên một chú nhím thứ hai với tư cách là người lãnh đạo trong cộng đồng của mình, đặc biệt tập trung vào việc xóa bỏ và phòng ngừa lạm dụng chất gây nghiện ở giới trẻ và vận động viên. “Tôi có thể đóng góp lại điều gì đó cho cộng đồng,” Eller nói với ủy ban chọn lọc năm 1985. “Tôi biết ơn vì nhiều điều tuyệt vời đã đến với tôi trong cuộc đời. Và thể thao là một trong số đó. Tôi đã mắc những sai lầm vô cùng, vô cùng tốn kém. Những sai lầm mà tôi hy vọng sẽ không bao giờ mắc lại. . . . [N]hưng điều quan trọng không phải là những sai lầm, mà là những gì tôi học được từ chúng để có thể giúp các vận động viên khác . . . tránh lặp lại chúng.”
Eller dốc toàn bộ sức mạnh của ngọn lửa nội tâm vào việc làm đúng điều đó. Ông lấy được chứng nhận hành nghề điều trị phụ thuộc hóa chất. Ông điều hành một trung tâm điều trị ma túy. Ông thành lập Hiệp hội Vận động viên Hoa Kỳ để giúp giới trẻ và vận động viên chuẩn bị cho cuộc sống và truyền cảm hứng cho một “lối sống không hóa chất.” Ông tạo ra một chương trình có tên “Game plan II” để giúp các vận động viên chuyên nghiệp chuẩn bị cho cuộc sống sau thể thao và “cho họ cơ hội tốt hơn mức trung bình để chống lại lạm dụng ma túy.” Ông cũng làm một bộ phim mang tên My Fifth Super Bowl về những thách thức của chứng nghiện, bộ phim đã trở thành một công cụ mạnh mẽ trong tay các cố vấn cai nghiện làm việc với giới trẻ.
Chủ đề bền bỉ về cộng đồng chạy xuyên suốt cuộc đời Eller như một sợi chỉ đỏ. Tại lễ vinh danh ông vào Đại sảnh Danh vọng Bóng bầu dục Chuyên nghiệp (Pro Football Hall of Fame), con trai của Eller, người mà Eller đã nhờ giới thiệu mình, nói: “Trong những năm đầu của bố tôi với đội Vikings, ông đã mua một căn nhà ở phía bắc Minneapolis khi hầu hết đồng đội của ông đang rời khỏi khu nội thành để chuyển ra vùng ngoại ô. . . . Và nếu bạn nói chuyện với người dân phía bắc Minneapolis ngày nay, chắc chắn bạn sẽ nghe được một câu chuyện về việc Carl Eller đã giúp đỡ họ hay ai đó họ quen biết như thế nào và việc có Carl Eller là một phần trong cộng đồng của họ có ý nghĩa ra sao.” Giống như người bạn đồng hành trong các trận đấu Alan Page, Eller đã dùng lễ vinh danh mình vào Đại sảnh Danh vọng Bóng bầu dục Chuyên nghiệp để hướng về tương lai: “Tôi muốn dùng nền tảng này để giúp những nam thanh niên người Mỹ gốc Phi tham gia trọn vẹn vào xã hội này.” Ở tuổi 60, ông mở rộng vai trò lãnh đạo cộng đồng của mình, giữ chức chủ tịch Hiệp hội Cầu thủ Đã nghỉ hưu (Retired Players Association) để hỗ trợ các cầu thủ bóng bầu dục chuyên nghiệp đã giải nghệ, hầu hết trong số họ chưa từng đạt đến đẳng cấp siêu sao. Hiệp hội tập trung vào việc nâng cao nhận thức và gây quỹ cho các tình trạng bệnh phát sinh từ những chấn thương đầu lặp đi lặp lại.
Rồi, trong một bước ngoặt tinh tế của một cuộc đời sáng tạo, Eller bắt đầu chuyển hướng muộn màng sang việc sử dụng một bộ mã hóa hoàn toàn khác: Ông trở thành một nghệ nhân gốm. Ông lập một xưởng ở phía đông bắc Minneapolis, nơi ông đắm chìm hàng giờ liền, xoay bàn gốm và tạo ra những chiếc bát gốm tuyệt đẹp, hoàn toàn cuốn hút vào thứ mà một bài báo gọi là “niềm đam mê trầm tư” của ông. Khi đội Minnesota Vikings khai trương sân vận động mới vào năm 2016, Eller (khi đó 74 tuổi) đã tạo ra một bộ tác phẩm nghệ thuật gốm để trưng bày trên các bức tường của sân. Trong những ngày còn trẻ thi đấu, Eller từng có biệt danh Moose. (Hãy tưởng tượng việc làm một cầu thủ tấn công tuyến (offensive lineman) cố gắng chặn một con nai sừng tấm cỡ lớn đang lao qua tuyến cố gắng tiếp cận tiền vệ ném bóng (quarterback), và bạn sẽ hiểu ý.) Nhưng video yêu thích của tôi về Eller không đến từ thời Moose của ông, không phải từ cảnh ông hất văng các cầu thủ tấn công tuyến và lao vào khu vực sau hàng công, mà là một video về Eller ở độ tuổi ngoài 70 đang thảo luận về việc tạo ra tác phẩm nghệ thuật gốm của mình cho sân vận động của đội Vikings. Eller vẫn mang đôi bàn tay nai sừng tấm to lớn ấy trên thân hình lực lưỡng cao 6 feet 6 inch, nhưng ông dùng chúng trong những cử chỉ uyển chuyển, trìu mến giới thiệu những chiếc bát gốm mà ông đã chế tác để gợi lên cảm giác về những hồ nước ở Minnesota. Ông say sưa trình bày về tác phẩm của mình với một nhiệt huyết không tuổi. Nếu bạn không biết gì về cuộc đời trước đây của ông, ấn tượng duy nhất bạn có được chỉ là về một nghệ sĩ đang vui vẻ chia sẻ tác phẩm của mình, những mã hóa sáng tạo của ông tỏa sáng rực rỡ, và ngọn lửa bên trong vẫn cháy sáng cho đến tận thập niên thứ tám của cuộc đời ông.
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Lưu ý: Do có sự mơ hồ trong các nguồn về một số ngày tháng chính xác (tháng và ngày) so với ngày sinh, độ tuổi được trích dẫn trong các niên đại này có thể chênh lệch khoảng +/-1 năm.
Cả Alan Page và Carl Eller đều đối mặt thành công với câu hỏi về cuộc sống sau khi kết thúc sự nghiệp bóng bầu dục chuyên nghiệp của mình. Họ không chấp nhận giả định rằng những năm tháng ý nghĩa nhất của họ sẽ bị gán chặt vào hình ảnh bản thân thời trẻ như những siêu sao được tôn vinh. Họ chưa bao giờ ngừng đối diện với câu hỏi làm thế nào để tạo nên một cuộc đời, và cả hai đều trả lời câu hỏi đó một cách tuyệt đẹp bằng cách kích hoạt những bộ mã hóa (encoding) khác nhau và tái tập trung ngọn lửa bên trong.
Alan Page và Carl Eller minh họa một góc nhìn then chốt từ nghiên cứu này. Nhiệm vụ trong cuộc sống không phải là tìm ra một thứ duy nhất mà bạn được sinh ra để làm. Một số người trong nghiên cứu, như Barbara McClintock và Grace Hopper, ở lại trong một "con nhím" duy nhất suốt phần đời còn lại sau khi đã tìm thấy nó. Trong khi những người khác, như Page và Eller, lại có những bước chuyển mình đáng kinh ngạc, khám phá và triển khai những bộ mã hóa hoàn toàn khác biệt và tỏa sáng trong những lĩnh vực hoạt động vô cùng đa dạng.
Khi bạn tìm hiểu về cuộc đời của những người trong phần còn lại của cuốn sách này, bạn có thể nghĩ về câu hỏi: Liệu bạn có khả năng là một "con nhím" đơn nhất hay một "con nhím" nối tiếp qua cả hành trình dài của cuộc đời mình? Tất nhiên, điều đó có thể không hoàn toàn do bạn quyết định, vì bạn có thể gặp một vách đá buộc bạn phải chuyển mình lớn. Và ngay cả khi bạn ở lại trong một lĩnh vực duy nhất, bạn cũng có thể cân nhắc: Liệu bạn có khả năng tập trung hẹp hơn, như McClintock đào sâu mãi vào việc kiểm soát gen, hay mở rộng hơn ngay cả trong một "con nhím" duy nhất, như Grace Hopper với những phương thức đa diện của bà trong việc tiên phong ngành khoa học máy tính?
Dù theo cách nào, đơn nhất hay nối tiếp, vẫn áp dụng cùng ba yếu tố: khám phá và triển khai các bộ mã hóa, đảo ngược mũi tên của tiền bạc, và tập trung ngọn lửa bên trong. Những cuộc đời trong nghiên cứu này minh họa vô số cách mà con người trả lời câu hỏi làm thế nào để tạo nên một cuộc đời, nhưng tất cả họ đều tìm ra cách kích hoạt cả ba yếu tố và kết hợp chúng thành Một Điều Lớn Lao (One Big Thing) mà họ theo đuổi với cường độ mãnh liệt suốt nhiều năm cho đến nhiều thập kỷ. Mỗi người trong nghiên cứu đều làm được điều đó ít nhất một lần trong đời, và một nửa làm được nhiều hơn một lần. Họ cũng minh họa rằng ngay cả trong cùng một cuộc đời cá nhân, bạn có thể liên tục khám phá những bộ mã hóa ẩn giấu bên trong cho đến khi khung nhìn của cuộc sống thay đổi để đưa chúng vào tầm mắt. Không quan trọng bạn còn trẻ, đang ở giữa dòng, hay đã ở những thập kỷ cuối đời, quá trình khám phá và triển khai có thể tiếp thêm ngày càng nhiều nhiên liệu cho ngọn lửa bên trong. Chúng ta thật bao la.
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Một Chòm Sao Các Bộ Mã Hóa
Tôi muốn bạn khắc một hình ảnh vào tâm trí. Hãy hình dung một chòm sao. Giờ hãy tưởng tượng nhìn qua một khung giới hạn phần chòm sao mà bạn có thể thấy (chẳng hạn như nhìn qua thấu kính của kính viễn vọng hay máy ảnh); những ngôi sao ngoài khung vẫn bị che khuất, trong khi những ngôi sao trong khung tỏa sáng rực rỡ qua thấu kính. Đây là cách tôi nghĩ về việc khám phá các bộ mã hóa. Các bộ mã hóa là cố định, giống như những ngôi sao trên bầu trời phần lớn là cố định. Điều thay đổi khi con người đi qua cuộc đời là vị trí và kích thước của khung, và liệu một cụm lớn các bộ mã hóa có nằm sáng rõ trong khung hay không.
Cuộc sống diễn ra tốt đẹp nhất cho những người trong nghiên cứu của chúng tôi khi họ đặt mình vào những hoạt động phù hợp với một tập hợp lớn, sáng rõ các bộ mã hóa của họ. Đôi khi tôi sẽ gọi tắt điều này bằng cụm từ "trong khung". Ngược lại, cuộc sống của họ không diễn ra tốt đẹp bằng khi họ đặt mình vào những hoạt động ít phù hợp với những gì họ được mã hóa. Đôi khi tôi sẽ gọi tắt điều này bằng cụm từ "ngoài khung". Ngay cả những người xuất sắc nhất cũng có thể bị lạc hướng khi đi ra ngoài khung. Họ cũng có thể được hồi sinh khi quay trở lại trong khung.
Để minh họa sinh động ý tưởng này, hãy cùng khám phá cuộc đời của John Glenn và người bạn đồng hành được ghép cặp với ông, Gordon Cooper.
John Glenn và Gordon Cooper: Bước Vào Khung
John Glenn có những linh cảm đầu tiên về "con nhím" đầu tiên của mình vào mùa hè năm ông lên tám. Cha của Glenn, người điều hành một doanh nghiệp sửa ống nước nhỏ, được gọi đến một công việc ở thị trấn gần đó. Sau đó, trên đường trở về quê nhà New Concord, Ohio của Glenn, tình cờ họ lái xe ngang qua một chiếc máy bay hai tầng cánh đậu trên cánh đồng. Họ dừng lại để nhìn, cậu bé John mê mẩn với ý nghĩ rằng sinh vật cơ khí to lớn, có phần lóng ngóng này có thể bay. Viên phi công đang bán dịch vụ bay, và cha của Glenn hỏi John có muốn bay lên không. Đứa trẻ ưa phiêu lưu nào lại nói không chứ? Bay vút lên, gầm rú, lao xuống, lượn, nghiêng cánh trên những cánh đồng—cảm giác được bay đã kích hoạt điều gì đó bên trong John, in sâu một ký ức vĩnh viễn, sâu thẳm trong xương tủy mà đơn giản là không thể phai mờ. Cả John lẫn cha ông đều không hoàn toàn nhận ra vào lúc đó, nhưng một hạt giống cho phần lớn cuộc đời mà Glenn sẽ tạo nên vừa được gieo xuống. John tưới tắm hạt giống đó bằng cách lắp ráp mô hình máy bay, mơ về việc bay, và thò tay ra ngoài cửa sổ xe để dùng bàn tay cảm nhận lực nâng dưới cánh.
Tất nhiên, rất nhiều đứa trẻ phấn khích vì máy bay, nhưng ít em trong số đó trở thành phi công, chứ chưa nói đến việc trở thành một trong những phi công tiên phong vĩ đại nhất của một thế hệ. Và điều đó có thể cũng đã không xảy ra với John Glenn, nếu không nhờ một chuỗi sự kiện đưa ông hoàn toàn vào khung.
Sự kiện đầu tiên đến vào năm ông 19 tuổi. Sau trung học, Glenn ghi danh vào Muskingum College, chỉ cách nhà thời thơ ấu của ông một phần tư dặm—và thấy mình chật vật. Ông mơ được học bay, nhưng cả ông lẫn gia đình đều không có tiền để trả. Vì vậy, ông cắm cúi vào những khóa học "thực dụng" như hóa học, nghĩ rằng mình có thể thử trở thành bác sĩ, nhưng ông không hợp với chúng. Thể thao cũng không khớp với các bộ mã hóa của ông; Glenn không lọt được vào đội hình chính thức của đội bóng rổ hay bóng bầu dục dù có tinh thần "làm được" và đạo đức nỗ lực hết mình. Trên bờ vực đổi ngành học và có chút lạc lối trong màn sương tuổi trẻ, Glenn tình cờ để ý một thông báo trên bảng tin. Bộ Thương mại Hoa Kỳ đang tìm ứng viên cho một chương trình đào tạo phi công. John Glenn nhìn thấy một con đường để có được khóa huấn luyện bay và được chính phủ chi trả hoàn toàn. Cha mẹ ông phản đối—nghe có vẻ quá nguy hiểm . . . mấy cỗ máy lao vun vút đó rơi suốt . . . chúng ta đã thấy thước phim thời sự về máy bay tan thành quả cầu lửa nổ tung . . . tốt nghiệp đại học nghe hay hơn đám tang . . . Nhưng John Glenn không chịu buông bỏ ý tưởng đó. Người con trai vô cùng hiếu thảo này có lẽ sẽ không công khai chống lại cha mẹ, nhưng ông cũng không để họ dập tắt giấc mơ của mình. Ông thuyết phục họ nhượng bộ, thậm chí nhờ giáo sư vật lý của mình giúp biện luận, và cuối cùng họ đã đồng ý. Ông nộp đơn, được nhận, và ghi danh vào Chương trình Đào tạo Phi công Dân sự.
Rồi mọi thứ bắt đầu khớp vào nhau. Glenn phát triển mạnh mẽ trong khóa huấn luyện phi công, học cách xử lý những thách thức của việc bay—cất cánh, hạ cánh, thời tiết, nhiễu động, dẫn đường. Ông phát triển mạnh mẽ trong việc chuẩn bị cho những tình huống giả định—nếu động cơ hỏng thì sao, nếu cánh bất ngờ chúi xuống thì sao, nếu bạn gặp nhiễu động khủng khiếp thì sao, nếu . . . Ông phát triển mạnh mẽ nhờ sự tập trung trọn vẹn đòi hỏi trong từng khoảnh khắc, khoảnh khắc này nối tiếp khoảnh khắc kia, duy trì sự tập trung cao độ trong bao lâu cũng được. Khác với hóa học đại học và thể thao, nơi Glenn dường như có ít bộ mã hóa bẩm sinh, việc lái máy bay và mọi thứ đi kèm mang lại hy vọng ngày càng vững chắc rằng ông đã bước vào điều gì đó nuôi dưỡng ngọn lửa và ở đó, với thời gian và huấn luyện, ông có thể trở nên cực kỳ tài giỏi.
Ở tuổi 20, cuộc đời Glenn rẽ ngoặt đầy kịch tính, khóa chặt anh vào khung hình: nước Mỹ tham gia Thế chiến II. Với tấm bằng phi công vừa mới có trong tay, anh đã tự đặt mình vào vị thế để có cơ hội trở thành Phi công Hải quân (Naval Aviator). Sau khi tình nguyện nhập ngũ, Glenn xoay xở để lọt vào khóa đào tạo Phi công Hải quân, tốt nghiệp trong top mười phần trăm của lớp bay. Glenn phát hiện ra mình có cảm giác bẩm sinh với việc bay, chiếc máy bay không còn chỉ là một cỗ máy anh ngồi trong đó mà gần như là phần mở rộng tự nhiên của bộ não, tay chân, ngón tay, ngón chân anh khi anh điều khiển các cần gạt thủ công. Anh khoác chiếc máy bay lên người như một chiếc găng tay vừa vặn.
Sau đó anh tận dụng thành tích của mình để trở thành Phi công Hải quân trong Lực lượng Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ, được triển khai đến một phi đội chiến đấu ở Thái Bình Dương, nơi anh sẽ bay hơn 50 nhiệm vụ. Trước sự thất vọng của cha mình, Glenn quyết định tiếp tục làm phi công sau chiến tranh—trở thành phi công phản lực chiến đấu và phi công thử nghiệm—thay vì trở về nhà tiếp quản công việc kinh doanh của gia đình hay chuẩn bị vào trường y.
Trong các nhiệm vụ chiến đấu (và sau này, trong các chuyến bay thử nghiệm), anh khám phá ra những mã hóa tinh tế hơn. Glenn không chỉ có bản năng bẩm sinh với việc bay, mà anh còn giữ được bình tĩnh và thể hiện tốt trong những tình huống khi mọi thứ đang sụp đổ và người ta (hoặc chính chiếc máy bay đang hỏng của bạn) đang cố giết bạn. Nghe có vẻ kỳ lạ với những người trong chúng ta không biết mình sẽ xoay xở thế nào trong chiến đấu, nhưng Glenn yêu thích thử thách khi đưa kỹ năng của mình vào hoạt động đúng lúc cần thiết nhất. Chẳng hạn, khi lái máy bay phản lực chiến đấu trong Chiến tranh Triều Tiên, anh bày tỏ sự thất vọng khi một nhiệm vụ không có "va chạm" với đối thủ đang cố bắn anh rơi khỏi bầu trời. Nguy hiểm càng lớn, tốc độ càng cao, sai sót càng ít cho phép, thì Glenn càng trở nên bình tĩnh, rõ ràng, hiệu quả. Nếu bạn ở trong tình huống có thể chết bất cứ lúc nào, và bạn phải hành động chính xác để giảm khả năng bị giết, và chỉ một sai lầm có thể dẫn đến cái chết tức thì, thì việc lo lắng về điều đó chỉ làm tăng khả năng bạn mắc sai lầm và chết. Vậy nên, điều hợp lý là giảm lo lắng chính vì tình huống quá nguy hiểm. Nhưng có bao nhiêu người có "dây thần kinh" để thực sự làm được điều đó? Sau này, trong chương trình không gian, các cảm biến cho thấy nhịp tim của Glenn gần như giống hệt khi anh ngồi trên đỉnh một tên lửa khổng lồ đếm ngược để phóng so với một người ngồi trên ghế sofa ở nhà xem TV.
Suốt sự nghiệp phi công, Glenn đã vượt qua nhiều khoảnh khắc có thể giết chết anh. Anh suýt sượt qua một bờ đất ở tốc độ gần 500 dặm một giờ, ghì chặt cần điều khiển bằng tay khi một cú đánh trực diện thổi một lỗ rộng bằng vai vào đuôi máy bay phản lực của anh. Anh lái một chiếc phản lực xuyên qua mưa mảnh đạn, hơn 300 vết trúng bao gồm một vết rách dài hai feet trên cánh; chiếc máy bay phải bị vứt bỏ. Anh sống sót qua một sự cố phi công thử nghiệm khi một miếng đệm buồng lái bị hỏng, khiến buồng lái của anh mất áp suất ngay lập tức ở độ cao 44.000 feet so với mực nước biển. Bộ điều áp oxy hỏng. Bộ dự phòng khẩn cấp hỏng. Hệ thống A hỏng. Hệ thống B hỏng. Hệ thống C hỏng. Không có Hệ thống D. Đầu Glenn mụ mị, thị lực mờ đi. Với ý tưởng cuối cùng trước khi mờ dần đến cái chết, Glenn kích hoạt một lượng oxy nhỏ trong ba lô dù của mình, vừa đủ để hạ xuống độ cao có thể thở được. Trong một khoảnh khắc phi công thử nghiệm khác, một miếng kim loại súng nặng tám pound bong ra và bay vào một ống dẫn, phá hủy một trong các động cơ và suýt trúng các thùng nhiên liệu. Nó có thể dễ dàng trở thành một vụ nổ giữa không trung thảm khốc. Sự bình tĩnh khiêm tốn của Glenn về những sự cố này thể hiện xuyên suốt cuốn hồi ký của ông, John Glenn, gần như thể ông đang kể lại một chuyến đi đến cửa hàng và suýt va vào một chiếc xe đẩy trong bãi đỗ xe.
Glenn hiện thân cho quy tắc "cool ngầu" của phi công thử nghiệm, luồn kim qua những khoảnh khắc cận kề cái chết trong khi giảm nhẹ tất cả bằng một giọng điệu bình dân đã được luyện tập kỹ càng với tông đơn điệu tiết chế. Sau này, trong nhiệm vụ quỹ đạo với tư cách phi hành gia, khoang không gian của Glenn gửi tín hiệu rằng túi hạ cánh đã được triển khai, nếu đúng thì có nghĩa là tấm chắn nhiệt đã lỏng ra. Và điều đó, đến lượt nó, có thể dẫn đến việc tấm chắn nhiệt bị xé toạc trong quá trình tái nhập khí quyển và John Glenn bị thiêu rụi trong một quả cầu lửa vượt quá 3.000 độ Fahrenheit. Những người theo dõi chuyến bay lịch sử của Glenn chờ đợi đầy lo lắng khi từng giây, rồi từng phút trôi qua trong lúc Glenn rơi xuyên qua khí quyển, liên lạc từ mặt đất đến khoang bị im lặng bởi lớp nhiệt bị ion hóa bao quanh khoang. Khi Glenn lấy lại liên lạc vô tuyến (tấm chắn nhiệt đã giữ được), anh trả lời câu hỏi của trung tâm điều khiển mặt đất, "Anh thấy thế nào?", với giọng điệu của một nhân viên bảo hiểm có phần buồn chán đang có một ngày bình thường trong buồng làm việc: "Ồ, khá tốt."
Trên đường đi, Glenn khám phá ra những mã hóa khác mà anh triển khai như những chế độ vận hành cá nhân suốt cuộc đời. Anh phát hiện ra một sự gắn bó tự nhiên với các danh sách kiểm tra (checklist), tự mô tả mình là "nghiện kiểm tra"—kiểm tra, kiểm tra lại, và kiểm tra lại lần nữa trước khi cất cánh—một mã hóa khớp hoàn hảo vào khung hình với bản chất không khoan nhượng của việc làm phi công chiến đấu, phi công thử nghiệm, và phi hành gia. Nó cũng phản ánh một đặc điểm được mã hóa khác: Anh tuyệt đối say mê những chi tiết nhỏ nhặt trong công việc của mình. Những đỉnh cao thành tích rực rỡ của Glenn dựa trên công việc cực nhọc ngày này qua ngày khác phía sau hậu trường, và anh thấy mình đặc biệt phù hợp với chế độ cực nhọc.
Glenn cũng có một chế độ được mã hóa mà anh khai thác rất hiệu quả: bản năng tự nhiên tình nguyện lao vào trung tâm của những gì sắp tới. Sau Thế chiến II, anh thấy sự chuyển dịch đang nổi lên sang máy bay phản lực chiến đấu, và anh nhận thấy Không quân đã vượt trước Hải quân trong việc triển khai đào tạo phản lực. Vậy nên, anh đề xuất Hải quân cử "ai đó từ đơn vị của chúng ta" đi qua một khóa đào tạo phản lực của Không quân để làm giảng viên. Rồi khi Hải quân chấp nhận ý tưởng của anh, Glenn tình nguyện chính mình làm "ai đó từ đơn vị của chúng ta" để đi đắm mình vào đào tạo phản lực. Ở đầu tuổi 30, Glenn tình nguyện tham gia nghĩa vụ chiến đấu toàn diện trong Chiến tranh Triều Tiên, lại khai thác những mã hóa bình tĩnh dưới áp lực của mình vì đất nước. Anh bay hơn 60 nhiệm vụ ở Triều Tiên và bắn hạ ba chiếc MiG của địch. Kinh nghiệm chiến đấu của Glenn đặt anh vào vị trí hoàn hảo để tham gia làn sóng phi công tinh nhuệ tiếp theo đang đẩy giới hạn những gì máy bay phản lực có thể làm. Sau Triều Tiên, anh tình nguyện làm phi công thử nghiệm cho máy bay siêu thanh. Ở tuổi 35, Glenn lại tình nguyện chính mình, lần này cho một nhiệm vụ đặc biệt mà anh đã hình thành và đặt tên là Project Bullet để phá kỷ lục tốc độ phản lực xuyên quốc gia. Không quân đang giữ kỷ lục, và Glenn thuyết phục Hải quân rằng họ có thể giật kỷ lục bằng máy bay phản lực siêu thanh F8U Crusader tiên tiến của mình. Vì Project Bullet là ý tưởng của Glenn, anh giành được nhiệm vụ và phá kỷ lục tốc độ với thời gian nhanh hơn 21 phút.
Phi công chiến đấu ở Thái Bình Dương, phi công phản lực chiến đấu ở Triều Tiên, phi công thử nghiệm trong thời đại siêu thanh, Project Bullet—mỗi lần lặp lại, mỗi bước, Glenn cứ tiếp tục tình nguyện đưa mình vào tương lai. Tôi không tìm thấy bằng chứng rằng ai đó đã dạy anh khả năng này; nó chỉ xuất hiện sớm, và anh sử dụng nó lặp đi lặp lại qua nhiều thập kỷ, kể cả trong chương trình không gian. NASA chưa tồn tại khi Glenn (36 tuổi) tình nguyện cho nhiệm vụ đặc biệt làm chuột bạch cho con người trong các mô phỏng không gian sớm nhất, bao gồm đưa con người qua các thí nghiệm lực g (g-force) trên máy ly tâm. Và tất cả điều này đặt anh vào vị trí hoàn hảo để tình nguyện một lần nữa, khi Hoa Kỳ khởi động chương trình không gian có người lái đầu tiên. Ở tuổi 37, Glenn trở thành đại diện duy nhất từ Lực lượng Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ và là người lớn tuổi nhất được nhận vào bảy phi hành gia nguyên bản trong Project Mercury. Ở tuổi 40, Glenn trở thành người Mỹ đầu tiên trong lịch sử bay quanh Trái Đất, điều mà ông sẽ được biết đến suốt phần đời còn lại.
Giờ hãy chuyển sang Gordon Cooper, người có cuộc đời diễn ra tương đồng đáng kinh ngạc với cuộc đời John Glenn cho đến đầu tuổi 40 của họ. Để có tổng quan nhanh, hãy xem bảng niên biểu song song gần đây về cuộc đời của Glenn và Cooper đến tuổi 43.
John Glenn và Gordon Cooper - Cuộc đời tương đồng đến tuổi 43
	JOHN GLENN
	GORDON COOPER

	Đầu đời
	Cha sắp xếp chuyến bay đầu tiên của ông trước tuổi mười, khơi dậy niềm yêu thích bay.
	Đầu đời
	Cha đưa ông đi chuyến bay đầu tiên trước tuổi mười, khơi dậy niềm yêu thích bay.

	Tuổi 19– 32
	Nhập ngũ. Trở thành Phi công Hải quân và phi công máy bay chiến đấu.
	Tuổi 17– 29
	Nhập ngũ. Trở thành phi công Không quân và phi công máy bay chiến đấu.

	Tuổi 32– 37
	Trở thành phi công thử nghiệm. Lập kỷ lục tốc độ máy bay siêu thanh xuyên lục địa.
	Tuổi 29– 32
	Trở thành phi công thử nghiệm. Làm việc trên các máy bay siêu thanh tiên tiến.

	Tuổi 37
	Được chọn vào Dự án Mercury của NASA, một trong bảy phi hành gia đầu tiên.
	Tuổi 32
	Được chọn vào Dự án Mercury của NASA, một trong bảy phi hành gia đầu tiên.

	Tuổi 40
	Nhiệm vụ khoang tàu vũ trụ. Trở thành phi hành gia Hoa Kỳ đầu tiên bay quanh Trái Đất. Điều hướng tái nhập khí quyển thành công dù tấm chắn nhiệt có thể đã hỏng.
	Tuổi 36
	Nhiệm vụ khoang tàu vũ trụ. Trở thành phi hành gia Hoa Kỳ đầu tiên ngủ trong không gian. Điều hướng tái nhập khí quyển thành công dù toàn bộ hệ thống điện bị hỏng.

	Tuổi 40– 42
	Trở thành anh hùng dân tộc, được tổ chức diễu hành tung hoa giấy ở New York. Nhận Huân chương Phục vụ Xuất sắc của NASA. Vẫn tiếp tục ở lại chương trình không gian, với hy vọng được tham gia một sứ mệnh lên Mặt Trăng.
	Tuổi 36– 42
	Trở thành anh hùng dân tộc, được tổ chức diễu hành tung hoa giấy ở New York. Nhận Huân chương Phục vụ Xuất sắc của NASA. Quay trở lại không gian trong Dự án Gemini, với hy vọng được tham gia một sứ mệnh lên Mặt Trăng.

	Tuổi 42– 43
	Khi viễn cảnh được quay lại không gian trong một sứ mệnh mới quan trọng dần tan biến, ông quyết định từ chức khỏi NASA và quân đội.
	Tuổi 42– 43
	Khi viễn cảnh được quay lại không gian trong một sứ mệnh mới quan trọng dần tan biến, ông quyết định từ chức khỏi NASA và quân đội.



Lưu ý: Do các nguồn tài liệu có sự mơ hồ về một số ngày tháng cụ thể (tháng và ngày) so với ngày sinh nhật, độ tuổi được trích dẫn trong các niên biểu này có thể chênh lệch khoảng +/-1 năm.
Cũng như John Glenn, cha của Gordon Cooper đã cho ông trải nghiệm việc bay trước khi lên mười tuổi, và đến năm 20 tuổi ông đã có chút ít huấn luyện bay. Giống như Glenn, ông tham gia quân đội (dù Thế chiến II kết thúc trước khi ông có thể thử sức mình trong chiến đấu), và đến đầu những năm 20 tuổi ông đã dấn thân vào việc bay quân sự. Giống như Glenn, một tập hợp lớn các mã hóa (encoding) của Cooper khớp sáng rực trong khung, Cooper sau này ghi nhận rằng việc bay "đến với ông tự nhiên như hơi thở và việc ăn uống." Giống như Glenn, Cooper chưa bao giờ để mối nguy hiểm vốn có trong công việc của mình làm ông nản lòng, ngay cả khi nhiệm vụ đầu tiên trong nhóm tác chiến của ông (ở tuổi 23) gặp phải một đợt dịch hỏng động cơ với 21 phi công tử nạn trong hai năm.
Giống như Glenn, Cooper chuyển từ phi công chiến đấu sang phi công thử nghiệm. Ông mài giũa kỹ năng thử nghiệm máy bay thí nghiệm. Ông có một thời gian phục vụ tại Căn cứ Không quân Edwards huyền thoại, chính là tâm điểm của vũ trụ phi công thử nghiệm, nơi Chuck Yeager đã phá vỡ bức tường âm thanh. Các phi công thử nghiệm tại Edwards sẽ đẩy máy bay đến bờ vực thảm họa để khám phá giới hạn của chúng, cố gắng tiến càng gần bờ vực đó càng tốt mà không vượt qua để rơi vào hư vô. Mỗi bước—từ trường bay quân sự đến máy bay phản lực chiến đấu đến phi công thử nghiệm—càng củng cố không chỉ rằng Cooper đã tìm được một nghề nghiệp khả thi để kiếm sống mà còn rằng ông đã tìm được điều gì đó mà mình được mã hóa sâu sắc và muốn dồn hết ngọn lửa nội tâm vào đó. Trong một câu nói tao nhã trong hồi ký Leap of Faith, Cooper đã nắm bắt được cảm giác tìm thấy các mã hóa: "Tôi . . . đã khám phá ra nguyên tố chân thật nhất của mình."
Giống như Glenn, Cooper giành được một suất trong bảy phi hành gia gốc của Dự án Mercury. Giống như Glenn, ông thể hiện khả năng được mã hóa là tỏa ra vẻ điềm tĩnh ngay tại bờ vực của vụ phóng. Ngồi trên đỉnh 200,000 pound nhiên liệu nổ, ông không chỉ có nhịp tim được kiểm soát mà thực sự còn ngủ thiếp đi! Cooper sau này mô tả việc chờ đợi tất cả các kỹ thuật viên hoàn tất việc hiệu chuẩn trước khi phóng: "Tôi cảm thấy mình bắt đầu gật gù. . . . Biết rằng mình sắp bận rộn đến mức nào, đó dường như là cơ hội lý tưởng để chợp mắt một chút. Vậy nên, ngồi trên đỉnh tên lửa đã nạp đầy nhiên liệu, không có nơi nào để đi trong lúc này, tôi ngủ một giấc thật sâu."
Giống như Glenn, Cooper giữ được vẻ điềm tĩnh kiên định trước thảm họa tiềm tàng trong chuyến bay quỹ đạo của mình. Ở vòng quỹ đạo thứ 19 trong số 22 vòng, một đèn xanh nhỏ sáng lên trên bảng điều khiển, một đèn xanh nhỏ lẽ ra không được sáng, một đèn xanh nhỏ báo hiệu rằng khoang tàu đã bắt đầu tái nhập khí quyển. Nhưng điều đó không thể xảy ra! Còn ba vòng quỹ đạo nữa mới hết, và Cooper biết rằng mình đã không lệch khỏi đường bay quỹ đạo. Rồi tất cả thiết bị điện tử bắt đầu hỏng. Ở vòng quỹ đạo thứ 20, trung tâm điều khiển mặt đất thông báo cho Cooper rằng khoang tàu của ông đang gặp "sự cố mất điện hoàn toàn." Rồi hệ thống kiểm soát nhiệt độ hỏng. Rồi đến các con quay hồi chuyển, rồi đồng hồ trên khoang. Cooper báo lại: nguồn điện, mất; nồng độ carbon dioxide, vượt mức tối đa; nhiệt độ khoang, đang tăng. Rồi, với sự hài hước khô khan, mỉa mai, Cooper nói đều đều với chút giọng Oklahoma, "Ngoài chuyện đó ra thì mọi thứ đều ổn."
Sau đó Cooper làm một điều đáng kinh ngạc: Ông tự tay điều khiển khoang tàu gần như thể nó là một chiếc máy bay, kích hoạt các tên lửa hãm và tự điều khiển góc độ cùng đường bay hạ xuống. Ông điều hướng khoang tàu một phần nhờ một đường khắc trên cửa sổ so với đường chân trời. Dựa vào các bản đồ sao mà ông đã ghi nhớ, ông chọn một ngôi sao dẫn đường cố định trong không gian dọc theo đường bay của khoang tàu để giúp mình giữ đúng hướng. Ông dùng đồng hồ đeo tay để canh thời điểm cho thật chuẩn. Những sai sót nhỏ về góc độ có thể phá hủy tấm chắn nhiệt, khiến khoang tàu lộn nhào, hoặc làm ông rơi xuống cách xa mục tiêu hàng trăm dặm giữa đại dương mênh mông nơi không ai biết chính xác ông đang ở đâu. Kết quả? Ông làm cực chuẩn. Cooper đưa khoang tàu hạ xuống gần mục tiêu đến kinh ngạc, tốt hơn gần như tất cả các chuyến bay không gian trước đó của Mercury Seven. Khi Tổng thống Kennedy gọi cho ông ngay sau khi hạ cánh xuống biển, Cooper nói với vẻ điềm tĩnh khiêm nhường của một phi công thử nghiệm, "Cảm ơn ngài. Đó là một chuyến bay tốt. Tôi rất thích nó."
Chuyến bay quỹ đạo nghẹt thở của Gordon Cooper đã biến ông thành một anh hùng dân tộc nổi tiếng. Ông được tổ chức diễu hành tung hoa giấy ở New York, với ước tính 4.5 triệu người xếp hàng dọc theo tuyến đường. Ông phát biểu trước một phiên họp chung đặc biệt của Quốc hội, cùng với các thẩm phán Tòa án Tối cao và các thành viên nội các, và nhận được tràng pháo tay đứng. Ông xuất hiện trên trang bìa của Time và Life. Ông nhận Huân chương Phục vụ Xuất sắc của NASA trong một buổi lễ đặc biệt tại Vườn Hồng, do Tổng thống Kennedy trao tặng.
Gordon Cooper khi còn trẻ không hề biết rằng việc đi theo các mã hóa của mình về việc bay sẽ đưa ông đến Vườn Hồng. Ông không theo đuổi việc bay tiên tiến vì nghĩ rằng một ngày nào đó nó sẽ khiến ông giàu có hay nổi tiếng. Một khi nhận ra mình đang ở trong khung, ông biết mình muốn làm gì với một phần lớn cuộc đời mình. Ông không thể ngăn mình bay cũng như không thể ngăn mình thở. Ông muốn khám phá bờ vực của ngành hàng không chừng nào còn có thể, và ông dấn thân hoàn toàn vào chế độ nhím (hedgehog).
Các bộ mã hóa sâu sắc hơn các điểm mạnh
Cả John Glenn và Gordon Cooper đều minh họa cho việc sống trọn vẹn một phần cuộc đời trong khung với một tập hợp các bộ mã hóa (encodings) lớn và rực sáng. Họ cũng cho thấy rằng các bộ mã hóa sâu sắc hơn và mạnh mẽ hơn nhiều so với những "điểm mạnh" (strengths) đơn thuần. Hãy dừng lại và ngẫm nghĩ một chút xem cảm giác khi là Glenn hay Cooper trong một chiếc máy bay sẽ như thế nào. Không chỉ đơn giản là họ "giỏi" bay. Hãy tưởng tượng tất cả những nơ-ron thần kinh đó bắn tín hiệu xuống hệ cơ, cảm giác những chuyển động tay chính xác đến mức khiến chiếc máy bay gần như trở thành một phần mở rộng của tâm trí họ. Hãy tưởng tượng cảm giác thoải mái theo bản năng khi ở trong một cỗ máy lao vút qua bầu trời với tốc độ siêu thanh. Hãy tưởng tượng cảm giác khi có sự nhận thức siêu nhạy rằng bạn có thể chết trong vài giây tới, mà đồng thời vẫn cảm thấy bình tĩnh và tự tin, nhịp tim giữ ổn định khi bạn tập trung vào nhiệm vụ trước mắt. Hãy tưởng tượng cảm giác rằng cuộc đời bạn ở khoảnh khắc đó đang nằm trong đôi tay tốt nhất có thể—chính đôi tay của bạn—và điều đó thực sự là đúng.
Điểm mấu chốt ở đây không phải là Glenn và Cooper có tài năng thiên bẩm lớn hơn phần còn lại của chúng ta. Mà đúng hơn, điểm mấu chốt là mỗi người trong số họ đã khám phá ra một tập hợp các bộ mã hóa khiến họ trở nên tự nhiên hơn với việc bay so với hầu hết những cách khác mà họ có thể đã dùng để trải qua phần đời đó. Vấn đề không phải là tìm ra điều bạn có thể làm tốt hơn người khác, mà là tìm ra điều bạn có thể làm xuất sắc so với những cách khác mà bạn có thể dốc sức vào.
Tất cả chúng ta đều có một loạt các điểm mạnh, những hoạt động mà chúng ta khá giỏi. Một số điểm mạnh này đến từ việc huấn luyện tuyệt vời, làm việc chăm chỉ, luyện tập nhiều, kỷ luật cá nhân, kinh nghiệm tích lũy, và/hoặc ý chí thuần túy. Danh sách những thứ chúng ta trở nên đủ giỏi để gọi là điểm mạnh có thể dài hơn nhiều so với danh sách những thứ đáp ứng được bài kiểm tra về các bộ mã hóa sâu sắc. Hãy nhớ lại mô tả của Gordon Cooper về việc khám phá "nguyên tố chân thật nhất" của mình trong việc bay. Hãy ghi nhớ: Các bộ mã hóa nằm bên trong, chờ được khám phá, chứ không phải được dạy từ bên ngoài. Cuộc đời của những người trong nghiên cứu này, như Glenn và Cooper, cho thấy rằng câu hỏi then chốt không phải là "bạn giỏi ở việc gì?" mà là "bạn được mã hóa cho việc gì?" Có lẽ hãy nghĩ về điều này như tương tự với việc thuận tay phải hay thuận tay trái. Bạn có thể tự luyện để viết chữ đẹp hơn bằng tay không thuận—thậm chí có thể biến nó thành một điểm mạnh—nhưng bạn vẫn sẽ có xu hướng cảm thấy tự nhiên hơn (và có khả năng viết đẹp hơn) bằng tay thuận của mình.
Tất nhiên, Glenn và Cooper đã huấn luyện, luyện tập và mài giũa năng lực của mình hàng ngàn giờ đồng hồ. Nhưng chính hàng ngàn giờ đó tự thân không làm họ trở thành những sinh thể được thiết kế tinh xảo đến vậy cho việc bay. Mà là hàng ngàn giờ được dốc vào trực tiếp theo một tập hợp các bộ mã hóa đã tồn tại sẵn. John Glenn có thể đã huấn luyện và luyện tập chăm chỉ y như vậy hàng ngàn giờ trong môn hóa học, để theo đuổi trường y, hoặc trong bóng bầu dục, với hy vọng có sự nghiệp thể thao, nhưng tất cả năng lượng đó sẽ bị tiêu tốn ngoài khung. John Glenn có lẽ sẽ làm việc chăm chỉ y như vậy, luyện tập nhiều y như vậy, nhưng ông sẽ không trở thành John Glenn.
Trong khung, rồi ngoài khung, rồi lại trong khung: Thượng nghị sĩ và Nhà thám hiểm
Đến năm 42 tuổi, John Glenn đã dành hơn hai thập kỷ của cuộc đời vẫn còn trẻ của mình gần như hoàn hảo trong khung. Sau Dự án Mercury, ông đã cố gắng nhiều lần để tình nguyện cho một nhiệm vụ khác, hy vọng có cơ hội đặt chân lên Mặt Trăng, nhưng chỉ thấy mình bị cản trở. Glenn sau này suy ngẫm rằng Tổng thống Kennedy có thể đã can thiệp với NASA để giữ ông khỏi danh sách luân phiên, vì Kennedy tin rằng Glenn đã trở nên quá quý giá với tư cách là một anh hùng dân tộc để có thể đặt mạng sống của mình vào vòng nguy hiểm. Cảm nhận rằng mình sẽ không bao giờ có thêm một chuyến bay nào nữa, ông quyết định rời khỏi chương trình không gian. Một năm sau, ông từ chức trong Lực lượng Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ. Ở tuổi 43, John Glenn đâm vào vách đá.
Dù ông làm gì với phần đời còn lại, dù ông còn sống được bao nhiêu năm nữa (ông còn sống 52 năm, đúng như thực tế), ông đã khắc sẵn thứ có khả năng sẽ là dòng đầu tiên trong cáo phó của mình: người Mỹ đầu tiên bay quanh Trái Đất. Nhưng ông không dừng lại. Ông đã có sẵn trong đầu con đường tiếp theo khả dĩ của mình. Ở trường trung học, ông đã say mê môn giáo dục công dân. Khi đóng quân gần Washington, D.C., trong sự nghiệp quân ngũ, ông thường dùng thời gian rảnh ngồi trong phòng trưng bày của Thượng viện, hoàn toàn bị cuốn hút bởi quy trình lập pháp. Vậy nên, khi vách đá ập đến, ông đã nhắm sẵn mục tiêu trở thành một thượng nghị sĩ Hoa Kỳ.
John Glenn phải mất hơn một thập kỷ mới vào được Quốc hội. Trong khoảng thời gian đó, ông làm giám đốc điều hành tại Công ty Royal Crown Cola. Dù Glenn có vẻ là một giám đốc kinh doanh tạm ổn, ông vẫn ở ngoài khung so với cuộc đời trước đó của mình—đom đóm, chứ không phải tia chớp. Mặc dù đã dành khoảng mười phần trăm cuộc đời mình gắn bó với Royal Crown, ông chỉ dành khoảng hai phần mười phần trăm (0.2%) nội dung hồi ký của mình cho vai trò tại công ty đó. Ông không thất bại với tư cách giám đốc kinh doanh, nhưng cũng không có bằng chứng nào cho thấy ông thực sự nổi bật. Ngọn lửa bên trong vẫn cháy rực trong Glenn, và ông đơn giản là không thể đầu hàng một cuộc đời hậu phi công với sự tạm ổn đầy lợi nhuận nhưng thiếu cảm hứng. Ở tuổi 52, vào năm 1973, sau hai lần tranh cử Thượng viện không thành công trước đó, Glenn lại ra tranh cử.
Các chiến dịch chính trị có thể là một dạng chiến đấu xã hội, và bản năng chiến đấu của Glenn được kích hoạt trong một khoảnh khắc sắc bén khi ông bắn thẳng chiến dịch của đối thủ xuống khỏi bầu trời. Đối thủ trong cuộc bầu cử sơ bộ của ông, Howard Metzenbaum (một cựu doanh nhân), đã nhiều lần chế giễu sự nghiệp quân ngũ của Glenn là không phải một công việc thực sự. Trong cuộc tranh luận cuối cùng, Glenn chờ đến phần phát biểu kết thúc để có khoảnh khắc hoàn hảo, khóa mục tiêu, và nổ súng:
Howard, tôi không thể tin nổi ông lại nói tôi chưa từng có một công việc. Tôi đã phục vụ 23 năm trong Lực lượng Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ. Tôi đã phục vụ qua hai cuộc chiến. Tôi đã bay 149 nhiệm vụ. Máy bay của tôi bị trúng hỏa lực phòng không trong 12 lần khác nhau. Tôi đã ở trong chương trình không gian. Đó không phải là sổ séc của tôi; mà là mạng sống của tôi đặt trên bàn cân. Đó không phải là một công việc hành chính tám giờ mỗi ngày mà tôi xin nghỉ để mang tiền thu hàng ngày ra ngân hàng.
Tôi đề nghị ông đi cùng tôi, như tôi đã đi hôm trước, đến một Bệnh viện Cựu chiến binh và nhìn thẳng vào mắt những người đàn ông với thân thể tàn tạ đó mà nói với họ rằng họ không có công việc. Ông hãy đi cùng tôi đến gặp bất kỳ bà mẹ có con hy sinh nào và nhìn thẳng vào mắt bà mà nói với bà rằng con trai bà không có công việc. Ông hãy đi cùng tôi đến chương trình không gian, và đi như tôi đã đi đến gặp những góa phụ và trẻ mồ côi của Ed White, Gus Grissom và Roger Chaffee, rồi nhìn thẳng vào mắt những đứa trẻ đó mà nói với chúng rằng bố chúng không có công việc. Ông hãy đi cùng tôi vào Ngày Tưởng niệm sắp tới và đứng trong Nghĩa trang Quốc gia Arlington, nơi tôi có nhiều bạn bè hơn mức tôi muốn nhớ, và nhìn những lá cờ đang tung bay đó. Ông hãy đứng đó, nghĩ về đất nước này, và nói với tôi rằng những người đó không có công việc.
Tôi nói cho ông biết, Howard Metzenbaum, ông nên quỳ gối mỗi ngày trong đời mà cảm tạ Chúa rằng đã có những người đàn ông—những người đàn ông—đã có một công việc. Và họ đòi hỏi sự tận tụy với mục đích, tình yêu đất nước và sự tận tụy với bổn phận quan trọng hơn cả mạng sống của chính họ. Và sự hy sinh bản thân của họ chính là điều đã làm nên đất nước này.
Tôi đã có một công việc, Howard!
Chiến dịch của Metzenbaum sụp đổ trong lửa ngay tại đó. Glenn tiếp tục thắng mọi quận của bang Ohio trong cuộc tổng tuyển cử, và ông sẽ phục vụ gần một phần tư thế kỷ trong Quốc hội.
Với việc chuyển sang Thượng viện, Glenn thấy mình vững vàng trở lại trong khung. Dù Thượng viện không mang lại cơ hội nào để tận dụng khả năng bình tĩnh thể hiện khi đối mặt với cái chết cận kề (mặc dù ông vẫn tiếp tục lái chiếc máy bay cá nhân của mình), nó lại khai thác những bộ mã hóa khác. Hãy nhớ lại bản tính "mê kiểm tra" của ông, sở thích với những chi tiết vụn vặt, và khả năng bao la của ông cho chế độ làm việc cực nhọc. Ở Thượng viện, ông điều hành văn phòng của mình bằng các danh sách kiểm tra và tập trung nỗ lực vào công việc cực nhọc hậu trường để đưa các dự luật thành hiện thực. Như Glenn đã nói về một số công việc mài mòn với tư cách chủ tịch Ủy ban Các vấn đề Chính phủ (nơi trú ngụ của một số công việc quốc hội kém hào nhoáng nhất về cơ chế vận hành của chính phủ), "Chúng không phải là những mục kiểu thông cáo báo chí lớn. Chúng là những thứ mà quanh văn phòng tôi vẫn đùa gọi là 'công việc cực nhọc của chính phủ.' Nhưng nếu ai đó không làm chúng, thì ai sẽ làm? Ai—ai sẽ làm những việc đó nếu tôi không làm?" Là một anh hùng dân tộc nổi tiếng với một ghế an toàn từ bang quê hương, ông không cần phải tự quảng bá khoa trương, khiến ông hoàn toàn phù hợp trong khung cho công việc kém hào nhoáng của việc làm xúc xích lập pháp. Trong vòng hai năm đầu tiên ở Quốc hội, theo The Washington Post, ông đạt được một chuỗi bất bại hơn 35 tu chính án liên tiếp được thông qua tại nghị trường Thượng viện.
Ông cũng khám phá ra những mã hóa (encoding) tuyệt vời mà trước đây ông chưa từng thấy, chẳng hạn như thiên hướng làm việc trong các ủy ban và làm việc trong các nhóm lập pháp nhỏ. “Ông ấy cực kỳ mạnh trong giao tiếp trầm lặng,” một nhà quan sát chính trị nhận xét, “và điều đó thể hiện rõ, đặc biệt khi ông ấy ở cùng các nhóm nhỏ.” Bản năng thiên về tự do của ông rằng “chính phủ có thể giúp đỡ người dân” kết hợp với bản năng thiên về bảo thủ của ông về quốc phòng và tự lực đã tạo nên sự pha trộn hoàn hảo trong hỗn hợp tự do/bảo thủ của bang quê hương ông. Mã hóa chính trị của Glenn nằm ở việc trở thành người đại diện hoàn hảo cho cái mà ông gọi là “trung tâm hợp lý”. Glenn dành số năm trong Thượng viện Hoa Kỳ (24) đúng bằng số năm ông tập trung vào việc lái máy bay—một ví dụ hoàn hảo về một con nhím nối tiếp (serial hedgehog).
Trên chặng đường đó, Glenn có một nỗi thất vọng lớn, khi ông bước ra khỏi khung hình và quyết định tranh cử tổng thống Hoa Kỳ. Sau chiến thắng thứ hai vào Thượng viện, nơi ông thắng với gần 69% số phiếu, những lời bàn tán chính trị về ý tưởng Glenn làm tổng thống ngày càng tăng. Và Glenn bắt đầu lắng nghe. Phi công chiến đấu, phi công máy bay phản lực, phi công thử nghiệm, phi hành gia, thượng nghị sĩ—tại sao không phải tổng thống? Khi Glenn 60 tuổi, The New York Times đăng một bài phóng sự mang tựa đề “Đếm ngược tranh cử tổng thống của John Glenn.” Ý tưởng Glenn-làm-tổng-thống nảy sinh từ việc nhìn ông như một Eisenhower tiếp theo, một anh hùng chiến tranh nổi tiếng với nụ cười chiến thắng (ông có thể “cười tươi hơn cả Dwight D. Eisenhower,” Times viết) và là một người ôn hòa có thể thu hút phần đông đảo người dân Mỹ ở giữa. Ông chạy một quảng cáo gợi lên tinh thần kiểu Eisenhower, tự quảng bá mình là người “hiểu chiến tranh nhưng yêu hòa bình.”
Nhưng hãy dừng lại và suy nghĩ một chút. Bề ngoài, sự so sánh Glenn-Eisenhower có vẻ thích hợp, cả hai đều là những anh hùng quân sự được yêu mến. Nhưng Glenn và Eisenhower có những mã hóa rất khác nhau. Eisenhower phát triển mạnh trong việc tổ chức và lãnh đạo những đạo quân khổng lồ, khiến ông rất phù hợp để xây dựng một tổ chức vận động tranh cử khổng lồ. Eisenhower cũng có một khí chất điều hành sẽ phục vụ ông tốt trong Phòng Bầu dục. Ngược lại, Glenn phần lớn phát triển mạnh với tư cách một phi công cá nhân, một mình trong buồng lái, gọi đến một bộ mã hóa khá khác biệt. Một cuộc đua tranh cử tổng thống đòi hỏi phải truyền đạt một tầm nhìn lớn lao bằng những từ ngữ đơn giản, nhưng khi được hỏi về di sản ông muốn tạo ra với tư cách tổng thống, Glenn đưa ra một câu trả lời phức tạp, lan man dài hơn 400 từ, chạm đến quan hệ quốc tế, doanh nghiệp tự do, gìn giữ hòa bình, nâng cao mức sống, vai trò của giáo dục và nghiên cứu, quyền công dân, quyền phụ nữ, và dân chủ đối đầu với chủ nghĩa xã hội—một mớ hỗn độn không có chủ đề lớn lao, sống động, đáng nhớ hay thống nhất nào. Ông cũng ghê tởm việc gây quỹ cần thiết để tiến hành một chiến dịch tranh cử tổng thống quy mô lớn.
Chưa đầy một năm sau khi tuyên bố ứng cử, Glenn chấm dứt chiến dịch chính thức của mình sau những kết quả kém cỏi ở các cuộc bầu cử sơ bộ đầu tiên, với một khoản nợ chiến dịch nặng nề. Sau này Glenn gọi cuộc tranh cử tổng thống thất bại của mình là nỗi thất vọng lớn nhất. Ông đã bị kéo ra khỏi khung hình, và ông lụi tàn.
May mắn thay, ở tuổi 62, Glenn vẫn còn ghế Thượng viện của mình. Ông trở lại đúng khung hình và tận hưởng thêm 15 năm rất thành công với tư cách thượng nghị sĩ cấp cao Hoa Kỳ từ bang Ohio quê hương ông. Ồ, và ông còn đưa thêm nhiều mã hóa vào khung hình hơn khi ông trở lại không gian ở tuổi 77.
Khoan đã—trở lại không gian ở tuổi 77 ư? Glenn chưa bao giờ đánh mất tình yêu bay lượn hay khao khát được trở lại không gian. Ở tuổi 73, ông có một ý tưởng: Đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ cần tìm hiểu về những người lớn tuổi trong không gian. Ông kích hoạt các mã hóa tình nguyện của mình, bước vào văn phòng giám đốc NASA, và đề xuất ý tưởng đưa “ai đó” lớn tuổi lên một sứ mệnh tàu con thoi. Ông cần một con chuột lang già để bay lên đó! Và nếu ông mua ý tưởng này, thì tôi có sẵn một ứng viên hoàn hảo trong đầu. Tôi tình nguyện! Để củng cố lập luận của mình, ông tự mình trải qua một cuộc kiểm tra thể chất cấp độ phi hành gia. Giống như với Project Bullet, bản năng tự nguyện tham gia một sứ mệnh do chính mình khởi xướng của Glenn đã đưa ông lên tàu con thoi Discovery, nơi ông sẽ bay quanh Trái Đất 134 lần.
Còn Gordon Cooper thì sao?
Ở độ tuổi đầu 40, giống như John Glenn, Cooper bắt đầu nhận ra rằng ông sẽ không được chọn để lên Mặt Trăng. Lúc đầu, ông nghĩ mình có thể tiếp tục cuộc sống như một phi công ưu tú, ngay cả khi rời NASA. Đáng tiếc thay, Không quân có kế hoạch thăng chức Cooper lên sĩ quan cấp tướng, một kết cục có thể tồi tệ với ông (bất chấp uy tín của việc có chữ “Tướng” trước tên mình). Ông đến thăm tham mưu trưởng Không quân. “Thưa ngài, tôi hiểu có một quy định rằng các sĩ quan cấp tướng không được lái máy bay chiến đấu một chỗ ngồi,” Cooper nói. “Ngài có thể cho tôi một ngoại lệ không, thưa ngài?” Câu trả lời: không có ngoại lệ. Vậy là, ở tuổi 43, đúng bằng tuổi mà Glenn từ chức trong Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ, Cooper từ chức. Sau gần một phần tư thế kỷ sống cuộc đời với những mã hóa lớn lao rực sáng hoàn toàn trong khung hình, Gordon Cooper đối mặt với câu hỏi, Tiếp theo là gì?
Cooper chưa bao giờ chỉ là một tay phi công chiến đấu và phi hành gia. Ông là một nhà thám hiểm với mối quan tâm sâu sắc đến việc đẩy xa các giới hạn của hàng không và công nghệ. Ông lấy bằng kỹ sư hàng không trong khi đồng thời phát triển kỹ năng bay của mình. Ông bị cuốn hút vào nghề phi công thử nghiệm một phần vì ông muốn khám phá những giới hạn ngoài cùng của những gì máy bay siêu thanh có thể làm. Project Mercury mang đến có lẽ là biểu hiện tối thượng của các mã hóa nhà thám hiểm nơi ông, với Cooper trở thành một trong những con người đầu tiên trong lịch sử nhìn thấy Trái Đất bé nhỏ của chúng ta từ không gian.
Sau khi rời NASA và Không quân, Cooper tái triển khai các mã hóa của mình vào một loạt hoạt động, phần lớn phù hợp với thám hiểm và công nghệ. Ông làm việc vài năm với tư cách phó chủ tịch phụ trách nghiên cứu và phát triển tại Disney, giúp công ty suy nghĩ trước về các công nghệ mới. Ông khám phá các nguồn năng lượng thay thế, năng lượng mặt trời, pin nhiên liệu, và xe điện; về sau trong cuộc đời, ông ủng hộ ý tưởng chuyển sang dùng methanol làm nhiên liệu máy bay phản lực. Ông làm cố vấn kỹ thuật cho các doanh nghiệp từ sản xuất ô tô đến hệ thống điện tử. Qua nhiều thập kỷ, ông thử nhiều dự án kinh doanh, trong các lĩnh vực trải rộng từ săn kho báu dưới nước đến cải tạo máy bay từ động cơ piston sang tuabin.
Ông cũng trở nên nghiêm túc trong việc khám phá UFO. Mối quan tâm chân thành của Cooper với UFO bắt đầu từ những ngày lái máy bay chiến đấu, bắt nguồn từ một sự việc cụ thể năm 1951. Đang lái một máy bay chiến đấu ở độ cao tối đa 45.000 feet, ông phát hiện một nhóm vật thể không xác định bay vút cao hơn mình rất nhiều và di chuyển nhanh hơn mình rất nhiều. Ông vẫn tin chắc suốt phần đời còn lại rằng mình đã nhìn thấy những phương tiện bay tiên tiến hơn và khác lạ so với bất cứ thứ gì ông từng trải nghiệm. Cooper tin rằng điều này mang đến cho nhân loại cơ hội tạo bước nhảy vọt về công nghệ bằng cách học hỏi từ những phương tiện bay tiên tiến này. Khi tham gia một phiên điều trần của Liên Hợp Quốc về UFO, ông nhấn mạnh cơ hội học hỏi từ những thứ “tiên tiến về mặt kỹ thuật hơn chúng ta trên Trái Đất.”
Giống như John Glenn, Cooper có vài bước sai lầm trên chặng đường. Suốt cuộc đời hậu NASA, cái tên vàng ngọc cùng bản tính tin tưởng, cởi mở của Cooper thu hút mọi người đến với ông, không phải tất cả đều đáng tin cậy. Năm 1997, The Wall Street Journal đăng một bài gần 5.000 từ kể về một số nỗ lực kinh doanh không may của Cooper. Dù tôi không tin một bài báo duy nhất là nguồn xác định để đánh giá tính cách và mã hóa của một con người, một trong những điểm chính của nó lại đúng với các tài liệu khác được tập hợp về cuộc đời Cooper: Ông tin tưởng mọi người, có lẽ đến mức thái quá, khiến ông dễ bị những kẻ cơ hội lợi dụng. Bài báo trích lời một cộng sự từng làm hai dự án thất bại với Cooper: “Ông ấy [Cooper] không tin rằng ai đó sẽ nói những điều không đúng sự thật,” rồi nói thêm, “Bạn phải tin như vậy, nếu bạn bay vào không gian trong một cái hộp thuốc.”
Những bước sai lầm không thể tránh khỏi của cuộc đời không dập tắt được ngọn lửa bên trong Gordon Cooper. Ông tiếp tục bước tới, vươn ra, khám phá. Ông không dành cuộc đời hậu NASA để nhìn lại những ngày vinh quang của mình với tư cách phi công thử nghiệm tiên phong và phi hành gia. “Tôi không phải kiểu người sống trong quá khứ,” Cooper suy ngẫm nhiều năm sau khi rời NASA, khi đang tham gia khám phá các công nghệ tiên tiến. “Làm phi hành gia là điều tôi muốn làm—thật tuyệt vời. Điều tôi đang làm bây giờ cũng tuyệt vời. Những năm tháng đẹp nhất luôn đang đến.”
Hãy tạm dừng để xem xét ba bài học bổ sung về mã hóa, được làm nổi bật khi đặt Glenn và Cooper cạnh nhau.
Thứ nhất, trong khi mã hóa của một người vẫn không đổi, cách đóng khung những mã hóa đó có thể thay đổi khá đáng kể trong suốt cuộc đời.
Một số mã hóa xuất hiện sớm, chẳng hạn như bản năng bay bẩm sinh của Glenn và Cooper. Những mã hóa khác chỉ trở nên rõ ràng về sau trong cuộc đời, chẳng hạn như hiệu quả tự nhiên của Glenn khi làm việc phía sau hậu trường để vận hành các đòn bẩy lập pháp. Một số mã hóa rơi ra khỏi khung hình khi cuộc sống thay đổi; việc phục vụ trong Thượng viện Hoa Kỳ không đòi hỏi khả năng giữ bình tĩnh của Glenn khi việc không hoàn thành nhiệm vụ có thể dẫn đến cái chết trong vài giây tiếp theo. Một số mã hóa phi công của Glenn sau đó lại bật trở lại vào khung hình khi ông trở lại không gian vào cuối những năm 70 tuổi.
Không phải là người ta “thêm vào” những mã hóa (encoding) mới. Đúng hơn, nó giống như khám phá ra những ngôi sao vốn đã luôn ở đó nhưng trước đây chưa từng được nhìn thấy. Một số mã hóa vẫn nằm trong khung hình, và được sử dụng, xuyên suốt nhiều thập kỷ và nhiều chặng đường đời khác nhau (khi khung hình dịch chuyển hoặc mở rộng), chẳng hạn như tính cách thích kiểm tra của Glenn và khuynh hướng khám phá, đẩy giới hạn công nghệ của Cooper. Những mã hóa khác rơi khỏi tầm nhìn khi khung hình dịch chuyển. Không phải là những mã hóa này ngừng tồn tại; đơn giản là chúng không được gọi đến mà thôi.
Thứ hai, ngay cả những người cực kỳ thành đạt cũng có thể héo mòn khi họ hành động trái với các mã hóa của mình, khi họ rơi ra khỏi khung hình.
Ở đây chúng ta có hai trong số những người thành đạt nhất của một thế hệ, hai trong số những phi công vĩ đại nhất mọi thời đại, những người đã trở thành anh hùng dân tộc. Vậy mà ngay cả hai cá nhân phi thường này cũng có những giai đoạn họ rơi ra khỏi khung hình, chẳng hạn như chiến dịch tranh cử tổng thống không may mắn của Glenn và một số dự án kinh doanh của Cooper, nơi ông tin nhầm người. Điểm chính ở đây không phải là họ “thất bại” hay “phạm sai lầm”. Điểm chính là bất kỳ ai cũng có thể rơi ra khỏi khung hình, và khi họ rơi ra, họ thường sẽ chật vật hơn so với khi họ ở trong khung hình.
Khi chúng ta đi qua cuộc đời của những con người trong cuốn sách này, bạn sẽ thấy nhiều trường hợp người ta chật vật để bước vào—hoặc quay trở lại—khung hình. Trong một số trường hợp, họ lang thang trong màn sương mù của tuổi trẻ trước khi khám phá ra một tập hợp các mã hóa. Trong những trường hợp khác, một vách đá đẩy họ hoàn toàn ra khỏi khung hình, và họ chật vật vượt qua màn sương mù hậu-vách-đá. Lại có những trường hợp khác, họ tự đẩy mình ra khỏi khung hình bằng một dự án, một cuộc thử sức, một hướng đi, một dự án kinh doanh, hay một cuộc phiêu lưu sai lầm không phù hợp với các mã hóa của mình. Khám phá ra điều mà bạn không được mã hóa để làm có thể quan trọng không kém gì việc khám phá ra điều mà bạn được mã hóa để làm.
Tôi thấy thật an ủi khi ngay cả những người trong nghiên cứu này, với tất cả những thành tựu của họ, cũng có những giai đoạn họ bước sai và tạm thời bị đẩy ra khỏi khung hình. Tôi dần nhận ra rằng những bước ngoặt lạc lối có thể hữu ích cho việc bước vào khung hình. Quá trình khám phá không cho phép có một thành tích hoàn hảo. Bạn không thể lên kế hoạch hay suy nghĩ để có được một cuộc đời sống hoàn hảo đúng theo các mã hóa của mình. Khám phá các mã hóa đòi hỏi phải thử và sai, thử nghiệm, bước sai, những tai nạn may mắn, và cả sự thất vọng. Điều mấu chốt là bắt đầu nhận ra khi bạn cảm thấy mình khớp vào khung hình, và tương tự, nhận ra khi bạn đã rơi ra khỏi khung hình. Mệnh lệnh “Biết chính mình” (Know Thyself) nghĩa là một quá trình liên tục khám phá xem điều gì nằm trong chòm sao mã hóa của bạn.
Thứ ba, để hoàn toàn ở trong khung hình đòi hỏi một mái nhà nhím (hedgehog home) phù hợp.
Cả Glenn và Cooper đều phát triển rực rỡ trong văn hóa của những phi công quân sự tinh nhuệ và những phi hành gia NASA, nơi họ có thể tin tưởng rằng những người xung quanh mình đáng tin cậy, đáng tín nhiệm, và có năng lực cao. Và dù công việc của họ đi kèm với hiểm nguy tột độ, họ vẫn hoạt động trong một hệ thống đầy năng lực, chứa đầy các cơ chế kiểm tra và đối chiếu, với các nhà khoa học, chuyên gia, kỹ sư và đội hỗ trợ cùng làm việc để hoàn thành một sứ mệnh rõ ràng và giảm thiểu rủi ro cho phi công hay phi hành gia trong buồng lái. Nhìn chung, họ có thể tin tưởng những người xung quanh, cả về động cơ lẫn năng lực của họ. Glenn và Cooper có mã hóa để giao phó mạng sống của mình cho người khác, một cách thường xuyên, lặp đi lặp lại, suốt nhiều thập kỷ. Tinh thần của những phi công chiến đấu, phi công thử nghiệm và phi hành gia phù hợp với họ một cách đặc biệt.
May mắn thay, John Glenn cuối cùng đã tìm được mái nhà nhím thứ hai, tại Thượng viện Hoa Kỳ. Không chỉ các mã hóa của ông phù hợp với các hoạt động của một nhà lập pháp làm việc chăm chỉ, mà ông còn thấy môi trường của Thượng viện—văn hóa, quy tắc, thủ tục của nó—ăn khớp với tính khí của mình. Với Gordon Cooper, dù ông có tham gia rất nhiều hoạt động phù hợp với các mã hóa về công nghệ và nhà khám phá của mình, tôi thấy ít bằng chứng cho thấy ông tìm được mái nhà nhím thứ hai sau NASA phù hợp với ông tốt như Thượng viện phù hợp với Glenn. Gần nhất có lẽ là ở Disney, nhưng ông chỉ ở đó khoảng năm năm.
Nhiều người trong nghiên cứu này đã chật vật, ít nhất trong một khoảng thời gian, khi môi trường của họ không ăn khớp tốt với các mã hóa của họ. Các mã hóa của Barbara McClintock để giải những câu đố di truyền học vẫn nằm trong khung hình một khi bà khám phá ra chúng, nhưng thời gian của bà tại Đại học Missouri hóa ra lại là một mái nhà tồi tệ đối với bà. Bà đơn giản là không phù hợp với văn hóa của giới học thuật truyền thống, cũng như với những gì văn hóa đó kỳ vọng ở bà với tư cách một giảng viên nữ trong thời đại của bà. Khi bà có được vị trí tại viện nghiên cứu Cold Spring Harbor, bà tìm thấy một mái nhà tốt hơn nhiều, và bà ở đó suốt phần đời còn lại. Alan Page không có các mã hóa cho quá trình phát triển khách hàng và bán hàng để thu hút những khách hàng lớn béo bở. Vì vậy, khi ông đến làm việc tại một công ty luật truyền thống vốn dựa vào việc các đối tác phải xuất sắc trong phát triển khách hàng, ông thấy mình phần nào rơi ra khỏi khung hình. Rồi khi Page gia nhập Tòa án Tối cao Minnesota, ông tìm thấy một mái nhà hoàn hảo; các mã hóa của ông hoàn toàn vào khung hình với cả hoạt động tư duy pháp lý lẫn môi trường của tòa án tối cao. Một số người trong nghiên cứu của chúng tôi, những người bạn sẽ gặp trong các chương sau, đã chọn cách tiếp cận mang tính khởi nghiệp hoặc đơn độc hơn, tạo ra và/hoặc định hình môi trường của riêng mình để phù hợp với các mã hóa của chính họ. Dù con đường là gì, những người trong nghiên cứu này đều phát triển rực rỡ khi cả hoạt động lẫn môi trường của họ phù hợp với các mã hóa của họ. Một chú nhím hạnh phúc cần một mái nhà nhím hạnh phúc.
Khám phá các mã hóa: Từ tự nhận thức đến các chế độ vận hành được mã hóa
Vậy, làm thế nào để bạn khám phá và triển khai các mã hóa? Câu trả lời thiết yếu, như tôi đã hiểu ra qua những cuộc đời trong nghiên cứu này, nằm ở một tự nhận thức được tinh chỉnh cao độ về cách bạn vận hành một cách bản năng và cụ thể trong những tình huống khác nhau. Khi cuộc sống xoay họ vào một tình huống kích hoạt một tập hợp các mã hóa, họ nhận ra điều đó. Hơn thế nữa, họ xây dựng dựa trên những gì họ nhận ra, chuyển hóa các mã hóa của mình thành những chế độ vận hành cụ thể, thực tiễn (những cách sống và làm việc) phù hợp với họ một cách đặc biệt.
Để minh họa, hãy cùng đến với hai người đã không hoàn toàn vào khung hình cho đến giữa cuộc đời, hai nhà văn Toni Morrison và Barbara Tuchman.
TONI MORRISON KHÁM PHÁ VÀ TRIỂN KHAI CÁC MÃ HÓA CỦA MÌNH
Toni Morrison thời trẻ không hề mơ ước trở thành nhà văn. Bà yêu văn chương, yêu đọc sách, yêu việc giảng dạy về sách. Nhưng bà không hề biết rằng trong mình mang một chòm sao các mã hóa mà, khi khớp vào khung hình, sẽ biến bà thành một trong những tiểu thuyết gia quan trọng nhất của thế kỷ 20. Bà học chuyên ngành văn học Anh, lấy bằng sau đại học về tiếng Anh, giảng dạy một thời gian ở bậc đại học, kết hôn, ly hôn, và tỉnh dậy thấy mình là người cha/mẹ chính ở nhà chịu trách nhiệm nuôi dạy hai cậu con trai. Ở tuổi 34, bà nhận một công việc biên tập tại một công ty con của Random House và cống hiến hết mình cho các con trai. Bà không giao du hay đi chơi nhiều. Khi không ở văn phòng, bà chủ yếu ở nhà.
Bà đưa bọn trẻ đi ngủ lúc bảy giờ rồi đối mặt với những giờ trống rỗng. Làm gì với bản thân khi thức và một mình trong lúc các con ngủ đây? Morrison cầm lên một tập giấy kẻ dòng vàng và một cây bút chì mềm số 2. Và bà bắt đầu viết. Không phải để cho độc giả, mà để tạo ra một cuốn sách cho chính mình. Những cô gái da đen chưa bao giờ là nhân vật trung tâm ở bất cứ đâu trong vô vàn cuốn sách mà Morrison đã đọc. “Chưa ai từng viết về họ ngoài việc coi họ như đạo cụ,” bà kể lại. “Vì tôi không thể tìm được một cuốn sách làm điều đó, tôi nghĩ, ‘Chà, tôi sẽ viết nó rồi sau đó tôi sẽ đọc nó.’”
Bà không thể đọc cuốn sách cho đến khi viết xong cuốn sách, nên với hai đứa con và một công việc toàn thời gian, bà tranh thủ mọi cơ hội để chen vào một chút việc viết. Bà bắt đầu dậy trước bình minh, pha một tách cà phê, chen vào vài giờ viết trước khi bọn con trai thức dậy. Bà khám phá ra rằng mình được mã hóa để viết tốt nhất khi bắt đầu từ 4 giờ sáng, làm việc xuyên qua khoảnh khắc chuyển giao mờ ảo từ bóng tối sang bình minh, bộ não sáng tạo của bà như một ngọn đèn phát sáng sống dậy cùng với sự thức tỉnh dần dần của buổi sáng.
Với Morrison, việc viết lách đã trở thành một sự thôi thúc. Dù bà yêu thích khoảng thời gian tĩnh lặng trước bình minh của mình, bà cũng khám phá ra rằng mình có một khả năng hiếm có, được mã hóa, để viết trong những khoảng thời gian nhỏ bé—một câu ở đây, một cụm từ hay mảnh ghép ở kia. Và bà có thể làm điều đó bất chấp sự hỗn tạp của tiếng ồn cùng những đòi hỏi của việc làm mẹ và công việc, giữa sự hỗn loạn chồng chéo của việc ghép tất cả những mảnh ghép lởm chởm nhỏ bé của cuộc sống lại với nhau. Một ngày nọ, khi bà đang viết ở nhà, một trong những đứa con nhỏ của bà nôn trớ lên tập giấy viết của bà. Ngay lúc đó, Morrison đang có một câu rất hay tuôn ra từ cây bút chì của mình, nên bà cứ tiếp tục viết; bà nghĩ rằng mình có thể lau vết nôn sau, nhưng câu văn thì không thể chờ đợi. Khi đi làm bằng xe hơi, bà dùng vô-lăng như một chiếc bàn tạm bợ để viết nguệch ngoạc những mẩu văn bản nhỏ khi bị kẹt xe. Có một chút thời gian, bà lấp đầy nó bằng việc viết một câu; có một giờ sau khi lũ trẻ đi ngủ, bà viết vài đoạn văn; có vài giờ tĩnh lặng buổi sáng, bà gõ ra vài trang; có một ngày cuối tuần hay ngày lễ trọn vẹn, bà thêm vào hàng trăm, thậm chí hàng nghìn từ. Khi không thực sự viết, bà lại nghĩ về việc viết—khi rửa bát, khi cắt cỏ, khi lái xe, bất cứ lúc nào. "Việc viết lách không bao giờ có thể đứng trên [các con tôi]," Morrison suy ngẫm. "Đó là lý do tại sao tôi phải viết trong sự cưỡng bức, trong trạng thái bị vây hãm và với rất nhiều sự thôi thúc."
Càng viết, bà càng khám phá ra rằng mình được sinh ra để viết, rằng bà không thể sống thiếu việc viết, rằng bà không cần áp lực bên ngoài nào để viết. Bà chỉ không thể tự ngăn mình lại. Bà tiếp tục bước tới với việc viết và viết lại, đốt cháy hết chồng này đến chồng khác những tập giấy kẻ dòng màu vàng và hết nắm này đến nắm khác những cây bút chì mềm số 2, tất cả trong khi vẫn tiếp tục đi làm công việc toàn thời gian là biên tập sách cho người khác. Bà không hề có mục tiêu nghề nghiệp nào rằng mình có thể trở thành một nhà văn chuyên nghiệp, nhưng việc ở nhà với lũ trẻ đã đẩy cuộc đời bà sang một bên và đưa vào khung hình một chòm sao mã hóa tráng lệ. Một khi bà cảm nhận được sức mạnh của những mã hóa đó rung động qua những ngón tay và lên trang giấy, bà không bao giờ muốn dừng lại. "Nếu tất cả các nhà xuất bản biến mất trong một đêm, tôi vẫn sẽ viết," Morrison nói. "Viết lách là điều tôi không thể không làm."
Bà mất gần năm năm để hoàn thành cuốn sách mà bà muốn đọc. Bà tích lũy được một chồng nhỏ xinh những thẻ từ chối theo mẫu từ các nhà xuất bản trước khi một nhà cuối cùng chịu nhận và xuất bản cuốn sách của bà, The Bluest Eye, với số lượng in ban đầu khiêm tốn. Và thế là, ở tuổi 39, Morrison đã trở thành một nhà văn được xuất bản—một nhà văn tương đối vô danh với lượng độc giả nhỏ, nhưng dù sao cũng là một nhà văn được xuất bản. Dù cuốn sách đầu tiên của bà không rơi vào quên lãng, nó cũng không bán đủ để bà trở thành nhà văn toàn thời gian. Morrison nghĩ rằng có lẽ thị trường cho các tác phẩm của bà chỉ khoảng 400 người. Vì vậy, bà vẫn duy trì công việc biên tập tại Random House trong khi viết cuốn tiểu thuyết thứ hai, Sula, cuốn này giành được đề cử cho National Book Award, rồi cuốn thứ ba (Song of Solomon, xuất bản khi bà ở giữa độ tuổi 40). Lượng độc giả của bà tăng lên, danh tiếng của bà cũng vậy.
Sau Song of Solomon, bà đưa ra một quyết định có ý nghĩa tâm lý quan trọng: Khi điền tờ khai thuế hàng năm, bà đến chỗ trống hỏi về nghề nghiệp của người khai. Morrison sau đó làm một điều mà trước đây bà chưa từng có đủ gan dạ để làm. Bà ghi nghề nghiệp của mình là nhà văn. Chà, nó đây rồi, ngay trên tờ khai thuế của bà, một kiểu tuyên ngôn độc lập cá nhân: Tôi không còn là một biên tập viên viết lách, hay một chuyên gia đang làm việc mà viết lách, hay một người đi làm hàng ngày mà viết lách, hay một bà mẹ đi làm mà viết lách; Tôi là một nhà văn! Bà cũng nghỉ công việc biên tập toàn thời gian (dù bà vẫn làm công việc biên tập bán thời gian trong vài năm). Đến đầu độ tuổi 50, Morrison thấy mình hoàn toàn ở trong khung hình. Trung bình cứ khoảng năm năm bà lại xuất bản một cuốn tiểu thuyết mới, không bao giờ bỏ lỡ một chu kỳ nào, cho đến tận cuối độ tuổi 80. Morrison không xuất bản Beloved (có lẽ là cuốn sách nổi tiếng nhất của bà) cho đến năm 56 tuổi, và bà tin rằng một số tác phẩm hay nhất của mình đến sau tác phẩm mang tính bước ngoặt đó.
Mỗi khi tôi nghe ai đó nói rằng tác phẩm hay nhất của những người sáng tạo nhất thiết phải đến sớm trong cuộc đời, rằng sau 30 hay 40 hay 50 tuổi thì dòng nhựa sáng tạo tốt nhất đã bắt đầu cạn khô, tôi tự nghĩ: "Thật sao? Vậy thì làm sao chúng ta giải thích được Toni Morrison?" Ở tuổi 66, bà nói rằng việc viết của bà sẽ chỉ ngày càng tốt hơn và rằng bà mới chỉ làm được tác phẩm hay nhất của mình "cho đến nay". Ở tuổi 72, một nhà báo kinh ngạc rằng Morrison vẫn thức dậy lúc 4 giờ sáng để viết, Morrison tiếp tục với chế độ mã hóa của mình để đánh thức bộ não trong khoảnh khắc chuyển giao giữa bóng tối và bình minh ở cõi âm dương. Ở tuổi 87, không lâu trước khi qua đời, khi được hỏi liệu bà có tiếp tục viết không, bà trả lời dứt khoát: "Ồ vâng."
Một trong những lợi thế của việc nghiên cứu các tác giả là các nhà văn thường thích nói và viết về nghề cũng như quá trình viết của họ—cách và lý do họ làm những gì họ làm—điều này soi sáng những mã hóa của họ và cách họ chuyển dịch những mã hóa đó thành những cách làm việc cụ thể. Điều này chắc chắn đúng với Toni Morrison. Sau đó bạn có thể đọc chính tác phẩm, để trải nghiệm trọn vẹn kết quả sáng tạo. Trong trường hợp của Morrison, tôi đã đọc từng cuốn trong số 11 tiểu thuyết của bà theo trình tự, cảm nhận trọn vẹn hiệu ứng của những mã hóa của bà được phơi bày vĩnh viễn trong văn bản.
Toni Morrison khi làm việc minh họa một quan sát chính từ nghiên cứu: Khi ở trong chế độ nhím hoàn toàn, những người trong nghiên cứu của chúng tôi thể hiện một nhận thức bản năng về cách khai thác tốt nhất những mã hóa của họ bằng cách chuyển dịch chúng thành những cách sống và làm việc phù hợp một cách đặc biệt với cá nhân họ. Mỗi người trong số họ đã vun đắp một bộ thực hành—và một bộ chế độ vận hành tự tạo—mà đơn giản là hiệu quả với họ. Morrison không hỏi: "Những thực hành nào hiệu quả nhất để viết tiểu thuyết?" Bà khám phá ra những chế độ được mã hóa nào hiệu quả cụ thể với bà.
Để minh họa, tôi đã xây dựng bộ ví dụ cụ thể gần đây, "Toni Morrison—Những chế độ vận hành được mã hóa."
Toni Morrison—Những chế độ vận hành được mã hóa
	CÁC CHẾ ĐỘ VẬN HÀNH
	NHỮNG CÂU TRÍCH DẪN TIÊU BIỂU

	MÔ HÌNH 4 GIỜ SÁNG: Thức dậy trước bình minh để viết, bộ não của bà kích hoạt khi bóng tối chuyển thành ánh sáng.
	"Nhà văn ai cũng nghĩ ra cách để tiếp cận nơi mà họ mong đợi tạo được sự kết nối, nơi họ trở thành ống dẫn, hoặc nơi họ tham gia vào quá trình bí ẩn này. Với tôi, ánh sáng là tín hiệu trong sự chuyển giao. Không phải là ở trong ánh sáng, mà là ở đó trước khi nó đến. Theo một nghĩa nào đó, nó cho tôi khả năng." "Tôi rất, rất thông minh vào buổi sáng."

	ĐI "DƯỚI NƯỚC": Đi sâu vào một dự án viết đến mức giống như đánh mất mình dưới nước.
	"Viết lách luôn là một sự dịch chuyển. Nó giống như đi bộ dưới nước. Và mọi thứ khác trông mờ nhạt và xa xăm hơn một chút. . . . Bạn bỏ lỡ nhiều thứ, và những người bạn không hiểu sẽ giận bạn." "Tôi đang làm việc chăm chỉ cho một cuốn sách mới. Và tôi đang đi ngày càng sâu vào cuốn sách. . . . [C]hẳng bao lâu nữa tôi sẽ giống như ai đó nhìn xuyên qua nước—mọi người sẽ nhìn tôi như thể tôi đang ở trong một cái bể cá ở đâu đó."

	BỊ THÔI THÚC VỀ VIỆC VIẾT: Sự thôi thúc mô tả đạo đức làm việc của bà tốt hơn là tính tự kỷ luật.
	“Tôi hơi bị thôi thúc quá mức với [việc viết] . . . và kém kỷ luật hơn. Tôi hành động theo sự thôi thúc.” “Tôi đã cố gắng khắc phục việc không có không gian ngăn nắp bằng cách thay thế kỷ luật bằng sự thôi thúc, để khi có điều gì đó cấp bách xuất hiện, được nhìn thấy hoặc hiểu một cách cấp bách, hoặc ẩn dụ đủ mạnh mẽ, thì tôi sẽ gạt mọi thứ sang một bên và viết trong những khoảng thời gian liên tục.”

	VIẾT TRONG HỖN LOẠN: Có thể viết giữa sự hỗn loạn của cuộc sống hàng ngày bận rộn và phân mảnh, làm nhiều việc cùng lúc khi cần thiết.
	“Đôi khi một điều gì đó mà tôi đang gặp khó khăn bỗng trở nên rõ ràng, ví dụ như một chuỗi từ ngữ, nên tôi đã viết trên những mẩu giấy vụn, trong khách sạn trên giấy viết thư của khách sạn, trong ô tô. Nếu nó đến, bạn biết. Nếu bạn biết nó thực sự đã đến, thì bạn phải ghi nó xuống.” “Và bạn học cách sử dụng thời gian. Bạn không cần phải học cách rửa bát mỗi lần làm việc đó. Bạn đã biết cách làm rồi. Vậy nên, trong khi làm việc đó, bạn đang suy nghĩ. . . . Hoặc chỉ trên tàu điện ngầm. Tôi sẽ giải quyết rất nhiều vấn đề văn chương chỉ bằng cách nghĩ về một nhân vật trong chuyến tàu chật kín đó. . . . Không có khoảng thời gian trống nào cả.”

	VIẾT CHO CHÍNH MÌNH TRƯỚC TIÊN: Morrison coi mình là độc giả số 1.
	“Khi tôi nói tôi viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên vì tôi muốn đọc nó, tôi nói theo nghĩa đen. Tôi phải hoàn thành nó để có thể đọc nó.” “Tôi viết Sula và The Bluest Eye vì chúng là những cuốn sách tôi hằng mong muốn được đọc. Chưa ai viết chúng cả, nên tôi viết chúng. Độc giả của tôi luôn là những người trong cuốn sách tôi đang viết vào lúc đó. Tôi không nghĩ đến một độc giả bên ngoài.”

	ĐƯỢC THÚC ĐẨY BỞI CÂU HỎI: Mầm mống của một cuốn tiểu thuyết thường đến dưới dạng một câu hỏi mà cô tìm cách trả lời cho chính mình; viết một cuốn sách là cách cô khám phá câu hỏi đó.
	“Thỉnh thoảng có một ý tưởng cực kỳ hấp dẫn xuất hiện và tự đặt ra như một câu hỏi. Rồi tôi thấy mình đang xây dựng những nhân vật có thể tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi đó.” Ví dụ, Song of Solomon: “Làm thế nào [đàn ông] học được về những khả năng anh hùng dành cho đàn ông?” Tar Baby: “Làm thế nào những người từ những nền văn hóa hoàn toàn khác nhau biết đến tình yêu?”

	CHẾ ĐỘ TỪ ÂM THANH SANG VĂN BẢN: Nghe thấy những từ ngữ trong đầu theo cách chúng nên được nói ra, rồi viết chúng xuống.
	“[Tôi] làm văn học bằng âm thanh . . . Tôi thực sự nghe thấy nó. . . . Dù tôi không nói nó ra khi đang viết, tôi có phần nội tâm này, tôi đoán vậy, trong đầu tôi đọc lên, nên cách tôi nghe nó chính là cách tôi viết nó.”

	VIẾT LÀ VIẾT LẠI: Giữ một sự khách quan không thiên vị giúp cô viết lại cho đến khi câu chữ đúng ý.
	“Tôi không phiền khi viết dở trong vài ngày vì tôi biết mình có thể sửa nó—và sửa đi sửa lại mãi, và nó sẽ tốt hơn. . . . [P]hần tuyệt nhất của tất cả, phần tuyệt vời nhất, chính là hoàn thành nó rồi làm lại từ đầu. Đó là niềm phấn khích cả đời của tôi: nếu tôi có thể xong giai đoạn đầu tiên đó và rồi có vô hạn thời gian để sửa và thay đổi nó.” “Là một nhà văn, thất bại chỉ là thông tin. . . . Tôi nhận ra thất bại . . . và sửa nó, vì nó là dữ liệu, là thông tin, là kiến thức về điều không hiệu quả. . . . Cứ như thể bạn đang ở trong phòng thí nghiệm và bạn đang làm một thí nghiệm với hóa chất hoặc với chuột, và nó không hiệu quả. Nó không hòa trộn. Bạn không bỏ cuộc và chạy ra khỏi phòng thí nghiệm. Điều bạn làm là xác định quy trình và điều gì đã sai rồi sửa nó.”

	VIẾT PHẦN KẾT SỚM: Bắt đầu bằng việc biết một cuốn sách sẽ kết thúc thế nào, rồi tìm ra cách đi đến đó.
	“Tôi luôn biết phần kết. . . . Điều tôi không biết khi bắt đầu là nhân vật sẽ đi đến đó bằng cách nào.” “Nó giống như một câu chuyện trinh thám theo một nghĩa nào đó. Bạn biết ai đã chết và bạn muốn tìm ra ai đã làm điều đó.”

	BÚT CHÌ MỀM SỐ 2 VÀ GIẤY PHÁP LÝ MÀU VÀNG: Viết bản thảo đầu tiên bằng tay, với bút chì mềm số 2.
	“Tôi viết bằng bút chì trên giấy kẻ dòng màu vàng. . . . [V]ới bút chì vì mực nghe có vẻ hơi kiêu ngạo còn bút chì cho thấy bạn biết mình đang làm gì nhưng sẵn sàng xóa đi!”

	CHẾ ĐỘ NGƯỜI Ở NHÀ: Thích ở nhà hoặc gần nhà, tránh đi lại hoặc giao du nhiều, để có thể viết.
	“Nhưng bản thân tôi thì chẳng bao giờ đi đâu để tìm cảm hứng. . . . Nếu tôi chỉ được ngồi yên một chỗ thì tôi đã hạnh phúc lắm rồi.” “Viết lách là việc tôi làm, với tôi đó chính là nơi ấy—nơi có kỳ nghỉ, có niềm vui, có hiểm nguy, có sự phấn khích—tất cả những điều đó đều nằm trong công việc của tôi.”



Lưu ý: Các mô tả về chế độ vận hành được viết ở thì hiện tại để nắm bắt trọn vẹn cảm giác của chúng khi đang hoạt động hết mức trong suốt cuộc đời bà.
BARBARA TUCHMAN: MỘT NHÀ VĂN VỚI CÁCH MÃ HÓA KHÁC BIỆT
Một trong những lợi thế của việc có các cặp để nghiên cứu là chúng ta có thể thấy hai người cùng tham gia vào những hoạt động tương tự nhau lại có thể khác biệt hoàn toàn về cách họ vận hành. Điều này cho thấy những thực hành thành công của họ chỉ một phần phụ thuộc vào loại công việc họ làm, mà phần lớn phản ánh cách cá nhân đó được mã hóa. Để minh họa, hãy cùng nhìn vào nhà văn còn lại trong nghiên cứu của chúng ta, Barbara Tuchman.
Barbara Tuchman đã không khám phá ra và gắn bó trọn vẹn với con nhím viết lách của mình cho đến sau nửa đời người. Giống như Toni Morrison, bà bắt đầu làm cuốn sách đầu tiên sau khi có con (ba cô con gái), cuộc đời bà thay đổi mạnh mẽ khi trở thành người chăm sóc con chính tại nhà. Tràn đầy mức “năng lượng dư thừa” tự nhiên mà bà cho là do cấu tạo gen của mình, bà quyết định tự giao cho mình một dự án để vận động trí não và nuôi dưỡng sự tò mò phàm ăn của mình. Bà đã luôn có hứng thú với lịch sử, từ khoảng sáu tuổi, nên bà bắt đầu từng bước trở thành một nhà văn viết lịch sử. Để làm được điều đó, bà cần một đề tài, một thứ gì đó lớn lao và xứng đáng để nghiên cứu, tìm hiểu và viết về. Bà chọn mối quan hệ giữa Anh và Palestine, truy tìm nguồn gốc của nó tới tận thời đại Đồ Đồng.
“Tôi chỉ ngồi xuống và tự mình bắt đầu tất cả,” Tuchman nói về khởi đầu của mình. “Tôi không có lời khuyên nào cả. Tôi đã học lịch sử rất chăm chỉ ở đại học nhưng tôi chưa lấy bằng Ph.D. Nhưng bạn biết đấy, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình không thể làm việc đó giỏi như bất kỳ ai khác.” Tuchman có nhiều nguồn lực tài chính hơn Toni Morrison để hỗ trợ nỗ lực của mình, xuất thân từ một gia đình giàu có và kết hôn với một bác sĩ thành đạt, nhưng bà không nhận được nhiều sự khích lệ cho việc viết lách của mình. Gia đình bà, sau này bà nói, “chưa bao giờ coi tôi là nghiêm túc cho đến khi tôi nổi tiếng.”
Bà đã mất “sáu hoặc bảy năm nỗ lực bị ngắt quãng liên tục” để tạo ra Bible and Sword. Giống như Morrison, Tuchman tích lũy một chồng thư từ chối trước khi tìm được nhà xuất bản, một nhà xuất bản đại học chủ yếu làm sách ngách. Ở tuổi 44, Tuchman cuối cùng đã trở thành một nhà văn viết lịch sử đã được xuất bản—một nhà văn tương đối vô danh với lượng độc giả nhỏ, nhưng dù sao cũng là một nhà văn đã được xuất bản. Và giống như Morrison, bà đã trở nên cưỡng chế với công việc của mình, không thể tự dừng lại, câu hỏi này dẫn đến câu hỏi khác, dự án này đến dự án khác, cuốn sách này đến cuốn sách khác. Trong hai cuốn sách tiếp theo, The Zimmermann Telegram và The Guns of August, bà tung sự tò mò của mình vào nguồn gốc của Thế chiến thứ nhất. Ở tuổi 51, vào năm 1963, bà nhận giải Pulitzer cho thể loại Phi hư cấu Tổng quát với The Guns of August. Lượng độc giả của bà tăng lên, danh tiếng của bà cũng vậy.
Đến đầu những năm 50 tuổi, Tuchman đã hoàn toàn vào khung, một nhà sử học độc lập tận tụy nghiên cứu các sự kiện, rồi thắp sáng tâm trí độc giả bằng lối tường thuật sống động, dễ tiếp cận. Bà xuất bản một cuốn sách lớn trung bình mỗi bốn năm, không bao giờ bỏ lỡ một chu kỳ, cho đến tận năm trước khi bà qua đời ở tuổi 77. Giống như Morrison, bà làm một số tác phẩm hay nhất của mình vào giai đoạn muộn, nhận giải Pulitzer thứ hai ở tuổi 60 (nhà văn đầu tiên từng nhận giải Pulitzer thứ hai ở thể loại Phi hư cấu Tổng quát) và một giải National Book Award ở tuổi 68. Cả Morrison và Tuchman đều đối mặt với một “vách đá thành công”; đây là kiểu vách đá mà một người đạt được mức thành công và sự công nhận có thể cản trở công việc sáng tạo tiếp theo. Đến đầu những năm 60 tuổi, mỗi nhà văn này đều có thể đã thảnh thơi đến cuối đời. Vậy mà cả hai đều duy trì chu kỳ công việc sáng tạo, Morrison cho ra năm cuốn sách lớn sau khi nhận giải Nobel Văn học (ở tuổi 62) và Tuchman sản xuất bốn cuốn sách lớn sau giải Pulitzer thứ hai. Cả hai nhà văn đều sản xuất hơn 40% số sách lớn của mình sau tuổi 60.
Toni Morrison và Barbara Tuchman vào khung ở tuổi trung niên
	TONI MORRISON
	BARBARA TUCHMAN

	Giữa những năm 30 tuổi
	Bắt đầu làm cuốn sách đầu tiên của mình.
	Giữa những năm 30 tuổi
	Bắt đầu làm cuốn sách đầu tiên của mình.

	Từ 39–46 tuổi
	Ba cuốn sách đầu tiên được xuất bản, The Bluest Eye, Sula, và Song of Solomon.
	Độ tuổi 44– 50
	Ba cuốn sách đầu tiên được xuất bản, Bible and Sword, The Zimmermann Telegram, và The Guns of August.

	Độ tuổi 46–50
	Song of Solomon đạt được thành công đột phá và được ca ngợi; giành giải National Book Critics Circle Award. Giúp bà toàn tâm toàn ý theo đuổi sự nghiệp viết văn.
	Độ tuổi 50– 51
	The Guns of August đạt được thành công đột phá và được ca ngợi; giành giải Pulitzer. Giúp bà toàn tâm toàn ý theo đuổi sự nghiệp viết văn.

	Độ tuổi 50– 61
	Ba cuốn sách tiếp theo được xuất bản: Tar Baby, Beloved, và Jazz. Giành giải Pulitzer cho Beloved.
	Độ tuổi 52– 59
	Hai cuốn sách tiếp theo được xuất bản: The Proud Tower và Stilwell and the American Experience in China, 1911–45.

	Tuổi 62
	Nhận giải Nobel Văn học, với sự ghi nhận cụ thể cho Song of Solomon, Beloved, và Jazz.
	Tuổi 60
	Nhận giải Pulitzer cho Stilwell and the American Experience in China, 1911–45.

	Độ tuổi 63–84
	Công việc sáng tạo bền bỉ, xuất bản thêm năm cuốn sách lớn: Paradise, Love, A Mercy, Home, và God Help the Child. Cũng đã xuất bản chín cuốn sách thiếu nhi với sự hợp tác cùng con trai bà.
	Tuổi 61–76
	Công việc sáng tạo bền bỉ, xuất bản thêm bốn cuốn sách lớn: A Distant Mirror, Practicing History, The March of Folly, và The First Salute. Giải National Book Award cho A Distant Mirror.

	Tuổi 88
	Qua đời do biến chứng từ bệnh viêm phổi.
	Tuổi 77
	Qua đời do biến chứng từ một cơn đột quỵ.



Lưu ý: Do sự mơ hồ trong các nguồn tài liệu về một số ngày tháng chính xác (tháng và ngày) so với ngày sinh nhật, độ tuổi được trích dẫn trong các niên đại này có thể chênh lệch khoảng +/-1 năm.
Giống như Toni Morrison, Barbara Tuchman đã nói và viết rất nhiều về những phương pháp thực hành cụ thể của mình; bà thậm chí còn viết hẳn một cuốn sách về các phương pháp của mình, Practicing History. Họ có một số điểm tương đồng đáng kinh ngạc trong cách tiếp cận, dù làm việc ở những thể loại khác nhau. Giống như Morrison, Tuchman không tìm kiếm sự chấp thuận hay khích lệ của bất kỳ ai để bắt đầu sự nghiệp viết lách của mình. "Việc những học giả dày dạn kinh nghiệm hơn có thể ngần ngại đảm nhận một khoảng thời gian mà, khi được khai triển, trải dài từ Thời đại Đồ đồng đến Balfour, đã không hề thoáng qua trong đầu tôi," Tuchman viết về những ngày đầu của mình. "Tôi chỉ đơn giản lao vào với sự không-sợ-hãi, như một nhà phê bình sau này đã nhận xét, của kẻ tự học." Giống như Morrison, Tuchman có những sở thích rất riêng cho các công cụ làm việc của mình; Morrison viết nguệch ngoạc các câu bằng bút chì mềm Ticonderoga số 2 trên những tập giấy pháp lý màu vàng, trong khi Tuchman lại gắn bó với việc dùng những tấm thẻ ghi chú cỡ bốn nhân sáu inch mà bà mang theo bên mình khắp mọi nơi. Giống như Morrison, Tuchman viết, rồi viết lại, rồi viết lại lần nữa, và lại nữa, cho đến khi bà có được những từ ngữ đúng ý. Một nhà báo đã mô tả Tuchman "viết trước tiên bằng chữ viết tay, rồi đánh máy, rồi 'cắt và dán' từng mẩu nhỏ. Các bản thảo của bà trở thành những thứ nặng nề, đầy những ghi chú nguệch ngoạc như vết chân gà, những chèn thêm bằng bút chì, những xóa bỏ, sửa chữa, được đánh dấu bằng những mẩu giấy nhỏ đủ màu." Giống như Morrison, Tuchman say mê công việc của mình đến mức bà không cần đến kỷ luật tự thân đau đớn; một khi đã bị một dự án sách "lây nhiễm", bà đơn giản là không thể ngăn mình làm việc với nó. Giống như Morrison, Tuchman sẽ từ bỏ những cơ hội giao lưu sôi nổi để tập trung vào công việc. Khi hai ngôi sao điện ảnh nổi tiếng Jane Fonda và Barbra Streisand tìm đến Tuchman để nhờ viết kịch bản phim, bà đã từ chối. Một trong những cô con gái của Tuchman hỏi, phát bực: "Nhưng Mẹ ơi, mẹ thậm chí không muốn gặp Jane Fonda sao?" Tuchman đáp: "Ồ, không, mẹ không có thời gian. Mẹ đang làm việc."
Tuy nhiên, cũng có một số khác biệt đáng kể trong cách làm việc của họ, những khác biệt phản ánh cách mã hóa riêng biệt của mỗi người. Trong khi Morrison viết trước hết và trên hết là cho chính mình, tạo ra những cuốn sách mà bà muốn đọc và cố ý không nghĩ đến một độc giả bên ngoài, thì Tuchman viết trước hết và trên hết là cho những độc giả khác ngoài bản thân bà. Tuchman viết một mình nhưng luôn ghi nhớ một câu hỏi lơ lửng trên đầu bà, gần như một bong bóng suy nghĩ thường trực treo phía trên bàn viết: Liệu độc giả có lật sang trang tiếp theo không?
Trong khi Morrison có thể làm việc xuất sắc giữa sự hỗn loạn ồn ào của cuộc sống (viết "dưới áp lực và trong tình trạng bị vây hãm"), thì Tuchman cần những khoảng yên tĩnh để làm việc tốt nhất. Trong khi Morrison trở nên thành thạo trong việc tranh thủ những khoảng thời gian nhỏ để lén viết được chút ít, thì Tuchman khao khát những khối thời gian lớn, thích làm việc bốn đến năm tiếng đồng hồ không bị gián đoạn. Đến cuốn sách thứ ba, bà đã chuyển sang viết trong một chuồng bò sữa tách biệt khỏi ngôi nhà mùa hè của mình. Sau này bà làm việc trong một kiểu nơi ẩn dật trên sườn đồi trong khu đất của gia đình ở Cos Cob, Connecticut. Căn nhà nhỏ viết lách riêng tư của bà nằm tách biệt khỏi ngôi nhà chính bởi một rừng cây, cao trên một ngọn đồi và chỉ có thể tiếp cận bằng một con đường đá dốc đứng. Bà sẽ băng qua khu rừng và leo lên không gian viết lách cheo leo của mình, bước vào trong thánh đường ấm cúng của bà, và bắt tay vào làm việc. Bà có thể nhìn xuống từ cửa sổ ở ba phía, có thể thấy nếu có ai đó đang đến gần (dù mọi người đều biết là không được xâm phạm không gian viết lách của bà trừ khi được mời). Khi đã ẩn mình, bà cắt đứt với thế giới bên ngoài, không điện thoại, không bất kỳ kết nối nào, chỉ có Barbara cùng những tấm thẻ ghi chú và các công cụ viết lách của bà.
Giống như Morrison, Tuchman đã viết và nói về nghề viết và quá trình viết của mình, làm sáng tỏ cách mã hóa của bà và cách bà chuyển dịch những mã hóa đó thành những cách làm việc cụ thể. Để minh họa, tôi đã xây dựng bộ ví dụ cụ thể ở bên cạnh, "Barbara Tuchman—Các Chế độ Vận hành Được Mã hóa."
Barbara Tuchman—Các Chế độ Vận hành Được Mã hóa
	CHẾ ĐỘ VẬN HÀNH
	NHỮNG TRÍCH DẪN TIÊU BIỂU

	ĐƯỢC THÚC ĐẨY BỞI SỰ TÒ MÒ: Khác với những tác giả viết để phô diễn chuyên môn của mình, Tuchman viết để học những điều mới.
	“Sống dưới bóng của thảm họa như chúng ta, tôi nghĩ sẽ thật thú vị khi xem điều gì đã xảy ra vào thế kỷ 14, sau trải nghiệm về Cái Chết Đen và tất cả những tai họa khác.” “Khi bạn bắt đầu một điều gì đó mà bạn chẳng biết gì về nó và bạn phải bắt đầu từ con số không; điều đó rất thú vị.”

	BỊ THÔI THÚC PHẢI VIẾT: Sự thôi thúc miêu tả đạo đức làm việc của bà chính xác hơn là tính tự kỷ luật.
	“Để viết một cuốn sách, bạn phải dành năm đến tám tiếng mỗi ngày để làm việc với nó. Tôi bị thôi thúc phải làm việc.” “Tôi không thể tập trung tâm trí vào việc nấu ăn hay trồng hoa khi đang làm việc. . . . Đây là một chủ đề mạnh mẽ đến mức tôi không thể rời bỏ nó dù chỉ năm phút.”

	VIẾT CHO ĐỘC GIẢ, chứ không chỉ cho chính mình: Luôn ghi nhớ độc giả, tự hỏi mình rằng, “Liệu độc giả có lật sang trang tiếp theo không?”
	“Tôi có một nhu cầu mãnh liệt là được giao tiếp với độc giả. Tôi không thể nghĩ về một cuốn sách mà không có độc giả. Với tôi, điều đó giống như cái cây đổ trong rừng mà không ai nghe thấy.” “Tôi chưa bao giờ cảm thấy tác phẩm của mình được sinh ra hay có một sự tồn tại độc lập cho đến khi nó được đọc. Nó giống như một chiếc bánh mà lý do tồn tại duy nhất là để được ăn. Vậy nên, trước tiên hãy câu được độc giả của bạn.”

	ĐẶT ĐỘC GIẢ VÀO CỖ MÁY THỜI GIAN: Nỗ lực viết về thời đại đó mà không biết trước điều gì sẽ đến.
	“Dù nghe có vẻ vô lý, tôi thậm chí còn cắt bỏ mọi nhắc đến về thất bại cuối cùng của nước Đức. Tôi viết như thể tôi không biết ai sẽ thắng. . . . Chính tôi cũng từng trở nên căng thẳng vì lo lắng khi những thời khắc khủng hoảng đến gần.” “Không có nhắc đến nào về cuộc khủng hoảng đó xuất hiện trong những trang sau đây, bởi vì khi đó nó chưa xảy ra, nó không phải là một phần trải nghiệm của những con người trong cuốn sách này. Tôi đã cố gắng giữ trong khuôn khổ những gì được biết vào thời điểm đó.”

	NHÀ SỬ HỌC NHƯ MỘT NGHỆ SĨ: Đặt mục tiêu để tác phẩm của bà sánh ngang với văn chương và thơ ca.
	“Tôi luôn cảm thấy mình như một nghệ sĩ khi làm việc với một cuốn sách. . . . Tôi không thấy có lý do gì mà từ đó lại luôn bị giới hạn cho những người viết tiểu thuyết và thơ, trong khi phần còn lại chúng ta bị gom chung dưới cái thuật ngữ đáng khinh đó là ‘Phi hư cấu’—như thể chúng ta là một loại hàng thừa. Tôi không cảm thấy mình là một kẻ Phi-gì-cả; tôi cảm thấy mình khá cụ thể.” “Khi nói đến ngôn ngữ, không gì thỏa mãn hơn việc viết được một câu hay. . . . Nó đòi hỏi kỹ năng, sự chăm chỉ, một đôi tai nhạy bén, và luyện tập không ngừng, chẳng khác nào Heifetz cần để chơi đàn violin.”

	KHAI THÁC SỨC MẠNH CỦA TỰ SỰ: Viết sử không như một bản liệt kê sự kiện mà như một vở kịch nhân văn lôi cuốn.
	“Tôi có xu hướng nghĩ về lịch sử như một vở kịch, như một vở diễn với cốt truyện đang mở ra. . . . Tôi thấy mình giống như người kể chuyện làng ở Ấn Độ, người đến với dân làng đang đứng quanh đống lửa chập chờn. Nếu dân làng thấy chán, họ sẽ không bỏ gì vào bát ăn xin của ông ấy.” “Như một thể loại, tự sự có một giá trị nội tại vì nó là chìa khóa cho vấn đề nhân quả. Các sự kiện không xảy ra theo phạm trù—kinh tế, trí tuệ, quân sự—chúng xảy ra theo trình tự.”

	CHỌN NHÂN VẬT CHÍNH: Dùng những con người lịch sử, gần như những nhân vật trong tiểu thuyết, để đẩy mạch tự sự tiến lên.
	“Như một lăng kính của lịch sử, tiểu sử thu hút và giữ sự quan tâm của độc giả vào chủ đề lớn hơn. Người ta quan tâm đến người khác, đến vận mệnh của cá nhân. . . . [Tiểu sử] bao hàm cái phổ quát trong cái riêng.”

	MIỄN NHIỄM VỚI HIỆU ỨNG CHI PHÍ CHÌM: Có khả năng từ bỏ một phát hiện nghiên cứu hay một đoạn viết, dù nó tốn rất nhiều thời gian.
	“Tôi bỗng nhiên bước qua ranh giới vào lịch sử đương đại; tôi đã bị cuốn vào, và điều đó lộ rõ. Dù nhà xuất bản muốn mạch truyện được cập nhật đến hiện tại, tôi biết chương cuối của mình như đã viết sẽ phá hủy độ tin cậy của toàn bộ những chương trước. . . . Tôi xé nó đi, vứt bỏ sáu tháng làm việc, và khép lại cuốn sách.”

	DŨNG CẢM ĐỂ CHỌN LỌC: Tin rằng tác phẩm sử học hay nhất không chỉ nằm ở việc đưa gì vào mà còn ở việc bỏ gì ra.
	“Tôi từng đọc rằng món quà sinh nhật mà Hoàng đế Kaiser tặng vợ mình năm nào cũng giống hệt nhau: mười hai chiếc mũ do chính ông chọn, và bà buộc phải đội chúng. Ở đó bạn thấy được giá trị của những chi tiết bổ trợ trong việc hé lộ tính cách. . . . Tuy nhiên, nó đại diện cho một bi kịch nhỏ của The Guns, vì tôi chưa bao giờ thành công trong việc đưa nó vào tác phẩm. . . . [N]ó rốt cuộc yên vị trong một gói hồ sơ được đánh dấu ‘Chưa dùng đến.’ ” “Điều cần thiết chỉ đơn giản là lòng can đảm và sự tự tin để đưa ra lựa chọn, và trên hết, là dám bỏ đi những thứ không cần thiết.”

	THẺ GHI CHÚ CỠ BỐN NHÂN SÁU INCH: Viết ghi chú nghiên cứu lên thẻ ghi chú, cho phép sàng lọc và sắp xếp để tìm ra hiểu biết sâu sắc và phục vụ việc viết lách.
	“Việc dùng thẻ, càng nhỏ càng tốt, buộc người ta phải trích ra những gì thực sự liên quan, phải chưng cất ngay từ đầu, phải đưa tài liệu qua cối xay của chính tâm trí mình.” “Rồi dần dần, khi các thẻ rơi vào các nhóm theo chủ đề, theo người, hoặc theo trình tự thời gian, khuôn mẫu của câu chuyện tôi sẽ hiện ra. Ngoài ra, chúng rất tiện lợi, vì có thể xếp vào một chiếc hộp giày và mang theo trong túi xách. Khi sẵn sàng viết, tôi chỉ cần mang theo một xấp thẻ, đại diện cho một chương, và tôi có thể làm việc ở bất cứ đâu.”

	NHU CẦU VỀ NHỮNG KHOẢNG LẶNG YÊN TĨNH ĐỂ LÀM VIỆC: Tự cô lập mình vì nhu cầu và vì tính khí.
	Con gái: “Bà kê một chiếc bàn gấp và một chiếc ghế trong một căn phòng làm bơ cũ gắn liền với chuồng ngựa—một căn phòng lạnh lẽo ngay cả vào mùa hè. Bà bắt đầu làm việc lúc 7:30 sáng. Việc của tôi là mang bữa trưa cho bà trên một chiếc khay vào lúc 12:30 trưa—một chiếc bánh sandwich, nước ép V-8, một miếng trái cây. Mỗi ngày, khi lặng lẽ bước đi trên lớp lá thông vây quanh chuồng ngựa, tôi đều thấy bà ở đúng một tư thế, luôn mải mê. Khoảng 5 giờ chiều thì bà dừng lại.”



Ghi chú: Các mô tả về chế độ vận hành được viết ở thì hiện tại để nắm bắt trọn vẹn cảm giác chúng hoàn toàn sống động trong suốt cuộc đời bà.
Cũng như với Toni Morrison, chúng ta có thể thấy Barbara Tuchman không chỉ mang vào khung hình một bộ mã hóa lớn lao và rực rỡ; bà còn thể hiện một nhận thức bản năng về cách khai thác tốt nhất các mã hóa của mình bằng cách chuyển dịch chúng thành những cách sống và làm việc phù hợp với bà một cách đặc biệt. Bà không đặt câu hỏi chung chung hơn rằng, “Những thực hành nào hiệu quả nhất cho việc viết sử?” Bà đã khám phá ra những thực hành nào hiệu quả cụ thể với chính bà.
Nói một cách tổng quát hơn, chúng ta thấy khuôn mẫu cơ bản sau đây:
Mã hóa → Nhận thức về mã hóa (ngầm ẩn hoặc hiển minh) → Chuyển dịch thành các chế độ vận hành được điều chỉnh riêng (và thường khá độc đáo) cho từng người → Hiệu quả
Cũng như với Morrison và Tuchman, một số chế độ vận hành của hai người trong cùng một lĩnh vực công việc có thể trùng lặp. Nhưng điểm mấu chốt là họ thể hiện một gói các chế độ vận hành mà, khi tổng hợp lại, lại đặc thù cho từng cá nhân đó. Một số thực hành của họ khá kỳ dị, mang tính cá nhân, thậm chí lập dị, nhưng lại cực kỳ hữu hiệu để hiện thực hóa con nhím (hedgehog) của từng cá nhân cụ thể. Và họ trung thành với các chế độ vận hành đã được mã hóa của mình ngay cả khi chúng có thể khiến người khác thấy lạ lùng hay khó chịu. Họ không để những gì người khác có thể nghĩ ngăn cản mình tin tưởng vào những chế độ do chính mình khám phá ra.
Hãy Tin Vào Các Mã Hóa Dù Chúng Dẫn Đến Đâu
Bạn có biết rằng bạn và tôi có thể đã không còn sống ngay lúc này nếu không có Barbara Tuchman?
Sau khi Tuchman xuất bản The Guns of August, một bản sao của cuốn sách đã đến tay Tổng thống John F. Kennedy, người tình cờ đọc nó không lâu trước cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba. Kennedy đã rút ra một bài học lớn từ cuốn sách. Tuchman kết luận rằng các chính khách đã không lên kế hoạch hay mong đợi rằng tháng Tám năm 1914 sẽ biến thành bốn năm chiến tranh thế giới, nhưng một khi các nhân vật bắt đầu hành động quyết đoán, những nước đi và đối đáp không thể đảo ngược, thì ngay cả những người quyền lực nhất trên trái đất cũng không thể dễ dàng ngăn chặn thảm họa. Như chính Tuchman đã viết trong đoạn cuối của The Guns of August, “Trận Marne là một trong những trận quyết định của thế giới không phải vì nó định đoạt rằng Đức rốt cuộc sẽ thua hay phe Đồng minh rốt cuộc sẽ thắng cuộc chiến, mà vì nó định đoạt rằng cuộc chiến sẽ tiếp diễn. . . . Sau đó không còn đường quay lại. Các quốc gia bị mắc kẹt trong một cái bẫy, một cái bẫy được tạo ra trong ba mươi ngày đầu tiên từ những trận đánh không mang tính quyết định, một cái bẫy mà từ đó không có, và đã không có, lối thoát.”
Tổng thống Kennedy liên tục quay lại với những bài học từ cuốn sách của Tuchman khi ông xoay xở qua cuộc khủng hoảng tên lửa. Em trai ông, Robert Kennedy, sau này viết trong Thirteen Days, “Cuốn The Guns of August của Barbara Tuchman đã tạo ấn tượng sâu sắc với Tổng thống. ‘Tôi sẽ không đi theo một con đường cho phép bất kỳ ai viết một cuốn sách tương tự về thời điểm này, The Missiles of October,’ ông nói với tôi vào tối thứ Bảy đó, ngày 26 tháng Mười. ‘Nếu có ai còn sống để viết sau chuyện này, họ sẽ hiểu rằng chúng ta đã nỗ lực hết mình để tìm kiếm hòa bình và nỗ lực hết mình để cho đối thủ của chúng ta có không gian để hành động.’ ” Kennedy chọn phong tỏa hải quân thay vì mở cuộc xâm lược toàn diện vào Cuba. Ông chọn phản hồi một thông điệp mang tính hòa giải hơn từ Thủ tướng Liên Xô Khrushchev, vào đỉnh điểm của cuộc khủng hoảng (thay vì phản ứng với một thông điệp hiếu chiến hơn từ Điện Kremlin đến ngay sau đó). Ông đề nghị rút các tên lửa Jupiter của Mỹ khỏi Thổ Nhĩ Kỳ để giúp Khrushchev dễ dàng đồng ý rút tên lửa khỏi Cuba. Và cuộc khủng hoảng đã kết thúc mà thế giới không đi đến diệt vong.
Vậy là, ở đây chúng ta có câu chuyện về một người mẹ ở nhà quyết định trở thành một nhà viết sử. Bà viết một cuốn sách mà tổng thống đọc. Tổng thống áp dụng những bài học từ cuốn sách để giúp ngăn chặn một cuộc chiến tranh hạt nhân. Và tất cả chúng ta còn sống đến ngày hôm nay.
Barbara Tuchman không đặt mục tiêu cứu thế giới khi viết sách. Bà chỉ đơn thuần đi theo các mã hóa của mình. Một khi đã khám phá ra các mã hóa của mình, bà chỉ đơn giản tin tưởng chúng và tập trung ngọn lửa bên trong vào việc viết sách. Bà không tự ngăn mình lại bằng những câu hỏi như “Đây có phải là cách sử dụng bản thân xứng đáng không?” hay “Bố mẹ tôi sẽ nghĩ gì?” hay “Chồng tôi có tán thành không?” hay “Điều này có làm tôi nổi tiếng không?” hay “Liệu nó có tạo ra lợi ích xã hội to lớn trong mắt đồng nghiệp của tôi không?” hay bất cứ điều gì tương tự. Như nhiều người trong chúng ta, có thể bà cũng từng có những khoảnh khắc tự nghi ngờ và tự vấn, nhưng cuối cùng bà đã tin tưởng và đi theo các mã hóa của mình, và tập trung ngọn lửa bên trong vào việc hiện thực hóa chúng một cách trọn vẹn. Việc làm đó có thể đóng một vai trò trong một sự kiện quan trọng với tương lai nhân loại như cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba thì chưa từng xuất hiện trong tâm trí bà khi viết The Guns of August. Vận hành với các mã hóa của mình hoàn toàn trong khung hình và một đề tài tuyệt vời trong tay, bà đơn giản không thể ngăn mình mang vào thế giới cuốn sách hay nhất mà bà có thể viết. Chỉ có thế, và thế là đủ.
Sau khi đã hệ thống lọc qua từng cuộc đời trong nghiên cứu này, tôi trở nên vô cùng hoài nghi về toàn bộ ý tưởng về một “thang đo giá trị” (worthiness scale) rằng những người đặt mục tiêu thay đổi thế giới, làm điều tốt cho xã hội, phụng sự nhân loại, hay hy sinh bản thân vì một lý tưởng thì mặc nhiên “xứng đáng” hơn những người dồn năng lượng của mình mà không có mục đích cao cả rõ ràng như vậy. Tôi cũng trở nên hoài nghi về ý tưởng một mô hình sống kiểu: “Trước tiên hãy ra ngoài và thành công; rồi sau đó ra ngoài và làm điều tốt cho thế giới”—cứ như thể “làm điều tốt” trong nửa sau cuộc đời là một kiểu chuộc tội cho việc thành công trong nửa đầu cuộc đời.
Nói cho rõ, tôi không hề gợi ý rằng không ai nên có một mục đích cao cả hay tìm cách làm thế giới tốt đẹp hơn. Thay vào đó, nghiên cứu dẫn tôi đến kết luận rằng con đường để trở nên hữu ích mang tính chất từ trong ra ngoài—khám phá và triển khai những “mã hóa” (encodings) của chính bạn. Có thể bạn sẽ bị cuốn vào một sự nghiệp lớn lao nào đó, hoặc cũng có thể không, nhưng kể cả khi có, điều then chốt là đóng góp cho sự nghiệp đó bằng cách triển khai những mã hóa đặc thù của riêng bạn.
Hãy nhớ lại cách Toni Morrison bắt đầu viết những cuốn sách đầu tiên của mình không phải với một lượng độc giả bên ngoài khổng lồ trong đầu, mà là để chính bà có thể đọc chúng. Việc tác phẩm của bà cuối cùng có được tác động to lớn, cả về nghệ thuật lẫn xã hội, chủ yếu bắt nguồn từ việc bà giữ mình trong khung hình, tập trung (song song với việc nuôi con) vào Một Điều Lớn Lao: sách. Khi một người phỏng vấn hỏi bà nhìn nhận trách nhiệm công chúng/xã hội của mình thế nào, làm sao bà biết mình đang “làm điều đúng đắn” với chính mình, Morrison trả lời: “Anh làm nó nghe có vẻ phức tạp, nhưng thật ra nó chỉ là về sách. Tôi biên tập sách, tôi dạy sách, tôi viết sách.” Morrison tin rằng một cuốn sách hay có thể vừa trung thành với bối cảnh lịch sử/chính trị của nó vừa là một sáng tạo đầy trí tưởng tượng, gắn kết với những gì đang diễn ra trên thế giới mà đồng thời vẫn vượt thời gian, phổ quát và đẹp đến kinh ngạc. Trong một cuộc phỏng vấn khác, khi được hỏi liệu bà có thể đảm nhận một vai trò chính trị hay công chúng nhiều hơn nếu bà không viết sách hay không, Morrison trả lời: “Tất cả những gì tôi có thể làm là đọc sách, viết sách, biên tập sách và phê bình sách. . . . Có những người có thể tổ chức người khác, còn tôi thì không. Tôi sẽ chỉ thấy chán thôi.” Morrison cảm nhận một ý thức trách nhiệm mạnh mẽ về việc cho đi, nhưng bà không để điều đó đẩy mình ra khỏi khung hình. Toni Morrison đã cho đi, một cách tuyệt đối và theo cách mạnh mẽ sâu sắc nhất: Bà cho đi những mã hóa của mình.
Bạn không bao giờ biết việc đi theo những mã hóa của mình sẽ dẫn đến đâu. Hãy thử nghĩ xem: Barbara McClintock đoạt giải Nobel trong lĩnh vực nào? Bà nhận giải Nobel Sinh lý học hoặc Y học. Thông báo về quyết định của Ủy ban Nobel có viết: “Trong những năm gần đây, bằng chứng đã tích lũy cho thấy sự chuyển vị của các gen hoặc các gen không hoàn chỉnh có liên quan đến sự biến đổi của tế bào bình thường thành tế bào khối u. Do đó, người ta đã phát hiện ra rằng các gen kiểm soát sự phát triển của tế bào trải qua sự chuyển vị từ [một] nhiễm sắc thể này sang nhiễm sắc thể khác trong quá trình sinh ung thư.” Một từ thôi: ung thư. Barbara McClintock không đặt mục tiêu thúc đẩy y học ung thư, và bà không đặt ra mục tiêu nghề nghiệp thời trẻ đầy lý tưởng là “giúp chữa khỏi ung thư”. Bà không biết rằng tình yêu giải các câu đố di truyền của mình một ngày nào đó sẽ dẫn đến những đóng góp nền tảng cho y học và thậm chí góp phần vào cuộc cách mạng DNA tái tổ hợp, mở ra kỷ nguyên công nghệ sinh học. Bà chỉ đơn giản tìm thấy một điều mà bà được mã hóa sâu sắc để làm và muốn dồn toàn bộ ngọn lửa bên trong mình vào đó, và đó là cách bà sống cuộc đời mình. Vậy mà nó vẫn ở đó, cho tất cả mọi người thấy trong thông báo Nobel: “Phát hiện ban đầu về các yếu tố di truyền di động của Barbara McClintock có ý nghĩa y học và sinh học to lớn.” Bà đã khám phá, tin tưởng và triển khai những mã hóa của mình, và bà sẽ làm như vậy dù có hay không có khả năng đoạt giải Nobel cho những đóng góp của mình cho y học.
Một cách nhìn về thế giới chủ trương một cách tiếp cận cuộc đời theo hai giai đoạn: thành công rồi đến ý nghĩa. Trước tiên đạt được thành công, sau đó làm điều gì đó quan trọng và ý nghĩa. Nghiên cứu này dẫn tôi đến một cách tiếp cận rất khác: Trước tiên khám phá một tập hợp các mã hóa, rồi tin rằng việc toàn tâm cam kết với một “con nhím” (hedgehog) được xây dựng quanh những mã hóa đó tự bản thân nó đã là một câu trả lời đầy ý nghĩa cho câu hỏi nên làm gì với một cuộc đời. Nó có thể dẫn đến việc chữa khỏi ung thư, bảo vệ tự do, giảm bớt đau khổ của con người hay thúc đẩy công lý xã hội, hoặc cũng có thể không. Nó có thể là về một sự nghiệp cao cả và thay đổi cuộc sống của người khác, hoặc cũng có thể không. Nó có thể dẫn đến việc làm điều gì đó lớn lao và dễ thấy trên thế giới, hoặc cũng có thể không. Một lần nữa, việc những người trong nghiên cứu này nổi tiếng phản ánh rằng tôi cần những người có nhiều tư liệu mà tôi có thể tiếp cận để nghiên cứu cuộc đời họ, nhưng điều đó không có nghĩa là một cuộc đời viên mãn và ý nghĩa đòi hỏi sự nổi tiếng và dễ thấy. Việc bước vào khung hình có thể rất riêng tư và cá nhân.
Tất cả những người trong nghiên cứu của chúng tôi đều đạt được sự hiểu biết về bản thân, dù ngầm hiểu hay hiểu rõ ràng, về chòm sao mã hóa đặc thù của riêng họ. Kể cả khi họ không có ngôn từ để diễn đạt điều đó, họ vẫn cảm nhận được khi nào những mã hóa đó khớp vào khung hình, và khi nào chúng ra khỏi khung hình. Kể cả khi họ trải qua sự thiếu hỗ trợ từ người khác hay những cơn tự nghi ngờ, cuối cùng họ vẫn đi đến chỗ tin tưởng những mã hóa của mình và đi theo chúng, bất kể chúng có thể dẫn đến đâu.
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Đảo Ngược Mũi Tên Của Tiền Bạc
Bạn có chấp nhận những lời đề nghị trị giá hàng chục triệu đô la chỉ cho hai năm làm việc, đi khắp thế giới, đoàn tụ với những người bạn cùng ban nhạc cũ, chơi lại toàn bộ danh mục những bản hit trước đây của mình, hát giọng chính trong các sân vận động chật kín hàng chục nghìn người hâm mộ gào thét, và kiếm bộn tiền từ thứ có thể trở thành chuyến lưu diễn hòa nhạc đầu tiên trị giá một tỷ đô la trong lịch sử? Với Robert Plant ở tuổi 59, vẫn tràn đầy năng lượng giọng hát và sự sung mãn sáng tạo, đây không phải là một câu hỏi giả định.
Trước khi đi đến câu trả lời của Plant, hãy tua lại cuốn băng về khởi đầu cuộc đời phiêu lưu âm nhạc vĩ đại của Robert Plant.
Ở tuổi 13, Robert Plant hoàn toàn bị mê hoặc bởi nhạc blues Mỹ, dùng số tiền tiết kiệm được từ việc giao báo để mua các bản thu âm của James Brown, nhét một chiếc radio dưới gối và nghe Smokey Robinson, và cảm nhận sức mạnh thô ráp của những ca sĩ blues tràn đầy tâm hồn trong từng hơi thở. Cậu biết mình phải trở thành một phần của nó. Và thật may cho Plant trẻ tuổi, cậu sống ở Anh, nơi có một số câu lạc bộ blues hay nhất, những nơi sẽ truyền cảm hứng cho các biểu tượng tương lai của nhạc rock Anh thập niên 1960 như Rolling Stones, Eric Clapton, và—ở gần London—một nghệ sĩ guitar đang chớm nở tên là Jimmy Page.
Plant lao mình vào khung cảnh câu lạc bộ, không chỉ lắc lư trong đám khán giả, mà còn tìm cơ hội để lên sân khấu và hát. Ở tuổi 15, cậu đã bắt đầu hát trong một ban nhạc blues tại Seven Stars Blues Club cách nhà gia đình cậu vài dặm, ngay ngoại ô Birmingham. Đến tuổi 16, cậu đã trở thành ca sĩ hát chính trong một ban nhạc tên là Crawling King Snakes, điều này dẫn đến một khoảnh khắc bước ngoặt trong cuộc đời Plant khi tay trống John Bonham (được biết đến với biệt danh Bonzo) gia nhập ban nhạc. Crawling King Snakes tan rã, nhưng tình bạn giữa Plant và Bonham vẫn bền vững, cả hai cam kết với âm nhạc trên hết mọi thứ trong cuộc đời họ. Đôi khi họ làm việc riêng, đôi khi cùng nhau.
Trong khi đó, cha mẹ Plant muốn cậu học xong, học kinh doanh, và trở thành kế toán viên. Cha cậu giúp Plant kiếm được một công việc thực tập sinh kế toán, chỉ kéo dài vài tuần. “Đó thật sự là một hành trình gập ghềnh với cha mẹ tôi,” Plant sau này nhớ lại. “Họ hoàn toàn không hiểu nó chút nào. Không hiểu gì cả. Ban đầu họ nghĩ rằng nó sẽ qua đi.” Cuối cùng, khi Plant khoảng 17 tuổi, cậu chọn âm nhạc thay vì gia đình: “Khi tôi ở trong Band of Joy với Bonzo, họ nói, ‘Con phải chọn đi’—và tôi đã không quay về.”
Trong vài năm tiếp theo, Plant chắp vá vừa đủ những gì nuôi sống cuộc đời để tiếp tục bước tiếp. Cậu làm lao động chân tay, rải nhựa đường, để kiếm chút tiền bổ sung cho những đồng nhỏ giọt từ các buổi diễn âm nhạc và việc bán được chưa đến 800 bản của một đĩa đơn solo. Có lúc cậu sống với cha mẹ của bạn gái, có lúc cậu nhờ vả bạn bè cho một chỗ ngủ qua đêm, có lúc cậu thuê một phòng trong một ngôi nhà với những người trẻ khác thay nhau ra vào một không gian chung giá rẻ. Bạn gái cậu (và vợ tương lai) góp sức bằng cách làm việc ở một cửa hàng bách hóa. Plant tìm mọi cách để nạp năng lượng bằng calo ở bất cứ đâu cậu có thể tìm thấy. Sau này, cậu sẽ hồi tưởng về việc cậu và Bonzo chộp lấy sữa từ các bậc cửa và hút trộm nhiên liệu từ ô tô để duy trì bản thân. “Chúng tôi không phải lúc nào cũng có đủ tiền cho thức ăn, đồ uống và nhiên liệu, nên chúng tôi phải xoay xở bằng cách nào đó,” Plant nói sau này trong cuộc đời, rồi thêm vào với ánh mắt tinh nghịch, “Nhưng bạn có thể yên tâm rằng tôi đã không hút trộm xăng dầu trong vài năm rồi.” Cuốn tiểu sử Robert Plant: A Life đặt một tiêu đề đầy ý nghĩa cho chương về những năm tháng đấu tranh thời trẻ của ông để tạo dựng một cuộc đời cho mình trong âm nhạc: “Cảnh Tuyệt Vọng Thật Sự.”
Rồi, vào tháng trước sinh nhật lần thứ 20 của mình, sau năm năm phấn đấu mà không có thành công đáng kể, Plant gặp được vận may khi một nghệ sĩ guitar từ Surrey, gần London, cần một ca sĩ hát chính mới cho ban nhạc tái lập của mình, the Yardbirds. Ai đó đã đề xuất rằng nghệ sĩ guitar này nên thử tìm hiểu Robert Plant ở vùng Midlands. Nghệ sĩ guitar đó, cùng hai đại diện khác từ the Yardbirds, đã sắp xếp để xem Plant biểu diễn tại West Midlands College of Education ở Walsall. Đúng vậy, đó là nơi Robert Plant và Jimmy Page, một trong những cặp đôi vĩ đại nhất trong lịch sử nhạc rock, gặp nhau lần đầu.
Ngay sau đó, Plant nhận được một bức điện tín từ một người quản lý của the Yardbirds: “Ưu tiên—Robert Plant. Đã cố gọi cho anh nhiều lần. Vui lòng gọi lại nếu anh quan tâm đến việc gia nhập the Yardbirds. Peter Grant.” Plant đến nhà thuyền của Page, nơi trong suốt một tuần họ khám phá ra tình yêu chung với nhiều đĩa nhạc và bài hát giống nhau. Ban nhạc cũng cần một tay trống, và Plant đề xuất người bạn của mình là John Bonham. Page trong khi đó đưa vào tay bass John Paul Jones. Và rồi, gần như một tai nạn thí nghiệm trong phòng hóa học, bốn thế lực âm nhạc này hòa quyện ngay lập tức với nhau để tạo ra một tiếng nổ lớn vang dội làm rung chuyển tất cả bọn họ.
Trong một phòng tập chật hẹp nằm trong tầng hầm trên phố Gerrard ở Soho, bốn người họ lần đầu tiên tụ họp. "Chúng tôi dựng amply lên," John Paul Jones kể lại, "và Jimmy hỏi, 'Cậu có biết bài "Train Kept A-Rollin" của Yardbirds không?' Tôi đáp 'không,' thế là anh ấy nói, 'À, nó là một bài 12-bar với một riff trên nốt G.' Đó là thứ đầu tiên chúng tôi chơi cùng nhau." Hiệu ứng khiến tất cả sững sờ, sức mạnh, sự hòa quyện, âm thanh, phản ứng hóa học giữa họ. Plant sau này mô tả sự kỳ diệu choáng ngợp của "khoảnh khắc tuyệt vời đó trong một tầng hầm trên phố Gerrard khi John, Jimmy, John-Paul và tôi cùng đứng bên nhau gãi đầu, và tia chớp lóe lên trên đầu chúng tôi, và các vị thần gầm vang, và William Blake viết một bài thơ mới từ dưới lòng đất, và cả nước Anh như được tái thống nhất."
Không lâu sau sinh nhật lần thứ 20 của Plant, nhóm Yardbirds mới chơi buổi hòa nhạc đầu tiên cùng nhau ngay ngoại ô Copenhagen, Đan Mạch, để hoàn thành một nghĩa vụ cũ của Yardbirds. Trong vòng hai tháng, họ đã gạt bỏ cái tên Yardbirds và bắt đầu thu âm album đầu tiên cùng nhau, album sẽ mang chính tên của ban nhạc mới: Led Zeppelin.
Trong 12 năm tiếp theo, Led Zeppelin trở thành một trong những ban nhạc thành công nhất lịch sử, với chín album phòng thu chứa đựng âm nhạc hay đến kinh ngạc, bao gồm các bài hát "Stairway to Heaven," "Whole Lotta Love," "Good Times Bad Times," "Immigrant Song," "When the Levee Breaks," "Ramble On," "Black Dog," "Dazed and Confused," "Rock and Roll," và "Kashmir." Plant sau này đúc kết niềm tự hào ông cảm nhận về tác phẩm này: "Giờ đây, khi nhìn lại, tôi không thấy mình đạt được thành tựu gì to lớn từ việc người ta vẫn còn rất thích nó. Tôi thấy thành tựu từ việc nó hay." Một khía cạnh đáng chú ý của ban nhạc nguyên gốc nổi bật lên, thứ mà Jimmy Page gọi là "nguyên tố thứ năm": phản ứng hóa học giữa bốn nhạc sĩ tài năng xuất chúng, những người tận tâm hòa quyện tài năng riêng của mình thành một tổng thể tập thể. Như John Paul Jones mô tả tinh thần của Led Zeppelin, "Mọi người đều phục vụ cho âm nhạc của Zeppelin. . . . Toàn bộ ý nghĩa của việc ở trong Zeppelin là làm cho ban nhạc nghe thật hay. Dù chúng tôi làm gì, ban nhạc vẫn là điều quan trọng nhất. . . . Mọi thứ đều hướng về điều đó." Động lực tập thể này chính là siêu năng lực của ban nhạc, chứ không phải bất kỳ cá nhân siêu sao đơn lẻ nào.
Rồi, khi Robert Plant mới chỉ 32 tuổi, John Bonham qua đời trong giấc ngủ, có khả năng liên quan đến việc uống quá nhiều rượu. Plant và Bonham đã là bạn thân nhất của nhau—thật sự là những người anh em yêu quý—suốt hơn nửa cuộc đời họ. Bonzo, tay trống to lớn, lực lưỡng với mái tóc bù xù, thúc đẩy nhịp nền của Led Zeppelin phía sau Plant với gương mặt điển trai, những lọn tóc vàng xoăn dài, hát những nốt cao phía trước. Mỗi khi Plant bắt đầu hành xử quá giống một ngôi sao, Bonzo lại kéo anh ấy trở về mặt đất theo cách chỉ một người bạn thân thật sự mới làm được: Cậu có thể là Vị Thần Vàng, Robert ạ, nhưng ngoài kia cậu vô vọng nếu không có tớ! Có lần trong chuỗi năm đêm biểu diễn của Led Zeppelin tại Madison Square Garden, Plant phàn nàn rằng giọng anh đã hỏng. "Chẳng ai quan tâm điều đó đâu," Bonham gầm gừ. "Cứ ra đó và trông cho đẹp trai vào." Plant sau này kể lại những câu chuyện như thế để cho thấy tình cảm sâu đậm, tin cậy họ dành cho nhau. Khi cậu con trai năm tuổi của Plant, Karac, qua đời vì một bệnh nhiễm trùng, Bonham là người đứng gần Plant nhất trong số tất cả những ai gắn bó với Led Zeppelin. Bonham dự đám tang của Karac và chăm sóc Plant khi anh đang dệt lại tấm vải cảm xúc đã rách nát của mình. Với Plant, ý tưởng về Led Zeppelin mà không có người anh em trong cuộc phiêu lưu âm nhạc là điều hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi.
Khi Led Zeppelin kết thúc, Plant đối mặt với câu hỏi đầy thách thức về việc phải làm gì với phần đời còn lại: "Tôi tưởng mình đã hết thời." Khi bắt đầu từng bước nhỏ để tái thiết cuộc đời, anh có một ngọn hải đăng dẫn đường xuyên qua màn sương: âm nhạc. Zeppelin có thể đã kết thúc, nhưng ngọn lửa không thể dập tắt dành cho âm nhạc vẫn cháy rực trong anh.
Plant chưa bao giờ định nghĩa mình chỉ là một ca sĩ blues rock, chứ đừng nói chỉ là cựu ca sĩ chính của Led Zeppelin. Anh là một nhà phiêu lưu âm nhạc đầy phóng khoáng. Anh thích thú biểu diễn ở những vùng đất xa xôi, kỳ lạ. Một giám đốc âm nhạc từng cố liên lạc với Plant kể lại, "Tôi để lại tin nhắn ở văn phòng anh ấy và cuối cùng anh ấy gọi lại. Anh ấy nói những câu kiểu như, 'Tôi đang ở phía bắc Vòng Bắc Cực trên một con thuyền, biểu diễn cho các ngư dân Inuit. Họ gọi tôi là,' rồi anh ấy nói một từ nào đó không thể phát âm nổi, dài mười hai âm tiết. Khi tôi hỏi nghĩa là gì, anh ấy bảo tôi, 'Người đàn ông trông như một bà già.'"
Khi được hỏi (ở tuổi 62) về buổi diễn yêu thích nhất trong đời tính đến thời điểm đó, Plant đáp, "Timbuktu," nhắc đến Festival in the Desert mà anh đã hành trình tới vào giữa độ tuổi 50. Lễ hội thực ra diễn ra cách Timbuktu khoảng 40 dặm về phía bắc, giữa sa mạc Sahara. Để đến được sự kiện, phải thuê một chuyến bay trên chiếc máy bay nhỏ xíu rồi được chở qua đường bộ bởi những tài xế điều hướng chặng đường không có lối mòn bằng ký ức về những cái cây thưa thớt mà họ nhận ra dọc đường. Lễ hội, do và vì những người du mục Tuareg, quy tụ các nhạc sĩ Bắc Phi—một số đã đi 50 ngày mới đến được địa điểm—trong một khung cảnh cát trải dài điểm xuyết những chiếc lều da dê với người cưỡi lạc đà thơ thẩn dạo quanh. "Cả ý tưởng tự bỏ tiền để đến Sahara mà hát . . . thật điên rồ," Plant nói. "Nhưng chẳng phải tuyệt vời sao? Nếu muốn chơi cho người Tuareg, bạn phải đến đó. Bạn phải làm vậy để có được trải nghiệm." Khắc họa sự xa xôi ngoạn mục của lễ hội, nơi không có ô nhiễm ánh sáng từ bất cứ đâu, Plant mô tả những ngôi sao sáng và dày đặc đến mức chúng "rơi xuống như một tấm áo choàng tuyệt đẹp" chạm tới rìa trái đất ở mọi hướng.
Một trong những hình ảnh tôi yêu thích nhất từ toàn bộ nghiên cứu này đến từ một video quay Plant trong một chiếc lều, ngồi giữa một nhóm nhạc sĩ và người Tuareg, âm thanh của những chiếc trống kiểu bongo hòa quyện với những nhịp guitar mê hoặc trong một phiên bản của "Whole Lotta Love." Đó là hình ảnh Robert Plant trong trạng thái hạnh phúc tột cùng. "Thật tuyệt vời khi chơi nhạc giữa cát," Plant hào hứng nói. "Không có cửa, không có cổng và không có tiền. Nó nhắc tôi nhớ vì sao tôi hát ngay từ đầu."
Với hình ảnh đó khắc sâu trong tâm trí, hãy quay lại câu hỏi về một chuyến lưu diễn tái hợp của Led Zeppelin.
Trong ba thập kỷ sau cái chết của John Bonham, ba thành viên còn lại rất hiếm khi tụ họp cho một buổi diễn đơn lẻ, thường là cho một sự kiện từ thiện hay đặc biệt nào đó, và kéo thêm ai đó chơi trống. Và Plant đôi khi bắt tay với Jimmy Page để tạo ra âm nhạc, chẳng hạn như với No Quarter: Jimmy Page and Robert Plant Unledded. Album này kết hợp âm nhạc Ả Rập (với phần đệm của một dàn nhạc Ai Cập) vào blues rock, bao gồm một số bản tái tưởng tượng mới mẻ cho các bài hát cũ của Led Zeppelin. Trong quá trình chuẩn bị cho No Quarter, Plant đưa Page vào một trong những cuộc phiêu lưu âm nhạc hoành tráng của mình, một chuyến đi đến Marrakesh, Morocco, để chơi với các nhạc sĩ nhạc xuất thần Gnawa. Họ cũng biểu diễn đường phố bài "Yallah" (còn gọi là "The Truth Explodes") giữa sự ồn ào của một quảng trường chợ ở Marrakesh. Dù họ đã lên kế hoạch cho buổi diễn đường phố từ trước, video cho thấy họ trông chẳng khác gì hai người bạn âm nhạc chỉ dựng một chiếc amply và một chiếc synthesizer trống để chơi một buổi diễn đường phố cho người qua lại, và tận hưởng từng phút giây. Plant và Page (một cặp đôi tương xứng trong nghiên cứu này) đan xen vào cuộc đời sáng tạo của nhau suốt hơn 40 năm.
Robert Plant và Jimmy Page bên nhau qua các thập kỷ
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	Tuổi 20
	Tuổi 24
	Plant và Page đã tạo nên Led Zeppelin, cùng với tay bass John Paul Jones và tay trống John Bonham.

	Từ 20–32 tuổi
	Từ 24–36 tuổi
	Thời kỳ Led Zeppelin.

	32 tuổi
	36 tuổi
	Cái chết của tay trống John Bonham và sự kết thúc của Led Zeppelin.

	35 tuổi
	40 tuổi
	Page tham gia cùng Plant để chơi guitar cho hai ca khúc trong album The Honeydrippers: Volume One của Plant.

	36 tuổi
	41 tuổi
	Buổi biểu diễn Led Zeppelin một lần duy nhất tại Live Aid cùng với John Paul Jones (Phil Collins và Tony Thompson chơi trống).

	39 tuổi
	44 tuổi
	Buổi biểu diễn Led Zeppelin một lần duy nhất tại Atlantic Records 40th Anniversary Concert. Con trai của John Bonham, Jason, chơi trống.

	45 tuổi
	50 tuổi
	Plant đưa Page đến Morocco để chơi với các nhạc sĩ nhạc xuất thần Gnawa, như một phần của dự án chung dẫn đến album No Quarter: Jimmy Page and Robert Plant Unledded.

	46 tuổi
	51 tuổi
	Plant và Page cùng John Paul Jones tham gia lễ vinh danh Led Zeppelin vào Đại sảnh Danh vọng Rock & Roll.

	49–50 tuổi
	53–55 tuổi
	Plant và Page hợp tác tạo ra album Walking into Clarksdale. Họ cùng nhau lưu diễn và nhận giải Grammy cho Màn trình diễn Hard Rock xuất sắc nhất với ca khúc "Most High."

	59 tuổi
	63 tuổi
	Buổi biểu diễn Led Zeppelin một lần duy nhất tại The O2 ở London để gây quỹ cho Quỹ Giáo dục Ahmet Ertegun. Con trai của John Bonham, Jason, chơi trống. Thành công rực rỡ, thổi bùng hy vọng của người hâm mộ và ngành công nghiệp âm nhạc về một chuyến lưu diễn tái hợp Led Zeppelin hoành tráng.

	64–65 tuổi
	68–70 tuổi
	Phát hành Celebration Day, một album trực tiếp và phim về buổi biểu diễn tại The O2. Celebration Day giành giải Grammy cho Album Rock xuất sắc nhất.



Lưu ý: Do sự mơ hồ trong các nguồn về một số ngày tháng chính xác (tháng và ngày) so với ngày sinh nhật, độ tuổi được trích dẫn trong các niên đại này có thể chênh lệch +/-1 năm. Vì Plant và Page sinh vào những thời điểm khác nhau trong năm, chênh lệch tuổi giữa họ có thể hiển thị là bốn hoặc năm năm, tùy thuộc vào thời điểm sự kiện chung rơi vào so với ngày sinh nhật của họ.
Lưu ý: Plant và Page đã làm rất nhiều âm nhạc khác trong thời gian này; các niên đại này chỉ ghi lại những điểm trùng lặp quan trọng.
Tất cả sự trùng lặp này đã khơi lên những hy vọng phấn khích trong hàng triệu người hâm mộ rằng Led Zeppelin có thể tái hợp để một lần nữa rong ruổi khắp thế gian, như một con khủng long khổng lồ được hồi sinh. Đỉnh điểm của hy vọng đến khi ba thành viên ban nhạc cùng tham gia với con trai của John Bonham, Jason, chơi trống cho một buổi biểu diễn tri ân một lần để tưởng nhớ cố Ahmet Ertegun. (Ertegun từng là người ủng hộ Led Zeppelin và Robert Plant tại Atlantic Records.) Cơn sốt mong chờ đã tạo ra ước tính 20 triệu yêu cầu cho 18.000 vé tại nhà thi đấu The O2 ở London. Bốn người chơi đã thổi bay cả khán phòng. Album hòa nhạc thu được từ đó, Celebration Day (cũng có sẵn dưới dạng phim), sau này đã giành giải Grammy cho Album Rock xuất sắc nhất và một đề cử Grammy cho Màn trình diễn Rock xuất sắc nhất với ca khúc "Kashmir." Chắc chắn đây sẽ là thời điểm hoàn hảo để bắt trọn tia chớp trong chai, để thực hiện chuyến lưu diễn tái hợp hoành tráng, và các nhà tổ chức đã đưa ra những lời đề nghị khổng lồ.
Plant lên một ngọn núi ở Wales, có "một cuộc gặp gỡ với chính mình," và xuống núi với đầu óc sáng rõ để từ chối chuyến lưu diễn, một lần và mãi mãi. Một mặt, ông đang có khoảng thời gian tuyệt vời khi làm một số bản nhạc hay nhất trong cuộc đời mình cùng ca sĩ bluegrass Alison Krauss, lưu diễn cùng nhau để quảng bá cho album chung của họ, Raising Sand. (Raising Sand sẽ giành được năm giải Grammy—không tồi cho một rocker 60 tuổi đã ở trong ngành âm nhạc hơn bốn thập kỷ.) Mặt khác, toàn bộ ý tưởng về một chuyến lưu diễn tái hợp Led Zeppelin nghe như thể là phản đề của một cuộc phiêu lưu. Không số tiền nào có thể đánh bật Plant khỏi động lực trung tâm: khát khao không ngừng nghỉ của ông là tiếp tục mở rộng ra, nuôi dưỡng ngọn lửa phiêu lưu âm nhạc, không bao giờ để nó trở thành một vùng lặp lại nhàm chán. Nói đơn giản, ông yêu ca hát quá nhiều để bị tiền bạc làm cho mờ mắt. Plant cố gắng giúp một người phỏng vấn hiểu: "Bạn biết bộ phim Monty Python đó chứ, nơi nhà vua cùng con trai trong một lâu đài và ông chỉ ra ngoài cửa sổ nói, 'Một ngày nào đó con trai ạ, tất cả những thứ này sẽ thuộc về con'? Và người con trai nói, 'Nhưng con không muốn nó, tất cả những gì con muốn làm là ca hát!' Tôi nghĩ đó chính là trường hợp của tôi."
Tất nhiên, thành công trước đó của Led Zeppelin đã mang lại cho Plant cả vương quốc, và bạn có thể đang nghĩ, "Chắc rồi, nhưng từ chối hàng trăm triệu đô la thì dễ thôi nếu bạn đã giàu." Có lẽ vậy, nhưng điều đó bỏ lỡ điểm chính. Hãy nhớ rằng ông đã chịu đựng nhiều năm thiếu thốn thời trẻ để theo đuổi âm nhạc. Robert Plant không ca hát như một phương tiện để kiếm tiền. Đúng hơn, ông cần đủ tiền để có thể ca hát. Đúng, về sau trong cuộc đời, hoàn cảnh kinh tế của ông thay đổi đáng kể, nhưng những lý do căn bản để làm công việc của mình thì không thay đổi. Nó luôn là về âm nhạc, về cuộc phiêu lưu, và về niềm hạnh phúc ngây ngất tột độ khi hòa giọng mình với những nghệ sĩ khác.
"Nếu tôi không có buổi diễn nào, tôi sẽ chơi ở tiệc sinh nhật, đám cưới và lễ bar mitzvah. Tôi phải làm điều này. Tôi cảm nhận được nhịp đập," Plant nói khi phát hành "tuyển tập ca khúc" thứ 15 của mình sau khi Led Zeppelin kết thúc. "Tôi không thể từ bỏ thứ này vì tôi yêu những gì mình làm." Như một người cộng sự lâu năm của Plant nói, "Thành công làm người ta lệch hướng theo nhiều cách khác nhau, không phải tất cả đều xấu. Không chỉ là họ trở nên tham lam và phải nuôi sáu căn biệt thự cùng máy bay riêng, bỏ đi với fan cuồng và ly dị. Người ta cũng bị kéo khỏi âm nhạc bởi làm từ thiện, làm phim, viết sách và sưu tầm nghệ thuật. Bạn rất, rất hiếm khi gặp một người như Plant, người vẫn cuồng nhiệt với âm nhạc như vậy sau bốn mươi năm ở đỉnh cao. Điều đó gần như chưa từng có tiền lệ."
Thực hiện cú lật
Dừng lại và suy nghĩ một chút. Mối quan hệ giữa công việc và tiền bạc là gì? Mục đích của công việc là để kiếm tiền sao? Hay mục đích của tiền là để có thể làm công việc của mình? Vâng, điều đó phụ thuộc vào cách chúng ta định nghĩa và suy nghĩ về "công việc."
Những người trong nghiên cứu của chúng tôi đã lật ngược mũi tên tiền bạc. Thay vì công việc là phương tiện để có tiền, tiền trở thành phương tiện để làm việc. Và họ thực hiện sự chuyển dịch này vì họ thể hiện một định nghĩa khác thường về công việc. Đối với những người trong nghiên cứu này, "công việc" thực sự của họ có thể được định nghĩa tốt nhất là theo đuổi sự xuất sắc trong một con nhím.
Hãy nhớ lại những người chúng ta đã thảo luận cho đến nay trong cuốn sách này. Không ai trong số họ định nghĩa thành công chủ yếu bằng tiền bạc. Một số người kiếm được rất nhiều tiền; một số thì không. Nhưng số tiền họ kiếm được trong cả cuộc đời ít liên quan đến cách họ suy nghĩ về ý nghĩa cuộc sống của mình.
Hãy nhớ lại Barbara McClintock chỉ đơn giản muốn làm công việc của mình là giải các câu đố di truyền học; miễn là bà có đủ những thứ cơ bản cho cuộc sống và toàn quyền tiếp cận tài liệu nghiên cứu, bà cảm thấy khá hài lòng. Cũng hãy nhớ đến người bạn cặp đôi tương xứng của McClintock, Grace Hopper, nhà tiên phong khoa học máy tính đã thúc đẩy sự nghiệp của các ngôn ngữ chuẩn, phần lớn công việc đó qua thời gian phục vụ lâu dài trong Hải quân Hoa Kỳ. Bà chưa bao giờ tỏ ra hứng thú với việc làm một start-up hot có thể nhân số tài sản của mình lên hàng trăm hay hàng nghìn lần. Và dù sau khi qua đời bà có một tàu khu trục hải quân được đặt theo tên mình, bà vẫn ít được biết đến hơn nhiều so với những doanh nhân nổi tiếng kiếm được hàng tỷ đô. Như người viết tiểu sử của Hopper, Kurt Beyer, nói, "[Hopper] có ý thức về bổn phận, với bản thân và với đất nước, điều mà tôi nghĩ đôi khi không điển hình ở Thung lũng Silicon. . . . Đó có lẽ là một trong những lý do tại sao nhiều người chưa bao giờ nghe nói về bà, vì thực ra bà không kiếm được nhiều tiền trong những năm này."
Hãy nhớ lại Alan Page sau sự nghiệp NFL của ông. Page có thể kiếm được nhiều tiền hơn đáng kể với tư cách là đối tác trong một hãng luật lớn, dùng danh tiếng NFL của mình để mang về những khách hàng béo bở; thay vào đó, ông phục vụ 23 năm tại Tòa án Tối cao Minnesota. Người bạn cặp đôi tương xứng của Page, Carl Eller, đã cống hiến cuộc đời sau NFL của mình để trở thành một nhà lãnh đạo cộng đồng, làm việc về phòng chống và phục hồi nghiện ma túy, hầu như không phải là lựa chọn sinh lợi nhất về tài chính mà ông có thể đã chọn.
John Glenn và Gordon Cooper sống bằng lương quân đội để theo đuổi tình yêu bay lượn của họ. Bạn có thể tưởng tượng John Glenn nói, "À, tôi sẽ vui lòng đi bay các nhiệm vụ chiến đấu, nhưng chỉ khi các vị cho tôi một đống quyền chọn cổ phiếu với tiềm năng tăng giá để bán lấy tiền và nghỉ hưu." Hãy thử hình dung Gordon Cooper, sau pha cứu nguy hoành tráng khi tàu vũ trụ Faith 7 của ông chết máy vì mất điện hoàn toàn, đáp lại lời chúc mừng của Tổng thống Kennedy rằng, "Cảm ơn ngài. Tôi làm điều đó vì tiền thưởng trong phiếu lương của mình."
Robert Plant không hề biết trong những năm thiếu thốn thời trẻ rằng cuối cùng ông sẽ kiếm được nhiều tiền đến mức ý tưởng kiếm thêm tiền sẽ hợp lý chẳng khác nào mang cát đến bãi biển. Ông chỉ muốn làm âm nhạc của mình. Về sau trong cuộc đời, Plant lặng lẽ dùng tiền của mình phía sau hậu trường. Một người bạn của ông phát hiện ra rằng Plant đã hào phóng tài trợ cho nghiên cứu ung thư mà không bao giờ thu hút sự chú ý về mình; người bạn chỉ biết được khi bác sĩ của anh ta vô tình nhắc đến. Plant cũng cố gắng không bao giờ để tiền bạc cản trở cảm giác phiêu lưu âm nhạc của mình. Khi ông bắt đầu khám phá bluegrass và country của Mỹ, ông thường đi xe buýt lưu diễn thay vì bay riêng, đảm bảo rằng tiền bạc không cách ly ông khỏi cuộc phiêu lưu trọn vẹn hay tách ông khỏi các nhạc sĩ khác. Và không số tiền nào có thể dụ dỗ Plant từ bỏ cuộc phiêu lưu âm nhạc; ông muốn tiếp tục. "Tôi ở đây vì hành trình, vì toàn bộ cuộc phiêu lưu," ông nói khi đang làm một số bản nhạc hay nhất trong cuộc đời mình ở thập kỷ thứ bảy, "cho đến tận cùng."
Jimmy Page và Robert Plant có phần khác nhau trong cách mã hóa của họ, với Plant là một ca sĩ luôn tìm kiếm cuộc phiêu lưu âm nhạc ngày càng mở rộng với nhiều người khác nhau, còn Page là một nghệ sĩ guitar sống động nhất trong sự hóa học kỳ diệu của một trong những ban nhạc rock vĩ đại nhất lịch sử. Tuy nhiên cả hai đều lật ngược mũi tên tiền bạc, một yếu tố then chốt để trở thành hai trong số những nhạc sĩ blues rock xuất sắc nhất mọi thời đại. Jimmy Page có một ngọn lửa không thể dập tắt để làm âm nhạc của Led Zeppelin, và ông yêu làm âm nhạc cùng Robert Plant. Khi tôi xem bộ phim Celebration Day, về buổi hòa nhạc tại The O2 ở London, tôi không thấy một Jimmy Page già nua nhìn lại những ngày vinh quang thời trẻ, hay một Jimmy Page bị tiền bạc chi phối nhìn về phía trước có thể là một chuyến lưu diễn tỷ đô. Tôi thấy một người đàn ông rất trẻ 63 tuổi hoàn toàn bùng cháy, ngây ngất và lạc mình trong khoảnh khắc. Đối với Jimmy Page, nó luôn là về một điều trên hết: làm âm nhạc. Và không gì hơn là làm âm nhạc của Led Zeppelin.
Jimmy Page và Robert Plant may mắn rằng Led Zeppelin tạo ra rất nhiều nhiên liệu kinh tế để làm âm nhạc của họ. Không nghi ngờ gì, hầu hết những người trong nghiên cứu của chúng tôi kiếm được ít tiền hơn nhiều trong cuộc đời so với nhóm Zeppelin. Tuy nhiên mô thức cơ bản về cơ bản là giống nhau: Một khi người ta khớp vào khung với điều gì đó mà họ được mã hóa cho, nó thắp lên một ngọn lửa cháy nóng đến mức họ lật ngược mũi tên tiền bạc để phục vụ việc làm điều đó. Ngay cả khi họ kiếm được nhiều tiền hơn mức họ biết dùng làm gì, như Robert Plant và Jimmy Page, ngọn lửa cho công việc của họ vẫn tiếp tục cháy bên trong.
Một loạt hoàn cảnh kinh tế đa dạng
Hãy thừa nhận một sự thật không thể phủ nhận của cuộc sống: Người ta xuất phát từ nhiều điểm kinh tế khác nhau. Nói đơn giản, những thách thức thực tế khi tập trung toàn bộ ngọn lửa bên trong bạn vào việc làm điều gì đó mà bạn được mã hóa cho có thể khó khăn hơn nếu bạn xuất thân từ sự thiếu thốn kinh tế so với nếu bạn xuất thân từ sự giàu có.
Điều này làm dấy lên câu hỏi: Liệu có thể nào phần lớn những người trong nghiên cứu này đều xuất thân từ những gia đình giàu có đáng kể?
May mắn thay, câu trả lời dứt khoát là không.
Những người trong nghiên cứu đến từ nhiều xuất phát điểm và hoàn cảnh kinh tế khác nhau, đôi khi ngay cả trong cùng một cặp. Để minh họa, hãy gặp gỡ hai người phụ nữ đầu tiên trong lịch sử giành huy chương vàng Olympic môn trượt băng nghệ thuật cho Hoa Kỳ.
Những mã hóa (encoding) của Carol Heiss về môn trượt băng nghệ thuật thi đấu đã rực sáng trong khung hình từ khi còn rất trẻ. Đến năm 16 tuổi, cô đã giành chức vô địch hạng mới của Giải Vô địch Hoa Kỳ, xếp thứ hai ở cả Giải Vô địch Hoa Kỳ và Giải Vô địch Thế giới. Năm sau, cô trở thành người phụ nữ đầu tiên thực hiện thành công cú nhảy double axel trong thi đấu. Thể lực và sự tận tâm của cô đã truyền cảm hứng cho huấn luyện viên của mình, nhà vô địch Olympic Pierre Brunet, đầu tư mạnh mẽ vào sự phát triển của cô và dự đoán rằng cuối cùng cô sẽ giành được danh hiệu thế giới và Olympic. "Điều này một phần là vì cô ấy khao khát chiến thắng đến mức mọi công việc của các buổi tập vẫn giống như một đặc ân đối với cô ấy," Brunet giải thích. "Bạn không thể đánh bại một thái độ như thế." Nói ngắn gọn, Carol Heiss có vô số mã hóa có thể biến cô thành một trong những vận động viên trượt băng nghệ thuật thành công nhất trong thi đấu trên thế giới.
Nhưng có một thứ mà Carol Heiss không có dồi dào: tiền.
Cha mẹ của Heiss di cư từ Đức, và Heiss lớn lên trong một gia đình thuộc tầng lớp lao động. "Cha tôi là một thợ làm bánh, người cha tuyệt vời nhất mà bất kỳ cô gái nào từng có, nhưng ông chưa bao giờ kiếm được nhiều tiền," Heiss nói. "Bất cứ thứ gì ông kiếm được đều dành cho con cái của mình." Để trở thành nhà vô địch, Heiss cần được tiếp cận sân trượt băng một cách đều đặn. Cô cần giày trượt thi đấu. Cô cần trang phục. Cô cần các buổi học ba lê (để trau dồi kỹ năng khiêu vũ cho các bài thi của mình). Cô cần đi lại đến các cuộc thi. Mẹ cô đã nhận thêm việc làm như một nhà thiết kế dệt may. Cha mẹ cô đã từ bỏ xe hơi để tài trợ cho các buổi học ba lê. Những người hàng xóm của cô ở Queens, New York, đã cùng nhau quyên góp để mua giày trượt. Mẹ đỡ đầu của cô đã đi cùng cô đến giải vô địch quốc gia thứ hai khi mẹ của Carol không đủ khả năng chi trả. Một người bạn của gia đình đã đến giúp đỡ tại nhà.
Rồi đúng lúc mọi thứ dường như đang đến với nhau cùng với thành công trong thi đấu của Heiss, mẹ cô lâm bệnh ung thư giai đoạn cuối. Mẹ của Heiss sống đủ lâu để chứng kiến Heiss (vừa tròn 16 tuổi) giành chức vô địch thế giới và huy chương bạc tại Thế vận hội Olympic 1956. Chức vô địch thế giới và huy chương bạc Olympic đã thu hút những lời đề nghị để Heiss chuyển sang thi đấu chuyên nghiệp—không chỉ vì một chút tiền, mà là rất nhiều tiền. Không lâu trước khi mẹ của Heiss qua đời, người tổ chức một chương trình trượt băng chuyên nghiệp đã lái xe limousine đến nhà Heiss để đề nghị một khoản tiền thay đổi cuộc đời để Heiss chuyển sang chuyên nghiệp. Các quy tắc Olympic vào thời điểm đó cấm kiếm tiền từ môn thể thao này, và việc nhận số tiền đó sẽ giết chết giấc mơ huy chương vàng của cô. Mẹ của Heiss không muốn con gái mình phải băn khoăn suốt phần đời còn lại liệu mình có thể trở thành nhà vô địch Olympic hay không. Heiss nhớ lại mình ngồi trên cầu thang khuất tầm nhìn, lắng nghe mẹ nói: "Giấc mơ của con gái tôi là trở thành nhà vô địch Olympic, và đó sẽ là điều tôi mong muốn cho con bé, để làm con bé hạnh phúc, để ít nhất con bé thử sức. . . . Với tất cả số tiền của ông, ông có thể trả lại cho tôi sức khỏe tốt và làm tôi khỏe hơn không?" Khi người quảng bá nói: "Không, tất nhiên là không," mẹ của Heiss tiếp tục: "Vậy thì, giấc mơ của con gái tôi, tôi muốn con bé có được điều đó. Chúng tôi sẽ tìm cách."
Căn bệnh ung thư đã cướp đi mẹ của Heiss vào cuối năm đó. Heiss phải đảm nhận một số trách nhiệm gần như của bậc cha mẹ với tư cách là con lớn nhất, dậy sớm để làm bữa sáng cho em gái và em trai rồi đưa chúng đến trường trong khi cha cô làm ca sớm ở tiệm bánh. Nhưng giấc mơ vẫn còn đó. "Chúng tôi sẽ tìm cách," mẹ cô đã nói. Chúng tôi sẽ tìm cách.
Huấn luyện viên của cô, Pierre Brunet, và vợ ông đã hy sinh để giúp giải quyết vấn đề kinh tế, huấn luyện Heiss không lấy thù lao trong những năm dẫn đến Thế vận hội tiếp theo. Brunet không chỉ từ bỏ phí huấn luyện mà còn từ chối một số khách hàng giàu có để tập trung cho Heiss. Heiss đáp lại bằng cách tập luyện sáu ngày một tuần, vài giờ mỗi ngày, đồng thời hoàn thành trung học và sau đó đi lại đến và đi từ NYU, nơi cô nhận được học bổng. Tuy nhiên, ngay cả với tất cả những căng thẳng này, những mã hóa của Heiss về môn trượt băng thi đấu vẫn tiếp tục tỏa sáng rực rỡ trong khung hình khi cô trình diễn một loạt màn trình diễn tinh tế: bốn chức vô địch quốc gia liên tiếp và ba danh hiệu thế giới bổ sung, tất cả dẫn đến cơ hội tranh huy chương vàng một lần nữa tại Thế vận hội Olympic.
Khi Heiss đến thi đấu tại Thế vận hội Mùa đông 1960 gần Lake Tahoe, California, cha cô phải làm việc và không thể thực hiện chuyến đi. Sau khi Heiss hoàn thành xuất sắc các bài thi bắt buộc, đảm bảo cho cô gần như chắc chắn giành huy chương vàng (trừ khi có thảm họa trong phần trượt tự do cuối cùng), cô rời khỏi sân băng và nói: "Tôi ước gì cha tôi có thể ở đây." Ngày hôm sau, chưa đầy bốn năm sau khi mất mẹ vì ung thư, Carol Heiss trở thành nhà vô địch Olympic. Có lẽ cha cô đã xem được một phần chương trình truyền hình từ Queens, New York, nhưng những đòi hỏi của cuộc sống lao động của ông khiến cả cha và con gái đều bỏ lỡ cơ hội chia sẻ khoảnh khắc đó cùng nhau.
Sau khi giành huy chương vàng Olympic, tiếp theo là danh hiệu vô địch thế giới thứ năm (trở thành người phụ nữ Mỹ đầu tiên giành năm chức vô địch thế giới môn trượt băng nghệ thuật), Heiss rút lui khỏi môn trượt băng thi đấu. Tuy nhiên, cô thực hiện thêm một bước để khép lại vòng tròn: Cô chấp nhận một hợp đồng điện ảnh béo bở, cho phép cô đóng góp cho gia đình bằng cách chi trả cho việc học của các em. "Bằng cách này tôi có thể đền đáp cha tôi vì tất cả những gì ông đã làm cho tôi," cô nói vào thời điểm đó. "Ông sẽ không bao giờ nhận tiền trực tiếp, nhưng nếu tôi giúp em trai và em gái tôi thì sẽ giảm bớt cho ông một số chi phí." Cô cũng trả lại cho Pierre Brunet những năm huấn luyện mà ông đã đầu tư cho Heiss miễn phí.
Bây giờ hãy chuyển sang người bạn cùng cặp của Carol Heiss, Tenley Albright. Giống như Heiss, Albright đối mặt với nghịch cảnh sớm, mặc dù thuộc một loại rất khác. Năm 11 tuổi, Albright phải nhập viện cách ly để điều trị bệnh bại liệt, các bác sĩ của cô không chắc liệu cô có bao giờ đi lại được nữa hay không. Albright, sau này tự mô tả mình là may mắn và may mắn với diễn biến bệnh của mình, đã hồi phục. Cô sử dụng trượt băng làm một hình thức phục hồi chức năng, bắt đầu với những bước nhỏ bé ngập ngừng khi bám vào lan can ở cuối sân băng, học lại cách trân trọng cơ bắp của mình. Trượt nhiều hơn dẫn đến sức mạnh tăng lên, điều này dẫn đến trượt nhiều hơn, điều này dẫn đến sức mạnh ngày càng tăng. Cô trở nên thành thạo đến mức bắt đầu tham gia các cuộc thi và rồi giành chiến thắng các cuộc thi.
Giống như Heiss, Albright giành huy chương bạc Olympic ở tuổi 16, rồi huy chương vàng Olympic ở tuổi 20. Giống như Heiss, Albright giành chức vô địch Hoa Kỳ và Giải Vô địch Thế giới nhiều lần. Albright, lớn hơn Heiss vài tuổi, đã trở thành nguồn cảm hứng thi đấu. "Tôi may mắn có một đối thủ giỏi như vậy," Heiss suy ngẫm. "Nếu Tenley không phải là người đứng đầu, tôi đã không thể học được nhiều như vậy khi cố gắng đánh bại cô ấy." Họ cùng đứng trên bục Olympic 1956, Albright giành vàng và Heiss giành bạc.
Carol Heiss và Tenley Albright Sánh Vai Đến Huy Chương Vàng Olympic
	CAROL HEISS
	TENLEY ALBRIGHT

	Cuộc đời ban đầu
	Lớn lên ở Queens, New York. Bố mẹ là người nhập cư thế hệ thứ nhất thuộc tầng lớp lao động. Bố làm thợ làm bánh.
	Cuộc đời ban đầu
	Lớn lên ở Newton, Massachusetts. Bố là cử nhân của Harvard Medical School, làm bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng.

	Độ tuổi 10– 15
	Bắt đầu trượt băng nghệ thuật thi đấu. Giành chức vô địch U.S. Championships, hạng mới vào nghề. Đạt vị trí thứ 2 tại U.S. National Championships, thứ 2 tại World Championships.
	Độ tuổi 10– 15
	Mắc bệnh bại liệt, nhập viện và hồi phục. Bắt đầu trượt băng nghệ thuật thi đấu. Giành chức vô địch U.S. Championships, hạng mới vào nghề. Đạt vị trí thứ 2 tại U.S. National Championships.

	Tuổi 16
	Giành huy chương bạc, Thế vận hội Olympic (1956). Giành chức vô địch World Championships. Người phụ nữ đầu tiên thực hiện thành công cú double axel trong thi đấu. Mẹ qua đời vì ung thư.
	Tuổi 16
	Giành huy chương bạc, Thế vận hội Olympic (1952). Giành chức vô địch U.S. Championships.

	Độ tuổi 17– 19
	Giành chức vô địch U.S. Championships ba lần. Giành chức vô địch World Championships ba lần. Nhận học bổng vào NYU.
	Độ tuổi 17– 19
	Giành chức vô địch U.S. Championships ba lần. Giành chức vô địch World Championships hai lần. Vào học Radcliffe College.

	20 tuổi
	Giành huy chương vàng, Thế vận hội Olympic (1960). Người phụ nữ Mỹ đầu tiên giành năm chức vô địch trượt băng nghệ thuật thế giới. Giành chức vô địch Mỹ lần thứ tư.
	20 tuổi
	Giành huy chương vàng, Thế vận hội Olympic (1956). Người phụ nữ Mỹ đầu tiên giành huy chương vàng trượt băng nghệ thuật Olympic. Giành chức vô địch Mỹ lần thứ năm.

	21 tuổi
	Nghỉ thi đấu trượt băng và chuyển hẳn sang giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.
	21 tuổi
	Nghỉ thi đấu trượt băng và chuyển hẳn sang giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.



Lưu ý: Do các nguồn tài liệu có sự mơ hồ về một số ngày tháng cụ thể (tháng và ngày) so với ngày sinh nhật, độ tuổi được trích dẫn trong các niên biểu này có thể chênh lệch khoảng +/-1 năm.
Lưu ý: Carol Heiss kết hôn với Hayes Alan Jenkins vài tháng sau Thế vận hội 1960, và từ đó bà mang tên Carol Heiss Jenkins. Vì mục đích của các niên biểu này và nội dung trong chương, vốn tập trung vào những năm thi đấu trượt băng trước khi kết hôn, tôi đã chọn dùng tên Carol Heiss.
Trong khi Albright và Heiss đều dồn hết tâm sức cho môn trượt băng của mình, và đạt được những kết quả giống nhau đến kinh ngạc, thì hoàn cảnh kinh tế xuất phát của họ lại khác biệt một trời một vực. Heiss lớn lên trong một khu phố lao động ở Queens, còn Albright sống trong khu Oak Hill cao cấp ở Newton, Massachusetts. Cha của Heiss làm thợ làm bánh, còn cha của Albright là một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, tốt nghiệp Trường Y Harvard. Albright theo học một trường dự bị tư thục (Manter Hall School ở Cambridge). Với bậc đại học, bà theo học Radcliffe, một trường đại học nữ tư thục mà sau này trở thành một phần của Harvard College, rồi sau đó, giống như cha mình trước đây, theo học Trường Y Harvard. Tóm lại, những bằng chứng chúng ta có về Albright cho thấy rằng của cải gia đình bà, hoàn toàn khác với hoàn cảnh của Heiss, đã cho phép bà tập trung vào trượt băng mà hầu như (nếu không muốn nói là hoàn toàn) không phải lo lắng về tiền bạc.
Nhìn qua lăng kính kinh tế, Tenley Albright đã có một khởi đầu vô cùng may mắn trong cuộc đời. Thế nhưng xuất thân từ một gia đình khá giả không tự động biến bà thành nhà vô địch huy chương vàng Olympic. Carol Heiss xuất thân từ một hoàn cảnh kinh tế khó khăn hơn nhiều, và Heiss cũng trở thành nhà vô địch huy chương vàng Olympic.
Cả Heiss và Albright đều gặp may mắn về hoàn cảnh, chỉ là những vận may rất khác nhau. Heiss may mắn vì cha mẹ cô yêu thích trượt băng và đưa cô lên băng từ khi còn nhỏ, và cô có được lợi thế hiếm có là một huấn luyện viên đẳng cấp thế giới sẵn sàng huấn luyện cô mà không lấy thù lao. Albright sinh ra đã có lợi thế to lớn, cả về kinh tế lẫn xã hội. Điều mấu chốt là mỗi người đều tận dụng tối đa những lá bài may mắn mà mình có được.
Làm cho bài toán kinh tế hanh thông: Rút ra từ 12 dòng chảy kinh tế
Với một số người trong nghiên cứu, việc làm cho bài toán kinh tế hanh thông tương đối dễ dàng, trong khi với những người khác lại khó khăn hơn nhiều. Của cải gia đình chỉ là phương tiện đáng kể để theo đuổi một con nhím trong vỏn vẹn sáu trong số 34 cuộc đời mà chúng tôi nghiên cứu, trong khi ở mười trong số 34 trường hợp, người ta phải trải qua ít nhất một giai đoạn thiếu thốn đáng kể trong khi theo đuổi một con nhím. Thế nhưng dù dễ hay khó (hay ở đâu đó khoảng giữa), họ đều cam kết tập trung ngọn lửa bên trong mình theo đúng những mã hóa của mình và họ tìm ra cách để làm cho bài toán kinh tế hanh thông.
Vậy, họ đã làm điều đó như thế nào?
Khi tôi lần đầu bắt đầu thảo luận về những phát hiện mới nổi từ nghiên cứu này trong các cuộc họp nhóm, tôi thường nói về ý tưởng làm một điều gì đó khơi dậy ngọn lửa bên trong và tuôn chảy trực tiếp từ những mã hóa (encoding) của bạn. Rồi tôi sẽ nhanh chóng gạt sang một bên khía cạnh kinh tế bằng cách nói đại loại như "Và bạn có thể được trả tiền để làm điều đó." Rồi một ngày nọ, trong một cuộc đối thoại và tranh luận đặc biệt sôi nổi, một nhóm các nhà nghiên cứu giỏi nhất của tôi đã phản đối: "Như vậy quá đơn giản hóa!" Họ thách thức tôi sử dụng dữ liệu nghiên cứu để phát triển một hiểu biết sâu sắc và tinh tế hơn nhiều về cách những người trong nghiên cứu của chúng tôi giải bài toán kinh tế.
Tôi và nhóm của mình đã tiến hành một phân tích có hệ thống về kinh tế cá nhân xuyên suốt cuộc đời của những người trong nghiên cứu. Bằng chứng cho thấy các thành viên trong nhóm tôi đã đúng: Nó không đơn giản chỉ là "Những gì bạn có thể được trả tiền để làm." Hóa ra chỉ khoảng một nửa số người trong nghiên cứu của chúng tôi kiếm được đồng lương truyền thống như cơ chế kinh tế chính khi theo đuổi một con nhím (hedgehog).
Chúng tôi phát hiện ra một loạt phương pháp đa dạng mà những người trong nghiên cứu đã sử dụng để làm cho kinh tế của họ vận hành, được phân loại thành 12 dòng chảy kinh tế (economic stream). Trong suốt cuộc đời mình, những người trong nghiên cứu đã sử dụng một tổ hợp nào đó từ ba đến tám dòng chảy này, với trung vị là bốn dòng chảy mỗi người. Phân tích này cho thấy có nhiều cách để làm cho kinh tế vận hành, và bạn có thể cần rút ra từ nhiều phương pháp cùng lúc và/hoặc qua các giai đoạn khác nhau của cuộc đời.
Trong danh sách dưới đây, tôi đã mô tả ngắn gọn từng dòng chảy kinh tế và chỉ ra tỷ lệ phần trăm những người trong nghiên cứu của chúng tôi đã sử dụng phương pháp đó liên quan đến ít nhất một con nhím trong cuộc đời. Nếu bạn muốn tìm hiểu sâu hơn về chi tiết của từng dòng chảy, tôi đã đưa thêm chi tiết vào phụ lục 4.1.
Làm chủ sự khan hiếm (Mastering Scarcity): Người đó đã trải qua một giai đoạn khan hiếm nguồn lực kinh tế trong khi theo đuổi một con nhím. Giai đoạn này đòi hỏi sự kết hợp nào đó của hy sinh, sáng tạo, tháo vát, sống tằn tiện, và/hoặc đạo đức lao động thuần túy để đáp ứng các nhu cầu vật chất cơ bản trong khi đồng thời hoàn toàn tận tâm theo đuổi một con nhím. Hai mươi chín phần trăm (29%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Tài sản gia đình (Family Wealth): Người đó xuất thân từ một gia đình có tài sản kinh tế đáng kể, trực tiếp cho phép họ toàn tâm toàn ý theo đuổi một con nhím mà ít (nếu có) phải lo lắng về kinh tế cá nhân. Mười tám phần trăm (18%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Kinh tế từ vợ/chồng (Spousal Economics): Vợ/chồng của người đó cung cấp nguồn lực kinh tế đáng kể (dưới hình thức thu nhập mà vợ/chồng tạo ra hoặc bằng cách thừa hưởng tài sản từ người phối ngẫu đã qua đời) để hỗ trợ một phần hoặc toàn bộ việc theo đuổi một con nhím. Mười tám phần trăm (18%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Tài trợ cho giáo dục/đào tạo (Funding for Education/Training): Người đó nhận được hỗ trợ tài chính hoặc vật chất cho việc học, điều đã chứng tỏ có lợi trực tiếp cho việc theo đuổi một con nhím. "Giáo dục/Đào tạo" ở đây có định nghĩa rộng, từ trường học truyền thống đến đào tạo trực tiếp các kỹ năng và nghề thủ công. Bảy mươi chín phần trăm (79%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Tài trợ chéo (Cross Funding): Người đó làm công việc không phải con nhím trong một khoảng thời gian để mang lại tiền trong khi đồng thời theo đuổi một con nhím. Ba mươi lăm phần trăm (35%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Con nhím hưởng lương (Salaried Hedgehog): Người đó theo đuổi một con nhím dưới hình thức một vị trí hưởng lương, một "công việc" mà người đó được mã hóa để làm, nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong, và đi kèm với một tấm séc lương. Năm mươi ba phần trăm (53%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Bánh đà sáng tạo (Creative Flywheel): Người đó tạo ra một vòng lặp tích cực tự củng cố của công việc sáng tạo, trong đó việc làm công việc sáng tạo thành công và khả thi về mặt tài chính (như diễn xuất, viết lách, âm nhạc, kiến trúc, thiết kế) lại tạo ra thêm nhiều cơ hội cho công việc sáng tạo khả thi về mặt tài chính. Năm mươi phần trăm (50%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Bánh đà kinh doanh (Business Flywheel): Người đó tạo ra, đồng tạo ra, và/hoặc kiểm soát một thực thể kinh doanh tạo ra lợi nhuận và dòng tiền có thể quay trở lại để tiếp sức cho doanh nghiệp, và nơi các hoạt động của doanh nghiệp trực tiếp phù hợp với con nhím của người đó. Ba mươi lăm phần trăm (35%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Bánh đà vì mục đích xã hội (Social Cause Flywheel): Người đó tạo ra hoặc đồng tạo ra một tổ chức vì mục đích xã hội (trực tiếp phù hợp với các mã hóa của người đó) thu hút và/hoặc tạo ra nguồn tài trợ để triển khai vào việc tạo ra tác động, rồi từ đó lại thu hút/tạo ra thêm nguồn tài trợ để tạo ra tác động còn lớn hơn nữa, trong một vòng lặp củng cố liên tục giữa tài trợ và tác động. Hai mươi bốn phần trăm (24%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Kiếm được từ trước (Earned Earlier): Người đó đã tạo ra và tiết kiệm được nguồn lực kinh tế đáng kể từ sớm trong cuộc đời, rồi sau đó rút ra từ những tài sản đó để tiếp tục theo đuổi một con nhím hiện có hoặc để bắt đầu một con nhím mới. Bốn mươi mốt phần trăm (41%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Hỗ trợ cá nhân trực tiếp (Direct Personal Support): Người đó nhận được sự hỗ trợ từ những người trong cộng đồng gần gũi (như bạn bè, gia đình, người quen, người cố vấn, hàng xóm, hoặc các thành viên khác trong cộng đồng) trong khi theo đuổi một con nhím; sự hỗ trợ này đến dưới hình thức tiền bạc hoặc quyên tặng hàng hóa và dịch vụ mà nếu không sẽ tốn tiền. Hai mươi mốt phần trăm (21%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Nguồn đặc biệt (Special Sources): Người đó rút ra từ một nguồn lực kinh tế nào đó khác không khớp gọn gàng vào một trong 11 hạng mục còn lại; điều này bao gồm những nguồn như nhà ở do chính phủ cấp, tiền bồi thường tài chính từ các vụ kiện tụng, tiền thưởng từ các giải thưởng khoa học và văn học. Ba mươi lăm phần trăm (35%) số người trong nghiên cứu đã sử dụng phương pháp này cho ít nhất một con nhím trong cuộc đời.
Phần thưởng lớn nhất
Một trong những cái bẫy lớn của cuộc đời là Vòng lặp Tử thần của Năng lực (Curse of Competence Doom Loop). Nó diễn ra như thế này: Bạn trở nên khá giỏi ở một việc gì đó không khớp với mã hóa (encodings) của mình hay không thắp lên ngọn lửa bên trong, nhưng lại trả lương tốt. Bạn chăm chỉ làm việc đó, ngày càng giỏi hơn, đạt được chút thành công nho nhỏ. Điều này lại dẫn đến nhiều cơ hội hơn để làm nhiều hơn nữa những việc không phù hợp với mã hóa hay không thắp lên ngọn lửa bên trong, và bạn còn được trả nhiều tiền hơn để làm việc đó. Bạn tích lũy thêm kinh nghiệm quý giá khi làm những việc mình không được mã hóa để làm, điều này tạo ra nhiều cơ hội hơn và mức lương còn tốt hơn nữa cho những việc không nuôi dưỡng ngọn lửa. Và một ngày nọ, bạn tỉnh dậy và phát hiện ra rằng nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ đã trôi qua. Bạn được trả lương cao nhưng lại lệch khỏi khung (out of frame). Ngọn lửa bên trong vẫn còn đó nhưng dần dần ngủ quên.
Tôi vô cùng cảm thông với những người bị mắc kẹt trong Vòng lặp Tử thần của Năng lực. Điều đó xảy ra vì những lý do có thể hiểu được, thậm chí cao cả, chẳng hạn như để chu cấp cho những người họ yêu thương. Tuy nhiên, nó có thể ngăn cản họ bước trọn vẹn vào khung của mình. May thay, trong một trong những phát hiện đầy cảm hứng nhất của nghiên cứu này, con người có thể (và thường xuyên) tìm thấy con nhím (hedgehog) của mình ở tuổi trung niên hoặc muộn hơn. Chúng ta sẽ khám phá phát hiện này đầy đủ hơn ở chương 9, nhưng điểm mấu chốt hiện tại là chừng nào đồng hồ cuộc đời còn chạy, thì không bao giờ là quá muộn để khám phá và triển khai các mã hóa của mình. Nó có thể không nằm trong một "sự nghiệp" truyền thống hay được thế giới nhìn thấy rõ ràng (dù cũng có thể như vậy). Điều quan trọng là liệu nó có khớp với mã hóa của bạn không, liệu nó có nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong không, và liệu bạn có thể đảo ngược mũi tên của tiền bạc để theo đuổi nó không.
Bạn có thể xoay xở được về mặt kinh tế chỉ với một trong 12 dòng chảy kinh tế (economic streams), hoặc bạn có thể cần sáng tạo kết hợp nhiều dòng chảy lại với nhau. Việc xoay xở kinh tế có thể dễ dàng nếu bạn may mắn về hoàn cảnh, hoặc có thể khó khăn hơn nhiều so với những người có hoàn cảnh may mắn hơn. Cuộc đời không chia cho tất cả chúng ta những lá bài giống nhau từ bộ bài.
Nhưng dù dễ hay khó, sớm hay muộn, những người trong nghiên cứu này đã không để kinh tế ngăn cản họ thực hiện những bước đi phù hợp với mã hóa của mình, một khi họ cảm thấy mình khớp vào khung. Không nghi ngờ gì nữa, họ hiểu một cách thực tế rằng họ phải xoay xở được về mặt kinh tế. Nhưng họ không tự ngăn mình lại bằng cách nói: "Tôi không thể bước tiếp cho đến khi tôi giải quyết xong chuyện tiền bạc."
Hãy nhớ lại Toni Morrison, một bà mẹ đơn thân trung niên với ý thức trách nhiệm sâu sắc trong việc chu cấp cho hai cậu con trai, làm biên tập viên trong khi viết những cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình. Khi đã khám phá ra mã hóa của mình và cảm nhận được ngọn lửa cho việc viết lách, bà đã dấn thân bước vào con đường viết lách, vào lúc bốn giờ sáng và trong những khoảng thời gian nhỏ vụn trên tàu xe, trên ô tô, bất cứ khi nào bà tìm được một phút. Chúng tôi không tìm thấy bằng chứng nào cho thấy một khi Morrison đã cam kết viết, bà sẽ để chuyện kinh tế ngăn cản mình viết. Bằng cách này hay cách khác, bà sẽ viết!
Khi những người trong nghiên cứu này đặt mình vào chế độ con nhím trọn vẹn, không có gì khác họ muốn làm hơn, ngay cả khi họ có thể kiếm được nhiều tiền hơn nhiều khi làm việc khác. Khi công việc được định nghĩa là theo đuổi sự xuất sắc trong một con nhím, thì việc làm công việc của mình không chỉ trở thành phương tiện để đạt mục đích mà còn là mục đích tự thân. Bởi đây là một sự thật giản dị rút ra từ những cuộc đời này: Khi bạn tìm thấy điều gì đó mà mình được mã hóa sâu sắc để làm và nó thắp lên ngọn lửa cháy bùng bên trong, phần thưởng lớn nhất cho việc làm công việc của mình chính là cơ hội được tiếp tục làm nó.
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Tập trung Ngọn lửa
Trong một sân vận động ngoài trời ở Cortina d'Ampezzo, Ý, được bao quanh bởi những đỉnh núi lởm chởm của dãy Dolomites sừng sững phía trên ngọn đuốc Olympic, Tenley Albright trượt băng qua bài thi cuối cùng của mình. Hoàn toàn đắm chìm trong việc thực hiện từng cú xoay, cú nhảy và cú quay hòa quyện cùng âm nhạc, cô lạc mình vào thứ mà một số vận động viên gọi là "vùng đỉnh" (the zone). Cô cảm nhận từng nếp gợn và vết lõm trên mặt băng khi cô bay lượn và lướt đi trong làn không khí núi cao trong lành.
Nhưng rồi một điều bất ngờ bắt đầu len vào ý thức của cô, một âm thanh phát ra từ bên ngoài ranh giới mặt băng, dần dần to hơn, dâng lên bao quanh cô. Khán giả! Họ đã hòa vào màn trình diễn, không phải bằng vỗ tay và cổ vũ, mà bằng cách ngân nga. Cô đã biên đạo một phần bài thi của mình theo bản "Barcarolle" từ vở opera The Tales of Hoffmann, và mọi người bắt đầu ngân nga giai điệu đó cùng nhau—vài người, rồi nhiều hơn, rồi Albright thấy mình đang trượt băng trong vòng tay bao bọc của những giọng ngân nga tuôn chảy từ mọi hướng. "Tôi tưởng đó là trong đầu mình," Albright nói, "nhưng tôi chợt nhận ra rằng khán giả đang ngân nga giai điệu. Tôi ở gần thành băng và tôi có thể nghe thấy họ. Đó là điều phấn chấn nhất. Đó là một cảm giác kết nối tuyệt vời đến vậy."
Tôi vẫn nổi da gà mỗi khi nghĩ về câu chuyện đó. Giờ hãy cân nhắc một câu hỏi: Những phút giành huy chương vàng này chiếm bao nhiêu trong toàn bộ sự nghiệp trượt băng của Albright? Tôi đã tính toán một cách thận trọng và ước tính rằng hai phút cuối trong bài thi Olympic của Albright chỉ chiếm chưa đến 0.001% tổng thời gian cô đã đầu tư trong tất cả những năm tháng tập luyện để đi đến những khoảnh khắc đó.
Vậy điều gì đã nuôi dưỡng ngọn lửa trong 99.999% thời gian còn lại? "Điều quan trọng là động lực phải đến từ bên trong," Albright nói. "Tôi dám cá với bạn rằng hầu hết những người thành công, dù họ có ý tưởng về điều mình muốn làm, đều không chỉ nói 'Tôi muốn trở thành...' rồi nêu tên một chức danh hay nói 'hạnh phúc' hay đại loại thế. Tôi cá là vì họ yêu thích điều họ đang làm. Với tôi thì chắc chắn là vậy... Bạn làm vì bạn yêu thích điều mình đang làm." Albright say mê chính quá trình tập luyện và tiến bộ, từng bước một, giờ này qua giờ khác, ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác. Cô yêu thích trải nghiệm khi còn quá tệ ở một cú nhảy mới đến mức cô thấy mình nằm sấp trên mặt băng cứng, tay chân dang rộng, trượt đi, rồi đứng dậy và thử lại. Rồi lại, lại, và lại—mỗi lần tốt hơn một chút—cho đến khi cô có được cảm giác "Wow!" (từ của chính cô) khi thực hiện được động tác mà không bị ngã. Cô luyện tập cho đến khi có thể làm hoàn hảo trong thi đấu. Rồi cô lặp lại quá trình đó với một kỹ năng mới khác, lại trải qua hành trình từng bước một lần nữa. Cô cũng nuôi dưỡng ngọn lửa bằng cách vận dụng óc sáng tạo của mình, vươn ra thử nghiệm những bài thi và động tác mới. Cô phát minh ra điều gì đó mới—một cú nhảy hay cú quay hay động tác xoay hay chuỗi động tác—điều sẽ cho cô cơ hội vươn lên từ việc vung vãi khắp mặt băng để cuối cùng làm hoàn hảo nó. Rồi cô lại phát minh ra cái khác, rồi lại cái khác nữa.
Những phút ở Cortina d'Ampezzo là một khoảnh khắc đặc biệt trong cuộc đời Albright, một đỉnh cao không bao giờ có thể được tái hiện chính xác lần nữa. Nhưng nó chỉ là một khoảnh khắc. Và đó là một khoảnh khắc hoàn toàn không được đảm bảo.
Thực tế, cô suýt nữa đã không thể lên băng. Chưa đầy hai tuần trước màn trình diễn Olympic của mình, cô đã ngã trên băng, mũi nhọn ở đầu sau của lưỡi giày trượt bên trái cắm sâu vào mắt cá chân phải của cô. Cha cô (một bác sĩ phẫu thuật) đã vội vã đến Ý và chăm sóc vết thương. Dù vậy, Albright thậm chí còn không được tham gia lễ diễu hành của các vận động viên trong lễ khai mạc, mà bị buộc phải xem nó từ phòng của mình. Hãy tưởng tượng nếu cô đã làm việc suốt bao nhiêu năm đó, chỉ để bị chặn lại vào phút cuối bởi một chấn thương kỳ quặc. Nhưng hãy tưởng tượng nó sẽ còn tồi tệ hơn biết bao nếu cô đã không nhận được quá nhiều sự hài lòng mỗi ngày trong suốt bao nhiêu năm tập luyện dẫn đến khoảnh khắc đó. Sự chuẩn bị chính là chiếc bánh, còn Olympic chỉ là lớp kem phủ.
Mắt cá chân của Albright lành vừa đủ để cô có thể thử thi đấu. Cô đã thực hiện một số điều chỉnh cho bài thi dự kiến của mình để bù đắp cho vết thương và gắng sức đưa mình lên băng.
Mắt cá chân vẫn trụ vững. Và mọi người thì ngân nga.
Yêu thích chính việc mình làm
Hãy tạm gác câu chuyện của Albright lại để rút ra một bài học về ngọn lửa bên trong: Một nguồn lửa lớn nằm ở chỗ khi hoàn toàn ở chế độ nhím, những người trong nghiên cứu của chúng tôi đơn giản là yêu thích việc họ đang làm.
Từ khóa ở đây là "làm".
Điều đó không phải là bị mê hoặc bởi một viễn cảnh lãng mạn kiểu như trở thành nhà văn, mà là yêu chính hành động viết lách hằng ngày. Hoặc trượt băng, hoặc chơi guitar, hoặc dẫn dắt một đội nhóm, hoặc bay, hoặc giải các câu đố di truyền học, hoặc làm nghệ thuật gốm, hoặc soạn thảo ngôn ngữ lập pháp. Điều đó không phải là có thể nói "Tôi là một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng" hay "Tôi là một vận động viên chuyên nghiệp", mà là có thể nói "Tôi yêu việc phẫu thuật" hay "Tôi yêu việc chơi môn thể thao của mình".
Có một khác biệt lớn giữa việc yêu ý tưởng về công việc của mình và việc yêu chính việc làm công việc đó. Nó không chỉ là tình yêu trong 0.001% khoảnh khắc tỏa sáng; nó là tình yêu trong 99.999% còn lại.
Tình yêu của Tenley Albright dành cho chính hành động trượt băng chưa bao giờ phai nhạt, và bà vẫn tiếp tục đến sân băng hàng chục năm sau tấm huy chương vàng của mình. "Tôi trở nên phấn khích khi trượt băng," Albright nói 12 năm sau Thế vận hội. "Khi bạn đã quen với việc trượt băng, cảm giác tự do và phấn khích ấy, bạn ghét phải nghĩ đến việc dừng lại. Gần như đáng sợ khi tôi có thể quên đi mọi thứ đang diễn ra, thậm chí cả thời gian, khi tôi ở trên băng. Đó là một thế giới khác. . . . Tôi yêu trượt băng." Ở thập niên thứ tám của cuộc đời, Albright vẫn trượt băng để tận hưởng niềm vui cá nhân. Ngay cả trong giấc ngủ, bà vẫn mơ về việc trượt băng và cảm giác tuyệt vời khi bay lên không trung và lướt đi trên băng.
Hơn cả việc chiến thắng, Albright muốn trải nghiệm "cảm giác phấn khích khi bạn biết mình đã làm hết sức", nhấn mạnh rằng chỉ có bạn mới biết liệu mình đã làm hết sức tuyệt đối trong một ngày nào đó hay chưa. Đó là một tiêu chuẩn hoàn toàn nội tâm về thành tích, khiến Albright cảm thấy thất vọng khi bà thắng nhưng biết mình lẽ ra có thể trình diễn tốt hơn. Niềm vui đích thực của Albright trong từng bước của quá trình học hỏi hay sáng tạo điều gì đó mới rồi hoàn thiện nó, kết hợp với thước đo nội tâm là biết mình đã làm hết sức, đã trở thành một cỗ máy động lực vĩnh cửu. Không chỉ trong trượt băng, mà cũng như vậy trong chú nhím thứ hai của bà: phẫu thuật y khoa.
"Thật khó để các vận động viên nghĩ rằng họ có thể tìm thấy bất cứ điều gì chiếm trọn sự quan tâm của họ nhiều như môn thể thao họ yêu," Albright nói. "Y học là điều đó đối với tôi. Tôi bị mê hoặc bởi phép màu của cơ thể con người." Nóng lòng muốn bước sang giai đoạn tiếp theo của cuộc đời sau khi rời khỏi trượt băng, bà phát hiện ra một sự thật thú vị: Các yêu cầu tuyển sinh của Trường Y Harvard dường như không quy định cụ thể bằng tốt nghiệp đại học. Các lớp dự bị y khoa thì có, nhưng không có gì bằng văn bản nói rằng bà cần tốt nghiệp đại học. Albright bỏ qua việc hoàn thành bằng cử nhân và nộp đơn trực tiếp vào trường y. Bà được nhận (một trong chỉ năm phụ nữ trong lớp nhập học của mình, trong một thời đại mà một số giảng viên công khai ghê tởm ý tưởng phụ nữ làm y học) và thấy mình phấn khích trước viễn cảnh học hỏi vô số kỹ năng mới, từng bước từng bước từng bước từng bước, trong một vòng lặp học hỏi bất tận, lặp đi lặp lại. "Thế là một lần nữa, tôi lại cảm thấy mình như một người mới thực sự," Albright nói, thêm rằng dù chế độ mới này là "một cú sốc khá lớn", nó cũng thú vị!
Bà khám phá ra rằng mình yêu việc phẫu thuật ít nhất cũng nhiều như yêu trượt băng. Phòng mổ trở nên giống như sân băng, một nơi bà có thể đắm chìm trong nghề của mình. Ở tuổi 36, một thập niên sau khi tốt nghiệp trường y, Albright nhận thấy bà đã tìm ra nhiều điểm tương đồng giữa trượt băng và phẫu thuật. "Bạn nhận được cùng cảm giác phấn khích từ một ca mổ tốt như từ một màn trình diễn tốt." Bà mô tả cảm giác trong phẫu thuật tương tự như cảm giác khi trượt băng: "Khi bạn ở trong thế giới kỳ diệu này của phòng mổ, với một bệnh nhân và với một đội ngũ . . . nó giống như kiểu tư duy đa chiều mà tôi đã ý thức được trên băng, nơi mọi thứ ùa vào đầu bạn cùng một lúc. Bạn phải tập trung, nhưng bạn cũng phải ý thức về đủ mọi thứ. . . . Và rồi có cảm giác tuyệt vời khi hoàn thành nó, khi bạn khâu mũi cuối cùng, biết rằng mình đã làm theo cách mình muốn." Dù trong phẫu thuật thì mức độ rủi ro cao hơn. Nếu bà ngã trong một cuộc thi trượt băng, không ai khác bị thương; trong phẫu thuật, sự an toàn của bệnh nhân phụ thuộc trực tiếp vào việc Albright hoàn thành ca mổ thành công.
Albright cảm thấy một cam kết sâu sắc là hành nghề y với "lương tâm phẫu thuật", làm hết sức mình cho từng con người dưới sự chăm sóc của bà. Sự tận tụy cá nhân của bà với tinh thần lương tâm phẫu thuật bắt nguồn từ trải nghiệm của chính bà với bệnh bại liệt. Khi Tenley 11 tuổi nhập viện vì bệnh bại liệt, các bác sĩ cho cô bé xem một cây kim dài mà họ định đâm vào cột sống của cô. Khi họ chuẩn bị tiến hành, một Tenley nhỏ bé kinh hãi nói: "Có ai đó làm ơn nắm tay cháu được không?" Nửa tá người mặc áo blouse trắng không nhúc nhích, chỉ nhìn nhau, đông cứng vì sự không chắc chắn và sợ hãi, không biết trong thời đại đó liệu bệnh bại liệt có thể lây qua tiếp xúc hay không. Cuối cùng, một trong những nhân viên y tế nắm tay cô bé trong khi Tenley siết chặt vì đau đớn. Albright quay lại câu chuyện đó khi nói về cuộc đời mình với tư cách một bác sĩ phẫu thuật tận tụy với phần "chăm sóc" của chăm sóc sức khỏe. Là một bác sĩ phẫu thuật đang hành nghề, bà tạo thói quen đảm bảo rằng có ai đó nắm tay bệnh nhân khi bà thực hiện một thủ thuật.
Ngọn lửa của Albright không hề mờ đi khi sự nghiệp trượt băng của bà kết thúc. Bà tái định hướng ngọn lửa ấy vào công việc y khoa—yêu thích chính việc mình làm, luôn phấn khích khi mở rộng kiến thức, và tận tụy đầy đam mê với lương tâm phẫu thuật. Những khoảnh khắc huy chương vàng ở Cortina sẽ ở mãi với bà, nhưng qua mỗi năm trôi qua, chúng trở thành một phần ngày càng nhỏ bé trong cuộc đời bà.
Ba nguồn lửa lớn
Đến đây trong chương này, tôi đã nhấn mạnh tình yêu thích chính việc mình làm, nhưng tình yêu không phải là nguồn lửa bên trong lớn duy nhất đối với những người trong nghiên cứu này. Điều đó đặt ra một câu hỏi: Ngoài tình yêu thích chính việc mình làm, điều gì nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong? Tham vọng? Giận dữ? Sợ hãi? Bất an? Sáng tạo? Tò mò? Chính nghĩa? Tâm linh? Phiêu lưu? Con người? Đam mê? Công lý? Bổn phận? Danh dự? Mục đích? Giá trị? Tầm nhìn? Hay . . . điều gì khác? Các khía cạnh của mỗi điều này xuất hiện ở những người khác nhau trong nghiên cứu, nhưng không phải tất cả. Một số người được thắp lửa bởi một chính nghĩa hay mục đích cao cả, trong khi những người khác chỉ đơn giản muốn giải các câu đố hay làm nhạc. Một số cảm thấy một tham vọng cháy bỏng muốn đạt được thành công hữu hình hay leo lên những đỉnh cao quyền lực nhất, trong khi những người khác chủ yếu tìm cách được yên thân để làm việc của riêng mình. Một số người chỉ đơn giản muốn tạo ra điều gì đó tuyệt đẹp tinh xảo vì chính nó, trong khi những người khác cảm thấy được thắp lửa nhiều hơn bởi việc tạo ra tác động xã hội. Một lần nữa, mỗi người trong nghiên cứu đều khác biệt với mọi người khác trong nghiên cứu về cách họ được mã hóa và về điều gì thúc đẩy họ.
Dù vậy, có ba nguồn nhiên liệu phổ biến cho ngọn lửa bên trong xuyên suốt những cuộc đời vô cùng khác biệt trong nghiên cứu. Ngoài tình yêu thích chính việc mình làm, hai nguồn còn lại là:
Mở rộng ra/Vòng trở lại: Đây là một quá trình năng động liên tục của việc mở rộng bản thân—phát triển, học hỏi, thử nghiệm, mở rộng năng lực, khám phá những cách mã hóa mới—đồng thời tận dụng những cách mã hóa đã được khám phá và những năng lực đã được phát triển trước đó trong cuộc đời. Hãy để ý cách Albright liên tục mở rộng ra trong môn trượt băng của mình, thử nghiệm và phát minh những kỹ năng mới. Bà mở rộng ra khi vào trường y, cảm thấy phấn khích vì lại được làm người mới. Cũng hãy để ý cách bà vòng trở lại với trượt băng suốt cuộc đời mình, vẫn đến sân băng và áp dụng những cách mã hóa của mình về sự chính xác và luyện tập, vốn được triển khai rất tốt trong trượt băng, vào công việc phẫu thuật của bà. Động lực mở rộng ra và vòng trở lại này hóa ra là một nguồn nhiên liệu bền vững mạnh mẽ cho những người trong nghiên cứu.
Chọn lấy trách nhiệm: Điều này có nghĩa là đưa ra những cam kết sâu sắc với những trách nhiệm do mình tự do lựa chọn. Những trách nhiệm này có thể hữu hình và công khai, hoặc cũng có thể mang tính cá nhân và riêng tư. Điều quan trọng là bạn cảm thấy bừng cháy khi đảm nhận những trách nhiệm mà bạn tin là quan trọng, bất kể bạn có bao giờ được ghi công hay nhận tràng pháo tay vì làm điều đó hay không. Với Albright, tinh thần lương tâm phẫu thuật sống trong bà không chỉ như một ý tưởng trừu tượng mà bà học được ở trường y, mà như một trách nhiệm thiêng liêng mà bà cảm nhận sâu thẳm trong lòng. Bà chưa bao giờ quên trải nghiệm của chính mình khi còn là một cô bé sợ hãi mắc bệnh bại liệt.
Tôi sẽ dành hẳn hai chương cho Vươn Ra/Vòng Trở Lại và việc chọn lấy trách nhiệm trong Phần III, bởi chúng đóng vai trò thiết yếu trong quá trình tự đổi mới liên tục suốt cả một đời người. Nhưng tôi muốn bạn ghi nhớ chúng khi chúng ta kết thúc câu chuyện về Tenley Albright lúc bà bước vào những thập kỷ đầy lửa về sau.
Sau sự nghiệp kéo dài nhiều thập kỷ tập trung vào việc phẫu thuật, Albright vươn ra và chọn lấy một trách nhiệm lớn mới. Bà sáng lập MIT Collaborative Initiatives, tận dụng những mã hóa tự nhiên của mình cho sự hợp tác sáng tạo, say mê quy tụ những con người từ các lĩnh vực khác biệt để khơi nguồn những bước đột phá trong tư duy. Bà kết nối các kiến trúc sư với sĩ quan quân đội, với các CEO doanh nghiệp, với lãnh đạo các hệ thống y tế quốc gia để cùng nhau giải quyết những vấn đề như béo phì ở trẻ em, đột quỵ và PTSD. Bà lấp lánh nhiệt huyết khi nói về những nỗ lực của mình. "Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc ghép karate với bệnh nhân ung thư," bà hào hứng chia sẻ với một nhóm sinh viên tại MIT về việc học được giá trị của việc đưa võ thuật vào các bệnh viện nhi để mang lại cho các em cảm giác mạnh mẽ.
Khi xem một video ghi lại buổi giao lưu của bà với sinh viên, Albright cài một bông hoa trên tóc (một thói quen thường thấy) và mặc bộ trang phục rực rỡ sắc màu hài hòa, người ta không thể không cảm nhận được ngọn lửa bên trong bà vẫn còn cháy sáng ở độ tuổi cuối 70. Khi được một người tham dự hỏi bà đã học được gì từ môn trượt băng Olympic, Albright chọn không dừng lại ở giai đoạn huy chương vàng trong đời mình, mà nhã nhặn hướng câu chuyện sang lương tâm phẫu thuật, việc hành nghề y và sức mạnh của sự hợp tác. Sự hiện diện của bà truyền tải một bài học rút ra từ những cuộc đời trong nghiên cứu của chúng tôi: Chẳng có ích gì khi cứ mãi dừng lại ở quá khứ; còn quá nhiều điều tràn đầy năng lượng để làm.
Và có lẽ điều đó giải thích một thống kê thú vị trong cuộc đời Tenley Albright. Khi tôi bắt đầu nghiên cứu về Albright, trước khi đào sâu vào tất cả các tư liệu lịch sử mà chúng tôi đã thu thập, tôi đọc toàn bộ tài liệu tiểu sử của bà đăng trên website MIT Collaborative Initiatives. Tôi đọc đoạn đầu tiên—và không thấy nhắc gì đến huy chương vàng. Rồi đoạn thứ hai, vẫn không thấy nhắc gì đến huy chương vàng. Rồi đọc tiếp xuống trang, ba đoạn, bốn, năm, sáu, vẫn không thấy nhắc gì đến huy chương vàng. Cuối cùng, sau phần kể về những thành tựu và vinh dự trong y học của bà, tiểu sử kết thúc bằng một câu gần như thể nghĩ thêm mà viết: "Trước đó, bà từng là Vận động viên Trượt băng Nghệ thuật giành Huy chương Vàng Olympic." Đây là người phụ nữ Mỹ đầu tiên trong lịch sử giành huy chương vàng Olympic môn trượt băng nghệ thuật, vậy mà bà chỉ dành chưa đến hai phần trăm tiểu sử của mình cho thành tựu đó.
Ở độ tuổi 80, Albright vẫn tỏa ra ngọn lửa. Bà triệu tập mọi người. Bà hợp tác. Bà dạy dỗ người trẻ. Bà học hỏi về những công nghệ mới. Bà thậm chí còn dành thời gian trên băng. Bà không hề tỏ ra muốn dừng lại quá trình vươn ra và vòng trở lại, chọn lấy trách nhiệm, tiếp tục nuôi dưỡng và tập trung ngọn lửa bên trong. Suy cho cùng, nếu bạn vẫn còn cảm nhận được ngọn lửa bên trong cho điều mình làm, và bạn vẫn còn có thể làm được, thì tại sao lại dừng? Bà tiếp tục là tấm gương cho một bài học mà bà nỗ lực dạy chính các con mình: "Hãy làm mọi việc không phải vì vinh quang, mà vì niềm vui."
Thuế Căng Thẳng và Vất Vả
Tất nhiên, không phải tất cả 99.999% khoảnh khắc đều được tính là niềm vui hạnh phúc.
Xin chào mừng đến với Thuế Căng Thẳng và Vất Vả.
Ngay cả khi đang ở giữa những năm tháng con nhím tuyệt vời nhất của cuộc đời, những người trong nghiên cứu này vẫn phải trả cái mà tôi gọi là Thuế Căng Thẳng và Vất Vả. Nói rõ hơn, khoản thuế này không phải về căng thẳng và vất vả bên ngoài việc làm con nhím, mà là về căng thẳng và vất vả trong chính việc làm con nhím.
Hãy nhớ lại những mã hóa tinh tế của Grace Hopper cho việc thúc đẩy phần mềm máy tính và việc áp dụng các ngôn ngữ chuẩn, và việc bà chưa bao giờ đánh mất ngọn lửa. Vậy mà bà vẫn phải trả một khoản thuế: nỗi bực bội khi phải khiến người ta trong các bộ máy quan liêu thay đổi và đón nhận công nghệ mới. "Tôi nhận thấy nói chung con người dị ứng với sự thay đổi," Hopper than thở. "Họ không thích thay đổi. Họ đã học được điều gì đó, họ hoàn toàn hài lòng với việc làm nó, rồi bạn đến và nói, bạn sẽ làm theo cách này. Người ta đẩy nó ra xa. . . . Công việc thay đổi suy nghĩ của con người là một trong những thách thức lớn nhất mà chúng ta có." Suốt hơn bốn thập kỷ, trải dài toàn bộ nửa sau cuộc đời bà, Hopper truyền bá những thiết bị máy tính yêu quý của mình và sức mạnh của phần mềm chuẩn. Vậy mà suốt chặng đường đó, bà luôn đối mặt với nhiệm vụ buồn tẻ, bực bội là chiến đấu với những thế lực cố thủ của sự kháng cự quan liêu.
Jimmy Page yêu thích chơi guitar, nhưng để biểu diễn, ông phải trả một khoản thuế. Page vốn là người hướng nội tự nhiên, cây guitar gần như một tấm khiên để ông ẩn mình sau đó, và ngay cả sau khi biểu diễn hàng trăm buổi ở nhiều châu lục, ông vẫn khá căng thẳng. "Tôi cực kỳ hồi hộp trước khi lên sân khấu," Page chia sẻ về cảm giác căng thẳng trước buổi diễn của mình. "Tôi căng thẳng đến thắt cả người lại. Tôi phải tự trấn an mình để lên sân khấu." Nhưng rồi, khi buổi diễn bắt đầu, "sự căng thẳng bùng nổ và tôi ổn. Tôi ở trong một thế giới khác—gần như trong trạng thái xuất thần, làm điều tôi yêu thích nhất, thể hiện bản thân qua cây guitar."
Không có mức độ thành công, danh tiếng hay tiền bạc nào có thể giúp bạn thoát hoàn toàn khỏi khoản thuế này; ngay cả ở đỉnh cao của một sự nghiệp dài lâu và sung mãn, khoản thuế vẫn còn đó. Bước vào độ tuổi cuối 60, I. M. Pei đã khẳng định mình là một trong những kiến trúc sư hiện đại thành công nhất thời đại ông. Ông đã giành được những dự án tầm cỡ như Thư viện và Bảo tàng Tổng thống John F. Kennedy ở Boston, một phần bổ sung hiện đại mang tính khai phá cho National Gallery of Art ở Washington, D.C., Bank of China Tower ở Hồng Kông, và Morton H. Meyerson Symphony Center ở Dallas. Ông cũng giành được nhiều giải thưởng, bao gồm Huy chương Vàng của American Institute of Architects ("vinh dự cao quý nhất do các đồng nghiệp trao tặng") và Giải Pritzker ("tương đương kiến trúc của giải Pulitzer"). Bạn hẳn nghĩ rằng, cuối cùng, sau hơn 40 năm thành công và uy tín ngày càng tăng, I. M. Pei sẽ có thể thoát khỏi khoản thuế này.
Vậy thì, nghĩ lại đi.
Khi Pei bắt tay vào công trình mà sau này trở thành một trong những thành tựu nổi tiếng nhất của ông, một cuộc cải tạo Bảo tàng Louvre ở Paris, thiết kế kim tự tháp bằng kính đầy cảm hứng của ông đã đâm vào một cơn bão chỉ trích dữ dội. "Hết người này đến người khác, họ đứng dậy và lên án dự án," Pei kể về lần trình bày kim tự tháp của mình trước Ủy ban Di tích Lịch sử. "Người phiên dịch của tôi hoảng đến mức run lẩy bẩy." Vị kiến trúc sư trưởng tiền nhiệm của ủy ban gọi nó là một "tiểu tiết khổng lồ, tai hại." Giới tinh hoa văn hóa và truyền thông Pháp công kích thiết kế của Pei, gọi nó là "vô hồn, lạnh lẽo và phi lý," có thể so sánh với "một sân bay hay hiệu thuốc," cùng vô số lời lăng mạ trịch thượng khác. Khi cái được gọi là Trận chiến Kim tự tháp diễn ra ác liệt, Pei trở thành mục tiêu của những lời cay độc. Michael Cannell kể lại trong cuốn tiểu sử của ông, I. M. Pei: Mandarin of Modernism, rằng người ta thậm chí còn khạc nhổ dưới chân ông khi ông đi qua Paris. "Hàm tôi há hốc," cô con gái sửng sốt của ông nói, "nhưng ông rất điềm tĩnh. Thái độ của ông là, Thôi thì, cười mà chịu đựng."
Suốt sự nghiệp của mình, Pei không bao giờ thoát khỏi khoản thuế này. Ông chấp nhận nó như một phần cái giá phải trả để làm công việc mình yêu thích. Ngay cả trong chính công việc cốt lõi, quá trình sáng tạo, Pei cũng không bao giờ thoát khỏi khoản thuế. "Tôi rơi vào một sự hỗn loạn nội tâm dữ dội khi phải tìm ra thiết kế đúng cho một tòa nhà," Pei than thở. "Nó chiếm trọn tôi và tôi không thể nghĩ đến bất cứ điều gì khác. Việc này có thể mất vài giờ hoặc có thể kéo dài cả tháng trời ngủ chẳng ngon, cáu kỉnh, phác thảo ý tưởng rồi lại bác bỏ chúng. Tôi trở nên vô dụng với mọi người xung quanh. Điều đó thật đau khổ cho vợ tôi."
Chúng tôi không tìm thấy một người nào trong nghiên cứu này duy trì được sự gắn bó mãnh liệt mà không phải trả một mức nào đó của Thuế Căng thẳng và Vất vả (Stress and Drudgery Tax). Không một ai. Có lẽ ngoài kia, đâu đó trên thế giới, có người đã thực sự hiện thực hóa được một con nhím mà không phải trả Thuế Căng thẳng và Vất vả. Nhưng tôi chưa từng gặp ai như vậy, và chúng tôi cũng không tìm thấy ai trong nghiên cứu này. Bất kể họ thuộc tầng lớp hay hoàn cảnh nào, tất cả đều phải trả khoản thuế đó.
Câu hỏi then chốt là: Ngọn lửa bên trong bạn dành cho điều mình đang làm có vượt xa khoản thuế bạn phải trả để có thể làm được điều đó không? Nếu không, liệu bạn có thể thay đổi một khía cạnh nào đó để giảm mức thuế xuống không? Hãy nhớ lại Barbara McClintock rời Đại học Missouri để tìm một mái nhà phù hợp hơn ở Cold Spring Harbor, nhờ đó giảm mức thuế của mình xuống một mức bền vững hơn. Có thể sẽ đến một thời điểm mà mức thuế trở nên quá lớn để trả nổi, và bạn quyết định đã đến lúc rời bỏ hoạt động mà mình yêu thích. Tuy nhiên, mô thức chủ đạo trong nghiên cứu của chúng tôi là: chừng nào họ còn ở trong khung (in frame) với các mã hóa (encodings) của mình và tràn đầy lửa cho điều họ đang làm, thì phần lớn những người tham gia đều thực hiện các thay đổi và điều chỉnh để có thể duy trì trạng thái nhím (hedgehog mode).
Chỉ vì một điều gì đó có căng thẳng và vất vả không có nghĩa là nó không vượt qua được bài kiểm tra về việc ở trong khung. Thực tế, hoàn toàn ngược lại. Bạn biết mình đang ở trạng thái nhím khi bạn cảm thấy bị thôi thúc mãnh liệt bởi điều mình đang làm, bị thôi thúc đến mức phải tập trung ngọn lửa vào nó, đến nỗi bạn sẵn sàng trả rất nhiều Thuế Căng thẳng và Vất vả để có thể làm được điều đó.
Tập trung có nghĩa là ám ảnh một điều duy nhất?
Bước vào trạng thái nhím trọn vẹn không chỉ là cảm thấy thật nhiều lửa mà còn là chọn tập trung ngọn lửa vào Một Điều Lớn (One Big Thing). Điều này dấy lên một loạt câu hỏi. Mức độ tập trung này có đòi hỏi phải hy sinh mọi thứ khác trong cuộc sống không? Bạn có thể có những ưu tiên khác trong cuộc sống hay bạn cần theo đuổi Một Điều Lớn với lòng nhiệt thành ám ảnh một điều duy nhất? Bạn cần tập trung đến mức nào để được coi là, à, tập trung?
Để giải đáp những câu hỏi này, hãy nhìn vào cặp đôi tương xứng Alice Paul và Lucy Burns, những người đã sống qua một số giai đoạn tập trung lửa mãnh liệt nhất trong nghiên cứu của chúng tôi. Hai người phụ nữ này đã dẫn dắt cuộc đấu tranh giành Tu chính án thứ 19, ghi nhận quyền bầu cử của phụ nữ vào Hiến pháp Hoa Kỳ. Paul và Burns bắt đầu công việc hoạt động đòi quyền bầu cử khi còn đang học ở Anh, được truyền cảm hứng bởi những nhà đấu tranh nữ quyền do Pankhurst lãnh đạo. Thực tế, Paul và Burns gặp nhau lần đầu tại một đồn cảnh sát ở London, sau khi bị bắt trong một cuộc bắt giữ hàng loạt những người biểu tình đòi quyền bầu cử. Họ trở về Hoa Kỳ với ngọn lửa bừng cháy vì chính nghĩa, và họ chọn trách nhiệm trở thành những nhà lãnh đạo trong phong trào đòi quyền bầu cử ở Hoa Kỳ. Cùng nhau, họ đồng sáng lập tổ chức chủ yếu dành cho việc đạt được một tu chính án hiến pháp.
Cả Paul và Burns đều thể hiện mức độ cam kết cực độ, không chỉ tuần hành trên đường phố và bị bắt giữ, mà còn tự nguyện tuyệt thực và chịu đựng việc bị ép ăn khi bị giam giữ.
Trong lần bị ép ăn ở Anh, ba nữ cai ngục giữ chặt Alice Paul xuống trong khi một người khác giữ đầu cô cố định. Người thứ năm sau đó đẩy một ống dày lên mũi cô, luồn ống nhầy nhụa xuống tận cổ họng để ép những cục trứng sữa vào dạ dày cô. Khi trở về Hoa Kỳ, ngọn lửa của cô chỉ càng thêm sắc bén. Một lần nữa, cô tự nguyện tuyệt thực trong tù, nơi cô còn phải chịu đựng sự biệt lập, bị tách riêng vào phòng giam của mình với cửa sổ bị đóng kín và chỉ có một khe khí lọt qua. Cô bị đe dọa tâm lý, những kẻ giam giữ đưa cô vào một khu bệnh tâm thần, nơi Paul lo sợ rằng họ đang cố chứng minh cô có thể bị điên. Cô phải chịu đựng việc bị tước đoạt giấc ngủ, với ánh đèn sáng chói rọi vào mắt cô mỗi giờ suốt đêm. Là hiện thân sống động của câu thơ Shakespeare “Và dù nàng nhỏ bé, nàng thật mãnh liệt” (trích từ Giấc mộng đêm hè), Paul đã gửi một thông điệp ngầm đến kẻ thù và đối thủ chính của cô trong cuộc đấu tranh đòi quyền bầu cử, Tổng thống Woodrow Wilson: Tôi có thể chết, thưa Ngài Tổng thống, nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc.
Lucy Burns cũng tập trung ngọn lửa cuồng nộ của mình và triển khai các mã hóa của cô vào chính nghĩa. Cô là một vị tướng chiến trường xuất sắc với giọng nói đầy lôi cuốn. Cô có tài tạo ra những màn trình diễn ngoạn mục, tập hợp phụ nữ ở miền tây Hoa Kỳ bằng một chuyến tàu được mệnh danh là Suffrage Special và thả truyền đơn từ một chiếc máy bay (vào thời mà máy bay còn khá mới lạ trong đời sống người dân). Burns lãnh đạo việc tạo ra những biểu ngữ gây chú ý, vạch trần sự đạo đức giả của tổng thống khi ông ủng hộ cuộc đấu tranh vì dân chủ ở nước ngoài trong Thế chiến I trong khi phụ nữ ở quê nhà lại không được bầu cử; những biểu ngữ này, được mang đến cổng đông của Nhà Trắng, gọi tổng thống là “Kaiser Wilson.” Cô viết những bài phát biểu đầy sức mạnh và biên tập tờ báo The Suffragist. Giống như Alice Paul, cô kiên định dưới áp lực cực độ. Trong một lần bị giam giữ, những cai ngục của Burns còng tay cô lên trên đầu và xích cô vào các thanh thép của lồng giam, một phần trong nỗ lực thất bại nhằm dập tắt sự lãnh đạo bất khuất của Burns, vốn truyền cảm hứng cho những nhà đấu tranh nữ quyền khác đang bị giam.
Để có cái nhìn tổng quan nhanh về Alice Paul và Lucy Burns sánh bước bên nhau vì quyền bầu cử, hãy xem các niên biểu gần đây.
Alice Paul và Lucy Burns sánh bước vì quyền bầu cử
	ALICE PAUL
	LUCY BURNS

	Cuộc đời ban đầu
	Lớn lên trong một gia đình giàu có ở New Jersey; cha cô là một chủ ngân hàng thành đạt.
	Cuộc đời ban đầu
	Lớn lên trong một gia đình giàu có ở New York; cha cô là một chủ ngân hàng thành đạt.

	Độ tuổi 20– 24
	Tốt nghiệp Swarthmore, học cao học tại Đại học Pennsylvania, du học ở Anh. Trong thời gian ở Anh, tham gia phong trào đòi quyền bầu cử của Vương quốc Anh.
	Độ tuổi 22– 29
	Tốt nghiệp Đại học Vassar, học cao học tại Yale, sau đó du học ở Đức và Anh. Trong thời gian ở Anh, tham gia phong trào đòi quyền bầu cử của Vương quốc Anh.

	Tuổi 24
	Gặp Lucy Burns tại một đồn cảnh sát ở London khi cả hai cùng bị bắt trong một cuộc biểu tình đòi quyền bầu cử. Bị giam nhiều lần ở Vương quốc Anh, tham gia tuyệt thực. Bị ép ăn.
	Độ tuổi 29– 30
	Gặp Alice Paul tại một đồn cảnh sát ở London khi cả hai cùng bị bắt trong một cuộc biểu tình đòi quyền bầu cử. Bị giam nhiều lần ở Vương quốc Anh, tham gia tuyệt thực.

	Độ tuổi 25– 26
	Ngày càng dấn thân sâu hơn vào phong trào đòi quyền bầu cử. Trở về Hoa Kỳ. Phát biểu tại đại hội của Hiệp hội Quốc gia vì Quyền Bầu cử của Phụ nữ Hoa Kỳ.
	Độ tuổi 30– 32
	Ngày càng dấn thân sâu hơn vào phong trào đòi quyền bầu cử. Ở lại Vương quốc Anh làm việc với các nữ chiến binh đòi quyền bầu cử do Pankhurst lãnh đạo trước khi trở về Hoa Kỳ.

	Tuổi 27
	Gia nhập Hiệp hội Quốc gia vì Quyền Bầu cử của Phụ nữ Hoa Kỳ, trở thành chủ tịch Ủy ban Quốc hội của tổ chức này.
	Tuổi 33
	Gia nhập National American Woman Suffrage Association (Hiệp hội Quốc gia vì Quyền Bầu cử của Phụ nữ Mỹ), trở thành phó chủ tịch Ủy ban Quốc hội của tổ chức này.

	Tuổi 28– 29
	Đồng sáng lập Congressional Union for Woman Suffrage (Liên minh Quốc hội vì Quyền Bầu cử của Phụ nữ) để tập trung vào việc thông qua một tu chính án liên bang cho Hiến pháp. Tách khỏi National American Woman Suffrage Association.
	Tuổi 33– 34
	Đồng sáng lập Congressional Union for Woman Suffrage (Liên minh Quốc hội vì Quyền Bầu cử của Phụ nữ) để tập trung vào việc thông qua một tu chính án liên bang cho Hiến pháp. Tách khỏi National American Woman Suffrage Association.

	Tuổi 30– 32
	Tham gia vào một cuộc vận động xoáy cuồng, bao gồm các cuộc biểu tình, tuần hành và chiến dịch chính trị.
	Tuổi 35– 38
	Tham gia vào một cuộc vận động xoáy cuồng, bao gồm các cuộc biểu tình, tuần hành và chiến dịch chính trị. Bị bắt giữ nhiều lần.

	Tuổi 32
	Bị tống giam và tham gia tuyệt thực. Chịu đựng việc bị ép ăn và những thủ đoạn tàn bạo khác.
	Tuổi 38
	Bị tống giam và tham gia tuyệt thực. Chịu đựng việc bị ép ăn và những thủ đoạn tàn bạo khác.

	Tuổi 32– 35
	Tham gia vào cuộc chiến cuối cùng cho tu chính án về quyền bầu cử, cuộc chiến này cuối cùng đã giành được đa số hai phần ba cần thiết tại Quốc hội, rồi đạt được sự phê chuẩn tại ba phần tư số tiểu bang riêng lẻ.
	Tuổi 38– 40
	Tham gia vào cuộc chiến cuối cùng cho tu chính án quyền bầu cử, cuộc chiến mà cuối cùng đã giành được đa số hai phần ba cần thiết tại Quốc hội, rồi đạt được sự phê chuẩn ở ba phần tư số bang riêng lẻ.

	35 tuổi
	Tu chính án thứ 19 được ký thành luật.
	41 tuổi
	Tu chính án thứ 19 được ký thành luật.



Lưu ý: Do có sự mơ hồ trong các nguồn về một số ngày tháng chính xác (tháng và ngày) so với ngày sinh nhật, độ tuổi được trích dẫn trong các niên biểu này có thể chênh lệch khoảng +/-1 năm.
Thế nhưng bất chấp mọi điểm tương đồng và sự tận tụy mãnh liệt của họ, hai người phụ nữ này lại thể hiện những kiểu mẫu khác biệt đến kinh ngạc trong việc có những ưu tiên cuộc sống ngoài sự nghiệp đấu tranh.
Hãy bắt đầu với Alice Paul. Trong những năm then chốt của cuộc chiến giành Tu chính án thứ 19, sự tập trung đến mức ám ảnh của Alice Paul nổi bật hẳn lên. Bà tỏ ra ít thấu hiểu nhu cầu có những ưu tiên cuộc sống ngoài sự nghiệp đấu tranh. Doris Stevens, người đã chiến đấu bên cạnh Paul, không bao giờ quên lần gặp đầu tiên của họ: "Tôi đã đến Washington để tham gia cuộc biểu tình tại Thượng viện . . . trên đường tới một kỳ nghỉ mà tôi nghĩ là rất cần thiết ở vùng Adirondacks. 'Cô có thể ở lại giúp chúng tôi một buổi điều trần vào tuần tới không?' cô Paul nói. 'Tôi xin lỗi,' tôi đáp, 'nhưng tôi đã hứa tham gia cùng một nhóm bạn ở vùng núi cho kỳ nghỉ hè và . . .' 'Kỳ nghỉ ư?' cô ấy nói, nhìn thẳng vào tôi. Ngay lập tức tôi thấy xấu hổ vì đã nhắc đến một lý do chính đáng như vậy, tôi lẩm bẩm điều gì đó về việc chưa từng có kỳ nghỉ nào kể từ trước khi vào đại học. 'Nhưng cô không thể ở lại sao?' cô ấy nói. Tôi đã thua rồi. Tôi biết mình sẽ ở lại. . . . Và phải nhiều năm sau tôi mới lại nhắc đến một kỳ nghỉ."
Trong Alice Paul: Claiming Power, J. D. Zahniser và Amelia R. Fry đưa ra một tường thuật toàn diện về vai trò lãnh đạo của Paul, khắc họa sống động sự kiên trì không ngơi nghỉ tuyệt đối của bà. Bà hiếm khi dừng lại, ngay cả để ăn mừng những thành công tạm thời. Vào ngày 10 tháng 1 năm 1918, Hạ viện Hoa Kỳ đưa ra bàn thảo vấn đề một tu chính án hiến pháp cho quyền bầu cử của phụ nữ. Sau bốn thập kỷ đấu tranh kể từ lần đầu tiên được trình ra Quốc hội, tu chính án dường như đã sẵn sàng cuối cùng giành được đa số hai phần ba cần thiết để chuyển nó lên Thượng viện. Các nhà đấu tranh cho quyền bầu cử phụ nữ theo dõi từ khán đài khi cuộc bỏ phiếu diễn ra—số phiếu thuận và phiếu chống dần tích lũy. Kết quả sẽ rất sát sao, không có chỗ cho việc mất dù chỉ một phiếu. Cuối cùng, khi đêm đã về khuya, cuộc bỏ phiếu kết thúc với tỷ lệ 274 trên 136, đạt chính xác mức hai phần ba cần thiết để thắng tại Hạ viện. Khán đài gầm vang với tiếng vỗ tay, dậm chân, reo hò, ca hát, khóc lóc, ôm chầm lấy nhau. Bốn mươi năm—40 năm—chúng ta đã làm được!
Nhưng Alice Paul đã rời khỏi tòa nhà từ trước đó, sải bước nhanh trở về trụ sở Đảng Phụ nữ Quốc gia, vì biết rằng một trận chiến sử thi đang chờ đợi để giành được đa số hai phần ba cần thiết tại Thượng viện. Khi những nhà đấu tranh cho quyền bầu cử phụ nữ đang ngây ngất cuối cùng cũng về tới trụ sở, họ thấy Paul đã ngồi cắm cúi bên bàn làm việc, đang xây dựng chiến lược. Paul chào đón họ bằng cách tạm dừng chốc lát khỏi những nỗ lực tập trung cao độ, chỉ nói đơn giản về công việc phía trước để thuyết phục các thượng nghị sĩ: "Cần thắng mười một phiếu trước khi chúng ta có thể thông qua tại Thượng viện."
Phải mất hơn một năm để thắng tại Thượng viện, tiếp theo là thêm một năm nữa để đạt được sự chấp thuận ở ba phần tư số bang nhằm đảm bảo tu chính án. Vào ngày 26 tháng 8 năm 1920, ngoại trưởng đã ký Tu chính án thứ 19 vào Hiến pháp Hoa Kỳ thành luật: "Quyền bầu cử của công dân Hoa Kỳ sẽ không bị Hoa Kỳ hoặc bất kỳ Bang nào từ chối hoặc hạn chế vì lý do giới tính." Và thế là xong.
Đến năm 35 tuổi, Alice Paul—với tư cách là kiến trúc sư chiến lược chính của thắng lợi cho quyền bầu cử phụ nữ—về mặt lý thuyết có thể nghỉ ngơi thoải mái, yên tâm rằng dù bà có làm gì với phần đời còn lại, bà đã đóng góp một điều vĩ đại cho sự nghiệp quyền phụ nữ.
Vậy Alice Paul đã làm gì với bản thân mình?
Bà quay ngay trở lại làm việc.
Đến cuối năm sau, bà đã bắt đầu cuộc chiến cho một tu chính án mới do chính bà soạn thảo, thứ sẽ được biết đến với tên gọi Tu chính án Quyền Bình đẳng. Bà sẽ làm việc cho quyền phụ nữ suốt phần đời còn lại, cả trên toàn thế giới lẫn tại quê nhà. Ngay cả khi bước vào tuổi 90, Paul vẫn giữ ngọn lửa của mình tập trung vào sự nghiệp đấu tranh, theo dõi sát sao tiến trình từng bang một của Tu chính án Quyền Bình đẳng.
Trước khi thực hiện nghiên cứu này, có lẽ tôi đã tôn vinh Alice Paul như một tấm gương lý tưởng về kỷ luật và sự tận tụy. Có lẽ tôi đã viết điều gì đó như "Đúng, bà ấy là một kẻ ám ảnh cuồng tín, nhưng đó chính là điều cần có." Và có lẽ tôi đã viện dẫn Alice Paul như sự biện minh cho bản tính có phần ám ảnh của chính mình, trở thành nạn nhân của thiên kiến xác nhận. Nhưng giờ đây, sau nghiên cứu này, suy nghĩ của tôi đã thay đổi.
Khi bạn nhìn Alice Paul và Lucy Burns đặt cạnh nhau, bạn có thể thấy Burns cũng đóng một vai trò lãnh đạo then chốt và mang tính anh hùng trong cuộc đấu tranh giành quyền bầu cử. Tuy nhiên, không giống như Paul, Burns đã lồng ghép những ưu tiên khác vào cuộc đời mình, cả trong và sau cuộc đấu tranh giành quyền bầu cử. Burns cho phép mình có những khoảng nghỉ để hồi phục trong những năm căng thẳng nhất của cuộc đấu tranh cho Tu chính án thứ 19, dành thời gian về thăm gia đình gắn bó khăng khít của cô ở Brooklyn—điều này phần nào khiến Paul bực bội, bởi Paul đơn giản là không hiểu nổi ý niệm về những ưu tiên khác. Theo giáo sư lịch sử Sidney R. Bland, Alice Paul nói với ông rằng Burns "chưa bao giờ tận tụy như chúng tôi mong muốn"—một phát ngôn đáng kinh ngạc nói lên nhiều điều về Paul hơn là về Burns, xét cho cùng Burns cũng đã chịu đựng những cuộc tuyệt thực và những lần bị cưỡng bức ăn đầy tra tấn. Theo Giáo sư Bland, "Lucy Burns là người đầu tiên trong số 'những lính gác thầm lặng' bị giam giữ; cô ở tù lâu hơn bất kỳ nhà đấu tranh nữ quyền nào khác của Mỹ."
Lucy Burns chưa bao giờ muốn sống một cuộc đời thuần túy chỉ biết một việc như Alice Paul, nhưng điều đó không có nghĩa là cô thiếu ngọn lửa hay sự tập trung. Alice Paul dường như không có gì nhiều trong cuộc đời ngoài công việc đấu tranh cho quyền phụ nữ, bởi vì—các bằng chứng dẫn tôi đến kết luận—bà không cảm thấy cần gì nhiều thứ khác trong cuộc đời mình. Ngược lại, Lucy Burns có cảm thấy cần những khía cạnh khác trong cuộc sống. Việc Paul dồn gần như 100% ngọn lửa của mình vào cuộc đấu tranh giành quyền bầu cử và quyền phụ nữ không khiến bà trở thành một hình mẫu đáng noi theo hơn. Lucy Burns cũng dồn ngọn lửa của mình trong cuộc đấu tranh giành quyền bầu cử, chỉ là không theo cách thuần túy chỉ biết một việc như Alice Paul.
Trong những thập kỷ sau khi giành được quyền bầu cử, Lucy Burns định hướng lại cuộc đời mình theo một hướng khá khác biệt so với Alice Paul. Chị gái của Burns qua đời khi sinh con, và Lucy đã chọn một trách nhiệm cá nhân to lớn để tái định hướng ngọn lửa bên trong mình: nuôi dạy con gái của người chị quá cố. Suốt phần đời còn lại, Burns tập trung vào gia đình và nhà thờ, phần lớn khuất khỏi tầm nhìn của thế giới bên ngoài.
Một lần nữa, một trong những điều tôi muốn bạn rút ra nhất từ cuốn sách này là sự hoài nghi sâu sắc đối với bất kỳ "thứ bậc giá trị" phán xét nào ưu ái một thước đo duy nhất về việc nên làm gì với một cuộc đời. Tuyệt đối không có cách nào chính đáng để đánh giá cuộc đời Alice Paul tốt hơn cuộc đời Lucy Burns, hay ngược lại. Họ khác nhau. Con người khác nhau, cách mã hóa khác nhau, ưu tiên khác nhau, tính khí khác nhau, lựa chọn khác nhau, nhưng cả hai đều sống những cuộc đời tràn đầy ngọn lửa.
Những đam mê phụ và các mối quan hệ: Dữ liệu xuyên suốt nghiên cứu
Cặp đôi đấu tranh giành quyền bầu cử đặt ra một câu hỏi về việc sống trong chế độ nhím: Dữ liệu xuyên suốt toàn bộ nghiên cứu cho thấy điều gì—mọi người giống Alice Paul hơn hay giống Lucy Burns hơn? Chúng tôi đã xem xét hai hạng mục mà ở đó mọi người dùng ngọn lửa của mình bên ngoài chú nhím chính của họ:
1. Những đam mê phụ tiếp thêm sinh lực.
2. Gia đình và các mối quan hệ.
NHỮNG ĐAM MÊ PHỤ TIẾP THÊM SINH LỰC
Trong khi những người trong nghiên cứu của chúng tôi tập trung cao độ vào những hoạt động chính mà tôi viết trong cuốn sách này, hầu hết cũng cho phép mình có một số hình thức đam mê phụ tiếp thêm sinh lực. Chẳng hạn, Robert Plant có một sở thích phụ với niềm đam mê to lớn: câu lạc bộ bóng đá Wolverhampton Wanderers mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời. Plant không chỉ theo dõi những thăng trầm của đội bóng, mà còn trở thành phó chủ tịch và đại sứ của câu lạc bộ. Một người bạn kể lại rằng Plant "gọi cho tôi ở nhà để nói về từng trận đấu. Tôi có thể ăn hết cả một bát đầy spaghetti trong lúc ông ấy thao thao bất tuyệt; tôi chỉ việc đặt điện thoại sang một bên bàn và để ông ấy nói tiếp."
Hoặc hãy xét Alan Page, người đã vun đắp nhiều đam mê phụ, trong đó có việc là một kẻ cuồng xe hơi. "Ông ấy là một kẻ cuồng xe, luôn là một kẻ cuồng xe, và sẽ mãi là một kẻ cuồng xe," vợ của Page, Diane, nói. Khi Alan và Diane lần đầu hẹn hò, Page đến đón cô bằng một chiếc Dodge Charger đua drag, sơn màu tím với chữ FREEDOM in đậm màu vàng chạy ngang hông xe. Ông đã thắng nhiều cuộc đua tại một trường đua drag ở Minnesota, khiến tôi tự hỏi ban lãnh đạo đội Minnesota Vikings nghĩ gì về việc một trong những ngôi sao của mình gầm rú lao xuống đường đua drag. Page cũng vun đắp niềm đam mê chạy đường dài. Khi vẫn còn thi đấu ở NFL, ông bắt thân hình của một cầu thủ phòng ngự (đạt tới 245 pound trong sự nghiệp thi đấu) chịu đựng những khắc nghiệt của việc luyện tập cho một cuộc marathon, trở thành cầu thủ NFL đang thi đấu đầu tiên trong lịch sử hoàn thành trọn vẹn một cuộc đua 26.2 dặm. Page tiếp tục đầu tư vào việc chạy bộ, trong những năm cuối sự nghiệp NFL và sau đó. Ông hoàn thành nhiều cuộc marathon (đạt thành tích cá nhân tốt nhất 3:27:50, tốc độ nhanh hơn tám phút một dặm). Ông thậm chí còn kéo dài quãng đường để hoàn thành ít nhất một cuộc siêu marathon 62 dặm. Sau sự nghiệp NFL, Page phần lớn đã thay thế bóng bầu dục bằng chạy bộ làm hoạt động thể chất chính của mình. Bất kể thời tiết thế nào, Page đều thức dậy lúc 5:19 sáng (đúng vậy, chính xác 5:19 sáng mỗi ngày) và ra ngoài chạy buổi sáng. "Tôi đã ra ngoài sau khi tuyết rơi dày chín inch qua đêm mà họ chưa cào dọn. Và lạnh nhất là 34 độ dưới không," Page nói, người thừa nhận rằng có thể sẽ cân nhắc lại ở mức 40 độ dưới không. Một người bạn của Page đùa rằng, "Nếu bạn ở Minneapolis mà không biết mấy giờ, và nếu bạn tìm được đường đến Lake of the Isles và thấy Alan đang chạy, bạn sẽ biết đó là 6:00 sáng."
Tổng kết xuyên suốt nghiên cứu, chúng tôi tìm thấy bằng chứng rằng 30 trong số 34 người (88%) theo đuổi những đam mê phụ tiếp thêm sinh lực khi ở trong chế độ nhím. Những đam mê phụ trong toàn bộ nghiên cứu trải rộng khá đa dạng, bao gồm làm vườn, đan lát, hội họa, sáng tác thơ, chế biến gỗ, chạy bộ, đạp xe, tập thể dục nhịp điệu, trượt tuyết, chơi golf, chơi tennis, leo núi, câu cá bằng ruồi nhân tạo, đọc sách, thăm các phòng trưng bày nghệ thuật, tổ chức tiệc tối, chơi poker, nghiên cứu huyền bí học, thực hành thiền định sâu, dạy trường Chúa nhật, và nhảy disco.
GIA ĐÌNH VÀ CÁC MỐI QUAN HỆ
Chúng tôi không thể xác định một cách chắc chắn mức độ của các mối quan hệ cá nhân/gia đình trong tất cả các cuộc đời trong nghiên cứu của mình; đôi khi khía cạnh riêng tư trong cuộc sống của họ vẫn cứ là... riêng tư. Tuy nhiên, chúng tôi tìm thấy bằng chứng rằng khoảng một nửa số người trong nghiên cứu của chúng tôi—18 trong số 34 người (53%)—đặt ưu tiên cao cho trách nhiệm gia đình dưới hình thức xây dựng một mối quan hệ vợ chồng gần gũi bền vững và/hoặc nuôi dạy con cái chu đáo khi ở trong chế độ nhím. Và 18 người này chia đều giữa nam và nữ. Những người còn lại trong nghiên cứu của chúng tôi (cũng chia đều giữa nam và nữ) hoặc rõ ràng là không làm vậy, hoặc bằng chứng còn thiếu hay lẫn lộn. Nếu chúng tôi có đầy đủ bằng chứng về đời sống riêng tư của họ, tôi tin tỷ lệ phần trăm sẽ cao hơn 53%.
Ý tôi ở đây không phải là một số người trong nghiên cứu của chúng tôi đã tìm ra cách "có được tất cả". Họ không có. Họ đã đưa ra những lựa chọn. Hãy nhớ lại câu chuyện của Toni Morrison và cách bà lồng ghép việc viết lách với việc nuôi dạy hai con trai khi là một bà mẹ đơn thân, ngay cả khi bà phải làm một công việc toàn thời gian để hỗ trợ kinh tế cho gia đình trong lúc khởi đầu sự nghiệp viết văn. "Chỉ có hai thứ mà không có chúng tôi không thể sống: làm mẹ các con tôi và viết sách," Morrison nói. "Rồi tôi cắt bỏ mọi thứ không liên quan đến hai thứ đó." Khi Morrison bước vào khung hình với tư cách một nhà văn, bà càng trở nên tập trung hơn. Morrison cảm thấy cuộc sống cho ta rất nhiều thời gian để hoàn thành mọi việc bởi vì, như bà nói, "có rất nhiều thứ tôi không làm. Tôi không nói chuyện điện thoại, tôi không trượt tuyết, tôi không đi nghỉ dưỡng, tôi không có đời sống xã hội, chỉ có những người bạn thân thiết, gần gũi, và tôi không tổ chức tiệc tối."
Nếu chúng ta mở rộng lăng kính ra ngoài phạm vi gia đình, chúng tôi tìm thấy bằng chứng đáng kể rằng những người trong nghiên cứu của chúng tôi đã hình thành và nuôi dưỡng các mối quan hệ xuyên suốt cuộc đời họ. Những mối quan hệ này đến dưới nhiều hình thức khác nhau, như bạn bè, đồng nghiệp, người cố vấn, người được cố vấn, đối tác, đồng minh, thầy cô, huấn luyện viên, đồng đội, cộng sự sáng tạo, và nhiều hình thức khác. Alice Paul có thể bị ám ảnh với việc theo đuổi quyền phụ nữ đến mức loại trừ những ưu tiên khác, nhưng bà không làm việc một mình. Bà có một mạng lưới các mối quan hệ, có lẽ khá giống những kiểu kết nối sâu sắc được tôi luyện trong chiến trận. Bà có một nhóm chị em mà bà cùng họ diễu hành, chiến đấu, chịu đựng, và liều lĩnh, cùng nhau.
Tôi chợt nhớ đến cuốn sách Adaptation to Life của George E. Vaillant, dựa trên một nghiên cứu mang tính nền tảng (được biết đến với tên gọi Grant Study) theo dõi cuộc đời của một nhóm đàn ông trong suốt nhiều thập kỷ theo thời gian thực. Chủ đề về những mối quan hệ bền lâu xuyên suốt cuốn sách của Vaillant, một yếu tố tương quan then chốt ở những người thích nghi tốt với những thách thức của cuộc sống. Cuộc đời của những con người trong cuốn sách này sẽ càng làm nổi bật điểm đó. Vấn đề không chỉ là lấp đầy cuộc sống của bạn bằng những hoạt động mà bạn yêu thích, mà là làm chúng bên cạnh và cùng với những người bạn yêu thương và những người cũng yêu thương bạn.
Sự tập trung bền bỉ
Chúng ta đã đi đến cuối phần đầu tiên của cuốn sách, và chúng ta sắp lật sang trang để bàn về câu hỏi điều gì xảy ra khi một vách đá đảo lộn cuộc sống như bạn từng biết và ném bạn vào màn sương mù. Nhưng trước tiên, trước khi bước vào phần giữa của cuốn sách, hãy lùi lại một chút để tóm tắt nhanh. Trong các chương 2 đến 5, chúng ta đã xây dựng một góc nhìn nền tảng về cách những con người trong nghiên cứu của chúng ta trả lời câu hỏi làm thế nào để tạo nên một cuộc đời. Tất cả họ đều tìm thấy một con nhím và dành một phần đáng kể cuộc đời mình trong chế độ con nhím, bao gồm ba yếu tố: khám phá và triển khai các mã hóa (encoding), đảo ngược mũi tên của tiền bạc, và tập trung ngọn lửa bên trong vào Một Điều Lớn Lao.
Hãy nhớ lại những con người bạn đã gặp cho đến nay trong những trang này và để ý mức độ ngọn lửa gần như áp đảo mà họ thể hiện: Barbara McClintock, Grace Hopper, Alan Page, Carl Eller, John Glenn, Gordon Cooper, Toni Morrison, Barbara Tuchman, Robert Plant, Jimmy Page, Tenley Albright, Carol Heiss, I. M. Pei, Alice Paul, và Lucy Burns. Họ không chỉ có một đợt bùng cháy ngọn lửa nhất thời; họ duy trì và tập trung ngọn lửa trong những khoảng thời gian dài.
Một trong những phát hiện nâng cao tinh thần nhất từ nghiên cứu này là việc gần như tất cả những con người này đều duy trì ngọn lửa vượt xa điểm giữa của cuộc đời và nhiều người đã làm nên một số tác phẩm tuyệt vời nhất của mình từ nhiều năm đến nhiều thập kỷ sau tuổi 50. Một trong những câu hỏi tôi muốn hiểu nhất là điều gì cho phép một số người nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong đến tận những thập kỷ sau này (miễn là họ có may mắn được sức khỏe tốt). Phần thứ ba của cuốn sách này sẽ giải đáp câu hỏi đó một cách chi tiết phong phú, nhưng bây giờ hãy ghi nhớ rằng hiệu ứng tích lũy của ngọn lửa tập trung trong nhiều thập kỷ hoàn toàn lấn át bất kỳ đợt bùng nổ năng lượng ngắn hạn nào trên đường đi. Họ kiên trì trước thành công. Họ kiên trì vượt qua thành công. Và họ kiên trì xuyên qua những vách đá địa chấn đã thay đổi hoặc đập tan cuộc đời họ trên đường đi.
Điểm mấu chốt ở đây không phải là về sức chịu đựng siêu phàm, sự khổ luyện tự nguyện không ngừng, đạo đức làm việc đáng kinh ngạc, hay thậm chí là tính tự kỷ luật. Tôi dần nhận ra rằng đối với từng cuộc đời cá nhân, điều đó thiên về cảm giác bị thôi thúc từ bên trong hơn là việc bị kỷ luật một cách cuồng tín. Tôi từng nghĩ mình là một người có kỷ luật, nhưng càng nghiên cứu những cuộc đời này, tôi càng nhận ra rằng mình chưa bao giờ thực sự cần kỷ luật để tiếp tục bước tiếp. Nếu bạn yêu thích đến vậy điều mình đang làm, và bạn cảm thấy mình được mã hóa cho nó đến mức đơn giản là bạn không thể ngăn mình làm nó, thì đó sao gọi là kỷ luật được? Tôi yêu khoảng thời gian hạnh phúc trong những giờ chuyển tiếp từ đêm sang bình minh, và không có gì trên đời tôi thà làm hơn là công việc sáng tạo khi ánh sáng thay đổi. Tôi vẫn thức dậy gần như mỗi ngày với sự háo hức vì công việc trước mắt, liếc nhìn đồng hồ giữa đêm với hy vọng rằng trời đã đủ sáng để biện minh cho việc thức dậy, tự nhủ: "Làm ơn, ôi làm ơn, ít nhất cũng phải 4 giờ sáng rồi chứ, để tôi có thể bắt đầu!" Đó không phải là kỷ luật; đó là tình yêu.
Câu hỏi về động lực bền bỉ phần lớn tan biến khi con người bước vào khung với một bộ mã hóa của mình, làm điều gì đó mà họ chỉ muốn tiếp tục làm vì nó nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong. Và một trong những dạng nhiên liệu mạnh mẽ và bền vững nhất cho ngọn lửa, nếu bạn đủ may mắn tìm thấy nó, là làm điều gì đó mà bạn nhận được niềm vui đến mức bạn không thể tưởng tượng nổi việc không làm nó. Trong tất cả các nguồn ngọn lửa, tôi kết luận rằng có lẽ nguồn lớn nhất là tình yêu thuần khiết không pha tạp dành cho việc làm. Nó giống như một bánh đà cá nhân bên trong: Nếu bạn khám phá ra điều gì đó mà bạn được mã hóa cho nó và bạn yêu thích việc làm nó, thì bạn không thể không muốn làm nó nhiều hơn, nghĩa là bạn không thể không giỏi hơn ở nó, nghĩa là bạn không thể không tiến tới sự thỏa mãn nội tại của sự xuất sắc trong điều mình làm, điều này lại càng củng cố việc làm điều mà bạn được mã hóa cho nó và yêu thích làm.
Tình yêu, tôi dần hiểu ra, lớn hơn kỷ luật. Tình yêu lớn hơn tham vọng. Tình yêu lớn hơn cái tôi. Tình yêu lớn hơn nỗi sợ. Tình yêu lớn hơn thành tựu. Tình yêu lớn hơn sự quyết tâm. Tình yêu lớn hơn đam mê. Tình yêu lớn hơn mục đích. Tình yêu lớn hơn tất cả.
Phần II
Điều hướng qua những vách đá và màn sương mù
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Những vách đá
Tôi có thể xác định chính xác khoảnh khắc khi ý tưởng nhìn cuộc sống qua lăng kính những vách đá gieo mầm vào não tôi, 25 năm trước khi tôi bắt đầu dự án này. Nó xảy ra khi vợ tôi, Joanne, đối mặt với một vách đá đã chấm dứt danh tính của cô với tư cách là một vận động viên chuyên nghiệp ưu tú.
Joanne đã vô địch giải Ironman World Championship ở Hawaii khi 26 tuổi. Cô trở thành vận động viên nữ chủ lực trong phiên bản đầu tiên của chiến dịch nổi tiếng "Just Do It" của Nike. Cô có những lời mời thi đấu khắp nơi trên thế giới. Joanne yêu niềm hạnh phúc thuần khiết của việc tập luyện ngày này qua ngày khác, đắm mình hàng giờ đạp xe lên xuống những ngọn đồi dốc phủ cây cối quanh Palo Alto, chạy trên những con đường mòn cảm nhận sự uyển chuyển và tốc độ của thể lực đỉnh cao, và say sưa trong tình đồng đội khi bơi không ngừng nghỉ những quãng nghỉ với câu lạc bộ bơi Los Altos Masters. Và cô được mã hóa sâu sắc để thi đấu. Có những vận động viên muốn thắng, và có những vận động viên cần thắng. Mã hóa này không thể được huấn luyện để hình thành, nó không thể được học, nó không thể được chế tạo, nó không thể được tạo ra bằng các công cụ hay bài phát biểu hay sách vở hay podcast truyền động lực. Đó là một mã hóa đã gắn kết Joanne với tinh thần sáng lập của Nike, được gói gọn trong chính cái tên của nó: Nike là nữ thần chiến thắng của Hy Lạp. Và đó là một mã hóa đã kéo cô vượt qua một khoảnh khắc ý chí cá nhân huyền thoại trong giờ cuối cùng của cuộc chiến kéo dài mười tiếng trên một vùng dung nham trơ trọi.
Các đối thủ tại Hawaii Ironman đối mặt với hai kẻ thù: những đối thủ đồng nghiệp và chính đường đua. Khi chúng tôi đến cho Ironman đầu tiên của Joanne, cô nhìn ra cửa sổ khi chiếc 757 lướt về phía sân bay Kona, nơi tình cờ nằm ngay bên cạnh đường chạy. "Trời ơi," cô nói, "ngoài kia trông như một cái chảo khổng lồ đầy bánh brownie cháy khét vậy." Không giống những khu rừng nhiệt đới tươi tốt mà bạn có thể tìm thấy ở những phần khác của quần đảo Hawaii, tất cả những gì bạn thấy trên bờ biển Kona của Đảo Lớn—suốt nhiều dặm—là dung nham đóng vỏ đen và nâu từ các vụ phun trào núi lửa. Nhìn kỹ hơn, chúng tôi có thể thấy một dải đường cắt ngang qua dung nham đen, đường cao tốc Queen Ka'ahumanu, nơi cuộc đua xe đạp và marathon sẽ diễn ra. Khi tiếp viên hàng không mở cửa khoang, cảm giác như ai đó mở một lò nung khổng lồ, sức nóng ập vào chúng tôi như một loại sóng xung kích vô hình nào đó. Nhiệt độ 90 độ, độ ẩm 80%, nhựa đường đen không có bóng che bao quanh hai bên là dung nham đóng vỏ đen—điều kiện hoàn hảo cho say nắng và ảo giác. Chịu đựng Hawaii Ironman là một chuyện: bơi biển 2.4 dặm ngay sau đó là đua xe đạp 112 dặm và kết thúc bằng một cuộc chạy marathon trọn vẹn 26.2 dặm. Thi đấu Hawaii Ironman lại là chuyện khác, tranh đua để giành chiến thắng.
Trong cuộc đua vô địch của mình, Joanne rời khỏi khu chuyển tiếp từ xe đạp sang chạy, sau hơn sáu giờ bơi và đạp xe, cảm thấy sung sức. Cô lao lên ngọn đồi đầu tiên của cuộc marathon, trông đầy quyết tâm, tập trung, làm chủ tình thế. Nhưng bên trong, cô mang theo nỗi lo lắng lớn lao về việc cơ thể mình sẽ làm gì khi số dặm dần trôi qua. Một vận động viên marathon nên tích lũy ít nhất 30 dặm mỗi tuần trong tập luyện (và nhiều người chạy marathon tích lũy 50 dặm hoặc hơn mỗi tuần). Việc chạy của Joanne đã giảm trong mùa giải đó xuống chỉ còn 16 dặm mỗi tuần, do một chấn thương gân kheo dai dẳng. Cô có thể chạy sung sức đến khoảng 20 dặm . . . nhưng sau đó thì sao?
Ở dặm thứ 16 của cuộc marathon—sau hơn tám tiếng bơi, đạp xe và chạy—Joanne đã tạo được khoảng cách khá lớn so với các đối thủ. Rồi việc tập luyện bị hạn chế bởi chấn thương gân kheo bắt đầu đuổi kịp cô, đùi và bắp chân cô bắt đầu chuột rút. Khi còn bảy dặm nữa, cô vẫn dẫn trước mười phút, nhưng cô đã bắt đầu mất dần thời gian trước những người đang đuổi theo mình. Sải chân của cô bắt đầu rệu rã. Lợi thế dẫn đầu cứ giảm dần khi cô gắng gượng tiến về phía Kailua Pier, vạch đích, và sự nghỉ ngơi. Lợi thế của cô thu hẹp còn chín phút. Rồi tám phút dẫn trước. Rồi bảy . . . và sáu . . . và năm . . . và bốn . . .
Trên đường đi, cô dừng lại, ngay giữa đường. Cô nhìn xuống đôi chân mình. Cô ngước lên, như thể van xin ai đó hay điều gì đó giúp đỡ, nhưng tất nhiên không ai có thể giúp cô. Hoàn toàn một mình, cơ thể đang rã rời, cô nắm chặt tay thành nắm đấm. Cô đứng đó rất lâu, mắt nhắm nghiền, gương mặt hằn đầy đau đớn. Rồi cô cúi xuống và bắt đầu nắm chặt và xoa bóp cơ tứ đầu đùi. Làm ơn! . . . Hãy để con chạy.
Rồi gương mặt cô thay đổi, những vết nhăn nhó giãn ra, và đôi mắt cô như dán chặt vào một điều gì đó xa xăm. Cô hít một hơi. Đôi môi cô mím lại. Và rồi, bằng cách nào đó, cô tìm được sức mạnh để tiến về phía trước. Một sải chân, rồi hai, và cô bắt đầu . . . chạy.
Còn ba dặm nữa . . . còn hai dặm nữa . . . lợi thế dẫn đầu cứ tiếp tục thu hẹp.
Khi còn một dặm nữa, cô rẽ khỏi xa lộ và vào thị trấn, hướng về phía cầu tàu. Còn một phần tư dặm nữa—người ta xếp hàng dọc phố hò hét và la ó—cô chậm lại một chút, ngoái nhìn qua vai, và tự động viên mình bằng một lời van xin nhỏ nhoi cuối cùng, gần như không nghe thấy, “cố lên.” Cô triệu tập chút năng lượng cuối cùng để đẩy đôi chân về phía trước, băng qua vạch đích sau hơn mười tiếng đua tranh, chỉ còn dư một phút rưỡi.
Đó là một khoảnh khắc đỉnh cao trong cuộc đời. Cô không chỉ giành được chức vô địch thế giới, cô còn giành được một điều còn quan trọng hơn nữa: lòng tự trọng đến từ việc biết sâu thẳm trong lòng rằng cô không thể chạy nhanh hơn dù chỉ một bước. Khi khoảnh khắc ấy đến, ngoài kia trên những cánh đồng dung nham, với cơ thể đang rã rời, tâm trí và tinh thần cô đã không gục ngã.
Giờ hãy thử nghĩ xem cảm giác sẽ thế nào khi được tạo hóa ban cho một cơ thể hoàn hảo đến vậy cho thi đấu thể thao, có khả năng chịu đựng những thử thách khắc nghiệt và giành chiến thắng, thức dậy mỗi ngày với tình yêu tập luyện và một mục tiêu rõ ràng, đơn giản. Hãy tưởng tượng cảm giác sẽ thế nào khi tìm được điều mà mình được sinh ra một cách tinh tế để làm, điều mang lại niềm vui trong sự khổ luyện hằng ngày, và điều mình có thể kiếm sống từ đó.
Và giờ hãy tưởng tượng cảm giác sẽ thế nào khi tất cả bị giật phăng khỏi bạn.
Chấn thương gân kheo mạn tính ấy chỉ ngày càng tệ hơn. Phẫu thuật thất bại. Vật lý trị liệu thất bại. Tập luyện sức mạnh thất bại. Châm cứu thất bại. Yoga thất bại. Xoa bóp thất bại. Nghỉ ngơi thất bại. Mọi thứ đều thất bại. Cuối cùng, Joanne phải đối mặt với sự thật tàn khốc rằng chấn thương gân kheo sẽ chấm dứt sự nghiệp của cô.
Rồi một ngày, khi ngồi ở bàn ăn nhà chúng tôi, cô thốt lên trong tuyệt vọng, “Em cảm thấy như mình đang chết.”
Em cảm thấy như mình đang chết.
Những lời ấy cứa thẳng vào tôi. Nếu không còn là một vận động viên thi đấu đẳng cấp thế giới, thì là gì? Người quan trọng nhất trong đời tôi cảm thấy như mình đang chết, ngay trước mắt tôi, và tôi không có câu trả lời, không có lời đáp hữu ích nào.
Lúc đó tôi không biết, nhưng khoảnh khắc tuyệt vọng ấy đã gieo mầm cho điều sẽ trở thành ý tưởng nghiên cứu cách con người đi qua những vách đá của cuộc đời. Nó sẽ nằm trong não tôi, thai nghén suốt 25 năm trước khi tôi hướng sự chú ý vào việc thực hiện nghiên cứu dẫn đến cuốn sách này.
Cuối cùng Joanne cũng vượt qua được vách đá và tái thiết cuộc đời mình theo một cách đẹp đến kinh ngạc, tạo ra ý nghĩa cá nhân vượt xa cả việc giành chiến thắng Ironman. Nhưng cũng như nhiều người trong nghiên cứu này, cô phải trước tiên chịu đựng một giai đoạn đau đớn lạc lối trong sương mù, để rồi xuất hiện ở một nơi mà cô chưa từng lên kế hoạch hay mong đợi.
Cuộc đời qua lăng kính những vách đá
Câu chuyện của Joanne dẫn chúng ta vào phần tiếp theo của việc nên hiểu một cuộc đời như thế nào: đi qua những vách đá và sương mù. Hãy nhớ lại cấu trúc cốt lõi của nghiên cứu: Nhóm nghiên cứu của tôi và tôi đã xác định những cặp người tương xứng đang vươn lên trong cuộc sống trên một con đường tương tự. Rồi cả hai đều gặp phải một vách đá tương tự hoặc gần như giống hệt nhau. Một “vách đá” là một sự kiện quan trọng làm thay đổi quỹ đạo của một cuộc đời và buộc phải đưa ra những lựa chọn về điều gì tiếp theo. Những vách đá lớn có thể thay đổi một cuộc đời một cách triệt để và ném con người vào một màn sương mù mịt mờ khi họ tìm cách tái thiết cuộc sống và hình dung lại những năm tháng phía trước. Sau đó chúng tôi nghiên cứu cuộc đời họ trước vách đá, xuyên qua vách đá, và sau vách đá.
Lại một lần nữa, Câu hỏi Lớn không phải là về những vách đá theo nghĩa đen, mà là về việc ta nên hiểu thế nào về một cuộc đời. Những vách đá trở thành một cách mạnh mẽ để soi rọi Câu hỏi Lớn, bởi vì những vách đá làm thay đổi cuộc đời buộc con người phải suy xét lại câu hỏi ấy từ đầu. Quan sát hai người cùng trải qua một vách đá giống nhau hoặc tương tự hóa ra lại là một công cụ mạnh mẽ để khám phá những yếu tố chung và những yếu tố khác biệt trong cách xây dựng—và tái xây dựng—một cuộc đời trên cả một chặng đường dài.
Xuyên suốt toàn bộ nghiên cứu, chúng ta có đủ loại vách đá. Có những vách đá đến bất ngờ, đột ngột chia cuộc đời thành những mảnh vụn lởm chởm cần được ghép lại với nhau. Có những vách đá là điều không thể tránh khỏi và có thể lường trước, cho con người cơ hội chuẩn bị phần nào từ trước. Có người gặp những vách đá hoàn toàn đến từ những thế lực nằm ngoài tầm kiểm soát của họ, trong khi những người khác lại đóng một vai trò trong việc tạo ra vách đá của chính mình. Trong khi một số vách đá đến như những biến cố khủng khiếp, thậm chí bi thảm, thì cũng có thể có những vách đá tích cực hoặc vách đá thành công.
Dù vách đá mang hình thức nào, mỗi vách đá đều phải vượt qua một ngưỡng quy mô nhất định để được đưa vào nghiên cứu. Để hiệu chỉnh quy mô của các vách đá, tôi và nhóm nghiên cứu của mình đã xây dựng một bộ tiêu chí hiệu chỉnh, xét đến ba yếu tố: (1) mức độ thay đổi cuộc sống mà vách đá mang lại; (2) mức độ vách đá nằm ngoài tầm kiểm soát của người đó; và (3) mức độ vách đá là điều không lường trước và/hoặc không chắc chắn trước khi nó xảy ra. Sử dụng những tiêu chí này, chúng tôi phân loại các vách đá thành vách đá nhỏ, vách đá lớn và vách đá khổng lồ. Để đủ điều kiện tham gia nghiên cứu, một vách đá phải vượt qua ngưỡng tối thiểu là ít nhất một vách đá lớn. (Trong phụ lục 6.1, tôi đã đưa vào các định nghĩa và phương pháp tính điểm cho những thành phần này.)
Tôi đã liệt kê ngay bên cạnh toàn bộ tập hợp các cặp ghép đôi trong nghiên cứu và vách đá cụ thể mà chúng tôi dùng để ghép đôi. (Xem "Các cặp ghép đôi trong toàn bộ nghiên cứu.") Cần nói rõ rằng đây không phải là những vách đá duy nhất mà những người này trải qua trong cuộc đời họ; mỗi cuộc đời chúng tôi nghiên cứu đều có nhiều vách đá, dù một số lớn hơn nhiều so với những cái khác. Danh sách này chỉ phác họa những vách đá mà chúng tôi dùng để xây dựng các cặp ghép đôi của mình.
Các cặp ghép đôi trong toàn bộ nghiên cứu (Xếp theo thứ tự bảng chữ cái theo họ của người thứ nhất trong cặp)
	CẶP GHÉP ĐÔI
	VÁCH ĐÁ GHÉP ĐÔI

	Tenley Albright Carol Heiss
	Kết thúc sự nghiệp trượt băng nghệ thuật thi đấu; vách đá được đánh dấu tại thời điểm chính thức giải nghệ.

	Maryon Pittman Allen Cardiss Collins
	Cái chết của người chồng cùng với áp lực/trách nhiệm to lớn phải bước vào ghế của ông trong Quốc hội; vách đá được đánh dấu tại thời điểm chồng qua đời.

	Lucy Burns Alice Paul
	Giành được sự phê chuẩn của Tu chính án thứ 19, kết thúc vai trò lãnh đạo chủ chốt của phong trào đòi quyền bầu cử cho phụ nữ ở Mỹ; vách đá được đánh dấu tại thời điểm phê chuẩn.

	Jimmy Carter Gerald R. Ford
	Bị người dân Mỹ sa thải; vách đá được đánh dấu tại thời điểm thua cuộc bầu cử tổng thống khi đang tìm kiếm nhiệm kỳ thứ hai.

	Charles Colson John Ehrlichman
	Bản án tù liên quan đến các hoạt động và bê bối trong thời Nhà Trắng của Nixon; vách đá được đánh dấu tại thời điểm tuyên án tù.

	Gordon Cooper John Glenn
	Kết thúc sự nghiệp quân sự và vai trò định hình cuộc đời với tư cách phi công/phi hành gia tiên phong; vách đá được đánh dấu tại thời điểm từ chức khỏi NASA và quân đội.

	Carl Eller Alan Page
	Kết thúc sự nghiệp bóng bầu dục; vách đá được đánh dấu tại thời điểm chính thức nghỉ hưu khỏi NFL.

	Michael J. Fox Maurice White
	Khởi phát bệnh Parkinson; vách đá được đánh dấu tại thời điểm chẩn đoán xác định.

	Benjamin Franklin Roger Sherman
	Cách mạng Mỹ và sự hình thành một quốc gia mới; vách đá được đánh dấu tại năm 1776, khi cuộc cách mạng trở nên không thể tránh khỏi, rồi không thể đảo ngược.

	Georgia Frontiere Katharine Graham
	Cái chết của chồng cùng với việc thừa kế quyền sở hữu và trách nhiệm đối với công ty gia đình; vách đá được đánh dấu tại thời điểm chồng qua đời.

	Grace Hopper Barbara McClintock
	Đụng phải bức tường hạn chế cơ hội cho phụ nữ trong khoa học tại giới học thuật truyền thống trước năm 1950; vách đá được đánh dấu tại thời điểm rời bỏ vai trò và nền tảng đại học.

	Toni Morrison Barbara Tuchman
	Trở thành người cha/người mẹ chính ở nhà; vách đá được đánh dấu tại thời điểm định nghĩa lại và định hướng lại cuộc sống quanh trách nhiệm nuôi dạy con cái.

	Jimmy Page Robert Plant
	Kết thúc của Led Zeppelin, khởi nguồn từ cái chết của John Bonham; vách đá được đánh dấu tại thời điểm ban nhạc chính thức tan rã.

	Meryl Streep Debra Winger
	Bước sang tuổi 40 với tư cách là một nữ diễn viên chính trong phim, nhận thức và thực tế về sự suy giảm các lựa chọn vai diễn; vách đá được đánh dấu ở tuổi 40.



Hai Cuộc Đời Bị Xé Đôi
Để minh họa phương pháp khớp vách đá (cliff-match) đang vận hành, hãy cùng nhìn vào hai người mà cuộc đời họ đã bị định nghĩa lại bởi một vách đá khổng lồ bi thảm và tàn khốc: Cardiss Collins và Maryon Pittman Allen.
Cuộc đời của Cardiss Collins bị chia đôi vào lúc 2:28 chiều giờ Trung tâm vào thứ Sáu, ngày 8 tháng 12 năm 1972. Đó là khoảnh khắc chuyến bay United Flight 553 rơi trong cơn mưa phùn giá buốt khi đang hạ cánh xuống sân bay Chicago Midway. Trong số 40 hành khách thiệt mạng trong vụ tai nạn có Dân biểu Hoa Kỳ George Collins, chồng của Cardiss.
Cardiss Collins không chỉ mất George và cuộc sống mà họ cùng nhau chia sẻ, cô còn phải đối mặt với một quyết định trọng đại. Quốc hội có một thông lệ lâu đời được gọi là "di mệnh của góa phụ" (widow's mandate) hay "quyền kế nhiệm của góa phụ" (widow's succession), theo đó vợ hoặc chồng của một thành viên Quốc hội đã qua đời sẽ tiếp nhận ghế trống, thông qua bầu cử đặc biệt hoặc bổ nhiệm trực tiếp. Khoảng một tuần sau tang lễ, thị trưởng Chicago, Richard Daley, hỏi Collins liệu cô có cân nhắc tiếp nhận ghế của người chồng quá cố trong Quốc hội không. Sẽ có một cuộc bầu cử đặc biệt, và cô gần như chắc chắn sẽ thắng nếu ra tranh cử.
Ở tuổi 41, tại thời điểm mà sau này hóa ra là chính giữa cuộc đời mình, Cardiss Collins chưa từng tỏ ra quan tâm đến việc phục vụ trong Quốc hội. Cô lớn lên với một người mẹ đơn thân đi dọn nhà cho người khác. Sau khi tốt nghiệp một trường trung học kỹ thuật dạy nghề ở Detroit, cô chuyển đến Chicago để tìm việc, cuối cùng xin được một công việc tại Sở Lao động Illinois (làm thư ký tốc ký) rồi đến Sở Thuế vụ Illinois. Cô làm việc toàn thời gian, kết hôn, sinh một con trai, và theo học trường đêm tại Đại học Northwestern. Sau 12 năm kiên trì bào mòn dần các yêu cầu học phần của Northwestern, cô lấy được bằng từ trường kinh doanh và bắt đầu leo lên nấc thang công vụ, trở thành kế toán viên và kiểm toán viên thuế. Cardiss và George là người tâm giao và đối tác chính của nhau, với Cardiss đứng sau hậu trường điều hành các chiến dịch tranh cử cho George. Họ đã lắp ghép nên những mảnh của một cấu trúc cuộc sống vững chắc; với George phục vụ trong Quốc hội và Cardiss làm công chức, họ đã cùng nhau xây dựng sự an toàn và một gia đình. Giờ đây toàn bộ cấu trúc đó đã sụp đổ.
Collins hoàn toàn không chắc mình có muốn rời Sở Thuế vụ Illinois để đảm nhận một vai trò hoàn toàn khác biệt trong thế giới xa xôi của Quốc hội hay không. Một điều là, cô nhút nhát và kín đáo, thoải mái với những con số, bảng biểu và bảng cân đối kế toán; môn thể thao đẫm máu của chính trường Quốc hội không có vẻ là trò chơi phù hợp nhất cho một người hướng nội. Cô không chỉ phải tự mình chuyển đến Washington, D.C., mà còn phải đối mặt với một lựa chọn đau lòng về mặt cá nhân: hoặc kéo cậu con trai tuổi teen ra khỏi trường học ở Chicago, hoặc để cậu cho bà nội chăm sóc. Cô thấy mình được bạn bè khích lệ và bị các đảng viên địa phương gây áp lực để nhận ghế. Là một người có đức tin ("Tôi không chịu trách nhiệm trước ai ngoài Chúa Giê-su," cô sẽ nói về quyết định cuối cùng của mình), cô tìm kiếm sự dẫn dắt tâm linh, và một liên minh các mục sư địa phương ùa đến thúc giục cô nhận ghế.
Choáng váng, bối rối, mất phương hướng, không chắc chắn, Collins phải đưa ra một trong những quyết định quan trọng nhất của cuộc đời mình dưới áp lực thời gian trong khi chỉ vừa mới bắt đầu quá trình đau buồn cá nhân kéo dài. Điều gì sẽ xảy ra nếu khoảng thời gian hệ trọng nhất trong cuộc đời bạn, khi bạn cần nhất được nói chuyện với người bạn đời của mình, lại đến chính vì bạn đã mất đi người đó? Đó là những gì đã xảy ra với Cardiss Collins, chỉ khác là trong trường hợp của cô, cô phải đưa ra một quyết định lớn lao với đủ loại người—một số có thiện ý, một số vì tư lợi—đưa ra lời khuyên. Tôi hình dung Cardiss khao khát được bàn bạc tất cả với George, nhưng giờ đây cô đơn độc.
Giờ hãy chuyển sang Maryon Pittman Allen, người đã đối mặt với một vách đá gần như giống hệt vách đá của Cardiss Collins. Pittman Allen và chồng cô, Thượng nghị sĩ bang Alabama James Browning "Jim" Allen, đi nghỉ tại căn hộ ven biển của họ. Trong lúc chuẩn bị cho bữa tối, Jim bước ra khỏi bồn tắm và ngã xuống sàn, bị một cơn đau tim ập đến. Trong những khoảnh khắc cuối cùng trước khi mất ý thức, ông nói với Maryon: "Anh sắp ra đi . . . Anh yêu em và đừng bao giờ quên điều đó." Đó là những lời cuối cùng Maryon từng nghe từ tình yêu của đời mình.
Giống như Cardiss Collins, Maryon Pittman Allen đã kết hôn được khoảng 14 năm khi bị ập đến bởi vách đá đột ngột và tan vỡ của việc mất đi người bạn đời. Giống như Collins, Pittman Allen còn rất nhiều cuộc đời phía trước để tìm cách xoay xở; thực tế, Collins và Pittman Allen mỗi người sẽ sống gần như chính xác cùng số ngày sau mất mát bi thảm của họ (14.667 ngày với Collins và 14.662 ngày với Pittman Allen). Giống như Collins, Pittman Allen phải quyết định liệu có nhận ghế của Jim trong Quốc hội giữa một bản hòa âm hỗn tạp của nhiều tiếng nói—một số có thiện ý và một số vụ lợi—và cô phải làm điều đó dưới áp lực thời gian.
"Nếu tôi có thể làm đúng như điều mình muốn vào thời điểm buồn thảm, buồn thảm ấy," Pittman Allen sau này suy ngẫm, "tôi sẽ lặng lẽ trở về Washington, đóng cửa văn phòng của chồng tôi . . . và chuyển về quê nhà ở Alabama. . . . Tôi sẽ để thế giới đi qua mình mà không thèm liếc nhìn một cái trong ít nhất một năm. Nhưng không ai từng nghĩ đến việc hỏi tôi rằng tôi muốn làm gì." Pittman Allen thấy mình choáng váng, giằng xé, không chắc chắn, và vô cùng nhớ nhung người duy nhất cô cần nhất được nói chuyện cùng, nhưng không thể. Cô mô tả sự bối rối đau đớn của mình: "Tôi đi, như một tên trộm trong đêm, vào một tủ quần áo lớn trong phòng ngủ của chúng tôi, bật đèn, đóng và khóa cửa lại, vùi mặt vào một trong những bộ vest của Jim và gào thét không thành tiếng và tuyệt vọng trong lòng mình . . . 'Jim Allen, anh đã làm gì em thế này? Anh đã bỏ đi và để lại cho em cả một bang Alabama chết tiệt đang phát cuồng vì đau buồn thương tiếc anh, và em không biết phải làm cái quái gì về chuyện này cả.' "
Cardiss Collins và Maryon Pittman Allen đã đối mặt với một vách đá bi thảm giống nhau đến kinh ngạc. Mỗi người cần thời gian để đau buồn theo cách riêng của mình, vậy mà mỗi người đều đối mặt với áp lực phải quyết định nhận ghế của người chồng quá cố trong Quốc hội. Cả hai đều sẽ cần trả lời một cách mới mẻ câu hỏi về việc làm gì với cuộc đời mình. Mỗi người trong số họ cuối cùng sẽ tái thiết cuộc đời mình, dù theo những cách khác nhau đến kinh ngạc.
Hai Cuộc Đời Được Tái Thiết
Choáng váng vì cái chết của chồng và bị vây quanh bởi những người gây áp lực buộc cô nhận ghế trong Quốc hội, Cardiss Collins quyết định không đưa ra quyết định về phần còn lại của cuộc đời mình ngay lúc đó. Thay vào đó, cô quyết định chỉ tiến một bước về phía trước. Cô sẽ tìm cách hoàn thành nhiệm kỳ của George, chỉ một nhiệm kỳ dang dở đó thôi. "Đó là điều [George] sẽ mong muốn," cô nói. Collins trở thành thành viên Quốc hội, đại diện cho Khu vực Bầu cử số Bảy ở phía Tây Chicago. Với ít thời gian để thích nghi, cảm xúc của cô vẫn còn nguyên vẹn và đau đớn. Một ngày nọ, trên đường bước vào một tòa nhà văn phòng Quốc hội, cô nhận ra mình đang mặc đúng chiếc váy cô đã mặc trong lễ tuyên thệ nhậm chức của George. Một nhân viên nhận thấy mắt cô long lanh nước.
Collins bắt đầu nhiệm kỳ quốc hội của mình bằng việc quan sát và học hỏi. “Rào cản lớn nhất của tôi chính là sự nhút nhát của bản thân,” cô nói về quá trình thích nghi với công việc ở quốc hội. “Tôi vốn là một người hướng nội, và tôi không nghĩ rằng việc gây tiếng vang [xung quanh] Quốc hội là khôn ngoan cho đến khi tôi biết mình đang làm gì.” Từng bước một, cô thoát ra khỏi vỏ bọc của mình, rón rén cất lên quan điểm của bản thân. “Khi mọi người nhận ra tôi có điều gì đó để nói,” Collins chia sẻ về quá trình dần dần trở thành một nhà lãnh đạo lập pháp của mình, “tôi đã có được sự tự tin.” Collins giành được danh tiếng là người đáng để lắng nghe, không phải vì cô nói nhiều, mà vì cô nói quá ít, dành những bình luận của mình cho đúng thời điểm của sự thấu hiểu và tác động.
Trên hành trình đó, một điều khá bất ngờ đã xảy ra. Cô nhận ra mình đang yêu công việc này. Cô quyết định ra tranh cử thẳng thắn cho nhiệm kỳ thứ hai và giành được gần 90% số phiếu. Cô bắt đầu đỡ đầu và đề xuất các dự luật, tích lũy uy tín từng lớp một, như xếp từng viên gạch. Cô vận dụng các kỹ năng kế toán của mình để mang tư duy tài chính có kỷ luật vào cuộc thảo luận, điều này dẫn đến việc cô trở thành thủ quỹ của Congressional Black Caucus vào đầu nhiệm kỳ thứ ba, rồi từ đó dẫn đến việc cô trở thành chủ tịch của toàn bộ Congressional Black Caucus.
Càng có được sự tự tin, cô càng thoát ra khỏi vỏ bọc của mình, đến mức The Washington Post đăng một bài báo đặc biệt mang tựa đề “The Coming Out of Cardiss Collins” ca ngợi khả năng lãnh đạo mạnh mẽ của cô. Cô có thể kín đáo bẩm sinh, “lặng lẽ quyết tâm” như một đồng nghiệp nhận xét, nhưng cô cũng có bản năng của một chiến binh. Cô say mê những cuộc đấu chính trị gay cấn khi cô cảm thấy đam mê về chủ đề đó. Khi cô bước vào vai trò lãnh đạo trong Congressional Black Caucus, cô nhắm thẳng vào Tổng thống Carter, người mà cô coi là một nỗi thất vọng trong việc thực hiện các lời hứa của mình. “Chúng ta sẽ không còn kết bạn với những kẻ đã lạm dụng tình bạn của chúng ta nữa,” cô nói trong một bài phát biểu đầy tranh cãi. “Chúng ta sẽ không còn chờ đợi quyền lực chính trị được chia sẻ với mình nữa. Chúng ta sẽ GIÀNH lấy nó!” Cardiss Collins đúng là đã thoát ra khỏi vỏ bọc của mình!
Hãy nhớ lại hình ảnh một chòm sao gồm các mã hóa chỉ hiện ra trong khung hình khi khung hình dịch chuyển. Đó chính xác là những gì đã xảy ra với Cardiss Collins. Trước khoảnh khắc chia đôi cuộc đời khi cô mất đi người chồng, cô hoàn toàn không hề hay biết rằng bên trong mình mang một tập hợp các mã hóa sẽ biến cô thành một thành viên vô cùng hiệu quả của Hạ viện Hoa Kỳ. Cuộc đời đã giáng cho cô một đòn đau đớn, đưa cô bằng sự tình cờ bi thảm vào một vị trí vô cùng phù hợp với các mã hóa của cô. Cardiss Collins đã phục vụ 12 nhiệm kỳ liên tiếp tại Quốc hội, gần một phần tư thế kỷ.
Những vách đá, dù có thể khủng khiếp đến mức nào khi phải trải qua, cũng có thể tiết lộ những mã hóa mà bạn chưa từng biết mình có. Khi một vách đá kéo bạn ra khỏi khung hình này và ném bạn vào một khung hình khác, bạn có thể khám phá ra những khả năng hoàn toàn không lường trước được. Những vách đá lớn của cuộc đời buộc bạn phải đối mặt một lần nữa với câu hỏi về việc tạo nên ý nghĩa gì cho một cuộc đời, và bạn hoàn toàn có thể trả lời câu hỏi đó theo một cách rất khác so với những gì bạn từng hình dung trước vách đá.
Còn Maryon Pittman Allen thì sao? Pittman Allen bước vào ghế quốc hội của Jim, và cô làm vậy một phần vì cùng lý do Collins bước vào ghế của George: vì đó là điều ông ấy sẽ mong muốn. Jim đã yêu cầu Maryon hứa rằng nếu có chuyện gì xảy ra với ông, cô sẽ tìm cách giành ghế của ông, thúc giục cô ít nhất hãy cho nó một cơ hội. Giống như Collins, cô phải bước vào thế giới Quốc hội mà không có thời gian để vượt qua nỗi đau cá nhân của mình. “Tôi đang cố làm việc này với sự tinh tế và phẩm giá, tôi không chắc mình có thể làm được,” cô nói. “Tôi cảm thấy mình như một vết thương hở, rỉ máu, trần trụi, đang bước đi. Tôi phải che đậy tất cả suốt ban ngày ở đây trong Thượng viện bằng một lớp mặt nạ.”
Tuy nhiên, không giống Cardiss Collins, người nhận ra rằng Quốc hội ăn khớp với một tập hợp mã hóa mới được phơi bày, Maryon Pittman Allen lại thấy mình lạc khỏi khung hình. Cô ghét phải đối phó với thứ mà cô gọi là những “con dơi thèm khát” của chính trường, những kẻ lượn lờ tìm cách lợi dụng sự dễ bị tổn thương của cô vì lợi ích riêng của chúng. Cô thiếu bản năng học hỏi và quan sát của Cardiss Collins cho đến khi tìm ra cách trở nên hiệu quả trong những mưu mô rối rắm kiểu Byzantine của công việc quốc hội. “Tôi có xu hướng bất kính,” cô nói vài tuần sau khi tuyên thệ nhậm chức. “Tôi đoán mình sẽ phải bắt đầu tỏ ra trang trọng từ giờ. . . . Điều khó nhất là giữ mồm giữ miệng. Tôi chưa bao giờ làm được điều đó trước đây. Đôi khi tôi chỉ muốn hét vào mặt một số người này và nói ‘đồ ngốc chết tiệt.’ . . . [Trước khi nhận ghế của Jim] tôi chỉ nói cho chính mình. Giờ tôi sẽ phải suy nghĩ về những gì mình phải nói.” Và dù cô biết mình phải học cách trở nên giống một thượng nghị sĩ hơn để thành công, Pittman Allen, người từng là một cây bút chuyên mục sắc bén của tờ báo, đơn giản là không được mã hóa cho sự dè dặt. Trong một cách diễn đạt đáng nhớ, cô công khai mô tả một đồng minh chính trị mà cô không ưa là có nhân cách của “một chiếc máy khoan vỉa hè.”
Không giống Cardiss Collins, Maryon Pittman Allen nhận ra rằng cô đơn giản là không yêu thích việc thực sự làm công việc hàng ngày, sau này nói rằng cô sẽ rời bỏ chính trường “cho những ai có dạ dày được lót bằng chì.” Cuối cùng, không giống Cardiss Collins, người phát triển mạnh mẽ suốt 283 tháng với tư cách là thành viên Quốc hội, Pittman Allen chỉ phục vụ khoảng sáu tháng. Sau khi được thống đốc bang Alabama bổ nhiệm vào ghế sau cái chết của Jim, cô thua trong một cuộc bầu cử sơ bộ đặc biệt mà cô từng mong sẽ thắng. “Tôi có cảm giác tội lỗi khủng khiếp về cái chết của Jim,” Pittman Allen hồi tưởng. “Ông ấy chết và tôi sống . . . nên tôi cảm thấy buộc phải đóng vai thượng nghị sĩ dù đó không phải là thiên chức thực sự của tôi. . . . Tôi cho rằng đó là một kiểu trừng phạt mà tôi phải tự áp đặt lên mình vì Jim đã . . . chết.”
Cuối cùng Pittman Allen sẽ thấy mình nằm gọn trong khung hình một cách tuyệt đẹp sau vách đá, dù phải mất thời gian. Ban đầu, cô quay lại với nghề báo, khi Katharine Graham của The Washington Post đề nghị cô viết một chuyên mục đặc biệt hàng tuần, “Maryon Allen’s Washington,” đưa tin về chính trị, thời trang và xã hội ở Washington, D.C. Cô có vẻ khá phù hợp với công việc này, nhiều chuyên mục của cô được đăng ở vị trí nổi bật trên tờ báo. Nhưng dù yêu thích viết chuyên mục đến đâu, cô chưa bao giờ yêu thích việc sống ở Washington, D.C. Vì vậy, sau gần hai năm đưa tin về bối cảnh D.C., cô quyết định trở về quê hương bang Alabama của mình.
Đó là lúc cô khớp vào khung hình với một con nhím mới vào cuối đời, một con nhím sẽ khai thác khả năng sáng tạo của cô trong hơn một phần tư thế kỷ. Cô có những mã hóa sâu sắc cho việc khôi phục vẻ đẹp trở lại cho những đồ vật cũ. Cô áp dụng những mã hóa này vào nhiều dự án khác nhau, từ các tòa nhà đến các hiện vật, và cô phát triển một chuyên môn hiếm có trong việc làm sống lại những chiếc váy cưới tinh xảo có niên đại hàng chục hoặc thậm chí hàng trăm năm. “Maryon Pittman Allen có thể chỉ cần nhìn một cái là biết ngay chiếc váy cưới đó được làm vào thời kỳ nào,” một bài báo về công việc của cô viết. Cho cô xem một chiếc váy từ những năm 1800, cô có thể xác định chính xác niên đại; cho cô xem một chiếc váy từ những năm 1700 hay 1930, cô có thể ngay lập tức hình dung ra vẻ đẹp nguyên bản của nó. Cô thấy công việc của mình vô cùng thỏa mãn, đặc biệt khi ai đó chọn kết hôn trong một chiếc váy gia truyền tuyệt đẹp đã được mặc cách đây 50 hoặc thậm chí 150 năm. Việc khôi phục những đồ vật cũ trở lại vẻ đẹp trước kia của chúng nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong cô, và cô tiếp tục làm việc đó cho đến tận thập niên thứ chín của cuộc đời.
Trong khi vách đá của Cardiss Collins ném cô bất ngờ vào khung hình, tiết lộ những mã hóa và một ngọn lửa cho việc lập pháp mà cô không biết mình có, thì vách đá của Maryon Pittman Allen ban đầu ném cô vào một thế giới không phù hợp với các mã hóa của cô, và cô mất nhiều thời gian hơn để trở lại trong khung hình.
Lòng trắc ẩn của tôi dành cho những người đang trải qua một vách đá đã tăng lên và sâu sắc hơn nhờ thực hiện nghiên cứu này. Việc phán xét gay gắt những người “không mau chóng xoay xở ổn thỏa” trong bóng tối của một vách đá phản ánh sự thiếu hiểu biết sâu sắc về quá trình thường dài dằng dặc và gian nan để đi đến bờ bên kia của một vách đá quan trọng. Nếu cuộc đời bạn bị đánh bật sang một bên hoặc bị xé toạc bởi một vách đá, và đặc biệt nếu vách đá đó đi kèm với việc thương tiếc một mất mát và/hoặc cảm nhận nỗi đau sâu thẳm của sự đau buồn, bạn có thể thấy mình lạc lối trong làn sương mù dày đặc, mờ mịt suốt một thời gian rất dài.
Cardiss Collins và Maryon Pittman Allen nổi lên khỏi làn sương mù ở bờ bên kia của vách đá tại những nơi rất khác nhau bởi họ là những con người rất khác nhau với những mã hóa khác nhau. Cả hai đều sống qua vách đá, vượt qua làn sương mù, tìm thấy một con nhím mới, và giữ ngọn lửa bên trong cháy suốt nhiều thập kỷ. Cả hai đều tìm ra cách tái thiết cuộc đời mình sau một trong những vách đá tàn khốc nhất có thể hình dung. Mỗi người trả lời câu hỏi về việc tạo nên ý nghĩa gì cho một cuộc đời sau vách đá theo cách riêng của mình.
Cuộc tìm kiếm vô vọng một cuộc đời không có vách đá
Khi chúng tôi đi sâu hơn vào nghiên cứu, tìm hiểu các cặp người được ghép đôi tại một vách đá, một câu hỏi cứ gặm nhấm tôi: Còn những người không có vách đá quan trọng thì sao? Liệu những cuộc đời không có vách đá có cho thấy một khuôn mẫu khác biệt đáng kể so với những cuộc đời có vách đá không? Để trả lời câu hỏi này, nhóm nghiên cứu của tôi bắt tay tìm kiếm những cuộc đời “không có vách đá” để nghiên cứu. Chúng tôi tiến hành các phân tích cơ bản trên 141 ứng viên và sàng lọc các khả năng xuống còn 24 cuộc đời “không có vách đá” chính-mục tiêu. Chúng tôi lao thẳng vào việc xây dựng các dòng thời gian cuộc đời nghiêm ngặt và các phân tích về những cuộc đời được cho là “không có vách đá”, bắt đầu với sáu ứng viên chính đầu tiên: nhà hoạt động lao động Dolores Huerta, nhà lãnh đạo quân sự George C. Marshall, Thẩm phán Tòa án Tối cao Sandra Day O’Connor, kiến trúc sư I. M. Pei, nghệ sĩ guitar Carlos Santana, và ông trùm thời trang Vera Wang.
Nhưng rồi nghiên cứu rẽ sang một hướng bất ngờ. Càng đào sâu vào những cuộc đời này, chúng tôi càng nhận ra rằng họ cũng có những vách đá! Sau khi chúng tôi sàng lọc lại tập hợp ứng viên lớn hơn, ngày càng rõ ràng rằng cuộc tìm kiếm những cuộc đời không có vách đá của chúng tôi sẽ thất bại, không thu được lấy một trường hợp nào. Tuy vậy, nỗ lực đó vẫn tỏ ra có giá trị. Một mặt, sáu người đầu tiên này đều trở thành những trường hợp cuộc đời phong phú, tiếp tục kiểm chứng và làm sâu sắc thêm những phát hiện nghiên cứu chính của chúng tôi, và tôi quyết định giữ họ như một tập hợp bổ trợ để tăng thêm độ vững chắc cho các phát hiện của mình. Nhưng giá trị lớn hơn nữa là: Đôi khi một phát hiện không có kết quả lại chính là một phát hiện. Việc chúng tôi không thể tìm ra một tập hợp những cuộc đời không có vách đá để nghiên cứu, bất chấp những nỗ lực sâu rộng, cho thấy khả năng rằng không hề tồn tại một cuộc đời nào không có vách đá.
Những vách đá có lẽ là yếu tố phổ quát nhất trong cuốn sách này. Cuộc đời bạn có thể chưa trải qua những khúc quanh khiến những "mã hóa" (encoding) vĩ đại nhất của bạn lộ diện. Hoàn cảnh của bạn có thể khiến việc đảo ngược mũi tên tiền bạc trở nên khó khăn hơn so với người khác. Bạn có thể chưa tìm thấy điều gì đó mình yêu thích đến mức không bao giờ muốn dừng lại. Bạn có thể chưa tìm thấy Một Điều Lớn Lao (One Big Thing) để dồn phần lớn ngọn lửa bên trong mình vào đó. Bạn có thể chật vật tìm cách ý nghĩa để giữ cho ngọn lửa nội tâm ngày càng sáng và nóng hơn khi bao thập kỷ cuộc đời trôi qua.
Không phải ai đọc cuốn sách này cũng sẽ khiến mọi yếu tố trong mọi chương khớp vào đúng chỗ (dù tôi hy vọng điều đó sẽ đến với bạn), nhưng có một điều tôi gần như chắc chắn: Bạn sẽ có những vách đá; tôi sẽ có những vách đá; những người chúng ta yêu thương sẽ có những vách đá. Rất có thể một số vách đá ấy sẽ buộc ta phải suy nghĩ lại hoặc tái khám phá xem cuộc đời này nên được tạo nên từ điều gì. Có lẽ bạn sẽ may mắn đi hết cuộc đời mà không gặp vách đá lớn nào, nhưng tôi sẽ không đặt cược vào điều đó.
Những vách đá của cuộc đời có thể mang nhiều hình dạng, trong cuộc đời của những người chúng tôi nghiên cứu và trong chính cuộc đời chúng ta. Đây là một danh sách ngắn những vách đá có thể ập đến với một cuộc đời: đau buồn vì một mối quan hệ quan trọng kết thúc, trải qua biến động lớn về tài chính cá nhân, đối mặt với một biến cố sức khỏe hoặc một chẩn đoán bệnh, cảm thấy bị đảo lộn bởi thiên tai, bị sa thải hoặc mất việc, thấy nhu cầu cho công việc/nghề nghiệp/chuyên môn của mình cạn kiệt, phát hiện ra một người quan trọng không đáng tin, choáng váng vì một thất bại trong kinh doanh hay sự nghiệp, mất đi một người vô cùng quan trọng trong đời, rời bỏ một vai trò định hình cuộc đời hoặc một trải nghiệm không thể tái tạo, hay bất kỳ phiên bản nào khác của việc tỉnh dậy và nhận ra rằng một giai đoạn của cuộc đời đã kết thúc.
Những vách đá tích cực hay vách đá thành công của cuộc đời cũng có thể mang nhiều hình dạng. Đây là một danh sách ngắn những vách đá tích cực có thể có: vượt qua một cột mốc giáo dục lớn mà không rõ điều gì tiếp theo, trải qua một sự thức tỉnh tâm linh hay đức tin làm thay đổi toàn bộ lăng kính cuộc đời, đạt được một mục tiêu định hình cuộc đời rồi tỉnh dậy trong lạc lối không phương hướng rõ ràng, đạt được thành công rồi phát hiện thành công không khiến mình hạnh phúc, được ban cho một khoản tiền bất ngờ thay đổi cuộc đời và phát hiện điều đó cũng không khiến mình hạnh phúc, nuôi con thành người lớn thành công và tiễn chúng vào đời, nhận được một cơ hội hay sự thăng tiến lớn bất ngờ đòi hỏi thay đổi lớn trong cuộc sống, cảm thấy một tiếng gọi phụng sự không thể kìm nén, đưa ra quyết định nghỉ hưu, hay bất kỳ phiên bản nào khác của một sự kiện "tích cực" kết thúc một giai đoạn cuộc đời và đòi hỏi phải suy xét nghiêm túc về điều gì tiếp theo.
Khi tôi bắt đầu thực hiện dự án nghiên cứu này qua lăng kính những cặp ghép vách đá (cliff match), tôi chưa thực sự hiểu hết mức độ phổ biến của các biến cố vách đá trong cuộc đời con người. Nhưng càng trao đổi về nghiên cứu này với nhiều người thuộc đủ thành phần, tôi càng nhận ra rằng vách đá dường như là một phần phổ quát của thân phận con người. Cung đường dài của một cuộc đời không bao giờ hoàn toàn phẳng lặng. Nhìn đủ gần, cuộc đời bị nứt vỡ, chệch hướng, gấp khúc, gián đoạn, cắt lìa và biến đổi dọc đường. Nhìn gần hơn nữa, người ta có thể thấy mình choáng váng vì những vách đá và lang thang trong sương mù, để rồi hiện ra ở những nơi mình chưa từng tưởng tượng. Điều đó đưa chúng ta đến ngay bờ vực của một yếu tố phổ biến khác trong trải nghiệm làm người, chủ đề mà giờ đây chúng ta hướng tới: sương mù.
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Sương mù
Tin tức làm chấn động cả thế giới giải trí: Michael J. Fox, nam diễn viên được yêu mến, người từng khiến hàng triệu người cười qua các series truyền hình như Family Ties và các bộ phim như Back to the Future, mắc bệnh Parkinson. Vẫn toát lên vẻ trẻ trung đầy sức sống ở tuổi 37, ông đã thực hiện hai cuộc phỏng vấn lớn để công khai tình trạng của mình, trong đó có một cuộc trò chuyện truyền hình dài với Barbara Walters, thẳng thắn bàn về bệnh tình. Ông kể lại câu chuyện tỉnh dậy ở Florida, nơi ông đang quay phim Doc Hollywood, và cảm thấy ngón út tay trái của mình giật không kiểm soát. Khi cơn co giật cứ không chịu biến mất, Fox đã hỏi ý kiến nhiều bác sĩ và cuối cùng tìm đến một bác sĩ thần kinh, dẫn đến chẩn đoán của ông.
Với thông báo này, danh tính công chúng của Fox thay đổi từ Michael J. Fox diễn viên thành Michael J. Fox diễn viên mắc bệnh Parkinson. Fox sẽ trở thành một người phát ngôn rất nổi bật và hiệu quả cho cộng đồng người mắc Parkinson. Trong vài năm đầu sau khi công khai, ông thành lập The Michael J. Fox Foundation for Parkinson's Research và viết cuốn hồi ký có sức ảnh hưởng Lucky Man, đưa Parkinson trở thành trung tâm trong câu chuyện cuộc đời ông song hành cùng sự nghiệp diễn xuất nổi tiếng. Trong hai thập kỷ tiếp theo, danh tính công chúng của Fox với tư cách người vận động hàng đầu tiếp tục lớn mạnh, cũng như công việc của quỹ ông, nơi đã quyên góp và tài trợ hơn 1 tỷ đô-la cho nghiên cứu Parkinson.
Một cái nhìn lướt qua câu chuyện của Fox có thể trông như một vở kịch ba hồi thẳng tuột. Hồi 1: Fox tìm thấy một chú nhím (diễn xuất). Hồi 2: Fox bị giáng một đòn vách đá (Parkinson). Hồi 3: Fox tìm thấy chú nhím thứ hai (người sáng lập và ngọn đèn dẫn đường của The Michael J. Fox Foundation for Parkinson's Research) mang lại cho ông một mục đích mới. Nhưng khi tôi làm việc một cách có hệ thống qua núi tài liệu nghiên cứu chúng tôi thu thập về Fox (bao gồm hơn 600 bài báo, nhiều cuốn sách, tư liệu video từ vô số cuộc phỏng vấn, và toàn bộ danh mục phim đồ sộ của ông), tôi dần thấy trải nghiệm hành trình dần hé mở của ông hoàn toàn khác với một mô hình đơn giản một-hai-ba bước. Nó rõ ràng mờ nhòe hơn và không hề tuyến tính. Hãy dừng lại và ngẫm: Bao nhiêu thời gian trôi qua từ khi Fox biết mình mắc Parkinson đến khi ông sáng tỏ trong đầu để công khai? Bảy năm.
Bảy năm.
Fox bước vào sương mù ngay khoảnh khắc ông lần đầu nghe bác sĩ thần kinh nói: "Ông mắc bệnh Parkinson." Sức sốc của những lời ấy khiến mọi thứ khác bác sĩ nói đều trở nên không thể hiểu nổi. Fox đùa rằng sau từ "Parkinson", bác sĩ có thể nói "Ông là một người Sao Hỏa ba ngón chân và ông ăn sóc" thì cũng hợp lý y như vậy. Ông choáng váng trong hoài nghi và tìm ý kiến thứ hai, rồi thứ ba. Kết quả vẫn vậy. Michael J. Fox chắc chắn mắc bệnh Parkinson. Trong bảy năm tiếp theo, Fox vật lộn trong riêng tư với những hệ quả của căn bệnh, với công việc, với gia đình, với cách ông nên tiếp cận câu hỏi về ý nghĩa của phần đời còn lại. Có một lần, vài năm sau chẩn đoán, Fox thức trắng đêm sắp xếp những trang ghi chú nguệch ngoạc thành một bản tuyên ngôn cá nhân dài dòng, cố gắng hiểu ra cuộc đời mình. Vậy mà ông mất phương hướng đến mức trong bản tự thuật ấy ông thậm chí không hề nhắc đến việc mình mắc Parkinson.
Sương mù là gì? Sương mù là khi bạn trải qua một giai đoạn bất định mênh mông và thiếu rõ ràng về con đường tốt nhất phía trước, thậm chí có thể không có ý niệm rõ ràng về nơi mình muốn đến. Khi ở trong sương mù, bạn có thể cảm thấy bối rối, mất phương hướng, chông chênh, hoặc choáng váng—hoặc có thể là tất cả những điều đó. Bạn có thể đang tiêu hao rất nhiều năng lượng trong sương mù, nhưng nó có thể giống việc lang thang và vấp ngã hơn là những bước đi có mục đích hướng tới một đích đến rõ ràng. Trong làn sương dày đặc nhất, bạn có thể cảm thấy thực sự lạc lối.
Fox bước qua sương mù từng bước một. Đầu tiên, đối mặt với việc uống rượu. Trong hồi ký Lucky Man, Fox viết thẳng thắn về việc vật lộn với chứng nghiện rượu và cách nó trở nên đáng ngại hơn sau chẩn đoán. (Lucky Man là một cuốn sách đẹp, mang tính cá nhân và tiết lộ đến kinh ngạc, và là một chân dung thấm thía về cuộc sống trong sương mù sau một vách đá khổng lồ.) Trong một đoạn then chốt, ông kể lại việc tỉnh dậy sau khi ngất đi trên ghế sofa với một lon bia còn mở bên cạnh, người vợ nhìn ông bằng ánh mắt đã chứng kiến cảnh này quá nhiều lần. Tôi xin để hồi ký của Fox nắm giữ trọn vẹn những chi tiết sống động của khoảnh khắc vô cùng riêng tư ấy trong đời ông, nhưng với tôi nó đọc lên như một phát súng xuyên thẳng qua sương mù, bắn trúng tim Fox ngay giữa hồng tâm. Chính ngày hôm đó, Fox quyết định ngừng uống rượu, và ông tìm đến sự hướng dẫn từ những người có thể giúp ông làm điều đó.
Parkinson đã ném Fox vào sương mù, nhưng nó cũng làm sắc nét hơn sự phân biệt giữa kiểm soát và không kiểm soát, giữa lựa chọn và chấp nhận, giữa hành động và sự an nhiên. Fox không thể thay đổi sự thật rằng mình mắc Parkinson. Đúng, ông có thể giảm nhẹ triệu chứng và có lẽ làm chậm tiến triển của bệnh, nhưng ông không thể kiểm soát sự thật rằng mình mắc Parkinson hơn bạn hay tôi có thể kiểm soát sự thật rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ chết. Để đối phó, Fox bắt đầu chia cuộc đời thành hai ngăn: điều ông có thể thay đổi hoặc tác động, và điều ông không thể. Ông không thể ngăn Parkinson, nhưng ông có thể ngừng uống rượu. Và ông đã làm vậy.
Sự nghiệp diễn xuất của Fox chệch choạc qua những "ngày salad héo úa" của thất vọng phim điện ảnh và những ngã rẽ sai lầm trong vài năm đầu sau chẩn đoán. Doanh thu phòng vé Mỹ cho các phim của Fox trong sáu năm đầu sau chẩn đoán Parkinson giảm xuống còn chưa bằng một nửa so với các phim ông thực hiện trong sáu năm trước đó. Đó là giai đoạn Fox gọi là "cực kỳ bực bội".
Nhưng sự kết hợp giữa căn bệnh và những nỗi thất vọng lại giúp Fox có được vài điểm sáng rõ quan trọng giữa màn sương mù mịt. Thứ nhất, ông bắt đầu rời xa phim điện ảnh và quay trở lại với một hoạt động mà ông được "mã hóa" sâu sắc và vô cùng yêu thích: phim truyền hình hài. Ông có hợp đồng với hãng phim để đóng vài bộ phim nhằm tận dụng tên tuổi của mình, nhưng ông thấy mình chẳng có chút cảm hứng nào. "Mình đang lê lết qua thêm một thứ nữa," ông tự nhủ trong lúc làm một trong những bộ phim đó. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ, ông quyết định không gia hạn hợp đồng và ngừng chạy theo những bộ phim ăn khách. Thứ hai, ông nhận ra mình không muốn sống một cuộc đời phải xa gia đình quá nhiều, khi các con còn nhỏ và người bạn đời vững chãi như núi của ông, Tracy Pollan, đang ở nhà. Khoảng năm năm sau khi được chẩn đoán, Fox thấy mình đang ở tận New Zealand xa xôi để làm phim và có một khoảnh khắc sáng rõ đến nhói lòng: Ông không yêu thích điều mình đang làm. "Mình đang làm gì ở đây vậy?" ông tự hỏi. "Trước kia mình từng có một công việc 9-to-5 dễ chịu khi đóng phim truyền hình [Family Ties]. Mình yêu nó. Mình được trả rất nhiều tiền, và tối nào cũng có thể về nhà. Mình đúng là đồ ngốc." Fox không muốn thức dậy ở một phòng khách sạn đẹp đẽ nửa vòng trái đất; ông muốn ở nhà, có mặt trong những ngày tháng hỗn loạn thường nhật của việc nuôi con khôn lớn.
Sau đó Fox thực hiện một bước tiến lớn xuyên qua màn sương: Ông dốc toàn lực trở lại với một bộ sitcom quay trong khoảng cách đi bộ từ nhà mình ở Manhattan, Spin City. Việc một số người coi việc quay lại truyền hình là một bước thụt lùi, một sự xuống cấp đối với một diễn viên điện ảnh hạng A, chẳng hề quan trọng. Fox đã tạo ra một sự thay đổi vô cùng hữu ích để giảm bớt màn sương của cuộc đời, một sự thay đổi được gói gọn trong một câu trong hồi ký của ông: Dù bất cứ ai nghĩ gì về tôi thì cũng chẳng phải việc của tôi.
Nhưng ngay cả khi ông hạnh phúc quay lại với truyền hình và màn sương bắt đầu tan, bệnh Parkinson vẫn tiếp tục khẳng định sự hiện diện của nó ngày càng mạnh mẽ hơn. Fox bù đắp bằng cách căn thời gian uống thuốc trùng với thời gian ông lên phim trường. Nhưng những cơn run ở bên trái của ông leo thang đến mức ông phải trải qua phẫu thuật não để làm dịu chúng. Người ta bắt đầu xì xào, tin đồn bắt đầu lan ra, và Fox bắt đầu nhận ra rằng ông không thể kiểm soát được liệu mình có đánh mất bí mật của mình hay không. Bằng cách này hay cách khác, sự thật về căn bệnh của ông sẽ trở thành công khai. Nhưng ông có thể kiểm soát được thời điểm và cách thức, và ông bước ra khỏi màn sương của sự che giấu.
Ngay cả khi đó, Fox vẫn phải vượt qua nhiều lớp sương mù. Ông đã công khai, nhưng giờ thì sao? Ngay cả trong buổi phát sóng của Barbara Walters và trong một bài báo trên tạp chí People, ông cũng không mô tả mình là người đang đứng bên bờ vực khởi động một sự nghiệp thứ hai hoàn toàn mới với vai trò người đấu tranh cho cộng đồng Parkinson. Ông không chia sẻ tầm nhìn vĩ đại nào về việc trở thành một nhà lãnh đạo mang tính xúc tác cho một sự nghiệp và khơi dậy một cuộc trò chuyện toàn quốc về bệnh Parkinson. Các bằng chứng khiến tôi kết luận rằng bất kỳ suy nghĩ nào ông có về việc trở thành nhà lãnh đạo sáng lập một quỹ nghiên cứu bệnh Parkinson đều còn rất non nớt, nếu chúng có tồn tại đi chăng nữa. Ông hy vọng kéo dài vai diễn trong Spin City từ năm năm lên bảy năm, và ông dự định cứ tiếp tục đóng phim trong nhiều năm tới. Ông nói với Walters rằng ông tin một phương thuốc chữa khỏi sẽ được tìm ra trong khoảng một thập kỷ. Sau đó, ông dự định sống phần đời còn lại mà không có căn bệnh này.
Tất nhiên, bệnh Parkinson lại có ý tưởng khác.
Dù Fox không thấy mình được chữa khỏi trong vòng một thập kỷ (hay thậm chí vào lúc tôi đang viết những dòng này), ông đã tìm thấy một điều khác: một cộng đồng. Ông bắt đầu nhận ra rằng mình có thể chọn đóng một vai trò rất đặc biệt là lên tiếng cho cộng đồng Parkinson. Fox thấy mình bắt đầu nổi lên khỏi màn sương ở một nơi rất khác so với dự định. Ông tham gia một phòng chat về Parkinson một cách ẩn danh, đọc những bình luận từ các thành viên trong cộng đồng khi họ chia sẻ việc ông công khai bệnh có ý nghĩa thế nào với họ và tác động mạnh mẽ của sự hiện diện công khai của ông. Fox sau này nhớ lại một câu chuyện đầy cảm hứng từ một người chia sẻ trải nghiệm khi đi qua quầy thanh toán: "Sáng nay tôi đi chợ và cô thu ngân hỏi tại sao tay tôi run. Tôi nói với cô ấy đó là bệnh Parkinson, và cô ấy rất quan tâm. 'Ồ, giống như Michael J. Fox vậy.' Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không thấy xấu hổ." Những câu chuyện như thế bắt đầu thay đổi toàn bộ tinh thần của Fox, và ông bắt đầu từng bước chuyển từ việc chỉ "công khai" sang trở thành một người phát ngôn tích cực cho cộng đồng. Rồi ông bắt đầu dùng tên tuổi, sự hài hước, tính cách truyền cảm và tinh thần lạc quan không gì khuất phục được của mình để gây quỹ tài trợ nghiên cứu hướng tới những phương pháp điều trị tốt hơn và cuối cùng là một phương thuốc chữa khỏi. Nói ngắn gọn, ông thấy mình bị cuốn vào một khuôn khổ mới khi cả cuộc đời ông dịch chuyển sang một bên và phơi lộ những "mã hóa" tươi sáng lớn lao mà có thể đã mãi mãi không được khám phá nếu không nhờ căn bệnh.
Trong vòng hai năm sau khi công khai, ông đã nghỉ đóng Spin City, chỉ đi được bốn mùa thay vì bảy mùa như ông từng bày tỏ hy vọng trong cuộc phỏng vấn với Barbara Walters. Ông thành lập The Michael J. Fox Foundation, và ông bắt đầu viết Lucky Man. Chỉ còn lại những tàn dư của màn sương, mà chủ yếu là về cách phục vụ cộng đồng tốt nhất thông qua quỹ, chứ không phải về việc liệu nó có trở thành một trọng tâm quan trọng trong cuộc đời ông hay không. Ông vẫn tiếp tục đóng một số phim truyền hình, thường là những vai khách mời. "Tôi có thể đóng bất kỳ ai," Fox nói, "miễn là họ mắc bệnh Parkinson." Nhưng ông đã tìm thấy một điều lớn lao mới phù hợp với những "mã hóa" của mình và ông tái định hướng ngọn lửa bên trong, cống hiến một phần rất lớn bản thân cho vai trò của mình trong cộng đồng Parkinson.
Fox không chỉ đóng góp to lớn cho cộng đồng, mà việc trở thành một phần của cộng đồng cũng đóng góp cho Fox, nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong ông ngay cả khi ông vật lộn với nỗi đau thường nhật của việc sống chung với căn bệnh. Ông thậm chí còn gọi bệnh Parkinson là một món quà (dù ông thêm một điều kiện rất lớn: Đó là món quà cứ tiếp tục lấy đi). "Nếu tôi bước vào một căn phòng với Chúa hay Đức Phật hay Bill Gates hay Sergey Brin hay bất cứ ai có thể tìm ra cách chữa khỏi cho tôi," Fox chiêm nghiệm trong một cuộc phỏng vấn hơn hai thập kỷ sau khi được chẩn đoán, "tôi không nghĩ mình sẽ làm điều đó."
Ở đây tôi không có ý gợi rằng tôi dần coi việc mắc bệnh Parkinson là một "điều tốt" cho người ta; tôi không mong bệnh Parkinson đến với bất kỳ ai. Điểm mấu chốt ở đây là màn sương thường đi kèm với những vách đá, và có thể mất rất lâu để vượt qua màn sương nhằm tái định hình và tái kiến tạo cuộc sống sau một vách đá. Sự sáng rõ và chấp nhận của Fox không đến trong một bước lớn. Nó không theo một con đường thẳng tắp. Nó không tuôn ra từ một kế hoạch được hoạch định kỹ lưỡng. Nó diễn ra qua nhiều năm với những bước ngoằn ngoèo, những nhận thức dần hé lộ và sự tiến hóa tự nhiên. "Tôi không thể nói rằng, 'Ừ, tôi đi đến đây, rồi tôi đi đến đây, rồi tôi đi đến kia. Tôi leo lên ngọn núi và gặp nhà hiền triết và ông ấy nói cho tôi câu trả lời, giờ tôi biết rồi và giờ tôi sẽ chia sẻ nó với bạn,'" Fox giải thích. "Đó đúng hơn là một hành trình lang thang."
Maurice White: Bước ra khỏi màn sương ở một nơi khác
Giờ hãy chuyển sang người bạn đồng hành được ghép cặp với Fox trong nghiên cứu, một nghệ sĩ biểu diễn lỗi lạc, người cũng đã đâm vào vách đá khủng khiếp của bệnh Parkinson, rơi vào màn sương, rồi nổi lên khỏi màn sương một cách tuyệt đẹp trong khuôn khổ và hào phóng trao đi những "mã hóa" của mình—nhưng ở một nơi rất khác.
Giống như Michael J. Fox, Maurice White đã có một sự nghiệp biểu diễn vô cùng thành công trước khi mắc bệnh Parkinson khởi phát sớm. Ban nhạc mà ông thành lập và lãnh đạo, Earth, Wind & Fire, đã bán được hơn 90 triệu album, giành được 18 đề cử Grammy (thắng sáu giải), và có một chỗ trong Đại sảnh Danh vọng Rock & Roll. Khi tôi xem một video bài hát "September," tôi không khỏi tự hỏi cảm giác được biểu diễn như Maurice White sẽ như thế nào—nhịp điệu của ông, những chuyển động của ông, sự hiện diện sân khấu của ông, giọng hát của ông, sự hòa quyện của ông với ban nhạc, niềm vui ngây ngất của ông khi khiến hàng ngàn hàng vạn người lắc lư, đung đưa, nhảy múa, búng tay và gõ chân cùng nhau. Khi video kết thúc, tôi không khỏi cảm thấy một cơn đau nhói khi nghĩ về việc bệnh Parkinson đang bào mòn dần khả năng biểu diễn của White.
White cũng sẽ mất đi trải nghiệm mang đến những khoảnh khắc hòa nhạc tuyệt mỹ cùng các bạn diễn trong ban nhạc, đứng giữa sân khấu khi 12 nhạc công hòa thành một nhạc cụ duy nhất hài hòa của nhịp điệu và âm thanh. White đã ban phước cho ban nhạc tiếp tục tiến bước mà không có ông, tôn vinh sức sống bền bỉ của âm nhạc có thể tiếp tục truyền cảm hứng rất lâu sau khi ông rời sân khấu. Tuy vậy, tôi tự hỏi cảm giác sẽ như thế nào khi bị bỏ lại ở nhà trong khi ban nhạc đi lưu diễn, không bao giờ còn cảm nhận được những khoảnh khắc kỳ diệu ấy nữa. "Được đứng sau cánh gà cùng những người đồng đội của mình khi đèn khán phòng tắt xuống và hơn 20.000 người hét vang chói tai đứng dậy—đó là một cơn phấn khích tột độ và một yếu tố gắn kết mạnh mẽ," White viết vào cuối đời. "Tôi nhớ cảm giác đó cho đến tận ngày nay."
Maurice White và Michael J. Fox phát hiện mình mắc bệnh Parkinson trong vòng vài tháng của nhau, vào năm 1991. Giống như Fox, White thấy mình choáng váng trong sự hoài nghi sửng sốt khi nghe những lời "Ông mắc bệnh Parkinson," đặc biệt bởi vì ông đã sống hết sức nghiêm ngặt theo một lối sống lành mạnh. Ông không uống rượu. Ông không dùng ma túy. Ông không hút thuốc. Ông tập yoga. Ông tập thể dục đều đặn. Ông thực hành thiền định. Ông uống vitamin. Ông ăn uống tỉ mỉ. Ông dùng bữa với đậu phụ, ăn vặt bằng trái cây tươi, uống nước ép cà rốt, và trở thành một người sành sỏi về rau củ. Ông thích ngủ một giấc ngon lành trong khi lưu diễn, hơn là ra ngoài tận hưởng những thú vui khoái lạc được dọn sẵn trong vòng tiệc tùng sau buổi diễn. Ông tĩnh tâm trong nơi ẩn cư trên đỉnh núi của mình ở Carmel Valley, nơi ông có thể làm việc trong sự tĩnh lặng ẩn dật. Và xuyên suốt, ông đã cống hiến bản thân cho việc theo đuổi một đời sống tâm linh neo đậu vào niềm tin rằng ông và công việc cả đời của ông mang ơn việc tin tưởng vào một đấng quyền năng cao hơn mà ông gọi là Đấng Tạo Hóa. Vậy nên, sau nhiều thập kỷ sống lành mạnh thấm đẫm một thực hành tâm linh sâu sắc, White thấy mình bị "đánh úp" khi phát hiện ra rằng một căn bệnh hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của ông sẽ định hình phần lớn quãng đời còn lại của ông.
Giống như Michael J. Fox, Maurice White đã không công khai về căn bệnh của mình trong hơn bảy năm. Và giống như Fox, White thấy mình ở trong màn sương, điều mà sau này ông mô tả là bước vào một vùng hoang vu trong tâm trí mình. Lúc đầu, ông tiếp tục lưu diễn cùng ban nhạc, quyết tâm khóa chặt bệnh Parkinson trong một chiếc hộp. Nhưng căn bệnh tiếp tục tiến triển không ngừng. Những màn biểu diễn của White bắt đầu sa sút, và ông vật lộn với những câu hỏi. Ông có nên rời ban nhạc? Ông có nên giải tán ban nhạc hoàn toàn? Ông có nên ban phước cho ban nhạc tiếp tục phát triển mà không có ông? Suy cho cùng, Earth, Wind & Fire là sáng tạo của ông và đã là bản sắc trung tâm của ông suốt gần một phần tư thế kỷ. Thực tế, chính cái tên của ban nhạc bắt nguồn từ lá số chiêm tinh cá nhân của White, trong đó một lá số cho thấy White chỉ có ba trong bốn nguyên tố chính—đất, khí, và lửa, nhưng không có nước. Liệu Earth, Wind & Fire có thể phát triển thịnh vượng mà không có Maurice White? Liệu Maurice White có thể phát triển thịnh vượng (trong chừng mực bệnh Parkinson cho phép) mà không có Earth, Wind & Fire?
Cuối cùng, sau những cuộc trò chuyện căng thẳng với các thành viên trong ban nhạc, màn sương tan đủ để White thấy rằng ban nhạc có thể tiếp tục mà không có ông, và đã đến lúc ông phải rời đi. Người ta khắp nơi trên thế giới vẫn yêu âm nhạc, và họ sẽ tiếp tục yêu âm nhạc—không chỉ những bản thu âm, mà cả trong biểu diễn trực tiếp. Thật kỳ diệu, khi tôi ngồi đây ba thập kỷ sau khi White đối mặt với sự thật tàn khốc rằng bệnh Parkinson đã bào mòn khả năng lưu diễn của ông, Earth, Wind & Fire vẫn tiếp tục lưu diễn. Và điều khiến tôi vô cùng thích thú, tôi phát hiện ra rằng những người trẻ trong nhóm tôi, những người thậm chí chưa được sinh ra khi White rời đi, vẫn biết và yêu những bài hát như "September" và "Shining Star."
Tuy nhiên, màn sương bí mật vẫn bao phủ cuộc đời White. Khi Đại sảnh Danh vọng Rock & Roll quyết định đưa Earth, Wind & Fire vào danh sách, White không chắc mình có muốn tham dự buổi lễ hay không. Hãy nghĩ về điều đó một chút. Hãy tưởng tượng ban nhạc mà bạn sáng lập đang được vinh danh vào một đền thờ mang tính biểu tượng, nhưng bạn lại không chắc liệu mình có muốn đến hay không. Nếu đến, ông cảm thấy mình không thể biểu diễn theo cách mọi người mong đợi, và nếu không biểu diễn, ông sẽ phải đưa ra lý do, và lý do đó là Parkinson. Anh trai ông (cũng trong ban nhạc) đã giúp ông sáng tỏ quyết định: White phải tham dự buổi lễ. Đã đến lúc công khai.
Trong phòng khách sạn, White đọc một bài báo tường thuật về đêm lễ trao giải đại sảnh danh vọng. Vài đoạn vào bài viết, ông gặp một câu bắt đầu bằng: “Maurice White, người gần đây đã tiết lộ cuộc chiến với bệnh Parkinson.” Ông nhận ra đó là khoảnh khắc bước ngoặt, sau đó cuộc đời ông sẽ không bao giờ như cũ. Trong hồi ký của mình, White đã mô tả đầy sức mạnh về chính khoảnh khắc đó, một hình ảnh sống động về cảm giác khi đứng tại điểm đứt gãy do vách đá gây ra: “Nhìn thấy những dòng chữ đó trên bản in giống như nhìn vào hai tấm gương đối diện nhau và phản chiếu đến vô tận, khiến tôi không còn nơi nào để trốn.”
Maurice White bước ra khỏi màn sương ở một nơi rất khác so với Michael J. Fox. Ban đầu ông cân nhắc tham gia với tư cách người của công chúng để gây quỹ cho nghiên cứu Parkinson và nâng cao nhận thức về căn bệnh này. Thay vào đó, ông chọn tiếp tục tập trung vào âm nhạc. Với White, ông luôn xem chính âm nhạc như một hình thức chữa lành và phát triển. Rất lâu trước khi Parkinson khẳng định sự hiện diện trong cuộc đời ông, White đã nói: “Tôi xem âm nhạc của chúng tôi như thuốc.” Không phải thuốc theo nghĩa truyền thống, mà là thuốc cho tâm hồn, một liều giải độc cho cuộc sống trong một xã hội tiêu cực và hoài nghi ngày càng thiếu vắng ý nghĩa tinh thần.
White luôn tìm cách xây dựng Earth, Wind & Fire thành thứ gì đó hơn cả một ban nhạc thành công. Ông muốn xây dựng một ban nhạc có tầm nhìn với mục đích cao cả hơn. “Tôi muốn âm nhạc của chúng tôi truyền tải thông điệp về tình yêu và sự hòa hợp phổ quát mà không nhồi nhét nội dung tinh thần vào người nghe,” White nói về triết lý dẫn đường của mình. “Tôi muốn tạo ra một thư viện âm nhạc có thể trường tồn với thời gian. . . . Mở rộng nhận thức và nâng cao tinh thần là điều vô cùng quan trọng trong thời đại này.” Trong khi Fox bước vào một cuộc đời mới phần lớn được định hình bởi cam kết với cộng đồng Parkinson, White tái ôm trọn cuộc đời mình được định hình bởi âm nhạc và cách âm nhạc có thể được dùng để nâng đỡ con người trong một thời đại chán nản—để “Keep Your Head to the Sky” như được thể hiện trong một ca khúc nền tảng của Earth, Wind & Fire.
Dù White không còn có thể lưu diễn và biểu diễn, ông vẫn có thể làm việc trong phòng thu, viết bài hát và hòa âm cho ban nhạc và cho người khác. Ông cũng có thể đảm nhận vai trò giám đốc điều hành và nhà sản xuất sáng tạo. Ông xây dựng một phòng thu âm và đầu tư vào hãng đĩa riêng của mình, Kalimba Productions. Ông làm việc trên các bản tái hiện và mở rộng âm nhạc của Earth, Wind & Fire với các nghệ sĩ cover và một vở nhạc kịch Broadway. Ông làm việc với các nghệ sĩ sáng tạo trẻ, truyền năng lượng của mình vào bức tranh khảm âm nhạc jazz và R&B không ngừng phát triển. White đã cam kết với âm nhạc từ đầu những năm 20 tuổi, và ông vẫn cam kết với âm nhạc như trọng tâm cuộc đời mình trong hơn năm thập kỷ, đồng thời thích nghi tốt nhất có thể với tuổi tác và Parkinson.
Michael J. Fox và Maurice White bước ra phía bên kia màn sương ở những nơi rất khác nhau vì họ là những con người rất khác nhau với những mã hóa khác nhau và những câu trả lời khác nhau cho câu hỏi điều gì nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong. White có lẽ sẽ vừa bất hạnh vừa kém hiệu quả nếu ông cố làm điều Fox đã làm, cũng như Fox sẽ bất hạnh và kém hiệu quả nếu cố làm điều White đã làm. Vào ngày cuối cùng của cuộc đời mình, không lâu sau sinh nhật 74 tuổi, White và nhà văn Herb Powell đã trò chuyện, như họ thường làm khi hợp tác viết cuốn hồi ký đầy sức hút và tiết lộ của White, My Life with Earth, Wind & Fire. Trong cuộc trò chuyện cuối cùng họ từng có với nhau, họ nói về điều vẫn là động lực thổi hồn và tinh thần chủ đạo trong cuộc đời White: âm nhạc. Cho đến tận cùng, luôn có âm nhạc.
Sương Mù Không Phải Là Khiếm Khuyết
Hãy lùi lại một bước để chắt lọc một trong những bài học quan trọng nhất từ nghiên cứu này: Sương mù có thể ập xuống bất kỳ ai, ngay cả những người đạt được sự sáng tỏ sắc bén trong những giai đoạn khác của cuộc đời.
Michael J. Fox đã thể hiện sự sáng tỏ và tận tụy đáng kinh ngạc với Một Điều Lớn (diễn xuất) từ khá sớm trong cuộc đời. Ông bắt đầu khám phá tình yêu và những mã hóa của mình với diễn xuất thậm chí trước tuổi 16. Trong lớp kịch và sân khấu, ông thể hiện thiên hướng đáng chú ý trong việc hòa mình vào nhân vật, ghi nhớ lời thoại dễ dàng và khiến mọi người cười. Năm 16 tuổi, ông giành được vai truyền hình đầu tiên, trong loạt phim Leo and Me của Canadian Broadcasting Corporation. Năm 17 tuổi, ông thuyết phục cha mẹ cho mình bỏ học trung học để theo đuổi sự nghiệp diễn xuất. Trong một bước đi đầy hỗ trợ đáng kinh ngạc của bậc cha mẹ, cha ông đã lái xe đưa cậu Michael trẻ tuổi từ Vancouver đến Hollywood, theo lý thuyết rằng nếu bạn định làm tiều phu, tốt hơn hết bạn nên đến khu rừng. Fox đã trải qua khoảng ba năm làm diễn viên chật vật ở Hollywood, chắp vá một loạt vai nhỏ. Ông sống trong một căn hộ nhỏ xíu. Công ty điện thoại cắt dịch vụ của ông. Ông thậm chí bắt đầu bán dần đồ đạc, có lúc bán từng phần của chiếc ghế sofa ghép, từng mảnh một, chỉ để tiếp tục tồn tại. Vậy mà ông vẫn kiên trì cho đến khi cuối cùng giành được vai Alex P. Keaton trong loạt phim truyền hình Family Ties. Khi bánh đà sáng tạo của ông bắt đầu quay, Fox không hề nghi ngờ rằng diễn xuất sẽ mãi là nghề nghiệp trung tâm trong cuộc đời mình.
Tương tự, Maurice White bắt đầu khám phá tình yêu và những mã hóa của mình với Một Điều Lớn trước tuổi 20, và đến đầu những năm 20 tuổi ông đã dứt khoát cam kết với âm nhạc. Khi White cam kết dấn thân hoàn toàn vào việc tạo dựng một cuộc đời trong âm nhạc, ông chật vật chỉ để có ăn. Sau này ông hồi tưởng trong hồi ký: “Không tiền, nhiều ngày đói, tôi sụt cân. . . . Mỗi ngày tôi đều xuống quán ăn Hy Lạp này. . . . Họ có một ưu đãi tuyệt vời: bánh pita, ít rau, và một miếng thịt, tất cả chỉ 1 đô la. Tôi ăn như vậy trong vài tháng, một bữa một ngày, một đô la một ngày.” White đã tự mình thoát khỏi cảnh thiếu thốn trong vòng vài năm (tuổi 21 đến 22), có được công việc đều đặn hơn với vai trò tay trống. Dù vậy, phải mất thêm sáu năm nữa ông mới thành lập ban nhạc Earth, Wind & Fire (ở tuổi 28) và thêm vài năm với ba album thành công ở mức khiêm tốn để cuối cùng phát hành album hit đầu tiên (ở tuổi 31). Vậy mà xuyên suốt, ông vẫn có sự tận tụy không lay chuyển với một cuộc đời trong âm nhạc. Sau khi thành lập Earth, Wind & Fire—gần như thể tạo ra một nhạc cụ hoàn hảo cho chính mình—White đã tận hưởng nhiều năm sáng tỏ tuyệt đối rằng dẫn dắt ban nhạc sẽ là hoạt động chính trong cuộc đời ông.
Bạn biết bao nhiêu người trở nên sáng tỏ đến mức trước cả khi bước sang tuổi 18 đã có thể thuyết phục cha mẹ ủng hộ việc bỏ học trung học để theo đuổi một thứ có xác suất thành công cực thấp, như Michael J. Fox đã làm? Bạn biết bao nhiêu người vẫn kiên định tận tụy với một con đường đến mức họ kiên trì qua nhiều năm chật vật và bị từ chối để cuối cùng thành công? Bạn biết bao nhiêu người trở nên sáng tỏ về lựa chọn cuộc đời mình đến mức sẵn sàng sống sót bằng một bữa một ngày cho đến khi bánh đà quay được để theo đuổi nó? Bạn biết bao nhiêu người lao mình trọn vẹn vào một con nhím đến mức sẵn sàng trả mức Thuế Căng Thẳng và Vất Vả cao đến vậy? Bạn biết bao nhiêu người không chỉ cam kết không lay chuyển với một con nhím trước tuổi 21 mà còn phát triển cả một triết lý sống để thổi hồn vào công việc của mình trước tuổi 30, như Maurice White đã làm?
Điểm mấu chốt ở đây là cả Fox và White đều thể hiện khả năng sáng tỏ và cam kết kiên định xuất hiện sớm trong cuộc đời họ. Vậy mà ngay cả với khả năng này, sau đó họ vẫn thấy mình lang thang trong sương mù khi choáng váng vì một vách đá.
Trong nghiên cứu này, chúng ta có một loạt người ấn tượng và thành đạt, và họ cũng có những giai đoạn sương mù. Một số trải qua những giai đoạn tương đối ngắn và mỏng manh, nhưng những người khác dành nhiều năm lang thang qua những tầng sương dày đặc. Đôi khi họ biết ngọn núi tiếp theo mình muốn leo nhưng cảm thấy không chắc về lộ trình; những người khác không biết ngọn núi tiếp theo nên là gì, hoặc thậm chí liệu họ có muốn ở trong núi hay không.
Sương mù không phải là khiếm khuyết. Sương mù không phải là khuyết điểm tính cách. Sương mù không hiếm gặp. Sương mù là bình thường, tự nhiên, phổ biến và rất thường thấy. Sương mù có thể ập xuống khi còn trẻ, ở tuổi trung niên, ở những năm về sau. Và sau một vách đá, sương mù có thể bao phủ chúng ta trong màn mờ đặc đến mức chúng ta chỉ có thể nhìn thấy một hoặc hai bước phía trước. Ngay cả những người thành công nhất, có năng lực nhất, tràn đầy năng lượng nhất, tham vọng nhất và ngoài ra còn sáng suốt và tự định hướng nhất cũng có thể thấy mình trong một cơn sương mù lớn.
Bạn đã bao giờ cảm thấy lạc lối trong sương mù chưa? Bạn đã bao giờ trải qua một giai đoạn cuộc đời khi bạn không rõ ràng hoặc bối rối hoặc lúng túng hoặc mất phương hướng hoặc không chắc chắn hoặc choáng váng chưa? Bạn đã bao giờ cảm thấy như mình đang lang thang và vấp ngã chưa? Bạn đã bao giờ cảm thấy áp lực hoặc sốt ruột (từ chính mình hoặc người khác) phải “giải quyết cho xong và tiếp tục đi” và áp lực đó chỉ làm tăng lo lắng vì bạn biết mình đang trong sương mù mà không có bản đồ vẽ rõ ràng hay kế hoạch dứt khoát để vượt qua chưa? Tôi đã từng ở trong sương mù hơn một lần trong đời, sương mù khá dày, và tôi tưởng tượng một ngày nào đó mình có thể lại ở trong sương mù. Có lẽ bạn hoặc người bạn yêu thương đang ở trong sương mù ngay lúc này.
Tôi đã ghi nhận nghiên cứu này đã thay đổi tôi sâu sắc như thế nào và cách tôi nghĩ về cách cuộc sống vận hành. Và một trong những chuyển biến quan trọng nhất là sự trân trọng của tôi đối với màn sương không thể tránh khỏi của cuộc đời. Sương mù, tôi dần hiểu ra, là một trải nghiệm chung của con người, ngay cả với những người mà ngoài ra có vẻ rất sáng tỏ về việc họ muốn làm gì với cuộc đời mình. Và nếu những giai đoạn sương mù bao phủ ngay cả những người trong nghiên cứu này, thì không ai trong chúng ta nên phán xét bản thân một cách khắc nghiệt khi một ngày nào đó thức dậy và thấy mình lúng túng và bối rối trong sương mù.
Nhiều dạng sương mù
Trong khi sương mù gần như không thể tránh khỏi đi kèm với những vách đá lớn, nó cũng có thể ập đến với những vách đá nhỏ hơn và ở những thời điểm khác trong cuộc đời. Dưới đây là bốn dạng sương mù có thể ập đến:
• • Sương mù tuổi trẻ
• • Sương mù thất vọng
• • Sương mù thành công
• • Sương mù nghỉ hưu
SƯƠNG MÙ TUỔI TRẺ
Trong khi một số người trong nghiên cứu của chúng tôi tìm thấy con đường rõ ràng khá sớm, những người khác lại trải qua một giai đoạn có phần mù mịt trong độ tuổi thiếu niên và đôi mươi. Ngay cả một người rõ ràng và kiên định như Alice Paul (một khi cô ấy thấy mình dấn thân vào cuộc đấu tranh cho quyền bầu cử) cũng từng có một giai đoạn lang thang đầy sương mù trong tuổi trẻ của mình. Khi học đại học tại Swarthmore, cô theo học ngành khoa học sinh học, một lĩnh vực mà cô chưa bao giờ thực sự theo đuổi sau khi tốt nghiệp. Sau đại học, cô đến New York để làm công tác xã hội liên quan đến các vấn đề lao động và học tại New York School of Philanthropy. Sau khi sống ở New York khoảng một năm, cô vào học cao học tại Đại học Pennsylvania, nghĩ rằng mình có thể theo đuổi sự nghiệp học thuật/giảng dạy. Sau đó cô hoàn thành bằng thạc sĩ. Có một số khác biệt trong các nguồn tài liệu về việc bằng thạc sĩ của cô là ngành xã hội học hay nghiên cứu chính trị, nhưng dù thế nào thì cô cũng đã dấn thân vào một hướng đi khá khác biệt so với sinh học! Sau đó cô đi du học, đầu tiên là ở Đức, rồi đến Anh, nơi cô học tại London School of Economics. Sinh học, công tác xã hội, kinh tế . . . Alice Paul thời trẻ đang đi đâu vậy? Tất cả những khám phá lang thang này đang dẫn đến điều gì?
Paul thực hiện những bước đầu tiên hướng tới cuộc đấu tranh cho quyền bầu cử ở Anh, khi cô tham gia các cuộc biểu tình do nhà đấu tranh nữ quyền quyết liệt Emmeline Pankhurst tổ chức, điều này dẫn đến việc cô gặp Lucy Burns trong tù, tham gia tuyệt thực và bị ép ăn. Nhưng ngay cả khi đó, Alice Paul vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi sương mù tuổi trẻ. Khi trở về Hoa Kỳ, cô lại quay về con đường học thuật, hoàn thành bằng tiến sĩ kinh tế. Liệu cô sẽ trở thành giáo sư kinh tế hay giáo viên hay nhà kinh tế thực hành hay nhân viên công tác xã hội hay nhà văn, hay . . . chính xác là gì?
Tuy nhiên, trong khi chăm chú khám phá trong sương mù tuổi trẻ, Alice Paul vẫn tiếp tục thực hiện những bước đưa cô đến gần hơn với hoạt động đấu tranh cho quyền bầu cử. Cô phát biểu tại một hội nghị về quyền bầu cử về những trải nghiệm của mình ở Anh. Cô tham gia Ủy ban Quốc hội của Hiệp hội Quốc gia Hoa Kỳ vì Quyền Bầu cử của Phụ nữ. Ở tuổi 28, cô thực hiện một bước tiến lớn khi giúp thiết kế một cuộc diễu hành vì quyền bầu cử vào ngày trước lễ nhậm chức tổng thống đầu tiên của Woodrow Wilson, một khoảnh khắc mang tính bước ngoặt tiết lộ những mã hóa của cô về khả năng lãnh đạo thầm lặng, không sợ hãi và thiên hướng tạo ra những cảnh tượng phản đối. Cô cũng bắt đầu thể hiện một trong những mã hóa lãnh đạo đặc biệt nhất của mình: tầm nhìn chiến lược. Paul có khả năng ấn tượng trong việc nhìn thấu suốt với sự rõ ràng sắc bén những chiến lược lớn sẽ dẫn đến chiến thắng. Cụ thể, cô nhận ra rằng chiến lược tốt nhất nằm ở việc theo đuổi một tu chính án hiến pháp, thay vì tìm kiếm quyền bầu cử từng bang một, và cô đồng sáng lập với Lucy Burns Liên minh Quốc hội vì Quyền Bầu cử của Phụ nữ dành riêng cho chiến lược đó. Cuối cùng, sau nhiều năm thực hiện những bước lặp đi lặp lại, Alice Paul nổi lên ở phía bên kia của sương mù với sự cam kết tuyệt đối của toàn bộ con người mình cho sự nghiệp đấu tranh cho quyền bầu cử.
Giờ hãy xem xét: Alice Paul mất bao lâu để thoát khỏi sương mù tuổi trẻ? Nếu lấy việc vào đại học làm điểm khởi đầu, hành trình lang thang đến công việc trực tiếp đầu tiên của cô về quyền bầu cử mất khoảng sáu năm, rồi thêm ba năm nữa trước khi cô hoàn toàn cam kết với quyền bầu cử như trọng tâm chính chiếm trọn cuộc đời mình.
Alice Paul cho thấy rằng sương mù tuổi trẻ có thể cuộn xoáy trong nhiều năm, ngay cả với những người sau này trở nên hoàn toàn ám ảnh và cam kết với Một Điều Lớn Lao. Nếu bạn còn trẻ và cảm thấy lạc lối trong sương mù (hoặc nếu bạn là cha mẹ của một người trẻ lạc lối trong sương mù), tôi khuyên hãy ghi nhớ trường hợp của Alice Paul. Đúng, một số người tìm thấy con đường rõ ràng, kiên định rất sớm trong cuộc đời và dành ít thời gian trong sương mù tuổi trẻ. Nhưng nhiều người khác lang thang trong sương mù tuổi trẻ nhiều năm trước khi họ thấy mình khớp vào khung với điều gì đó mà họ được mã hóa và thu hút toàn bộ ngọn lửa bên trong họ.
Tôi thường được hỏi cha mẹ đóng vai trò gì trong việc các đối tượng nghiên cứu của chúng tôi vượt qua sương mù tuổi trẻ và tìm thấy một con nhím. Cha mẹ của họ có hữu ích và hỗ trợ không? Họ có đưa ra hướng dẫn hay định hướng không? Họ phản ứng thế nào khi các đối tượng nghiên cứu của chúng tôi khám phá ra những mã hóa hướng về một con đường khác với hy vọng và kỳ vọng của cha mẹ? Bằng chứng thì hỗn hợp, dù hơn một nửa nghiêng về sự hỗ trợ và khuyến khích. Về phía hỗ trợ, cha mẹ của Toni Morrison khuyến khích tình yêu sách của cô từ khi còn nhỏ; sau này, cha cô làm hai công việc và mẹ cô làm nhân viên phòng giặt để giúp trả tiền cho Morrison học đại học lấy bằng văn học Anh. Tuy nhiên chúng tôi cũng quan sát thấy những trường hợp cha mẹ có ý tốt nhưng không ủng hộ việc theo đuổi một con đường khác với hy vọng và kỳ vọng của họ. Hãy nhớ lại sự bực bội của cha mẹ Robert Plant khi ông chạy khắp vùng Midlands cùng John Bonham để theo đuổi các buổi biểu diễn âm nhạc và cách họ cố gắng khiến ông trở thành điều gì đó mà họ cho là đáng kính hơn, như kế toán viên. Tương tự với việc cha mẹ John Glenn thiếu nhiệt tình với khát khao mãnh liệt của ông muốn trở thành phi công, thay vào đó họ thích ông tham gia vào công việc kinh doanh của gia đình.
Kết luận của tôi, dựa trên bằng chứng chúng ta có, là việc cha mẹ khuyến khích người trẻ theo đuổi những mã hóa của họ có thể hữu ích. Nhưng bằng chứng cũng cho thấy sự hỗ trợ và khuyến khích của cha mẹ không phải là yêu cầu tuyệt đối. Thực tế, cha mẹ và người cố vấn có ý tốt thực sự có thể làm tăng sương mù tuổi trẻ nếu họ khuyến khích hoặc thúc đẩy người trẻ rời xa những mã hóa của họ. Quan trọng hơn nhiều so với sự hỗ trợ của cha mẹ là việc tin tưởng vào những mã hóa của mình khi chúng xuất hiện trong khung, bất kể cha mẹ bạn (hay những người lớn có ý tốt khác) có thể khuyến khích, hỗ trợ, yêu cầu, hy vọng, kỳ vọng hay áp đặt điều gì.
Người thừa kế một đế chế kinh doanh gia đình từng nhờ tôi giúp anh ấy suy nghĩ về việc xây dựng nó thành một công ty vĩ đại trường tồn. Vào thời điểm đó, anh ấy đang ở độ tuổi đầu 30, mới đảm nhận vai trò lãnh đạo tích cực chỉ vài năm trước đó.
Một ngày nọ, chúng tôi có một cuộc trò chuyện đại loại như thế này:
“Ở độ tuổi nào thì anh biết mình sẽ kế thừa vị trí lãnh đạo đế chế gia tộc?” Tôi hỏi vì tò mò.
“Khoảng bốn hoặc năm tuổi,” anh trả lời. “Tôi giống như một hoàng tử được định sẵn để trở thành vua.”
“Điều đó thật sự rất khác với trải nghiệm sống của tôi,” tôi nói, ngẫm nghĩ về việc cha tôi đã bỏ mặc tôi và chưa bao giờ có bất kỳ kỳ vọng nào dành cho tôi. Lạ thay, điều này khiến tôi cảm thấy may mắn, chứ không phải thiệt thòi. Tôi có thể thiếu đi sự giàu có và nguồn lực của một người thừa kế gia tộc, nhưng tôi có trọn vẹn tự do để vẽ lên một tấm toan trắng và định hình cuộc đời mình mà không bị những kỳ vọng nặng nề của gia đình đè nặng. Anh thì không. Mỗi người chúng tôi rút được những lá bài gia đình rất khác nhau khi bắt đầu cuộc đời, và tôi hoàn toàn không chắc rằng anh mới là người rút được lá bài tốt hơn.
Nếu cha mẹ bạn có những kỳ vọng về việc bạn phải làm gì và trở thành người như thế nào ngay từ khi bạn còn nhỏ, nhưng những kỳ vọng đó không khớp với những mã hóa (encoding) của bạn thì sao? Nếu việc đi theo kỳ vọng của gia đình khiến cuộc đời bạn lệch khỏi khung hình và đẩy bạn vào màn sương mù thì sao? Nếu những kỳ vọng đó kéo dài màn sương mù ấy không chỉ vài năm mà có thể là vài thập kỷ thì sao? Hoặc thậm chí là cả cuộc đời bạn thì sao? Những mã hóa của bạn vẫn là của bạn, bất kể cha mẹ bạn hay bất kỳ ai khác nghĩ chúng hay bạn nên như thế nào. Và nhiệm vụ đầu tiên và trên hết, là tin vào những mã hóa của chính mình.
Tôi luôn có cảm giác rằng người bạn “hoàng tử kinh doanh” của tôi hẳn sẽ rất thích trở thành một triết gia, thậm chí có thể là một giáo sư triết học. Anh từng học văn học cổ điển ở đại học và triết học ở cao học, và anh có thể đắm chìm hàng giờ liền trong việc đọc, nghiên cứu, suy ngẫm. Có lần anh dành trọn một năm thời gian rảnh để đọc một cách có hệ thống cuốn Ulysses của James Joyce, chuyển qua lại giữa văn bản và những tham chiếu nền tảng về triết học và văn học mà Joyce cài cắm vào tác phẩm. Tác phẩm Cộng hòa của Plato có sức ảnh hưởng lớn hơn trong cách anh suy nghĩ về quản trị so với những cuốn sách được giao ở trường kinh doanh. Lý tưởng về sự phồn thịnh của con người lấy cảm hứng từ Aristotle khiến anh thấy đó là một khát vọng ý nghĩa hơn việc tối đa hóa lợi nhuận kinh doanh. Anh là một doanh nhân rất thông minh và hiệu quả, nhưng có lẽ anh có thể đã trở thành một giáo sư triết học thật sự vĩ đại. Vậy mà anh không cảm thấy hoàn toàn tự do để cống hiến cuộc đời mình cho triết học. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng dù anh được trao chìa khóa vương quốc, thì chúng cũng có thể chính là chìa khóa của một nhà tù mạ vàng.
Nhưng có một đoạn kết đẹp cho câu chuyện này. Nhiều thập kỷ sau, khi chúng tôi trao đổi thư từ về những phát hiện trong cuốn sách này, anh quay lại cuộc trò chuyện thuở trước để nhắc tôi rằng phần lớn công việc chung của chúng tôi là về cách lãnh đạo công ty như một biểu đạt những mã hóa của chính anh (dù lúc đó chúng tôi chưa có ngôn từ để diễn đạt điều đó). Khi chúng tôi gặp nhau lần đầu, anh phần nào đang ở trong màn sương mù của tuổi trẻ, cố gắng dung hòa những kỳ vọng của gia đình quanh việc kinh doanh với tình yêu và những mã hóa của anh dành cho triết học. Anh đang tìm cách hòa quyện chúng lại với nhau. Anh bước ra khỏi màn sương với đầu óc sáng rõ để định nghĩa mục đích cốt lõi của công ty bằng những lý tưởng anh học được khi nghiên cứu Plato và các triết gia khác. Anh bác bỏ giáo điều thông thường của trường kinh doanh rằng mục đích của một công ty là tối đa hóa tài sản của cổ đông, thay vào đó bằng mục đích tạo ra một nơi để con người phồn thịnh và làm giàu cho cộng đồng. Nói rõ ra, công ty cũng sẽ tìm cách tăng lợi nhuận và tạo dòng tiền mạnh mẽ, nhưng chủ yếu như một phương tiện cần thiết để tiếp sức cho mục đích cốt lõi. Trong ba thập kỷ tiếp theo, anh thật sự đã hòa quyện hai yếu tố lại với nhau, mục đích triết học và thành công kinh doanh củng cố lẫn nhau. Mẹ anh thậm chí còn đưa cho anh một tấm danh thiếp với dòng chữ “Philosopher King” như chức danh nội bộ của anh.
“Tôi đã xoay xở ĐỊNH HÌNH LẠI tình huống, nhận ra các hoạt động và môi trường của mình sao cho những mã hóa của tôi lọt vào khung hình,” anh bình luận khi liên hệ những phát hiện trong cuốn sách này với hành trình của chính anh xuyên qua màn sương mù kéo dài nhiều năm khi anh mới tiếp quản công ty. Kết quả, anh kết luận, là một “con nhím” (hedgehog) đã tồn tại hơn ba thập kỷ cho đến nay. Nếu anh chưa từng vật lộn với căng thẳng nền tảng giữa những mã hóa của mình và kỳ vọng gia đình, có lẽ anh đã không bao giờ thoát khỏi màn sương. Nhưng anh đã vật lộn. Anh đã định hình lại. Anh đã yêu việc xây dựng công ty. Anh đã thoát khỏi màn sương. Và ngọn lửa bên trong chỉ càng lớn hơn khi những thập kỷ trôi qua.
MÀN SƯƠNG CỦA SỰ THẤT VỌNG
Mỗi người trong nghiên cứu của chúng tôi, dù thành công đến đâu, đều từng trải qua những thất vọng. Họ mắc sai lầm và lỡ bước. Họ chịu đựng những thất bại. Họ đi vào những ngõ cụt. Đôi khi tinh thần thời đại (zeitgeist) chảy theo hướng có lợi cho họ, và đôi khi tinh thần thời đại lại rẽ sang hướng khác. Đôi khi họ trải qua những thất vọng công khai, và đôi khi họ sống qua những thất vọng cá nhân đau đớn sâu sắc. Đôi khi những thất vọng này đến sớm, làm dày thêm màn sương mù của tuổi trẻ, và đôi khi chúng đến muộn hơn. Và đôi khi thất vọng không đến dưới hình thức thất bại hoàn toàn mà là sự thất vọng hoang mang tương đối so với những kỳ vọng.
Hãy quay lại với Maurice White. Trước vực thẳm Parkinson của mình, White đã đi qua một vùng sương mù đặc biệt, khởi phát bởi sự đảo chiều dữ dội của chu kỳ thành công–thất vọng.
Ở độ tuổi 30, White tận hưởng đà đi lên của Earth, Wind & Fire khi ban nhạc này phát triển thành một trong những ban nhạc nổi tiếng nhất thập niên 1970, cháy vé các buổi hòa nhạc và liên tục cho ra những album cực kỳ thành công. White đầu tư mạnh mẽ vào việc tạo ra những màn trình diễn sân khấu đáng nhớ đến kinh ngạc và những ảo thuật sân khấu tốn kém. Trong một màn trình diễn, những sinh vật hình người trong bộ đồ trông như bộ giáp vũ trụ có mũ bảo hiểm lần lượt thay thế các thành viên ban nhạc, đưa các thành viên ban nhạc biến mất vào một kim tự tháp khổng lồ trên sân khấu, trong khi ban nhạc chơi rền rã lời bài hát “we’ve got to get away” cho đến khi chỉ còn lại những người chơi nhịp điệu. Rồi kim tự tháp bay lên khỏi sân khấu, trong khi những sinh vật kỳ lạ này nhìn theo và vẫy tay tạm biệt, kim tự tháp bay lên cao. Rồi—bùm!—kim tự tháp phát nổ. Sau đó những sinh vật hình người tháo mũ bảo hiểm ra, tiết lộ rằng chúng đã biến thành những thành viên ban nhạc đã biến mất. Đám đông phát cuồng. White cứ liên tục nâng mức độ hoành tráng của mỗi màn trình diễn, thậm chí thuê một ảo thuật gia nổi tiếng thế giới để tạo thêm hiệu ứng. Hình ảnh tôi thích nhất là một tay guitar lơ lửng trên sân khấu giữa buổi biểu diễn. White đã xây dựng một bánh đà sáng tạo và kinh doanh mạnh mẽ, mỗi chuyến lưu diễn tạo ra tiền mặt để tái đầu tư vào album tiếp theo và chuyến lưu diễn hoành tráng tiếp theo, rồi tiếp theo nữa, và tiếp theo nữa.
Nhưng rồi bối cảnh âm nhạc thay đổi. Vào đầu thập niên 1980, dòng nhạc của Earth, Wind & Fire, vốn khớp hoàn hảo với tinh thần thời đại của thập niên 1970, trở nên kém được ưa chuộng với sự trỗi dậy của rap và hip-hop. Dù phát hành những gì White coi là một số tác phẩm hay nhất của ban nhạc, bánh đà vẫn chậm lại. Album Faces của Earth, Wind & Fire đạt chứng nhận vàng, nhưng không đạt bạch kim. White coi đó là một thất vọng thương mại lớn. “Tôi bị sốc nặng. Sững sờ,” anh ngẫm lại. White bắt đầu vội vã tung ra nhạc mới, chỉ để trải qua một đợt thất vọng khác. Choáng váng và mất phương hướng, anh đưa ra một quyết định bốc đồng là kết thúc ban nhạc và đi hát solo. Nhưng rồi album solo đầu tiên của anh hóa ra lại là một thất vọng thương mại. Earth, Wind & Fire sau đó tái hợp. White đã đưa ra những quyết định rõ ràng và có kỷ luật, được dẫn dắt bởi triết lý tâm linh của mình trong suốt thời kỳ đi lên của ban nhạc, nhưng chuỗi thất vọng đã bao trùm anh trong màn sương mù. White kể trong hồi ký rằng những “cái gọi là thất bại” này đã khiến anh mất thăng bằng, tạo ra cảm giác rằng anh phải chứng tỏ bản thân một lần nữa từ đầu. Trong một thời gian, trước khi anh tái định tâm chính mình, anh thậm chí còn mất niềm tin vào đấng quyền năng cao cả mà anh luôn coi là thế lực dẫn đường trong công việc của mình.
Trường hợp của White làm nổi bật mối nguy của việc trở nên nghiện chu kỳ thành công. Nếu bản sắc và cái tôi của bạn bị cuốn vào thành công đến từ những gì bạn làm, bạn có thể tự đẩy mình vào một giai đoạn khá sương mù khi thất vọng phá vỡ chu kỳ thành công. Và, trừ khi bạn là một ngoại lệ thống kê, một trường hợp cá biệt mà tôi chưa từng thấy trong nghiên cứu hay trong đời, bạn chắc chắn sẽ trải qua những thất vọng, dù bạn có thành công đến đâu.
Tôi dùng cụm từ “màn sương của sự thất vọng” thay vì “màn sương của thất bại” để nắm bắt ý tưởng rằng màn sương tuôn ra từ sự không khớp giữa những kỳ vọng đầy hy vọng và cách cuộc đời thật sự diễn ra. Và hóa ra, sự không khớp này cũng có thể hoạt động theo hướng ngược lại, khi những kết quả thành công vượt xa kỳ vọng và hy vọng, điều có thể đẩy người ta thẳng vào màn sương của sự thành công.
MÀN SƯƠNG CỦA SỰ THÀNH CÔNG
Nghiên cứu này đã kết tinh một dạng màn sương khác, một dạng gây ngạc nhiên: màn sương của sự thành công. Bạn làm gì sau khi thành công với Tu chính án thứ 19? Bạn làm gì sau khi đã giành chức vô địch, hay vươn lên đỉnh cao của kim tự tháp những phi công vĩ đại, hay xây dựng một trong những ban nhạc thành công nhất, hay giành giải Oscar hay Emmy hay Grammy? Bạn làm gì sau một giải Nobel? Thậm chí có một thuật ngữ, “Lời nguyền Nobel,” mà (trong nhiều dị bản khác nhau) ám chỉ sự thay đổi cuộc đời đầy mất phương hướng khi giành được giải thưởng này. Dù Toni Morrison đã bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết mới trước khi biết tin về giải Nobel của mình (và do đó có một dự án riêng biệt để quay lại), bà vẫn kể lại việc chật vật để sáng rõ trong việc viết lách sau giải thưởng: “Sau giải Nobel tôi phải vật lộn—đó là một trận chiến lớn đối với tôi . . . bạn đã thắng số tiền này, và bạn đã thắng giải thưởng này, và từ đó sẽ không bao giờ rời khỏi tên tôi. Nó sẽ mãi mãi là Toni Morrison Nobel, mãi mãi, mãi mãi.” Thành công không cần phải đạt đến những tầm mức sử thi như những người trong nghiên cứu này để gây mất phương hướng. Bất kỳ thành tựu định hình sự nghiệp hay thành tích đáng kể nào chia cuộc đời thành “trước và sau” đều là một vực thẳm. Đó là một vực thẳm tốt, nhưng vẫn là một vực thẳm. Và đi kèm với vực thẳm là màn sương mù.
Nếu bạn quá tập trung vào việc leo lên đỉnh núi đến mức không thể nghiêm túc xem xét điều gì sẽ đến sau đó, thì bạn có thể lên tới đỉnh núi, chỉ để thấy nó bị bao phủ trong sương mù. Nếu câu trả lời của bạn cho câu hỏi về ý nghĩa của một cuộc đời là về một mục tiêu cụ thể—và rồi bạn thực sự đạt được mục tiêu đó—bạn có thể đối mặt với một câu hỏi hóc búa về sự tồn tại: Vậy giờ thì sao, giờ ý nghĩa là gì?
Điều này có thể đặc biệt gây mất phương hướng nếu bạn nghĩ thành công sẽ khiến bạn hạnh phúc mãi mãi hoặc lấp đầy cuộc đời bạn bằng ý nghĩa, chỉ để phát hiện ra rằng nó chẳng làm được cả hai. Đạt được thành công hay hoàn thành một mục tiêu lớn (dù là cá nhân hay công khai) không trả lời được câu hỏi về ý nghĩa của một cuộc đời. Thực tế, nó có thể có tác dụng hoàn toàn ngược lại, buộc câu hỏi đó quay trở lại trung tâm sự tồn tại của bạn, để được giải quyết một lần nữa.
Trong nghiên cứu trước đây của tôi về câu hỏi điều gì khiến những công ty vĩ đại vận hành trơn tru, tôi và các đồng nghiệp đã quan sát thấy một tiền đề phổ biến dẫn đến sự suy thoái của doanh nghiệp: sự đình trệ hậu-BHAG. BHAG (phát âm là "bee-hag") là viết tắt của "Big Hairy Audacious Goal" (Mục tiêu Lớn, To lớn, Táo bạo). Trong Built to Last, Jerry Porras và tôi đã khám phá ra sức mạnh của việc có một BHAG để thúc đẩy một tổ chức, hoạt động như một cơ chế mạnh mẽ để kích thích tiến bộ. Nhưng chúng tôi cũng phát hiện ra rằng các công ty có thể trở nên lạc lối và trên bờ vực suy thoái sau khi đạt được BHAG. Để tránh cái bẫy này, một công ty cần có một lý do tồn tại bền vững (mục đích cốt lõi của nó) hoạt động như một ngôi sao trên đường chân trời, mãi mãi được theo đuổi nhưng không bao giờ đạt tới cho dù công ty đạt được bao nhiêu mục tiêu đi chăng nữa. Khi nói đến cuộc sống cá nhân thay vì công ty, một ý tưởng tương tự cũng được áp dụng. Chỉ có điều trong nghiên cứu này, tôi sẽ thay thế khái niệm mục đích tổ chức bằng việc ở trong một con nhím cá nhân (personal hedgehog), hoàn toàn trong khung hình và tràn đầy lửa đến mức ngay cả thành công cũng không thể ngăn bạn khao khát được tiếp tục làm điều đó vì chính nó.
Khi tôi nhìn vào những người trong nghiên cứu này, tôi bị ấn tượng bởi việc có bao nhiêu người trong số họ trở nên ít bị thúc đẩy thuần túy bởi thành công và mục tiêu hơn khi cuộc đời họ phát triển, nhưng ngọn lửa bên trong họ dường như chỉ lớn lên và mở rộng. Hãy nhớ lại Robert Plant đi đến Festival in the Desert và sau đó từ bỏ chuyến lưu diễn tái hợp Led Zeppelin trị giá hàng tỷ đô la. Hãy nhớ lại Barbara McClintock cảm thấy gần như không công bằng khi nhận giải Nobel vì làm điều gì đó mang lại cho bà niềm vui lớn lao trong từng ngày thực hiện. Hãy nhớ lại Tenley Albright dành chưa đến hai phần trăm tiểu sử của mình để nói về việc giành huy chương vàng. Hãy nhớ lại Michael J. Fox từ bỏ vị thế ngôi sao phim điện ảnh để gần gia đình hơn và quay lại với tình yêu làm phim sitcom (bất cứ ai nghĩ gì về tôi đều không phải việc của tôi). Hãy nhớ lại Maurice White tái định vị cuộc đời mình về điều sẽ mãi mãi là lý do tồn tại được khắc ghi của ông: làm âm nhạc nâng cao tinh thần con người.
Chỉ vì bạn đã đạt được thành công không có nghĩa là những mã hóa (encoding) của bạn đã hết hạn. Nếu một phần câu trả lời cho câu hỏi về ý nghĩa của một cuộc đời là liên tục khám phá và triển khai các mã hóa theo hướng nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong, thì thành công (dù ở hình thức và mức độ nào) chỉ đơn giản là một sản phẩm phụ xảy ra trên đường đi. Khi chúng ta quên điều đó, chính thành công có thể là chất xúc tác cho sương mù.
SƯƠNG MÙ CỦA SỰ NGHỈ HƯU
Trong khi làm việc cho chương này, tôi có một cuộc trò chuyện tình cờ với một người đã nghỉ hưu vài năm trước đó. Khi tôi mô tả nghiên cứu và một số phát hiện, ông ấy đột nhiên nhận ra, "Ôi trời, đó chính là nơi tôi đã ở trong vài năm qua. Tôi nghỉ hưu, và từ đó đến giờ tôi đã ở trong sương mù! Giờ tôi có một cái tên cho cảm giác mình đang trải qua." Ông ấy bày tỏ sự nhẹ nhõm khi biết rằng những người trong nghiên cứu của chúng tôi cũng có những giai đoạn sương mù, rằng sương mù không phải là điều gì đáng xấu hổ. Rồi ông ấy tự hỏi liệu đã quá muộn cho ông ấy (ở độ tuổi ngoài 60) để thoát khỏi sương mù chưa. Với điều đó, dựa trên các phát hiện của nghiên cứu này, tôi trả lời, "Ngoài 60? Ồ, ông vẫn còn trẻ!"
Chúng tôi tìm thấy rất ít bằng chứng rằng những người trong nghiên cứu của chúng tôi có mục tiêu rõ ràng là làm việc cho đến một độ tuổi nghỉ hưu mục tiêu rồi sau đó là một cuộc sống bị chi phối bởi sự nhàn rỗi. Phần lớn những người trong nghiên cứu này vẫn tham gia vào một biến thể nào đó của con nhím (hedgehog) vượt xa độ tuổi 60, trong một số trường hợp đến tuổi 70, 80, thậm chí 90. Điều đó nói lên rằng, gần một nửa số người trong nghiên cứu của chúng tôi đã "nghỉ hưu" khỏi một con nhím giữa cuộc đời và đối mặt với thách thức chuyển sang con nhím tiếp theo. Đôi khi đây là những chuyển đổi tương đối suôn sẻ, chẳng hạn như sự chuyển đổi của Tenley Albright từ trượt băng sang phẫu thuật. Trong những trường hợp khác, chẳng hạn như hành trình lặp đi lặp lại kéo dài một thập kỷ của John Glenn từ phi hành gia đến thượng nghị sĩ, các chuyển đổi tỏ ra gập ghềnh hơn và đầy sương mù hơn.
Ý tôi ở đây không phải là đánh giá sự khôn ngoan của việc nghỉ hưu mà là chỉ ra rằng nghỉ hưu có thể là một vách đá. Với một số người, nó có thể là một vách đá được chào đón, với những người khác là một vách đá không được chào đón, với một số là một vách đá tự nguyện, với những người khác là một vách đá không tự nguyện, với một số là một vách đá suôn sẻ và được lên kế hoạch, với những người khác là một vách đá gây sốc và bất ngờ. Nhưng dù nó mang hình thức nào, nghỉ hưu với nhiều người là một vách đá cuộc đời khổng lồ. Và như chúng ta đã học trong chương này, sương mù dày đặc thường theo sau những vách đá lớn.
Trong khi làm việc cho chương này, tôi nhận được một email từ một người bạn với tiêu đề: "Tôi đã nghỉ hưu. . . . Giờ thì sao??" Người bạn này đã đắm mình trong vai trò CEO được ca ngợi hơn một thập kỷ, đã lãnh đạo một cuộc xoay chuyển cực kỳ thành công của một công ty nổi tiếng của Mỹ. Ông ấy đã đắm mình quá sâu vào vai trò CEO đến mức không có cơ hội chuẩn bị cho khoảnh khắc này. Đột nhiên ông ấy đối mặt với một khung cảnh đầy sương mù, càng trở nên khó hiểu hơn bởi những người thúc giục ông tham gia hội đồng quản trị, nhận một vai trò CEO khác, đi dạy, viết hồi ký, v.v. Khi đọc email của ông ấy, tôi gọi ngay cho ông ấy và chia sẻ phát hiện về sương mù. "Hãy cẩn thận," tôi đề nghị. "Ông đang ở trong sương mù." Khi ông ấy hỏi tôi nghĩ ông ấy nên làm gì, tôi trả lời rằng ông ấy nên cảnh giác với lời khuyên mang tính chỉ đạo từ bất kỳ ai, kể cả tôi. Tuy nhiên, tôi có đưa ra một bài học quan trọng từ nghiên cứu: Khi bạn lạc lối trong sương mù, hãy tránh những quyết định lớn không thể đảo ngược.
Hãy tưởng tượng bị lạc trong sương mù và quyết định lao hết tốc lực về một hướng nào đó bởi vì, à, bạn chỉ quá khao khát được thoát khỏi sương mù. "Tôi ghét cảm giác ở trong sương mù này, và tôi phải thoát ra khỏi nó," bạn tự nhủ. "Vậy nên, tôi sẽ thực hiện một bước nhảy lớn để thoát ra càng nhanh càng tốt." Nhưng có một vấn đề: Khi bạn ở trong sương mù, bạn không thể nhìn rõ! Bạn có thể chỉ chạy vòng tròn, đâm sầm vào cây, vấp phải đá tảng, thậm chí lao mình xuống một vách đá khác và kết thúc còn sâu hơn trong sương mù.
Cuốn sách về con bọ
Trước khi rời chương này, tôi muốn chia sẻ với bạn một công cụ tôi đã tạo ra để điều hướng qua sương mù của tuổi trẻ và mà tôi vẫn sử dụng cho đến ngày nay khi điều hướng qua địa hình đầy sương mù của cuộc đời. Nó được gọi là cuốn sách về con bọ (bug book).
Khi tôi ở độ tuổi ngoài 20, tôi đã nhận một công việc tại Công ty Hewlett-Packard (HP) và, dù lúc đó tôi không có ngôn từ để diễn đạt điều đó, tôi cảm thấy mình đang ở ngoài khung hình. Tôi đã mắc sai lầm khi nghe theo lời khuyên đầy thiện ý từ các giáo sư của mình, những người gợi ý rằng có được kinh nghiệm thực tế tại một công ty tuyệt vời sẽ là một bước đi khôn ngoan. Tôi yêu những giá trị mà Bill Hewlett và David Packard đại diện, nhưng tôi cảm thấy mình bị đặt sai vai trò bên trong một công ty lớn làm việc về phần mềm cho máy tính cá nhân. Tôi biết sớm rằng dù tôi tôn trọng HP và cảm thấy biết ơn vì cơ hội này, tôi sẽ không bao giờ phát triển rực rỡ ở đó. Vì vậy, theo gợi ý của Rochelle Myers, người đã đồng sáng tạo khóa học về sự sáng tạo tại Stanford Graduate School of Business, tôi quyết định sử dụng việc làm tại HP như một phòng thí nghiệm cá nhân để nghiên cứu bản thân, hay chính xác hơn, để nghiên cứu bản thân như một con bọ.
Tôi mua một trong những cuốn sổ tay phòng thí nghiệm thường được dùng trong các lớp khoa học ở trường trung học và đại học, những cuốn có cả đường kẻ ngang và dọc chia mỗi trang. Tôi viết "Jim" lên bìa trước của cuốn sổ tay phòng thí nghiệm, không phải để chỉ định rằng cuốn sổ thuộc sở hữu của Jim mà là đối tượng đang được nghiên cứu là Jim. Và tôi bắt đầu ghi chú về "con bọ tên Jim." Tôi ghi những ghi chú lâm sàng khách quan, như một nhà khoa học đưa ra những quan sát chính xác về một con bọ di chuyển trong một hộp thí nghiệm. Tôi sẽ ghi chú những điều như sự hoàn toàn không có khả năng của tôi để chịu đựng với sự nhiệt tình những cuộc họp lẽ ra có thể ngắn bằng một nửa và hiệu quả gấp đôi. Tôi ghi chú rằng tôi thiếu bản năng chính trị để kín đáo hơn khi chỉ ra những mâu thuẫn logic của mọi người; đơn giản là tôi không nghĩ đến việc đúng không quan trọng nếu bạn xúc phạm mọi người bằng cách đặt ra một loạt câu hỏi dồn họ vào chân tường. Tôi ghi chú rằng tôi tò mò hơn nhiều về lịch sử vĩ đại về cách Hewlett và Packard khởi nghiệp và xây dựng một công ty so với việc làm thế nào để làm việc trong phạm vi trước mắt của HP. Tôi thấy mình quan tâm đến việc quan sát cách Bruce Woolpert, một giám đốc bộ phận tuyệt vời, khiến mọi người muốn làm công việc tốt nhất của họ (thực tế, quan tâm đến mức sau này tôi hợp tác với một trong những học trò giỏi nhất của mình để tạo một nghiên cứu tình huống về Woolpert để sử dụng trong khóa học ở Stanford của tôi).
Tuy nhiên, tôi thấy mình hoàn toàn không quan tâm đến cách thang bậc sự nghiệp tại HP vận hành. Tôi đơn giản là không bao giờ nghĩ đến ý tưởng thăng tiến trong hệ thống phân cấp, đặc biệt vì những công việc lớn hơn có nghĩa là cần nhiều sự nhạy bén chính trị hơn mà tôi rõ ràng thiếu. Tôi ghi chú khả năng tự nhiên của mình cho tư duy sáng tạo vào những giờ buổi sáng (và sự bực bội của tôi khi những giờ sáng tạo đó bị tiêu tốn bởi những gián đoạn, cuộc họp và chuyện phiếm). Tôi nhận thấy khả năng tự nhiên của mình cho những giấc ngủ trưa giữa ngày đầy sảng khoái sẽ mang lại cho tôi một "buổi sáng thứ hai" cực kỳ hiệu quả vào cuối buổi chiều, cùng với quan sát rằng cuộc sống doanh nghiệp hàng ngày không phù hợp với chế độ làm việc "buổi sáng thứ nhất, tiếp theo là giấc ngủ trưa giữa ngày, tiếp theo là buổi sáng thứ hai" của tôi. Tôi cũng bắt đầu theo dõi chất lượng những ngày của mình so với các hoạt động trong những ngày đó, ghi chú về điều gì tạo nên một ngày thực sự tốt (những kiểu ngày tôi muốn lấp đầy cuộc đời mình) và điều gì tạo nên những ngày tồi tệ.
Chìa khóa của cuốn sổ ghi lỗi nằm ở việc cố gắng trở thành một nhà khoa học của chính mình. Một nhà khoa học nghiên cứu một con bọ không phán xét con bọ—nhà khoa học không nói "chú bọ ngoan" hay "chú bọ hư" hay "này bọ, ta không thích vẻ ngoài của ngươi" hay "bọ à, ngươi phải có tám chân chứ không phải sáu" hay bất kỳ lời phán xét gay gắt hay tán dương nào khác. Nhà khoa học chỉ đơn giản ghi lại: "Thú vị, con bọ có sáu chân, bốn chân dài và hai chân ngắn tạo góc 90 độ," hay những chi tiết khác.
Tôi luôn mang theo cuốn sổ ghi lỗi bên mình mọi lúc, ghi chép khi tôi nhận ra điều gì đó về con bọ tên Jim. Rồi một ngày, tôi có bước ngoặt trong việc khám phá những mã hóa (encoding) của mình. Tôi được giao nhiệm vụ nghiên cứu, học hỏi và giảng dạy cho nhóm về máy tính cá nhân kết nối mạng và những hàm ý chiến lược của nó đối với HP. Tôi bị cuốn hút bởi việc nghiên cứu và cố gắng hiểu một điều gì đó lớn lao và mới mẻ. Và hơn thế nữa, tôi thấy mình say mê với thách thức làm sao chuyển hóa hiểu biết của mình thành những khái niệm dễ tiêu hóa. Tôi bắt đầu khám phá ra một mã hóa sẽ thúc đẩy tôi suốt phần đời còn lại: khả năng tiếp nhận một khối lượng thông tin và làm cho nó có ý nghĩa, đi từ "hỗn độn đến khái niệm." Rồi đến ngày giác ngộ, khi tôi được chia sẻ những gì mình học được với nhóm nội bộ. Tôi phát hiện ra mình có một năng lực đặc biệt trong việc đóng gói và truyền đạt các khái niệm cho người khác theo cách dễ đọng lại. Tôi ghi chép rất nhiều vào cuốn sổ ghi lỗi về trải nghiệm đó, và tôi khám phá ra một điều thiết yếu: Con bọ tên Jim được sinh ra để nghiên cứu, học hỏi, làm cho mọi thứ có ý nghĩa, đóng gói khái niệm, xây dựng các khung hiểu biết, rồi giảng dạy để tạo tác động. Lúc đó tôi chưa có ngôn từ để diễn đạt, nhưng trải nghiệm ấy đã đưa một số mã hóa của chính tôi vào khung hình.
Không lâu sau đó, cuộc đời tôi thay đổi khi Joanne giành chức vô địch Ironman World Championship, và tôi nghỉ việc để dành ba năm gần như hoàn toàn tập trung hỗ trợ sự nghiệp thể thao của cô ấy và đàm phán các mối quan hệ tài trợ với Nike và những công ty khác. Vậy mà suốt thời gian đó, tôi vẫn tiếp tục ghi chép vào cuốn sổ ghi lỗi, và càng quan sát, tôi càng biết chắc chắn rằng mình được mã hóa để nghiên cứu, suy nghĩ, viết lách và giảng dạy. Và tôi cứ bước những bước nhỏ theo hướng đó, viết một số bài báo. Tôi cũng bắt đầu đọc và suy nghĩ rất nhiều về câu hỏi làm thế nào những công ty vĩ đại khởi đầu và vận hành ra sao. Rồi ở tuổi 30, tôi có cơ hội giảng dạy tại Stanford Graduate School of Business, điều đó dẫn đến việc thực hiện nghiên cứu cho cuốn sách Built to Last cùng với Jerry Porras, và tôi đã lên đường, không bao giờ ngoái lại. Tôi đã điều hướng đến một cuộc đời trong khung hình, và tôi cho rằng phần lớn công lao đó thuộc về cuốn sổ ghi lỗi.
Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn tiếp tục dùng một biến thể của cuốn sổ ghi lỗi, dù nó đã tiến hóa thành một bảng tính có hệ thống mà tôi cập nhật hằng ngày. Mỗi buổi tối, trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi mở bảng tính và nhập ba nhóm thông tin. Thứ nhất, tôi ghi chi tiết các thành phần của ngày hôm đó, tôi đã dùng thời gian như thế nào. Thứ hai, tôi ghi lại mình có bao nhiêu "giờ sáng tạo" trong ngày, điều tôi theo dõi để đảm bảo chúng luôn trên 1,000 giờ mỗi chu kỳ 365 ngày (để duy trì nhịp điệu làm việc sáng tạo của mình). Thứ ba, tôi ghi lại chất lượng của ngày, một điểm số về cảm giác của ngày hôm đó, trên thang điểm cộng-hai, cộng-một, không, trừ-một, trừ-hai. Tôi cũng ghi chú khi có một ngày cộng-hai hay trừ-hai về lý do ngày đó hóa ra đặc biệt tích cực hay đặc biệt tiêu cực. Theo thời gian, tôi có thể sắp xếp và tìm tương quan. Điều gì tạo nên những ngày cộng-hai (ngày siêu tích cực)? Điều gì tạo nên những ngày trừ-hai (ngày siêu tiêu cực)? Mô thức là gì? Tôi có thể thay đổi gì để có nhiều ngày cộng-hai và cộng-một hơn, và ít ngày trừ-một và trừ-hai hơn? Bốn mươi năm sau khi bắt đầu cuốn sổ ghi lỗi, tôi vẫn là một "nhà khoa học của chính mình" và tiếp tục đưa ra những quan sát khách quan về con bọ tên Jim.
Để rõ ràng, tôi không gợi ý rằng bạn nhất thiết phải áp dụng cuốn sổ ghi lỗi. Nó hiệu quả với tôi, và có thể không hiệu quả với bạn. Tôi chia sẻ nó để cho thấy một chút về hành trình lang thang của chính tôi qua vùng đất mù sương của cuộc đời, và cách tôi xây dựng cơ chế tự hiểu mình đầy cá tính của riêng tôi. Tôi để bạn tự phát triển những cơ chế của riêng mình để điều hướng trong sương mù.
Một chiếc la bàn trong sương mù
Tôi muốn bạn hình dung ra một chiếc la bàn mà bạn mang theo khi di chuyển qua màn sương. Chỉ có điều thay vì các hướng bắc-đông-nam-tây thông thường trên la bàn, bạn có một thấu kính được đóng khung bởi các yếu tố của con nhím (hedgehog). Câu trả lời nền tảng cho "Điều gì ở phía bên kia màn sương?" về cơ bản cũng chính là câu trả lời từ nửa đầu cuốn sách này: khám phá và triển khai các mã hóa, lật ngược mũi tên của tiền bạc, và tập trung ngọn lửa bên trong. Khi bạn lang thang trong sương mù, bạn dùng chiếc la bàn khi thực hiện một chuỗi bước lặp hướng tới việc cả ba yếu tố hòa quyện thành Một Điều Lớn Lao.
Và đó là một cụm từ then chốt: "những bước lặp."
Những người trong nghiên cứu này làm tôi ngạc nhiên bởi mức độ mà cuộc đời họ thường không được hoạch định. Cuộc đời họ mang tính hữu cơ, cởi mở, lặp đi lặp lại, thích nghi. Họ giống như những nhà thám hiểm dấn thân vào một vùng lãnh thổ rộng lớn chưa được vẽ bản đồ, tạo ra những khám phá và thích nghi với bất cứ điều gì họ gặp trên đường. Lọc qua hàng chục ngàn tài liệu về những người trong nghiên cứu này, tôi liên tục bị ấn tượng bởi việc cuộc đời họ đi theo những con đường và kết thúc ở những nơi mà họ chưa bao giờ ngờ tới. Con đường thoát khỏi sương mù nằm ở một chuỗi bước nhỏ, một cách tiếp cận mang tính lặp đi lặp lại cao, thường không được hoạch định, mà tôi gọi là bước đơn hình (simplex stepping) qua cuộc đời. Và giờ chúng ta hãy chuyển sang ý tưởng về bước đơn hình này.
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Bước đơn hình
Làm thế nào những người trong nghiên cứu này vượt qua sương mù khi họ không thể nhìn rõ? Một phần lớn câu trả lời nằm ở bước đơn hình, thực hiện một chuỗi lặp đi lặp lại những "bước tốt nhất tiếp theo" cho đến khi sương mù tan đi.
Thuật ngữ "bước đơn hình" lấy cảm hứng từ một khái niệm của một giáo sư trong trường đại học của tôi tên là George Dantzig. Nó gây ấn tượng mạnh với tôi khi lần đầu tôi biết về nó trong một khóa học khoa học toán học. Điều thu hút sự chú ý của tôi không phải là cơ chế toán học, mà là vẻ đẹp thanh thoát thuần túy trong hiểu biết nền tảng của Dantzig và những gì tôi thấy là hàm ý triết học của nó.
Hãy xem xét thách thức sau: Bạn muốn tìm một kết quả tối ưu cho một vấn đề phức tạp khổng lồ có nhiều biến số; hơn nữa, mỗi biến số có nhiều giá trị khả dĩ. Một cách tiếp cận có thể là tính toán mọi hoán vị khả dĩ của tổ hợp các giá trị rồi chọn kết quả tốt nhất. Nhưng giả sử có quá nhiều khả năng đến mức ngay cả máy tính mạnh nhất cũng không thể xử lý hết. Làm sao bạn có thể tìm ra một kết quả tối ưu? Dantzig đã chứng minh rằng có thể di chuyển theo một chuỗi lặp đi lặp lại những bước nhỏ để dẫn bạn đến một kết quả tối ưu mà không cần bao giờ tính toán toàn bộ tập hợp các khả năng. Cách tiếp cận của ông tỏ ra đáng tin cậy, và nó đã cách mạng hóa lĩnh vực tối ưu hóa. Ông gọi nó là "thuật toán đơn hình (simplex algorithm)."
Tôi cứ mãi nghĩ về thuật toán đơn hình trong khi nghiên cứu cuộc đời của những người trong nghiên cứu này, nhận thấy một mô thức lặp lại của việc người ta lặp đi lặp lại theo một chuỗi bước nhỏ khi lạc lối trong sương mù. Họ không thể vượt lên trên sương mù để nhìn thấy toàn bộ địa hình của các khả năng và vạch ra con đường trực tiếp nhất đến đích tốt nhất. Về cơ bản họ phải bước đơn hình qua màn sương.
Hãy tưởng tượng bạn đang cố tìm đường đến một đích đến, nhưng bạn không biết đích đến đó là gì. Hãy tưởng tượng tất cả những gì bạn thấy chỉ là một vòng tròn nhỏ 360 độ quanh mình, và bạn không thể thấy những bước khả dĩ vượt ra ngoài vòng tròn đó. Vậy nên bạn chỉ đơn giản thực hiện bước trông có vẻ tốt nhất tiếp theo trong vòng tròn nhỏ đó. Rồi bạn thiết lập lại và nhìn quanh vòng tròn nhỏ 360 độ tầm nhìn từ vị trí mới của mình, và tự hỏi: "Được rồi, giờ đứng ở đây, bước tốt nhất tiếp theo trông như thế nào?" Bạn thực hiện bước tiếp theo đó. Rồi bạn thiết lập lại và thực hiện bước tiếp theo. Kể cả khi một bước tỏ ra không đặc biệt hữu ích, hay thậm chí giống như một sai lầm nhỏ mà bạn cần đảo ngược, bạn chỉ đơn giản điều chỉnh lại và hỏi: "Được rồi, vậy giờ bước tốt nhất tiếp theo trông như thế nào?" Bạn cứ tiếp tục bước-tiếp-theo, hết bước này đến bước khác, cho đến khi bạn đến được một đích đến. Giờ giả sử, mà không bao giờ biết tất cả những bước chưa thực hiện khác có thể đã đưa bạn đến đâu, bạn cảm thấy tự tin rằng mình đã đến được một đích đến tuyệt vời. Đó chính là bản chất của việc bước đơn hình qua màn sương của cuộc đời.
Để minh họa sinh động cho bước đi đơn hình (simplex stepping), chúng ta hãy đến với câu chuyện của Katharine Graham.
Katharine Graham: Bước đi đơn hình vào vai trò lãnh đạo
Katharine Graham chưa bao giờ lên kế hoạch hay mong đợi trở thành một CEO. Cha cô đã giao phó vai trò lãnh đạo Công ty Washington Post cho chồng cô, Philip Graham, trong khi cô dồn hết tâm sức vào vai trò người vợ ủng hộ chồng. Nhưng khi cô mất chồng vì căn bệnh trầm cảm hưng cảm (manic depression), căn bệnh cuối cùng dẫn đến việc ông tự kết liễu đời mình, cuộc đời Katharine Graham vỡ tan thành từng mảnh. Nhìn về một hướng là 46 năm đầu đời của cô, phần lớn xoay quanh việc làm một người con gái, người vợ và người mẹ hiếu thảo. Nhìn về hướng kia là những thập kỷ phía trước sẽ được định nghĩa bởi... à thì, chính xác là bởi cái gì đây?
Và Katharine Graham đã thực sự bước qua vách đá, lao vào màn sương mù mịt.
Tôi không thể nào mô tả được những đường nét nỗi đau của cô ấy hay bằng chính cô ấy đã làm trong cuốn hồi ký của mình, Personal History (không cần bàn cãi, đây là cuốn hồi ký của một CEO hay nhất mà tôi từng đọc), nhưng có một chi tiết sống động cứ đọng mãi trong tôi: Trong một thời gian, cô ấy thậm chí không thể nhìn vào bất cứ thứ gì có chữ viết tay của Phil. Và hòa lẫn trong màn sương đau buồn, Graham cũng vật lộn trong màn sương mù mịt của sự không chắc chắn về việc phải làm gì với công ty và làm như thế nào. Khi bệnh tình của Phil trở nặng hơn trong năm cuối đời ông, Graham đã bắt đầu lo lắng về những gì sẽ xảy ra nếu cô mất Phil, dù là vì một người phụ nữ khác, ly hôn, bị đưa vào viện tâm thần, hay tệ hơn nữa. Không chỉ lo cho bản thân, mà còn lo cho công ty của gia đình cô. Khi một người bạn thân nói với cô rằng cô (Graham) có thể điều hành công ty nếu mọi chuyện đến nước đó, Graham đáp lại: "Tôi ư? Không thể nào. Tôi không thể làm được đâu. Bạn không biết nó khó khăn và phức tạp đến mức nào đâu. Không đời nào tôi làm được."
Nhưng rồi điều tồi tệ nhất đã xảy đến, và Graham phải đối mặt với câu hỏi vô cùng thực tế: Cô nên làm gì đây?
Đứng tại điểm vỡ, cô nhìn thấy ba lựa chọn: (1) bán công ty, (2) tìm một nhà quản lý chuyên nghiệp để điều hành nó, hoặc (3) bắt đầu tìm hiểu về công ty mà không làm gì quá lớn lao. Cô dứt khoát gạt bỏ ý tưởng bán công ty; không cần phải đưa ra một quyết định lớn lao và không thể đảo ngược ngay từ đầu. Cô cũng gạt bỏ ý tưởng thuê người khác điều hành công ty, né tránh thêm một quyết định có thể rất lớn khác, tuy không phải không thể đảo ngược nhưng có thể tốn kém nếu cô chọn sai. Vậy nên, cô chọn phương án thứ ba, một bước đi nhỏ: "Tôi nghĩ, à, điều thông minh duy nhất là cố gắng tìm hiểu mọi thứ xoay quanh vấn đề gì, để nếu tôi buộc phải đưa ra quyết định cuối cùng thì ít nhất tôi cũng biết chuyện gì đang diễn ra."
Trong các cuộc phỏng vấn và trong chính các bài viết của mình, Graham luôn kiên định xóa bỏ quan niệm rằng cô đã thực hiện một bước nhảy vọt khổng lồ vào vai trò lãnh đạo, kiểu như Siêu nhân nữ tung chiếc áo khoác ra để lộ bộ trang phục siêu anh hùng bên trong có in dòng chữ "CEO" to tướng. Thay vào đó, hình ảnh hiện lên trong đầu tôi giống như việc nhắm mắt lại và bước xuống khỏi lề đường. Rồi nhận ra mình vẫn đứng vững, có phần ngạc nhiên với chính mình, Graham bước thêm một bước nữa. Cảm thấy vững vàng hơn một chút, cô bước thêm một bước, rồi một bước nữa, rồi cứ thế từng bước một, không chắc mình đang đi đâu, nhưng cứ bước những bước nhỏ hết sức có thể. Viết về giai đoạn này trong hồi ký, Graham rải khắp văn bản những cụm từ như "đặt từng bước chân trước bước chân kia", "bước đi hợp lý duy nhất", "dần dần tôi sắp xếp mọi thứ vào đúng chỗ", "không còn gì để làm ngoài việc dò dẫm từng bước", "một quá trình gặm nhấm dần dần quanh các cạnh", v.v. Khi thực hiện những bước đi đơn hình đầu tiên đó, Graham hy vọng giữ được công ty đủ vững vàng (và ngăn chặn mọi thảm họa) cho đến khi một hoặc nhiều người con của cô có thể sẵn sàng tiếp nhận vai trò lãnh đạo.
Nhưng rồi một điều gì đó khá kỳ diệu và bất ngờ bắt đầu xảy ra. Cô nhận ra mình đang đem lòng yêu công việc này. "Thật ngạc nhiên, tôi nhận ra mình thực sự yêu nó," Graham nói. "Tôi yêu những vấn đề của quản lý và kinh doanh, chúng mê hoặc tôi." Cô bắt đầu dần chuyển từ sự e dè lo lắng sang tràn đầy năng lượng vui tươi hơn khi làm việc, đến mức cô dần xem công việc của mình gần như thiết yếu cho sự tồn tại của bản thân như thức ăn và nước uống. Và tình yêu thuần khiết dành cho vai trò này đã truyền cảm hứng cho những người xung quanh cô. "Điều khiến tôi thực sự say mê Katharine Graham chính là sự phấn khích và nhiệt huyết của cô ấy," vị biên tập viên lâu năm Ben Bradlee nhớ lại. "Cô ấy yêu tất cả mọi thứ. Một khi vượt qua được cảm giác lo lắng, ngừng nghĩ rằng mình sẽ đẩy Post và Newsweek đến bờ vực phá sản, cô ấy có một sự nhiệt huyết tuyệt vời vô cùng lan tỏa."
Cô cũng bắt đầu khám phá ra rằng mình có thể làm tốt công việc này, thực sự rất tốt. Vách đá bi thảm đã hất tung mọi thứ sang một bên, và một tập hợp mã hóa lớn lao tươi sáng bước vào khung hình. Katharine Graham không biết điều đó vào lúc ấy, nhưng khi cô thực hiện bước nhỏ đầu tiên bước xuống khỏi lề đường, cô đã bắt đầu một hành trình để trở thành không chỉ một người giữ chỗ tạm thời mà là một trong những nhà lãnh đạo doanh nghiệp vĩ đại nhất của thế kỷ 20.
Điều đó diễn ra từng bước một. Nhiều bước đi đầu tiên của cô không phải về cái gì mà là về ai. Giả sử bạn bị ném vào một vai trò lãnh đạo mà bạn cảm thấy mình chưa sẵn sàng, và trong đó bạn thấy mình lạc lối trong màn sương mù mịt mà không có một tầm nhìn rõ ràng về việc phải làm gì hay dẫn dắt công ty đi đâu. Bạn nên thực hiện những bước nào? Graham đã làm điều mà nhiều nhà lãnh đạo vĩ đại làm; cô thực hành nguyên tắc "Ai trước tiên" (First Who): Trước tiên hãy đưa đúng người lên xe buýt, rồi sau đó mới tính xem sẽ lái xe buýt đi đâu. Nếu bạn không biết con đường phía trước có gì, cách tốt nhất là có bên cạnh những người có thể thích nghi và thể hiện xuất sắc bất kể thách thức và cơ hội nào xuất hiện trên đường. Từng bước một, từng người một, từng lần tuyển dụng một, từng chỗ ngồi một, Graham dần dần tập hợp được một xe buýt đầy những người phù hợp quanh mình.
Một bước đi liên quan đến việc đưa Ben Bradlee từ Newsweek (công ty cũng sở hữu tờ này) sang The Washington Post. Graham và Bradlee đã tạo nên một mối quan hệ hợp tác làm việc dựa trên sự tin tưởng và tôn trọng lẫn nhau, điều này sẽ chứng tỏ là không thể thiếu trong những sự kiện báo chí hoành tráng (và đáng sợ tột độ) như Hồ sơ Lầu Năm Góc (Pentagon Papers) và Watergate. Tất nhiên, Graham không hề biết những sự kiện đó đang chờ đợi mình trong tương lai. Đâu phải cô nói: "Tốt hơn là mình nên đưa Ben Bradlee về đây; mình sẽ cần anh ấy khi vụ Watergate xảy ra." Cô chỉ thực hiện bước đi tiếp theo mà mình thấy là đúng, đưa Bradlee vào vai trò phó tổng biên tập tại The Washington Post.
Graham dần dần tăng cường tham gia vào các quyết định kinh doanh. Cô vẫn chưa hoàn toàn xua tan màn sương để nhìn nhận mình là CEO thực sự của công ty với một tầm nhìn mạnh mẽ cho tương lai của nó. Nhưng từng bước một, cô đang học cách lãnh đạo và làm cho công ty mạnh mẽ hơn cho khi những quyết định lớn ập đến.
Và những quyết định lớn đã ập đến.
Bảy năm kể từ khi bắt đầu hành trình lãnh đạo, Graham phải đối mặt với một bước đi giống như nhảy ra khỏi máy bay hơn là bước xuống khỏi lề đường. Đội ngũ biên tập của cô có được một bản sao của Hồ sơ Lầu Năm Góc, một tập tài liệu tiết lộ về sự can dự của Hoa Kỳ vào Đông Nam Á, bao gồm cả Chiến tranh Việt Nam. Câu hỏi đặt ra: The Washington Post có nên công bố Hồ sơ Lầu Năm Góc không?
Trong nội bộ công ty, một cuộc tranh luận gay gắt đã nổ ra. Một bên, các cố vấn pháp lý thận trọng lập luận rằng việc công bố các tài liệu này có nguy cơ bị trả đũa trước tòa. The New York Times đã bị lệnh cấm công bố Hồ sơ Lầu Năm Góc, nên The Washington Post có thể bị xem là công bố bất chấp luật pháp và tòa án. Và điều đó, đến lượt nó, có thể gây nguy hiểm cho đợt phát hành cổ phiếu ra công chúng đang chờ xử lý của công ty. Một bên khác, các phóng viên và biên tập viên của Graham thúc đẩy mạnh mẽ việc công bố, một người thẳng thắn lập luận rằng "cách duy nhất để khẳng định quyền công bố là công bố." Đội ngũ biên tập sẽ "coi đó là một thảm họa" nếu The Washington Post không công bố.
Nhưng ở một tầm nhìn rộng lớn hơn, khoảnh khắc này Graham đang đối mặt với một câu hỏi còn lớn hơn nữa: Tầm nhìn của chúng ta cho tờ báo này là gì, chúng ta muốn trở thành gì? Chúng ta muốn trở thành một tờ báo địa phương thành công, hay muốn trở thành một trong những cơ sở báo chí vĩ đại trên thế giới, được nhắc đến thường xuyên cùng hơi thở với The New York Times? Suốt bảy năm, Graham đã bước từng bước đơn giản (simplex) xuyên qua màn sương và dần dần đạt đến một điểm sáng tỏ đến xuyên thấu, tất cả hội tụ lại trong khoảnh khắc quyết định chói lòa đó.
Đó thực sự là một khoảnh khắc kịch tính. Khi các biên tập viên và chủ tịch hội đồng quản trị của bà tập hợp cho một cuộc gọi hội nghị buổi tối, Graham tham gia từ nhà mình. Bà nghe cả hai phía của cuộc tranh luận. Cuối cùng, bà hỏi chủ tịch hội đồng quản trị, người mà bà vô cùng kính trọng, xin lời khuyên của ông. "Tôi đoán là tôi sẽ không [xuất bản]," cuối cùng ông nói. Graham để ý rằng ông không nói thẳng Không! Ông cũng không phóng đại thêm các rủi ro. "Tôi đoán là tôi sẽ không" để lại một chút khoảng trống cho quyết định cuối cùng và Graham dừng lại để cân nhắc. Rồi, trong một tràng từ ngữ tuôn ra ở khoảnh khắc quyết định đi hay không đi đỉnh điểm, Graham nói: "Tiến hành đi, tiến hành đi, tiến hành đi. Đi thôi. Hãy xuất bản."
Và với điều đó, theo cách tôi đọc, Katharine Graham đã bước ra khỏi màn sương với sự sáng tỏ tuyệt đối rằng The Washington Post sẽ không chấp nhận chỉ là một tờ báo khu vực tốt, mà sẽ trở thành một tờ báo quốc gia thực sự vĩ đại. Quyết định này cũng đánh dấu một bước tiến lớn trong việc Graham trở thành một trong những CEO vĩ đại nhất mọi thời đại. Bà đã cho thấy rằng ngay cả khi bà có một cốt lõi khiêm nhường sâu sắc, và ngay cả khi bà sống với nỗi sợ hãi và lo âu, bà vẫn có thể lãnh đạo với quyết tâm mãnh liệt tuyệt đối.
Rồi chỉ một năm sau đó, sau khi Tòa án Tối cao đã phán quyết ủng hộ The Washington Post trong vụ Pentagon Papers, Watergate bắt đầu. "Watergate" là một từ bao quát rộng, ám chỉ một loạt các vụ bê bối liên quan đến các vụ đột nhập được dàn dựng bởi những người trong hoặc có liên hệ với Nhà Trắng của Nixon. Từ "Watergate" bắt nguồn từ vụ đột nhập nổi tiếng nhất, tại trụ sở Ủy ban Quốc gia Đảng Dân chủ, nằm trong khu phức hợp văn phòng Watergate ở Washington, D.C. Watergate đạt đỉnh điểm bằng việc Tổng thống Nixon từ chức.
Thú vị thay, Graham sau này mô tả giai đoạn Watergate đang diễn ra không phải như một cú lao mình xuống mà giống như lội vào một dòng suối, càng bước càng sâu hơn. Một câu chuyện dẫn đến một câu chuyện khác, rồi lại dẫn đến một câu chuyện khác nữa, khi các phóng viên của bà là Bob Woodward và Carl Bernstein bóc từng lớp hành một, tiến ngày càng gần đến Phòng Bầu dục. (Cuốn sách và bộ phim sau đó All the President's Men kể câu chuyện từ góc nhìn của các phóng viên.) Và mặc dù giai đoạn Watergate này thiếu khoảnh khắc quyết định kịch tính duy nhất như vụ Pentagon Papers, Graham vẫn phải đối mặt với câu hỏi về việc hậu thuẫn đội ngũ báo chí của mình qua một cuộc phiêu lưu gian nan.
Đến thời điểm này, Graham đã thấy mình hoàn toàn ở trong khung vai trò người lãnh đạo The Washington Post Company, được dẫn dắt bởi cam kết không lay chuyển của bà trong việc nâng The Washington Post lên những tầm cao nhất của thành công báo chí. Bob Woodward, 29 tuổi, đã trải qua một khoảnh khắc xúc tác khi Graham mời ông ăn trưa cùng bà khoảng bảy tháng sau khi theo đuổi câu chuyện Watergate. Bà dồn dập hỏi Woodward đủ câu, rõ ràng là lo lắng. The Washington Post đang đi đầu, đó là điều tốt, nhưng dường như không ai khác đang đánh hơi được câu chuyện, điều đó khiến bà thẳng thắn thốt lên với các biên tập viên của mình: "Nếu đây là một câu chuyện tuyệt vời đến vậy, thì quái quỷ ở đâu là những tờ báo khác?" Trong bữa trưa với Woodward, bà thúc ép ông về việc liệu cuối cùng ông và Carl Bernstein có đạt được sự thật có thể xuất bản về Watergate hay không. Woodward nói lấp lửng. Văn hóa giữ bí mật mãnh liệt của Nixon khiến công việc đào sâu đến tận cùng của Watergate trở nên cực kỳ khó khăn. Woodward thừa nhận rằng ông không tự tin rằng họ sẽ có thể có được toàn bộ câu chuyện.
"Không bao giờ?" Graham phản ứng. "Đừng nói với tôi là không bao giờ."
Woodward sau này mô tả khoảnh khắc này giống như một mũi Adrenalin, thể hiện sự ủng hộ và quyết tâm trọn vẹn của bà, nhưng cũng làm rõ tiêu chuẩn của bà: "Không bao giờ" là không thể chấp nhận được. "Vào khoảnh khắc đó bà đã đạt được cao độ quản lý hoàn hảo," Woodward nhớ lại. "Bà sẽ không can thiệp, cố gắng biên tập hay đoán lại, nhưng sau tất cả, bà muốn một màn trình diễn tốt hơn. Kỹ năng của bà là nâng cao chuẩn mực, nhẹ nhàng nhưng không ngừng nghỉ." Nâng cao chuẩn mực, nhẹ nhàng nhưng không ngừng nghỉ—đó mới là một mã hóa lãnh đạo mạnh mẽ.
Graham cũng nâng cao chuẩn mực cho chính mình một cách nhẹ nhàng nhưng không ngừng nghỉ. Khi tôi tìm hiểu về Katharine Graham qua chính lời của bà và lời của những người xung quanh bà, tôi bị ấn tượng bởi sự phát triển lãnh đạo liên tục của bà. Dù bà trở nên thành công đến đâu, bà vẫn duy trì tư duy học hỏi: Học trước; rồi lãnh đạo. Bà tiếp tục bước tới bằng cách quy tụ những người tuyệt vời quanh mình, học hỏi từ họ, rồi áp dụng những gì bà học được để đưa ra những quyết định tốt hơn. The Washington Post Company và danh tiếng báo chí của nó ngày càng có đà, điều đó thu hút thêm nhiều người tuyệt vời hơn, điều đó tạo ra thành công còn lớn hơn nữa, rồi lại thu hút thêm nhiều người tuyệt vời hơn nữa, tích lũy đà bánh đà (flywheel) xoay từng vòng một trong một vòng lặp củng cố khổng lồ của thành công kinh doanh và báo chí.
Tất cả điều này thu hút sự chú ý của một nhà đầu tư (khi đó) tương đối ít được biết đến từ Omaha tên là Warren Buffett, người bắt đầu mua cổ phiếu của The Washington Post Company. Các cố vấn kinh doanh nêu lên lo ngại (Hãy cẩn thận, ông ta có thể có ý thù địch!), nhưng Graham đọc về Buffett, gặp ông, và tự rút ra kết luận của riêng mình. Khi Graham tìm hiểu về Buffett, bà nhận ra rằng ông không phải là mối đe dọa, mà là một cơ hội khổng lồ. Nhận ra thiên tài trí tuệ của ông, và phát triển nhờ tình yêu dạy học của Buffett, bà tận dụng cơ hội để biến Warren Buffett thành người cố vấn của mình. Về cơ bản bà đã đi học trường kinh doanh với Warren Buffett là giáo sư riêng của bà.
Bà học từ Buffett từng bước một, tích lũy dần dần để xây dựng nền tảng về năng lực quản lý và tài chính. Buffett sẽ xuất hiện tại các cuộc họp hội đồng quản trị với những chồng báo cáo thường niên từ nhiều công ty khác nhau, giao cho Graham bài tập về nhà là đọc chúng và xây dựng sự nhạy bén kinh doanh của bà. Graham siêng năng làm bài tập về nhà, rồi bà và Buffett sẽ ngồi xuống thảo luận và rút ra những hiểu biết về các thành phần tạo nên hiệu suất kinh doanh. Rồi, tại cuộc họp hội đồng quản trị tiếp theo, Buffett lại thả một chồng báo cáo thường niên khác vào lòng Graham, và họ lại lặp lại quá trình đó. Từng bước một, Graham xây dựng nền tảng về năng lực tài chính và sự xuất sắc trong quản lý dưới sự dạy dỗ của người cố vấn. Hãy nhớ rằng, bà đã làm điều này từ rất lâu trước khi Buffett trở nên nổi tiếng với thế giới với danh hiệu Nhà tiên tri xứ Omaha. Bà chỉ đơn giản làm theo chế độ vận hành đã được mã hóa của mình là quy tụ những người phù hợp quanh mình, học hỏi từ họ, rồi triển khai những gì học được để tạo hiệu quả lớn.
Rồi, vào năm thứ 13 sau khi bước ra khỏi lề đường, Graham dẫn dắt công ty qua một trong những giai đoạn khó khăn nhất của nó, khi một cuộc đình công của công nhân in báo làm ngừng các máy in. Không chỉ bằng cách tắt điện, mà còn bằng cách phá hoại các hoạt động in ấn, làm hỏng toàn bộ 72 đơn vị máy in đến mức The Washington Post thậm chí không thể sản xuất một tờ báo tại chỗ. Để tờ báo được xuất bản trong suốt cuộc đình công, bà đã bật đèn xanh cho một kế hoạch hạ cánh trực thăng trên nóc tòa nhà để vận chuyển các bản kẽm in (printing plates) đến các tờ báo khu vực khác đã đồng ý in. The Washington Post chỉ bỏ lỡ đúng một ngày duy nhất không có báo in.
Graham có sự sáng tỏ kiên định rằng bà mang trách nhiệm đảm bảo sự tồn tại lâu dài của công ty, không chỉ vì các cổ đông, mà còn vì vô số người có sinh kế từ việc làm tại công ty và vì sự nghiệp báo chí. Graham ủng hộ quyền của công đoàn, bao gồm quyền đình công, và bà đã đạt được thỏa thuận với các công đoàn khác đang đình công cùng với công nhân in. "Nhưng," bà viết sau này, "tôi không tin vào quyền phá hoại, gây sợ hãi, hủy diệt và hành hung." Những người đình công quá khích hơn đe dọa các doanh nghiệp quảng cáo trên The Washington Post, không chỉ bằng cách tuần hành bên ngoài mặt tiền cửa hàng, mà còn bằng cách xâm nhập để đe dọa bên trong các cửa hàng, thậm chí theo Graham, đi xa đến mức giết cá trong bể cá của một cửa hàng bằng cách đổ dầu vào nước. Trong một khoảnh khắc đau đớn cá nhân, một ngày nọ Graham nhìn ra cửa sổ và thấy một tấm biển với những chữ cái lớn gào lên thông điệp "Phil bắn nhầm Graham rồi," gợi lại một cách đau đớn vụ tự tử của người chồng quá cố của bà.
Graham mô tả nỗi lo âu mà bà mang theo trong những tháng này giống như đang mang thai một hòn đá. Nhưng dù bà muốn thoát khỏi nỗi lo âu đến đâu, và dù một số cố vấn thân cận khuyến khích bà đầu hàng, Graham sẽ không thất bại với điều bà coi là trách nhiệm của mình. Các cuộc đàm phán đi vào bế tắc, Graham giữ vững lập trường rằng bà sẽ không đồng ý với những yêu cầu sẽ làm suy yếu sự tồn tại lâu dài của công ty và những người công nhân in tin rằng cuối cùng Graham sẽ sụp đổ (như công ty đã làm trong quá khứ). Khi những người công nhân in từ chối đề nghị cuối cùng, tờ báo bắt đầu thuê người thay thế. Sau 139 ngày—điều mà Ben Bradlee mô tả là "năm tháng dài nhất trong tất cả cuộc đời chúng tôi"—cuộc đình công kết thúc và việc in ấn trở lại công suất đầy đủ. Katharine Graham đã dẫn dắt công ty vượt qua cơn bão.
Can đảm, như người ta nói, không phải là sự vắng mặt của nỗi sợ hãi mà là khả năng hành động khi có nỗi sợ hãi hiện diện. Katharine Graham đã sống và lãnh đạo với nỗi sợ hãi và lo âu sẽ không bao giờ nguôi ngoai hoàn toàn, dù bà có thể thành công, hay quyền lực, hay nổi tiếng, hay giàu có đến đâu hoặc sẽ trở nên như thế nào. Warren Buffett mô tả bà là người tiến bước với đầu gối run rẩy. Ben Bradlee kể rằng bà nói về việc lo lắng thức giấc ban đêm, "nhặt lông len khỏi chăn." Bà đã trả một khoản Thuế Căng thẳng và Vất vả (Stress and Drudgery Tax) đắt đỏ, không chỉ trong việc lãnh đạo qua những giai đoạn kịch tính, mà còn trong việc gánh vác những nhiệm vụ thường nhật hơn của việc lãnh đạo hiệu quả như phát biểu. Ngay cả viễn cảnh phát biểu tại bữa tiệc lễ của nhân viên cũng sẽ loom lơ lửng trước đó nhiều ngày hoặc nhiều tuần, khiến bà tràn đầy nỗi khiếp sợ. Bản thân Graham đã truyền đạt một cách dồi dào sự giằng xé nội tâm của mình; một phép đếm nhanh qua cuốn hồi ký của bà cho ra một số biến thể của các từ chỉ nỗi sợ hãi hoặc lo âu (ví dụ, "khiếp sợ," "kinh hoàng," "lo âu," "lo lắng," "bồn chồn," "sợ hãi," "hồi hộp," "đau khổ") 289 lần liên quan đến chính bà. Dù vậy, bất chấp bản tính hay lo lắng của mình, Graham đã thể hiện ý chí không lay chuyển và sự kiên định mục đích khi đưa ra những quyết định không chỉ xác định liệu doanh nghiệp có tồn tại hay không mà còn liệu nó có trở thành một công ty vĩ đại hay không.
Hãy để ý rằng bà đã xây dựng lòng can đảm của mình từng bước một, quyết định này đến quyết định khác, hành động này đến hành động khác, kết quả này đến kết quả khác. "Tôi đã mắc vô số sai lầm không cần thiết và chết đi sống lại vì chúng," Graham kể về những ngày đầu lãnh đạo của mình. Chúng ta không biết điều gì sẽ xảy ra nếu Graham phải đối mặt với quyết định Pentagon Papers hay Watergate trong vài năm đầu tiên của mình, khi đang ở trong màn sương dày đặc nhất của nỗi đau buồn và sự tự nghi ngờ. Nhưng vào thời điểm bà đối mặt với những quyết định đó, bà đã bước từng bước đơn giản xuyên qua màn sương hơn bảy năm rồi, xây dựng cơ bắp ra quyết định của mình và bao quanh mình bằng những người phù hợp. Những mã hóa lãnh đạo xuất sắc của bà đã ở đó suốt thời gian qua, nhưng phải mất thời gian để những mã hóa đó khóa rõ ràng vào khung. Trong khi sự kiện vách đá xảy ra trong một khoảnh khắc tan vỡ, sự tiến hóa của Graham thành một CEO thực sự vĩ đại và quyết đoán lại diễn ra trên một độ dốc dần dần hơn.
Cuối cùng, Katharine Graham đã đạt được một kết quả ngoạn mục. Warren Buffett sau này đã tổng kết thành tích CEO của Graham: “Hồ sơ Lầu Năm Góc và Watergate là những cột mốc trong lịch sử báo chí sẽ còn được nhắc đến và nghiên cứu trong nhiều thế kỷ. Nhưng những thành công báo chí được ca ngợi này cũng đi kèm với thành công kinh doanh thầm lặng. Vào ngày 15 tháng 6 năm 1971, The Washington Post Company phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng ở mức 6,50 đô la một cổ phiếu (đã điều chỉnh cho lần chia tách 4-đổi-1 sau đó). Khi Kay rời ghế CEO vào ngày 9 tháng 5 năm 1991, giá là 222 đô la, mức tăng 3.315 phần trăm. Trong cùng thời kỳ, chỉ số Dow tăng từ 907 lên 2.971, mức tăng 227 phần trăm.” Giờ đây, sau khi đã nghiên cứu cuộc đời và khả năng lãnh đạo của Graham, đánh giá của riêng tôi là bà là một trong những ví dụ tuyệt vời nhất về một nhà lãnh đạo đã đưa một công ty từ tốt đến vĩ đại, với một số quyết định lãnh đạo kinh doanh gan dạ nhất mọi thời đại.
Vào gần cuối nhiệm kỳ CEO của mình, Graham đối mặt với một vách đá nhỏ: việc bà sắp nghỉ hưu và rời bỏ vai trò lãnh đạo đã chi phối nửa sau cuộc đời mình. Bà đã đối mặt với vách đá đó bằng một đoạn kết đẹp đến kinh ngạc, viết hồi ký của mình.
Thú vị thay, bà bắt đầu quá trình chuyển từ CEO sang nhà văn bằng những bước nhỏ, một lần nữa bước ra khỏi lề đường và đặt từng bước chân trước bước chân kia. Bà thực hiện bước đơn giản đầu tiên (của cái hóa ra là một dự án kéo dài 14 năm) vào khoảng 66 tuổi, gần tám năm trước khi rời bỏ vai trò CEO. Evelyn Small, người đã giúp Graham nghiên cứu cho cuốn sách, kể lại rằng Graham đã mời bà đến văn phòng để trò chuyện về một nhiệm vụ đặc biệt. Graham bắt đầu nói về ý tưởng viết hồi ký, nhưng lại chăm chăm vào việc bà không rõ liệu mình có thực sự nên làm điều đó không, đại loại như: Tôi không phải là nhà văn. Tôi không có nhật ký. Tôi không có trí nhớ hoàn hảo về các chi tiết và sự kiện. Tôi không biết bắt đầu từ đâu hay như thế nào. Bà tiếp tục nói về những băn khoăn của mình, lang thang bằng lời nói trong màn sương mù thường bao quanh các nhà văn khi mới bắt đầu sáng tạo một cuốn sách.
Graham bắt đầu xuyên qua màn sương bằng một bước nhỏ duy nhất. Bà yêu cầu Small đến nhà bà và xem qua một số hộp thư từ và giấy tờ chỉ để xem có gì ở đó. “Bà ấy bảo tôi đến xem thử,” Small sau này viết về cách Graham kết thúc cuộc gặp đầy sương mù đó, “rồi quay lại và tư vấn cho bà ấy.” Small tìm thấy “một kho báu lịch sử” trong những chiếc hộp đó, và bà thuyết phục Graham thực hiện thêm nhiều bước nữa. Họ bắt đầu phỏng vấn những người trong suốt cuộc đời Graham, rồi gỡ băng các cuộc phỏng vấn và sàng lọc các bản gỡ băng để tìm những viên ngọc quý. Khi Graham bắt gặp một viên đặc biệt hay, bà sẽ viết “nugget” bên cạnh phát hiện vàng đó. Họ làm điều này trong nhiều năm, cho đến khi tích lũy được một đống lớn những viên ngọc lấp lánh. Chỉ đến lúc đó—sau sáu năm sàng lọc tài liệu, thực hiện phỏng vấn, gỡ băng và tìm kiếm những viên ngọc—Graham mới đưa ra quyết định dứt khoát viết cuốn sách, cuốn sách sẽ mất thêm tám năm nữa để hoàn thành và xuất bản. Graham sẽ nhận giải Pulitzer cho cuốn sách của mình ở tuổi 80.
Một phương pháp đơn giản cho cuộc sống
Nhìn lại từ cuối câu chuyện, cuộc đời Katharine Graham cộng lại thành một kết quả tổng thể ấn tượng, gần như đáng nể về phạm vi và tầm vóc những gì bà đã đạt được. Nhưng nhìn về phía trước từ vách đá và nhìn vào màn sương, mọi thứ trông và cảm nhận khá khác biệt. Khi bắt đầu cuộc đời hậu vách đá, Graham không biết điều gì nằm ở phía bên kia màn sương. Bà không có đích đến rõ ràng, không có cảm giác định mệnh mãnh liệt, không có sự giác ngộ tức thời. Nếu ai đó hỏi bà, “Năm năm nữa bà muốn ở đâu?” tôi nghi ngờ rằng lúc đầu bà sẽ không có câu trả lời rõ ràng, ngoài việc chỉ không muốn làm hỏng mọi thứ và khiến công ty sụp đổ. Bà không biết không chỉ rằng mình sẽ trở thành một trong những CEO doanh nghiệp vĩ đại nhất mọi thời đại mà còn sẽ đưa ra một số quyết định can đảm nhất trong lịch sử kinh doanh và rồi đỉnh cao là cuốn hồi ký CEO hay nhất từng được viết. Tất cả những điều này nằm ở tương lai, và tương lai hoàn toàn bị che khuất bởi một màn sương dày đặc của đau buồn, tự nghi ngờ và nỗi sợ hãi thẳng thắn. Bà đã tự mình thoát ra khỏi màn sương và bước vào vùng trời quang đãng bằng cách bước từng bước đơn giản.
Qua nghiên cứu, chúng ta có thể rút ra một mô thức tổng quát hơn: Khi lạc lối trong màn sương, chỉ cần thực hiện bước có vẻ như là bước tốt nhất tiếp theo. Không phải một bước lớn, mà là một bước nhỏ. Rồi đánh giá lại và thực hiện một bước nhỏ nữa. Rồi đánh giá lại, và bước tiếp. Rồi đánh giá lại, bước tiếp, đánh giá lại, bước tiếp, đánh giá lại, bước tiếp. Tiếp tục di chuyển từng bước. Và một ngày nào đó, màn sương sẽ bắt đầu tan và hiệu ứng tích lũy của tất cả những bước đó sẽ trở nên rõ ràng.
Những cuộc đời trong nghiên cứu của chúng ta cho thấy công dụng to lớn của việc di chuyển bằng những bước nhỏ khi đang bối rối và không chắc chắn. Bạn không cần một kế hoạch. Bạn không cần một mục tiêu. Bạn không cần có câu trả lời cho việc sẽ làm gì với phần còn lại của cuộc đời mình. Bạn chỉ cần bắt đầu bước từng bước đơn giản. Bạn có thể đi được một quãng đường dài trước khi bạn biết mình đang đi đâu.
Bước từng bước đơn giản hiệu quả một phần vì nó cho phép bạn thực hiện những bước nhỏ, để bắt đầu di chuyển. Và chuyển động tạo ra năng lượng tiếp sức cho nhiều chuyển động hơn, một cảm giác về đà tiến ngay cả khi bạn chưa biết đà tiến đó đang đưa bạn đến đâu. Nếu bạn chỉ ngồi trong màn sương không làm gì và hy vọng màn sương sẽ tự tan, bạn có thể sẽ không bao giờ đến được bờ bên kia. Như Richard P. Carlton, cựu CEO của 3M, từng nói: Bạn thường đến được nơi mình đang đi bằng cách vấp ngã, nhưng bạn chỉ có thể vấp ngã nếu bạn đang di chuyển.
Katharine Graham minh họa một mô thức tương phản trong nghiên cứu: Trong khi những vách đá có thể xảy ra trong một biến cố kịch tính duy nhất hoặc một khoảnh khắc gây sốc duy nhất, thì việc đạt được sự rõ ràng kiểu nhím thường diễn ra như một sự thức tỉnh dần dần hơn. Một mặt, Graham có thể dễ dàng xác định thời điểm cuộc đời bà bị chia đôi; bà thậm chí còn cân nhắc đặt tựa hồi ký của mình là Hai cuộc đời riêng biệt, coi cuộc đời mình như hai cuộc đời bị chia cắt tại vách đá. Mặt khác, bằng chứng không cho thấy bất kỳ tia sáng chói lòa nào của sự giác ngộ khi Graham tìm thấy con nhím của mình. Đúng, Hồ sơ Lầu Năm Góc cho chúng ta một khoảnh khắc định hình, nhưng bằng chứng cho thấy Graham đã thoát ra khỏi màn sương bất định về vai trò của mình vào một thời điểm nào đó trước khoảnh khắc quyết định đó.
Vách đá có thể giống như bị đánh thức khỏi giấc ngủ sâu bởi tiếng chuông báo cháy chói tai. Đạt được sự rõ ràng và bước vào khung hình có thể giống như thức dậy mà không có đồng hồ báo thức; đến một lúc nào đó, bạn nhận thức được rằng mình đã chuyển từ ngủ sang thức, nhưng bạn chỉ nhận ra điều đó sau khi sự chuyển đổi từ ngủ sang thức đã xảy ra rồi. Hoặc hãy nghĩ về nó như việc đi bộ đường dài bắt đầu trong màn sương. Khi bạn lang thang, màn sương dần tan. Đến một khoảnh khắc, bạn nhận ra rằng mình đã đứng trong ánh nắng rực rỡ với tầm nhìn xa rộng rõ ràng. Bạn biết điều đó đã xảy ra (“Tôi đang đứng dưới ánh mặt trời!”) nhưng có thể không xác định được chính xác khoảnh khắc nó xảy ra.
Katharine Graham thể hiện một bản năng mạnh mẽ là không đưa ra những quyết định lớn không thể đảo ngược sớm sau vách đá, khi màn sương còn dày và tối. Bà không bán công ty (điều sẽ là một quyết định thảm họa và không thể đảo ngược). Bà không thuê người khác điều hành nó. Bà chỉ bắt đầu học hỏi và di chuyển bằng những bước đơn giản. Vào thời điểm bà phải đưa ra quyết định về Hồ sơ Lầu Năm Góc, bà đã nổi lên với sự rõ ràng rằng chính bà giữ trách nhiệm lãnh đạo với tư cách là giám đốc điều hành đầy đủ và thực sự của công ty, không ai khác ngoài bà. Katharine Graham đã nắm bắt theo bản năng rằng khi đang chìm sâu trong màn sương, tốt nhất là thực hiện một chuỗi bước nhỏ đơn giản lặp đi lặp lại, nếu điều kiện cho phép. Bà cũng hiểu rằng cuộc sống đôi khi đòi hỏi những quyết định trọng đại và những cam kết táo bạo, mặc dù tốt nhất là tránh những quyết định lớn không thể đảo ngược cho đến khi màn sương dày nhất đã tan.
Nghiên cứu này cho thấy rằng có những giai đoạn sương mù của cuộc đời và có những giai đoạn rõ ràng của cuộc đời. Trong những giai đoạn sương mù, chúng ta thấy bước từng bước đơn giản là một phương pháp định hướng có tính năng động cao. Trong những giai đoạn rõ ràng, chúng ta tiếp tục thấy bước từng bước đơn giản phát huy tác dụng, nhưng chúng ta cũng thấy nhiều quyết định lớn và cam kết cuộc đời hơn. Trong cả hai giai đoạn, chúng ta có hành động và chuyển động, không chỉ ngồi trong một căn phòng và suy ngẫm.
Bước từng bước đơn giản xuyên qua màn sương có thể dẫn đến một điểm rõ ràng đột phá—sự rõ ràng của con nhím, sự rõ ràng của mục đích, sự rõ ràng của phương hướng, và cuối cùng là sự rõ ràng can đảm để đưa ra những quyết định lớn. Và như với Katharine Graham, con đường khôn ngoan có lẽ nằm ở việc thực hiện những bước nhỏ đơn giản cho đến khi màn sương tan. Katharine Graham chưa bao giờ hoàn toàn dập tắt được sự hỗn loạn nội tâm của lo lắng và tự vấn, nhưng một khi bà đã thoát ra khỏi màn sương, bà nhận thấy mình hoàn toàn có khả năng đưa ra những lựa chọn trọng đại bất kể đầu gối bà có thể đang run rẩy đến mức nào.
Georgia Frontiere: Dọn sương trước trước vách đá
Bây giờ chúng ta hãy chuyển sang người bạn đồng hành theo cặp ghép trong nghiên cứu của Katharine Graham, Georgia Frontiere, người có trường hợp đưa ra manh mối về cách có thể tăng tốc việc vượt qua màn sương sau một vách đá.
Khi chồng của Georgia Frontiere, Carroll Rosenbloom, chết đuối khi đang bơi ở biển, Frontiere thừa hưởng quyền sở hữu kiểm soát một doanh nghiệp lớn, đội bóng NFL Los Angeles Rams. Giống như Katharine Graham, Frontiere lần đầu tiên trong đời bước vào một vai trò lãnh đạo doanh nghiệp quan trọng. Giống như Graham, bà chọn giữ lại công ty thay vì bán nó, và bà từ chối ý tưởng thuê người khác lãnh đạo nó. "Tôi dự định sẽ hoạt động 24 giờ mỗi ngày [điều hành đội Rams]," bà nói trước mùa giải đầu tiên của mình. Giống như Graham, bà chọn bước tiếp trong khi vẫn đang đau buồn. "Tôi không thể ngủ quá bốn tiếng một đêm," bà than thở. "Não tôi cứ tua lại bãi biển ở Florida nơi anh ấy chết đuối." Giống như Graham, bà phải lòng công việc và đắm chìm trong đó, nhận xét: "Tôi không thể đi đâu mà không nghĩ về đội bóng." Giống như Graham, bà cảm thấy được truyền cảm hứng bởi mục tiêu lớn lao hơn của doanh nghiệp, vượt ra ngoài việc chỉ là một công việc kinh doanh. Trong trường hợp của Graham, mục tiêu cao cả hơn của công ty liên quan đến vai trò của báo chí; trong trường hợp của Frontiere, mục tiêu cao cả hơn của công ty là tất cả về chiến thắng, và Georgia Frontiere tuyệt đối muốn chiến thắng. "Tôi không quan tâm đến những lời chỉ trích," bà nói. "Tất cả những gì tôi quan tâm là chiến thắng." Và Frontiere, giống như Graham, có một quyết tâm mãnh liệt phải làm bất cứ điều gì cần thiết để doanh nghiệp thành công. "Tôi cố gắng tử tế với mọi người tôi giao tiếp," bà nói, "nhưng sự tử tế không nên bị nhầm lẫn với sự yếu đuối."
Tuy nhiên, hoàn cảnh của Frontiere ở bờ vực khác với hoàn cảnh của Graham ở một điểm quan trọng. Trong khi Katharine Graham chưa bao giờ cho rằng cuối cùng mình sẽ điều hành công ty, Georgia Frontiere có trải nghiệm trước bờ vực khá khác biệt. Trong trường hợp của Frontiere, chồng bà đã chuẩn bị cho bà việc điều hành đội Rams nhiều năm trước bờ vực. Ông dạy bà về kinh doanh. Ông dạy bà về bóng bầu dục. Ông dạy bà về lãnh đạo. Ông dạy bà rằng không sao khi có tinh thần cạnh tranh mãnh liệt và ám ảnh với chiến thắng. Bà đi cùng ông đến các trận đấu. Bà đến thăm văn phòng đội bóng để xem công việc kinh doanh vận hành thế nào. Và bà phải lòng bóng bầu dục. "Tôi biết Carroll đã nghĩ gì và làm gì trong 20 năm qua, và tại sao ông ấy làm vậy," bà giải thích. Vì Georgia trẻ hơn Carroll hai thập kỷ, cả hai đều biết rằng bà có khả năng sẽ sống lâu hơn ông để trở thành chủ sở hữu chính của đội Rams. "Tôi luôn biết rằng một ngày nào đó tôi sẽ sở hữu đội bóng," Frontiere nói. "Ông ấy đã khắc sâu bóng bầu dục vào tôi đến mức, cho tôi quá nhiều chỉ dẫn, đến nỗi tôi hoàn toàn sẵn sàng trở thành chủ sở hữu. Tôi chỉ không sẵn sàng cho cách ông ấy ra đi."
Trong nét phác thảo cơ bản của cặp đôi này, Graham và Frontiere giống nhau, cả hai đều thừa hưởng quyền sở hữu và nhận trách nhiệm lãnh đạo các doanh nghiệp nổi bật vào thời điểm gần như không có phụ nữ nào nắm giữ vai trò tương tự. Nhưng Frontiere, không giống Graham, đã có nhiều năm để làm quen với ý tưởng sở hữu và lãnh đạo đội Rams. Khi Frontiere thức dậy vào một buổi sáng thứ Ba ở tuổi 51, một mình không có Carroll, bà đã bước từng bước đơn giản dưới sự dẫn dắt của Carroll trong nhiều năm trước bờ vực.
Đặt Graham và Frontiere cạnh nhau đã kết tinh một quan sát về bờ vực và sương mù: Trong một số tình huống, có thể "làm trong" một phần sương mù bằng cách bước từng bước đơn giản trước một bờ vực, nếu bạn có thể nhìn thấy bờ vực đang đến. Và điều đó, đến lượt nó, có thể cho phép bạn tăng tốc xuyên qua sương mù sau bờ vực.
Nhìn khắp toàn bộ nghiên cứu, chúng ta có thể thấy một loạt các mức độ nhận thức về một bờ vực sắp đến. Ở một đầu của dải liên tục, chẳng hạn như Michael J. Fox và Maurice White nhận chẩn đoán Parkinson, bờ vực đến như một cú sốc bất ngờ. Trong các trường hợp khác, người ta có thể thấy khả năng bờ vực xảy ra ngày càng tăng trước khi nó thực sự xảy ra, nhưng vẫn còn nhiều bất định về việc liệu bờ vực có thực sự xảy ra hay không. Ví dụ, Alice Paul và Lucy Burns có thể cảm nhận được khả năng ngày càng tăng rằng bờ vực thành công của việc giành được Tu chính án thứ 19 sẽ xảy ra, nhưng họ không biết chắc chắn nó sẽ xảy ra cho đến khi Tennessee bỏ phiếu phê chuẩn. Cũng có những trường hợp người ta biết chắc chắn rằng bờ vực cuối cùng sẽ xảy ra, nhưng có nhiều bất định về thời điểm chính xác và/hoặc hình thức của bờ vực, chẳng hạn như sự kết thúc của một sự nghiệp thể thao.
Một số người trong nghiên cứu của chúng tôi có thể nhìn thấy một bờ vực đang đến đã sử dụng cái mà tôi nghĩ là chiến lược "tái phân bổ điểm". Trong cách tiếp cận này, bạn dần dần chuyển trọng tâm cuộc sống từ 100 điểm theo một hướng sang dành nhiều điểm hơn cho việc tìm một hướng khác. Hãy nhớ lại hành trình của Alan Page từ cầu thủ bóng bầu dục đến thẩm phán tòa án tối cao đã diễn ra như một chuỗi bước lặp đi lặp lại với sự chồng lấn tự nhiên từ bước này sang bước khác. Trong giai đoạn đầu sự nghiệp NFL của Page, 100 trong 100 điểm năng lượng nghề nghiệp của ông đổ vào bóng bầu dục và các hoạt động liên quan. Rồi khi ông bắt đầu học một vài lớp luật, các điểm chuyển thành khoảng 90 cho bóng bầu dục và 10 cho luật. Rồi khi ông phải lòng trường luật, tốt nghiệp và đỗ kỳ thi hành nghề luật, sự phân chia điểm có thể đã chuyển thành khoảng 75 cho bóng bầu dục và 25 cho luật. Rồi khi ông bắt đầu hành nghề luật vào cuối sự nghiệp NFL, việc phân bổ điểm chuyển dịch thêm, có thể khoảng 50 cho bóng bầu dục và 50 cho luật. Cuối cùng, khi ông nghỉ hưu khỏi bóng bầu dục, đi làm toàn thời gian như một luật sư hành nghề và tham gia Tòa án Tối cao Minnesota, ông đã chuyển sang không cho bóng bầu dục và 100 cho luật.
Chỉ vì bạn có thể nhìn thấy bờ vực đang đến không nhất thiết khiến bản thân bờ vực bớt đau đớn hay khó khăn hơn khi nó cuối cùng ập đến. Nó cũng không có nghĩa là bạn sẽ tránh được sương mù. Tuy nhiên, bước từng bước đơn giản để đón trước một bờ vực có thể rút ngắn thời gian từ bờ vực đến sự rõ ràng. Đối với một số người trong nghiên cứu của chúng tôi với những bờ vực có thể thấy trước, họ đã làm trong một phần sương mù trước bờ vực. Cảm nhận rằng Led Zeppelin cuối cùng sẽ kết thúc, Robert Plant đã bắt đầu nghĩ về cuộc sống sau ban nhạc vài năm trước khi John Bonham qua đời. Ông thậm chí đã nộp đơn vào một trường cao đẳng đào tạo giáo viên. Cuối cùng, Plant không theo đuổi sự nghiệp giảng dạy, nhưng điều đó cho thấy ông đã bắt đầu lang thang qua sương mù của cuộc sống hậu Zeppelin trong khi vẫn đang xoay người trên sân khấu với tư cách ca sĩ chính Golden God của Led Zeppelin.
Việc bước từng bước đơn giản trước bờ vực của Georgia Frontiere đã giúp bà thoát khỏi sương mù nhanh hơn nhiều và với sự tự tin ban đầu lớn hơn Graham. "Tôi hiểu bóng bầu dục. Tôi hiểu kinh doanh," bà nói không chút do dự trước mùa giải NFL đầu tiên với tư cách chủ sở hữu, rồi tự mô tả mình là "người mà mọi quyết định lớn liên quan đến đội Rams hoặc hình ảnh của họ đều phải qua." Trước khi mùa giải thường lệ của bà bắt đầu, bà đã viết một văn bản quan điểm để thiết lập định hướng lãnh đạo cho doanh nghiệp. Không lâu sau, bà tống cổ phó chủ tịch vận hành xuống xe buýt, một quyết định gây tranh cãi vì sự nổi tiếng của vị phó chủ tịch này với giới truyền thông thể thao và các cầu thủ . . . và việc ông là con riêng của Frontiere. Đó là "quyết định khó khăn nhất trong đời tôi," Frontiere nói, thêm rằng nó "phải được đưa ra."
Frontiere cũng có được sự rõ ràng về những gì không nên thay đổi, bao gồm hầu hết các chiến lược đội bóng của người chồng quá cố đã giúp đội Rams tích lũy sáu năm liên tiếp vào vòng playoff. Chưa đầy một năm sau khi bà nhậm chức, Los Angeles Rams lần đầu tiên trong lịch sử đội bóng lọt vào Super Bowl (nơi đội Rams thua Pittsburgh Steelers), tiếp theo là giành suất playoff trong bảy trong mười mùa giải tiếp theo. Bà cũng lập một ban cố vấn bảy người bao gồm cựu Tổng thống Gerald R. Ford và các nhà lãnh đạo dày dạn khác, dù bà vẫn rõ ràng rằng bà, không phải ban cố vấn, điều hành công việc kinh doanh. Một cây viết của The New York Times mô tả: "Bà là một người phụ nữ với sự cứng cỏi tinh thần để biến mọi thứ thành hiện thực trong thế giới thực. Bà là người nắm quyền."
Rồi, khoảng mười năm sau khi bà lãnh đạo, vào đầu những năm 1990, đội Rams bắt đầu chật vật, không chỉ trên sân cỏ mà còn trong kinh doanh. Frontiere kết luận rằng việc ở lại sân vận động của họ ở Anaheim (nơi đội Rams khi đó chia sẻ sân nhà với đội bóng chày California Angels) sẽ làm trầm trọng thêm sự suy giảm của đội Rams. Lượng khán giả ít dần và doanh thu giảm sút làm tăng thêm cảm giác uể oải của đội, khiến việc xây dựng những mùa giải chiến thắng càng khó hơn, càng đẩy nhanh vòng xoáy đi xuống. Truyền thông bắt đầu đồn đoán rằng Frontiere có thể chỉ cần bán đội Rams, thu lợi nhuận vốn, và kết thúc mọi chuyện. Nhưng dù bà đã nhận được lời đề nghị trong khoảng hàng trăm triệu đô la, Frontiere không có hứng thú bán đội bóng. "Nó là một phần quá lớn trong cuộc đời tôi," bà giải thích. "Tôi sẽ làm gì vào Chủ nhật?" Bà yêu thích kinh doanh, bà yêu đội Rams, và bà yêu việc cạnh tranh để chiến thắng. Vậy nên, thay vì bán, bà quyết định một kế hoạch táo bạo là chuyển đội bóng đến một thành phố khác sẽ ủng hộ đội Rams mạnh mẽ hơn. "Tôi muốn thắng các trận bóng bầu dục," Frontiere nói, "và tôi phải tìm môi trường hoặc tạo ra môi trường thuận lợi cho chiến thắng."
Frontiere dàn xếp một thỏa thuận để chuyển đội bóng đến quê hương thời thơ ấu của bà ở St. Louis, giành được cam kết về một sân vận động mới lộng lẫy. Ở đó, đội Rams của Frontiere sẽ được biết đến với tên "Greatest Show on Turf." Khẩu hiệu này phù hợp hoàn hảo, phản ánh đặc tính riêng biệt của Frontiere (đối với một chủ sở hữu NFL) về giải trí và ngành show biz. Trước khi kết hôn với Carroll Rosenbloom, Frontiere đã theo đuổi sự nghiệp trong ngành show biz. Bà đã hát và biểu diễn trong các vở kịch sân khấu. Bà đã hát và nhảy như một cô gái hợp xướng ở Las Vegas. Bà đã đóng vai chính trong một phiên bản lưu diễn của vở nhạc kịch sân khấu Oklahoma! Bà đã dẫn một chương trình trò chuyện ở Miami cho các nghệ sĩ giải trí. Nói ngắn gọn, bà đã chắp ghép nên một sự nghiệp trong ngành show biz, một nghệ sĩ giải trí từ trong cốt lõi. Các bài báo về Frontiere thường chế giễu cuộc sống trước đây của bà trong ngành show biz, nhưng những bài báo đó bỏ lỡ một điểm cơ bản: những mã hóa nghệ sĩ giải trí của Frontiere tỏ ra rất phù hợp với một trong những sân khấu show biz lớn nhất thế giới, NFL và Super Bowl.
Và đội Rams của Frontiere sẽ đến Super Bowl lần thứ hai và thứ ba, bao gồm chức vô địch Super Bowl đầu tiên trong lịch sử đội Rams vào năm 2000. Lướt đi trên một chiếc xe mui trần trong cuộc diễu hành ăn mừng sau khi thắng Super Bowl, bà nghe thấy người hâm mộ khắp dọc tuyến đường hô vang: "Chúng tôi yêu bà, Georgia." "Tôi chưa bao giờ cảm thấy được yêu thương nhiều đến thế," Frontiere nói, rạng rỡ ở tuổi 72, "và tôi chưa bao giờ yêu thương nhiều đến thế."
Tiềm năng ngoạn mục: Luôn hiện hữu, thường bị che giấu
Cả Katharine Graham và Georgia Frontiere đều bị đánh giá cực kỳ thấp trong những năm đầu đời. Không có bằng chứng nào cho thấy bất kỳ ai xung quanh Graham tưởng tượng rằng một ngày nào đó bà sẽ trở thành một trong những CEO vĩ đại nhất trong lịch sử kinh doanh (ngoại trừ có lẽ người bạn của Graham đã nhắc đến trước đó). Không có bằng chứng nào cho thấy có ai (ngoại trừ có lẽ Carroll Rosenbloom) tưởng tượng rằng Frontiere—một cựu cô gái hợp xướng và ca sĩ phòng trà Las Vegas đã kết hôn năm lần trước tuổi 30—một ngày nào đó sẽ được biết đến với tên Madame Ram, xuất hiện trong một quảng cáo American Express như một biểu tượng kinh doanh sành sỏi, giám sát "Greatest Show on Turf," và giành một chiếc nhẫn Super Bowl. Cả Graham lẫn Frontiere đều không thực sự vào khung với tư cách nhà lãnh đạo doanh nghiệp cho đến sau tuổi 50, và họ phát triển rực rỡ phù hợp với những mã hóa của mình đến tận tuổi 60 và 70.
Để rõ ràng, tôi không gợi ý rằng thành công rất nổi bật như những gì Graham và Frontiere đạt được phải là thước đo chính của một cuộc đời sống tốt. (Một lần nữa, nghiên cứu này nghiêng về sự nổi bật công chúng như vậy vì đó là nơi có dữ liệu.) Dù vậy, câu chuyện của họ dẫn tôi đến một bài học đã đập vào tôi nhiều lần trong khi thực hiện nghiên cứu này: Hãy coi chừng sự thôi thúc phán xét người khác dưới giả định kiêu ngạo và thiếu hiểu biết rằng bạn có thể nhìn thấy họ và cuộc đời họ một cách trọn vẹn.
Con người có thể đang ở một giai đoạn của cuộc đời khi họ đơn giản nằm ngoài khung hình, với những mã hóa tinh tế bị che giấu khỏi tầm nhìn. Hoặc họ có thể đang triển khai những mã hóa của mình vào một điều gì đó riêng tư và cá nhân, phần lớn vô hình với tất cả trừ những người hiểu rõ họ. Hoặc họ có thể đang ở trong sương mù, bước từng bước đơn giản với những bước nhỏ không ai thấy về phía một điều gì đó bất ngờ đến ngoạn mục. Cuộc đời chưa kết thúc cho đến khi nó kết thúc, và luôn luôn còn tiềm năng khám phá những mã hóa trước đây chưa từng thấy và triệu tập toàn bộ sức mạnh của ngọn lửa bên trong thành một kết quả tuyệt vời.
Đến đoạn này của cuốn sách, chúng ta đã thấy hết trường hợp này đến trường hợp khác về những người nở rộ khi họ khớp vào khung với các mã hóa (encoding) của mình và dồn năng lượng vào một điều lớn lao nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong họ, dù điều đó đến sớm trong đời, giữa chừng, hay muộn hơn. Khi họ làm được vậy, không chỉ bản thân họ được lợi mà cả những người xung quanh cũng vậy. Điều này đưa tôi đến một trong những cách cơ bản nhất mà việc thực hiện nghiên cứu này đã biến đổi tôi và các mối quan hệ của tôi với mọi người.
Tôi từng dành rất nhiều năng lượng cảm xúc để thấy bực bội với những gì người khác không phải. Điều này gây ra cho tôi và những người quanh tôi rất nhiều nỗi đau không cần thiết, đặc biệt là với những thành viên tận tụy trong các nhóm của tôi tại phòng nghiên cứu và giảng dạy The Good to Great Project ở Boulder, Colorado. Qua nhiều năm, tôi đã mắc sai lầm khi cố nhào nặn, uốn nắn, dụ dỗ, truyền cảm hứng hay biến đổi người khác thành con người mà tôi cảm thấy mình cần họ phải trở thành. Hoặc tệ hơn nữa, cố làm cho họ giống tôi hơn. Tôi cũng mắc sai lầm khi đặt người ta vào những vai trò không khớp với mã hóa của họ. Vì họ là những người tuyệt vời, họ đã cố gắng hết mình để đạt sự xuất sắc trong trách nhiệm của mình. Họ khổ, và tôi cũng khổ.
Nhưng khi tôi đi sâu hơn vào nghiên cứu này, quan sát sự khác biệt mênh mông giữa những người trong nghiên cứu và cách họ nở rộ ở đỉnh cao nhất khi cuộc sống khớp với mã hóa của họ cùng những gì nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong họ, tôi dần dần bắt đầu thay đổi. Thoạt đầu rất tinh tế, tôi bắt đầu rời xa việc cố biến người khác thành con người mà tôi muốn họ trở thành. Đồng thời, tôi chuyển sang việc tìm kiếm hoặc tạo ra sự kết hợp tốt nhất có thể giữa mã hóa của họ và trách nhiệm của họ. Điều đó không xảy ra trong một sớm một chiều, nó giống như một dạng bước đơn hình (simplex step) trong quản lý vậy. Tôi cảm nhận được điều gì đó về mã hóa của một người, rồi tôi điều chỉnh trách nhiệm của họ cho khớp với những mã hóa đó. Sau đó tôi có thể quan sát thêm điều gì khác về mã hóa của họ, khám phá ra một điều tuyệt vời về họ khi họ phát triển trong một nhiệm vụ, và tôi lại điều chỉnh trách nhiệm thêm lần nữa. Cùng nhau, về cơ bản chúng tôi bước đơn hình từng bước để họ bước vào khung ở một chỗ ngồi trên chuyến xe.
Trong một lần, tôi đã chọn nhầm một thành viên trong nhóm vào một vai trò hoàn toàn lệch khỏi khung mã hóa của anh ấy. Anh từng làm thực tập sinh mùa hè với tôi và gây ấn tượng đến mức tôi đề nghị anh một vị trí toàn thời gian ba năm sau khi tốt nghiệp, nhưng ở một vai trò giao tiếp công chúng rất khác với công việc anh làm trong kỳ thực tập mùa hè. Anh làm việc vô cùng chăm chỉ và khao khát được làm thật tốt, vậy mà những thất vọng cứ chồng chất. Có lần, vì quá căng thẳng do sự lệch khớp, anh phải vào nhà vệ sinh để nôn. Những nỗ lực nhào nặn anh của tôi thất bại, và tôi ngày càng thấy bực bội. Anh nghĩ tôi sẽ sa thải anh. May thay, cho cả anh và tôi, tôi bắt đầu hiểu ra rằng anh không làm tôi thất bại; đúng hơn, chính tôi đã làm anh thất bại khi đặt anh vào một vai trò lệch khỏi khung mã hóa của anh. Hơn nữa, tôi cảm thấy có phần trách nhiệm với tương lai của anh; tôi không muốn thấy chàng trai trẻ tuyệt vời này khởi đầu sự nghiệp bằng việc bị sa thải. Thế là tôi bắt đầu thực hiện một loạt bước lặp, thử anh với những nhiệm vụ khác nhau khai thác những gì tôi cảm nhận là năng khiếu trí tuệ của anh, và anh có dấu hiệu nở rộ. Cuối cùng, sau vài lần thử đơn hình nữa, tôi chuyển anh ra khỏi vai trò giao tiếp công chúng và vào một vai trò cực kỳ quan trọng trong dự án nghiên cứu này. Trong năm cuối của vị trí ba năm với tôi, anh đã tạo ra công việc chất lượng đặc biệt cao, đóng góp to lớn cho nghiên cứu đằng sau cuốn sách này. Anh khép lại thời gian trong nhóm tôi bằng một thành công đáng kể mà anh có thể mang theo suốt phần đời còn lại. Và tôi mang theo lòng biết ơn sâu sắc dành cho anh và cho tất cả những gì anh đã đóng góp cho dự án này.
Khi trách nhiệm của người ta phần lớn khớp với một tập hợp mã hóa tươi sáng, rộng lớn của họ và nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong họ, họ bừng sáng như những tia chớp. Tôi ngày càng thấy bình tĩnh và tin tưởng ở họ, ở những lựa chọn của họ, ở công việc của họ, ở khả năng tự quản của họ. Công việc của họ càng khớp với mã hóa của họ, tôi càng tin họ. Tôi càng tin họ, họ càng tin chính mình. Và họ càng tin chính mình, công việc của họ càng trở nên tốt hơn. Tôi thấy mình cảm ơn họ vì công việc của họ thường xuyên hơn, một cách tự nhiên và chân thành. Tôi bắt đầu trân trọng họ thậm chí còn hơn nữa, chính xác là bởi vì họ được mã hóa khác tôi.
Tôi trăn trở về việc sự thay đổi này đã diễn ra thế nào, và kết luận rằng nó đến trực tiếp từ việc tôi tìm hiểu cuộc đời của những người trong nghiên cứu này. Mỗi cuộc đời, và mỗi cặp cuộc đời, chảy vào não tôi khi tôi dời núi nghiên cứu ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác, suốt bao năm. Và như một dòng nước dần dần làm nhẵn những cạnh sắc của một hòn đá, cuộc đời họ bắt đầu định hình và làm nhẵn không chỉ những suy nghĩ của tôi mà cả cảm xúc và các mối quan hệ của tôi. Bằng việc nghiên cứu một số ví dụ đẹp đẽ nhất về những người mà tiềm năng tiềm ẩn của họ bật ra khi họ bước vào khung, tôi ngày càng trở nên nhạy bén trong việc nhìn thấy và cảm nhận mã hóa cùng ngọn lửa của những người quanh mình.
Rồi một ngày, tôi tỉnh dậy và nhận ra rằng toàn bộ trạng thái cảm xúc của tôi đã thay đổi, không chỉ trong công việc mà trong cả cuộc đời tôi. Thay vì thấy bực bội với những gì người khác không phải, tôi đã có một bước chuyển mang tính bước ngoặt là thấy biết ơn vì những gì họ là. Tôi ước mình đã thực hiện bước chuyển này từ nhiều thập kỷ trước, nhưng như Thẩm phán Tòa án Tối cao Felix Frankfurter đã chỉ ra, "Sự khôn ngoan thường hay không bao giờ đến, và vì thế người ta không nên từ chối nó chỉ vì nó đến muộn."
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Bánh xe roulette của cuộc đời
Khi cha mẹ của Jimmy Page chuyển cả gia đình đến số 34 đường Miles ở vùng ngoại ô Epsom thuộc Surrey, cậu bé Jimmy Page phát hiện một cây đàn guitar mà do một sự trùng hợp kỳ lạ nào đó đã bị bỏ quên trong ngôi nhà mới của họ. "Nó ở ngay đó, như một tác phẩm điêu khắc," Page nhớ lại về sự xuất hiện bí ẩn của cây đàn trong cuộc đời mình. "Nó ở ngay trong nhà." Thoạt đầu, Page không làm gì với nó; cây đàn nằm đó im lặng chờ đợi trong khi Jimmy bước vào tuổi thiếu niên.
Rồi rock and roll bắt đầu tràn vào sóng phát thanh. Khi những bài hát như bản trình diễn "Baby Let's Play House" của Elvis Presley thấm vào vỏ não thính giác của Page và làm cơ thể cậu sống động lên với năng lượng nhịp điệu thô ráp, cậu thấy thôi thúc muốn thử xem mình có thể tái tạo các hợp âm không. Cậu nhấc cây đàn đã im lặng chờ đợi lên và bắt đầu học. Và có gì đó bừng lên. "Thế là có sự kết nối tức thì giữa cây đàn này và những gì tôi nghe trên radio," Page nhớ lại. "Tôi bị ám ảnh bởi nó. Nhưng tôi không biết cây đàn đó đến đó bằng cách nào, và tôi cũng không biết nó đi đâu. . . . Nhưng cây đàn đó giống như một sự can thiệp."
Đến năm 14 tuổi, Page đã có ban nhạc của riêng mình, James Page Skiffle Group, với hợp đồng biểu diễn trong chương trình truyền hình BBC All Your Own. Sau đó cậu chơi trong một số ban nhạc quanh quê nhà Epsom, dẫn đến cơ hội làm "session work" (chơi guitar cho các bài hát và album của người khác) khi vẫn còn sống ở nhà. Năm 18 tuổi, cậu chơi trong bản hit số 1 ở Anh "Diamonds", dẫn đến việc làm việc với một số ban nhạc và nghệ sĩ lớn thời đó, gồm Donovan, Joe Cocker, the Rolling Stones và The Who. Cậu chơi một đoạn nhỏ trong phim A Hard Day's Night của The Beatles. Tất cả công việc session này—ba buổi một ngày, sáu ngày một tuần—dẫn đến việc gia nhập Yardbirds, ban nhạc mà ở nhiều thời điểm có hai nghệ sĩ guitar vĩ đại tương lai khác là Eric Clapton và Jeff Beck, những người lớn lên cùng thời ở cùng hạt với Page. Và khi Page đi tìm một ca sĩ mới cho Yardbirds, anh tìm thấy Robert Plant, dẫn đến việc tìm ra tay trống John Bonham, dẫn đến việc đưa họ lại với tay bass John Paul Jones, dẫn thẳng đến việc tạo ra Led Zeppelin. Và tất cả điều đó xảy ra trước khi anh bước sang tuổi 25.
Khi đọc qua hàng trăm tài liệu nguồn chúng tôi thu thập về Jimmy Page, cùng với vô số cuốn sách (như Jimmy Page: The Definitive Biography của Chris Salewicz, No Quarter: The Three Lives of Jimmy Page của Martin Power, và cuốn sách được tuyển chọn tuyệt đẹp của Page là Jimmy Page: The Anthology), tôi liên tục bị ấn tượng bởi sự hội tụ của các hoàn cảnh. Việc phát hiện cây đàn. Cùng hạt với Eric Clapton và Jeff Beck. Cơn sóng thần nhạc rock ảnh hưởng blues quét khắp nước Anh thập niên 1960. Tâm chấn của giới thu âm nằm trong vòng 20 dặm từ nhà thời thiếu niên của Page. Nhu cầu khẩn thiết về những nghệ sĩ guitar session giỏi. Cha mẹ ủng hộ, để Jimmy chiếm phòng khách tập đàn. Sự hội tụ huy hoàng của bốn tài năng bằng cách nào đó tìm thấy nhau—Page, Plant, Bonham, Jones—để tạo ra Led Zeppelin.
Nếu không có tất cả những sự kiện may mắn này, liệu Jimmy Page có trở thành, à, Jimmy Page—Mozart của guitar và một thủ lĩnh sáng lập của Led Zeppelin? Jimmy Page sẽ ra sao nếu anh trưởng thành ở một thập kỷ khác hay một nơi khác, ví dụ như những cánh đồng lúa mì ở Kansas hay vùng ngoại ô phủ đầy tuyết của Helsinki hay những con phố rực rỡ màu sắc của Delhi? Liệu Jimmy Page có khám phá ra mã hóa của mình cho guitar? Liệu anh có dồn ngọn lửa bên trong mình từ sớm và một cách ám ảnh vào việc theo đuổi cuộc đời âm nhạc, dẫn đến sự hình thành Led Zeppelin?
Jimmy Page không phải là người duy nhất mà những vòng quay của bánh xe roulette đóng vai trò trong việc tìm ra một con đường khớp hoàn hảo đến vậy với mã hóa của anh. Hãy nghĩ lại một số cuộc đời chúng ta đã bàn trong các chương trước.
Giả sử Hải quân Hoa Kỳ đã không phân công Grace Hopper vào dự án máy tính Mark I, dự án đã đặt bà vào vụ nổ lớn của sự ra đời cuộc cách mạng máy tính và tái định hình cuộc đời bà. Liệu Grace Hopper có tìm thấy cuộc đời mình với tư cách một nhà khoa học máy tính tiên phong, đóng vai trò quan trọng đến vậy trong sự tiến bộ của phần mềm?
Giả sử một giáo sư Cornell đã không mời Barbara McClintock tham gia lớp di truyền học sau đại học, khóa học duy nhất như vậy trong khuôn viên trường và là khóa học mà có lẽ bà sẽ không theo học nếu không có lời mời đó. Liệu Barbara McClintock có trở thành nhà di truyền tế bào đoạt giải Nobel, người đã phát hiện ra các yếu tố di truyền di động không?
Giả sử John Glenn đã không nhìn thấy thông báo dán trên bảng tin của khoa vật lý về Chương trình Huấn luyện Phi công Dân sự, chương trình đã giúp ông có được bằng lái phi công. Liệu John Glenn có trở thành phi công và phi hành gia không?
Giả sử cha của Katharine Graham chưa bao giờ mua lại Công ty Washington Post và biến nó thành công việc kinh doanh của gia đình. Liệu Katharine Graham có khám phá ra những mã hóa lãnh đạo đã biến bà thành một trong những nhà lãnh đạo doanh nghiệp vĩ đại nhất mọi thời đại không?
Giả sử Alice Paul được sinh ra vào một thời đại khác, sau khi quyền bầu cử của phụ nữ đã đạt được. Liệu Alice Paul có tìm thấy những mã hóa nhà hoạt động của mình và dồn toàn bộ sức mạnh của ngọn lửa nội tâm vào cuộc đấu tranh cho quyền của phụ nữ không?
Giả sử, giả sử, giả sử, giả sử, giả sử.
Đối với mỗi người trong nghiên cứu, một yếu tố may mắn nào đó—những vòng quay trên bánh xe roulette của cuộc đời—đều đóng một vai trò trong việc tìm ra một con nhím. (Ôn lại: Tìm ra một con nhím nghĩa là bạn đã tìm thấy một lĩnh vực hoạt động đáp ứng ba bài kiểm tra: Bạn được mã hóa cho nó, bạn đảo ngược mũi tên tiền bạc khi làm nó, và nó tập trung ngọn lửa nội tâm. Ở trong chế độ nhím nghĩa là bạn đã cam kết hoàn toàn việc tổ chức cuộc sống của mình và dồn một phần lớn năng lượng hướng tới việc theo đuổi Một Điều Lớn Lao này.) Đôi khi vòng quay đóng một vai trò tương đối nhỏ, chỉ thay đổi hướng đi của cuộc đời một chút vào một thời điểm then chốt. Đôi khi vòng quay đóng một vai trò thiết yếu trong việc mở ra hoặc đóng lại một cơ hội quan trọng hay một con đường sống. Và đôi khi vòng quay đẩy một người lao thẳng vào chế độ nhím vô cùng viên mãn suốt nhiều thập kỷ.
Một Cuộc Đời, Nhiều Tiềm Năng
Đến thời điểm này, bạn có thể đang cảm thấy một nỗi bất an gặm nhấm từ những câu hỏi ẩn nấp trong nền suốt nửa đầu cuốn sách. Nếu việc tìm ra một con nhím đóng vai trò trung tâm như vậy trong việc tạo nên một cuộc đời, thì khi nào và bằng cách nào những người trong nghiên cứu của chúng ta tìm thấy nó? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn chưa tìm thấy Một Điều Lớn Lao mà bạn được mã hóa cho nó và nó nắm bắt trọn vẹn cường độ ngọn lửa nội tâm của bạn? Hoặc điều gì sẽ xảy ra nếu một người quan trọng trong cuộc đời bạn—một đứa con, một người bạn đời, một người bạn, một anh chị em—chưa tìm thấy nó? Hoặc điều gì sẽ xảy ra nếu bạn từng có nó, nhưng rồi mất nó do một sự kiện vực thẳm; liệu bạn có thể thay thế nó bằng một điều viên mãn và ý nghĩa tương đương không? Trong chương này, chúng ta đến điểm mà những vòng quay của bánh xe roulette đóng một vai trò khổng lồ trong quỹ đạo của mọi người, con đường của họ bị thay đổi bởi những sự kiện may mắn dường như ngẫu nhiên nằm ngoài tầm kiểm soát của họ. Nhìn bề ngoài, điều này có vẻ hơi làm nản lòng. Liệu có bao giờ là quá muộn không? Liệu luôn có hy vọng không?
Để đi vào vấn đề này, hãy xem một số dữ liệu. Tôi đã lập bảng thống kê trong toàn bộ nghiên cứu về thời điểm mọi người tìm thấy và cam kết hoàn toàn với một con nhím cụ thể. Khoảng hai phần ba (68%) các trường hợp trong nghiên cứu của chúng ta đã tìm thấy và cam kết với con nhím đầu tiên trước tuổi 30, trong khi gần một phần ba (32%) không làm điều đó cho đến độ tuổi 30 hoặc 40. Đối với tôi, dữ liệu trở nên đặc biệt thú vị khi bạn nhìn vào con nhím thứ hai và thứ ba (đối với những người là những người có nhiều con nhím liên tiếp). Trong số 17 con nhím thứ hai, gần một nửa (47%) đến ở độ tuổi 50 hoặc 60. Và những con nhím thứ ba đến muộn một cách rõ rệt, với bốn trong số năm (80%) đến ở độ tuổi 60 hoặc 70.
Những Con Nhím Được Tìm Thấy và Cam Kết Theo Thập Kỷ Của Cuộc Đời - Dữ Liệu Tóm Tắt Trong Toàn Bộ Nghiên Cứu
	TỔNG CỘNG
	Trước 20
	20s
	30s
	40s
	50s
	60s
	70s
	Tổng số lượng

	Nhím thứ nhất
	8
	15
	6
	5
	0
	0
	0
	34

	Nhím thứ hai
	0
	2
	3
	4
	6
	2
	0
	17

	Nhím thứ ba
	0
	0
	0
	1
	0
	2
	2
	5

	Tất cả Nhím
	8
	17
	9
	10
	6
	4
	2
	56



	TỶ LỆ PHẦN TRĂM
	Trước 20
	Những năm 20
	Những năm 30
	Những năm 40
	Những năm 50
	Những năm 60
	Những năm 70

	Chú Nhím Đầu Tiên
	23.5%
	44.1%
	17.6%
	14.7%
	0.0%
	0.0%
	0.0%

	Nhím thứ hai
	0.0%
	11.8%
	17.6%
	23.5%
	35.3%
	11.8%
	0.0%

	Nhím thứ ba
	0.0%
	0.0%
	0.0%
	20.0%
	0.0%
	40.0%
	40.0%

	Tất cả Nhím
	14.3%
	30.4%
	16.1%
	17.9%
	10.7%
	7.1%
	3.6%



Tôi không kết luận từ dữ liệu này bất kỳ quy luật sắt đá nào rằng một người phải tìm thấy con nhím đầu tiên trước tuổi 50. Nếu chúng ta có thể nghiên cứu một mẫu lớn mang tính đại diện của toàn bộ dân số nói chung, tôi giả thuyết rằng một số người thực sự tìm thấy con nhím thật đầu tiên của mình sau tuổi 50 khá lâu. Nghiên cứu này là một tập hợp các ca đời sống được chọn lọc kỹ lưỡng bằng cách ghép cặp tương ứng, không phải một mẫu ngẫu nhiên lớn, nên tôi không thể đưa ra bất kỳ tuyên bố dứt khoát nào về dân số nói chung. Dù vậy, tôi có thể nghĩ đến những người trong chính cuộc đời mình đã bước vào khung hình khá muộn. Họ có thể đã bị cản trở bởi trách nhiệm, kỳ vọng xã hội hoặc những cú đánh khắc nghiệt trong nửa đầu cuộc đời; rồi một điều gì đó lớn lao thay đổi (nghỉ hưu, người thân qua đời, bị sa thải, ly hôn, bệnh tật, tai nạn, may mắn tài chính, tiếng gọi phụng sự, sự cải đạo đức tin, hay bất kỳ sự kiện định hình lại cuộc đời nào khác), và họ lần đầu tiên bước trọn vẹn vào khung hình. Tôi không thể nói chắc chắn từ nghiên cứu này rằng tỷ lệ phần trăm trên toàn dân số là bao nhiêu, cũng không thể đưa ra bất kỳ tuyên bố có hệ thống nào về việc những con nhím đầu tiên xuất hiện rất muộn diễn ra như thế nào. Đó sẽ là một nghiên cứu tiếp theo hấp dẫn, nhưng nó không phải là nghiên cứu này.
Nhưng trong dữ liệu của nghiên cứu này, tôi bị ấn tượng bởi việc con nhím thứ hai và thứ ba đôi khi khác biệt đến mức ấn tượng so với con nhím đầu tiên, đến nỗi chúng hoàn toàn có thể là con nhím đầu tiên. Điều này gợi ý rằng nếu các trường hợp trong nghiên cứu không tìm thấy con nhím đầu tiên của mình sớm, họ vẫn có thể có được nó muộn hơn. Tôi cũng bị ấn tượng bởi những trường hợp kịch tính, như Katharine Graham, Cardiss Collins và Michael J. Fox, nơi một vách đá buộc họ phải khám phá ra một con đường khác biệt đến mức hoàn toàn tách khỏi những gì đã có trước đó, khiến cuộc sống sau này của họ gần như không thể nhận ra so với cuộc sống trước kia. Điều này mang lại niềm hy vọng vững chắc rằng dù bất cứ điều gì đã (hoặc chưa) xảy ra trong cuộc đời tính đến bất kỳ thời điểm nào, vẫn còn tiềm năng khám phá ra những mã hóa (encoding) chưa từng thấy, tạo nên nền tảng cho một hướng đi hoàn toàn mới mẻ và ngoạn mục.
Tất cả những điều này dẫn chúng ta đến một trong những điểm quan trọng nhất trong toàn bộ cuốn sách này: sự khác biệt giữa việc tìm thấy con nhím “đích thực” và tìm thấy “một” con nhím. Nếu chúng ta bám chặt vào ý tưởng rằng mỗi người chỉ có duy nhất một con nhím và phần lớn cuộc đời phụ thuộc vào việc ta có tìm thấy nó hay không, thì đây sẽ là một nghiên cứu vô cùng bi quan. Nhưng nếu chúng ta đón nhận quan điểm rằng mỗi người đều có nhiều khả năng tiềm tàng để khám phá—rằng chòm sao các mã hóa bên trong mỗi người là mênh mông và phần lớn chưa được khám phá—thì thách thức thay đổi một cách ấn tượng, từ xác suất thấp tìm thấy con nhím kỳ lân duy nhất đó sang việc chỉ cần tìm thấy một trong nhiều khả năng.
Tôi thích nghĩ về điều này theo cách sau: Có một bánh xe roulette khổng lồ của cuộc đời, trong đó mỗi ô trên bánh xe đại diện cho một con đường tiềm năng. Đôi khi quả bóng có thể rơi vào một ô mang đến một tập hợp mã hóa rực rỡ, khơi dậy ngọn lửa bên trong, và đôi khi thì không. Có một yếu tố may mắn trong việc cuộc đời sẽ đi theo con đường nào, nhưng điểm mấu chốt là trên bánh xe có nhiều khả năng khác nhau.
Nếu Jimmy Page lớn lên ở những cánh đồng lúa mì Kansas, hay vùng ngoại ô phủ đầy tuyết của Helsinki, hay những con phố rực rỡ sắc màu của Delhi, liệu anh ấy có tìm thấy con nhím của mình không? Đây là một câu hỏi có chút đánh đố. Liệu anh ấy có vai trò cụ thể là tay guitar chính trong Led Zeppelin không? Khó lắm. Nhưng liệu anh ấy có tìm thấy một con đường khác mà cả ba yếu tố cùng vận hành (mã hóa, kinh tế và ngọn lửa) trong Một Điều Lớn Lao không? Rất có thể. Với Jimmy Page, guitar có thể là ô số 7 trên bánh xe roulette của cuộc đời. Nhưng nếu quả bóng roulette thay vào đó rơi vào một ô khác, chẳng hạn ô số 26 hay số 12 hay số 11 hay số 33, Jimmy Page có thể đã khám phá ra một con đường rất khác phù hợp với các mã hóa của mình, có thể là nhà thiết kế đồ họa, hay đầu bếp, hay nhiếp ảnh gia, hay người phụ trách cổ vật.
Nếu Barbara McClintock không khám phá ra di truyền học, có lẽ quả bóng đã rơi vào việc trở thành nhà địa chất, hay nông dân, hay kiểm lâm, hay người giải mã mật mã gián điệp. Nếu John Glenn không khám phá ra việc bay, có lẽ quả bóng đã rơi vào việc trở thành lính cứu hỏa, hay tay đua xe Công thức 1, hay người vận hành máy tim-phổi, hay hướng dẫn viên leo núi. Nếu Tenley Albright không tìm thấy phẫu thuật y khoa, có lẽ quả bóng đã rơi vào việc trở thành kiến trúc sư, hay thợ mộc, hay nhà thiết kế thời trang, hay người đàm phán con tin.
Không có gì đảm bảo rằng quả bóng sẽ rơi vào một ô hoàn toàn khớp với một tập hợp mã hóa và khơi dậy ngọn lửa bên trong, nhưng tương tự, cuộc đời có thể cho chúng ta nhiều lần quay bánh xe roulette trước khi kết thúc. Tôi không biết liệu một số người có nhiều ô tiềm năng trên bánh xe roulette hơn những người khác hay không, nhưng tôi tin chắc rằng con người mang trong mình các mã hóa cho nhiều con đường khả dĩ. Không có một mục đích duy nhất nào để tìm kiếm, không có một điều duy nhất nào mà bạn được tạo nên một cách tuyệt đẹp để làm.
Và bằng chứng của tôi cho điều này là gì? Toàn bộ cấu trúc của nghiên cứu, được xây dựng quanh phương pháp khớp-vách-đá (cliff-match).
Như bạn đã thấy nhiều lần trong cuốn sách này, những vách đá của cuộc đời đôi khi đưa một con nhím đến hồi kết, nhưng những người trong nghiên cứu của chúng tôi đã tìm thấy con nhím thứ hai hoặc thứ ba để thay thế con đầu tiên, đôi khi là một con hoàn toàn khác biệt so với những gì đã có trước đó. Việc họ làm được như vậy cung cấp sự xác nhận dựa trên thực nghiệm rằng không chỉ có một con để khám phá.
Thách thức—mà mọi người trong nghiên cứu này đều đã vượt qua—là tìm ra một con đường phù hợp với một tập hợp mã hóa, một con đường nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong, một con đường để lật ngược mũi tên của đồng tiền và khiến phần kinh tế vận hành được. Nó có thể đến sớm. Nó có thể đến giữa dòng. Nó có thể đến sau một vách đá làm tan vỡ cuộc đời. Nó có thể đến muộn như một đoạn kết tuyệt đẹp cho cuộc đời. Và với một nửa số người trong nghiên cứu của chúng tôi, điều đó đã xảy ra hơn một lần.
Vai trò của May mắn là gì?
Cuộc thảo luận về bánh xe roulette dẫn tôi đến một câu hỏi còn lớn hơn: Chúng ta nên nghĩ thế nào về vai trò của may mắn trong toàn bộ hành trình của một cuộc đời—không chỉ liên quan đến con nhím, mà như một yếu tố tổng quát hơn trong những cuộc đời mà chúng tôi nghiên cứu?
Câu trả lời gồm hai phần: (1) hiểu thực tại bao trùm của may mắn, và (2) nắm bắt sự phân biệt thiết yếu giữa may mắn và khái niệm lợi suất từ may mắn (return on luck).
Để đi vào cả hai phần của chủ đề này, hãy nhìn vào cuộc đời đang diễn ra của Gerald R. Ford và Jimmy Carter. Nói rõ để tránh hiểu lầm, ý tôi trong những đoạn tường thuật sau đây không phải là Ford và Carter, hay tất cả những người khác trong nghiên cứu, chỉ đơn thuần là những cuộc đời của may mắn. Ý tôi là để minh họa vai trò của may mắn, rồi từ đó dẫn chúng ta đến sự phân biệt quan trọng giữa “may mắn” và “lợi suất từ may mắn”.
MAY MẮN CỦA GERALD R. FORD, TỐT VÀ XẤU
Hãy bắt đầu với sự thật rằng Gerald R. Ford suýt nữa thì không phải là Gerald R. Ford. Tìm cách thoát khỏi chồng, mẹ ông rời Omaha cùng đứa con trai nhỏ là Leslie King để đến ở với cha mẹ bà ở Grand Rapids. Sau khi giành được ly hôn, bà bắt đầu xây dựng một cuộc sống mới an toàn cho mình và con trai, và trong vòng vài năm bà tái hôn. Trong một trong những sự kiện quan trọng nhất của cuộc đời ông, Leslie King có được một người cha dượng chu đáo, một người đàn ông với sự chính trực như đá granite và nguồn dự trữ kỹ năng làm cha bản năng dồi dào. Leslie King ghê tởm cha ruột của mình đến mức (“một kẻ xấu,” sau này ông sẽ nói vậy) và yêu thương cha dượng đến mức (người ông gọi là “một trong những người thực sự xuất sắc nhất mà tôi từng biết trong đời”) đến nỗi khi còn trẻ ông hoàn toàn chấp nhận việc đổi tên chính thức để giống cha dượng, trở thành Gerald R. Ford Jr.
Hãy tưởng tượng sự may mắn thuần túy khi người duy nhất mà Ford có thể coi là hình mẫu quan trọng nhất của mình lại chính là người đàn ông mà mẹ ông kết hôn sau một cuộc hôn nhân thảm khốc và nguy hiểm. Nếu mẹ của Leslie King ở lại trong cuộc hôn nhân đầu tiên, hoặc nếu bà ly hôn rồi chỉ kết hôn với một người đàn ông kém đáng kính hơn, hoặc nếu bà không bao giờ tái hôn, hoặc nếu bà chuyển đến một thành phố khác, hoặc bất kỳ vô số chữ “nếu” khác có thể đã xảy ra, thì xác suất Gerald R. Ford trở thành tổng thống thứ 38 của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ sẽ giảm xuống một cách chóng mặt.
Nhưng trong khi cha dượng của Ford hóa ra là một bậc phụ huynh tốt đến kinh ngạc, ông lại kém may mắn khi khởi nghiệp chưa đầy một tháng trước vụ sụp đổ thị trường chứng khoán năm 1929. Công việc kinh doanh của gia đình chênh vênh ngay bên bờ vực phá sản trong những năm tháng đen tối nhất của cuộc Đại Suy thoái. Với vị Tổng thống tương lai Ford, điều đó đồng nghĩa với việc không có tiền để trang trải việc học đại học.
May thay, cậu có một vị hiệu trưởng trung học hết lòng ủng hộ và đầy mưu mẹo, người đã tự mình đứng ra thu xếp một suất học bổng cho Ford. Vị hiệu trưởng cũng viết thư (mà gia đình Ford không hề hay biết) cho huấn luyện viên đội bóng bầu dục của Đại học Michigan, mở ra cánh cửa để Ford gia nhập đội bóng bầu dục Michigan. Và dù Michigan không trao học bổng bóng bầu dục, vị huấn luyện viên vẫn thu xếp cho Ford một công việc bưng bê phục vụ bàn tại bệnh viện của trường đại học. Với thêm vài đô-la mỗi tuần từ người dì dượng, thỉnh thoảng bán máu cho bệnh viện đại học, và vay mượn tiền dọc đường, Ford xoay xở đủ để tốt nghiệp Đại học Michigan với tấm bằng kinh tế. Sau này ông mô tả sự hội tụ của các sự kiện và sự hỗ trợ đã giúp ông vào được đại học là “vận may lớn nhất mà tôi có thể có được.”
Đội Green Bay Packers và Detroit Lions đã chiêu mộ Ford chơi bóng bầu dục chuyên nghiệp sau khi tốt nghiệp, nhưng ông đã đặt tham vọng của mình vào trường luật, nên ông từ chối họ. Thế nhưng vẫn còn đó một vấn đề quen thuộc: Ông không có tiền để theo học trường luật. Trong một sự trùng hợp hoàn hảo về thời điểm, đúng lúc này đội bóng bầu dục Yale lại cần một trợ lý huấn luyện viên cho hàng tiền vệ. Nếu Ford tốt nghiệp sớm một năm hay muộn một năm, vị trí ở Yale rất có thể đã thuộc về người khác. Thời điểm may mắn của Ford cho ông cơ hội được trả tiền để bám trụ tại Yale, nơi ông theo học các lớp tại Trường Luật Yale với tư cách sinh viên bán thời gian, được nhận chính thức sau lần bị từ chối ban đầu, và cuối cùng tốt nghiệp trong nhóm một phần ba đứng đầu lớp ở tuổi 27.
Ford trở về Grand Rapids để hành nghề luật và nuôi dưỡng mối quan tâm non trẻ với chính trị, thứ nảy nở khi ông tình nguyện tham gia chiến dịch tranh cử tổng thống của Wendell Willkie trong một mùa hè ở Yale. Nhưng chỉ trong vòng 11 tháng, như may mắn sắp đặt, cuộc đời Ford rẽ sang một hướng hoàn toàn khác khi cuộc tấn công Trân Châu Cảng đưa Hoa Kỳ bước vào Thế chiến II.
Hóa ra, Ford suýt chút nữa đã không thể trở về nhà, chỉ được cứu sống nhờ một vận may hiếm hoi trong khoảnh khắc cận kề cái chết. Ông đang phục vụ với tư cách trợ lý hoa tiêu trên tàu sân bay USS Monterey thì một cơn bão nhiệt đới nhấn chìm con tàu. Khi tàu sân bay lắc lư giữa những con sóng đại dương, một số máy bay đậu trên boong bị bật khỏi dây neo và bắt đầu đâm vào nhau, làm bùng lên ngọn lửa xăng và thổi khói vào các cửa hút gió. Ford, với tư cách sĩ quan trực boong, vội vã leo một loạt thang lên vị trí của mình. Đột nhiên cả con tàu sân bay nghiêng mạnh đến mức hất Ford ngã khỏi chân và lao về phía mép boong. “Tôi trượt đi cứ như một chiếc xe trượt tuyết,” Ford sau này kể lại. “Không thể kéo dài quá hai hay ba giây, vì boong chỉ rộng hơn một trăm feet một chút. Nhưng dù sao, tôi dang rộng người hết mức có thể. Không có gì để bám vào cả. Nhưng may thay quanh boong bay có một gờ kim loại nhô lên một chút để dụng cụ không lăn qua mạn tàu. Và tôi đập chân vào đó, nó xoay tôi lại, và tôi rơi xuống, nửa trong nửa ngoài lối đi hẹp chạy vòng quanh ngay bên dưới boong bay. . . . Nếu tôi trượt thêm một foot nữa, tôi đã rơi qua mạn tàu rồi. Chúng tôi mất khoảng năm người rơi xuống biển. Với tôi, đó chỉ là một trong những sự trớ trêu. Hoàn toàn tình cờ. Nếu tôi ở một góc độ khác, tốc độ khác . . .” Đúng là nếu vậy. Chỉ vài độ góc và Hoa Kỳ đã có một vị tổng thống thứ 38 khác.
Vài năm sau khi trở về từ chiến tranh, Ford quyết định tranh cử vào Quốc hội Hoa Kỳ với tư cách đại diện cho Grand Rapids. Ngay từ đầu, ông đã gặp một vận may lớn. Tổng thống Truman triệu tập Quốc hội vào phiên họp đặc biệt đúng lúc chiến dịch tranh cử đang nóng bỏng. Đối thủ trong cuộc bầu cử sơ bộ của Ford, một người đương nhiệm đã bốn nhiệm kỳ vững chắc, bị kẹt ở Washington. Trong khi đó, Ford vận động tranh cử điên cuồng tại quê nhà Grand Rapids, thậm chí còn hứa trong chiến dịch rằng sẽ vắt sữa bò cho một cử tri tiềm năng nếu ông thắng cử. (Ford đã trở lại vắt sữa bò.) Cơ hội may mắn này đã giúp đẩy Ford đến chiến thắng với hơn 60% số phiếu.
Từ khoảnh khắc ông tuyên thệ nhậm chức vào Hạ viện Hoa Kỳ, ở tuổi 35, Ford nói: “Tôi biết mình muốn Hạ viện là sự nghiệp của đời mình.” Ông yêu thích việc thực hiện công việc của mình tại Hạ viện, và ông có một cách định vị đặc biệt hữu ích cho một chính trị gia thực dụng: Ông kết bạn với cả hai phe đối lập. Donald Rumsfeld, bộ trưởng quốc phòng tương lai của Ford, sau này kể lại trong cuốn sách When the Center Held rằng Ford tự mô tả mình có “rất nhiều đối thủ” trong Quốc hội, nhưng không có kẻ thù. Gerald R. Ford hoàn toàn bước vào khung hình khi phục vụ tại Quốc hội, vươn lên vị trí lãnh đạo phe thiểu số ở độ tuổi còn khá trẻ là 51.
Nhưng rồi, chín năm sau, những sự kiện nằm ngoài tầm kiểm soát của Ford đã thay đổi triệt để các lựa chọn của ông. Khi Phó Tổng thống Spiro Agnew từ chức, Tổng thống Nixon đối mặt với câu hỏi chọn một người Cộng hòa thay thế có tư tưởng tương thích mà một Quốc hội do Đảng Dân chủ kiểm soát sẽ chấp nhận. Lựa chọn tốt nhất duy nhất: Gerald R. Ford, người đàn ông có nhiều bạn bè và không có kẻ thù.
Ford chưa bao giờ bày tỏ bất kỳ mối quan tâm nào đến việc trở thành phó tổng thống hay tổng thống, vậy mà ông thấy mình bị đẩy lên chức phó tổng thống. “Tôi không thể không nhận ra sự trớ trêu,” ông chiêm nghiệm. “Đây, tôi đã dành hai mươi lăm năm cố gắng trở thành Chủ tịch Hạ viện. Đột nhiên, tôi trở thành ứng viên cho chức chủ tịch Thượng viện [một vị trí do phó tổng thống nắm giữ], nơi tôi hầu như không bao giờ được bỏ phiếu và nơi tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội phát biểu.” Một Quốc hội do Đảng Dân chủ kiểm soát đã áp đảo phê chuẩn người Cộng hòa Gerald R. Ford với hơn 90% ủng hộ.
Vào thời điểm Ford bước vào chức phó tổng thống, vụ bê bối Watergate (mà Ford không tham gia) đã phát triển thành một cơn bão lửa chính trị dữ dội đang siết chặt Nhà Trắng của Nixon. Ford bắt đầu nhận ra rằng ông có khả năng sẽ trở thành tổng thống thứ 38 của Hoa Kỳ, hoàn toàn do những thế lực nằm ngoài tầm kiểm soát của ông.
Trong Write It When I’m Gone, nhà báo Thomas M. DeFrank (người đưa tin sát sao về Ford và là người mà Ford đã phát triển một mối quan hệ ấm áp) kể lại câu chuyện về một cuộc trò chuyện ông có với Phó Tổng thống Ford. Ford bày tỏ sự bực bội khi một số nhà báo chế giễu ông chỉ là một kẻ “lầm lũi làm việc,” và ông đưa ra một lời tự mô tả đầy tiết lộ về cách sự thăng tiến của ông xuất phát từ sự kết hợp giữa chuẩn bị và may mắn. “Tôi chưa bao giờ lên kế hoạch chuyển từ vị trí này sang vị trí khác, nhưng tôi luôn cảm thấy rằng những gì mình đang làm sẽ chuẩn bị cho tôi cho cơ hội tiếp theo,” Ford nói. “Bạn phải có niềm tin rằng mình sẵn sàng và đủ năng lực nếu tia sét đánh trúng, và nếu đó là lầm lũi làm việc, thì có vẻ nó đã hiệu quả.”
Cuộc trò chuyện chuyển sang một bài báo cáo buộc Ford là một Brutus đang chờ thời. “Tại sao họ [giới truyền thông] lại làm điều này?” Ford van nài.
“Họ tức giận và cay đắng vì họ biết Nixon đã hết thời,” DeFrank đáp. “Xong rồi. Ông ấy không thể sống sót, và ông sẽ trở thành tổng thống.”
“Ông nói đúng,” Ford nói. “Nhưng khi những trang sử được viết ra, không ai có thể nói rằng tôi đã góp phần vào chuyện đó.”
Chưa đầy bốn tháng sau, Gerald R. Ford trở thành tổng thống, dù chưa bao giờ khao khát vai trò này. Có một số cuốn tiểu sử được viết rất hay về Ford, bao gồm Gerald R. Ford của James Cannon và Ambition, Pragmatism, and Party của Scott Kaufman. Sau khi ngốn ngấu mọi cuốn sách tôi có thể tìm được về Ford, tôi dần nhìn ông như một vị tổng thống hoàn toàn tình cờ.
Như với bất kỳ tổng thống nào, thời gian của Ford tại Nhà Trắng chắc chắn đi kèm với một loạt các sự kiện may mắn. Đó là bản chất của chức tổng thống. đủ loại chuyện lớn lao, bất ngờ hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của tổng thống xảy ra—có cái tốt, có cái xấu—và những sự kiện đó có thể định hình một nhiệm kỳ tổng thống cũng nhiều như chính chương trình nghị sự của tổng thống. Ford cũng có những lần suýt chết may mắn giúp ông sống sót.
Vào một buổi sáng thứ Sáu đầy nắng, Tổng thống Ford bước ra khỏi khách sạn Senator ở Sacramento, California. Đến cuối buổi chiều tháng Chín hôm đó, nhiệt độ sẽ vượt ngưỡng 100 độ F, nhưng vào lúc 10 giờ sáng, thời tiết khá dễ chịu, khoảng 70 độ, và Ford quyết định đi bộ. Đi được một đoạn trên đường tới Điện Capitol (nơi ông có cuộc hẹn đã lên kế hoạch với thống đốc bang California), Ford chạm mặt một người phụ nữ trong đám đông đang mặc chiếc váy đỏ dài thướt tha. Bà ta bắt đầu giơ khẩu súng cỡ nòng .45 lên. Trong lúc hỗn loạn sau đó, khẩu súng của bà ta không hiểu sao lại không nổ. Một đặc vụ Cơ quan Mật vụ (Secret Service) vật lộn giật được khẩu súng khỏi tay bà. Người phụ nữ cầm súng cứ lặp đi lặp lại: "Nó không nổ. Nó không nổ." Bà ta đã nạp đạn nhưng không hiểu sao lại quên nạp một viên vào buồng đạn. Khi Ford bước vào văn phòng thống đốc vài phút sau đó, ông không hề nhắc đến vụ ám sát mà đi thẳng vào bàn chuyện chính sách. Thống đốc thậm chí còn không biết gì về vụ việc cho đến khoảng 30 phút sau khi cuộc họp bắt đầu, khi tổng thống nhận được một báo cáo ngắn về vụ ám sát.
Chỉ 17 ngày sau, Ford lại thoát chết trong gang tấc, lần này là từ một khẩu súng đã nổ. Bước ra khỏi lối vào phía bắc của khách sạn St. Francis ở trung tâm San Francisco, Ford vẫy tay chào đám đông đang reo hò. Đúng khoảnh khắc đó, một cựu lính thủy đánh bộ tên Oliver Sipple tình cờ có mặt đúng chỗ, đúng lúc để cứu tổng thống. Một tia sáng lóe lên từ kim loại mạ crôm đập vào mắt Sipple khi một người phụ nữ gần ông giơ khẩu súng lục lên và chĩa thẳng vào tổng thống. Sipple phản ứng theo bản năng, dùng tay đẩy chệch hướng khẩu súng đúng khoảnh khắc người phụ nữ bóp cò. Viên đạn lệch đi một chút và găm vào bức tường khách sạn phía sau Ford. Nếu không nhờ may mắn có Sipple đứng ngay đó đúng khoảnh khắc ấy, nước Mỹ có lẽ đã có Nelson Rockefeller (phó tổng thống của Ford) làm tổng thống thứ 39.
Trớ trêu thay, điều oái oăm lớn nhất trong cuộc đời Ford là việc trở thành tổng thống lại đẩy ông ra khỏi môi trường đích thực nhất của mình, nơi ông làm việc trong Hạ viện Hoa Kỳ. Ford thua cuộc bầu cử tổng thống năm 1976 trước người bạn đồng hành tương xứng của mình, Jimmy Carter. Ngay sau lễ nhậm chức của Carter, Ford và vợ ông, Betty, lên một chiếc trực thăng đang chờ để đưa họ tới Căn cứ Không quân Andrews. Ford vừa trải qua 895 ngày nắm giữ chức vụ cao nhất của đất nước, nhưng ông không hề có hứng thú nhìn lại Nhà Trắng đầy hoài niệm. Thay vào đó, ông yêu cầu phi công lượn một vòng chậm rãi quanh tòa nhà nơi ông từng vui vẻ làm việc trong các hành lang Quốc hội suốt gần một phần tư thế kỷ. Khi Ford nhìn xuống mái vòm khổng lồ của Điện Capitol, ông nói: "Đó mới là nhà thật của tôi."
VẬN MAY CỦA JIMMY CARTER, CẢ TỐT LẪN XẤU
Hãy bắt đầu câu chuyện vận may của Jimmy Carter bằng một sự kiện cứu mạng kỳ lạ đến rợn người, giống hệt khoảnh khắc tàu sân bay lăn bánh của Ford. Sau khi tốt nghiệp Học viện Hải quân Hoa Kỳ ở Annapolis, con đường mà ông chọn một phần vì gia đình không đủ khả năng chi trả cho một nền giáo dục đại học trọn vẹn, Carter phục vụ tại ngũ trong Hải quân bảy năm. Một đêm tháng Giêng, ở tuổi 24, Carter đứng gác trên đài chỉ huy của tàu ngầm USS Pomfret đang nổi trên mặt nước. Vào khoảng 2 giờ sáng, giữa lúc sóng bão ngày càng dâng cao, ông nhìn thấy một con sóng khổng lồ lao thẳng vào mũi tàu Pomfret, chỉ vài giây trước khi nó ập tới. Nước biển đổ ập xuống, quật Carter xoay như một món đồ chơi nhỏ bị ném vào chiếc máy giặt khổng lồ. Carter cố bám chặt lấy lan can, nhưng dòng nước cuốn ông đi. Mất phương hướng, lăn lộn tứ phía, vật lộn tìm cách ngoi lên giữa cơn hỗn loạn xoáy cuộn, ông chiến đấu để sống sót. Cuối cùng, khi con sóng rút đi, nó thần kỳ thả ông ngay xuống boong tàu. Carter kể lại trong hồi ký A Full Life rằng chỉ cần con tàu lệch đi một góc nhỏ thôi thì ông đã mất mạng giữa đại dương bao la.
Xác suất là bao nhiêu khi hai người sau này sẽ tranh cử tổng thống với nhau lại suýt chết, chỉ cách nhau vài inch về góc độ, trong những trải nghiệm cận tử dưới biển kỳ lạ đến rợn người như vậy?
Bạn có thể đang thắc mắc tại sao tôi lại đưa vào những lần thoát chết trong gang tấc của Ford và Carter, khi những sự việc này dường như không mang lại bài học thực tiễn nào cho cuộc sống. Tôi làm vậy để minh họa sinh động cho điểm chính đầu tiên của những câu chuyện này: khẳng định sự thật đơn thuần về vận may đã ảnh hưởng đến cuộc đời của những người trong nghiên cứu này. Ngoài ra, đôi khi trải nghiệm cận tử có thể thúc đẩy con người sống trọn vẹn hơn: Mình có thể đã chết dễ dàng như vậy, nên tốt hơn hết là phải tận dụng tối đa thời gian mình có. Nhận thức của Carter về việc "sự tồn tại của mình mong manh biết bao" sau khi suýt bị cuốn trôi đến chết trên tàu USS Pomfret càng tiếp thêm ngọn lửa bên trong ông để xây dựng một cuộc đời ý nghĩa, dù cuộc đời đó có thể dài hay ngắn.
Khi còn trong Hải quân, Carter gặp một vận may mang hình hài con người, khi ông giao duyên cuộc đời với một người đàn ông sẽ trở thành người thầy quan trọng, Thuyền trưởng (sau này là Đô đốc) Hyman Rickover. Carter viết trong hồi ký về buổi phỏng vấn với Rickover để xin một vị trí trong Hải quân Hạt nhân. Khi Carter ngồi trên chiếc ghế có hai chân trước bị cắt ngắn hơn chân sau một chút để người ngồi không bao giờ cảm thấy thoải mái, Rickover tra hỏi ông bằng những câu hỏi ngày càng khó. Cuối cùng, Rickover đi đến loạt câu hỏi cuối: "Anh xếp thứ bao nhiêu trong lớp ở Học viện Hải quân?" Carter trả lời rằng ông đứng thứ 59 trong số 820. Mắt Rickover vẫn dán chặt thẳng vào Carter; rồi ông hỏi: "Anh có luôn làm hết sức mình không?" Carter suýt nói có, nhưng rồi tự dừng lại, nhận ra rằng ông đã không làm hết sức tuyệt đối với tuyệt đối mọi cơ hội ở Học viện Hải quân. "Không, thưa ngài, tôi không phải lúc nào cũng làm hết sức mình." Rickover không nói gì. Ông chỉ giữ ánh mắt sắc như laser chiếu thẳng vào Carter trong khoảng thời gian dường như rất dài. Cuối cùng, ông hỏi: "Tại sao không?" Rồi Rickover đột ngột kết thúc buổi phỏng vấn bằng cách quay lưng về phía chiếc bàn phía sau.
Trước sự ngạc nhiên của Carter, Rickover chọn ông vào đội ngũ sĩ quan của mình và trở thành một người thầy vĩ đại, người mà Carter vẫn tìm đến ngay cả khi đã làm tổng thống. Nhưng kể cả nếu Carter không gia nhập đội của Rickover, phần kết của buổi phỏng vấn đó đã thay đổi toàn bộ triết lý sống của Carter. Câu hỏi của Rickover ở lại với ông: Tại sao không phải là tốt nhất? Tại sao không? Tại sao không? Câu hỏi "Tại sao không phải là tốt nhất?" thậm chí còn trở thành tựa đề cuốn sách đầu tiên của Carter, viết để ra mắt cùng chiến dịch tranh cử tổng thống đầu tiên của ông, cách ông giới thiệu bản thân với người dân Mỹ. Vận may gặp gỡ một người thầy hay người cố vấn vĩ đại có thể thay đổi cuộc đời bạn trong 30 giây.
Khi Carter 28 tuổi, cha ông qua đời vì ung thư tuyến tụy. Carter từ chức khỏi Hải quân để giúp đỡ công việc kinh doanh kho hàng và trồng đậu phộng đang thiếu tiền mặt của gia đình ở Plains, Georgia. Qua suốt cuộc đời dài của Carter, hóa ra ông vô cùng may mắn khi thoát khỏi căn bệnh ung thư tuyến tụy. Không chỉ cha ông chết vì nó (ở tuổi 59), mà chị gái Ruth (ở tuổi 54), anh trai Billy (ở tuổi 51), và chị gái còn lại Gloria (ở tuổi 63) cũng vậy. "Không có ghi nhận nào về một gia đình Mỹ khác từng mất bốn thành viên vì căn bệnh này," Carter sau này viết. Khác với bốn người họ hàng trực hệ của mình, bánh xe roulette sức khỏe quay mạnh về phía có lợi cho ông, cho một cuộc đời hóa ra kéo dài 100 năm.
Carter tiếp quản việc điều hành công việc kinh doanh của gia đình. Ông thích nó vừa đủ, nhưng ông thấy mình ngày càng bị cuốn hút vào vai trò lãnh đạo cộng đồng, và ông bắt đầu trăn trở ở đâu đó trong sâu thẳm tâm trí về ý tưởng tham gia chính trường qua bầu cử.
Nhưng để Carter có thể thực hiện bước tiến lớn vào chính trường cấp bang qua bầu cử, ông cần một sự kiện may mắn ngoài tầm kiểm soát của mình đến với ông. Và ông đã có được nó. Tòa án Tối cao Hoa Kỳ ra phán quyết trong một vụ án ở Tennessee, Baker v. Carr, tuyên bố hệ thống "đơn vị quận" lâu đời của Georgia là vi hiến. Trước phán quyết đó, các cuộc bầu cử cấp bang ở Georgia trao cho các lá phiếu ở những quận nông thôn nhỏ trọng số trên mỗi người cao hơn một cách không cân xứng so với các quận đô thị lớn. Theo tính toán của Carter, "một số lá phiếu nông thôn tương đương với một trăm lá phiếu ở khu vực đô thị." Cách làm này khiến một người ôn hòa mới như Carter (người sẽ không có sự ủng hộ của các cỗ máy chính trị cố thủ) gần như không thể thắng cử thông qua việc vận động trực tiếp từng cử tri. Với phán quyết của Tòa án Tối cao, Carter có thể thu hút đủ số phiếu có trọng số ngang bằng từ từng cử tri để có khả năng thắng một cuộc bầu cử cấp bang, và ở tuổi 38, ông quyết định tranh cử vào Thượng viện Bang Georgia. Nếu không có phán quyết của Tòa án Tối cao, Carter có lẽ đã không tranh cử vào một chức vụ cấp bang, có lẽ sẽ không bao giờ trở thành thống đốc bang Georgia, và có lẽ sẽ không bao giờ trở thành tổng thống Hoa Kỳ.
Trong chính trường qua bầu cử, Carter bắt đầu phát triển một thương hiệu chính trị đặc trưng bắt nguồn trực tiếp từ một mã hóa sâu sắc đã thể hiện xuyên suốt cuộc đời ông, đó là việc trở thành một người ngoài cuộc. Đây không phải là một chiến lược chính trị hoài nghi do thăm dò dư luận định hướng; nó chỉ đơn giản là một phần trong cấu tạo được mã hóa của ông, tinh túy cốt lõi trong triết lý chính trị của ông. Carter hoàn toàn vào khung hình như một chính trị gia khi ông tự định vị mình là nhà cải cách chính trực, bất khả tham nhũng, đứng bên ngoài sự bất tài thối nát của chính quyền đương nhiệm. Thật tình cờ là phong cách người ngoài cuộc của ông lại khớp hoàn hảo để bắt trúng tinh thần thời đại của một quốc gia chán chường vào giữa thập niên 1970. Sau khi những người trong cuộc mà David Halberstam gọi là "những người giỏi nhất và sáng giá nhất" dẫn dắt nước Mỹ vào thảm họa Chiến tranh Việt Nam, tiếp theo là chấn thương quốc gia mang tên Watergate và sự từ chức của Tổng thống Nixon, người Mỹ—đặc biệt là giới trẻ Mỹ—muốn một người ngoài cuộc chân thực với nhiệt huyết cải cách tiến vào thị trấn.
Thương hiệu người ngoài cuộc của Carter bất ngờ nhận được cú hích may mắn khi nhà báo Hunter S. Thompson trở thành một trong những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của Carter nhờ một sự trùng hợp ngẫu nhiên thuần túy. Paul Scanlon, biên tập viên lâu năm của Thompson tại tạp chí Rolling Stone, viết rằng các bài viết của Thompson đã trở thành tài liệu bắt buộc phải đọc đối với bất kỳ "sinh viên đại học có tư tưởng tiến bộ nào trong thập niên 1960." Cuốn sách năm 1971 của Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream, gần như trở thành một bản thơ giai điệu về sự vỡ mộng vào đầu thập niên 1970, với hai nhân vật chính dùng ma túy và lái xe đến Las Vegas để tìm kiếm Giấc mơ Mỹ đã mất. Cuốn sách mở đầu bằng: "Chúng tôi đang ở đâu đó quanh Barstow, bên rìa sa mạc, khi ma túy bắt đầu ngấm." Từ đó, cuốn sách đưa người đọc vào một hành trình kỳ lạ đến mức tôi tự hỏi liệu cách duy nhất để có chút hy vọng thực sự hiểu nó có phải là pha một hỗn hợp hóa chất giống như những gì các nhân vật dùng, đại loại như mescaline và LSD rửa trôi bằng tequila, trước khi vật lộn với văn bản hay không. (Tôi đã không kiểm nghiệm giả thuyết này.) Kể cả khi người ta không thể hiểu trọn vẹn Thompson đang viết cái quái gì, có một điều tuyệt đối rõ ràng: Ông là hiện thân của tinh thần thời đại đang trỗi dậy—sự hoài nghi về trật tự đã được thiết lập kết hợp với hy vọng đầy lý tưởng. Sự hoài nghi nở rộ hoàn toàn trong những tác phẩm như Fear and Loathing, nhưng hy vọng đến từ việc tìm thấy Jimmy Carter.
Chuyện xảy ra hoàn toàn tình cờ. Thompson đã đi đưa tin về việc Thượng nghị sĩ Ted Kennedy thực hiện một chuyến thăm chính trị đến Georgia, trong đó có một bữa tiệc trưa Ngày Pháp luật tại Trường Luật Đại học Georgia. "Điều duy nhất tôi nhớ về khoảng một giờ đầu tiên của bữa tiệc trưa đó là cảm giác chán nản mãnh liệt với cuộc đời mà mình đang trôi dạt vào," Thompson viết, người đã làm dịu tâm trạng u ám đang lớn dần của mình bằng cách lén đổ rượu bourbon Wild Turkey vào ly trà đá. Thompson nghĩ đến việc bỏ trốn, nhưng ông phải ở lại đến cuối để nghe những lời phát biểu chiếu lệ của Thượng nghị sĩ Kennedy. Thêm Wild Turkey, thêm chán nản buồn tẻ. Còn một diễn giả nữa trước Kennedy, một vài lời phát biểu của thống đốc bang Georgia 49 tuổi, Jimmy Carter.
Carter không mang theo bản thảo, thay vào đó ông ứng biến dựa trên vài dòng chữ nguệch ngoạc viết tay trên một cuốn sổ ghi chú pháp lý. Thoạt đầu, mọi thứ có vẻ khá nhàm chán tiêu chuẩn và Thompson không mong đợi gì hơn. Nhưng khi Carter đi sâu hơn vào bài phát biểu của mình, Thompson nhận thấy mọi người trong phòng đã im lặng, không phải vì kinh ngạc ngây ngất, mà vì bực bội bối rối. Thay vì lấy lòng đám đông giới thượng lưu, Carter đánh vào một giọng điệu giận dữ thách thức, truyền tải thông điệp đại loại như: Tôi không ở đây để kết bạn. Tôi đứng ngoài này chỉ tay vào trong, không gia nhập câu lạc bộ người trong cuộc nhỏ bé của các vị, và tôi sẽ bắn một quả ngư lôi thẳng vào bữa tiệc trưa khép kín nhỏ bé này và nói về việc bất công phải được cải cách thành công lý, dù các vị có thích hay không. Carter trở nên thú vị hơn nhiều so với ly Wild Turkey của Thompson khi ông nói: "Một trong những nguồn giúp tôi hiểu về việc áp dụng đúng đắn công lý hình sự và hệ thống công bằng là từ Reinhold Niebuhr. Nguồn khác giúp tôi hiểu về điều đúng và sai trong xã hội này là từ một người bạn của tôi, một nhà thơ tên Bob Dylan." Cái gì? Reinhold Niebuhr và Bob Dylan? Thompson chộp lấy máy ghi âm và bấm nút ghi.
Thompson gọi bài phát biểu của Carter là “điều hùng hồn nhất mà tôi từng nghe từ miệng một chính trị gia,” và còn mô tả nó là “tiếng nói của một nhà dân túy nông nghiệp đầy giận dữ, cực kỳ chính xác trong các phán đoán và được điểm xuyết bằng một số ẩn dụ chính trị độc đáo, xuất sắc và đôi khi kỳ quặc nhất mà bất kỳ ai trong căn phòng đó có thể sẽ được nghe.” Chính Carter sau này nói rằng đó “có lẽ là bài phát biểu hay nhất tôi từng thực hiện.”
Nếu Thompson không ở đó với chiếc máy ghi âm của mình, bài phát biểu ấy đã bị lãng quên trong lịch sử. Và Hunter S. Thompson—nhà báo gonzo, người thổi sáo dụ dẫn những người theo chủ nghĩa lý tưởng chống cơ sở, tiếng nói cuồng nhiệt của nền phản văn hóa sắc lẹm—đã trở thành đồng minh nhiệt thành của Jimmy Carter, phát bản ghi âm bài phát biểu ấy cho bất kỳ ai và mọi người mà ông có thể khiến ngồi nghe. Khi cuộc bầu cử tổng thống năm 1976 đến gần, Thompson viết một bài đặc sắc mang tính khai phá trên Rolling Stone, càng củng cố thêm uy tín của Carter như một nhà cải cách thực sự đến từ bên ngoài, và đây là một phần lớn lý do vì sao Jimmy Carter lướt vào Nhà Trắng trên đỉnh con sóng tinh thần thời đại khổng lồ của sự vỡ mộng đang quét khắp đất nước vào giữa thập niên 1970.
Khi đã tại vị, vận may của Carter thay đổi, từ phần lớn tốt đẹp sang phần lớn tồi tệ. Ông phải đối phó với những cú sốc giá năng lượng, lạm phát hai chữ số, cuộc xâm lược Afghanistan của Liên Xô, và hơn hết là cuộc khủng hoảng con tin Iran. Cuộc khủng hoảng bắt đầu khi các sinh viên Iran xông vào đại sứ quán Hoa Kỳ ở Tehran ngày 4 tháng 11 năm 1979, bắt người Mỹ làm con tin. Carter làm việc với năng lượng không ngừng nghỉ để cố gắng giải thoát các con tin, nhưng ngày tháng cứ trôi qua mà không có hồi kết. Mười ngày . . . 20 ngày . . . 50 ngày . . . 100 ngày . . . cứ thế kéo dài, ngày này qua ngày khác, ngày này qua ngày khác. Các chương trình tin tức bắt đầu ngân nga con số ngày hoặc tuần hoặc tháng kể từ khi cuộc khủng hoảng bắt đầu, liên tục nhắc nhở công chúng rằng các con tin vẫn còn bị giam giữ.
Vào ngày thứ 173 của cuộc khủng hoảng, Carter phái một chiến dịch đặc biệt của Delta Force để giải cứu các con tin, nhưng chiến dịch đã diễn ra bi thảm và sai lệch. Nhiệm vụ yêu cầu sáu trực thăng hoạt động, và Carter phê duyệt tám trực thăng để có khoảng đệm chống lại những bất định. Một trong các trực thăng gặp vấn đề cánh quạt. Còn lại bảy trực thăng. Rồi một trực thăng thứ hai gặp một cơn bão cát kỳ dị mà một sĩ quan mô tả là “giống như một bức tường sương mù cuộn trào” xoáy hàng nghìn feet trong không trung và trải dài hàng dặm khắp sa mạc; các thiết bị dẫn đường bắt đầu hỏng và trực thăng quay về tàu sân bay USS Nimitz. Còn lại sáu trực thăng. Những trực thăng còn lại hạ cánh tại điểm tập kết, mang mật danh Desert One, trên một lòng hồ khô. Kiểm tra lần cuối cho thấy một bơm thủy lực trên một trong các trực thăng đã chuyển sang màu đỏ rực sáng, đe dọa hệ thống thủy lực của nó. Còn lại năm trực thăng. Sau khi tham khảo ý kiến chỉ huy Delta Force tại hiện trường, Carter hủy bỏ nhiệm vụ.
Máy bay tiếp dầu C-130 cũng đã hạ cánh trên lòng hồ khô, đậu cạnh các trực thăng. Khi một trong các trực thăng cất lên khỏi mặt đất sa mạc để rời đi, cát xoáy cuộn lên trong luồng gió cánh quạt gây ra một “brownout” (mất tầm nhìn do cát), khiến phi công không thể thấy rằng trực thăng đang bay không phải ra xa chiếc C-130 gần đó mà lao thẳng vào nó. Trong quả cầu lửa sau đó, tám quân nhân đã thiệt mạng. (Phim tài liệu Desert One đưa ra một tường thuật xuất sắc và cuốn hút về toàn bộ sự việc.) Thảm họa này, mà Carter bị chỉ trích rộng rãi, càng làm xói mòn lòng tin của người dân vào ông và chính quyền của ông.
Trong một bước ngoặt đặc biệt tồi tệ cho Carter, hóa ra ngày kỷ niệm một năm khi các sinh viên Iran xông vào đại sứ quán Hoa Kỳ ở Tehran lại rơi đúng vào ngày bầu cử tổng thống năm 1980. Vậy nên, đúng lúc người dân đi bỏ phiếu, câu chuyện lớn khác của ngày hôm đó lại là việc đánh dấu tròn một năm với cuộc khủng hoảng chưa được giải quyết, cùng vô số lần phát lại cảnh những người Mỹ bị bắt bị diễu hành với khăn bịt mắt. Carter cuối cùng đã giải thoát được các con tin vào ngày thứ 444 của cuộc khủng hoảng, làm việc điên cuồng để họ được thả ngay cả sau khi thua bầu cử, cho đến những phút cuối cùng của nhiệm kỳ tổng thống. Người Iran giữ chiếc máy bay chở các con tin được thả trên đường băng sân bay Tehran cho đến những phút ngay sau khi Carter chính thức rời nhiệm sở.
Carter sau này suy ngẫm, “Tôi thường được hỏi liệu có một hành động hay quyết định thực chất nào tôi đã làm khi là tổng thống mà tôi muốn thay đổi không. Hơi đùa cợt, tôi đã trả lời, ‘Tôi sẽ gửi thêm một trực thăng nữa để đảm bảo thành công cho nỗ lực giải cứu con tin. . . .’ Nhưng tôi thực sự tin rằng nếu tôi đã làm vậy, tôi đã tái đắc cử.”
Đó Không Phải Về May Mắn: Đó Là Về Lợi Suất Từ May Mắn
Chuỗi sự kiện may mắn trong cuộc đời Gerald R. Ford và Jimmy Carter đưa chúng ta đến một nghịch lý nho nhỏ. Một mặt, bằng chứng rõ ràng cho thấy may mắn đóng một vai trò quan trọng trong cả hành trình dài của cuộc đời họ. Mặt khác, bằng chứng đơn giản không ủng hộ ý tưởng rằng chỉ riêng may mắn là lời giải thích chính cho quỹ đạo cuộc đời họ.
Vậy thì làm sao chúng ta ghép hai sự thật này lại và giải quyết nghịch lý? Câu trả lời nằm ở việc nắm bắt sự khác biệt giữa may mắn và lợi suất từ may mắn. Tôi nhận ra rằng một số người thấy toàn bộ chủ đề may mắn không thoải mái vì, à thì, nó có vẻ quá nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn. Nhưng điều nằm trong tầm kiểm soát của bạn là cách bạn phản ứng với may mắn.
May mắn là điều xảy đến với bạn, phần lớn nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn. Lợi suất từ may mắn là những gì bạn tạo ra từ may mắn của mình (tốt hay xấu) khi nó đến. Câu hỏi không phải là liệu bạn có gặp may mắn hay không, cả may mắn lẫn vận rủi, mà là bạn làm gì với may mắn mình nhận được.
Đồng nghiệp của tôi Morten Hansen và tôi lần đầu trình bày rõ sự phân biệt này trong dự án nghiên cứu kéo dài chín năm của chúng tôi cho cuốn sách Great by Choice. Trong công trình đó, chúng tôi nghiên cứu một số doanh nhân và nhà xây dựng công ty thành công nhất từ nửa sau thế kỷ 20. Là một phần trong phân tích của mình, chúng tôi nghiên cứu biến số may mắn. Chúng tôi định nghĩa một “sự kiện may mắn” là sự kiện đáp ứng ba phép thử: (1) Bạn không gây ra nó; (2) nó có hậu quả tiềm tàng đáng kể, tốt hay xấu; và (3) nó có yếu tố bất ngờ—một khía cạnh nào đó của sự kiện là không thể dự đoán trước khi nó xảy ra.
Dùng định nghĩa này, chúng tôi phát hiện rằng những công ty thành công nhất trong nghiên cứu của mình thực sự gặp rất nhiều may mắn, nhưng nhìn chung họ không gặp nhiều hơn may mắn tốt, ít vận rủi hơn, những đỉnh may mắn lớn hơn, hay may mắn đúng thời điểm hơn so với nhóm đối chứng gồm các so sánh trực tiếp từ cùng ngành. Điều mà những công ty thành công hơn đạt được, thay vào đó, là lợi suất cao hơn từ may mắn; họ tạo ra nhiều hơn từ may mắn mình nhận được. Bằng cách tách “may mắn” khỏi “lợi suất từ may mắn,” chúng tôi có thể giải thích sự thật không thể phủ nhận rằng may mắn xảy ra (rất nhiều) mà vẫn nắm bắt được chân lý rằng chỉ riêng may mắn không thể giải thích thành công của những công ty và doanh nhân vĩ đại mà chúng tôi nghiên cứu.
Tôi hoàn toàn nhận ra rằng nghiên cứu các công ty không chuyển trực tiếp sang nghiên cứu cuộc đời cá nhân, và chúng ta nên cẩn thận khi mang các ý tưởng từ nghiên cứu trước đây của tôi về điều gì làm nên những công ty vĩ đại sang điều gì làm nên con người. Dù vậy, tôi thấy rằng cấu trúc phân biệt “may mắn” với “lợi suất từ may mắn” rất hữu ích khi nhìn vào những cuộc đời chúng tôi nghiên cứu.
May mắn trong nghiên cứu này rơi vào ba nhóm lớn: “may mắn gì,” “may mắn ai,” và “may mắn thời đại.”
May mắn gì: Đây là may mắn đến dưới dạng một sự kiện hệ trọng cụ thể hoặc một chuỗi sự kiện, chẳng hạn như việc một cơ hội mở ra hay khép lại bởi những yếu tố ngoài tầm kiểm soát của người đó, mắc hay tránh được một căn bệnh trong cuộc xổ số sức khỏe di truyền, bi kịch cá nhân đảo lộn thế giới của người đó, một lần thoát chết trong gang tấc, một chuỗi sự kiện nhỏ tích tụ thành một sự kiện may mắn lớn, hay bất kỳ vô số khả năng nào khác. Ford và Carter sống sót sau cận kề cái chết chỉ trong gang tấc về góc độ là những phiên bản cực đoan của “may mắn gì.” Việc người đương nhiệm trong lần tranh cử quốc hội đầu tiên của Ford bị gọi về Washington và không thể vận động tại quê nhà là “may mắn gì” đối với Ford. Những người khác trong nghiên cứu bao gồm sự xuất hiện bí ẩn của cây đàn guitar cho Jimmy Page và vận rủi khủng khiếp của sự khởi phát bệnh Parkinson đối với Maurice White và Michael J. Fox.
Vận may “ai”: Đây là loại vận may đến dưới hình thức gặp gỡ một người rồi sau đó ảnh hưởng đáng kể đến cuộc đời mình, chẳng hạn như một người bạn, một người vợ/chồng, một người thầy, một quản lý trường học, một người cố vấn, một huấn luyện viên, một bậc phụ huynh, một đồng đội, một đối tác, hay một mối quan hệ làm thay đổi cuộc đời nào đó đến từ những lần va chạm ngẫu nhiên của cuộc sống. Cha dượng của Gerald R. Ford và hiệu trưởng trường trung học của ông chính là “vận may ai” đối với Ford; Đô đốc Rickover và Hunter S. Thompson là “vận may ai” đối với Jimmy Carter. Những người khác trong nghiên cứu bao gồm Warren Buffett, người đã cố vấn cho Katharine Graham; cha mẹ của Alan Page, những người coi trọng và hy sinh cho việc học của ông; và huấn luyện viên trượt băng của Carol Heiss, người đã huấn luyện cô không lương trong những năm dẫn đến tấm huy chương vàng Olympic của cô.
Vận may thời đại (Zeit-luck): Đây là loại vận may liên quan đến tinh thần thời đại (zeitgeist) của thời cuộc, trong đó những sự kiện lớn về xã hội, văn hóa, chính trị, công nghệ, kinh tế và/hoặc toàn cầu đóng vai trò khổng lồ trong cuộc đời con người. Vận may thời đại đến trong cơn xoáy của vụ Watergate, thứ đã đưa Ford lên làm tổng thống, một vai trò mà ông chưa bao giờ tìm kiếm hay đặc biệt mong muốn. Vận may thời đại đối với Carter đến từ tâm trạng đang thay đổi của đất nước, vốn ưu ái những người ngoài cuộc theo chủ nghĩa dân túy, điều đã đẩy ông lên ghế tổng thống. Những ví dụ khác về vận may thời đại trong nghiên cứu bao gồm thời điểm chín muồi về mặt lịch sử để giành quyền bầu cử trong trường hợp của Alice Paul và Lucy Burns, sự trỗi dậy phổ biến của nhạc fusion vào thập niên 1970 trong trường hợp của Maurice White, sự ra đời của máy tính cùng với Thế chiến II trong trường hợp của Grace Hopper, thời điểm hoàn hảo của thời kỳ hoàng kim nghề phi công thử nghiệm và sự khởi đầu của chương trình không gian Hoa Kỳ trong cuộc đời của Gordon Cooper và John Glenn.
Vận may đóng một vai trò trong sự sống còn. Vận may đóng một vai trò trong việc mở ra và khép lại các cơ hội. Vận may đóng một vai trò trong những khúc quanh kỳ lạ có thể định hình một cuộc đời. Vận may đóng một vai trò trong việc khám phá ra các mã hóa (encoding). Và vận may đôi khi đóng một vai trò quan trọng trong việc khi nào và bằng cách nào một giai đoạn của cuộc đời kết thúc và một giai đoạn khác bắt đầu. Dẫu vậy, đối với những người trong nghiên cứu này, chúng ta có thể thấy rằng trong khi vận may xoay vần qua cuộc đời họ, phần còn lại của câu chuyện là những gì họ đã làm với vận may của mình. Họ không chỉ là những cuộc đời của vận may; họ còn là những cuộc đời của lợi suất trên vận may.
Đúng vậy, Gerald R. Ford đã gặp một sự can thiệp may mắn khi hiệu trưởng trường trung học của ông tự nguyện giúp Ford vào được Đại học Michigan. Nhưng Ford đã đạt được một lợi suất khổng lồ trên vận may bằng cách chăm chỉ cả trong bóng bầu dục lẫn học tập, được chọn là cầu thủ giá trị nhất trong năm cuối cấp (một thành tích khá bất thường đối với một cầu thủ tuyến tấn công trong bóng bầu dục) đồng thời hoàn thành các yêu cầu môn học cho bằng kinh tế. Đúng vậy, Gerald R. Ford đã gặp một vận may trong chiến dịch tranh cử đầu tiên khi đối thủ đương nhiệm của ông bị kẹt ở Washington, nhưng Ford đã đạt được một lợi suất khổng lồ trên vận may bằng cách vận động tranh cử với sự mãnh liệt dữ dội. Gerald R. Ford có thể đã gặp vận may suốt cuộc đời mình, nhưng câu chuyện của ông hợp lý hơn khi nhìn qua lăng kính lợi suất trên vận may.
Tương tự với Jimmy Carter. Đúng vậy, Jimmy Carter đã gặp một cú “vận may ai” khi gặp Đô đốc Rickover, nhưng ông đã đạt được một lợi suất khổng lồ trên vận may bằng cách tận dụng tối đa mọi cơ hội để học hỏi và lãnh đạo trong Hải quân Hạt nhân của Rickover. Đúng vậy, Jimmy Carter đã gặp may khi Tòa án Tối cao ra phán quyết trong vụ Baker v. Carr và sau đó khi tinh thần chống cơ sở của ông hòa quyện hoàn hảo với tinh thần thời đại của sự ghê tởm đối với giới cơ sở bên trong, nhưng ông đã đạt được một lợi suất khổng lồ trên vận may bằng cách điều hành những chiến dịch tranh cử thông minh, mãnh liệt, đưa ông đến Dinh Thống đốc và Nhà Trắng.
Tôi có thể đi qua từng người một trong nghiên cứu với cùng một thông điệp. Đúng vậy, họ đã gặp những sự kiện vận may trên đường đi (cả tốt lẫn xấu), và một số sự kiện vận may này đến dưới hình thức những vách đá khổng lồ làm thay đổi cuộc đời. Nhưng lợi suất trên vận may giải thích cuộc đời họ tốt hơn là chỉ riêng vận may.
Nắm bắt những Khoảnh khắc NATILIE
Một trong những cách chính mà con người đạt được lợi suất cao trên vận may là nắm bắt những gì Morten Hansen và tôi mô tả là những khoảnh khắc NATILIE. NATILIE (phát âm như tên Natalie) là viết tắt của “Not All Time In Life Is Equal” (Không phải mọi thời điểm trong cuộc đời đều bình đẳng). Những khoảnh khắc NATILIE là những giai đoạn có cơ hội hoặc hiểm nguy lớn lao, đòi hỏi phải triệu tập một mức năng lượng và sự tập trung vượt xa điểm chuẩn thông thường của một người. Cuộc sống mang đến những khoảnh khắc NATILIE, thường đến dưới dạng những sự kiện vận may, có ý nghĩa lớn hơn nhiều so với những khoảnh khắc khác.
Hãy xem xét khoảnh khắc NATILIE của Michael J. Fox và cơ hội may mắn được đóng vai Marty McFly trong Back to the Future. Bộ phim đã quay được vài tháng, mà không có Fox trong vai đó, nhưng nhà sản xuất Steven Spielberg và đạo diễn Robert Zemeckis quyết định họ cần thay đổi nam diễn viên chính. Họ muốn Fox. Nhưng Fox, lúc đó 23 tuổi, đã có một công việc toàn thời gian đóng vai chính là Alex P. Keaton trong loạt phim truyền hình Family Ties. Hãng phim không thể chờ đến cuối mùa Family Ties, đặc biệt là với tất cả các cảnh Marty McFly phải quay lại. Đồng thời, Family Ties chạy theo một lịch trình nghiêm ngặt, tập dượt và biểu diễn trực tiếp mỗi tuần một lần. Nhà sản xuất của Family Ties ủng hộ việc Fox làm Back to the Future, nhưng ông cũng nói rõ rằng cả kịch bản lẫn lịch trình của loạt phim truyền hình đều sẽ không nhượng bộ trước những đòi hỏi của việc quay bộ phim.
Vậy nên, Fox đã triệu tập năng lượng để làm cả hai. Ông viết trong hồi ký của mình rằng ông sống theo lịch trình sau: Lúc 9:30 sáng, ông được đưa đến trường quay Family Ties ở Hollywood, rồi làm việc cho chương trình cả ngày. Khoảng 5 giờ chiều, dàn diễn viên Family Ties sẽ chạy thử một lượt. Sau đó, lúc 6 giờ chiều, Fox được đón và đưa qua Đèo Cahuenga đến Universal Studios hoặc đến một địa điểm quay xa xôi. Ông lại làm việc cho Back to the Future cho đến khoảng từ 2 giờ sáng đến 5 giờ sáng. Rồi một tài xế của công đoàn vận tải đưa Fox về nhà, nơi ông ngủ gục vài tiếng. Rồi đến 9:30 sáng, cả chu trình lại bắt đầu. Rồi lại, lại, lại, và lại. Nói cho rõ, Fox đã không (và có lẽ không thể) duy trì lịch trình này vô thời hạn, nhưng ông đã giữ được cường độ đó trong ba tháng rưỡi cần thiết để hoàn thành bộ phim. Đúng vậy, Michael J. Fox đã gặp may khi Back to the Future cần một nam diễn viên chính mới, nhưng đó chỉ là một phần của câu chuyện; phần còn lại là những gì Fox đã làm với khoảnh khắc NATILIE khi nó đến, triệu tập một cường độ không bình đẳng để đáp ứng một khoảnh khắc cơ hội không bình đẳng. Vận may và lợi suất trên vận may.
Không phải mọi thời điểm trong cuộc đời đều bình đẳng. Một số khoảnh khắc có ý nghĩa hơn những khoảnh khắc khác, khi những gì bạn làm trong khoảnh khắc đó có tác động lớn lao đến quỹ đạo của một cuộc đời. Những sự kiện vận may có thể mang đến những khoảnh khắc NATILIE. Câu hỏi không phải là liệu bạn có gặp những khoảnh khắc NATILIE trong cuộc đời hay không, mà là liệu bạn có đáp ứng những khoảnh khắc không bình đẳng đó bằng một cường độ không bình đẳng, triệu tập những gì tốt nhất bạn có thể cho đi khi khoảnh khắc đến hay không.
Vận rủi, Nghịch cảnh, và “May mắn Đủ”
Khi người ta nghĩ về vận may, họ chủ yếu nghĩ đến vận may tốt. Nhưng cuộc sống cũng mang đến cho chúng ta vận rủi.
Cardiss Collins đã gặp phải vận rủi không thể tưởng tượng nổi khi mất đi người chồng trong Chuyến bay 553. Tôi không mong bất cứ ai phải chịu đựng nỗi đau buồn mà bà đã trải qua, và tôi chắc chắn không có ý ám chỉ rằng vận rủi bằng cách nào đó lại là vận may (vận rủi là vận rủi, chấm hết) hay rằng bi kịch của Collins “cuối cùng lại là một điều tốt.” Đó là một điều khủng khiếp, và xem nhẹ mất mát của bà sẽ là đỉnh cao của sự thiếu tôn trọng. Dẫu vậy, ngay cả trong màn sương đau buồn, bà đã chọn trách nhiệm hoàn thành nhiệm kỳ quốc hội còn dang dở của George và tiếp tục công việc vì cử tri của ông tốt nhất có thể. Bàn tay của bi kịch đã quay bánh xe roulette cuộc đời bà, và khi quả bóng rơi vào một ô nơi bà khám phá ra các mã hóa và ngọn lửa của mình để phục vụ trong Quốc hội, bà đã thực hiện một cuộc leo lên kiên định, không ngừng nghỉ từ vực thẳm lên tới sự nghiệp kéo dài nhiều thập kỷ với tư cách một nhà lãnh đạo quốc hội cực kỳ hiệu quả. Cuộc leo lên đó không phải là vận may; đó là lợi suất trên vận may.
Những người trong nghiên cứu này đều đã gặp vận rủi và/hoặc đối mặt với nghịch cảnh thuộc loại này hay loại khác trong cuộc đời họ. Hãy nhớ lại phạm vi rộng lớn các hoàn cảnh kinh tế mà chúng ta đã phát hiện trong chương về việc lật ngược mũi tên tiền bạc, và cách một số người trong số họ đã sống qua những giai đoạn thiếu thốn kinh tế đáng kể. Cũng hãy nhớ lại cách những người phụ nữ trong nghiên cứu của chúng ta thường gặp phải những rào cản mà những người đồng nghiệp nam của họ không phải đối mặt, chẳng hạn như những thách thức đối với phụ nữ trong khoa học học thuật (McClintock và Hopper) và những định kiến sẵn có về phụ nữ trong vai trò lãnh đạo (Graham và Frontiere). Tương tự, những người da màu trong nghiên cứu của chúng ta đã đối mặt với những thực tế mà tôi sẽ không phải đối mặt. Maurice White đã đặt tên một chương là “Thuế Da đen” trong hồi ký của mình, trong đó ông viết về những rào cản trong ngành công nghiệp âm nhạc mà ông phải vượt qua để làm cho Earth, Wind & Fire thành công, gợi lên thành ngữ “tạo ra một con đường từ chỗ không có đường.”
Có thể có một tập hợp hoàn cảnh mà một người phải đối mặt sẽ khiến việc làm những gì những người trong nghiên cứu này đã làm gần như bất khả thi. Một sự kiện chấn thương tàn khốc hay một tình trạng sức khỏe nghiền nát, chẳng hạn, có thể lớn đến mức làm suy giảm đáng kể tiềm năng tìm thấy một con nhím (hedgehog) và phát triển vượt qua những vách đá và màn sương. Hoặc một người có thể đối mặt với sự kết hợp của các hoàn cảnh và/hoặc một chuỗi sự kiện vận rủi mà, tổng cộng lại, khiến việc xây dựng một cuộc đời vận hành được trở nên rất khó khăn, thậm chí có lẽ khó khăn cả trong việc sống còn. Tôi đã từng có những người trong chính cuộc đời mình đối mặt với sự hội tụ của các hoàn cảnh đã nhấn chìm họ, và trong một số trường hợp thậm chí còn góp phần khiến cuộc đời họ kết thúc sớm hơn nhiều so với lẽ ra.
Vậy nên, đúng là tất cả những người trong nghiên cứu của chúng tôi đều đã vượt qua vận rủi và/hoặc nghịch cảnh, nhưng cũng đúng là họ đều được hưởng lợi từ việc có hoàn cảnh đủ vững vàng để ít nhất một lần bước trọn vào khung hình, vượt qua những vách đá, và nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong. Không ai trong số những người chúng tôi nghiên cứu phải đối mặt với sự hội tụ của những nghịch cảnh khắc nghiệt đến mức gần như không thể xây dựng một cuộc đời viên mãn. Và ở điểm này, họ đã gặp may.
Khởi Đầu Của Sự Kết Thúc
Kết thúc chương này, chúng ta chuyển sang phần cuối của cuốn sách, nói về việc nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong lâu dài vượt xa nguồn năng lượng của tuổi trẻ. Để chuẩn bị cho điều đó, hãy hoàn tất câu chuyện về Ford và Carter và cuộc đời của họ đã trở thành thế nào sau khi rời ghế tổng thống.
Trong nghiên cứu của mình, chúng tôi ghép cặp Ford và Carter ở sự kiện vách đá là việc mất các cuộc bầu cử nhiệm kỳ của họ với tư cách là tổng thống thứ 38 và thứ 39 của Hoa Kỳ. Bị sa thải khỏi một công việc đã là một chuyện, nhưng bị hàng chục triệu đồng bào của mình sa thải lại là một đẳng cấp hoàn toàn khác. Đó, đó mới là một vách đá! Ban đầu, choáng váng vì cú sốc và nỗi xấu hổ trước sự phủ nhận công khai và hoành tráng đến vậy, họ lạc lối trong màn sương. Carter sau này nhớ lại về "kỳ nghỉ hưu bất đắc dĩ" của mình rằng ông "tỉnh dậy trong một cuộc đời hoàn toàn mới, không mong muốn, và có khả năng trống rỗng. . . . Thật vô cùng nản lòng khi tôi phải hình dung về những năm tháng không thể đoán trước phía trước."
Trớ trêu thay, điều tuyệt vời trong cuộc đời Jimmy Carter là việc thua cuộc bầu cử tổng thống khi còn quá trẻ đã đánh bật ông sang một bên và tái định hình cuộc đời ông thành một chặng đường rực rỡ kéo dài bốn thập kỷ. Carter đã ghi vào nhật ký ý tưởng nghỉ hưu ở tuổi 60, với giả định rằng ông sẽ có nhiệm kỳ thứ hai. Nhưng bị tống khỏi chức vụ ở tuổi 56, Carter cảm thấy mình "quá trẻ để nghĩ đến chuyện nghỉ hưu." Càng làm hiệu ứng vách đá trầm trọng thêm, khi mất chức tổng thống, Carter phát hiện ra rằng ông và vợ, Rosalynn, đang mắc nợ đáng kể và có nguy cơ mất cơ nghiệp gia đình. Để tránh mọi xung đột lợi ích, Carter đã dựng một bức tường ngăn cách giữa mình và công việc kinh doanh trong những năm làm tổng thống, giao việc quản lý cho người khác và không nhận bất kỳ cập nhật nào. Vậy nên, tổn thất tài chính chồng lên cú sốc bầu cử đến như một đòn choáng.
Vẫn tràn đầy năng lượng, Carter tự giao cho mình vài dự án để làm, đó là cách ông bước từng bước đơn giản (simplex step) ra khỏi màn sương. Sau khi trở về ngôi nhà ở Plains, ông và Rosalynn bắt đầu tự tay tân trang lại nhà, lát sàn mới ở gác mái. Ông cũng bắt đầu viết hồi ký về thời tổng thống, một bước đơn giản tốt để bắt đầu đào thoát khỏi cái hố tài chính mà họ đã sa vào. Ông cũng bắt đầu bước từng bước đơn giản qua nhiệm vụ gian nan là gây quỹ cho một thư viện tổng thống. Dự án thư viện cảm giác giống một nghĩa vụ hơn là một nguồn cảm hứng. "Với tư cách là một ứng viên Dân chủ bại trận không còn triển vọng trở lại chức vụ công và có ít bạn bè hay người ủng hộ giàu có," ông viết sau này, "tôi thấy nhiệm vụ này khó khăn và tốn thời gian."
Rồi một đêm, Carter bật dậy tỉnh táo với một ý tưởng về cách biến thư viện từ một nghĩa vụ thành một trách nhiệm tự do lựa chọn, thứ sẽ nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong ông. Carter hình dung ra một Camp David thu nhỏ để đạt được các thỏa thuận hòa bình. "Tôi biết chúng ta có thể làm gì ở thư viện," ông nói với Rosalynn. "Chúng ta có thể phát triển một nơi để giúp những người muốn giải quyết tranh chấp. Hiện không có nơi nào như thế. Nếu hai quốc gia thực sự muốn giải quyết điều gì đó, họ không muốn đến Liên Hợp Quốc và lôi kéo một trăm năm mươi quốc gia khác vào cuộc tranh cãi." Trong khoảnh khắc đó, như Rosalynn truyền đạt trong Everything to Gain, Jimmy cảm thấy bừng cháy với một viễn cảnh khả thi về điều tiếp theo để làm với cuộc đời mình. Thay vì một thư viện và bảo tàng tổng thống trang nghiêm, vợ chồng Carter lao mình vào việc tạo ra một thứ hoàn toàn mới mẻ và khác biệt, Trung tâm Carter (Carter Center).
Màn sương sau vách đá tan đi và Carter bước vào một cách mới để triển khai các mã hóa (encoding) của mình và nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong, với tư cách một chính khách độc lập và một bậc hiền triết. Jonathan Alter, tác giả tiểu sử Carter His Very Best, đã mô tả rất đúng về Carter thời hậu tổng thống như một "ngoại trưởng tự do" — một vai trò hoàn hảo phù hợp với các mã hóa của một người ngoài cuộc nơi Carter. Carter luôn có một chế độ vận hành được mã hóa là quan tâm nhiều hơn đến việc đạt được những kết quả mà ông tin là đúng hơn là những gì người khác nghĩ hay cảm nhận về ông. Carter chạm đến chủ đề này trong một bài đánh giá sau hành động đầy tự phản tỉnh về chính nhiệm kỳ tổng thống của mình trong White House Diary: "Tôi tin rằng mình đã phát triển các mối quan hệ tốt với gần như tất cả các thành viên Quốc hội, nhưng đôi khi tôi không quan tâm đầy đủ đến việc các đề xuất của mình ảnh hưởng thế nào đến quan điểm của cử tri mà họ dựa vào để tái đắc cử. . . . Một cách tiếp cận bớt cứng nhắc hơn với những vấn đề nhạy cảm này lẽ ra đã có thể mang lại lợi ích dồi dào." Ông cũng tránh xa giới xã hội Washington, càng bám chặt vào chế độ người ngoài cải cách của mình nhưng với hệ quả là làm xa lánh một số người có ảnh hưởng. Tuy nhiên, các mã hóa người ngoài của ông và việc ông không ham muốn được những kẻ nắm quyền yêu mến đã khiến ông khá hiệu quả trong việc nhìn thẳng vào các nhà độc tài về nhân quyền, đấu tranh cho các cuộc bầu cử tự do và công bằng, và giải quyết các nhu cầu sức khỏe kinh niên của những người nghèo khó. Không bị đe dọa và không bị ấn tượng bởi những kẻ mạnh tay, ông có thể truyền đi một thông điệp vang dội đại ý như: Tôi không ở đây để khiến các người thích tôi. Tôi ở đây để khiến các người làm mọi thứ tốt hơn cho người dân của mình. Vậy thì, bắt tay vào việc thôi.
Jimmy Carter không biết điều đó khi người dân Mỹ sa thải ông, nhưng ông sẽ có một số thập kỷ ý nghĩa nhất trong cuộc đời mình sau khi rời ghế tổng thống. Ngoài việc giải quyết xung đột, ông làm việc về sức khỏe toàn cầu (xóa bỏ bệnh tật), dân chủ (cải thiện các cuộc bầu cử), và một loạt vấn đề nhân quyền trên khắp thế giới. Ông giúp xây nhà với Habitat for Humanity, vung búa tại các công trường xây dựng nhà ở cho người nghèo. Ông cũng xuất bản hơn hai chục cuốn sách, một số là tự truyện, một số về tâm linh, một số mang tính nghệ thuật, một số có tầm vóc toàn cầu. Người ta có thể nghĩ rằng làm tổng thống Hoa Kỳ sẽ là những năm viên mãn nhất trong cuộc đời một người. Nhưng trong trường hợp của Carter, bằng chứng dẫn tôi đến kết luận rằng ông đã bước trọn vẹn hơn vào khung hình sau khi rời ghế tổng thống. Carter gói gọn tình yêu của mình dành cho cuộc sống hậu tổng thống bằng cách nhắc đến một bức hoạt hình mà ông đặc biệt thích, trong đó một đứa trẻ nói: "Khi lớn lên, cháu muốn trở thành một cựu tổng thống."
Còn Gerald R. Ford thì sao? Giống như Carter, Ford trải qua một giai đoạn sương mù sau khi rời ghế tổng thống. Ông để ngỏ khả năng tái tranh cử vào Nhà Trắng, tuy thụ động hơn bằng cách không đóng cánh cửa hơn là tích cực vận động cho chính mình. Rồi trong một khoảnh khắc sương mù thực sự hoang mang, ông cân nhắc ý tưởng làm người bạn đồng hành tranh chức phó tổng thống của Reagan vào năm 1980. Thật khó hình dung một cựu tổng thống trong Nhà Trắng lại phục vụ với tư cách phó tổng thống. Cuối cùng, Ford từ chối Reagan, đánh dấu khoảnh khắc màn sương đã tan đủ để ông chấp nhận rằng cuộc đời mình với tư cách một chính trị gia được bầu đã thực sự chấm dứt.
Ở độ tuổi trung niên ngoài 60, Ford cuối cùng cũng ổn định vào một con nhím (hedgehog) thứ hai tương tự như của Carter, với tư cách một chính khách độc lập và một bậc hiền triết. Ông trở thành cố vấn cho Đảng Cộng hòa. Ông phục vụ như một bậc hiền triết địa chính trị trong các hội đồng quản trị doanh nghiệp. Ông phục vụ như một đại sứ và người gây quỹ đầy năng lượng cho Trung tâm Betty Ford điều trị nghiện, do vợ ông, Betty, thành lập.
Trong một bước ngoặt đẹp đẽ và bất ngờ, Ford và Carter trở thành "vận may gặp gỡ" (who luck) trong cuộc đời của nhau, khi họ chuyển từ những đối thủ chính trị thành những người bạn cá nhân sâu sắc. Họ cùng nhau dẫn dắt hơn 25 sáng kiến, về các vấn đề từ Trung Đông và giải trừ hạt nhân đến thâm hụt quốc gia và sự chia rẽ độc hại trong chính trị Mỹ, và họ đồng chủ trì nhiều hội nghị tại Trung tâm Carter.
Carter đã khởi đầu vòng tròn tình bạn của họ bằng chính câu đầu tiên ông nói khi làm tổng thống. Khi tuyên thệ nhậm chức, Carter bắt đầu bài diễn văn nhậm chức bằng việc cảm ơn Ford vì tất cả những gì ông đã làm để phụng sự một quốc gia đang cần hàn gắn: Ông quay sang Ford, người ngồi bên phải Carter trên lễ đài nhậm chức, và chìa tay ra. Ford, rõ ràng sững sờ trước khoảnh khắc đó, đứng dậy bắt tay Carter, ngồi xuống, rồi lại đứng lên khi hàng nghìn người dành cho vị tổng thống sắp mãn nhiệm một tràng pháo tay đứng. Carter không vội vàng khoảnh khắc đó, thay vào đó dành một khoảng lặng kéo dài để tập trung năng lượng của đám đông vào vị cựu tổng thống và để những làn sóng trân trọng tràn qua Ford.
Ford và Carter, một người bảo thủ và một người tự do, khép lại vòng tròn bằng một thỏa thuận cá nhân gần như không thể tưởng tượng nổi trong một thời đại chính trị đảng phái gay gắt, chia rẽ sâu sắc: Ai trong chúng ta mất trước, người kia hứa sẽ đọc điếu văn. Ford ra đi trước, và tại tang lễ, Carter nói rõ ràng về tình yêu ông dành cho người đối thủ chính trị cũ của mình. Sau đó ông kết thúc điếu văn bằng chính những lời mà tình bạn của họ đã bắt đầu gần 30 năm trước đó: "Thay mặt bản thân tôi và Quốc gia của chúng ta, tôi muốn cảm ơn người tiền nhiệm của mình vì tất cả những gì ông đã làm để hàn gắn đất nước chúng ta."
Khi thực hiện nghĩa vụ chung cuối cùng này cho quốc gia, Ford và Carter đã cho thấy sức mạnh đổi mới của việc lựa chọn trách nhiệm chừng nào trí óc còn cho phép. Các nhiệm kỳ tổng thống của họ có thể đã kết thúc sớm, nhưng ngọn lửa bên trong thì không. Cho đến tận cuối cùng, cùng nhau và riêng rẽ, ngọn lửa vẫn cháy sáng.
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Mở rộng ra ngoài/ Quay về vòng tròn cũ
Khi Meryl Streep đối mặt với việc bước sang tuổi 40, bà sợ rằng có lẽ giai đoạn đẹp nhất trong sự nghiệp của mình đã kết thúc, một cảm giác càng được củng cố khi bà nhận được ba lời đề nghị riêng biệt để đóng vai phù thủy. “Ai cũng có những giai đoạn xuống dốc và những thời điểm ảm đạm—từng người một,” bà sau đó chiêm nghiệm. “Tôi nhớ khi mình đang ở quanh tuổi 40, tôi nghĩ mỗi bộ phim sẽ là bộ phim cuối cùng của mình, thật đấy. Và tất cả bằng chứng về những phụ nữ 40 tuổi khác vào thời điểm đó . . . sẽ khiến bạn tin rằng mọi chuyện đã kết thúc.”
À, không hẳn vậy.
Hóa ra khi Streep bước sang tuổi 40, bà còn hơn hai phần ba sự nghiệp cả đời ở phía trước. Bà không chỉ tăng gấp ba số vai chính trong các phim điện ảnh, mà còn duy trì được sự xuất sắc trong sáng tạo. Hãy xem một thống kê đơn giản này: Streep giành được nhiều đề cử Oscar sau tuổi 40 hơn bất kỳ diễn viên nào khác trong lịch sử (nam hay nữ) đạt được trong toàn bộ sự nghiệp của họ.
Thực tế, Streep giành được số đề cử Oscar trong độ tuổi 60 cũng nhiều ngang với thời kỳ sung mãn nhất ở tuổi 30 của bà. Tính đến năm 2024, bà đã giành được 21 đề cử, nhiều hơn bất kỳ diễn viên nào khác trong lịch sử tới 75%, và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu thấy bà giành thêm một đề cử nữa vào cuối độ tuổi 70 hoặc thậm chí 80.
Làm thế nào bà vượt qua giai đoạn “lời đề nghị đóng phù thủy” ở tuổi 40, lấy lại phong độ sung mãn ở tuổi 50, rồi sau đó tăng tốc? Làm thế nào bà giữ cho ngọn lửa được nuôi dưỡng trọn vẹn bền bỉ và lâu dài?
Streep đã tìm thấy và cam kết trọn vẹn với con nhím của mình ở độ tuổi 20, giành được học bổng và làm thêm để trang trải cho Yale School of Drama, nơi bà đóng từ 12 đến 15 vai diễn mỗi năm. “Nó cực kỳ căng thẳng,” bà chiêm nghiệm. Tuy nhiên, dù lịch trình đầy áp lực, bà bắt đầu khám phá chiều sâu những mã hóa (encodings) của mình cho nghề diễn xuất và triển khai chúng với ngọn lửa tập trung mãnh liệt. Trong một vai chính đáng nhớ nhất ở Yale, Streep đóng vai Constance Garnett, một dịch giả văn học Nga 80 tuổi có phần điên rồ, người nhảy nhót và lăn lộn khắp sân khấu trên xe lăn, trong vở nhạc kịch hài The Idiots Karamazov. Một trong các nhà viết kịch nói về màn trình diễn của Streep: “Cô ấy đã phát minh ra vai diễn đó . . . biến mình một cách tuyệt diệu thành nữ văn sĩ 80 tuổi ấy.”
Bà bắt đầu sự nghiệp sau Yale tại thành phố New York, nơi bà nuôi dưỡng cơn thèm khát diễn xuất vô độ của mình, đảm nhận tám vai sân khấu trong hai năm. Bà không có kế hoạch hay tham vọng lớn lao nào để trở thành ngôi sao điện ảnh. Bà chỉ đơn giản bắt đầu mở rộng ra khỏi Yale, triển khai những mã hóa của mình. Một trong những màn trình diễn sân khấu của bà đã thu hút sự chú ý của đạo diễn The Deer Hunter, và bà giành được vai Linda, người mà Streep sau đó mô tả là “một cô gái thị trấn nhỏ xuất thân từ tầng lớp lao động, một cô gái đáng yêu, trầm lặng, kém may mắn, người chờ đợi chàng trai mình yêu trở về từ cuộc chiến ở Việt Nam.” Với Linda, Streep nhận được đề cử Oscar đầu tiên, ở tuổi 29.
Những bộ phim đầu tiên của Streep mang lại cho bà danh tiếng là người có thể diễn xuất tuyệt vời những nhân vật phức tạp, thường bất hạnh hoặc thậm chí bi kịch. Giải Oscar đầu tiên của bà (ở tuổi 30) đến với vai Joanna Kramer trong Kramer vs. Kramer, trong đó bà đóng vai một người mẹ giằng xé, người rời bỏ con trai và chồng rồi quay lại để giành quyền nuôi con. Với giải Oscar thứ hai (ở tuổi 33), bà đóng vai Sophie trong Sophie’s Choice, một người sống sót qua trại Auschwitz mang theo nỗi day dứt về một lựa chọn không thể tưởng tượng nổi. Streep nói rằng bà chỉ có thể đọc cảnh then chốt trong Sophie’s Choice một lần duy nhất: “Khi chúng tôi quay nó, tôi không muốn làm lại. Tôi không muốn ở đó.” Những đề cử Oscar khác ở độ tuổi 30 của bà bao gồm các vai bi kịch trong Silkwood (trong đó bà đóng một nhân vật dựa trên người thật có hành trình anh hùng kết thúc sớm và bí ẩn), A Cry in the Dark (về một người mẹ đấu tranh để chứng minh sự vô tội của mình khi bị buộc tội giết chính con mình), và Ironweed (lấy bối cảnh thời Đại Khủng hoảng, một bộ phim tan nát cõi lòng về nỗi buồn và sự tuyệt vọng, trong đó Streep đóng vai một ca sĩ với những giấc mơ tan vỡ). Bà còn đóng nhiều vai khác, nhưng cốt lõi danh tiếng diễn xuất của bà nằm ở những vai như thế này.
Rồi, đối mặt với vách đá tuổi 40 ở Hollywood, lo sợ rằng những năm tháng đỉnh cao với tư cách một diễn viên ngôi sao hàng đầu có thể đã qua, Streep đã có một bước chuyển bất ngờ: Bà hướng về hài kịch. Từ tuổi 40 đến 43, bà làm liên tiếp bốn phim hài, She-Devil, Postcards from the Edge, Defending Your Life, và Death Becomes Her. Trong Death Becomes Her khá là cường điệu, bà đóng cặp với Goldie Hawn trong vai những đối thủ bất tử (sau khi uống thuốc trường sinh chống lão hóa) tranh giành cùng một người đàn ông, bao gồm cả một kiểu đấu kiếm bằng xẻng. Phim kết thúc với cảnh hai cái đầu lìa khỏi thân của họ nói chuyện với nhau sau khi lăn xuống một cầu thang.
Việc chuyển sang hài kịch của bà tạo ra sự bối rối, kinh ngạc, thậm chí chỉ trích trong một số người trong ngành. Đây không phải là những vai mà nhiều người nghĩ là vai của Meryl Streep. Linda đâu rồi? Joanna Kramer đâu rồi? Sophie đâu rồi? Một đạo diễn nói: “Điều duy nhất Meryl không thể làm lại chính là điều duy nhất cô ấy khao khát được làm. . . . Cô ấy phải chứng minh mình là một diễn viên hài kịch tuyệt vời.” Bạn không đến xem phim Meryl Streep để giải trí thuần túy, để cười, để thưởng thức món nhẹ nhàng, để ra về vui vẻ; bạn đến để cảm nhận kịch tính con người mãnh liệt. Hoặc ít nhất đó là cách nhiều người nhìn nhận bà vào thời điểm đó. Tất nhiên, nếu bất kỳ nhà phê bình nào trong số đó đã từng thấy bà ở tuổi 25 lăn lộn khắp sân khấu trong vai Constance Garnett trong The Idiots Karamazov, họ có thể đã thấy những mã hóa cho hài kịch mà bà vốn luôn có. Khi đọc về việc Streep mở rộng diễn xuất điện ảnh sang hài kịch, và sự hoài nghi chỉ trích mà bà phải chịu đựng, tôi cứ nghĩ mãi về một câu nói của nhà văn James A. Michener: “Các nhà phê bình vô cùng quý giá trong việc khuyên tôi nên tiêu tiền thế nào. Họ không đủ tư cách để bảo tôi nên dùng tài năng của mình thế nào.”
Rồi Streep thực hiện một bước mở rộng đáng ngạc nhiên khác khi trở thành anh hùng hành động trong The River Wild, trong đó bà đóng vai một người mẹ và cựu hướng dẫn viên chèo thuyền sông, người đưa gia đình đi chuyến đi trên sông ở Idaho, chỉ để bị bọn tội phạm có vũ trang đang chạy trốn cướp thuyền trên sông. Để luyện tập cho vai diễn, Streep phát triển cơ bắp tay, dù bà nói: “Tôi tập luyện vì tôi biết chèo thuyền vượt thác trên sông này sẽ vất vả hơn cả máy chèo thuyền ở phòng tập của tôi, mà nhân tiện, tôi chẳng bao giờ dùng vì tôi không thực sự thích tập luyện.” Có một lúc trong quá trình quay phim, thuyền của Streep bị lật, ném bà xuống dưới nước trong dòng chảy lạnh giá, dữ dội kéo bà chìm xuống. Một người chèo kayak cứu hộ điên cuồng đuổi theo bà cho đến khi cuối cùng bà nổi lên ở khoảng 500 yard phía hạ lưu. “Khi tôi lên đến bờ,” Streep nhớ lại, “chân tôi thực sự khuỵu xuống.” Nhân vật siêu mẹ bảo vệ con dữ dội của Streep cuối cùng đánh bại được bọn xấu.
Trước khi bạn nghĩ rằng Streep đã trải qua một kiểu tái tạo bản thân triệt để nào đó, chúng ta cần tiết chế câu chuyện bằng những gì đến tiếp theo: The Bridges of Madison County. Chỉ một năm sau The River Wild, bà quay về vòng tròn cũ để mang đến một màn trình diễn kinh điển kiểu Streep trong vai Francesca Johnson—một nhân vật đầy sắc thái bị giằng xé giữa bổn phận gia đình và một tình yêu có một không hai trong đời. Toàn bộ bộ phim chảy không ngừng về phía một khoảnh khắc quyết định làm rơi nước mắt, được tạo nên sức mạnh nhờ đối thoại tối giản và tiếng mưa đập mạnh. Với Francesca, bà đã trở về căn cứ nhà, và bà sẽ tiếp tục quay về đó trong suốt một phần tư thế kỷ tiếp theo.
Tuy nhiên, Streep cũng tiếp tục mở rộng ra ngoài, đóng vai một thượng nghị sĩ tàn nhẫn trong The Manchurian Candidate, một người bi quan đáng yêu trong A Series of Unfortunate Events, và kết hợp kịch tính với hài kịch trong nhân vật Miranda Priestly trong The Devil Wears Prada. Khi cửa thang máy mở ra và Miranda Priestly bước ra, khiến nhân viên của mình khiếp sợ bằng vẻ uy nghiêm trầm lặng và những câu thoại như “Những câu chuyện về sự bất tài của các người không làm tôi hứng thú,” không có một chút dấu vết nào của Linda, hay Sophie, hay Joanna, hay Francesca ở đâu cả. Khoảng hai năm sau Miranda, Streep mở rộng ra ngoài còn xa hơn nữa, hát các bài hát ABBA và nhảy nhót khắp một hòn đảo Hy Lạp trong phim nhạc kịch hài Mamma Mia! Tuy nhiên trong cùng năm với Mamma Mia!, Streep (59 tuổi) cũng quay về vòng tròn cũ để đóng một nhân vật giằng xé trong vai Sơ Aloysius Beauvier trong Doubt, người có những lời cuối cùng kết thúc bằng nước mắt tuyệt vọng, “Tôi có những nghi ngờ, tôi có những nghi ngờ như thế.”
Từ đó, Streep bước vào độ tuổi 60 với đà thăng tiến mạnh mẽ, thực hiện một số tác phẩm hay nhất trong cuộc đời mình, giành được sáu đề cử Oscar trong chín năm tiếp theo (bao gồm một chiến thắng cho The Iron Lady). Ở tuổi 60, Streep quay trở lại đóng cả những nhân vật chính kịch lẫn hài kịch, nhưng bà cũng tiếp tục mở rộng ra khi hóa thân vào những nhân vật lịch sử quan trọng như Margaret Thatcher. Ngọn lửa nội tâm dành cho diễn xuất dường như chỉ càng lớn hơn và dải diễn xuất của bà chỉ tiếp tục mở rộng.
Mở Rộng Ra/Quay Trở Về và Nuôi Dưỡng Ngọn Lửa Nội Tâm
Giờ chúng ta đã bước vào phần thứ ba của cuốn sách, nói về những gì cần thiết để nuôi dưỡng ngọn lửa nội tâm suốt cả một hành trình dài của cuộc đời. Meryl Streep là ví dụ điển hình cho một trong những yếu tố then chốt được phát hiện trong nghiên cứu: Mở Rộng Ra/Quay Trở Về. Ý tưởng cơ bản của Mở Rộng Ra/Quay Trở Về là một quá trình lặp đi lặp lại, một mặt đẩy xa các giới hạn và làm những điều mới mẻ, mặt khác quay trở về nguồn cội của những mã hóa đã được khai thác trước đây.
Mở rộng ra nuôi dưỡng ngọn lửa nội tâm bằng cách khơi dậy khát khao phát triển, học hỏi, khám phá và thử thách của con người; nó kích hoạt niềm vui của sự tự phát triển, nắm bắt nguồn năng lượng tuổi trẻ đến từ việc bắt đầu lại từ đầu. Mở rộng ra có thể hé lộ những mã hóa ẩn giấu trước đây, một quá trình khám phá liên tục nuôi dưỡng ngọn lửa nội tâm. (Wow, thật thú vị—mình chưa bao giờ biết mình có điều đó trong người!) Quay trở về cũng là một nguồn tiếp thêm sinh lực, nhưng theo một cách khác. Quay trở về tái định hình những mã hóa rực rỡ lớn lao được khám phá từ lâu, điều này cũng nuôi dưỡng ngọn lửa nội tâm. Quay trở về bằng cách khai thác những mã hóa được khám phá sớm hơn trong cuộc đời giống như nạp lại nhiên liệu cho giai đoạn mở rộng ra tiếp theo.
Một trong những lợi ích hàng đầu của việc nghiên cứu hành trình dài của những cuộc đời nằm ở việc nhìn thấy cách hai động lực song hành là sự liên tục và sự thay đổi tác động qua lại lẫn nhau. Bạn có thể thấy rõ điều gì tương đối không đổi và điều gì thay đổi khi từng thập kỷ trôi qua. Bạn có thể thấy cách những người được nghiên cứu giữ vững một số yếu tố cốt lõi như những chiếc neo giữa cơn hỗn loạn cuồn cuộn và những cơn bão dữ dội của cuộc đời. Bạn cũng có thể thấy cách họ theo đuổi sự phát triển, học hỏi, tiến hóa, khám phá, phiêu lưu, thử thách mới và biểu đạt sáng tạo không ngừng.
Meryl Streep thể hiện sinh động động lực Mở Rộng Ra/Quay Trở Về suốt sáu thập kỷ. Streep mở rộng ra khi chuyển từ sân khấu cổ điển sang phim điện ảnh. Bà mở rộng ra khi chuyển từ những vai nghiêm túc và bi kịch thời kỳ đầu sang hài kịch và hành động. Bà mở rộng ra khi chuyển sang phim nhạc kịch và hóa thân vào những nhân vật lịch sử quan trọng. Streep lách qua được cái bẫy bị giam hãm bởi những gì mình từng làm trước đây, từ chối để kỳ vọng của người khác về điều gì tạo nên một "phim Meryl Streep" kìm hãm sự khám phá và mở rộng của mình. Nhờ quá trình Mở Rộng Ra/Quay Trở Về liên tục, bà dần dần mở rộng định nghĩa về một vai diễn kiểu Streep để bao trùm một dải thể loại rộng lớn, đồng thời vẫn giữ vững nền tảng của mình như một diễn viên chính kịch tinh tế.
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Lưu ý: Do có sự mơ hồ trong các nguồn về một số ngày tháng cụ thể (tháng và ngày) so với ngày sinh nhật, độ tuổi được trích dẫn trong niên đại này có thể chênh lệch khoảng +/-1 năm.
Một phần trong những "mã hóa" (encoding) của Streep nằm ở sự tò mò không thể dập tắt về việc sẽ như thế nào khi trở thành một cá nhân cụ thể trong một câu chuyện nhất định, rồi nội tâm hóa nhân vật đó. "Diễn xuất là cách tôi khám phá bản chất con người," bà giải thích. Đó là một tinh thần mà bà mang theo suốt nhiều thập kỷ, như Streep đã nói gọn: "Tôi luôn tò mò muốn biết cảm giác làm bạn sẽ như thế nào." Khi tiếp tục vươn xa ở tuổi 60, Streep vẫn giữ động cơ tò mò chạy hết công suất, mô tả nó là nguyên liệu then chốt trong công thức bí mật "thổi sức sống vào công việc của tôi nhất", và nói thêm: "Tôi thực sự hứng thú." Cách tiếp cận của Streep khiến tôi nhớ đến bài học tôi học được từ cố John W. Gardner, tác giả cuốn sách Self-Renewal: Đừng cố tỏ ra "thú vị"; hãy hứng thú.
Xuyên suốt, Streep quay về với nguồn suối của những "chế độ vận hành được mã hóa" đã phục vụ diễn xuất của bà rất tốt, bất kể bà đang khám phá loại vai diễn mới nào. Một trong những mã hóa của bà nằm ở khả năng khiến những người diễn cùng cảm thấy họ đang ở trong một cảnh không phải với Meryl Streep đang đóng vai nhân vật đó. Bà có thể khiến họ tin rằng họ đang ở trong cảnh với chính nhân vật đó. Bà triển khai chế độ được mã hóa này bất kể đó là chính kịch hay hài kịch, lịch sử hay nhạc kịch, anh hùng hành động hay phản anh hùng khó ưa, nhân vật tuổi đôi mươi hay nhân vật tuổi 70.
Trong Kramer vs. Kramer, Streep viết lại bài phát biểu tại tòa của Joanna Kramer (trong đó cô đưa ra lập luận giành quyền nuôi con) để nắm bắt tốt hơn điều bà cảm nhận Joanna thật sự sẽ nói. "Nó xuất hiện trong phim, từng chữ một, đúng y như cô ấy viết," đạo diễn cho biết. "Đó là một trong những đoạn viết hay nhất trong phim—và là của cô ấy." Đạo diễn của Sophie’s Choice mô tả buổi đọc kịch bản đầu tiên: "Trước khi chúng tôi bắt đầu đọc, chúng tôi ngồi quanh cả tiếng đồng hồ, tán gẫu như thường lệ. . . . Cô ấy nói câu thoại đầu tiên, và nó chẳng liên quan gì đến nữ diễn viên mà tôi đã nói chuyện nãy giờ. Phản ứng của tôi là sốc. Ở đâu đó trên đường, cô ấy đã tạo ra người phụ nữ này bên trong chính mình."
Gần một phần tư thế kỷ sau, Streep sử dụng cùng chế độ được mã hóa này với một nhân vật hoàn toàn khác, Miranda Priestly. Một diễn viên đồng nghiệp kể lại buổi đọc kịch bản The Devil Wears Prada, khoảnh khắc Streep bật công tắc từ Meryl lúc này sang Miranda lúc sau: "Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều hình dung Miranda sẽ nghe như thế nào. . . . Đó là một giọng the thé, hách dịch, gắt gỏng. Vậy nên khi Meryl mở miệng và cơ bản là thì thầm, mọi người trong phòng đều nín thở đồng loạt. Thật quá bất ngờ và quá xuất sắc." Streep muốn truyền tải quyền lực tuyệt đối mà Miranda Priestly nắm giữ, và bà nhận ra rằng những người quyền lực nhất ra lệnh bằng cách nói nhỏ nhất. Nếu bạn thực sự có quyền lực, như một vị vua, thì bạn không cần phải nâng giọng để thu hút sự chú ý; bằng cách nói nhỏ nhẹ, bạn khiến mọi người khác phải im lặng và lắng nghe. Sau đó, khi thảo luận về cách bà chuẩn bị cho vai diễn vươn rất xa trong phim nhạc kịch hài Mamma Mia!, Streep nói: "Tôi tiếp cận tác phẩm hài của mình như thể đó là chính kịch rất nghiêm túc. . . . Không có sự khác biệt trong cách tôi tạo nên một nhân vật."
Tôi không ngạc nhiên khi thấy có yếu tố "vươn xa" trong nghiên cứu—rằng việc theo đuổi sự phát triển và học hỏi sẽ tương quan mạnh mẽ với nhiệt huyết không tuổi. (Đó là một bài học khác mà John W. Gardner đã dạy tôi.) Tuy nhiên, điều khiến tôi ngạc nhiên là yếu tố "quay về" cũng quan trọng không kém và sức mạnh hồi sinh của hai yếu tố này khi kết hợp với nhau, mỗi yếu tố củng cố yếu tố kia trong một sự tương tác mạnh mẽ nuôi dưỡng ngọn lửa.
Khi tôi mô tả sự tiến hóa "Vươn Xa/Quay Về" của Streep cho một người bạn làm nhà khoa học tên lửa tại NASA, anh ấy sáng mắt lên và vẽ cho tôi một bức hình. "Nó giống như một tên lửa dùng lực hấp dẫn của một hành tinh làm nguồn gia tốc!" Giờ thì tôi không phải nhà khoa học tên lửa hay nhà vật lý thiên văn, nên tôi hơi quá sức mình ở đây. Nhưng bản chất của điều anh ấy vẽ là một tên lửa di chuyển ra ngoài theo những hình elip mở rộng, vươn xa khỏi hành tinh, rồi quay về gần hành tinh và tận dụng lực hấp dẫn của hành tinh để tăng tốc tên lửa ra một hình elip còn rộng hơn, rồi lại quay về để lấy thêm gia tốc đi xa hơn nữa. "Đó là điều nghe có vẻ như Streep đã làm," anh ấy hào hứng nói. "Bà ấy quay về không phải như một hình thức rút lui hay giảm tốc, mà như một nguồn gia tốc để vươn xa hơn nữa." Đúng vậy! Đó là một ẩn dụ rất hay cho chính xác điều chúng tôi quan sát được.
Debra Winger: Vươn ra theo một hướng khác
Giờ hãy cùng chuyển sang người bạn đồng hành được ghép cặp với Meryl Streep trong nghiên cứu này, Debra Winger.
Winger trở thành diễn viên sau một trải nghiệm cận kề cái chết ở tuổi 17. Cô đang làm việc trong kỳ nghỉ lễ với vai một con troll hóa trang tại một công viên giải trí. Khi được chở qua khu đất trên thùng sau một chiếc xe tải, cô nhận thấy bộ trang phục troll của mình (mà cô đã cởi ra) đang trượt về phía sau. Cô rời chỗ ngồi để chụp lấy nó đúng khoảnh khắc chiếc xe tải lạng người, hất cô văng khỏi xe. Cô đập xuống mặt đường nhựa. Rất mạnh.
Winger phải vào bệnh viện với chứng xuất huyết não, bị liệt một phần và mù. Cô suýt chết. Có lúc, vật lộn với tình trạng của mình, cô vạch ra một kế hoạch tìm đường ra ban công bệnh viện và lăn xuống. Khi cô cố dò dẫm tìm điểm để nhảy xuống, bàn tay vươn ra của cô chạm phải một y tá không hề hay biết. Cô y tá hét lên. Winger hét lên, rồi bắt đầu cười. Trong cuốn hồi ký tuyệt đẹp và đầy chất thơ của mình, Undiscovered, Winger sau này viết về nỗ lực bị cản trở ấy như một bước ngoặt khiến cô tràn đầy sức sống. "Và khi thị lực cuối cùng cũng trở lại," cô kể tiếp, "tôi bắt đầu nhìn nó như một thông điệp từ vũ trụ. Đây không phải là quyết định của con, cưng à."
Winger từng tập tành diễn xuất, nhưng khi ra khỏi bệnh viện, cô có được một sự sáng tỏ sắc bén. "Trước đây tôi muốn diễn xuất, nhưng tôi vẫn còn chịu sức hút từ cha mẹ và kiểu đạo đức lao động của tầng lớp trung lưu. Nó là một sở thích thôi, bạn biết đấy. Bạn đâu có thực sự làm nghề đó để kiếm sống," cô nói nhiều năm sau vụ tai nạn. "Nhưng khi ai đó trải qua cái chết, cận kề cái chết, bạn nhận ra rằng cuối cùng mình hoàn toàn đơn độc. Và tôi nói rằng tôi không thể làm một việc gì đó thêm một ngày nào nữa mà mình không hoàn toàn thỏa mãn."
Winger cam kết trọn vẹn dồn ngọn lửa của mình vào diễn xuất. Cô tham gia ba năm học diễn xuất. Sau vài năm nhận được những vai nhỏ, trong đó có một thời gian đóng vai Wonder Girl trong chương trình Wonder Woman, Winger có một khoảnh khắc NATILIE. Nữ diễn viên chính ban đầu của Urban Cowboy không ăn nhập với vai diễn, và đạo diễn bắt đầu tìm người thay thế. Winger, khi đó vẫn còn khá vô danh, không giành được suất để đọc thử vai, nên cô thuyết phục để lọt được vào khu trường quay và ngồi xuống bậc thềm bên ngoài nơi diễn ra buổi đọc thử. Đạo diễn đi ngang qua, rồi dừng lại, tò mò không biết cô có phải đến để đọc thử vai không. Winger đi thẳng vào cách cô hình dung về nhân vật cá tính mạnh mẽ hay lui tới một quán rượu ở Nam Texas. Như cô kể lại khoảnh khắc đó sau này, "Tôi nheo mắt nhìn lên khuôn mặt hiền từ ấy, và bằng giọng Texas chuẩn nhất của mình, tôi đáp, 'Ai muốn biết?'"
Cô được đọc thử, điều đó dẫn đến việc giành được vai, rồi dẫn đến bộ phim đột phá đầu tiên của cô. Winger nắm bắt cơ hội NATILIE và lao mình vào vai diễn, thậm chí dành trọn một đêm trong nghĩa địa để đưa mình vào đúng trạng thái cảm xúc cho một cảnh đám tang. Winger tiếp nối Urban Cowboy bằng một chuỗi phim vô cùng sung mãn trong độ tuổi cuối 20 và 30, bao gồm ba đề cử Oscar (cho An Officer and a Gentleman, Terms of Endearment, và Shadowlands). Winger và Streep sánh vai bên nhau như hai trong số những nữ diễn viên sung mãn và thành công nhất. Winger đóng 15 phim từ tuổi 25 đến 40, còn Streep đóng 16 phim từ tuổi 28 đến 40 (xem danh sách song song những phim đầu tay của Streep và Winger ở gần đây). Cả hai đều giành được sự tôn trọng to lớn cho các màn trình diễn của mình, tờ Los Angeles Times có lúc nhận xét rằng "đối thủ thực sự duy nhất" của Winger chính là Meryl Streep.
Sự nghiệp phim điện ảnh thời kỳ đầu của Meryl Streep và Debra Winger đặt cạnh nhau
	Meryl Streep, Phim điện ảnh Độ tuổi 28–40, 1977–89
	Debra Winger, Phim điện ảnh Độ tuổi 25–40, 1980–95
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*Đề cử Oscar, **Đoạt giải Oscar
Winger yêu công việc cốt lõi của diễn xuất, và cô không thể không rút cạn hoàn toàn mọi thứ trong mình khi đảm nhận một vai. "Với tôi, một ngày trên phim trường giống như một tháng, nó căng thẳng đến thế," cô nói ở tuổi 33. "Mối quan tâm duy nhất của tôi—và đôi khi là sự tự trách móc bản thân—là về 'Mình đã làm việc đủ chăm chưa?' 'Mình đã đi đủ sâu chưa?' 'Mình đã hiểu đủ chưa?'" Với Winger, đó là việc đi sâu vào một nhân vật đến mức cô học được điều gì đó, thường là về chính mình. "Luôn luôn trong một vai diễn, có điều gì đó được hé lộ với tôi," cô nói về phần thưởng cho quá trình đắm chìm trọn vẹn đầy hao tổn của mình. "Đó là lý do tôi làm việc này, đó là lý do tôi diễn xuất." Mỗi bộ phim có một chu kỳ ba phần: nhiều tháng chuẩn bị, rồi nhiều tháng quay, rồi nhiều tháng hồi phục. Winger dốc quá nhiều bản thân vào một vai đến mức cô cần tách ra để nghỉ ngơi và hàn gắn, thường là đến một nơi nào đó cô có thể ẩn danh, chẳng hạn như căn nhà nghỉ dưỡng của cô gần một ngôi làng miền núi hẻo lánh ở nam New Mexico. Winger luôn làm theo bản năng tự nhiên của mình về việc khi nào nên nghỉ ngơi, cô nói: "Đâu có sẵn một lộ trình bay. Khi tôi hết nhiên liệu, tôi hạ cánh một thời gian." Cô là hiện thân của một sự phân biệt quan trọng trong cuộc sống: Đừng nhầm lẫn giữa nhu cầu được nghỉ ngơi với nhu cầu bỏ cuộc.
Để làm công việc mình yêu, Winger phải trả một khoản Thuế Căng thẳng và Vất vả (Stress and Drudgery Tax) khá nặng vì sự nổi tiếng. Ý nghĩ rằng ai đó lại muốn được nổi tiếng dễ nhận ra chắc hẳn sẽ khiến cô thấy hoàn toàn khó hiểu. Cô thấy ngành công nghiệp này và báo chí đôi khi "kinh khủng" ở cách chúng khiến cô cảm thấy: "Tôi luôn cảm thấy như, 'Sao không thể là về công việc? Sao cứ phải là về tôi, và sao tôi cứ phải cảm thấy mình như một đồ vật?' Tôi chưa bao giờ cầu xin điều đó; tôi thực sự chỉ muốn đóng các vai và đóng cho tốt." Cô không thích thú gì việc ở ngay tâm điểm của cỗ máy Hollywood thấy-và-được-thấy. Cô thích lái xe đường dài xa Los Angeles, không bị ai để ý. "Nếu tôi ở quanh Beverly Hills quá lâu," cô nói khi ngôi sao nổi tiếng của mình cháy sáng nhất, "tôi bắt đầu khao khát một bến xe Greyhound ở vùng Trung Tây." Ngay cả khi việc viện đến danh tiếng có thể giúp cô, cô vẫn thích được ẩn danh. Có lần, khi cô đang cố xin một bàn cho một người tại một nhà hàng cao cấp ở New York, người quản lý phòng ăn không biết cô là ai và không tìm chỗ cho cô. Dù đang đói và thấy chạnh lòng vì giọng điệu trịch thượng, hờ hững của người quản lý—"Tôi xin lỗi, thưa cô, nhưng chúng tôi hết chỗ rồi"—Winger không hề để lộ một chút gợi ý nào về địa vị ngôi sao của mình. Thay vào đó, cô đi bộ một mình, gần nửa dặm, về khách sạn và ăn đồ phục vụ tại phòng.
Đến gần tuổi 40, Winger nhận thấy sự thay đổi trong cơ cấu các cơ hội, và cô phản ứng bằng cách thay đổi cách mình phân bổ cuộc sống của chính mình. Cô nhận được các kịch bản, nhưng tỷ lệ những cơ hội khiến cô hứng thú bắt đầu giảm: "Nó giống như 1 trên 7 thứ thú vị. Rồi thành 1 trên 10. Và tôi nghĩ, 'Mình có vài thứ muốn làm trong cuộc đời.'" Cô chuyển đến vùng ngoại ô phía bắc bang New York, xa rời cỗ máy làm phim Hollywood. Cô kết hôn lần thứ hai. (Winger từng kết hôn khoảng ba năm rưỡi vào độ tuổi đầu 30.) Cuối cùng cô quyết định rời xa diễn xuất phim điện ảnh và dồn ngọn lửa của mình sang nơi khác.
Cô chọn trách nhiệm chăm sóc mẹ trong những tháng cuối đời. Cô muốn có thêm một đứa con (cô đã có một đứa con trong cuộc hôn nhân đầu tiên) và dồn tâm sức vào việc nuôi dạy con cho tốt. Trên hành trình đó, cô dành cho mình nhiều thời gian hơn cho một trong những tình yêu bền bỉ của mình, làm vườn, tận hưởng quá trình kiểu thiền khi tự tay mình vun xới đất đai. Cô cũng trở thành một nông dân, chăm sóc một trang trại trồng táo và ngô làm thức ăn chăn nuôi mà cô đã mua được. Cô giảng dạy tại Harvard, trong một lớp có tựa đề The Literature of Social Reflection. Cô khám phá nhiều nhánh tâm linh và truyền thống tôn giáo khác nhau, bao gồm những yếu tố sâu xa của Do Thái giáo đã kết nối cô trở lại với việc được nuôi dạy trong một gia đình Do Thái.
Winger không hẳn bỏ diễn xuất mà là bỏ Hollywood. "Tôi không cảm thấy mình đang rời bỏ," cô hồi tưởng sau này. "Tôi chỉ đang đi theo cuộc đời mình và cuộc đời đó không nằm ở Hollywood." Cô tiếp tục sử dụng những mã hóa (encoding) của mình cho diễn xuất bằng cách thực hiện một số buổi biểu diễn sân khấu tại American Repertory Theater và làm việc với chồng cô (một đạo diễn, biên kịch, diễn viên) trong nhiều tác phẩm khác nhau. Khi đọc qua các tài liệu về Winger trong những năm này, tôi bị ấn tượng bởi cách cô bước từng bước đơn giản (simplex stepping) qua giai đoạn này của cuộc đời, tái phân bổ năng lượng từ một cuộc sống công chúng hơn sang một cuộc sống riêng tư hơn nhiều. Vài năm sau khi rẽ vào cuộc sống riêng tư, cuối cùng cô có thể đi mua sắm mà không bị nhận ra. "Tôi thậm chí không thể được giúp đỡ," cô nói, nhưng không phải như một lời phàn nàn. "Đó là lúc tôi biết mình đã thành công trong nỗ lực trở nên vô danh."
Rồi một điều rất kỳ lạ xảy ra: Winger trở thành một biểu tượng, không phải do cô tạo ra, với sự ra mắt của một bộ phim tài liệu có tựa đề Searching for Debra Winger. Bộ phim tập trung vào những thách thức mà phụ nữ phải đối mặt khi họ vượt qua những năm tháng trẻ trung trong ngành điện ảnh, lấy Winger làm ví dụ điển hình. Winger đã được phỏng vấn cho bộ phim nhưng không hề biết tên mình sẽ nằm trong tựa đề.
Winger có một cách nhìn khác về sự tiến hóa của chính mình, xem đó không phải là từ bỏ cuộc đời diễn xuất mà là sống cuộc đời theo một hướng khác. Cô không mô tả sự chuyển đổi của mình như việc nói không với diễn xuất phim điện ảnh mà là nói có với những yếu tố khác của cuộc sống mà cô muốn nuôi dưỡng vào thời điểm đó: "Tôi không phân biệt giữa 'Thế là hết' và 'Thế là hết trong lúc này.' . . . Tôi đã làm rất nhiều thứ thú vị . . . và tôi không cảm thấy bất cứ điều gì trong đó là 'thay vì.'" Tuy nhiên, ngay cả với sự rõ ràng của Winger, cô vẫn cảm thấy một cảm giác mất mát và mờ mịt khi trải qua giai đoạn chuyển đổi này. "Vài năm đầu thực sự rất khó khăn," cô nói trong một cuộc phỏng vấn cho bộ phim. "Tôi cảm thấy như chết một nửa, tôi thực sự sợ hãi với lựa chọn của mình, và tôi thực sự không chắc rằng mình sẽ bao giờ cảm thấy sống động trở lại." Cô đã học được cách cảm thấy sống động trở lại, phần lớn bằng cách tập trung ngọn lửa bên trong mình vào những hoạt động ít được thế giới nhìn thấy hơn so với những vai chính trong các bộ phim Hollywood ăn khách.
Winger sau này dùng phép so sánh mờ dần và hiện dần để mô tả toàn bộ quá trình đó cảm thấy như thế nào đối với cô. Cô mờ dần khỏi diễn xuất phim điện ảnh một thời gian, và hiện dần vào những phần khác của cuộc đời. Rồi vào cuối tuổi 40 và đầu tuổi 50, cô bắt đầu hiện dần trở lại với diễn xuất nhiều hơn. Ở tuổi 53, cô mang đến một màn trình diễn gây choáng ngợp trong vai một người mẹ phức tạp trong bộ phim Rachel Getting Married. Màn trình diễn của cô tạo ra tiếng vang Winger đã trở lại!, và Winger đáp lại: "Tôi không biết mọi người muốn nói gì khi bảo tôi 'trở lại.' . . . Tôi đã diễn xuất suốt thời gian qua. Tôi hiểu rằng mình không xuất hiện trên màn ảnh của mọi người, nhưng diễn xuất chưa bao giờ không phải là một phần cuộc đời tôi, chỉ là có nhiều thời gian gián đoạn hơn và ít nổi bật hơn." Winger tiếp tục hiện dần trở lại, tham gia các chương trình truyền hình, một loạt phim Netflix, và các bộ phim.
Ngọn lửa chưa bao giờ tắt bên trong cô; cô chỉ đơn giản là dẫn nó theo những hướng khác. Winger chưa bao giờ đánh mất tình yêu với chính bản thân diễn xuất, và cô trở lại để tái sinh động những mã hóa và ngọn lửa của mình cho diễn xuất về sau trong cuộc đời, dù với nhiều góc nhìn hơn. "Tôi sẽ không bao giờ tự nhận mình đã tiến hóa," cô nói về hành trình của mình, "nhưng tôi chắc chắn đã tái tiến hóa vài lần."
Kiểu "mờ dần" và "hiện dần" của Winger liên kết trở lại với phương pháp chuyển đổi từng bước lặp đi lặp lại mà chúng ta đã thảo luận trong chương "Simplex Stepping". Nhìn từ bên ngoài, sự chuyển đổi có thể trông giống như gạt công tắc đèn từ bật sang tắt. Tuy nhiên, từ góc nhìn bên trong, nó có thể cảm thấy giống như một núm điều chỉnh độ sáng có thể làm đèn sáng lên và mờ đi. Những chuyển đổi giữa các giai đoạn cuộc đời thường giống như vặn núm điều chỉnh độ sáng hơn là gạt công tắc bật-tắt. Động lực của Extend Out/Circle Back kết hợp với bước từng bước đơn giản nắm bắt được quá trình tiến hóa hữu cơ này.
Trong trường hợp của Debra Winger, thế giới bên ngoài nhìn như thể cô chỉ đơn giản thức dậy một ngày, giơ tay lên trời và nói: "Thế là hết! Tôi xong rồi! Tạm biệt!" Nhưng nếu bạn nhìn kỹ, cô đã bắt đầu sự chuyển đổi của mình trước khi qua tuổi 40. Cô đã chuyển đến vùng ngoại ô phía bắc New York. Cô đã rất thành thạo trong việc nói không với những bộ phim không khiến cô hứng thú. Cô đã bắt đầu làm việc trên trang trại của mình. Theo chính lời kể của Winger, cô đã suy nghĩ và tiến hóa một cách hữu cơ hướng tới việc mờ dần trong suốt năm năm trước khi cô ngừng đọc kịch bản.
Một bức biếm họa sai lệch về Winger sẽ là một câu chuyện đại loại như thế này: ngôi sao Hollywood kiệt sức rồi "nghỉ hưu" để sống cuộc đời nhàn nhã. Tôi dần nhìn thấy câu chuyện của Winger là một trong những câu chuyện tuyệt vời nhất trong nghiên cứu này, cho chúng ta thấy một cuộc đời đầy ý nghĩa và ngọn lửa. Việc ngọn lửa ít hiện rõ với thế giới trong một thời gian không làm nó bớt nóng và bớt sáng. Ở tuổi 55, cô đã có một cuộc phỏng vấn hiếm hoi và dài. Trong đó, nhà báo mô tả một bức tranh trên tường cô vẽ một cái chuồng vững chãi đứng vững khi ngọn lửa lan tỏa ra ngoài và lên trên từ bên trong cấu trúc kiên cố, do người bạn của cô là nhà thơ Ted Kooser vẽ. "Đó," Winger nói, nhắc đến bức tranh, "là cảm giác bên trong tôi."
Đừng Nhầm Lẫn Sự Hiện Diện Công Chúng với Ngọn Lửa Bên Trong
Tôi có một mục nhỏ trong ghi chú nghiên cứu của mình cho cái tôi gọi là những yếu tố Zen Garden. Tôi mang trong tâm trí hình ảnh một người hoàn toàn đắm mình vào việc tạo ra một khu vườn Zen đẹp tuyệt mỹ mà ít ai từng thấy. Nếu người đó được mã hóa sâu sắc cho việc làm đó, có cách nào đó để cân đối kinh tế, và tuyệt đối cảm thấy tràn đầy ngọn lửa trong công việc hàng ngày chăm sóc khu vườn, thì người đó sẽ ở trong một con nhím (hedgehog) chẳng kém gì một tổng thống hay một CEO hay một ngôi sao nhạc rock hay một vận động viên Olympic giành huy chương vàng.
Winger thực hiện phần lớn việc mở rộng ra của mình theo một hướng riêng tư và cá nhân hơn, bao gồm việc trở thành một người làm vườn thực thụ. Đối với Winger, làm vườn trở thành một phương tiện để suy ngẫm sâu sắc, kết nối cô với chu kỳ hàng năm từ mùa xuân thức tỉnh đến mùa hè sôi động đến mùa thu tàn phai đến sự giản dị khắc nghiệt của mùa đông. Cô cũng tạo thói quen trồng vườn vào những dịp sinh nở quan trọng và khi cô mất đi ai đó trong cuộc đời. "Chủ nhật ở trang trại nghĩa là tôi tự tay làm việc trong vườn," cô kể. "Tôi trồng cây, tưới nước, làm việc trong đất. Tôi yêu điều đó." Cô cũng mở rộng bản thân để dạy văn học, tận hưởng sự giản dị của việc đạp xe qua khuôn viên trường và tương tác với sinh viên. Nhưng chú ý, cô cũng quay trở lại, cả hữu hình lẫn vô hình. Cô quay trở lại với diễn xuất (hữu hình) và tiếp tục vun trồng những hạt giống con đường tâm linh của chính mình đã được gieo nhiều năm trước (ít hữu hình hơn), kết nối lại với Torah và học hỏi về những truyền thống tâm linh khác.
Extend Out/Circle Back có thể là một hành trình rất riêng tư. Bạn có thể có một vai trò trong thế giới hữu hình hơn, trong công việc hay nghề nghiệp của bạn, nhưng lại thực hiện một phần lớn Extend Out/Circle Back của mình vào những hoạt động phần lớn không ai thấy ngoài những người thân thiết với bạn. Không quan trọng người khác có thấy điều gì nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong trong cuộc đời bạn hay không. Điều quan trọng là việc bạn nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong. Bạn có thể có một con nhím cá nhân kiểu Zen Garden hoặc một khía cạnh riêng tư trong cuộc đời mình còn tràn đầy ngọn lửa hơn bất cứ điều gì hết sức hữu hình trên thế giới.
Giống như Debra Winger, Meryl Streep cũng tích hợp một lĩnh vực ít hữu hình hơn vào cuộc đời mình, một lĩnh vực chiếm một phần đáng kể ngọn lửa bên trong của Streep: làm mẹ. Trong ba thập kỷ, từ tuổi 30 đến 60, cô luôn có ít nhất một đứa con dưới 18 tuổi. Bằng chứng cho thấy cô đã đưa ra những lựa chọn quan trọng để ưu tiên việc nuôi dạy con trong khi vẫn tiếp tục công việc diễn xuất hướng tới công chúng. Streep bắt đầu diễn xuất trên sân khấu, phát triển tay nghề tại Yale School of Drama và dành một phần sự nghiệp ban đầu trên các sân khấu trực tiếp ở thành phố New York, và tôi tin cô sẽ thích diễn kịch trực tiếp vào giữa sự nghiệp. Nhưng các buổi diễn Broadway diễn ra vào buổi tối và cuối tuần, xung đột trực tiếp với thời gian dành cho gia đình: "Tôi có một hội đồng ở nhà, 12, chín, sáu và một tuổi, và họ là lý do tôi không bao giờ trở lại sân khấu. Họ không quan tâm tôi làm gì cả ngày miễn là tôi có mặt ở nhà vào buổi tối." Cô không bị cuốn vào vai trò đạo diễn ngốn thời gian. Cô ngày càng chọn lọc hơn khi cân nhắc các dự án phim có thể đưa cô rời xa nhà trong những khoảng thời gian dài. "Làm mẹ có tác dụng rất nhân bản hóa," cô giải thích. "Mọi thứ được rút gọn về những điều thiết yếu."
Các bộ phim của Streep đưa cô trở thành một biểu tượng được nhận ra trên toàn quốc tế, ở một mức độ cô chưa bao giờ hình dung khi mới bắt đầu. Tuy nhiên, diễn xuất chỉ là phần hữu hình nhất trong những thành tựu cuộc đời cô, và không nhất thiết là phần khó khăn nhất hay quan trọng nhất. "Khi bạn đặt tay lên con đê, bạn biết mình đang giữ lại bao nhiêu nước," Streep nói khi thảo luận về một vai diễn trong đó cô đóng vai một người mẹ. Rồi cô nói thêm: "Nếu bạn là một người mẹ, bạn biết mình đang làm bao nhiêu, nhưng bạn sẽ không nhận được nhiều sự ghi nhận cho điều đó. Làm mẹ là một thành tựu vô hình."
Extend Out/Circle Back Xuyên Suốt Nghiên Cứu
Khi tôi bắt đầu nghiên cứu này, tôi muốn hiểu bằng cách nào và tại sao một số người vẫn liên tục tự đổi mới bản thân—tỏa ra ngọn lửa nhiệt huyết không tuổi tác, mở rộng năng lực của mình, và duy trì sự gắn bó ý nghĩa—khi năm tháng và thập kỷ của cuộc đời cứ chồng chất. Một phần câu trả lời nằm ở quá trình liên tục Mở Rộng Ra/Vòng Về (Extend Out/Circle Back) trong bất kỳ lĩnh vực nào mà những người được nghiên cứu đã chọn.
Robert Plant đã thể hiện Mở Rộng Ra/Vòng Về xuyên suốt toàn bộ cuộc phiêu lưu âm nhạc của mình. Vào đầu những năm 50 tuổi, Plant đang lái xe trên những con đường nông thôn vào giữa đêm thì nghe thấy giọng hát của nghệ sĩ bluegrass Alison Krauss vang lên qua radio trên xe. Theo lời một người bạn của Plant, "Robert kể với tôi rằng ông ấy đã tấp xe vào lề. Ông ấy đang ở giữa vùng nông thôn trong một đêm hè tuyệt đẹp. Ông ấy nói rằng mình đã vặn to radio, bước ra khỏi xe và đứng đó dưới những vì sao để nghe Alison hát. Robert mô tả với tôi cảm giác đó như thể đang nghe một giọng nói từ hành tinh khác." Plant gọi cho Krauss, bước đầu tiên dẫn đến một sự hợp tác sẽ đơm hoa kết trái trọn vẹn trong album Raising Sand. Plant không chỉ mở rộng ra thể loại âm nhạc bluegrass, mà ông còn phải làm một điều mà mình chưa từng làm trước đây: hòa giọng mình với một giọng khác. Plant trầm ngâm, "Liệu một con chó già có học được trò mới không?" Liệu cựu ca sĩ hát chính của Led Zeppelin, từng được gọi là Golden God, có thể học cách hòa giọng với một người mà theo lời ông, có thể "hát như một thiên thần"? "Cô ấy đã dìu dắt tôi qua chuyện này vì cô ấy thích ý tưởng về giọng của tôi hòa cùng giọng của cô ấy," Plant nói về việc làm việc với Krauss. "Hai giọng hát thực sự hòa quyện tuyệt vời, nhưng tôi còn nhiều điều phải học." Rồi Plant tóm gọn lại khi ông buông mình vào vai trò song ca: "Này, thế là xong, tôi được sinh ra lần nữa!"
Ngay cả với hành động mở rộng ra tuyệt đẹp này, Plant cũng vòng về bằng cách đưa các bài hát của Led Zeppelin vào phần kết hợp của họ với nhau. Một ví dụ hoàn hảo, sống động là màn trình diễn "Black Dog" của Plant và Krauss trên CMT Crossroads, một chương trình nhạc đồng quê. Nếu bạn muốn cảm nhận trọn vẹn hiệu ứng, trước tiên hãy nghe bản gốc của Led Zeppelin cho "Black Dog", với Robert Plant 22 tuổi lên những nốt cao ngay từ đầu với "Hey, hey, mama, said the way you move, gonna make you sweat, gonna make you groove" tiếp theo là những hợp âm guitar dữ dội của Jimmy Page, nhịp bass nền của John Paul Jones, và tiếng trống đập mạnh của John Bonham bùng nổ ra ngoài với năng lượng rock thuần túy. Rồi xem phiên bản CMT Crossroads, với Plant, khi sắp bước sang tuổi 60 và tràn đầy lửa, thực hiện một sự hòa quyện phong phú và vang vọng của cùng bài hát đó với Krauss, chậm rãi và du dương, quyến rũ và chín chắn.
Nếu bạn nhìn vào danh sách bài hát biểu diễn của Plant, với Krauss và các ban nhạc khác, ông thường xuyên đưa vào một vài bài hát của Led Zeppelin, dù luôn được biến đổi. Khi thảo luận về một buổi diễn ông làm với ban nhạc Strange Sensation, Plant nhấn mạnh rằng chơi một bài hát cũ của Zeppelin không phải là về hoài niệm mà là về mở rộng: "Chúng tôi đưa đoạn Hungary Yiddish đó vào giữa [bài 'Black Dog'], và tôi đi vào khoảnh khắc kiểu rap đó, rồi chuyển sang kiểu Mose Allison, lên nốt cao, rồi hạ xuống và xoay chuyển nó và đưa nó đến một nơi khác. Thật tốt khi để một số người thốt lên, 'Tất cả chuyện đó là gì vậy?'"
Mở Rộng Ra/Vòng Về không chỉ xuất hiện trong cuộc sống của những người làm nghệ thuật hay biểu diễn; nó còn xuất hiện trong những lĩnh vực khác của cuộc sống.
John Glenn đã thực hiện Mở Rộng Ra/Vòng Về khi ông vào Thượng viện Hoa Kỳ, đưa mình vào một đấu trường mới nhưng vẫn vòng về với niềm đam mê lâu dài với các vấn đề công dân. Ông cũng thực hiện một vòng về khá ngoạn mục, khi ông tình nguyện quay lại không gian ở độ tuổi 70!
Barbara Tuchman đã thực hiện Mở Rộng Ra/Vòng Về, mở rộng từ công trình ban đầu của bà liên quan đến Thế chiến thứ nhất để nghiên cứu và viết về Trung Quốc thế kỷ 20 và châu Âu thế kỷ 14. Bà cũng vòng về với câu hỏi cốt lõi đã thổi sức sống vào toàn bộ công trình của mình: bản chất con người. "À, tôi nhảy nhót lung tung vì chủ đề của tôi là hành vi con người và tôi nghĩ rằng người ta có thể học hỏi nhiều hơn về nó và kể nhiều hơn về nó nếu người ta có thể nghiên cứu nó khi nó bị ảnh hưởng dưới những hoàn cảnh khác nhau," Tuchman nói. "Bằng cách đó bạn khám phá ra điều gì là vĩnh viễn, điều gì sâu thẳm trong bản chất con người [và] nó bị ảnh hưởng như thế nào trong những thời đại khác nhau. Với tôi điều này thú vị hơn là cứ liên tục quay lại cùng một thời kỳ."
Georgia Frontiere đã thực hiện Mở Rộng Ra/Vòng Về theo một cách thức vô cùng lớn lao, khi bà trở thành chủ sở hữu cực kỳ năng động của đội bóng Rams thuộc NFL (mở rộng ra), nhưng bà lại rút ra từ tình yêu suốt đời với ngành giải trí để tạo nên "Greatest Show on Turf" cùng đội bóng của mình (vòng về). Frontiere đã có những hạt giống quan tâm đến ngành giải trí từ thuở nhỏ, biểu diễn trong một nhóm hát cùng mẹ và được truyền cảm hứng bởi hình ảnh một ngày nào đó sẽ biểu diễn trong cảnh tượng giải trí vĩ đại của opera châu Âu. Bà quay lại tưới những hạt giống của niềm đam mê giải trí thuở ban đầu khi biến đội Rams yêu quý của mình thành một buổi trình diễn vĩ đại, to lớn, hấp dẫn tuyệt vời.
Điều này đưa tôi đến một phương pháp hữu ích để thắp lại ngọn lửa bên trong, đặc biệt trong những giai đoạn mù mịt: giá trị của việc tưới những hạt giống được gieo trồng từ sớm trong cuộc đời. Qua toàn bộ tập hợp nghiên cứu, chúng tôi tìm thấy bằng chứng về những hạt giống được gieo trồng từ sớm trong cuộc đời. Trong một số trường hợp, những hạt giống đó nở hoa thành con nhím đầu tiên. Trong những trường hợp khác, những hạt giống đó nằm ngủ yên phần lớn trong nhiều năm đến nhiều thập kỷ, chỉ để nở hoa muộn hơn trong cuộc đời. Hãy nhớ lại cách Alan Page đã bị mê hoặc bởi loạt phim về phòng xử án Perry Mason hồi ông còn nhỏ, điều đã gieo một số hạt giống cho sự chuyển đổi của ông từ bóng bầu dục sang luật. Katharine Graham đã thể hiện sự quan tâm đến công việc báo chí từ sớm trong cuộc đời, làm việc ở độ tuổi 20 như một phóng viên lao động ở San Francisco cho một tờ báo lá cải và sau đó tham gia vào các trang biên tập của tờ báo của cha bà, The Washington Post. Sau khi kết hôn với Phil Graham, bà phần lớn ngừng tưới những hạt giống đó, và chúng ngủ yên; sau cú sốc vực thẳm, bà kích hoạt lại chúng.
Mô thức vòng về để tưới những hạt giống ban đầu này đã dẫn tôi đến một số câu hỏi hữu ích để tìm ra giai đoạn tiếp theo của cuộc đời sẽ nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong: Bạn có những hạt giống ngủ yên từ sớm trong cuộc đời mà vì lý do nào đó, bạn chưa bao giờ tưới không? Đây có thể là những sở thích bạn luôn có, nhưng cuộc đời bạn đã đi theo hướng khác. Làm thế nào bạn có thể dùng những hạt giống đó như manh mối để tìm ra điều gì tiếp theo? Và làm thế nào bạn có thể thực hiện các bước để tưới những hạt giống đó? Những yếu tố của một "điều gì tiếp theo" tràn đầy lửa có thể đã ở trong bạn, trong những hạt giống quan tâm bạn đã chôn vùi từ lâu.
Màu Sắc Thay Đổi của Ngọn Lửa
Trong khi ngọn lửa vẫn cháy nóng lâu và muộn đối với những người trong nghiên cứu của chúng tôi, cảm giác của ngọn lửa đó đôi khi thay đổi theo một cách rất thú vị: Họ cho phép mình có nhiều niềm vui hơn. Khi nói "có nhiều niềm vui hơn" tôi không có ý rằng họ đi nghỉ mát nhiều hơn hay dành thời gian rảnh để đi vui chơi. Thay vào đó, họ tiến hóa để có nhiều niềm vui hơn trong việc làm điều mà họ được mã hóa để làm, nhiều niềm vui hơn trong việc theo đuổi sự xuất sắc trong một con nhím. Thay vì cho phép mình "nghỉ hưu và đi vui chơi," họ cho phép mình không nghỉ hưu (ít nhất theo nghĩa truyền thống là nghỉ hưu để sống một cuộc đời thuần túy nhàn rỗi) và có nhiều niềm vui hơn trong chế độ con nhím, để yêu công việc đang làm thậm chí nhiều hơn bao giờ hết.
Đã qua xa điểm giữa của sự nghiệp dài của mình, Meryl Streep nói, "Tôi vẫn yêu diễn xuất. Tôi yêu nó. Yêu nó. Yêu nó, yêu nó, yêu nó. Nó vẫn cảm giác như gió trong tóc tôi." Streep chưa bao giờ ngừng đầu tư bản thân vào việc mang đến một màn trình diễn xuất sắc trong bất kỳ nhân vật nào bà đóng, trong bất kỳ dự án nào bà tham gia, trong bất kỳ thể loại nào bà đảm nhận. Nhưng tiêu chí lựa chọn của bà về việc nhân vật và dự án nào bà đảm nhận đặt trọng số lớn hơn vào niềm vui. Streep nói về việc đóng vai chính trong Florence Foster Jenkins, ở tuổi 67, rằng đó là "một trong những điều vui nhất tôi từng làm, không nghi ngờ gì," và thêm rằng chọn vai diễn đó vì nó sẽ vui "có vẻ như là một lý do khá hay ho."
Khi hoàn thành chương này, tôi nhận ra điều gì đó về toàn bộ dự án này và vai trò của nó trong cuộc đời tôi. Tôi đã băn khoăn về câu hỏi tại sao tôi dường như có ít nhất nhiều năng lượng ở tuổi 67 như tôi có ở tuổi 37, thậm chí có thể nhiều hơn. Tôi cần ít giấc ngủ hơn. Tôi cảm thấy như đang đứng trên đầu ngón chân, nghiêng về phía trước. Tôi không thể chờ đợi để thức dậy trước 5 giờ sáng và lao mình vào mỗi ngày. Ngọn lửa bên trong cháy sáng hơn bao giờ hết. Có nhiều yếu tố góp phần vào điều này, bao gồm cả sự may mắn thuần túy về sức khỏe cho đến thời điểm này trong cuộc đời tôi. Nhưng giờ tôi thấy rằng một yếu tố khổng lồ liên quan đến chính dự án này là một sự kết hợp tiếp thêm sinh lực của Mở Rộng Ra/Vòng Về. Bằng cách đảm nhận một chủ đề hoàn toàn mới ở giai đoạn này của cuộc đời, chuyển từ nghiên cứu điều gì làm cho các công ty vĩ đại vận hành sang nghiên cứu con người và điều gì làm cho cuộc sống của họ vận hành, tôi rõ ràng đang mở rộng ra. Đồng thời, tôi cũng đang vòng về, trở lại với những chế độ vận hành được mã hóa mà tôi đã khám phá nhiều năm trước, đặc biệt là sở thích của tôi với việc thực hiện những dự án nghiên cứu lớn, đi từ hỗn loạn đến khái niệm, rồi viết và dạy những gì tôi học được. Tôi vô cùng tràn đầy năng lượng khi khám phá những yếu tố hoàn toàn mới của bản thân trong việc thực hiện dự án này, và bởi cách bản thân nghiên cứu đã thay đổi tôi theo những cách sâu sắc như vậy. Tôi cũng tràn đầy năng lượng như nhau khi vòng về để kích hoạt và tái kích hoạt những sở thích và mã hóa mà tôi đã khám phá từ lâu.
Trên đường đi, một điều kỳ diệu khác đã xảy ra: Tôi đã cho phép mình có nhiều niềm vui hơn trong công việc. Khi tôi bước vào những năm cuối của độ tuổi 60, tôi đang làm việc chăm chỉ hơn và tận hưởng nó nhiều hơn bao giờ hết. Và một phần lớn của điều đó là niềm vui thuần túy không pha trộn của việc thực hiện Mở Rộng Ra/Vòng Về vĩ đại này.
Cứ như thể màu sắc của ngọn lửa bên trong đã thay đổi. Khi còn trẻ và sợ hãi, tuyệt vọng tìm đường trong thế giới mà không có cha, tôi thường mô tả động lực bên trong mình như than hồng cháy trong bụng. Cứ như thể tôi được thúc đẩy bởi sự giận dữ thuần túy, một sự hung dữ được dẫn dắt, để tồn tại và đạt được thành tựu. Tôi học hành chăm chỉ ở trường, không phải vì tôi thấy nó vui, mà vì—bằng cách này hay cách khác—tôi phải thoát khỏi nơi tôi đến và chứng minh mình xứng đáng. Khi tôi tiến bộ qua cuộc đời, cảm thấy ngày càng an toàn, tôi nhận ra rằng mình không còn cần những viên than hồng giận dữ nóng bỏng đó trong bụng nữa, và tôi hy vọng chúng cuối cùng có thể nguội đi.
Nhưng điều xảy ra sau đó khiến tôi sững sờ. Ngọn lửa không hề nguội đi hay lụi tắt. Ngọn lửa không chỉ còn nguyên mà còn mạnh hơn, nhưng cảm giác lại khác. Thay vì màu đỏ cam giận dữ thẳm sâu, dường như màu sắc chuyển dần sang vàng và xanh lá. Trong khi ngọn lửa ban đầu gần như đau đớn về mặt thể xác khi nó cháy từ bên trong, thì giờ đây ngọn lửa đã chuyển thành một thứ ánh sáng ấm áp bền bỉ. Giờ tôi đang ở cái tuổi mà nhiều bạn học đại học của tôi đã nghỉ hưu, trong khi tôi cảm thấy mình vẫn còn ở giai đoạn đầu của cuộc chơi. Tại sao tôi lại dừng lại khi vẫn còn biết bao cơ hội để tận hưởng việc Mở Rộng Ra/Quay Vòng Lại, và khi tất cả chỉ là niềm vui đến thế?
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Chọn Lấy Trách Nhiệm
Charles Colson nghe thấy nửa đầu cuộc đời mình vỡ vụn khi một thẩm phán liên bang gõ búa với tiếng "cạch" dứt khoát, tuyên án Colson vào tù từ một đến ba năm vì tội cản trở công lý. Chỉ mới một năm rưỡi trước đó, khi vừa mới 41 tuổi, Colson đứng ở đỉnh cao của quyền lực chính trị không qua bầu cử, làm việc tại Nhà Trắng với tư cách cố vấn đặc biệt cho tổng thống Hoa Kỳ. Ông từng là kiến trúc sư chính cho chiến dịch tái đắc cử năm 1972 của Richard M. Nixon, khi Nixon giành được 97% phiếu đại cử tri và thắng mọi bang trừ Massachusetts.
Colson đã vươn lên nắm quyền nhờ những cách hành xử đặc trưng của một "kẻ đốn người" chính trị (hatchet man), một danh hiệu mà một bài báo trên The Wall Street Journal gán cho ông và Colson cũng chẳng buồn phản đối. Người ta miêu tả ông làm những việc bẩn thỉu cho Nixon bằng đủ kiểu cụm từ như "một bộ phận chuyên trò bẩn chỉ với một người", "trung thành một cách hung hãn", một "con rắn hổ mang", "kẻ vô đạo đức nhất mà tôi từng gặp trong đời", "một tên lưu manh quyến rũ", là người "có biệt tài tổ chức, nhắm vào [nguyên văn] một người, một nhóm hay một mục tiêu mà hắn muốn đánh bại, làm mất uy tín, hoặc đánh sập." Danh tiếng của Colson tạo nên hình ảnh gần như huyền thoại về một sát thủ chính trị lén lút. Như một người từng nói, "Hắn giống như tay súng cao bồi thời xưa. Những vụ giết người cách xa 250 dặm cũng bị quy cho hắn." Theo lời tự miêu tả của chính Colson, ông sẵn sàng "tàn nhẫn để đạt được mục đích."
Rồi đến vụ Watergate. Tổng thống Nixon từ chức. Nhiều người phải vào tù, trong đó có Charles Colson.
Colson vào một trại tù liên bang ở Alabama, nơi mà sau này ông miêu tả là "một tòa nhà ký túc xá cũ kỹ, to lớn, một tầng với những chiếc giường xếp thẳng hàng cách nhau vài bước chân. Mọi thứ trong đó đều là một màn sương màu be. Sàn nhà bẩn thỉu, chăn mền, tủ khóa—tất cả đều màu be hoặc nâu xỉn. Khi tôi được phân cho chiếc giường của mình, tôi mang tấm nệm ra ngoài, tháo vỏ và giũ nó. Nửa pound bụi bẩn bay theo gió." Nơi đó cũng nguy hiểm. Colson biết được rằng một tù nhân khác đã nói về việc muốn giết ông. Colson đối mặt với tù nhân đó, người hóa ra lại tin rằng Colson là một phần của cuộc điều tra mang động cơ chính trị đã đẩy anh ta vào tù. Colson đã thuyết phục được người đàn ông giận dữ ấy rằng ông không liên quan gì đến vụ án của anh ta, và họ kết nối với nhau bằng cách chia sẻ những câu chuyện về việc mỗi người đã từ chối làm nhẹ bớt cảnh ngộ của mình bằng cách đổ lỗi cho cấp trên như thế nào.
Trong thời gian bị giam giữ, Colson bắt đầu suy nghĩ về cách ông có thể dùng phần đời còn lại của mình, được dẫn dắt bởi một sự cải đạo đức tin mà ông đã trải qua vào mùa hè trước khi bị truy tố. Không ít người hẳn đã sửng sốt khi nghe ông nói, lúc rời khỏi tòa án sau khi bị tuyên án, "Tôi có thể làm việc cho Chúa trong tù hoặc ngoài tù. Đó là cách tôi muốn dành cả cuộc đời mình. Và những gì xảy ra hôm nay là ý Chúa và ý của tòa, và tất nhiên tôi hoàn toàn chấp nhận điều đó." Khi nghe về sự cải đạo tôn giáo của Colson, một số người khá hoài nghi, thậm chí châm biếm. Một cây bút chuyên mục viết, "Tôi không thể chấp nhận việc Charles Colson đột ngột đến với Chúa Kitô. Nếu ông ta không thấy xấu hổ vì sự mộ đạo đột ngột quá mức này, thì chắc chắn Chúa phải thấy xấu hổ." Một trong những đối thủ tranh giành quyền lực trước đây của ông trong chính quyền Nixon mỉa mai rằng nếu Charles Colson đã trở thành Cơ đốc nhân, thì thà ông ta thử vận may với bầy sư tử còn hơn. Nhưng Colson hoàn toàn chân thành, như toàn bộ nửa sau cuộc đời ông sẽ chứng minh.
Khi Colson rời tù ở tuổi 43, ông thấy mình đang ở trong màn sương, vẫn chưa rõ phải làm gì với những năm tháng còn lại trước mắt (hóa ra ông sẽ sống thêm 37 năm nữa). Ông đã mất quyền lực chính trị. Ông đã mất bạn bè. Ông mất quyền tiếp cận, mất những lời mời và phần lớn những thứ khác đi kèm với việc nằm trong vòng quyền lực ở Washington, D.C.
Giống như những người khác trong nghiên cứu này, ông bắt đầu bước từng bước đơn giản (simplex step) xuyên qua màn sương. Ông làm việc từng bước một trên một bản thảo mà sau này trở thành cuốn sách có ảnh hưởng và đầy chiêm nghiệm Born Again. Trong lúc đó, ông khám phá và cân nhắc những con đường khác để tái hòa nhập vào xã hội sản xuất, có thể là hành nghề luật ở một bang mà ông chưa bị tước quyền hành nghề, hoặc bước vào kinh doanh. Một doanh nhân nói, "Hãy viết hợp đồng của riêng ông, và tôi đảm bảo với ông một triệu đô-la sau thuế trong vòng ba năm."
Nhưng không có gì thổi bùng được ngọn lửa.
Rồi một buổi sáng, Colson thức dậy với một hình ảnh trong tâm trí, gần như một ngọn hải đăng trong màn sương: "Tôi lê bước vào phòng tắm, nhìn chằm chằm qua làn sương mắt ngái ngủ vào gương và với tay lấy kem cạo râu. Rồi đột nhiên giật mình, tôi nhìn lại hình ảnh phản chiếu của mình. Một loạt hình ảnh lóe lên trong tâm trí tôi. Những người đàn ông trong bộ đồ tù màu xám đi lại. Các lớp học. Những cuộc thảo luận. Những lời cầu nguyện." Trong khoảnh khắc đó, Colson có một tia ý tưởng về điều mà ông có thể chọn để chịu trách nhiệm: mang đức tin đến cho các tù nhân và giúp họ gây dựng lại cuộc sống, cả trong tù lẫn sau khi ra tù.
Vậy mà ngay cả với tầm nhìn mạnh mẽ này, Colson vẫn chỉ bước những bước nhỏ, không chắc liệu mình có muốn dấn thân hoàn toàn vào ý tưởng này hay không. "Tôi không thể chịu nổi việc quay lại những nhà tù, những cái hố mục nát, hôi thối đó," sau này ông nói về sự do dự của mình. "Tôi thậm chí còn vứt bỏ quần áo vì chúng ám mùi nhà tù đó." Vậy nên ông bắt đầu bằng một bước đơn giản, khởi động một chương trình mục vụ nhà tù nhỏ với một thành viên trong nhóm cầu nguyện của ông, người từng là một nghị sĩ có ảnh hưởng. Cùng nhau, họ thuyết phục được giám đốc Cục Nhà tù Liên bang phê duyệt một kế hoạch đưa những nhóm tù nhân nhỏ đến Washington, D.C., để tham gia các chương trình môn đồ hóa kéo dài hai tuần.
Colson xem các hội thảo đó chỉ là một bước tạm thời, một nỗ lực chỉ chiếm một phần tư thời gian của ông và ông sẽ chuyển giao cho người khác một khi ông tìm ra phải làm gì với phần đời còn lại. Nhưng càng làm công việc mục vụ nhà tù, ông càng thấy nó nuôi dưỡng ngọn lửa. Ở đây, ngay trước mắt ông, là một trách nhiệm mà ông có thể chọn lấy. Những lựa chọn khác thì sinh lợi, nhưng so ra lại nhàm chán. "Tôi thực sự không nghĩ mình muốn làm tất cả những việc này," Colson nói trong một cuộc phỏng vấn vài năm sau khi bắt đầu công việc mục vụ nhà tù. "Tất cả những gì tôi có thể nói là trong khoảng 18 tháng sau khi ra tù, rõ ràng là tôi không thể làm gì khác. Tôi không thấy bình an về bất cứ điều gì khác mà tôi muốn làm." Bước ngoặt đến khi vợ ông, Patty, lên tiếng rằng nếu ông muốn dấn thân hoàn toàn vào công việc mục vụ nhà tù, bà sẽ ở ngay bên cạnh ông.
Colson thoát ra khỏi màn sương. Ông dồn tiền nhuận bút sách của mình vào một tổ chức phi lợi nhuận mà ông thành lập có tên Prison Fellowship. Trong vòng bảy năm, bánh đà của Prison Fellowship đã phát triển đến đội ngũ 170 người làm việc với 15.000 tình nguyện viên phục vụ 15.000 tù nhân tại 12 quốc gia. Trong bảy năm tiếp theo, tổ chức đã có hơn 270 nhân viên làm việc với hơn 30.000 tình nguyện viên phục vụ hơn 600 nhà tù, và cuối cùng sẽ mở rộng tầm ảnh hưởng đến hơn 100 quốc gia.
Colson đến thăm các nhà tù như một phần công việc của mình. Có lần, ông đến nhà tù Attica ở New York, nơi diễn ra cuộc nổi loạn nhà tù đẫm máu nhất trong lịch sử Hoa Kỳ, và ông đã phát biểu từ một bục cao được các cai ngục ngăn cách và bảo vệ. Ông được chỉ thị không được tương tác trực tiếp với từng tù nhân. "Thời gian của chúng tôi gần hết và tôi muốn xuống giữa các tù nhân để nói chuyện và bắt tay họ," sau này Colson viết. "Nhưng viên trung úy đang đứng ở đầu cầu thang nhỏ, chặn đường xuống sàn. Theo bản năng, tôi đột ngột di chuyển. 'Được rồi, trung úy, bài phát biểu kết thúc rồi,' tôi hét lên và rồi, không chờ ông ta trả lời, nhảy khỏi bục và đi xuống lối đi giữa." Một đám đông tù nhân đông đúc vây quanh Colson, cả Cơ đốc nhân lẫn không phải Cơ đốc nhân, tìm kiếm sự kết nối và khích lệ, và Colson đã trò chuyện sôi nổi với càng nhiều người càng tốt.
Theo thời gian, Colson mở rộng những trách nhiệm tự chọn của mình để bao gồm cả việc tham gia cải cách nhà tù nói chung. Năm 1983, ông nói rằng "80 phần trăm nhà tù ở Mỹ là man rợ—không chỉ tàn bạo, mà là man rợ." Xuất thân từ truyền thống chính trị bảo thủ và cũng từng ở tù, ông có đủ uy tín để thách thức cả phe bảo thủ lẫn phe tự do đối mặt với sự thật tàn khốc về cách nước Mỹ vận hành hệ thống nhà tù. "[Việc] phơi bày ảo tưởng lan rộng về hình phạt và nhà tù là điều tối quan trọng," Colson viết trong một bài báo năm 1985. "Một số người ở phe tự do tin rằng chúng ta có thể tạo ra những cơ sở nhân đạo để 'chữa trị' tội phạm khỏi hành vi sai trái của chúng; nhiều người ở phe bảo thủ lại nhầm lẫn giữa nhà tù và hình phạt khi lập luận rằng chúng ta chỉ cần nhốt tất cả mọi người vào và 'dạy cho họ một bài học.' Kết quả là một chính sách quốc gia nhồi nhét con người vào các cơ sở giam giữ, một nửa trong số đó không phạm tội bạo lực, cho họ không có gì ý nghĩa để làm, rồi đứng nhìn sửng sốt khi tù nhân nổi loạn." Tôi không cảm thấy đủ tư cách để đánh giá hàng loạt đề xuất cải cách của Colson hay việc ông ủng hộ công lý phục hồi, và tôi cũng không cổ vũ những quan điểm cụ thể của ông về chủ đề này. Điểm chính là Colson nhận ra rằng ông có một dạng uy tín đặc biệt hiệu quả mà ông đã tích lũy được từ những trải nghiệm của mình, và ông chọn dùng và tái đầu tư nguồn vốn uy tín đó vì những người tù và vì cải cách nhà tù.
Giống như những người khác trong nghiên cứu của chúng tôi, hành trình hậu vực thẳm của Colson diễn ra theo những bước lặp đi lặp lại một cách tự nhiên, kể cả những bước đưa cuộc đời ông hòa hợp với đức tin Cơ Đốc. "Tôi phát hiện ra rằng mỗi năm bạn trưởng thành hơn một chút so với năm trước. Nó không phải kiểu đột nhiên bạn bật một công tắc và đi từ A đến B. Theo một nghĩa nào đó thì đúng là vậy, bởi vì toàn bộ thế giới quan của bạn đã rất khác; bạn nhận ra mình phải nhìn mọi thứ theo cách Chúa nhìn, chứ không phải theo cách bạn nhìn. Vậy nên phần đó thay đổi nhanh, nhưng nó không phản ánh ngay vào cách bạn sống. Phần đó cần thời gian."
Colson làm nhiều hơn công việc liên quan đến nhà tù, bao gồm viết hoặc đồng viết hơn 20 cuốn sách, tạo ra một chương trình phát thanh, và thành lập một trung tâm giúp mọi người sống phù hợp với đức tin Cơ Đốc của họ. Nhưng cốt lõi cuộc đời hậu vực thẳm của ông nằm ở việc mang đức tin đến với những người tù và làm việc cải cách nhà tù. Với Colson, "niềm vui và sự viên mãn tối thượng" của ông đến từ việc trọn vẹn đón nhận những trách nhiệm đã kêu gọi ông. Ông dành phần lớn nửa sau cuộc đời và phần lớn tiền bạc của mình cho mục vụ của ông.
Ở tuổi 73, hơn ba thập kỷ sau Watergate, Colson (cùng với phần còn lại của thế giới) cuối cùng đã biết được danh tính của "Deep Throat," người cung cấp thông tin bí mật đã đưa những thông tin then chốt cho Bob Woodward và Carl Bernstein, giúp phá tung câu chuyện Watergate cho The Washington Post. Một người phỏng vấn hỏi Colson: "Chính ông từng bị truy tố trong vụ che đậy Watergate. Tôi tự hỏi liệu việc tiết lộ danh tính Deep Throat có khép lại một chương trong đời ông theo cách nào đó không." Colson trả lời: "Ồ, không, trời ạ. Tôi đã vượt qua điều đó rồi. Tôi thậm chí—tôi không nghĩ về Deep Throat trừ khi có chuyện như thế này xảy ra. Không, không. Tôi đã khép lại chương đó từ lâu rồi. Đó là một phần cuộc đời tôi—tôi biết ơn vì nó, bởi vì từ đó mà tôi cải đạo sang đức tin Cơ Đốc và làm công việc tôi làm trong các nhà tù, và đó là điều bổ ích nhất trong cuộc đời tôi. Tôi thường nói: 'Cảm tạ Chúa vì Watergate.'"
Colson tiếp tục tái đầu tư bản thân vào những trách nhiệm của mình, cho đến tận cuối, khi ông gục ngã giữa một bài phát biểu ở tuổi 80. Ông qua đời ba tuần sau đó, do hậu quả của một cơn xuất huyết trong não. Một khi ông đã tìm thấy con nhím thứ hai của mình và lấp đầy nó bằng những trách nhiệm tự nguyện chọn lấy, ông không bao giờ đánh mất ngọn lửa. Ông được ghi nhận vì công việc của mình, bao gồm Huân chương Công dân Tổng thống, được trao cho ông tại Nhà Trắng. Ông cũng nhận được Giải Templeton danh giá. Giải thưởng đi kèm khoản tiền 1 triệu đô la mà ông đổ ngược trở lại vào Prison Fellowship. Tuy vậy, Colson không bao giờ nhầm lẫn vị trí của mình trong hàng ngũ những người nhận Giải Templeton hằng năm (bao gồm Mẹ Teresa, Billy Graham, Aleksandr Solzhenitsyn, và sau này là Đạt Lai Lạt Ma) với công việc và trách nhiệm đang tiếp diễn của mình. "Tôi đang đứng đây," ông tự nhủ khi Hoàng thân Philip bắt đầu đặt câu hỏi tại buổi lễ về công việc của Colson, "bởi vì hàng ngàn tù nhân mà Prison Fellowship đã có thể chạm đến cuộc đời đang trông cậy vào tôi."
Khi trở về nhà từ buổi lễ trao Giải Templeton, ông không bận tâm đến tấm huy chương. Ông chỉ yêu cầu đặt nó ở một nơi thích hợp, rồi quay sang đọc lại một lá thư ông nhận được ba năm trước đó từ hai tù nhân ở Siberia, thay mặt cho 3.000 tù nhân khác. Lá thư giải thích cách một trong những cuốn sách của Colson đã được dịch sang tiếng Nga, được chia sẻ giữa họ, và được thảo luận theo nhóm. "Tất cả những gì tôi có thể nói là, tôi thậm chí không chắc tấm huy chương Templeton đang treo ở đâu vào lúc này," Colson sau đó chiêm nghiệm. "Nhưng tôi giữ lá thư của các tù nhân trong cặp của mình, và khi tôi quá mệt mỏi, chán nản, hay mất tinh thần, tôi lấy nó ra và đọc lại. Nếu tôi được phép có một khoảng thời gian chiêm nghiệm trước khi chết, tôi chắc chắn sẽ giữ lá thư đó trên bàn cạnh giường."
Tự do để Chọn lựa . . . Trách nhiệm
Một bước ngoặt đối với tôi trong nghiên cứu này đến khi tôi tình cờ bắt gặp một bình luận của Toni Morrison ẩn trong một cuộc phỏng vấn năm 1985: "Bạn thấy đấy, vấn đề là tự do chính là việc chọn lấy trách nhiệm của mình. Đó không phải là không có trách nhiệm nào; đó là chọn những trách nhiệm bạn muốn." Bình luận của Morrison soi sáng ngược trở lại những cuộc đời trong nghiên cứu này để làm nổi bật một thành tố then chốt trong việc nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong: Tự do không có nghĩa là không có trách nhiệm; tự do có nghĩa là bạn được chọn lấy trách nhiệm của mình.
Trường hợp của Colson minh họa sức mạnh đổi mới của việc tự nguyện chọn lấy trách nhiệm. Vào gần cuối thời gian làm cố vấn đặc biệt cho tổng thống tại Nhà Trắng, Colson cảm thấy kiệt sức, cạn năng lượng, không còn cảm hứng, hao mòn. Ông dùng cụm từ "núi lửa cạn kiệt" để mô tả cảm giác của mình khi đứng ở đỉnh cao quyền lực, sau khi đã giúp đưa một tổng thống đắc cử trong một trong những chiến thắng long trời lở đất nhất trong lịch sử nước Mỹ. "Trước đây, luôn là động lực leo lên những đỉnh cao mới đã mang lại ý nghĩa cho cuộc sống," ông sau đó viết. "Nhưng điều gì xảy ra khi không còn ngọn núi nào để chinh phục nữa? Tôi chỉ mới 41 tuổi. Chắc chắn phải có những thách thức gay go khác. Nhưng là gì? Tôi có thể làm gì tiếp theo mà lại viên mãn như việc giúp đưa một tổng thống đắc cử, là một trong số ít người mỗi ngày đưa ra những quyết định định hình tương lai của một quốc gia?" Rồi đến điểm vỡ của vụ bê bối Watergate, sự nhục nhã, và nhà tù.
Bạn sẽ nghĩ cuộc đời ông đã kết thúc, và theo một nghĩa nào đó, cuộc đời như ông từng biết đã kết thúc. Ông không thể xóa đi vết nhơ của vụ bê bối khỏi cuộc đời mình. Ông không thể hoàn tác tội lỗi của chính mình. Ông không thể quay lại leo những ngọn núi ông từng leo. Vậy mà những năm tháng đẹp nhất, viên mãn nhất, ý nghĩa nhất, được kính trọng nhất, tràn đầy năng lượng nhất, được đổi mới nhất trong cuộc đời ông lại nằm phía trước, chứ không phải phía sau. Và một phần lớn lý do nằm ở việc ông đã chuyển từ tìm kiếm sự công nhận, uy tín và quyền lực—từ tham vọng do lòng kiêu hãnh thúc đẩy—sang việc chọn lấy những trách nhiệm mà ông tự ràng buộc mình phải chịu trách nhiệm.
Một trong những khoảnh khắc xúc động nhất đối với tôi khi làm nghiên cứu này đến khi xem bộ phim tài liệu Still của Michael J. Fox, trong một cảnh Fox đang làm việc với huấn luyện viên thể chất của mình. Fox, với đôi vai run rẩy rõ rệt, nói với huấn luyện viên về những gì anh cần làm để cảm thấy tốt hơn. Nhưng lý do anh đưa ra để duy trì nỗ lực của mình không tập trung vào việc giảm bớt nỗi đau của chính anh mà vào ý nghĩa tấm gương của anh đối với cộng đồng người mắc bệnh Parkinson. "Mọi người nói với tôi rằng tôi khiến họ cảm thấy tốt hơn. Tôi khiến họ làm những điều mà nếu không có tôi họ có thể không làm. Và đó, đó là điều mạnh mẽ nhất bạn có thể cảm nhận và đó là một trách nhiệm lớn lao và tôi không muốn làm hỏng nó." Trong phim, bạn có thể thấy—và thật khó để xem—bệnh Parkinson đã bào mòn cơ thể của Michael J. Fox đến mức nào. Nhưng bạn cũng có thể thấy ngọn lửa trong mắt anh, không hề mờ đi, vẫn cháy sáng, được nuôi dưỡng bởi một trách nhiệm mà anh đã tự nguyện chọn lấy.
Hãy nhớ lại những cuộc đời trong nghiên cứu này. Nhớ lại Gerald R. Ford và Jimmy Carter chọn lấy trách nhiệm thực hiện một nghĩa vụ chung cuối cùng cho quốc gia với giao ước giữa hai người rằng một người sẽ đọc điếu văn cho người kia. Nhớ lại Grace Hopper chọn lấy trách nhiệm thúc đẩy các ngôn ngữ tiêu chuẩn để làm cho máy tính hữu ích hơn cho phần còn lại của chúng ta. Nhớ lại Carl Eller chọn lấy trách nhiệm giải quyết vấn đề lạm dụng chất gây nghiện ở giới trẻ và trong thể thao. Nhớ lại Barbara Tuchman chọn viết lịch sử qua con mắt của những người đang sống trong đó, viết từ góc nhìn của việc không biết điều gì sẽ đến tiếp theo, bởi vì cách tiếp cận này (theo quan điểm của bà) sẽ là cách duy nhất có trách nhiệm để nắm bắt và truyền đạt bản chất con người trong bối cảnh lịch sử. Nhớ lại Maurice White tôn vinh trách nhiệm tự chọn của mình là giữ tập trung vào việc tạo ra âm nhạc mà, theo lời một tựa album, có thể giữ đầu bạn hướng về trời cao trong một thời đại hoài nghi.
Một dạng trách nhiệm là làm công việc của mình theo cách tuân thủ một tiêu chuẩn đầy cảm hứng mà bạn chọn để sống theo. Việc Tenley Albright trọn vẹn đón nhận "lương tâm phẫu thuật" không chỉ là một cụm từ bà học được trong giới y khoa mà là một trách nhiệm cá nhân bà coi là thiêng liêng. Bà được truyền cảm hứng từ ý thức trách nhiệm của cha mình trong công việc bác sĩ phẫu thuật. "Tôi nhớ có lần tôi đang mổ ruột thừa cho một bé gái bảy tuổi," Albright kể lại. "[Cha tôi] thò đầu qua cửa, thấy tôi đang làm gì, và nói: 'Rạch đúng chỗ mà con sẽ rạch trên người Lilla.' Lilla là một trong các con gái của tôi, lúc đó khoảng sáu hay bảy tuổi. Phản ứng đầu tiên của tôi là: 'Sao ông ấy có thể nói một điều như vậy?' Rồi tôi nhận ra ông đang nói với tôi rằng mỗi ca bệnh đều mang tính cá nhân đúng như vậy, dù đó là con gái của bạn hay con gái của người khác."
Khi tôi làm cuốn sách này, tôi băn khoăn không biết các giá trị cốt lõi nằm ở đâu trong các phát hiện nghiên cứu. Nói rõ ra, không có một bộ giá trị cốt lõi thống nhất duy nhất nào xuyên suốt tất cả những người trong nghiên cứu. Dù vậy, mỗi người đều phát triển một bộ giá trị ở đâu đó trên đường đời, người này rõ ràng hơn người kia. Những giá trị này có thể đến từ gia đình, hoặc người cố vấn, hoặc thầy cô, hoặc nghĩa vụ quân sự, hoặc đạo đức của ngành nghề họ làm, hoặc môi trường xã hội nơi họ sống, hoặc truyền thống đức tin của họ, hoặc việc đọc sách và chiêm nghiệm, hoặc trải nghiệm cá nhân, hoặc một sự kết hợp nào đó. Tôi dần nhận ra rằng sống theo một bộ giá trị cốt lõi là một lựa chọn, một trách nhiệm cá nhân ở mức cao nhất. Và chỉ bạn mới biết mình hoàn thành trách nhiệm đó tốt đến đâu.
Trách nhiệm không nhất thiết phải là những tham vọng lớn lao kiểu "cứu thế giới" hay phải thật nổi bật. Chúng có thể rất cá nhân, riêng tư, phần lớn ẩn khuất khỏi thế giới. Nhớ lại Debra Winger chọn lấy trách nhiệm chăm sóc mẹ mình qua những tháng cuối đời và Lucy Burns chọn lấy trách nhiệm nuôi dạy con gái của người chị quá cố. Nhớ lại Robert Plant chọn lấy trách nhiệm ủng hộ công việc chống ung thư mà không bao giờ để ai biết về điều đó.
Chọn lấy trách nhiệm không phải là tìm kiếm sự ghi công trước công chúng cho những việc tốt hay làm việc đền tội để chuộc lại những việc xấu. Nó không phải là để phù hợp với kỳ vọng của xã hội. Nó không phải là hành động vì mặc cảm tội lỗi. Nó không phải là quyên tiền cho những mục đích tốt (dù bạn hoàn toàn có thể làm vậy), và chắc chắn không phải là để nhận tràng vỗ tay cho việc từ thiện của mình. Đó là về trách nhiệm, không phải sự công nhận. Đó là về việc chọn dâng hiến những mã hóa, ngọn lửa và nguồn lực của bạn cho điều bạn tin rằng phải được làm và tự ràng buộc mình phải chịu trách nhiệm vì điều đó.
Những trách nhiệm của bạn không nhất thiết phải là những gì người khác nhìn nhận là nghĩa vụ của bạn, hay những gì mà phán đoán của xã hội nói rằng trách nhiệm của bạn “nên” là (dù rất có thể bạn sẽ chọn đảm nhận những trách nhiệm mà người khác truyền cảm hứng cho bạn hoặc mà xã hội coi trọng). Ý tưởng then chốt ở đây—dù là công khai hay riêng tư, dù có phù hợp với điều người khác nghĩ bạn nên làm hay không—chính là sự kết hợp của hai từ: “chọn lựa” và “trách nhiệm.” Người bạn lớn lâu năm của tôi, Tom Tierney, diễn đạt điều này như sau: “Bạn đang làm gì mà đáp ứng được bài kiểm tra ‘nếu không có bạn’? Bạn đang hoàn thành điều gì mà lẽ ra sẽ không xảy ra ‘nếu không có bạn’ kể cả khi gần như chẳng ai từng biết đến nó?”
“Ngọn núi lửa đã tắt” của Charles Colson đã biến thành một dòng dung nham nóng chảy bất tận khi ông chọn tự chịu trách nhiệm để tôn vinh điều mà ông nghe như tiếng gọi của Chúa. Ông lẽ ra có thể chọn không làm như vậy—suy cho cùng đó là một tiếng gọi, chứ không phải một mệnh lệnh—nhưng thay vào đó, ông quay lưng lại với việc đắm chìm trong quá khứ, được kéo về phía trước bởi cảm giác trách nhiệm được đổi mới của mình. Và đó là một phần của phép màu khi chọn lựa trách nhiệm. Nó xoay bạn ra khỏi sự tự thu mình và việc nhìn lại phía sau, hướng bạn về phía điều tiếp theo, ra bên ngoài, và về phía trước. Điều đó đưa chúng ta đến ngay bờ rìa của một bài học tôi đã học được từ nhiều thập kỷ trước, ùa về với tôi khi thực hiện nghiên cứu này. Tôi gọi nó là “Châm ngôn Mothershead.”
Châm ngôn Mothershead
Vào năm nhất đại học, tôi gặp Giáo sư John L. Mothershead Jr. đáng kinh ngạc. Ngày này qua ngày khác vào lúc 9 giờ sáng, tôi ngồi ở hàng ghế đầu của ban công khán phòng Cubberley trong khuôn viên Stanford, say mê nghe Giáo sư Mothershead giảng về những tư tưởng vĩ đại của triết học. Khi ấy ông đã ngoài 60 tuổi, ông giảng dạy với sự sống động và nhiệt huyết. Trước mặt tôi là một trong những bậc hiền triết đầu tiên trong số nhiều người tôi sẽ gặp trong đời, và tôi muốn học hỏi thêm. Vì vậy, tôi hỏi liệu ông có thể cùng tôi và vài người bạn cùng lớp dùng bữa tối tại ký túc xá của tôi, Roble Hall, không. Ông đồng ý.
Ngồi ở một chiếc bàn tròn trong nhà ăn, tôi bắt đầu bằng một câu hỏi: “Thưa Giáo sư Mothershead, thầy dạy chúng em về tất cả những triết gia vĩ đại này và những tư tưởng của họ, nhưng em tò mò về một điều. Khi thầy nhìn lại để chiêm nghiệm trải nghiệm của chính mình, thầy tóm gọn những bài học tổng thể từ cuộc đời dài của thầy như thế nào?”
“Ta từ chối câu hỏi của em,” ông nói. Không phải ác ý, mà với sự ấm áp của một vị bồ tát từ bi đang dạy một học trò chân thành nhưng lạc lối. “Thứ nhất, ta vẫn chưa xong.” Tôi tự ghi nhớ trong đầu rằng phải luôn hỏi mọi người, bất kể họ đã sống bao nhiêu năm, rằng họ đã học được gì trong cuộc đời cho đến nay mà thôi.
Rồi ông tiếp tục: “Có hai cách để đi qua cuộc đời. Cách thứ nhất là cưỡi ngựa đi qua cuộc đời trong khi ngồi trên yên và nhìn về phía sau. Cách còn lại là cưỡi ngựa đi qua cuộc đời trong khi ngồi trên yên và hướng về phía trước. Ta là kiểu thứ hai. Ta không có hứng thú với việc nhìn lại phía sau. Ta từ chối câu hỏi của em.”
Khi tôi nghiên cứu một cách có hệ thống qua các cuộc đời trong nghiên cứu này, tôi cứ mãi nghĩ về khoảnh khắc dạy học mang tính khai phá đó với Giáo sư Mothershead. Phần lớn những người trong nghiên cứu của chúng tôi đều cho thấy bằng chứng rằng họ sống theo Châm ngôn Mothershead, hướng về phía trước trên yên ngựa, không bao giờ nhìn lại phía sau, cho đến tận điểm mà cơ thể họ cuối cùng lên tiếng: “Đã đến lúc xuống ngựa.”
Khi Charles Colson thoát ra khỏi màn sương mù, cảm thấy được gọi đến với công việc của mình cùng các tù nhân, và khi ông hoàn toàn dấn thân vào những trách nhiệm đó, ông hiếm khi nhìn lại. Ông không thể thay đổi quá khứ, ông không thể xóa bỏ Watergate và những năm tháng Nixon, ông không thể hoàn tác những điều sai trái mình đã làm, ông không bao giờ có thể khiến tất cả những người căm ghét ông vì vai trò của ông trong những năm Nixon yêu mến ông, tha thứ cho ông, đón nhận ông vì con người ông đã trở thành từ đó. Ông không thể thay đổi sự thật rằng những cáo phó về ông chắc chắn sẽ đề cập đến thời kỳ tai tiếng, ô nhục và tù tội của ông. Ông sẽ luôn được biết đến, ít nhất một phần, như tay sai đắc lực của Nixon. Một khi ông thoát ra khỏi màn sương mù và chọn lựa những trách nhiệm sau vực thẳm của mình, ông tập trung về phía trước. Watergate ngày càng lùi sâu vào dĩ vãng khi những trách nhiệm được chọn lựa của ông kéo ông về phía trước, mãi về phía trước.
Giờ hãy chuyển sang người bạn đồng hành được ghép cặp trong nghiên cứu với Charles Colson, John Ehrlichman. Ehrlichman đã sống một cuộc đời song song đáng kinh ngạc với Colson cho đến giữa cuộc đời, làm luật sư và cố vấn cho Tổng thống Nixon. Văn phòng của ông nằm ngay trên Phòng Bầu dục, với tầm nhìn ngoạn mục ra Đài tưởng niệm Washington. Ông phục vụ tổng thống về các vấn đề chính sách đối nội, ngay trong tâm xoáy quyền lực giữa Nhà Trắng và Quốc hội. Rồi Ehrlichman bị công chúng làm nhục vì vai trò của ông trong Watergate và bị kết án tù. Để có cái nhìn tổng quan về Charles Colson và John Ehrlichman như một cặp, xem các niên biểu cuộc đời song song gần đây.
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	Độ tuổi 75– 80
	Nghỉ hưu khỏi vị trí chủ tịch của Prison Fellowship. Tiếp tục đi du lịch, diễn thuyết và viết lách. Qua đời ở tuổi 80.
	Độ tuổi 66– 73
	Sống ở Atlanta. Thực hiện một phim tài liệu về Watergate, John Ehrlichman: In the Eye of the Storm. Qua đời ở tuổi 73.



Lưu ý: Do sự mơ hồ trong các nguồn tài liệu về một số ngày tháng chính xác (tháng và ngày) so với ngày sinh nhật, độ tuổi được trích dẫn trong các niên đại này có thể chênh lệch khoảng +/-1 năm.
Cuộc đời của Ehrlichman bắt đầu tan vỡ ngay cả trước khi ông vào tù. Khi vụ bê bối Watergate ngày càng sâu, Nixon cảm thấy cần phải cho thấy mình đang dọn dẹp nội bộ. Sau này Ehrlichman kể lại một cuộc gặp với tổng thống, trong đó rõ ràng là Ehrlichman sẽ sớm bị yêu cầu từ chức. Nixon kết thúc cuộc trò chuyện bằng nhận xét rằng các thành viên trong ban tham mưu Nhà Trắng phải có được sự tín nhiệm của tổng thống—một lời nhận xét đau nhói đối với một trong những nhân viên trung thành nhất của Nixon, người tự coi mình là người bảo vệ tổng thống. Ở nhà, sau khi ông nói với gia đình về việc sắp rời Nhà Trắng, một trong những đứa con của Ehrlichman hỏi: "Nếu bố không có tội, tại sao ông ấy lại yêu cầu bố rời đi?"
Vài ngày sau, Ehrlichman trải qua một khoảnh khắc tuyệt vọng kinh hoàng. Khi bay trên Air Force One cùng tổng thống, ông thơ thẩn bước ra khoang buồng lái, ngay phía sau các phi công. "Khi tôi đứng đó, tôi chợt nhận ra rằng mình có thể chấm dứt mọi rắc rối của tất cả mọi người bằng cách lao mình vào bảng điều khiển, chen mình vào giữa cần điều khiển của phi công và phi công," ông viết trong hồi ký Witness to Power. "Tất cả chúng tôi sẽ biến mất trong khoảng một phút rưỡi. Tôi đứng đó trò chuyện với hoa tiêu, cân nhắc cơ hội của mình trong giây lát; rồi quay lại và trở về chỗ ngồi."
Khi Nixon cuối cùng sa thải Ehrlichman, ra lệnh cho ông từ chức, Ehrlichman cảm thấy vết thương sâu sắc của sự bị bỏ rơi. Nghẹn ngào nước mắt, ông chỉ xin tổng thống một điều: "Xin hãy giải thích tất cả chuyện này cho các con tôi, được không? Nói với chúng tại sao ông phải làm điều này?"
Khi Ehrlichman còn ở trong vòng thân tín của Nhà Trắng, ông từng nói về việc bỏ rơi một người được đề cử vào cơ quan chính phủ rằng: "Tôi nghĩ chúng ta nên để ông ta treo lơ lửng ở đó. Để ông ta từ từ xoay xở trong gió." Giờ đây đến lượt Ehrlichman. Vào khoảng thời gian ông bị buộc từ chức, Newsweek đưa Ehrlichman và Chánh văn phòng Nhà Trắng của Nixon là H. R. Haldeman lên trang bìa. "[Trang bìa] có một bức ảnh ghép của hai chúng tôi đeo kính đen, cau có như những trùm Mafia," Ehrlichman mô tả. "Chúng tôi bị gán vai phản diện của câu chuyện."
Ehrlichman bị truy tố, kết tội nhiều tội danh và bị kết án tù. Vào khoảng thời gian diễn ra các phiên tòa và tuyên án, ông dành hai tuần một mình trong một căn nhà gỗ hẻo lánh trên bờ biển Oregon, nơi ông vật lộn để chấp nhận việc đã mất đi mọi thứ mình trân trọng, bao gồm danh tiếng và lòng trung thành ấm áp của gia đình, bạn bè và những người thầy. Cuối cùng, ông nhận ra rằng mình phải bắt đầu bước tiếp, dù một phần của việc bước đó là đi xuyên qua nhà tù. "Tôi phải đi chậm rãi theo một hướng nào đó, từng bước một," sau này ông viết. "Tôi không chắc mình có thể bước một bước rồi lại một bước nữa, nhưng tôi hiểu rõ rằng mình phải thử."
Ông quyết định chuyển đến Santa Fe, nơi ông sẽ sống trước khi vào tù và sau khi ra tù. Về Santa Fe, sau này ông nói: "Có rất nhiều người tị nạn quanh đây, đủ loại. Từ góc độ đó, đây là một nơi rất tốt để ở." Ở đó, ông bắt đầu gây dựng lại, từng bước một, và với mỗi bước nhỏ, ông dừng lại tự nhủ: "Mình đã làm được điều đó; đó là một thành tựu. Chúc mừng." Ông tiếp tục bước những bước hướng tới cuộc sống của một nhà văn. Thực tế, ông đã hoàn thành và xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, The Company, trong khoảng thời gian giữa bản án và khi ông vào một trại giam liên bang ở Arizona ở tuổi 51.
Sau khi thụ án 18 tháng tù, ông trở về Santa Fe, tái hôn, có một con trai và để râu. Một ngày điển hình có thể gồm vài giờ viết lách trong một ngôi nhà adobe màu hồng, từ đó ông có thể nhìn thấy thị trấn và những ngọn núi xung quanh, ăn trưa với vợ, chơi với con trai, có thể câu cá hoặc thư giãn theo cách khác, và đôi khi dùng bữa tối tại một trong những nhà hàng sang trọng chào đón ông như một người gần như nổi tiếng địa phương. "Tôi chắc chắn hài lòng hơn nhiều so với trước đây về cuộc sống mà mình đang sống," ông nói về sự nghiệp viết lách của mình vài năm sau khi ra tù.
Ngoài một loạt bài báo về nhiều chủ đề khác nhau, từ vai trò của Trung Quốc trong các vấn đề toàn cầu đến niềm vui câu cá hồi, ông còn làm việc cho các cuốn sách của mình. Ehrlichman chứng tỏ mình là một nhà văn xuất sắc, dù ông không vượt ra ngoài việc sử dụng Nhà Trắng làm bối cảnh. Thay vào đó, ông liên tục quay lại thăm lại những năm tháng Nixon (bao gồm cả giai đoạn Watergate) dưới nhiều hình thức và cốt truyện khác nhau, hoặc dưới dạng hư cấu được ngụy trang, hoặc trong hồi ký của mình. Để minh họa, đây là mô tả ngắn gọn về các tiểu thuyết của ông, kèm theo một nhận xét phê bình.
The Company: một tiểu thuyết về âm mưu chính trị liên quan đến việc giữ bí mật một báo cáo có khả năng gây tổn hại của CIA. Từ The Washington Post: "Tiểu thuyết của Ehrlichman thực sự mang đến cho chúng ta một mùi hương nồng nặc của sự hoang tưởng và cô lập của chức vụ tổng thống dưới thời Richard Nixon."
The Whole Truth: một tiểu thuyết về âm mưu chính trị liên quan đến việc tổng thống che đậy một vụ bê bối tiềm tàng. Từ Chicago Tribune: "Câu chuyện có một vị Tổng thống bị vây hãm, người có tội lỗi chính không phải là nói dối mà là bị bắt quả tang. Nhân vật anh hùng là một phiên bản trẻ trung, lãng mạn hóa của Ehrlichman—một luật sư Bờ Tây lý tưởng hóa, cực kỳ tham vọng, người bị quyền lực và sự hào nhoáng của cuộc sống Nhà Trắng quyến rũ, thực hiện một hành vi phạm pháp theo lệnh của Tổng thống mình và rồi bị kỳ vọng sẽ gánh chịu hậu quả thay."
Lá bài Trung Quốc: một cuốn tiểu thuyết về hoạt động gián điệp và sự hòa giải giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc. Từ The New York Times: “Ông Ehrlichman, vốn đã là một chuyên gia về những mưu mô trong Nhà Trắng . . . đã khéo léo hòa trộn hư cấu với sự thật, đưa những nhân vật như ông Nixon, ông Kissinger, Alexander Haig và H. R. Haldeman lên sân khấu.”
Ehrlichman một lần nữa quay trở lại với câu chuyện Watergate trong những năm cuối đời, hợp tác thực hiện một phim tài liệu về Watergate và vai trò của ông trong đó, với tựa đề tạm thời là John Ehrlichman: In the Eye of the Storm. Nhà sản xuất đã đề nghị Charles Colson tham gia phỏng vấn, nhưng Colson từ chối vì ông “muốn để Watergate lại phía sau.” Sau đó Ehrlichman đích thân gọi cho Colson để đề nghị ông tham gia, và cuối cùng Colson đã đồng ý. “Khi chúng tôi nói chuyện, tôi có thể cảm nhận được dự án này có ý nghĩa với ông ấy đến nhường nào,” Colson viết trong The Good Life. “Ông ấy xem bộ phim như một tuyên bố dứt khoát về Watergate.” Dự án này, dường như chưa bao giờ được phát sóng, là một trong những việc cuối cùng Ehrlichman thực hiện trước khi ông qua đời vì biến chứng tiểu đường ở tuổi 73.
Những bằng chứng chúng tôi có về Ehrlichman cho thấy ông đã dồn rất nhiều năng lượng để nhìn về phía sau, có lẽ là cố gắng chỉnh sửa lịch sử sao cho khớp hơn với cách ông nhìn nhận vai trò của mình trong Watergate. Tôi có thể hiểu được sự thôi thúc đó, đặc biệt bởi vì Ehrlichman từng là một trong những người lính trung thành nhất của Nixon. Rồi Nixon buộc ông phải từ chức. Sau này Colson viết một câu ngắn gọn về Ehrlichman: “Nixon đã phản bội ông ấy.” Tôi không tìm thấy ghi chép nào cho thấy Nixon từng thực hiện lời thỉnh cầu của Ehrlichman rằng Nixon hãy giải thích cho các con ông ấy hiểu vì sao ông phải bị sa thải.
Trong trường hợp của Charles Colson, ông đã dâng hiến cuộc đời mình (sau khi màn sương mù từ vực thẳm Watergate-đến-nhà-tù tan biến) để hoàn thành những gì ông coi là trách nhiệm của mình. Với John Ehrlichman, tôi gặp khó khăn hơn khi trả lời câu hỏi từ các tài liệu nghiên cứu: Ông ấy đã chọn những trách nhiệm nào có thể đã xoay ông ấy lại để hướng về phía trước trên yên ngựa?
Giờ đây, để rõ ràng, tôi không nói rằng Ehrlichman không chọn trách nhiệm nào cả. Ông đã chọn trách nhiệm hoàn thành các dự án sách của mình và đưa chúng ra với thế giới. Ông đã chọn trách nhiệm chia sẻ những hiểu biết và kinh nghiệm của mình trong các bài viết quan điểm và bài báo. Và công bằng mà nói, chúng tôi tìm thấy nhiều bằng chứng về Colson hơn là về Ehrlichman. Chúng tôi đã tìm và thu thập hơn 200 bài báo và tài liệu về hoặc do Colson viết, xuất bản sau năm 1975, so với chưa đến 80 tài liệu về Ehrlichman; Colson đã xuất bản hơn hai chục cuốn sách, trong khi Ehrlichman là tác giả của bốn cuốn. Điều này cho tôi khả năng quan sát hành trình của Colson rõ ràng hơn nhiều so với những gì bằng chứng cho phép đối với hành trình của Ehrlichman.
Vẫn còn khả năng rằng Ehrlichman đã chọn những trách nhiệm phần lớn bị ẩn giấu với thế giới bên ngoài. Nhiều người trong cuộc đời tôi đã chọn những trách nhiệm cá nhân, và trong một số trường hợp đã hy sinh rất nhiều vì chúng, nhưng những trách nhiệm đó chỉ được nhìn thấy bởi những người thân thiết trong cuộc đời họ. Tôi có một người bạn đã rời bỏ một sự nghiệp rất nổi bật để chăm sóc một thành viên trong gia đình đang bị một căn bệnh suy nhược gặm nhấm. Anh ấy chưa bao giờ công khai lý do vì sao mình từ bỏ sự nghiệp thành công, chọn giữ kín trách nhiệm to lớn mà anh đã chọn để hoàn thành. Nuôi dạy con cái tốt là một trách nhiệm to lớn chẳng hạn, nhưng thường vô hình trước mắt công chúng. Tôi rất cởi mở với khả năng rằng Ehrlichman đã chọn những trách nhiệm riêng tư quan trọng mà đơn giản là chúng tôi không thể thấy được trong bằng chứng. Tuy nhiên, những bằng chứng chúng tôi có cho thấy Ehrlichman có thể đã gặp khó khăn hơn trong việc đổi hướng trên yên ngựa và sống theo Châm ngôn Mothershead.
Với Charles Colson, Watergate sẽ luôn ở đó, nhưng ngày càng nhỏ dần khi ông cưỡi ngựa hướng thẳng về phía trước trên yên ngựa. Bằng chứng cho thấy Ehrlichman rất quan tâm đến việc khôi phục di sản danh tiếng của mình, dựa trên những chủ đề ẩn ý trong hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên, cuốn hồi ký, và vài năm cuối đời khi ông thực hiện phim tài liệu về Watergate. Tuy nhiên, trớ trêu thay, thời đại Nixon lại chiếm phần lớn trong cáo phó của ông hơn là của Colson. Chúng tôi đã phân tích sáu cáo phó lớn cho Colson và Ehrlichman, chọn phần lớn là cùng những ấn phẩm. Với Colson, phần văn bản trung bình trong cáo phó liên quan đến khía cạnh thời đại Nixon trong cuộc đời ông (bao gồm cả nhà tù) là 42%; với Ehrlichman, con số trung bình là 72%.
Câu chuyện của Colson cho thấy rằng sự đổi mới sống động là điều có thể, ngay cả sau bê bối và sự ô nhục, nhưng không phải bằng cách cố xóa bỏ hay chỉnh sửa quá khứ.
Nhiều cáo phó về Colson theo một mạch truyện về một người đàn ông bị khinh miệt trong giai đoạn đầu đời, người mà sự cải đạo đức tin ban đầu bị nhìn với vẻ nghi ngờ và người phần lớn đã chuộc lại bản thân qua gần bốn thập kỷ làm việc vì các tù nhân. Tôi sẽ chia sẻ một đoạn trích, để minh họa, từ The Wall Street Journal: “Tuy nhiên, trong gần bốn thập kỷ trọn vẹn sau Watergate, Colson, người qua đời thứ Bảy vừa rồi ở tuổi 80, đã kiên định thực hành những gì ông rao giảng về nhà tù, tù nhân và cải cách hình sự. Ở lĩnh vực tư pháp hình sự, ông là người tốt của Chúa, chứ không phải kẻ xấu của Nixon.”
Trách nhiệm Vượt lên Bản thân
Khi tôi nhìn khắp những người trong nghiên cứu, và cách họ nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong lâu dài và muộn màng, tôi bị ấn tượng bởi việc những trách nhiệm họ chọn đều hướng ra ngoài, vượt lên chính bản thân họ. Tôi không có ý nói rằng tất cả họ đều làm điều gì đó lớn lao và dễ thấy trên thế giới, mà là họ đã chọn những trách nhiệm vì một điều gì đó hoặc một ai đó vượt ra ngoài thành công, sự thoải mái, sự công nhận, niềm vui hay thành tựu cá nhân của chính họ. Tôi không nói họ là những vị thánh được thần linh thúc đẩy; họ có những động cơ hỗn hợp, một số ích kỷ hơn và một số vị tha hơn. Tuy nhiên, để nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong lâu dài và muộn màng, bằng chứng dẫn tôi đến kết luận rằng dành một phần năng lượng đáng kể để chọn những trách nhiệm hướng ra ngoài vượt lên bản thân là một trong những dạng nhiên liệu mạnh mẽ nhất.
Điều này đưa tôi quay lại để hoàn thành câu chuyện vực thẳm của vợ tôi, Joanne, khi những chấn thương đã kết thúc sự nghiệp thể thao thi đấu đẳng cấp thế giới của cô ấy. Sau khoảnh khắc nín thở, “Em cảm thấy như mình đang chết,” Joanne hoàn thành bằng MBA và khám phá một loạt lựa chọn trong kinh doanh và tổ chức phi lợi nhuận. Nhưng không có lựa chọn nào nuôi dưỡng được ngọn lửa bên trong. Rồi khi chúng tôi chuyển đến Boulder, nơi tôi sẽ lập phòng nghiên cứu và giảng dạy sau khi rời vị trí giảng viên tại Stanford, bánh xe roulette của cuộc đời đã đưa cô ấy vào một con nhím thứ hai hoàn toàn bất ngờ. Cô ấy nhận được cuộc gọi từ huấn luyện viên chạy việt dã và giáo viên vật lý thời trung học của mình. Trường trung học bất ngờ mất huấn luyện viên trưởng cho cả đội chạy việt dã nam và nữ ngay trước khi mùa giải bắt đầu. Liệu Joanne có cân nhắc nhận vị trí huấn luyện viên trưởng không?
Cô ấy chưa bao giờ nghĩ đến việc huấn luyện một đội, chưa bao giờ xem việc huấn luyện là một phần trong những mã hóa của mình. Nhưng cô ấy yêu những gì việc chạy bộ và thi đấu đã làm cho sự phát triển của chính mình thời trung học, và cô ấy cảm thấy một thôi thúc muốn truyền lại tình yêu đó. Cô ấy nhận công việc. Chỉ có điều đó không chỉ là một công việc. Cô ấy chọn nó như một trách nhiệm, không chỉ vì cơ chế vận hành của chương trình, mà để dạy dỗ và phát triển những người trẻ, giúp họ khám phá niềm vui của việc khỏe mạnh, cho họ trải nghiệm được là một phần của một đội đẳng cấp có thể chiến thắng, khắc sâu vào họ tầm quan trọng của việc chạy không chỉ vì thành tích của bản thân mà còn vì đồng đội, dạy họ cách tiến bộ từng bước một, khắc sâu vào họ tầm quan trọng của việc về đích mạnh mẽ, và cuối cùng là truyền cảm hứng để họ biến thể lực khỏe mạnh thành một phần bền vững trong cuộc đời mình. Trên chặng đường đó, đội đã giành bốn chức vô địch tiểu bang, bao gồm một năm họ giành cả danh hiệu nam và nữ trong cùng một ngày. Nhưng quan trọng hơn nữa, cả đội đã phát triển, đạt hơn 100 em mỗi năm, hầu hết trong số đó sẽ không bao giờ chạy đội chính nhưng vẫn thi đấu trong các cuộc đua đội dự bị và đem lòng yêu việc chạy bộ.
Cho đến tận ngày nay, khi cô ấy nhận được một tấm thiệp viết tay từ một vận động viên của nhiều thập kỷ trước, cảm ơn cô ấy vì trải nghiệm được ở trong một đội xuất sắc như vậy và vì món quà chạy bộ suốt đời, thì điều đó có ý nghĩa với cô ấy hơn tất cả những chiếc cúp vô địch cá nhân đang phủ bụi trong các thùng ở tầng hầm. Khi Joanne được vinh danh trong đại sảnh danh vọng thể thao địa phương, cô ấy hầu như không nói gì về chức vô địch thế giới Ironman của mình từ nhiều năm trước. Thay vào đó, cô ấy nói về việc huấn luyện những người trẻ, và niềm vui cô ấy cảm nhận khi có tác động đến cuộc đời họ.
Cô ấy đã tìm thấy một con nhím thứ hai, khám phá ra rằng mình có những mã hóa sâu sắc cho việc xây dựng đội nhóm với sự kết hợp mạnh mẽ giữa việc hỗ trợ nội bộ và cạnh tranh ra bên ngoài. Khi cô ấy kết hợp những mã hóa mới khám phá này với những trách nhiệm được chọn lựa hướng về bọn trẻ, chứ không phải về bản thân, cô ấy bùng lên một ngọn lửa mà tôi đã không thấy trong hơn một thập kỷ. Sau này, cô ấy áp dụng những mã hóa này để tạo ra một đội đua xe đạp nữ. Cô ấy đặt tên nó là CrushPod, phản ánh hoàn hảo tinh thần vừa cạnh tranh ra bên ngoài (Crush) vừa hỗ trợ nội bộ (Pod). Cô ấy đã có một chuỗi thành tựu cá nhân ấn tượng trong cuộc đời, nhưng khi chọn những trách nhiệm khai thác được những mã hóa của mình với tư cách huấn luyện viên và người xây dựng đội nhóm, cô ấy đạt được một mức độ ý nghĩa mà chỉ thành tựu cá nhân thôi không bao giờ có thể mang lại.
Một trong những độc giả phản biện quan trọng của tôi, Alan Khazei, đã nói với tôi sau khi đọc một bản thảo sớm rằng phần này trong câu chuyện của Joanne—đi từ nhà vô địch thế giới đến huấn luyện học sinh trung học và xây dựng đội nhóm—đã truyền cảm hứng cho anh ấy nhiều như bất kỳ trường hợp chính nào trong cuốn sách. “Sự thật là,” anh ấy nói, “hàng triệu người như Joanne chọn phục vụ với tư cách giáo viên, huấn luyện viên, lính cứu hỏa, cựu chiến binh, tình nguyện viên, và vô số con đường không nổi tiếng. Họ đang chọn những trách nhiệm phù hợp với những mã hóa của mình, chọn những trách nhiệm nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong họ, chọn những trách nhiệm vượt lên chính bản thân họ.” Tôi đồng ý, và tôi muốn mở rộng những lĩnh vực trách nhiệm khả dĩ để bao gồm cả những không gian rất riêng tư, như chăm sóc những người bạn yêu thương, hay âm thầm sống theo tinh thần của bất kỳ lĩnh vực nỗ lực nào mà bạn tham gia.
Xét cho cùng, nghiên cứu này dựa vào những người có thành tựu rất dễ thấy. Tôi lo rằng một số độc giả có thể hiểu lầm điều này như một thứ bậc giá trị ngầm đề cao việc đạt được danh tiếng hơn là đi những con đường ít được nhìn thấy hơn. Tôi cũng lo rằng một số người trong nghiên cứu có thể trở nên quá khó với tới trong những gì họ làm nên từ cuộc đời mình đến mức độc giả có thể xem nhẹ việc học hỏi từ họ, hoặc băn khoăn tự hỏi: “Chà, cuộc đời họ thú vị đấy, nhưng liệu mình có bao giờ làm được như họ không?” Tôi cũng có cảm giác đó. Nghiên cứu về Charles Colson khiến tôi có chút e dè trước chuẩn mực mà ông sống sau khi ra tù. Liệu tôi có bao giờ làm được như Colson với nửa sau cuộc đời mình không? Khó lắm. Nhưng hóa ra, đó lại là một câu hỏi không liên quan.
Bạn và tôi không cần phải cố gắng giống hệt bất kỳ ai trong nghiên cứu này. Câu hỏi liên quan, trong phạm vi chương này, không phải là chúng ta muốn noi gương ai, mà là chúng ta cảm thấy buộc phải chọn những trách nhiệm nào. Tất cả chúng ta, bất kể làm gì trong đời, và bất kể bánh xe roulette xoay thế nào, đều có thể chọn những trách nhiệm vượt lên trên chính mình. Không quan trọng bạn chạm đến bao nhiêu người bằng những trách nhiệm mình chọn; có thể là nhiều, hoặc có thể chỉ một hay vài người. Điều quan trọng chính là hành động tôn vinh một trách nhiệm do chính mình chọn.
Khi tôi hồi tưởng lại toàn bộ nghiên cứu, tôi nhận ra rõ một điểm nền tảng về việc nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong suốt chặng đường dài của một đời người: Khi một người chấp nhận một cuộc sống không có trách nhiệm—những trách nhiệm được tự do chọn lựa, chắc chắn là vậy, nhưng vẫn là trách nhiệm—thì ngọn lửa đã bắt đầu lụi tàn.
Tất nhiên, ở đây có chút nghịch lý con gà và quả trứng: Người ta ngừng chọn trách nhiệm vì ngọn lửa đã tắt, hay ngọn lửa tắt vì người ta ngừng chọn trách nhiệm? Đâu là nguyên nhân, đâu là kết quả? Tôi không thể nói chắc. Nhưng dù mũi tên nhân quả chỉ về hướng nào, tôi có thể đưa ra giả thuyết này dựa trên những cuộc đời ấy: Nếu bạn chỉ đơn giản đưa ra quyết định rằng bạn sẽ chọn những trách nhiệm phù hợp với những mã hóa của mình và những điều bạn cảm thấy buộc phải đảm nhận (vì bất kỳ lý do gì), thì chính hành động đó sẽ nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong. Và nhờ đó, ngọn lửa có thể tiếp tục cháy từ bên trong, ngày càng nóng hơn khi năm tháng trôi qua.
Sức cám dỗ nguy hiểm của “Di sản”
Nhiều năm trước, một vài người bắt đầu hỏi tôi: “Bạn muốn di sản của mình là gì?” và “Bạn muốn được nhớ đến vì điều gì?” Ban đầu, câu hỏi này có vẻ hợp lý với tôi, cho đến khi tôi hỏi Joanne xem cô ấy nghĩ gì. “Thật phí thời gian khi nghĩ về di sản của mình hay cách mình muốn được nhớ đến,” Joanne nói. “Nó mang tính vị kỷ và làm xao nhãng việc làm điều đúng đắn ngay trước mắt mình. Hơn nữa, bạn cũng đâu còn ở đây để tận hưởng nó.”
Nghiên cứu này càng củng cố sự khôn ngoan của Joanne. Charles Colson đã đạt được một di sản, nhưng không phải bằng cách cố gắng đạt được hay tô điểm di sản của mình. Ông có những trách nhiệm phải hoàn thành, còn quá nhiều việc ngay trước mắt để bị phân tâm vào chuyện không liên quan là mình sẽ được nhớ đến thế nào. Ông quan tâm đến việc Chúa sẽ đánh giá cách ông sống cuộc đời mình khi còn sống nhiều hơn hẳn so với việc người ta sẽ nghĩ gì về ông sau khi ông qua đời. Colson dồn năng lượng chủ yếu vào những trách nhiệm vượt xa Watergate và Nixon đến mức gần như ông đã đi đến một hệ mặt trời khác. Cách tôi hiểu câu chuyện của Colson là ông thực sự đã xây dựng một “di sản” sống lâu hơn ông, nhưng chỉ như một sản phẩm phụ còn sót lại của việc sống theo những trách nhiệm ông đã chọn.
Điều gây ấn tượng mạnh trong núi tài liệu khổng lồ mà chúng tôi thu thập được trong nghiên cứu này là những người ấy nói hoặc viết rất ít về “di sản” hay về cách họ muốn được nhớ đến sau khi ra đi. Đúng, nhiều người trong số họ đã tạo ra ảnh hưởng lâu dài lên thế giới mà họ chạm đến, nhưng họ làm vậy bằng cách tôn vinh những trách nhiệm họ chọn, bằng cách làm công việc nằm ngay trước mắt mình. Khi cuộc đời kết thúc, những mã hóa sẽ biến mất, nên tốt nhất là tận dụng chúng khi đồng hồ vẫn còn thời gian.
Với những ai đang vật lộn với việc làm sao tận dụng thời gian mình có, nghiên cứu này mang đến cho tôi những câu hỏi, chứ không phải câu trả lời. Những câu hỏi như “Bạn có thể chọn những trách nhiệm nào, ngay cả khi bạn không được ghi công?” “Bạn có thể giúp tạo ra điều gì mà có thể sẽ không xảy ra nếu không có bạn chọn trách nhiệm đó?” “Bạn có thể chọn những trách nhiệm nào phù hợp với những mã hóa của mình?” Hơn hết, tôi đã nhận ra sức mạnh của việc thay đổi câu hỏi từ “Bạn muốn di sản của mình là gì sau khi bạn ra đi?” thành “Bạn sẽ chọn những trách nhiệm nào ngay tại đây, ngay lúc này, với quãng thời gian hạn hẹp còn lại trên cõi đời này?”
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Nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong (và làm việc tuyệt vời muộn màng)
Một trong những bài học lớn nhất của toàn bộ tác phẩm này là những phiên bản trẻ hơn của chúng ta không nhất thiết phải cao lớn hơn những phiên bản già hơn của chúng ta. Nghiên cứu này đâm thủng huyền thoại làm tê liệt rằng những khoảnh khắc rực rỡ nhất của sáng tạo đầy cảm hứng, năng lượng và sự hữu ích nhất thiết phải đến từ những phiên bản trẻ hơn của chúng ta. Xuyên suốt, chúng ta đã thấy một số công trình mang tính đột phá, sáng tạo và/hoặc có ảnh hưởng nhất đến sau điểm giữa của một cuộc đời, đôi khi vào hẳn một phần ba cuối cùng. Dưới đây là vài chi tiết sống động thú vị từ nghiên cứu của chúng tôi:
Toni Morrison không viết Beloved và Jazz, hai trong số những cuốn sách được nhấn mạnh trong tuyển chọn của bà cho giải Nobel, cho đến khi đã qua hẳn điểm giữa cuộc đời; bà xuất bản Beloved ở tuổi 56 và Jazz ở tuổi 61.
Robert Plant giành được 86% trong số 21 đề cử Grammy của mình, và toàn bộ tám chiến thắng, sau tuổi 50. Khi tôi viết điều này vào năm 2025, Plant vẫn tiếp tục công việc sáng tạo của mình (ở độ tuổi giữa 70), và hoàn toàn có thể ông sẽ mang đến thêm nhiều âm nhạc đoạt giải.
Katharine Graham thậm chí còn chưa khám phá và bắt đầu hành động theo những mã hóa tuyệt vời của mình cho khả năng lãnh đạo đầy cảm hứng cho đến khi đã qua hơn nửa cuộc đời, và bà viết cuốn hồi ký của một CEO được viết hay nhất mọi thời đại ở độ tuổi 70.
John Glenn không chỉ trở thành người Mỹ đầu tiên bay quanh Trái Đất mà còn là người Mỹ lớn tuổi nhất bay vào không gian cho NASA chỉ ba năm trước khi bước vào tuổi 80.
Cardiss Collins mãi đến hơn nửa cuộc đời mới khám phá ra rằng bà có tố chất của một nhà lập pháp vĩ đại, với những mã lãnh đạo sẽ đưa bà lên vị trí chủ tịch Congressional Black Caucus.
I. M. Pei hoàn thành một số tác phẩm nổi tiếng nhất của mình vào nửa sau cuộc đời, bao gồm Kim tự tháp Louvre ở tuổi 70 và Bảo tàng Nghệ thuật Hồi giáo ở Doha ở tuổi 91.
Barbara McClintock phải đến sau khi đã qua nửa chặng của một cuộc đời rất dài mới có "bùng nổ hoạt động trí tuệ" khi toàn bộ lý thuyết về các yếu tố di truyền chuyển vị (transpositional genetic elements) được hình thành.
Jimmy Carter phải đến sau khi rời nhiệm kỳ tổng thống mới trở thành một nhà văn sung sức, xuất bản hơn hai chục cuốn sách sau tuổi 60.
Meryl Streep giành được mười trong số 21 đề cử Oscar của mình sau tuổi 50. Khi tôi viết điều này vào năm 2025, Streep (đang ở tuổi 70) vẫn tiếp tục diễn xuất, khiến cho khả năng hơn một nửa tổng số đề cử trong cả cuộc đời bà sẽ đến sau tuổi 50 là hoàn toàn có thể.
Hoặc hãy xem xét câu hỏi sau: Nếu bạn đếm số trang trong ba cuốn tiểu sử lớn về Benjamin Franklin, trung bình còn lại bao nhiêu trang sau khi Franklin bước sang tuổi 60? Câu trả lời: 53%. Hãy tưởng tượng bạn nhìn cuộc đời với ý niệm rằng bước sang tuổi 60 nghĩa là hơn một nửa những gì có thể là thú vị, tràn đầy năng lượng và sáng tạo nhất trong một cuộc đời vẫn chưa được viết ra.
Và điều đó đưa chúng ta đến cặp đôi được ghép cặp cuối cùng trong nghiên cứu, đưa chúng ta ngược trở lại tận thế kỷ 18.
Hai nhà lãnh đạo lớn tuổi nhất tại Hội nghị Lập hiến
Câu đố nhanh: Vị Cha già Lập quốc nào của Hoa Kỳ thỏa mãn tất cả các tiêu chí sau đây?
• • Là nhà lập quốc duy nhất giúp soạn thảo và ký kết Articles of Association, Tuyên ngôn Độc lập, Articles of Confederation và Hiến pháp Hoa Kỳ.
• • Là một trong năm thành viên của ủy ban soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập.
• • Phục vụ trong Quốc hội Lục địa (Continental Congress) trong cuộc Cách mạng Hoa Kỳ.
• • Là một trong hai đại biểu lớn tuổi nhất tại Hội nghị Lập hiến.
• • Là một trong những nhân vật then chốt trong việc tạo ra và giành được sự chấp thuận cho một thỏa hiệp giữa các bang lớn và bang nhỏ, giúp Hội nghị Lập hiến đi đến kết thúc thành công.
• • Đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra Tuyên ngôn Nhân quyền (Bill of Rights) như những tu chính án cho Hiến pháp Hoa Kỳ.
Người này vươn lên trong cuộc đời từ tầng lớp lao động, tự biến mình thành một học giả tự học. Ông trở thành một doanh nhân thành đạt, và xuất bản những cuốn niên giám (almanac) nổi tiếng. Đến đầu tuổi 40, ông đã tích lũy được khối tài sản đáng kể, nhưng thay vì dồn sức lực vào việc kiếm thêm của cải, ông hướng sự chú ý sang phục vụ công chúng và lãnh đạo dân sự, bao gồm các vai trò trong cơ quan lập pháp của bang mình.
Khi căng thẳng với Anh Quốc ngày càng gia tăng, đặc biệt là sau Đạo luật Tem thuế năm 1765 (khi Anh Quốc đánh thuế lên tất cả các mặt hàng giấy mà không có sự đồng ý của các thuộc địa), ông ngày càng tham gia sâu hơn vào phản ứng của các thuộc địa. Với Tuyên ngôn Độc lập, ông cùng những người khác cam kết “với nhau bằng Mạng sống, Tài sản và Danh dự thiêng liêng của chúng ta.” Rất lâu trước Cách mạng Mỹ, ông đã theo đuổi triết lý rằng “thà chết vì một chính nghĩa tốt đẹp còn hơn sống vì một chính nghĩa tồi tệ,” và ông hoàn toàn ôm trọn triết lý đó khi thách thức nhà vua bằng chữ ký của mình trên Tuyên ngôn Độc lập. Sau đó ông góp phần soạn thảo Các Điều khoản Liên bang.
Qua những năm lãnh đạo trong thời đại cách mạng và trong quá trình hình thành Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, ông đã giành được sự kính trọng to lớn từ các nhà lập quốc đồng nghiệp. Thomas Jefferson nói về ông rằng ông “chưa từng nói một điều gì dại dột trong suốt cuộc đời mình.” Patrick Henry gọi ông là “một trong ba người vĩ đại nhất tại Hội nghị Lập hiến.” John Adams mô tả ông là “một trong những người sáng suốt nhất trên thế giới” và “trung thực như một thiên thần và kiên định với chính nghĩa Độc lập Mỹ như núi Atlas.” Một người viết tiểu sử mô tả ông có phẩm chất lẽ phải “phát triển đến mức giống như thiên tài.”
Nhà lãnh đạo này đóng vai trò then chốt tại Hội nghị Lập hiến. Ông đưa ra và bảo vệ ý tưởng về một thỏa hiệp giữa các bang nhỏ và các bang lớn, tạo ra một cơ quan lập pháp lưỡng viện với đại diện theo tỷ lệ dân số ở một viện (viện sau này trở thành Hạ viện) và đại diện bình đẳng theo bang ở viện kia (viện sau này trở thành Thượng viện). Ban đầu ông thiên về một cơ quan lập pháp đơn viện hơn, nhưng đã đi đến kết luận thực tế rằng phải có một thỏa hiệp giữa các bang lớn và nhỏ, và ông đã thúc đẩy cấu trúc lưỡng viện. Nếu không có thỏa hiệp không hoàn hảo này, hoàn toàn có thể (thậm chí rất có thể) rằng Hội nghị Lập hiến đã kết thúc trong thất bại.
Vậy, chúng ta quay lại bài kiểm tra nhanh. Ai là nhà lãnh đạo đáng chú ý đã đóng vai trò lớn như vậy trong quá trình hình thành Hợp chủng quốc Hoa Kỳ?
Câu trả lời: Roger Sherman ở Connecticut.
Có thể bạn am hiểu lịch sử Hoa Kỳ đến mức bài kiểm tra này trở nên dễ dàng. Tôi thú nhận rằng cho đến khi tôi thực hiện nghiên cứu này, tôi đã trượt bài kiểm tra. Tôi yêu thích lịch sử, và tôi biết đôi chút về những nhà lập quốc nổi tiếng khác như Alexander Hamilton, George Washington, John Adams, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin và James Madison. Vậy mà tôi gần như không biết gì về Roger Sherman.
Bạn có thể tò mò, làm thế nào chúng tôi chọn Roger Sherman cho nghiên cứu này? Tôi muốn đưa Benjamin Franklin vào, nếu tôi có thể tìm được một người bạn đồng hành tương xứng có con đường ban đầu tương tự và người mà tôi có thể ghép cặp ở vách đá thay đổi cuộc đời là Cách mạng Mỹ và sự hình thành Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Một thành viên trong nhóm nghiên cứu của tôi và tôi nảy ra một ý tưởng: Hãy bắt đầu với tất cả những người vừa ký Tuyên ngôn Độc lập vừa phục vụ trong Hội nghị Lập hiến (như Franklin đã làm), rồi làm ngược lại để xem liệu có ai trong số họ (a) khởi đầu cuộc đời trong tầng lớp lao động, (b) trở thành một doanh nhân thành đạt, (c) rút lui khỏi hoạt động kinh doanh để theo đuổi những mối quan tâm khác, bao gồm phục vụ công chúng, (d) sống một cuộc đời được định nghĩa lại bởi tinh thần thời đại của Cách mạng Mỹ và sự hình thành Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Sau khi sàng lọc và phân loại, chúng tôi chọn Roger Sherman làm người bạn đồng hành tương xứng với Benjamin Franklin. Sherman hóa ra là một phát hiện tuyệt vời, đặc biệt vì ông và Franklin cùng phục vụ với tư cách là hai nhà lãnh đạo lớn tuổi nhất tại Hội nghị Lập hiến.
Roger Sherman và Benjamin Franklin Những cuộc đời gắn kết tại Cách mạng Mỹ
	ROGER SHERMAN
	BENJAMIN FRANKLIN

	Cuộc đời ban đầu
	Sinh tại Newton, Massachusetts. Làm việc cùng cha, một nông dân và thợ đóng giày. Chuyển đến Connecticut.
	Cuộc đời ban đầu
	Sinh tại Boston, Massachusetts. Học việc với anh trai, một thợ in và nhà xuất bản. Chuyển đến Pennsylvania.

	Tuổi 22– 30
	Trở thành một doanh nhân thành đạt trong lĩnh vực đo đạc, đồng sở hữu một cửa hàng và xuất bản niên giám. Tham gia các hoạt động nhà thờ và dấn thân vào vai trò lãnh đạo cộng đồng.
	Độ tuổi 21– 30
	Trở thành một doanh nhân thành đạt trong lĩnh vực in ấn, viết lách, báo chí và xuất bản niên giám. Thành lập Junto, nơi Franklin thúc đẩy các ý tưởng và dự án phục vụ công chúng.

	Độ tuổi 30–41
	Tiếp tục con đường thành công với tư cách một doanh nhân, đồng thời ngày càng tích cực tham gia công việc nhà thờ và lãnh đạo cộng đồng; tham gia tòa án quận, trở thành thẩm phán hòa giải, được bầu vào Hội đồng Connecticut. Đỗ kỳ thi luật sư với tư cách luật sư tự học.
	Độ tuổi 30–42
	Tiếp tục đà thành công với vai trò doanh nhân trong khi ngày càng tích cực tham gia vào các hoạt động lãnh đạo công dân và công vụ; lãnh đạo việc thành lập một công ty cứu hỏa, trở thành bưu tá địa phương, được bầu làm thư ký của Hội đồng Pennsylvania. Trở thành một nhà khoa học tự học.

	Độ tuổi 41–51
	Ngày càng dồn sự chú ý của mình vào công việc nhà thờ cũng như vai trò lãnh đạo dân sự và công cộng. Trở thành thẩm phán tòa thượng thẩm, phục vụ trong một ủy ban trường học, giữ chức thủ quỹ của Đại học Yale. Phục vụ trong Hội đồng Connecticut. Rút lui khỏi các công việc kinh doanh.
	Độ tuổi 42–50
	Ngày càng chuyển sự chú ý sang công việc khoa học cũng như vai trò lãnh đạo công dân và cộng đồng. Thực hiện các thí nghiệm cột thu lôi. Thành lập Đại học Pennsylvania và một bệnh viện. Phục vụ trong Hội đồng Pennsylvania. Rút lui khỏi công việc kinh doanh.

	Độ tuổi 51–55
	Ngày càng bị cuốn vào vai trò lãnh đạo cách mạng. Tham gia Quốc hội Lục địa và góp phần định hình Điều lệ Hiệp hội được tạo ra để đối phó với các "đạo luật không thể chấp nhận" của Anh quốc, những điều đã thổi bùng ngọn lửa cách mạng.
	Độ tuổi 50–70
	Chuyển biến dần dần từ người trung thành với hoàng gia thành nhà lãnh đạo cách mạng. Dành phần lớn thời gian ở Anh. Nỗ lực thay đổi quyền sở hữu độc quyền của Pennsylvania và hòa giải các thuộc địa với Vương quốc Anh giữa lúc ngọn lửa cách mạng đang bùng lên.

	Độ tuổi 55–72
	Cống hiến hết mình cho sự nghiệp độc lập và sự hình thành nước Mỹ. Phục vụ trong ủy ban soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập. Góp phần soạn thảo Các điều khoản Liên bang. Tiếp tục phục vụ trong Quốc hội Lục địa. Là đại biểu lớn tuổi thứ hai tại Hội nghị Lập hiến, nơi ông và Franklin nỗ lực đạt được một thỏa hiệp quan trọng về cơ cấu Hạ viện và Thượng viện. Phục vụ với tư cách thành viên Quốc hội và đóng vai trò then chốt trong Tuyên ngôn Nhân quyền. Qua đời ở tuổi 72.
	Độ tuổi 70–84
	Cống hiến hết mình cho sự nghiệp độc lập và sự hình thành nước Mỹ. Phục vụ trong ủy ban soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập. Làm nhà ngoại giao tại Pháp; giành được các liên minh và đàm phán các hiệp định hòa bình. Là đại biểu lớn tuổi nhất tại Hội nghị Lập hiến, nơi ông và Sherman cùng nhau nỗ lực đạt được một thỏa hiệp then chốt về cơ cấu Hạ viện và Thượng viện. Giữ chức chủ tịch Hội Pennsylvania về Xúc tiến Xóa bỏ Chế độ Nô lệ. Qua đời ở tuổi 84.



Lưu ý: Do sự mơ hồ trong các nguồn tài liệu về một số ngày tháng chính xác (tháng và ngày) liên quan đến ngày sinh, độ tuổi được trích dẫn trong các niên đại này có thể chênh lệch khoảng +/-1 năm.
Sherman không có những "mã hóa" (encoding) cho sự uyên bác đầy thi vị như Jefferson. Ông không có những mã hóa cho khí chất chỉ huy đáng kính nể, khiến người ta kính sợ như Washington. Ông không có những mã hóa cho sự quyến rũ mê hoặc kết hợp với trí tuệ sắc sảo và những cách diễn đạt đáng nhớ như Franklin. Những người đương thời mô tả ông là kỳ quặc, và người viết tiểu sử của ông nhận xét rằng "phong thái của ông dường như là hiện thân của sự vụng về." John Adams viết: "Khí chất của Sherman hoàn toàn trái ngược với sự duyên dáng; không thể có sự tương phản nào rõ rệt hơn với những động tác đẹp đẽ bằng những cử động bàn tay của ông; thường thì ông đứng thẳng, hai tay để trước mặt, các ngón của bàn tay trái nắm chặt thành nắm đấm, và cổ tay đó được bàn tay phải nắm lấy. Nhưng ông có một cái đầu minh mẫn và phán đoán vững vàng." Một người đương thời khác viết: "Ông Sherman thể hiện tính cách có hình dạng kỳ quặc nhất mà tôi từng nhớ được gặp. Ông vụng về, không có vẻ gì đặc sắc, và lạ lùng một cách khó hiểu trong phong thái. Nhưng trong dòng suy nghĩ của ông có điều gì đó quy củ, sâu sắc và toàn diện... không ai có trái tim tốt hơn hay cái đầu minh mẫn hơn. Nếu ông không thể tô điểm thì ông có thể cung cấp những suy nghĩ khôn ngoan và hữu ích. Ông là một chính trị gia tài ba, và cực kỳ khéo léo trong việc đạt được bất kỳ mục tiêu cụ thể nào;—người ta nhận xét rằng ông hiếm khi thất bại."
Sherman đã thay đổi hướng đi của lịch sử nước Mỹ, vậy mà ông vẫn tương đối ít được biết đến. Một phần điều này xuất phát từ việc những mã hóa lãnh đạo của ông rất phù hợp với công việc ủy ban âm thầm, vất vả phía sau hậu trường. Ông phát triển mạnh mẽ trong logic của luật pháp (đã đỗ kỳ thi luật sư với tư cách là một học giả luật tự học) với năng khiếu tạo ra các văn bản pháp lý, lập pháp và lập quốc có thể trường tồn lâu dài. Ở điểm này, ông giống như một kỹ sư lỗi lạc thiết kế những tòa nhà chọc trời mà công trình của ông ẩn giấu trong kết cấu khung xương của tòa nhà, thiết yếu cho toàn bộ công trình nhưng phần lớn không được nhìn thấy.
Sherman gây ảnh hưởng đến các sự kiện bằng một bản năng hiếm có là chờ đợi cho đến đúng thời điểm thích hợp để phát biểu. Nhà sử học George Bancroft viết về Sherman: "Tại hội nghị, ông không bao giờ có những bài phát biểu dài, mà theo trực giác nắm bắt điểm mấu chốt của một vấn đề, và trình bày nó bằng ngôn ngữ súc tích, thể hiện quan điểm của chính ông và sức mạnh mà quan điểm đó dựa vào." Khả năng cảm nhận "điểm mấu chốt của một vấn đề" này đã chứng tỏ là một trong những mã hóa lãnh đạo hiệu quả nhất của Sherman.
Những mã hóa lãnh đạo của Sherman đóng vai trò then chốt trong Hiến pháp Hoa Kỳ, không phải một lần, mà ít nhất là hai lần. Lần đầu tiên đến từ việc thúc đẩy cái được gọi là Thỏa hiệp Connecticut (biệt danh phản ánh việc Sherman đến từ Connecticut), dẫn đến giải pháp lưỡng viện để giải quyết lợi ích của cả các bang lớn lẫn các bang nhỏ. Lần thứ hai, theo tôi tin là một trong những pha cứu nguy vĩ đại không được ca ngợi trong lịch sử nước Mỹ, đến từ vai trò của ông trong Tuyên ngôn Nhân quyền.
Năm 1789, Quốc hội khóa đầu tiên bàn đến câu hỏi thêm một Tuyên ngôn Nhân quyền vào Hiến pháp Hoa Kỳ vừa mới được phê chuẩn. James Madison (đại diện bang Virginia tại Quốc hội) ban đầu đề xuất thay đổi văn bản của chính Hiến pháp đã được hoàn thiện tại hội nghị bằng cách sửa đổi phần mở đầu và đan xen Tuyên ngôn Nhân quyền vào phần thân của văn bản. Cách tiếp cận của Madison khiến Sherman lo ngại, và ông đưa ra phản biện mạnh mẽ: "Tôi tin rằng, thưa Chủ tịch, đây không phải là cách thức đúng đắn để sửa đổi Hiến pháp. Chúng ta không nên đan xen các đề xuất của mình vào chính tác phẩm, bởi vì điều đó sẽ phá hủy toàn bộ cấu trúc. Chúng ta cũng có thể cố gắng trộn đồng thau, sắt và đất sét lại với nhau... Hiến pháp là hành động của nhân dân, và nên giữ nguyên vẹn. Nhưng các sửa đổi sẽ là hành động của chính quyền các bang. Hơn nữa, mọi thẩm quyền chúng ta có đều bắt nguồn từ văn bản đó; nếu chúng ta có ý định phá hủy toàn bộ và thiết lập một Hiến pháp mới, chúng ta sẽ loại bỏ nền tảng mà chúng ta định xây dựng trên đó." Sherman không phải là người ủng hộ việc thêm Tuyên ngôn Nhân quyền vào Hiến pháp vào cuối những năm 1780, nhưng ông nhìn rõ rằng nếu Tuyên ngôn Nhân quyền được đưa vào, thì phải được thực hiện dưới dạng các sửa đổi.
Một phần thiên tài của Hiến pháp Hoa Kỳ là nó kết hợp sự ổn định và khả năng thích ứng, sự bảo tồn và tiến bộ, sự liên tục và thay đổi. Phần văn bản cố định trong Hiến pháp tạo nền tảng ổn định, nhưng cơ chế sửa đổi lại cung cấp khả năng thay đổi cũng quan trọng không kém. Nếu văn bản của chính Hiến pháp bị sửa đổi để thêm Tuyên ngôn Nhân quyền, nó có thể đã tạo tiền lệ cho việc bào mòn Hiến pháp thông qua các mưu đồ chính trị qua nhiều thập kỷ, đến mức nó có thể mất đi sức mạnh như một khuôn khổ trường tồn. Roger Sherman đã thắng trong cuộc tranh luận: Văn bản của Hiến pháp chính vẫn nguyên vẹn, và Tuyên ngôn Nhân quyền cuối cùng đã được phê chuẩn và gắn thêm dưới dạng các sửa đổi.
Thú vị thay, gần 200 năm sau sự kiện đó, trưởng bộ phận bản thảo của Thư viện Quốc hội đã có phát hiện đầu tiên về một bản thảo gốc của Tuyên ngôn Nhân quyền được xây dựng dưới dạng các sửa đổi, được viết trong ủy ban chọn lọc. Bản thảo đó là chữ viết tay của... Roger Sherman. Mặc dù tài liệu này có thể phản ánh sự đồng thuận làm việc của toàn bộ ủy ban chọn lọc (chứ không chỉ quan điểm của riêng Sherman), tài liệu cho thấy sự hiện diện tích cực của Sherman trong việc định hình cách thức Tuyên ngôn Nhân quyền sẽ được cấu trúc vào Hiến pháp. Nếu không có bàn tay dẫn dắt của Sherman, con đường của lịch sử nước Mỹ có thể đã rẽ sang một hướng hoàn toàn khác ở một trong những quyết định hệ trọng nhất mà quốc gia non trẻ và Hiến pháp của nó phải đối mặt. Vậy mà ông vẫn ít được biết đến hơn nhiều so với Washington, Hamilton, Franklin, Adams, Jefferson và Madison. Sherman tìm kiếm ảnh hưởng, không phải danh tiếng, trách nhiệm, không phải công lao. Ông chọn trách nhiệm bảo vệ Hiến pháp, triển khai những mã hóa lãnh đạo của mình vào công việc ngay trước mắt. Sherman có thể không có được di sản nổi tiếng như các nhà lập quốc đồng nghiệp, nhưng ông là một trong những lý do chính khiến chính Hiến pháp trường tồn.
Sau Tuyên ngôn Nhân quyền, Sherman tiếp tục phục vụ tại Quốc hội, chuyển từ Hạ viện sang Thượng viện cho khóa Quốc hội thứ hai. Ông giữ ghế Thượng viện cho khóa Quốc hội thứ ba, nhưng sức khỏe của ông suy giảm nhanh chóng vào đầu nhiệm kỳ, và ông qua đời (vẫn là thượng nghị sĩ) ở tuổi 72. Nếu Roger Sherman nghỉ hưu để sống một cuộc đời nhàn nhã uể oải ở tuổi 50, sống xa hoa nhờ khối tài sản tích lũy, ông sẽ không làm được công việc tốt nhất của cuộc đời mình. May thay, ít nhất qua lăng kính của sự hình thành nước Mỹ, Roger Sherman đã dành một phần ba cuối cuộc đời mình trong chế độ "nhím" (hedgehog mode), tập trung ngọn lửa bên trong vào một điều rất, rất lớn lao: thiết lập những nền tảng trường tồn của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
(Lưu ý: Cuộc đời của Sherman vẫn tương đối ít được ghi chép, so với các nhà lập quốc nổi bật khác của Hoa Kỳ. Trong phần ghi chú nguồn cho chương 12, tôi đã bao gồm một số tài liệu hữu ích nhất mà chúng tôi tìm được về Sherman, nếu bạn muốn tìm hiểu thêm về người hùng thầm lặng này của Hiến pháp.)
Giờ hãy chuyển sang Benjamin Franklin, người, giống như Roger Sherman, đã vượt qua điểm giữa của cuộc đời với những năm tháng tốt đẹp nhất, sáng tạo nhất, có ảnh hưởng nhất của cuộc đời ở phía trước, chứ không phải phía sau. Hóa ra, mọi thứ cho đến nửa chặng đường của Franklin gần như chỉ là màn khởi động, một khởi đầu tốt đẹp cho một cuộc đời đáng chú ý nhất.
Benjamin Franklin Thổi Bùng Ngọn Lửa
Giống như Roger Sherman, Benjamin Franklin vươn lên từ tầng lớp lao động để trở thành một doanh nhân thành đạt vào thế kỷ 18. Trong giai đoạn đầu của cuộc đời trưởng thành, ông xây dựng một xưởng in và cơ sở kinh doanh xuất bản, bao gồm một tờ báo và các niên giám. Thông qua các ấn phẩm của mình, ông triển khai những mã hóa sâu sắc cho ngôn từ viết. Ông có thể súc tích với những câu nói đáng nhớ kiểu Franklin như "Cá và khách sau ba ngày đều bốc mùi," "Vội vàng thì hỏng việc," "Thời gian đã mất không bao giờ tìm lại được," "Ai nằm xuống với chó sẽ dậy lên với bọ chét," và "Đừng mong sống lâu bằng mong sống tốt." Nhiều câu nói của Franklin không phải là sáng tạo hoàn toàn, mà là những phiên bản được biên tập sắc sảo của những lời khôn ngoan và tục ngữ phổ biến. Franklin tỏa sáng không chỉ với tư cách người sáng tạo mà còn là người biên tập.
Suốt cuộc đời dài của mình, Franklin cũng dùng ngòi bút sắc bén của mình để bình luận gay gắt và châm biếm những thói đạo đức giả ngu ngốc của những kẻ bất tài nắm quyền. Trong một bài viết, ông đả kích Nghị viện Anh vì việc làm là gửi tù nhân đến các thuộc địa ở Mỹ và lập luận nực cười đến mức ngu ngốc rằng đó là một dự án được thiết kế để giúp cải thiện các thuộc địa. Franklin viết một bài mà về cơ bản nói rằng (dùng ngôn ngữ của riêng tôi để truyền đạt tinh thần của bài tiểu luận Franklin),
Cảm ơn Mẹ Anh, vì đã quan tâm đến chúng con đến mức sẵn lòng gửi cho chúng con những tù nhân của Người vì lợi ích của chúng con, thật là chu đáo và tử tế biết bao. Theo cùng logic đó, chúng con cũng muốn đáp lễ bằng cách gửi cho Người những con rắn chuông sơ sinh của chúng con mỗi năm để Người cải thiện. Người sẽ nhận được phần hời hơn trong thương vụ này, bởi vì rắn chuông (không giống như tội phạm) sẽ kêu cảnh báo thật to trước khi tấn công. Yêu Người rất nhiều, B. Franklin.
Tuy vậy, Franklin tỏ ra rất giỏi kiếm tiền, mặc dù (giống như những người khác trong nghiên cứu này) ông đã lật ngược mũi tên của đồng tiền, không xem nó là mục tiêu chính hay phương tiện để hưởng nhàn hoặc tích lũy của cải nhằm tạo dựng một triều đại gia đình, mà là nền tảng để tận dụng tối đa cuộc đời duy nhất của mình hầu cho đi. Như Carl Van Doren đã viết trong cuốn tiểu sử đoạt giải Pulitzer về Franklin: “Ông chỉ muốn sự giàu có để được tự do, và được tự do chỉ để có thể hữu ích.” Hoặc, như Franklin viết cho mẹ mình: “Tôi thà rằng người ta nói ‘Ông ấy sống hữu ích’ còn hơn ‘Ông ấy chết giàu.’” Về sau, khi Những Người Con của Tự Do đột kích các tàu chở trà của Công ty Đông Ấn Anh và ném hàng hóa quý giá xuống Cảng Boston, Franklin đã đề nghị dùng tiền của mình để trả cho toàn bộ số trà bị mất, nếu điều đó có thể hạ nhiệt tình hình. Franklin, một nhà phát minh sung mãn, đã không đăng ký bằng sáng chế cho các phát minh của mình, mà trao tặng chúng miễn phí cho thế giới vì sự tiến bộ của nhân loại.
Ở tuổi 42, Franklin rút khỏi việc kinh doanh và bước sâu hơn vào giai đoạn nhím thứ hai của mình, với tư cách một nhà khoa học tiên phong và nhà phát minh thực nghiệm. Được thúc đẩy bởi sự tò mò không thể kìm nén, ông không thể không thử tìm hiểu xem thế giới xung quanh mình vận hành như thế nào. Một trong những hình ảnh tôi yêu thích nhất là Franklin và cơn lốc xoáy. Vào khoảng 50 tuổi, ông đang cưỡi ngựa cùng bạn bè và con trai ở Maryland thì họ nhận thấy một cơn lốc xoáy bắt đầu hình thành dưới thung lũng. Bạn bè ông quan sát với vẻ tò mò thờ ơ, nhưng Franklin (người sau này viết “sự tò mò của tôi mạnh mẽ hơn”) đã phóng đi đuổi theo nó, cưỡi ngựa song song với cột xoáy bụi và mảnh vụn đang dâng lên. Ông vung roi quất vào nó để xem điều gì sẽ xảy ra, nhưng cơn lốc vẫn cứ xoay. Khi cơn lốc xoáy chuyển hướng vào rừng, càng lúc càng lớn và mạnh hơn ngay cả khi đâm vào cây cối, Franklin vẫn bám theo, ghi chú trong đầu về cách cơn bão gió tròn, dâng lên và di chuyển này vận hành. “Tôi đi cùng nó khoảng ba phần tư dặm, cho đến khi vài cành cây chết, bị cơn lốc bẻ gãy, bay tán loạn và rơi gần tôi, khiến tôi càng lo ngại về nguy hiểm; và rồi tôi dừng lại, nhìn lên đỉnh của nó khi nó tiếp tục di chuyển, có thể thấy được nhờ những chiếc lá chứa trong đó vươn cao lắm so với ngọn cây.”
Suốt cuộc đời mình, Franklin thể hiện một chế độ vận hành được mã hóa là sự tò mò chủ động. Không bao giờ bằng lòng với việc chỉ ngồi suy ngẫm, ông cảm thấy buộc phải quan sát trực tiếp, thực nghiệm, kiểm tra và đo lường, phát minh, đặt câu hỏi, tìm hiểu xem thế giới xung quanh mình vận hành như thế nào—đuổi theo cơn lốc xoáy. Franklin đã vẽ bản đồ Dòng Hải lưu Gulf Stream, xác định các lực khí tượng của bão tố, và trở nên nổi tiếng nhờ các thí nghiệm với sét và điện. Ông đã thiết lập nhiều thuật ngữ mà chúng ta vẫn dùng ngày nay khi bàn về các khía cạnh của điện, như “charge” (điện tích), “conductor” (vật dẫn), “electric shock” (điện giật), và “battery” (pin). Không tồi chút nào đối với một nhà khoa học tự học.
Trong độ tuổi 50 và 60, Franklin luôn bận rộn, nhưng không đạt được nhiều tiến triển hay thành công cho lắm. Ông đã dồn rất nhiều năng lượng để đấu tranh buộc gia tộc Penn (khi đó là những người sở hữu Pennsylvania, về cơ bản là một hình thức sở hữu tư nhân) nhượng quyền lực cho Hội đồng Pennsylvania và đóng một phần thuế. Hội đồng Pennsylvania đã cử Franklin đến Anh để kiến nghị tái cơ cấu quyền sở hữu. Bất chấp nỗ lực của Franklin, gia tộc Penn vẫn là chủ sở hữu Pennsylvania thêm gần hai thập kỷ nữa. Vào cuối độ tuổi 50, Franklin có dấu hiệu bắt đầu nghĩ về những năm cuối đời, khi trong một lá thư viết ở tuổi 57, ông cho biết rằng trong chuyến đi tới Anh sắp tới, có thể ông sẽ không bao giờ còn thấy nước Mỹ nữa. Rồi thế giới xung quanh ông bắt đầu rách toạc, xé nát và tan rã. Khi tinh thần nổi loạn lớn dần ở các thuộc địa Mỹ, Franklin cố gắng mang lại sự hòa giải. Ông vô cùng hy vọng rằng thứ mà ông gọi là “chiếc bình thủy tinh mong manh, cao quý” của Đế chế Anh sẽ không vỡ tan. Trong một lá thư gửi con trai, Franklin viết: “Những Người Bạn của cả hai Quốc gia đều mong hòa giải; Những Kẻ Thù của cả hai đều cố làm rộng thêm Vết Nứt, Chúa biết điều đó sẽ kết thúc thế nào.” Franklin đã dành gần như toàn bộ độ tuổi 60 của mình ở Anh, nỗ lực đạt được hòa giải giữa Anh Quốc và các thuộc địa Mỹ để tránh một sự rạn nứt hay chiến tranh. Ông đã thất bại.
Điểm vỡ đối với Franklin đến vào tháng 1 năm 1774, khi ông xuất hiện hai lần trước Hội đồng Cơ mật. Trong lần xuất hiện đầu tiên, Franklin nhằm tranh luận về việc bãi nhiệm thống đốc Massachusetts. Thomas Hutchinson, vị thống đốc, ủng hộ việc đối xử khắc nghiệt với đồng bào của mình nếu họ không cúi đầu phục tùng Anh Quốc, và sự hiện diện tiếp tục của ông với tư cách thống đốc càng làm bùng lên ngọn lửa nổi loạn. Tuy nhiên, Hội đồng Cơ mật lại chuyển sự chú ý sang chính hành động của Franklin liên quan đến thống đốc Massachusetts. Chính Franklin đã rò rỉ một số lá thư riêng của Hutchinson cho những người có ảnh hưởng ở Massachusetts, hy vọng những lá thư bị rò rỉ sẽ chuyển hướng cơn giận nổi loạn của đồng bào khỏi Nghị viện bằng cách biến thống đốc thành mục tiêu của sự phẫn nộ. Ông đã tính toán sai; những lá thư chỉ càng làm bùng thêm cảm xúc ở cả hai bờ Đại Tây Dương.
Franklin xin ba tuần để chuẩn bị biện hộ cho hành động của mình, và ông trở lại Hội đồng Cơ mật vào Thứ Bảy, ngày 29 tháng 1 năm 1774. Bước vào “Cockpit” của Hội đồng Cơ mật, Franklin thấy mình bị bao quanh trong một căn phòng chật kín không chỉ các thành viên Hội đồng Cơ mật mà còn cả các thành viên Viện Quý tộc và thậm chí cả thủ tướng. Chỉ vài ngày trước đó, tất cả họ đều đã nghe tin về Tiệc Trà Boston. Một số người cũng đã nổi giận vì việc Franklin rò rỉ các lá thư Hutchinson. Thay vào đó, tổng biện lý, Alexander Wedderburn, đã lao vào một cuộc tấn công dữ dội nhắm vào Franklin, độc ác, mang tính cá nhân, thù hằn, mỉa mai và thô tục đến mức một số phần phải bị cắt bỏ khi in. Đập bàn, cười khẩy, chỉ ngón tay buộc tội vào Franklin, Wedderburn gầm gừ không ngừng suốt một giờ, trong khi Franklin đứng im lặng. Nhà viết tiểu sử Franklin là H. W. Brands đã tóm tắt: “Franklin bước vào Cockpit với tư cách một người Anh và bước ra khỏi Cockpit với tư cách một người Mỹ.”
Sau điểm vỡ ở Hội đồng Cơ mật, khi đã thất bại trong việc đạt được hòa giải, Franklin viết một lá thư cho chị gái mình: “Chị và em gần như đã đi hết cuộc hành trình của cuộc đời; giờ chúng ta chỉ còn cách nhà một quãng ngắn, và có đủ tiền trong túi để trả cho xe ngựa trạm.” Tôi bắt gặp chi tiết thú vị này trong cuốn tiểu sử cực kỳ dễ đọc Benjamin Franklin: An American Life, của Walter Isaacson. Bốn mươi phần trăm số trang trong cuốn sách của Isaacson nằm sau thời điểm Franklin viết lá thư đáng chú ý này khi gần cuối đời, càng nhấn mạnh thêm một chủ đề xuyên suốt cuốn sách này: Cuộc đời chưa kết thúc cho đến khi nó thực sự kết thúc, và bạn không bao giờ biết điều gì sẽ đến tiếp theo.
Franklin lẽ ra có thể an phận trên con đường hạ cánh nhẹ nhàng, sống một cuộc đời nhàn hạ và yên tâm với hiểu biết rằng mình đã sống một cuộc đời sung mãn và hữu ích. Ông đã đạt được sự giàu có về kinh tế trong giai đoạn nhím đầu tiên với tư cách doanh nhân và ông trùm xuất bản. Ông đã có những đóng góp khoa học tiên phong. Ông đã là một nhà lãnh đạo công dân và cộng đồng, đóng vai trò xúc tác trong việc thành lập một sở cứu hỏa, một bệnh viện, và Đại học Pennsylvania. Ông đã phục vụ trong Hội đồng Pennsylvania, cả với tư cách thành viên lẫn đại diện của hội đồng tại Anh Quốc. Ông đã đóng vai trò quan trọng trong việc thuyết phục Nghị viện Anh bãi bỏ Đạo luật Tem thuế, điều đã giúp ngăn chặn sự rạn nứt vĩnh viễn với Anh Quốc. Thế là đủ cho một đời người rồi! Cơ thể ông đã bắt đầu suy yếu, và ông sẽ phải chịu đựng bệnh gút, sỏi thận, nhọt, thị lực suy giảm, và những tác động khó chịu khác của tuổi già trong thế kỷ 18.
Tuy vậy, trí tuệ của Franklin vẫn sắc bén. Ông đã xây dựng một kho tàng uy tín khổng lồ suốt cuộc đời dài đầy thành công và phụng sự. Khi cả thế giới xung quanh ông đang ở điểm đứt gãy lịch sử, Franklin quyết định bước lên, chứ không bước xuống, và tái đầu tư hoàn toàn bản thân vào sự nghiệp độc lập. Ông đóng vai trò có ảnh hưởng trong việc phát triển Các Điều khoản Liên bang (tiền thân của Hiến pháp) và phục vụ trong Quốc hội Lục địa. Ông chấp nhận một nhiệm vụ nguy hiểm và kiệt sức là vượt qua các tuyến đường thủy đóng băng đến Quebec, trong một nỗ lực bất thành nhằm đưa người Canada vào hàng ngũ các thuộc địa liên minh chống lại Anh Quốc. Franklin ngày càng trở thành một nhà cách mạng triệt để, trong khi chính con trai ông vẫn là người trung thành với hoàng gia—một sự rạn nứt gia đình sẽ không bao giờ lành hẳn.
Rồi vào năm 1776, ở tuổi 70, ông tham gia ủy ban soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập, điều sẽ khởi đầu bước cuối cùng là tách khỏi không chỉ Nghị viện mà còn khỏi lòng trung thành với nhà vua. Trong ủy ban soạn thảo, Franklin đã có một đóng góp trường tồn cho lịch sử. Jefferson đã soạn thảo những lời nổi tiếng vang dội của đoạn thứ hai là “We hold these truths to be sacred and undeniable” (Chúng ta cho rằng những chân lý này là thiêng liêng và không thể phủ nhận). Cái gì cơ? Thôi nào, Thomas, anh có thể làm tốt hơn thế mà! Franklin đề xuất một chỉnh sửa đơn giản, thay “sacred and undeniable” bằng “self-evident” (hiển nhiên). Nếu bạn vào trang web của Thư viện Quốc hội, bạn có thể xem một trong những bản thảo làm việc gốc của tuyên ngôn. Sau các từ “We hold these truths to be” bạn có thể thấy một cụm từ bị gạch bỏ. Phía trên chỗ gạch bỏ, bạn có thể thấy cụm từ “self-evident” từ chỉnh sửa của Franklin. Sau khi hoàn tất, Franklin, cùng với Roger Sherman và 54 người khác, đã ký tuyên ngôn, ý thức đầy đủ về một sự thật trần trụi: Nếu chúng ta thua, tất cả chúng ta đều chết.
Sau đó Franklin đảm nhận một trong những trách nhiệm quan trọng nhất của đời mình, với tư cách đại sứ Mỹ tại Pháp. Trong gần như toàn bộ thập kỷ ở độ tuổi 70, Franklin đã kết hợp cả một đời kinh nghiệm và tận dụng kho tàng uy tín khổng lồ của mình (ông có lẽ là người Mỹ nổi tiếng nhất và được người Pháp tôn kính vì những thành tựu khoa học) để đảm bảo một liên minh với Pháp chống lại Anh. Khi ở Pháp, mang trên vai trách nhiệm to lớn và biết rằng nếu thất bại, toàn bộ nỗ lực cách mạng có thể cũng sẽ thất bại, Franklin thấy năng lượng của mình được tiếp thêm dù tuổi tác ngày càng cao và sức khỏe có vấn đề. Ở tuổi 74, ông viết trong một lá thư gửi bạn: “Tôi không thấy mình già đi chút nào. . . . Đã đến tuổi bảy mươi, và nghĩ rằng nếu đi xa hơn trên cùng con đường đó, có lẽ tôi sẽ bị dẫn đến nấm mồ, tôi bèn dừng lại, quay người, và đi ngược trở lại; đã làm vậy được bốn năm nay, giờ bạn có thể gọi tôi là sáu mươi sáu.” Bước vào cuối độ tuổi 70, vẫn phục vụ ở Paris, Franklin đã củng cố (cùng với John Adams và John Jay) một thỏa thuận hòa bình với Anh Quốc.
Khi Franklin chuẩn bị cuối cùng trở về nhà ở Philadelphia, ông nói: “Giờ tôi đang bước vào năm thứ 78 của mình. Công việc công đã chiếm mất 50 năm trong số đó. Tôi ước giờ đây, trong chút thời gian còn lại, được làm chủ chính mình. Nếu tôi sống để thấy nền hòa bình này được ký kết, tôi sẽ xin phép nhắc Quốc hội về lời hứa của họ, khi đó, là giải phóng tôi.”
Hóa ra, Franklin còn nhiều cuộc đời phía trước, nhiều trách nhiệm để lựa chọn. Khi ông trở về, ở tuổi 79, Pennsylvania bầu ông làm chủ tịch (ngày nay chúng ta gọi là thống đốc) của bang. Rồi ở tuổi 81, ông phục vụ tại Hội nghị Lập hiến, được khiêng đến hàng ngày trên một chiếc ghế kiệu, góp mặt vào các phiên họp. William Pierce từ Georgia nói về Franklin trong hội nghị: “Ông ấy 82 [sic] tuổi, và sở hữu sự nhanh nhẹn của trí óc ngang bằng một thanh niên 25 tuổi.” Khi Hội nghị Lập hiến gần như thất bại vì lợi ích đối chọi giữa các bang lớn và nhỏ, Franklin đã hợp lực với người bạn đồng hành cặp đôi của mình, Roger Sherman, để thúc đẩy ý tưởng thỏa hiệp của Sherman về việc tách Viện Dân biểu và Thượng viện. Cuối cùng, Franklin đã tận dụng sự tôn trọng có được và khả năng ngôn ngữ của mình để chính thức đề nghị thông qua Hiến pháp trong một bài phát biểu cuối (được đại biểu Pennsylvania James Wilson đọc to thay ông) nhằm đảm bảo đủ sự ủng hộ của các đại biểu để gửi nó đến các bang phê chuẩn. Franklin đã dần nhận ra sự khôn ngoan trong các vấn đề nhân sự là chấp nhận kết quả bất toàn tốt nhất.
“Thưa Ngài Chủ tịch,” bài phát biểu của Franklin bắt đầu, “Tôi thú nhận rằng có một số phần trong hiến pháp này mà hiện tại tôi không tán thành. Nhưng tôi không chắc rằng mình sẽ không bao giờ tán thành chúng. Bởi vì, sống đã lâu, tôi đã trải qua nhiều trường hợp buộc phải thay đổi ý kiến nhờ thông tin tốt hơn hoặc cân nhắc đầy đủ hơn, ngay cả về những chủ đề quan trọng mà tôi từng nghĩ là đúng nhưng lại thấy là ngược lại. Chính vì thế mà càng lớn tuổi, tôi càng dễ nghi ngờ phán đoán của chính mình và càng tôn trọng phán đoán của người khác.” Franklin tiếp tục bày tỏ sự kinh ngạc rằng bản hiến pháp được đề xuất hóa ra “gần đạt đến sự hoàn hảo như nó vốn có,” và ông kết thúc bằng: “Vậy nên, thưa Ngài, tôi đồng ý với hiến pháp này, bởi vì tôi không mong đợi gì tốt hơn và bởi vì tôi không chắc rằng nó không phải là tốt nhất.” Sau đề nghị của Franklin, các đại biểu lần lượt bước lên ký văn bản, thu được 39 chữ ký với chỉ ba đại biểu có mặt không ký.
Ngay cả sau tất cả những điều đó, Franklin vẫn nhìn về tương lai, và ông chọn một trách nhiệm cuối cùng. Franklin dần tin rằng Hoa Kỳ không thể tồn tại, về mặt đạo đức lẫn thực tiễn, với chế độ nô lệ. Trong năm cuối đời, ông giữ chức chủ tịch Hiệp hội Pennsylvania Cổ võ cho Việc Bãi bỏ Chế độ Nô lệ và trình một kiến nghị chính thức nhằm bãi bỏ chế độ nô lệ. Trong tác phẩm được xuất bản cuối cùng của đời mình, dưới bút danh Historicus, Franklin đã đả kích sự đạo đức giả của những lập luận ủng hộ chế độ nô lệ. Cho đến tận cùng, ông vẫn áp dụng các mã hóa của mình vào những trách nhiệm được tự do lựa chọn. Ông qua đời chỉ sáu tuần sau khi viết có lẽ là một trong những tác phẩm hay nhất trong đời mình, ở tuổi 84, cuối cùng đã sẵn sàng buông bỏ.
Khi tìm hiểu về Franklin, tôi có phần choáng ngợp trước tầm vóc cuộc đời ông, đặc biệt bởi vì ông đã làm được tất cả những điều đó vào thế kỷ 18, khi mà chỉ riêng chuyến hành trình từ Philadelphia đến London đã mất thời gian gấp hơn 60 lần so với ngày nay. Một ước tính thận trọng cho thấy Franklin đã dành gần như trọn một năm (cộng dồn cả cuộc đời) chỉ để di chuyển qua lại giữa các đại dương từ châu Mỹ sang châu Âu và ngược lại.
Tôi cũng tìm thấy niềm an ủi từ cuộc đời Franklin, khi biết rằng ông đã trải qua một giai đoạn trầm lắng kéo dài ở độ tuổi 50 và 60 (so với phần còn lại của cuộc đời ông). Nếu Benjamin Franklin có thể mắc sai lầm và đưa ra những phán đoán sai, thì tôi cũng không cảm thấy tệ về những sai lầm và phán đoán sai của chính mình. Nếu Benjamin Franklin có thể dành nhiều năm cho những nỗ lực cuối cùng kết thúc bằng thất bại, thì tôi cũng không cảm thấy tệ về những nỗ lực của mình trong các dự án hóa ra lại là ngõ cụt hay đường cùng. Nếu Benjamin Franklin có thể cảm thấy chán nản và rơi vào trạng thái mù mịt, thì tôi cũng không cảm thấy tệ về những giai đoạn mù mịt hiện sinh của chính mình. Nếu Benjamin Franklin có thể bước vào tuổi 60 với một nửa những trang quan trọng nhất của cuộc đời vẫn chưa được viết ra, thì tôi cảm thấy khá lạc quan về những khả năng cho những thập kỷ cuối của cuộc đời.
Khi viết về Benjamin Franklin và nhìn lại tất cả những con người phi thường trong cuộc điều tra này, tôi bị ấn tượng bởi những khiếm khuyết trong cuộc đời họ. Những câu chuyện của họ dẫn tôi đến một hơi thở nhẹ nhõm, thanh thản khổng lồ về những khiếm khuyết trong cuộc đời mình, buông bỏ gánh nặng neo đậu của những sai lầm trong quá khứ và những cơ hội bị bỏ lỡ. Từ việc nghiên cứu họ, tôi rút ra một lời nhắc nhở mà tôi đã viết cho chính mình và luôn quay lại mỗi khi thấy mình bị những hối tiếc trong quá khứ kéo ngược ra sau yên ngựa: Bạn không thể làm thẳng con đường phía sau mình.
Tại sao các năng lực lại gia tăng theo tuổi tác
Tại sao những người trong nghiên cứu của chúng tôi lại làm một số tác phẩm hay nhất—và tạo ra một số đóng góp lớn nhất—tương đối muộn trong cuộc đời? Bằng chứng dẫn tôi đến đề xuất rằng tổng năng lực bao gồm ba năng lực phụ mà khi cộng lại, chỉ tăng lên theo thời gian.
NĂNG LỰC PHỤ SỐ 1: CÁC MÃ HÓA THÔ
Chúng ta đã bàn về các mã hóa (encoding) rất nhiều trong cuốn sách này, nên tôi sẽ không đi sâu vào đây, ngoài việc đưa ra hai nhận xét. Thứ nhất, ngoại trừ các mã hóa thuần túy về thể chất (như tốc độ thể thao hay khả năng hát những nốt cao), tôi thấy ít bằng chứng cho thấy các mã hóa mờ đi đáng kể theo thời gian. Thứ hai, con người có thể khám phá ra những mã hóa ẩn giấu trước đây khi khung cuộc đời của họ thay đổi, điều này chỉ làm tăng thêm năng lực của một người. Hành trình khám phá ngày càng nhiều mã hóa của bản thân không cần phải kết thúc cho đến khi đồng hồ cạn thời gian.
NĂNG LỰC PHỤ SỐ 2: KINH NGHIỆM TÍCH LŨY
Những người trong nghiên cứu của chúng tôi chỉ đơn giản là làm tốt hơn những gì họ được mã hóa để làm, chồng lớp kinh nghiệm này lên kinh nghiệm khác trong một thời gian dài. Họ học cách nhận ra các mẫu hình, họ học từ những sai lầm, họ mài giũa các kỹ năng hiện có và bổ sung những kỹ năng mới. Tôi liên tục bị ấn tượng bởi mối tương quan tương đối thấp giữa lượng thời gian dành cho một dự án hay hoạt động và tác động cuối cùng của nó, đặc biệt là trong những giai đoạn sau của cuộc đời. Chỉ một chỉnh sửa duy nhất của Franklin từ câu "We hold these truths to be sacred and undeniable" của Jefferson thành "We hold these truths to be self-evident" là kết quả của nhiều năm kinh nghiệm tích lũy. Vào thời điểm ông tham gia ủy ban soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập, Franklin có lẽ đã biên tập hàng ngàn trang báo, bài xã luận, niên giám và các tác phẩm của chính mình. Vậy mà chỉnh sửa nhỏ bé đó đã biến đổi đoạn thứ hai của Tuyên ngôn Độc lập từ một sự nặng nề dễ quên thành một thánh thư thế tục truyền cảm hứng qua nhiều thế kỷ và khắp toàn cầu. Franklin mất bao lâu để tạo ra đóng góp mang tính khai sáng này? Bảy mươi năm và 70 giây.
Tương tự, nhiều thập kỷ làm việc với các văn bản pháp lý, lập pháp và lập quốc của Sherman đã cho phép ông nhanh chóng nhận ra rằng đề xuất của Madison nhằm thay đổi văn bản chính của Hiến pháp để chèn vào một Tuyên ngôn Nhân quyền đe dọa toàn bộ cấu trúc của Hiến pháp. Vào thời điểm quan trọng của quyết định trọng đại đó, Sherman đã sống lâu hơn Madison trọn vẹn ba thập kỷ. Đúng, Madison là một thiên tài lập pháp, nhưng kinh nghiệm tích lũy của Sherman đã giúp ông nhìn ra trong chớp mắt mối nguy hiểm trong cách tiếp cận mà Madison đề xuất và cách phản bác nó.
NĂNG LỰC PHỤ SỐ 3: VỐN UY TÍN
Sherman và Franklin đã tạo ra tác động to lớn vào cuối đời một phần nhờ khai thác kho tàng uy tín mà họ đã xây dựng qua nhiều thập kỷ. Không chỉ những lời của Franklin vào cuối Hội nghị Lập hiến có sức thuyết phục, mà còn ở chỗ những lời đó đến từ Franklin. Không chỉ Sherman trình bày một lập luận mạnh mẽ để bảo toàn văn bản thực tế của Hiến pháp và sử dụng cơ chế tu chính để đưa vào Tuyên ngôn Nhân quyền, mà còn ở chỗ lập luận đó đến từ Sherman. Uy tín hoạt động như một hệ số nhân theo cấp số mũ, và tự tích lũy lên chính nó. Uy tín không nhất thiết đòi hỏi sự nổi tiếng; bạn có thể có vốn uy tín ở nhà, trong cộng đồng của mình, giữa những đồng nghiệp thân cận. Hãy nghĩ lại về Sherman, và cách ông xây dựng vốn uy tín phía sau hậu trường, không bao giờ trở nên nổi tiếng nhưng có ảnh hưởng to lớn.
Khi bạn cộng ba năng lực này lại với nhau, bạn có thể thấy rằng năng lực tổng thể đã gia tăng qua nhiều thập kỷ đối với những người trong nghiên cứu của chúng tôi. Vào cuối đời, họ vẫn còn các mã hóa của mình (và hầu hết vẫn tiếp tục khám phá ra những mã hóa mới). Kinh nghiệm tích lũy phong phú của họ tiếp tục phát triển. Họ đã xây dựng vốn uy tín mà họ có thể khai thác như một hệ số nhân theo cấp số mũ. Theo logic này, những năm tháng sáng tạo và sung mãn nhất của chúng ta có thể đến rất lâu sau điểm giữa của cuộc đời.
Có một yếu tố khác của hiệu quả mở rộng ra khi con người thêm tuổi: khả năng lãnh đạo. Điều này dẫn tôi đến một bước ngoặt bất ngờ trong nghiên cứu này. Tôi đã không mong viết về "lãnh đạo" trong cuốn sách này, nhưng hóa ra, tôi đã thu được những hiểu biết mới về lãnh đạo mà tôi chưa từng có trước đây.
Một lăng kính mới về lãnh đạo
Có một sự trớ trêu lớn đối với tôi khi tôi hoàn thành dự án này: tôi học được nhiều hơn về lãnh đạo hiệu quả khi thực hiện nghiên cứu này so với tất cả những thập kỷ tôi nghiên cứu điều gì làm nên những tổ chức vĩ đại. Đó là một sự trớ trêu bởi vì nhiều người biết công trình trước đây của tôi sẽ xếp tôi vào loại "chuyên gia lãnh đạo" dựa trên năm cuốn sách mà trong đó tôi đã nghiên cứu và viết về một số nhà lãnh đạo doanh nghiệp vĩ đại nhất mọi thời đại. Vậy mà phải đến dự án này tôi mới cuối cùng nhìn ra có lẽ là thành phần quan trọng nhất trong lãnh đạo hiệu quả: lãnh đạo từ các mã hóa của bạn.
Sự thay đổi trong cách tôi hiểu về bản chất của lãnh đạo bắt đầu khi tôi đảm nhận vị trí Giáo sư Nghiên cứu Lãnh đạo mang tên Lớp 1951 (Class of 1951 Chair for the Study of Leadership) trong hai năm tại Học viện Quân sự Hoa Kỳ ở West Point. Tôi kết thúc năm thứ hai trên cương vị này cũng đúng lúc tôi bắt đầu dự án nghiên cứu này, vào năm 2013. Lúc đó tôi nào ngờ rằng thời gian phục vụ ở West Point sau này sẽ hòa quyện với nghiên cứu này.
Khi còn ở West Point, tôi muốn định nghĩa bản chất của lãnh đạo. Được phục vụ trên một cương vị giáo sư tại một trong những học viện phát triển năng lực lãnh đạo vĩ đại nhất thế giới, nơi đã gắn bó với sự nghiệp đào tạo những nhà lãnh đạo giàu phẩm cách hơn 200 năm, tôi hy vọng cuối cùng mình sẽ tìm được câu trả lời thỏa đáng cho câu hỏi: "Lãnh đạo là gì?" Từ "lãnh đạo" được nhắc đến rất nhiều, nhưng chính xác thì nó là gì? Ở West Point, chịu ảnh hưởng trực tiếp từ những suy ngẫm của Tướng Dwight D. Eisenhower, cuối cùng tôi đã đúc kết được một định nghĩa ngắn gọn về lãnh đạo, phù hợp nhất với mọi điều tôi đã nghiên cứu và quan sát.
Định nghĩa đó đơn giản là thế này: Lãnh đạo là nghệ thuật khiến người khác muốn làm điều cần phải làm. Lãnh đạo không phải là cá tính. Lãnh đạo không phải là sức hút. Lãnh đạo không phải là quyền lực. Lãnh đạo không phải là ra lệnh. Lãnh đạo chẳng liên quan gì đến vị trí, cấp bậc, chức danh hay bất cứ thứ gì tương tự. Lãnh đạo đích thực chỉ tồn tại khi người ta đi theo, trong khi lẽ ra họ có quyền tự do không đi theo.
Tôi muốn bạn để ý ba yếu tố trong định nghĩa này. Thứ nhất, với tư cách người lãnh đạo, trách nhiệm của bạn là nhìn ra điều cần phải làm. Bạn có thể làm điều này bằng hiểu biết của riêng mình hoặc cùng với người khác, nhưng dù làm cách nào, bạn cũng cần nhìn cho rõ. Thứ hai, vấn đề không phải là khiến người ta làm điều cần phải làm, mà là khiến họ muốn làm điều đó. Thứ ba, đây không phải là khoa học, mà là nghệ thuật. Và chính yếu tố thứ ba này — tính nghệ thuật — là nơi lãnh đạo giao thoa với nghiên cứu này. Mỗi chúng ta là một "nghệ sĩ lãnh đạo" khác nhau, bởi mỗi người có một cách mã hóa khác nhau.
Roger Sherman và Benjamin Franklin khác nhau một trời một vực trong cách mã hóa năng lực lãnh đạo của mình. Sherman, con người vụng về nhưng sở hữu trí tuệ pháp lý sắc bén đến nhức nhối, định vị bản thân cho vai trò lãnh đạo theo cách phù hợp với cách mã hóa của mình — phục vụ trong các ủy ban có ảnh hưởng, sử dụng lập luận logic, kìm mình lại cho đến đúng khoảnh khắc để đưa ra lập luận vào "điểm bước ngoặt của một vấn đề", và tạo dựng những cấu trúc pháp lý bền vững. Franklin, con người duyên dáng, khéo léo trong giao tiếp và trở thành người Mỹ nổi tiếng nhất thế giới trong suốt cuộc đời mình, lại dựa vào một bộ cách mã hóa hoàn toàn khác trong vai trò lãnh đạo — dệt nên những câu chuyện và ngụ ngôn để truyền đạt ý, viết những tác phẩm châm biếm hài hước để phơi bày những điều ngớ ngẩn và thay đổi suy nghĩ người khác, và khéo léo len vào những tầng lớp quyền lực trong xã hội. Cả hai đều thực hành nghệ thuật khiến người khác muốn làm điều cần phải làm, nhưng họ là hai nghệ sĩ lãnh đạo rất khác nhau với những cách mã hóa năng lực lãnh đạo rất khác nhau.
Cả Benjamin Franklin và Roger Sherman đều có những đóng góp lãnh đạo vĩ đại nhất mà không nắm trong tay quyền hành pháp thô. Họ không thể điều khiển Hội nghị Lập hiến, vậy mà họ vẫn khéo léo đưa nó đi theo hướng Thỏa hiệp Connecticut về cơ cấu lưỡng viện. Sherman không thể áp đặt ý chí của mình lên Quốc hội, vậy mà ông vẫn thuyết phục được Quốc hội đồng ý với lập luận của mình rằng Tuyên ngôn Nhân quyền nên được bổ sung như các tu chính án gắn vào Hiến pháp gốc, thậm chí vượt qua cả những lập luận phản đối ban đầu của chính James Madison. Sherman có rất ít những phẩm chất cá nhân mà chúng ta thường (và sai lầm) gắn với lãnh đạo — sức hút, sự duyên dáng, khéo léo trong giao tiếp, tài hùng biện truyền cảm hứng, hay danh tiếng — vậy mà ông vẫn lãnh đạo xuất sắc. Ông làm được như vậy vì ông lãnh đạo từ chính cách mã hóa của mình, chứ không phải bằng cách cố bắt chước bất kỳ nhà lập quốc nào khác.
Hiệu quả lãnh đạo không đến từ việc làm theo công thức lãnh đạo của người khác, hay từ việc sở hữu thứ mà ta có thể gọi là "cá tính lãnh đạo". Không thể nào có một công thức lãnh đạo phổ quát, vì lý do đơn giản là tất cả chúng ta đều được mã hóa khác nhau. Điều mấu chốt là tin vào cách mã hóa năng lực lãnh đạo của chính bạn, chứ không phải đi theo cách của người khác. Nếu ai đó đưa cho bạn một công thức lãnh đạo dựa trên những gì hiệu quả với họ, hãy nhớ rằng nó hiệu quả với họ vì nó phản ánh cách mã hóa của họ, vốn có thể khác biệt đáng kể so với cách mã hóa của bạn. Có một công thức lãnh đạo cũng chẳng sao, miễn đó là công thức của chính bạn, xuất phát từ cách mã hóa của chính bạn và ngọn lửa bên trong của chính bạn.
Tôi đã trở nên vô cùng lạc quan rằng con người — có lẽ là phần lớn con người — đều có thể trở thành những nhà lãnh đạo hiệu quả cao. Một khi bạn nhận ra rằng lãnh đạo chẳng liên quan gì đến vị trí, quyền lực, cá tính, tiền bạc, chức danh hay bất cứ thứ gì tương tự, bạn sẽ thấy rằng cơ hội lãnh đạo hiện diện trong mọi ngõ ngách của cuộc sống, và trong gần như mọi tình huống. Hãy tưởng tượng bạn đang đi bộ trên phố với tư cách một công dân bình thường, chỉ đang sống ngày thường của mình, thì bạn gặp một người đang gặp nạn cần giúp đỡ. Đó có thể là một vụ tai nạn xe hơi, một tai nạn, một vấn đề sức khỏe, một người đang bị đe dọa, hay bất cứ điều gì. Có điều gì đó cần phải làm! Hơn nữa, hãy tưởng tượng bạn cần những người khác cùng tham gia giúp đỡ người này. Trong tình huống đó, bạn không có chức danh, không có vị trí chính thức, không có cấp hiệu trên ve áo, không có nhân viên dưới quyền, không có ngân sách để chi, không có bất kỳ quyền lực chính thức nào. Nếu bạn có thể dựa vào cách mã hóa của mình để khiến người ta dừng việc họ đang làm và cùng bạn làm điều cần phải làm, thì bạn đang là một người lãnh đạo.
Điều gì cần phải làm? Cách mã hóa năng lực lãnh đạo của bạn — những điều bạn đã khám phá về chính mình, có thể bạn chưa từng thấy ở những nhà lãnh đạo khác, nhưng lại nhận ra chúng đặc biệt hiệu quả trong vai trò lãnh đạo của chính bạn — là gì? Làm thế nào bạn có thể vận dụng cách mã hóa năng lực lãnh đạo của mình để hoàn thành điều cần phải làm? Làm thế nào bạn có thể nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong mình bằng cách bước ra để dẫn dắt?
Đôi mắt của Bogle
Chương này về cơ bản xoay quanh một điểm bao trùm: đập tan thành từng mảnh niềm tin phổ biến rằng ngọn lửa chắc chắn sẽ tàn lụi khi ta già đi và rằng ta đạt đỉnh cao sáng tạo khi còn trẻ. Niềm tin đè nặng tâm hồn đó chỉ đúng nếu ta đầu hàng mà tin vào nó. Ngọn lửa có thể tiếp tục cháy, chứ không phải cháy hết.
Tôi muốn khép lại chương này bằng một hình ảnh sống động in sâu vào tâm trí tôi về ngọn lửa trông ra sao và cảm giác thế nào, từ một ngày thay đổi cuộc đời tôi bên cạnh một người đàn ông tên là Jack Bogle. Bogle có lẽ đã đóng góp cho các nhà đầu tư cá nhân nhiều hơn bất kỳ ai khác trong lịch sử, khi tiên phong phổ biến các quỹ tương hỗ chi phí thấp, đặt lợi ích của nhà đầu tư cá nhân lên trên lợi ích của người quản lý quỹ. Bogle phát hiện hạt giống "con nhím" của mình từ sớm trong đời, khi ông viết luận văn đại học về lĩnh vực quỹ tương hỗ khi đó mới đang hình thành. Ở tuổi 44, ông gặp vách đá lớn của đời mình khi Công ty Quản lý Wellington sa thải ông, để ông không còn việc làm. Ở tuổi 45, ông thành lập Vanguard và mang đến cho thế giới phương tiện đầu tư mang tính cách mạng: quỹ chỉ số chi phí thấp.
Bogle và tôi gặp nhau tại một buổi tụ họp ở New York, khi tôi đang ở cuối độ tuổi 50 và ông đang ở cuối độ tuổi 80. Tôi thấy Bogle đứng cách mình vài bước, chống gậy. Tôi tiến lại gần và nói: "Thưa ông Bogle, tôi không có ý làm phiền, nhưng tôi chỉ muốn nói với ông rằng tôi vô cùng ngưỡng mộ những gì ông đã tạo ra và tôi được truyền cảm hứng từ toàn bộ công trình của ông."
Gương mặt Bogle sáng lên với một tia nhận ra. "Ồ, Jim — rất vui được gặp anh. Chúng ta nên nói chuyện một lúc nào đó; chúng ta sẽ có nhiều điều để bàn. Anh có bao giờ đến gần Philadelphia không?"
"Vâng," tôi đáp, "chắc chắn tôi có thể đến Philadelphia."
Tôi đến văn phòng của Bogle tại Vanguard, và chúng tôi dành gần trọn một ngày bên nhau, thảo luận về nhiều câu hỏi chung. Giờ thì tôi muốn bạn hình dung hai chúng tôi ngồi đó, sôi nổi trò chuyện không ngừng suốt cả một buổi sáng. Khi thời gian trôi qua, tôi càng nhận rõ sự mãnh liệt trong đôi mắt ông. Thân thể có thể đã 88 tuổi, nhưng ngọn lửa bên trong Bogle thắp sáng đôi mắt ấy khiến tôi cảm giác như đang ngồi đối diện với một Jack Bogle 22 tuổi đang bừng sáng vì luận văn tốt nghiệp của mình. Trên đời có người truyền giáo và kẻ lính đánh thuê; Jack Bogle là một người truyền giáo từ trong xương tủy. Với ông, việc thu phí quản lý cao từ các nhà đầu tư cá nhân, đặc biệt khi hầu hết người quản lý quỹ đều thất bại trong việc liên tục vượt qua một chỉ số thị trường đơn giản, gần như là một hình thức ăn cắp được hợp pháp hóa. "Điều đó hoàn toàn sai," ông gầm lên. Chẳng mấy làm hài lòng phần còn lại của ngành quỹ, Bogle nhận được biệt danh Thánh Jack — không phải lúc nào cũng được nói lên với thiện ý.
Bogle chưa bao giờ dao động, bất kể ông bị chỉ trích đến mức nào. Ông đã bước vào khung hình với một điều gì đó mà ông được mã hóa sâu sắc và dồn hết ngọn lửa nội tâm vào đó. Ông cũng tạo nên một cú lật ngoạn mục về hướng chảy của đồng tiền theo cách ông làm, cố ý từ bỏ cơ hội trở thành một tỷ phú nhiều tỷ đô. Ông lập nên Vanguard như một cấu trúc tương hỗ (mutual structure), nơi các quỹ thuộc sở hữu của chính những nhà đầu tư cá nhân đầu tư vào quỹ, nghĩa là lợi nhuận từ việc vận hành các quỹ chảy ngược về những nhà đầu tư cá nhân trong các quỹ tương hỗ thay vì về một chủ sở hữu bên thứ ba hay các cổ đông đại chúng. Khi Vanguard phát triển từ một công ty khởi nghiệp thành một trong những công ty quỹ tương hỗ lớn nhất thế giới, với hàng nghìn tỷ đô tài sản được quản lý, Bogle lẽ ra đã có thể dễ dàng là thành viên của câu lạc bộ tỷ phú nhiều tỷ đô nếu ông lập công ty theo hướng dồn lợi nhuận về cho bản thân nhiều hơn. Nhưng ông đã không làm vậy, vì lý do đơn giản rằng cấu trúc tương hỗ phù hợp hơn với trách nhiệm tự chọn của ông là phục vụ tốt nhất lợi ích của nhà đầu tư cá nhân.
Khi chúng tôi trò chuyện, tôi nhận ra rằng công trình vĩ đại của Bogle không chỉ nằm ở quỹ chỉ số (index fund), hay thậm chí ở việc sáng lập Vanguard, mà ở một vai trò sâu sắc hơn: Ông trở thành một người thầy qua tiếng nói và ngòi bút của mình. Ông không chỉ mang đến một sản phẩm đầu tư mà còn dạy những hiểu biết sâu sắc của mình cho hàng triệu nhà đầu tư cá nhân, trao cho họ kiến thức để có thể tự quản lý vận mệnh tài chính của chính mình. Ngay cả sau khi ông nghỉ hưu khỏi vị trí điều hành tích cực với tư cách CEO của Vanguard, trách nhiệm thúc đẩy sự nghiệp của nhà đầu tư cá nhân vẫn còn nguyên. Ông còn nhiều điều để dạy, nhiều điều để chia sẻ, nhiều học trò để tạo ra.
Cuối cùng, sau nhiều giờ trò chuyện đầy hứng khởi và kiệt sức, Bogle đề nghị chúng tôi đi bộ sang quán ăn tự phục vụ để lấy vài chiếc bánh sandwich bơ đậu phộng và mứt. Chúng tôi đi bộ sang một tòa nhà khác, băng qua một khoảng sân đủ gần đến mức hầu hết mọi người có thể đi bộ tới đó trong khoảng năm phút. Chúng tôi mất khoảng 20 phút, Jack bước những bước nhỏ, chống gậy, vẫn còn chịu ảnh hưởng ở mức nào đó từ ca ghép tim ông đã trải qua nhiều năm trước. Ngọn lửa vẫn cháy bừng bên trong, nhưng tôi có thể thấy chiếc bình chứa sẽ không trụ được lâu nữa. Chúng tôi mất Jack Bogle chỉ hơn một năm sau đó.
Bogle có một cuộc đời tuyệt vời không? Tôi nghĩ câu trả lời của ông, cho đến tận phút cuối, sẽ là: “Vẫn chưa xong đâu.” Hình ảnh tôi sẽ mãi mang trong tâm trí là sự tương phản giữa đôi mắt của Bogle và thân thể già nua của Bogle. Đôi mắt Bogle cháy bừng với cường độ mãnh liệt không hề suy giảm bởi sự tàn phá của tuổi tác, một ngọn lửa xanh thẫm nóng bỏng nhất.
Vài năm sau cuộc gặp với Bogle, tôi bắt đầu chuyến đào sâu có hệ thống vào các tài liệu nghiên cứu đã được tập hợp về từng cuộc đời mà bạn đã được biết trong cuốn sách này. Khi tôi làm việc qua từng cuộc đời, tôi cứ nghĩ mãi về đôi mắt của Bogle. Tất cả những người trong nghiên cứu của chúng tôi đều đủ may mắn sống được nhiều thập kỷ sau tuổi 50, trung bình hơn ba thập kỷ sau tuổi 50, có người bước vào tuổi 90 và thậm chí hơn 100. Phần lớn thời gian, cuộc đời họ vẫn nằm trên một vòng cung đi lên rõ rệt đầy lửa, ngay cả khi vòng cung đó trở nên ít hữu hình hơn với thế giới. Thật vậy, họ thường tiếp tục tăng tốc sau tuổi 50, rất lâu sau đó. Ngay cả khi họ có lúc chìm trong sương mù, ngay cả khi họ lạc vào những ngõ cụt hay phạm những sai lầm tốn kém, ngay cả khi họ vật lộn sau những vách đá khổng lồ—họ vẫn tìm được nhiên liệu để nuôi ngọn lửa bên trong.
Nếu tôi có thể gặp những người trong nghiên cứu này khi họ đã qua tuổi 50 rất xa, tôi tưởng tượng gần như tất cả họ sẽ nhìn xoáy vào tôi bằng phiên bản đôi mắt Bogle của riêng mình. Barbara McClintock có thể mời tôi một viên kẹo đậu hay một quả óc chó hái tay khi bà dẫn tôi tham quan những cánh đồng ngô của mình. Grace Hopper có thể rút ra những sợi dây nano giây được mã hóa màu của bà và hào hứng nói về sức mạnh ngày càng tăng của những thiết bị máy tính mà bà yêu quý. John Glenn và Gordon Cooper có thể vui vẻ làm tôi khiếp sợ trong một chuyến bay lượn bổ nhào. Toni Morrison có thể đưa tôi một tác phẩm văn học khó nhằn, rồi đập vào tôi bằng tiếng cười lớn, sâu, tràn ngập cả căn phòng, trong khi Barbara Tuchman có thể lấp lánh khi cho tôi xem những tấm thẻ ghi chú với những chi tiết lịch sử tuyệt vời chưa từng lọt vào sách của bà. Robert Plant có thể lôi tôi vào một cửa hàng đĩa than để tìm kiếm kho báu âm nhạc đã thất lạc, trong khi Jimmy Page có thể dẫn tôi đi tham quan bộ sưu tập guitar yêu thích được tuyển chọn kỹ lưỡng của ông rồi chộp lấy một cây để riff những hợp âm mở đầu của “Whole Lotta Love.” Michael J. Fox chắc chắn sẽ làm tôi cười và làm tôi quan tâm đến cộng đồng Parkinson, trong khi Alice Paul có thể sẽ khiến tôi cảm thấy mình nhỏ bé và kinh ngạc trước sự cam kết không khoan nhượng tuyệt đối của bà. Roger Sherman có thể sẽ làm tôi sững sờ với cường độ như đá hoa cương của ông khi ông chờ đợi đúng thời điểm để xoay chuyển cục diện tranh luận, trong khi Benjamin Franklin có thể vui vẻ cho tôi xem phát minh mới nhất hay bài viết châm biếm của ông.
Tôi không nghĩ về những người trong nghiên cứu này như những nguồn cảm hứng; tôi nghĩ về họ như những người được truyền cảm hứng. Tôi không nhằm truyền cảm hứng để bạn trở nên giống hệt bất kỳ ai cụ thể trong nghiên cứu này. Thay vào đó, tôi hy vọng bạn có thể tìm thấy chính mình bước vào khung hình, được truyền cảm hứng bởi điều phù hợp với những mã hóa của bạn và thắp lên ngọn lửa bên trong bạn, và rằng bạn cam kết theo đuổi điều đó với sự xuất sắc.
Với tôi, dù may mắn và ân sủng cho phép bao nhiêu thời gian, dù tôi còn phải chịu đựng những vách đá và sương mù nào, với bất kỳ trách nhiệm nào tôi chọn và những mở rộng sáng tạo nào tôi theo đuổi, trong bất kỳ cuộc phiêu lưu tuyệt vời nào của đời sống thường nhật mà tôi được chia sẻ cùng Joanne, tôi hy vọng sẽ đến với chúng với ngọn lửa vẫn cháy sáng. Tôi hy vọng có phiên bản đôi mắt Bogle của riêng mình.
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Câu hỏi tốt hơn câu trả lời
Ở phần đầu cuốn sách này, tôi đã lưu ý rằng nhiều hạt giống cuối cùng đã dẫn đến nghiên cứu này. Hạt giống đầu tiên đến cùng với sự mất mát cha tôi, để lại cho tôi những câu hỏi chưa có lời giải về cách định hướng cuộc đời. Hạt giống thứ hai đến khi Joanne mất đi bản sắc của mình với tư cách một vận động viên chuyên nghiệp quá sớm, gieo nên câu hỏi về cách con người tái tạo chính mình khi họ gặp một vách đá làm thay đổi cuộc đời. Hạt giống thứ ba đến từ việc được truyền cảm hứng bởi công trình và trí tuệ của cố John W. Gardner cùng cuốn sách Self-Renewal của ông.
Tôi gặp Gardner khi tôi giảng dạy ở Stanford, đúng vào lúc sắp đến điểm gãy trong cuộc đời tôi khi tôi rời vị trí giảng viên để tự mình ra đi. Gardner đóng vai trò như một kiểu “người hiền triết thường trú” ngay dưới hành lang so với tôi, và chúng tôi có vài cuộc trò chuyện về nơi tôi có thể dẫn dắt sự tò mò trí tuệ của mình. Tôi đang vật lộn với việc nên theo con đường học thuật truyền thống hay mở một con đường độc lập. Gardner không nói cho tôi biết phải làm gì, nhưng ông cảm nhận được rằng tôi sẽ không bao giờ hạnh phúc thích nghi với những khuôn phép và chính trị nội bộ của văn hóa đại học. Ông đã đúng.
“Làm sao bạn biết khi nào có thể là lúc để thay đổi cuộc đời?” tôi hỏi.
“Ngay khi bạn bắt đầu đặt câu hỏi đó,” ông trả lời.
Dù sao thì cuối cùng tôi cũng sẽ rời Stanford, nhưng sự thúc đẩy nhẹ nhàng của Gardner đã giúp tôi cam kết trọn vẹn để vượt qua vách đá và không bao giờ ngoái lại. Joanne và tôi gọi đó là khoảnh khắc “Thelma và Louise” của chúng tôi, gợi lên hình ảnh trong bộ phim nơi hai nhân vật chính lao xe về phía một vực thẳm, tay nắm chặt tay nhau. Dù trong trường hợp của chúng tôi, khác với bộ phim, chúng tôi muốn đến được bờ bên kia. May mắn thay, chúng tôi đã làm được.
Tuy nhiên, tác động lớn nhất của Gardner đối với tôi không liên quan đến một quyết định sự nghiệp mà đến việc tạo ra cuốn sách này. Gardner khuyến khích tôi một ngày nào đó áp dụng tình yêu của mình với những dự án lớn vào câu hỏi về sự tự đổi mới, điều ông cảm thấy xứng đáng được nghiên cứu nhiều hơn. Sự khuyến khích của Gardner đã trở thành hạt giống thứ ba.
Như bạn đã biết rõ đến giờ, nghiên cứu này đã mở rộng phạm vi lớn hơn nhiều so với chủ đề tự đổi mới. Thực tế, tôi nhận ra rằng toàn bộ câu hỏi về tự đổi mới phần lớn tan biến vào bối cảnh của những phát hiện chính trong cuốn sách này. Phần lớn những người trong nghiên cứu của chúng tôi đã đạt được sự tự đổi mới—tỏa ra nhiệt huyết không tuổi tác, mở rộng năng lực của họ, và duy trì sự gắn kết ý nghĩa. Họ làm được điều đó không phải như một mục tiêu rõ ràng mà như một hiệu ứng còn lại của việc sống phù hợp với tập hợp phát hiện lớn hơn trong cuốn sách này. Và trong khi ban đầu tôi hình dung tác phẩm này chủ yếu liên quan đến những người tìm cách duy trì sự sống động trong nửa sau cuộc đời, nó trở nên ít nhất cũng liên quan đến những người đang định hướng trong màn sương của tuổi trẻ và những người đang vượt qua những vách đá không thể tránh khỏi giữa dòng đời.
Người ta có thể mong đợi rằng tôi sẽ kết thúc một cuốn sách như thế này bằng một bộ công thức sống hoặc một danh sách mười bước để có cuộc sống tốt hơn hoặc một loạt đơn thuốc hữu ích. Những phát hiện của nghiên cứu và tinh thần của cuốn sách này đứng ngược lại chính ý tưởng làm điều đó. Bạn có thể đã trở nên rất ngưỡng mộ nhiều người trong nghiên cứu này (như tôi đã làm), nhưng điều đó không có nghĩa là bạn nên cố gắng trở thành chính xác như bất kỳ ai trong số họ. Đừng nhầm lẫn sự ngưỡng mộ với đơn thuốc, hình mẫu với khuôn mẫu rập khuôn.
Mệnh Lệnh Tự Hiểu Biết Không Bao Giờ Kết Thúc
Tôi tin rằng câu hỏi có thể mạnh mẽ hơn cả câu trả lời. Như tôi đã chỉ ra ngay từ đầu, đây là một cuốn sách về tự hiểu biết, không phải sách tự lực. Đây là một lời kêu gọi "Biết Chính Mình"—và đưa kiến thức đó vào cuộc sống trong những lựa chọn bạn đưa ra—không phải một đơn thuốc. Câu hỏi là hạt giống của khám phá, và tinh thần khám phá nằm ở chính cốt lõi của tác phẩm này. Không chỉ về việc khám phá những mô hình chung giữa những cuộc đời vô cùng khác biệt trong nghiên cứu này, mà còn về việc tạo ra những khám phá liên quan đến cuộc sống của chính chúng ta. Tôi đã tạo ra một bộ câu hỏi xúc tác mà tôi hy vọng bạn có thể được truyền cảm hứng để xem xét. Một số câu hỏi này có thể cảm thấy đặc biệt liên quan đến thời điểm hiện tại, trong khi những câu khác có thể trở nên liên quan hơn vào một thời điểm khác trong cuộc đời bạn.
Những Câu Hỏi Xúc Tác Để Xem Xét
Giả sử bạn hoàn thành câu sau bằng cách thay thế X bằng một từ duy nhất: "Điều tôi muốn nhất là một cuộc đời X." Đối với bạn, X là gì?
Bạn đã khám phá ra những mã hóa nào bên trong? Những người biết bạn rõ nhìn thấy mã hóa của bạn là gì?
Bao nhiêu phần trăm năng lượng của bạn được sử dụng trong trạng thái hòa hợp với mã hóa của bạn? Bạn có thể làm gì—và bạn có thể ngừng làm gì—để tăng tỷ lệ đó để bạn có thể đến gần hơn với trạng thái hòa hợp hoàn toàn?
Những chế độ vận hành được mã hóa của bạn là gì, có thể đặc thù riêng của bạn, khiến bạn đặc biệt hiệu quả?
Nếu bạn đang vật lộn để vào trạng thái hòa hợp, bạn sẽ phân bổ 100 điểm giữa hai nhóm sau như thế nào? Nhóm 1: Bạn chưa khám phá ra mã hóa của mình. Nhóm 2: Bạn chưa tin tưởng đủ vào mã hóa của mình để tái định hình cuộc sống xung quanh chúng.
Những hoạt động nào thắp lên ngọn lửa bên trong mạnh mẽ đến vậy, và những hoạt động nào bạn yêu thích làm đến vậy, đến nỗi bạn sẵn sàng trả một khoản Thuế Căng Thẳng và Vất Vả đắt đỏ để làm chúng?
Tập hợp con nào trong 12 dòng chảy kinh tế mà bạn có thể dựa vào để đảo ngược mũi tên tiền bạc thành công?
Bạn đã tìm thấy một con nhím—một lĩnh vực hoạt động đáp ứng cả ba bài kiểm tra sau chưa? (1) Bạn được mã hóa cho nó, (2) bạn đảo ngược mũi tên tiền bạc khi làm nó, và (3) nó tập trung ngọn lửa bên trong của bạn. Nếu vậy, Một Điều Lớn Lao mà bạn đã cam kết dồn một phần lớn năng lượng của mình vào và tổ chức cuộc sống xung quanh là gì?
Những vách đá của bạn (hiện tại hoặc trước đây) đã tái định hình cuộc sống của bạn và phơi bày những mã hóa ẩn giấu trước đây như thế nào?
Bạn có thể thấy một vách đá đang lờ mờ xuất hiện không, và nếu có, bạn có thể làm gì để dọn sạch một phần màn sương—những bước đơn giản nào bạn có thể thực hiện trước khi vách đá đến?
Nếu bạn đang trong màn sương, những bước đơn giản tiếp theo của bạn có thể là gì, ngay cả khi bạn không biết mình đang đi đâu?
Hãy ngẫm lại những khoảnh khắc NATILIE trong cuộc đời bạn; đánh giá xem bạn đã nắm bắt những khoảnh khắc NATILIE ấy tốt đến mức nào. Những suy ngẫm của bạn dạy bạn điều gì về việc tận dụng nhiều hơn những khoảnh khắc NATILIE tiếp theo khi chúng đến?
Thành tích của bạn trong việc đạt được lợi nhuận cao từ may mắn (may mắn gì, may mắn của ai, và may mắn thời đại) là gì, và bạn có thể cải thiện thành tích của mình trong tương lai như thế nào?
Bạn đang làm gì để Mở rộng ra/Vòng trở lại (Extend Out/Circle Back), đẩy xa các giới hạn và làm những điều mới mẻ trong khi vẫn quay về với những trải nghiệm và khả năng trước đây?
Những hạt giống từ thuở ban đầu của cuộc đời đã nằm im ngủ đông—những sở thích bạn luôn có, nhưng vì lý do nào đó cuộc đời bạn lại rẽ theo hướng khác? Bạn có thể tưới tắm những hạt giống ấy như một cách để Mở rộng ra/Vòng trở lại như thế nào?
Những trách nhiệm nào bạn sẽ tự nguyện chọn—dù là công khai hay riêng tư, chuyên môn hay cá nhân—và những điều đó có thể sẽ không xảy ra nếu không có bạn? Những trách nhiệm của bạn vượt ra ngoài bản thân là gì?
Trên thang điểm từ một đến mười, bạn sống theo Châm ngôn Mothershead (Mothershead Mantra), luôn hướng về phía trước trong yên ngựa, tốt đến mức nào? Nếu điểm của bạn dưới mười, bạn cần làm gì và ngừng làm gì để nâng điểm của mình lên cao hơn?
Những mã hóa lãnh đạo (leadership encodings) của bạn giúp bạn trong nghệ thuật khiến người khác muốn làm những điều phải được làm là gì?
Nếu bạn xây dựng đội nhóm hoặc lãnh đạo tổ chức, bạn có thể làm tốt hơn như thế nào trong việc khám phá những mã hóa và ngọn lửa của người khác, rồi sắp xếp trách nhiệm của họ phù hợp với mã hóa và ngọn lửa ấy?
Bạn đã "phải lòng" ai trong nghiên cứu này? Những câu chuyện và cuộc đời nào cộng hưởng với bạn nhất, và vì sao?
Những niềm tin về cuộc sống nào đã bị thách thức hoặc đảo lộn khi đọc cuốn sách này?
Quay trở lại câu hỏi đầu tiên, bạn có thể khai thác những phát hiện trong cuốn sách này để tạo nên một cuộc đời X như thế nào?
Gợi ý thực tế tốt nhất mà tôi có thể dành cho bạn về cách sử dụng cuốn sách này là gì? Câu trả lời của tôi là thế này: Hãy dấn thân vào những câu hỏi này và tham gia vào các cuộc trò chuyện. Chính quá trình tham gia vào những cuộc trò chuyện hay với người khác, kết hợp với những suy ngẫm của riêng bạn về những câu hỏi này, có lẽ là cơ chế mạnh mẽ nhất để bạn có được sự rõ ràng về cách những phát hiện này áp dụng cụ thể cho chính bạn. Đừng bao giờ đánh giá thấp sức mạnh biến đổi của những cuộc trò chuyện ý nghĩa.
Tư duy của tôi đã tiến hóa . . . và những hy vọng của tôi
Xuyên suốt cuốn sách, tôi đã chia sẻ rằng toàn bộ dự án này đã có một tác động biến đổi đối với tôi, cả về mặt trí tuệ lẫn cảm xúc. Mỗi chương trong cuốn sách này đều có những hiểu biết mà tôi chưa từng có trước khi bắt đầu nghiên cứu này, một số còn thay đổi đáng kể những niềm tin trước đây của tôi về cách cuộc sống vận hành. Ở phần gần đây, tôi đã phác họa một số cách mà tư duy của tôi đã tiến hóa trong quá trình nghiên cứu và viết cuốn sách này.
	TÔI TỪNG TIN
	GIỜ TÔI TIN

	Tôi từng tin vào sự tối quan trọng của việc “tìm ra và theo đuổi mục đích sống của mình.”
	Giờ tôi tin nhiều hơn vào sự tối quan trọng của việc “khám phá và tin vào những mã hóa (encodings) của chính mình.”

	Tôi từng tin vào sự tối quan trọng của việc có một kế hoạch sống dài hạn.
	Giờ tôi tin nhiều hơn vào bản chất hữu cơ, không theo kế hoạch, từng bước đơn giản (simplex-stepping) trong cách những cuộc đời vĩ đại diễn ra.

	Tôi từng tin rằng có những cuộc đời diễn ra mà không có vách đá nào.
	Giờ tôi tin rằng việc đi tìm một cuộc đời không vách đá là vô vọng.

	Tôi từng tin rằng người thành công đi đến nơi họ muốn nhờ có tầm nhìn rõ ràng.
	Giờ tôi tin rằng ngay cả những người thành công nhất cũng có thể lang thang trong sương mù suốt nhiều tháng hay nhiều năm.

	Tôi từng tin rằng người ta cần tìm ra “thứ của mình” trong cuộc đời (một con nhím) trước tuổi 30.
	Giờ tôi tin rằng người ta có thể tìm ra nó muộn hơn nhiều sau tuổi 30, và vẫn có một cuộc đời vô cùng ý nghĩa.

	Tôi từng tin rằng tự hiện thực hóa (self-actualization) nghĩa là khám phá ra một thứ duy nhất mà mình sinh ra để làm và dấn thân theo đuổi nó với sự xuất sắc.
	Giờ tôi tin rằng một con người có thể đạt được sự xuất sắc tự hiện thực hóa ở nhiều thứ hoàn toàn khác biệt trong suốt vòng cung dài của một cuộc đời.

	Tôi từng tin rằng chúng ta hoàn toàn làm chủ vận mệnh của chính mình, là người tạo ra số phận của chính mình.
	Giờ tôi tin rằng bánh xe roulette của cuộc đời đóng một vai trò khổng lồ (nếu không muốn nói là quyết định) trên những con đường mà cuộc đời chúng ta đi qua.

	Tôi từng tin rằng may mắn chủ yếu đến dưới dạng “may mắn gì” (what luck) và “may mắn nhờ ai” (who luck).
	Giờ tôi tin rằng may mắn còn đến dưới dạng “may mắn thời đại” (zeit-luck) từ những thế lực lớn có thể xoáy quanh chúng ta.

	Tôi từng tin nhiều hơn vào việc tái tạo bản thân một cách triệt để và vứt bỏ quá khứ để kiến tạo tương lai.
	Giờ tôi tin nhiều hơn vào quá trình lặp vòng hữu cơ và liên tục của Mở rộng ra/Vòng trở về (Extend Out/Circle Back).

	Tôi từng tin rằng lãnh đạo hiệu quả đòi hỏi phải tiếp thu những phương pháp và thông lệ đã được chứng minh của người khác.
	Giờ tôi tin rằng lãnh đạo hiệu quả trước hết và trên hết bắt nguồn từ chính những mã hóa lãnh đạo (leadership encodings) của mỗi người.

	Tôi từng tin vào việc suy nghĩ về "di sản" và về cách người ta có thể được nhớ đến.
	Giờ tôi tin vào việc giữ sự tập trung vào cuộc sống và công việc ngay trước mắt.

	Tôi từng tin rằng "cho đi" chủ yếu có nghĩa là cho tiền và làm tình nguyện.
	Giờ tôi tin rằng hình thức cho đi cao quý nhất là trao đi những mã hóa của chính mình.

	Tôi từng tin rằng khả năng sáng tạo mạnh mẽ nhất của chúng ta diễn ra khi còn trẻ.
	Giờ tôi tin rằng chúng ta có thể đạt đỉnh cao sáng tạo vượt xa cột mốc giữa cuộc đời.

	Tôi từng tin rằng cuộc sống có thể được sắp xếp theo mô hình giai đoạn, rằng có những giai đoạn chung của cuộc đời để noi theo.
	Giờ tôi tin rằng sự bộc lộ hữu cơ, lặp đi lặp lại, thích ứng và xếp lớp của cuộc sống vượt ra ngoài mọi mô hình giai đoạn.

	Tôi từng tin rằng tự do có nghĩa là không bị ràng buộc.
	Giờ tôi tin rằng tự do có nghĩa là chọn lấy những trách nhiệm.



Nghiên cứu này đã thay đổi quan điểm của tôi về hạnh phúc. Tôi từng xem việc theo đuổi hạnh phúc về cơ bản là không liên quan đến việc trở nên thành công trong cuộc sống, thậm chí có thể còn gây hại. Tôi luôn tự hỏi (hoặc lo lắng), "Nếu bạn trở nên hạnh phúc, liệu bạn có đánh mất động lực của mình không?" Những người trong nghiên cứu này đã khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Cuộc đời họ cho thấy hạnh phúc vẫn đến với nhiều người thành công, ngay cả khi họ không hề tìm kiếm hạnh phúc một cách rõ ràng như một mục tiêu sống chính. Hầu hết những người trong nghiên cứu này ít khi nói về hạnh phúc như một mục tiêu sống chính, nếu có nói đến chăng. Nhưng cũng vậy, bằng chứng đã dẫn tôi đến kết luận rằng hầu hết họ đều trải qua những giai đoạn kéo dài của cái mà ta có thể gọi là hạnh phúc như một kết quả dư thừa, một lợi ích phụ tuyệt vời, từ cách họ sống cuộc đời mình.
Một người bạn từng nhận xét về tác phẩm trước đây của tôi rằng tôi viết với dấu ấn của "niềm hy vọng có cơ sở vững chắc." Những núi nghiên cứu có hệ thống, kết hợp với sự tận tâm của tôi trong việc rút ra những hiểu biết từ bằng chứng, đã tạo nên phần "có cơ sở vững chắc." "Nhưng thông điệp thì luôn tràn đầy hy vọng," anh ấy nói. "Bạn chứng minh bằng bằng chứng rằng cái tốt có thể trở thành cái vĩ đại, rằng con người có thể xây dựng những tổ chức xứng đáng để trường tồn, rằng những giá trị mạnh mẽ có thể chiến thắng trong một thế giới cạnh tranh khốc liệt." Niềm hy vọng có cơ sở vững chắc. Nghiên cứu này chỉ càng làm đậm thêm dấu ấn đó nơi tôi. Nó khiến tôi cảm thấy càng hy vọng và lạc quan hơn, không phải trực tiếp về thế giới nói chung, mà về con người. Và suy cho cùng, chính con người tạo nên thế giới.
Tôi bước ra khỏi dự án này với những hy vọng cho chính mình, những hy vọng nảy sinh từ cách mà nghiên cứu này đã biến đổi tôi. Tôi hy vọng giữ được lòng biết ơn đối với con người như họ vốn là, thay vì cảm thấy bực bội triền miên vì những gì họ không phải. Tôi hy vọng sẽ không bao giờ lại phân loại con người trong đầu theo một “thứ bậc giá trị” ưu tiên những tác động lớn lao hữu hình, thành công và sự công nhận. Tôi hy vọng giữ được sự khiêm nhường khi biết rằng con người thường có những trách nhiệm vô hình (hoặc ít hữu hình hơn) trong cuộc sống, vừa khó khăn vừa tuyệt vời, và rằng thật là đỉnh cao của sự kiêu ngạo khi phán xét trong khi bạn không bao giờ có thể nhìn thấy toàn bộ bức tranh. Tôi hy vọng sẽ không bao giờ lại đánh giá thấp người khác, mà thay vào đó tự hỏi họ mang trong mình những mã hóa (encoding) kỳ diệu nào. Tôi hy vọng kiềm chế việc đánh giá (chứ đừng nói là phán xét) một cuộc đời còn đang tiếp diễn, kể cả cuộc đời của chính mình, và luôn rộng mở với khả năng rằng điều gì đến tiếp theo sẽ là một bất ngờ lớn lao kỳ diệu. Có lẽ hơn hết thảy, tôi hy vọng nuôi dưỡng thêm lòng trắc ẩn đã lớn dần trong tôi dành cho những người đang đi qua những vách đá và màn sương không thể tránh khỏi của cuộc đời.
Khép Lại Vòng Tròn với Cha Tôi
Cuối cùng, tôi trở lại với sự biến đổi sâu sắc nhất trong tất cả, với mối quan hệ đã thay đổi của tôi với người cha quá cố.
Cha tôi đã trải qua một vách đá khổng lồ thuở đầu đời, với cái chết của cha ông ấy trong một tai nạn thử nghiệm bay. Ông nội tôi, Jimmy Collins (người mà tôi được đặt tên theo), đã trở thành một trong những phi công “right stuff” thời kỳ đầu. Ông và bà nội tôi gặp nhau ở Wichita, Kansas, khi ông nội dừng lại tiếp nhiên liệu trong một chuyến bay xuyên quốc gia tại một dải đáp nơi bà nội tôi làm việc. Jimmy, chàng phi công thử nghiệm hào hoa và táo bạo, và Delores, cô gái nông trại xinh đẹp đến từ Oklahoma, người một ngày nào đó sẽ hát tại Rainbow Room ở Rockefeller Center, đã yêu nhau ngay tức khắc. Bốn ngày sau họ kết hôn.
Jimmy đã viết một trong những cuốn hồi ký bay thời kỳ đầu, Test Pilot, ban đầu được đăng thành các bài báo trên những tờ như The Saturday Evening Post. Ông nói với bà nội tôi rằng nếu có chuyện gì xảy ra với ông, ông đã viết sẵn chương cuối rồi. Bà có thể tìm thấy nó trong bàn của ông, thêm vào các chương hiện có, và xuất bản cuốn sách trọn vẹn.
Ở tuổi 30, vào năm 1935, ông nội tôi thử nghiệm một máy bay chiến đấu hai tầng cánh Grumman được phát triển cho Hải quân, thực hiện một loạt cú bổ nhào tăng tốc phía trên Long Island. Chiếc máy bay hỏng, và ông nội tôi qua đời.
Khi bà nội tôi lấy chương cuối ra khỏi bàn, bà đọc tiêu đề của nó trong sửng sốt: “I Am Dead.” Ông nội tôi, vốn hiểu rõ những rủi ro của nghề mình, đã tự viết chương cuối về cái chết của phi công thử nghiệm. Những lời cuối của cuốn sách, viết bằng chính tay ông nội tôi, đọc rằng, “The cold but vibrant fuselage was the last thing to feel my warm and living flesh. The long loud diving roar of the motor, rising to the awful crashing crescendo of its impact with the earth, was my death song. I am dead now.” Bà nội tôi đã xuất bản cuốn sách nguyên vẹn. Nó được dựng thành bộ phim năm 1938 Test Pilot, trong đó Clark Gable đóng một nhân vật dựa trên ông nội tôi và Myrna Loy đóng vai vợ ông, tức bà nội tôi.
Khi bà nội tôi đã ngoài 90 tuổi, tôi xin bà kể cho tôi câu chuyện về vụ tai nạn của Jimmy và những gì sau đó.
“Bà chưa từng làm điều đó bao giờ,” bà nói, lau đi những giọt nước mắt đã tuôn ra khi bà kể cho tôi về khoảng thời gian khủng khiếp đó trong đời bà. “Cảm ơn cháu.”
“Làm điều gì ạ?” tôi hỏi.
“Cho phép mình khóc vì mất Jim.”
“Bà chưa bao giờ khóc vì chuyện đó sao?”
“Không. Khi Jim mất, bà ngồi ở lễ tang, nắm chặt tay ghế, và tự ép mình giữ vững. Đó là giữa thời Đại Khủng hoảng. Bà có hai đứa con. Bà đơn độc. Bà phải giữ vững. Bà buộc phải như vậy.”
Trời ơi, tôi tự nhủ, bà đã kìm nén nó suốt bảy thập kỷ.
Bà nội tôi đưa tôi một bức ảnh chụp ông nội và cha tôi bên cạnh một chiếc máy bay thử nghiệm, với cha tôi khi còn là một cậu bé. Bà nội tôi nói với tôi rằng bức ảnh chụp họ vào ngày hôm trước khi ông nội tôi gặp tai nạn. Giờ đây, khi tôi nhìn bức ảnh đó, tôi nhận ra rằng bà nội tôi đã đi qua một vách đá kinh hoàng và mang theo các con bà vào màn sương cùng với mình. Ý chí sinh tồn mãnh liệt của bà (bảy thập kỷ kìm nén nước mắt!) đã định hình nên khung cảnh cho tuổi thơ của cha tôi.
Khi giờ đây tôi ngẫm về cuộc đời cha tôi, tôi nhận ra rằng ông đã ở trong màn sương suốt cả tuổi trẻ của mình, và rằng ông chưa bao giờ thực sự thoát ra khỏi đó. Ông chưa bao giờ nở rộ bằng cách khám phá ra một sự hội tụ tuyệt đẹp của những mã hóa, kinh tế và ngọn lửa, và ông chưa bao giờ tìm được cách xoay hẳn người về phía trước trên yên ngựa và chọn những trách nhiệm vượt lên trên chính mình. Tôi tin giờ đây rằng nếu ông đã thay đổi khung nhìn từ việc mẹ ông đã làm cuộc đời ông khó khăn đến mức nào (khi bà cố gắng sinh tồn) sang câu hỏi “Tôi muốn chọn những trách nhiệm nào với cuộc đời mình, những trách nhiệm vượt lên trên chính mình?” thì ông hẳn đã có cơ hội tốt hơn để thoát khỏi màn sương và thậm chí có thể có một cuộc đời tuyệt vời. Và tôi hẳn đã có một người cha.
Viết những dòng này vào 50 năm sau khi tôi bước trở lại chiếc xe buýt Greyhound ở New Mexico, với trái tim tan nát vì biết rằng sẽ chẳng bao giờ có một người cha ở đó, tôi không còn cảm thấy sự lên án giận dữ đã từng thôi thúc tôi đến vậy. Giờ tôi hiểu rằng ông chỉ đơn giản là không biết những câu hỏi đúng đắn để đặt ra, những câu hỏi để nắm trọn món quà tuyệt vời của cuộc đời duy nhất mà ông được sống. Tôi ước mình có thể quay ngược thời gian và trao cho ông những câu hỏi đó trước khi quá muộn. Nhưng than ôi, tôi không thể. Nên thay vào đó, tôi dành tặng chúng cho bạn ở đây. Và tôi cũng nhận chúng cho chính mình.
Lời cảm ơn
Suốt 12 năm làm cuốn sách này—mười năm nghiên cứu và hai năm viết—hơn 100 người đã góp phần tạo nên nó. Khi tôi lục lại các ghi chú và ký ức của mình để lập danh sách những người cần tri ân, tôi cảm thấy một niềm biết ơn trào dâng mãnh liệt đối với những ai đã trao cho tôi một phần lớn ngọn lửa nội tâm của họ. Có người dành những mùa hè thời đại học hoặc sau đại học để tham gia nhóm nghiên cứu; có người tham gia dự án toàn thời gian một năm hoặc hơn sau khi tốt nghiệp; có người đảm nhận những vai trò cốt lõi hỗ trợ phòng nghiên cứu và giảng dạy của tôi; có người tự nguyện đọc và phản biện trí tuệ một cách hào phóng; có người đóng những vai trò thiết yếu khác trong cuộc đời tôi khi tôi càng lúc càng đào sâu vào hang động sáng tạo, choáng ngợp trước tầm vóc của dự án này. Với những lời cảm ơn này, tôi hình dung mình có tất cả họ trong cùng một căn phòng, trao cho mỗi người một bản sách có lời đề tặng riêng, siết tay ấm áp và nói: "Bạn là một phần của cuốn sách này, cảm ơn bạn." Và rồi, để cả căn phòng cùng đắm mình trong bữa tiệc tuyệt vời nhất có thể: một cuộc trò chuyện rộn ràng, náo nhiệt về những phát hiện, về các đối tượng nghiên cứu và cảm xúc của họ khi được là một phần của một cuộc phiêu lưu khám phá vĩ đại. Tôi hy vọng tác phẩm cuối cùng này sẽ nhận được sự tán thành của họ và hơn thế nữa, những câu chuyện và hiểu biết trong What to Make of a Life sẽ đền đáp công sức của họ bằng cách làm phong phú thêm cuộc sống của họ và khơi lên những cuộc trò chuyện rạng rỡ với những người họ yêu thương.
Tôi không thể hoàn thành dự án này nếu không có đội ngũ trợ lý nghiên cứu của mình. Họ liên tục thách thức tôi không chỉ để mài sắc hiểu biết khái niệm của tôi về các chủ đề trong sách, mà còn để tôi tự suy ngẫm về cuộc đời chính mình. Họ tuyệt đối, không chút nghi ngờ, đã thay đổi cuốn sách này và thay đổi tôi theo hướng tốt đẹp hơn, không bao giờ ngần ngại đưa ra phê bình mang tính xây dựng khi họ cảm thấy tôi chưa làm đúng điều gì đó trong nghiên cứu, tổng hợp hay viết lách. Họ tò mò, kỷ luật, xuất sắc và vô cùng ngỗ nghịch một cách đáng yêu. Đó là một trách nhiệm lớn lao mà tôi tự chọn trong đời mình khi có thể đóng một vai nhỏ bé trong việc họ bước ra khỏi màn sương tuổi trẻ, khám phá những mã hóa của chính mình, tận dụng tối đa những sự kiện may mắn của họ, và tung mình vào thế giới theo những cách nuôi dưỡng ngọn lửa nội tâm của họ.
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What to Make of a Life đã nhận được vô vàn đóng góp từ những độc giả phản biện, những người đã dồn tâm sức đọc và nhận xét bản thảo đầu tiên. Nhiều thay đổi hay nhất trong cuốn sách cuối cùng đều đến trực tiếp từ những lời bình sắc sảo của họ và từ việc họ sẵn sàng đón nhận khía cạnh phản biện của vai trò độc giả phản biện, thúc đẩy tôi làm cho cuốn sách đạt đến mức tốt nhất mà mình có thể. Trong khi chỉ ra những điểm yếu và đưa ra gợi ý mang tính xây dựng, họ cũng động viên tôi rằng toàn bộ nỗ lực này có tiềm năng thay đổi cuộc đời. Mỗi người trong số họ đều giúp cuốn sách trở nên tốt hơn: Ron Adner, Gideon Argov, Meredith Benjamin, Steve Bottoms, John P. Burke, Tania Burke, Terrence Cummings, Eric Deardorff, Kate DesCombes (OPUR Chaos), Lori Dulberg, Jim Dunckley, LTC Mike Erwin, Andrew Feiler, Mark M. Ferrara, Christopher Forman, Sean Freitag, John Geisse, Aaron Greenblatt, Eric Hagen, Morten T. Hansen, Lane Hornung, Andy Jassy, Rob Kaufman, Will Kaufman, Alan Khazei, Steven Kyker, Kyle Lefkoff, Angel R. León, Caryn Marooney, Marissa Metz, Simon P. Newman, Keith Norsym, Keith Peters, Jerry Peterson, Tim Phillips, Todd Platt, Jim Reid, Michael J. Ricci, Peter Salvati, Charles A. Seybold, Dave Sheanin, William F. Shuster, Kara Henderson Snead, Roy Spence, Tom Tierney, Michael Wayne Wadsworth, và David Wilkie. Samantha Klein, Lauren Little, Ben Sheanin, và Nathan Sheanin đã đóng vai trò thiết yếu trong việc tập hợp và mã hóa các bản thảo cùng biểu mẫu của độc giả phản biện, giúp tôi có thể tiếp thu phản hồi một cách có hệ thống. Một số độc giả phản biện đã nhận ra và đề xuất cái hóa ra lại chính là tựa đề cuốn sách, vốn đã nằm chờ được khám phá trong phần nội dung của bản thảo: Tania Burke, Kate DesCombes, Rob Kaufman, Steven Kyker, Tim Phillips, và Dave Sheanin đều đã nhìn thấy tựa đề trước cả tôi.
Chúng tôi có một đội ngũ tuyệt vời tại The Good to Great Project LLC, một chiếc xe buýt nhỏ chở đầy những người coi công việc của mình không phải là một “nghề” mà là một tập hợp trách nhiệm họ chọn gánh vác với sự chăm chút đến mức tôi chẳng bao giờ cần phải “quản lý” họ. Trong chặng nước rút cuối cùng của cuốn sách, đội ngũ xuất sắc này đã đảm bảo rằng chúng tôi không hề bỏ lỡ nhịp nào trong việc duy trì mối quan hệ bền chặt với những người học hỏi từ công việc của tôi, đảm bảo chúng tôi thực hiện trọn vẹn mọi cam kết với sự xuất sắc tối đa, và xử lý mọi yêu cầu khác đặt lên hệ thống của chúng tôi: Judi Dunckley (chuyên gia kế toán điều tra Ginger), Catherine T. Gorman (nhà vô địch về sidecar và danh sách kiểm tra), Melissa Rutty (người kết bạn, học hỏi không ngừng, và giúp tôi suy nghĩ), và Dave Sheanin (chánh văn phòng, người tìm ra và huấn luyện những người tuyệt vời cho chiếc xe buýt). Trước đó trong dự án, những thành viên khác của đội ngũ đã đóng góp vào việc vận hành hệ thống của chúng tôi một cách tuyệt vời để tôi có thể tập trung vào điều mà chỉ mình tôi làm được: Alexis Bentley, Rebekkah Erks, Amy Humble, Sam McMeley, Amy Hodgkinson Nutting, Sara Raver, Brandon Reed, Erin Stenhouse, và Torrey Udall.
Cuốn sách cũng nhận được đóng góp từ nhiều người khác nữa, những người đã góp phần vào sự phát triển của nó theo nhiều cách khác nhau: Pat Adams (vì đã chịu đựng những lần tôi lan man bằng lời nói để cố hiểu cho ra những cuộc đời trong nghiên cứu), Dean Augustad (vì đã lắng nghe tôi đọc to bản thảo và chỉnh sửa), Dennis Bale (vì đã cung cấp không gian để tôi làm công việc sáng tạo trong lúc đi lại), Janet Brockett (vì sự sáng tạo thị giác tuyệt vời như mọi khi), Timothy Curran (vì đã gợi ý thuật ngữ “nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong”), Marc Ginsberg (vì đã làm Cyber Sherlock và giữ cho các hệ thống kết nối của chúng tôi an toàn và vận hành trơn tru), Paul Gurien và Sean Jacobson (vì luôn kịp thời ứng cứu trong lúc nguy cấp), James Kilgore (vì đã tìm ra các nút mạng lưới), Cindy Knight (vì đã chia sẻ chuyên môn về nguồn lực nghiên cứu của cô ấy), Lynn Krogh và toàn bộ đội ngũ của anh ấy (vì đã đặt an toàn lên hàng đầu, để tôi không bao giờ phải lo lắng và nhờ đó duy trì được sự tập trung), Alexander Sammells (vì đã làm cho các con số trở nên chính xác một cách hiệu quả và nhanh chóng), Jane Schwartzberg (vì đã thúc đẩy tôi “vui vẻ” như một mục tiêu rõ ràng trong việc đưa cuốn sách này ra với thế giới), Les Snead (vì niềm tin), KR Sridhar (vì phép so sánh quỹ đạo tàu vũ trụ xuất hiện trong chương 10), hai anh em JT và JR (những người luôn ủng hộ và tin tưởng tôi suốt hơn năm thập kỷ), và Michael Weatherwax (vì những năm tháng hợp tác giúp tôi tập trung ít hơn vào kế toán và nhiều hơn vào công việc sáng tạo).
Ngoài những người đã nhắc đến ở trên, một số người khác đã tham gia các buổi tụ họp của những thành viên đội ngũ hiện tại và trước đây để cùng đối thoại và tranh luận sôi nổi về những phát hiện mới trong nghiên cứu. Nhiều phần của cuốn sách này phản ánh trực tiếp những khoảnh khắc giác ngộ hoặc thách thức từ các buổi tụ họp đó, bao gồm cả toàn bộ việc tạo ra phần phân tích đằng sau chương 4 khi một nhóm trong số họ đứng lên phản đối sôi nổi cách tôi khung hóa ban đầu về kinh tế cá nhân của những cuộc đời trong nghiên cứu. Ngoài nhiều thành viên đội ngũ đã nhắc đến ở trên, những người tham gia còn có: Brian Bagley, Robyn K. Bitner, Kyle Blackmer, Bradley Caldwell, Scott Cederberg, Anthony Chirikos, Lauren Cujé, Duane Duffy, Michael Graham, Ryan Hall, Beth Hartman, Christine Jones, Scott R. Jones, Stefanie Judd, Deborah Knox, Michael Lane, Weijia (Eve) Li, Nicholas Osgood, Catherine Patterson, Alyson Sinclair, Adam Stack, Matthew Unangst, Peter Van Genderen, Leigh Wilbanks, và Nathaniel (Natty) Zola.
Như mọi khi, tôi biết ơn những mối quan hệ hợp tác bền lâu của mình trong lĩnh vực xuất bản. Người đại diện của tôi, Peter Ginsberg, đã làm việc với tôi trong mọi tựa sách đã xuất bản của tôi suốt hơn ba thập kỷ; không chỉ Peter đại diện cho lợi ích tốt nhất của các cuốn sách của tôi, ông còn làm điều đó với sự nhạy bén chiến lược và trí tưởng tượng đầy cảm hứng, mở ra những con đường sáng tạo đặc biệt cho thành công và tầm ảnh hưởng cuối cùng của công việc tôi làm. Peter Moldave, cố vấn pháp lý đáng tin cậy của tôi trong mọi khía cạnh về sở hữu trí tuệ và các thỏa thuận văn học, đã nhiều lần chứng tỏ mình là kiểu luật sư biết tạo ra con đường dẫn đến “Đồng ý” trong khi vẫn xây dựng những hợp đồng bền vững. Hollis Heimbouch, đối tác làm việc lâu năm của tôi tại HarperCollins Publishers, luôn khuyến khích tôi dành bao nhiêu thời gian cũng được để tạo ra một cuốn sách mới, thể hiện niềm tin trọn vẹn rằng tác phẩm hay nhất cần nhiều năm để “nướng chín”. Khi Hollis đã có cuốn sách này trong tay, chúng tôi hợp tác chặt chẽ trong toàn bộ quá trình xuất bản và ra mắt, và cô đã tập hợp một đội ngũ tài năng đầy nhiệt huyết dành trọn cho cuốn sách: Kirby Sandmeyer, David Koral, Bonni Leon-Berman, Olivia McGiff, và Joanne O’Neill đã hòa quyện sự sáng tạo với sự chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết trong việc biên tập, thiết kế, và sản xuất cuốn sách; Tina Andreadis, Leslie Cohen, Jessica Gilo, Amanda Pritzker, và Leah Wasielewski, cùng với Aileen Boyle của Audere Media, đã cống hiến hết mình với động lực và sự chính xác để đưa What to Make of a Life đến với một lượng độc giả hoàn toàn mới. Nigel Wilcockson, đối tác xuất bản lâu năm của tôi ở Anh, một lần nữa chứng tỏ mình là một biên tập viên của nhà văn, người mà tôi có thể trao đổi về mặt trí tuệ và triết học. Ngay từ đầu trong tình bạn công việc của chúng tôi, Nigel đã hiểu rằng công việc của tôi chưa bao giờ thực sự là về kinh doanh và lãnh đạo, mà là về việc nghiên cứu con người và những nỗ lực phi thường của con người, và ông đã khuyến khích tôi mạnh dạn thoát ra khỏi vòng tròn giới hạn của việc bị định nghĩa là một tác giả viết về kinh doanh và lãnh đạo.
Tôi xin cảm ơn mẹ tôi, Faith, và anh trai tôi, Michael, vì đã đọc và nhận xét phần nội dung những câu chuyện của chính tôi mở đầu và kết thúc cuốn sách, kiểm chứng ký ức của tôi bằng hồi ức của họ về những giai đoạn đau đớn đó, và chia sẻ góc nhìn của họ về những gì chúng tôi đã trải qua. Như một lợi ích phụ tuyệt vời, điều này đã khơi lên những cuộc trò chuyện mà chúng tôi chưa từng có trước đây. Tôi thực sự biết ơn vì ở tuổi 91, mẹ tôi cuối cùng đã muốn có cuộc trò chuyện về cha tôi mà chúng tôi đã né tránh suốt năm thập kỷ. Tôi cũng biết ơn không kém rằng anh trai tôi và tôi đã dùng điều này như một cơ hội để tiếp tục xây dựng một thứ phần lớn đã thiếu vắng trong phần lớn cuộc đời chúng tôi: một mối quan hệ ngày càng sâu đậm như những người anh em thực sự, những người quý mến, yêu thương, và tôn trọng nhau.
Cuối cùng, tôi muốn đặc biệt nhắc đến ba người đã ủng hộ tôi và công việc này bằng cách thách thức tôi trong suốt chặng đường dài của dự án này, ngay từ khi nó mới khởi đầu.
Bill Meehan, người khơi gợi tư tưởng và là người bạn chu đáo, đã khuyến khích và thách thức tôi mở rộng và đào sâu phạm vi của những gì cuốn sách này bàn đến. “Đừng phí thời gian—hay lời lẽ—của cậu vào những câu hỏi nhỏ nhặt,” ông thường nhấn mạnh với tôi. “Hãy theo đuổi những câu hỏi lớn, những câu hỏi về sự thật, sự khôn ngoan, và ý nghĩa. Cậu cần trở thành một nhà thơ nhiều hơn và một nhà phân tích ít hơn, một triết gia nhiều hơn và một nhà chiến lược ít hơn.” Tôi luôn xây dựng những cuốn sách của mình trên nền tảng nghiên cứu nghiêm ngặt và bằng chứng thực nghiệm, và What to Make of a Life cũng không ngoại lệ. Nhưng suốt mười năm nghiên cứu, Bill không ngừng thúc đẩy tôi dùng dữ liệu để khám phá và tìm ra điều thực sự quan trọng trong cuộc sống. Đáng buồn thay, chúng tôi mất Bill vào đầu năm 2023, đúng lúc tôi hoàn thành nghiên cứu và bắt đầu quá trình tổng hợp và viết lách. Tôi dán một tờ giấy nhớ lên nắp laptop ở nhà, “Nhớ Bill Meehan,” để luôn ghi nhớ những lời khơi gợi (và đầy yêu thương) sắc bén của Bill. Tôi hy vọng rằng cuốn sách này ở hình hài cuối cùng phần nào đã sống xứng đáng với những thách thức của Bill.
Tom Tierney đã khuyến khích và thách thức tôi trên từng bước của chặng đường dài nghiên cứu và viết lách. Trong những giai đoạn đầu của công việc này hơn mười hai năm trước, Tom và tôi thường có những cuộc trò chuyện dài về cách kiểm tra một cách nghiêm ngặt những chủ đề khó nắm bắt như “tự đổi mới” và rồi cuối cùng giải quyết những câu hỏi lớn hơn nhiều về cuộc sống. Trong suốt quá trình nghiên cứu, tôi ước tính chúng tôi có lẽ đã dành khoảng một trăm giờ cho nhiều cuộc trò chuyện khác nhau—lặp đi lặp lại, khám phá, mài sắc, tái định hình, kiểm nghiệm, mở rộng, tập trung, và luôn hướng tôi về phía khám phá điều gì là vĩnh cửu và chân thật. Tom là, và sẽ mãi là, một thành viên cốt lõi trong Nhóm Anh Em Thân Thiết của tôi.
Joanne, vợ tôi và là người bạn đời của tôi suốt 45 năm nay, chưa bao giờ dao động trong niềm tin rằng tôi rồi sẽ vượt qua núi nghiên cứu đó và khám phá ra một tập hợp ý tưởng mạnh mẽ. Hơn thế nữa, cô ấy đã có những đóng góp to lớn cho khung tư tưởng của toàn bộ nghiên cứu, thách thức tôi đặt câu hỏi và gạt bỏ những giả định của chính mình khi tôi nghiên cứu những cuộc đời trong nghiên cứu. Trí tuệ sắc bén, thấu suốt của Joanne đã ảnh hưởng đến tất cả các cuốn sách của tôi và dẫn dắt những lựa chọn chiến lược lớn của tôi. Tôi thường nói rằng trong khi tôi là cỗ máy đẩy sáng tạo, thì Joanne là cơ chế dẫn hướng chiến lược. Nếu không có bản năng bảo vệ mãnh liệt của cô ấy, thứ buộc cô ấy phải chỉnh lại hướng đi của tôi khi cần, có lẽ tôi đã dành cả đời để tiêu tốn một lượng năng lượng khổng lồ mà không có kết quả ý nghĩa gì, hoặc tệ hơn, đã lao xuống thảm hại trong một cuộc phiêu lưu thiếu suy nghĩ. Bất cứ ai hiểu rõ tôi đều hiểu rằng đó luôn là “Jim và Joanne”—những người bạn đời bình đẳng—luôn luôn, và trong mọi việc.
Phụ lục 4.1
Phân tích Kinh tế Cá nhân
Phụ lục này ghi lại các định nghĩa và sắc thái của việc mã hóa các dòng chảy kinh tế. Chúng tôi yêu cầu hoặc bằng chứng trực tiếp hoặc suy luận mạnh mẽ từ toàn bộ bằng chứng để đưa ra các quyết định mã hóa kinh tế.
Làm chủ Sự Khan hiếm
Định nghĩa Làm chủ Sự Khan hiếm: Người đó đã trải qua một giai đoạn khan hiếm nguồn lực kinh tế trong khi theo đuổi một hedgehog. Giai đoạn này đòi hỏi sự kết hợp nào đó của hy sinh, sáng tạo, tháo vát, sống tằn tiện, và/hoặc đạo đức lao động thuần túy để đáp ứng những nhu cầu vật chất cơ bản trong khi đồng thời hoàn toàn tận tụy theo đuổi một hedgehog.
TRONG BỐI CẢNH
1. Khi Maurice White dấn thân vào âm nhạc, ông vật lộn về kinh tế. White hồi tưởng trong hồi ký của mình: "Không tiền, nhiều ngày đói bụng, tôi sụt cân. . . . Ngày nào tôi cũng ghé quán ăn Hy Lạp này. . . . Họ có một ưu đãi tuyệt vời: bánh pita, ít rau củ, và một miếng thịt, tất cả chỉ 1 đô la. Tôi ăn như vậy suốt vài tháng, ngày một bữa, ngày một đô la." Khả năng chế ngự sự thiếu thốn đã nâng đỡ ông trong khi ông gây dựng sự nghiệp âm nhạc thuở ban đầu.
2. Michael J. Fox đã trải qua nhiều năm làm diễn viên chật vật ở Hollywood, chắp vá hết vai nhỏ này đến vai nhỏ khác, trước khi gặp được bước ngoặt lớn. Anh sống trong một căn hộ tí hon. Công ty điện thoại cắt dịch vụ điện thoại của anh. Anh thậm chí bắt đầu bán dần đồ đạc, có lúc bán từng mảnh của chiếc ghế sofa ghép, từng miếng một, chỉ để tiếp tục tồn tại. Việc chế ngự sự thiếu thốn đã cho phép Fox theo đuổi diễn xuất trong khi vẫn đáp ứng nhu cầu kinh tế của mình.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ LÀM RÕ
1. Nếu người đó trải qua một giai đoạn thiếu thốn nhưng chỉ ở thời điểm trong đời khi chưa theo đuổi một hedgehog (con nhím), thì điều đó không được tính là chế ngự sự thiếu thốn.
2. Sự thiếu thốn, khác với sự khiêm tốn hay tiết kiệm, được định nghĩa bởi một trạng thái đòi hỏi sự hy sinh đáng kể, óc sáng tạo, sự tháo vát, sống tằn tiện, và/hoặc đạo đức lao động thuần túy để đáp ứng các nhu cầu cơ bản của người đó, như ăn uống hay chỗ ở.
3. Nếu người đó phải chế ngự sự thiếu thốn để có được một nền giáo dục mà sau này chứng tỏ là không thể thiếu trong việc theo đuổi một hedgehog, thì chúng ta tính đây là chế ngự sự thiếu thốn ngay cả khi người đó chưa theo đuổi hedgehog tương lai đó.
Tài sản gia đình
Định nghĩa Tài sản gia đình: Người đó xuất thân từ một gia đình có tài sản kinh tế đáng kể, trực tiếp cho phép họ toàn tâm dấn thân vào một hedgehog mà ít (nếu có) phải lo lắng về kinh tế cá nhân.
TRONG BỐI CẢNH
1. Lucy Burns và Alice Paul đều xuất thân giàu có (cha của họ là những chủ ngân hàng thành đạt), điều này cho phép họ theo đuổi sự nghiệp đấu tranh cho quyền bầu cử của phụ nữ và cuộc chiến vì Tu chính án thứ 19. Vì cả hai người phụ nữ đều nhận được hỗ trợ tài chính từ gia đình, họ có thể tập trung vào hoạt động vận động thay vì phải kiếm thu nhập.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ LÀM RÕ
1. Tài sản gia đình chỉ được mã hóa là một nguồn lực kinh tế nếu gia đình của người đó có tài sản đáng kể đến mức kinh tế chưa bao giờ là mối bận tâm khi theo đuổi một hedgehog. Người đó có thể đã kiếm tiền từ một nguồn khác nhưng sẽ không bị ngăn cản trong việc theo đuổi hedgehog nếu không có nguồn thu nhập khác đó.
Kinh tế từ vợ/chồng
Định nghĩa Kinh tế từ vợ/chồng: Vợ/chồng của người đó cung cấp nguồn lực kinh tế đáng kể (dưới hình thức thu nhập mà vợ/chồng tạo ra hoặc bằng cách thừa hưởng tài sản từ một người vợ/chồng đã qua đời) để hỗ trợ một phần hoặc toàn bộ việc theo đuổi một hedgehog.
TRONG BỐI CẢNH
1. Dù đã tốt nghiệp gần đầu lớp, Sandra Day O’Connor vẫn chật vật tìm một công việc hành nghề luật có trả lương. Khi bà và chồng chuyển đến Arizona, ông là người mang về phần lớn thu nhập của gia đình. Trong khi đó, Sandra thực hiện những bước giúp bà duy trì kết nối với ngành luật, nhưng với mức lương tối thiểu. Nhờ có nguồn lực kinh tế từ vợ/chồng, gia đình O’Connor có thể trụ vững khi Sandra Day O’Connor từng bước quay lại với sự nghiệp luật toàn thời gian.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ GIẢI THÍCH
1. Bất kỳ tài sản thừa hưởng từ vợ/chồng nào trở thành phần thiết yếu giúp giải quyết vòng tròn kinh tế của con nhím đều được tính vào hạng mục này. Khoản thừa kế có thể đến dưới nhiều hình thức khác nhau, bao gồm bảo hiểm và các khoản chi trả khác phát sinh từ cái chết của vợ/chồng.
2. Nguồn lực kinh tế từ vợ/chồng có thể được coi là một nguồn kinh tế ngay cả khi người đó không cần dựa vào nó một cách đáng kể trong suốt toàn bộ thời gian theo đuổi con nhím. Nguồn lực kinh tế từ vợ/chồng có thể chỉ đóng vai trò thiết yếu để khởi đầu một con nhím, hoặc chỉ trong một phần thời gian khi theo đuổi con nhím.
3. Trong trường hợp người đó có vợ/chồng thành công về tài chính, nhưng bằng chứng cho thấy rõ ràng rằng nguồn lực kinh tế từ vợ/chồng không đóng vai trò đáng kể nào trong việc thúc đẩy theo đuổi con nhím, chúng ta không tính là nguồn lực kinh tế từ vợ/chồng.
Tài trợ cho Giáo dục/Đào tạo
Định nghĩa Tài trợ cho Giáo dục/Đào tạo: Người đó nhận được hỗ trợ tài chính hoặc vật chất cho việc học tập, và điều này tỏ ra trực tiếp có lợi cho việc theo đuổi một con nhím. Giáo dục/đào tạo ở đây có định nghĩa rộng, từ trường học truyền thống đến đào tạo trực tiếp các kỹ năng và nghề thủ công.
TRONG BỐI CẢNH
1. Chính phủ Hoa Kỳ đã tài trợ cho khóa đào tạo nâng cao của Gordon Cooper với tư cách là phi công chiến đấu cơ quân sự, phi công thử nghiệm và phi hành gia. Cooper sẽ không thể nào tự chi trả cho việc phát triển kỹ năng này, nhưng khoản tài trợ ông nhận được cho giáo dục/đào tạo đã giúp ông học cách lái chiến đấu cơ, thử nghiệm máy bay siêu thanh tiên tiến, và bay quanh Trái Đất trong một khoang tàu vũ trụ.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ GIẢI THÍCH
1. Hỗ trợ có thể đến từ nhiều nguồn khác nhau, bao gồm gia đình, học bổng, chính phủ, quân đội, và những nguồn khác.
2. Hạng mục này có thể được thỏa mãn bằng hỗ trợ tài chính cho việc phát triển kỹ năng hoặc đào tạo nghề.
3. Tài trợ cho giáo dục/đào tạo chỉ được mã hóa là một nguồn kinh tế nếu việc đào tạo hoặc học tập đó góp phần đặt nền móng cho hoặc trực tiếp theo đuổi một con nhím.
4. Tài trợ cho giáo dục/đào tạo có thể được mã hóa là một nguồn kinh tế nếu vào thời điểm nhận được giáo dục đó, người đó không biết rằng nó sẽ trực tiếp hữu ích cho một con nhím trong tương lai.
Tài trợ Chéo
Định nghĩa Tài trợ Chéo: Người đó làm công việc không thuộc con nhím trong một khoảng thời gian để mang về tiền trong khi đồng thời theo đuổi một con nhím.
TRONG BỐI CẢNH
1. Meryl Streep từng bưng bàn và nhận công việc đánh máy các vở kịch trong thời gian theo học trường kịch nghệ. Streep đã dùng nguồn tài trợ chéo từ việc làm ngoài con nhím của mình để có thể duy trì bản thân qua trường diễn xuất.
2. Carlos Santana từng làm nghề rửa bát trong giai đoạn đầu của sự nghiệp âm nhạc trước khi anh có thể kiếm đủ tiền chỉ từ âm nhạc. Thu nhập từ việc rửa bát của Santana đã giúp nuôi sống anh một phần cho đến khi sự nghiệp âm nhạc có thể làm được điều đó.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ LÀM RÕ
1. Tài trợ chéo chỉ được tính nếu nó đến từ các hoạt động không thuộc con nhím.
2. Tài trợ chéo chỉ được mã hóa là một nguồn kinh tế nếu người đó dùng nó như sự hỗ trợ kinh tế trong khi đang theo đuổi trọn vẹn một con nhím.
3. Tài trợ chéo chỉ được mã hóa là một nguồn kinh tế nếu nó là một phần thiết yếu trong việc giải vòng tròn kinh tế của việc bước vào và hiện thực hóa một con nhím, chứ không phải nếu nó chỉ đơn thuần cung cấp sự giàu có dư thừa hoặc tấm đệm tài chính không được dùng để theo đuổi một con nhím.
4. Nếu một người có giai đoạn chồng lấn từ con nhím này sang con nhím khác, và khi nguồn kinh tế từ con nhím thứ nhất giúp tài trợ cho việc chuyển tiếp sang con nhím thứ hai, thì điều đó không được tính là tài trợ chéo vì nguồn kinh tế vẫn bắt nguồn từ một con nhím.
Con nhím hưởng lương
Định nghĩa Con nhím hưởng lương: Người đó theo đuổi một con nhím tồn tại dưới dạng một vị trí hưởng lương, một “công việc” mà người đó được mã hóa cho nó, nuôi dưỡng ngọn lửa bên trong, và đi kèm với một tấm séc lương.
TRONG BỐI CẢNH
1. George C. Marshall dành phần lớn sự nghiệp của mình để phục vụ như một sĩ quan quân đội, và ông nhận được lương cho việc đó. Marshall đã làm cho nền kinh tế cá nhân của mình vận hành thông qua một con nhím hưởng lương.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ LÀM RÕ
1. Nếu người đó tự làm chủ hoặc là doanh nhân, hoặc nếu người đó rút nguồn kinh tế chủ yếu từ phần sở hữu trong một bánh đà kinh doanh, thì chúng ta không mã hóa là con nhím hưởng lương kể cả khi người đó rút lương từ doanh nghiệp.
2. Để được tính là con nhím hưởng lương, tiền lương phải đến từ một vai trò chính là một con nhím, chứ không phải một vai trò phụ trợ cho một con nhím hoặc một vai trò dẫn đến một con nhím mà chưa phải là một con nhím. Mục đích của lưu ý này là để nắm bắt những trường hợp mà người đó có giữ một công việc hưởng lương tại một thời điểm nào đó, nhưng bản chất con nhím của người đó đòi hỏi không nằm trong cấu trúc lương/công việc truyền thống.
3. Con nhím hưởng lương chỉ được mã hóa là một nguồn kinh tế nếu thu nhập của người đó chủ yếu bắt nguồn từ việc làm một công việc/vị trí riêng biệt có cấu trúc lương nhất quán.
Bánh đà sáng tạo
Định nghĩa Bánh đà sáng tạo: Người đó đã tạo ra một vòng lặp tích cực tự củng cố của công việc sáng tạo, trong đó việc thực hiện công việc sáng tạo thành công và có khả năng sinh lời (như diễn xuất, viết lách, âm nhạc, kiến trúc, thiết kế) lại tạo ra thêm nhiều cơ hội cho công việc sáng tạo có khả năng sinh lời.
TRONG BỐI CẢNH
1. Toni Morrison đã xây dựng sự nghiệp viết lách của mình từng bước một. Hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên của bà chỉ có được lượng độc giả tương đối nhỏ khi mới xuất bản. Cuốn tiểu thuyết thứ ba của bà đã giành được Giải thưởng National Book Critics Circle cho thể loại Tiểu thuyết, và lượng độc giả của bà tăng lên. Bà cho rằng thành công của cuốn sách thứ tư là nhờ “một lượng độc giả rất năng động và nhiệt tình” mà bà đã xây dựng được với ba cuốn sách đầu tiên. Morrison đã duy trì một chu kỳ viết lách và xuất bản thành công liên tục trong ba thập kỷ nữa. Bánh đà sáng tạo của bà đã tạo ra đà phát triển giúp bà ổn định về tài chính.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ LÀM RÕ
1. Một bánh đà sáng tạo có thể (nhưng không bắt buộc) cùng tồn tại với hoặc nuôi dưỡng một bánh đà kinh doanh.
Bánh đà kinh doanh
Định nghĩa Bánh đà kinh doanh: Người đó đã tạo ra, đồng tạo ra và/hoặc kiểm soát một thực thể kinh doanh tạo ra lợi nhuận và dòng tiền có thể quay trở lại để thúc đẩy hoạt động kinh doanh, và trong đó các hoạt động của doanh nghiệp hoàn toàn phù hợp với con nhím của người đó.
Lưu ý: Tôi đã viết rất nhiều về các yếu tố xây dựng bánh đà kinh doanh trong các tác phẩm trước đây của mình. Để tìm hiểu thêm, xem Good to Great (chương 8) và chuyên luận đi kèm, Turning the Flywheel. Từ góc độ khởi nghiệp, xem Beyond Entrepreneurship 2.0, đồng tác giả với Bill Lazier.
TRONG BỐI CẢNH
1. Vera Wang đã thành lập Vera Wang Bridal House và công ty Vera Wang. Sau vốn hạt giống ban đầu từ cha mình, Wang bắt đầu một quá trình nhiều năm để phát triển công ty thành một bánh đà tự duy trì. Khi bà bắt đầu tạo ra nhiều dòng tiền hơn, Wang tái đầu tư trở lại vào công ty và tạo ra các thiết kế thời trang mới, từ đó lại tạo ra thêm nhiên liệu kinh tế để tiếp tục tái đầu tư. Vòng này nối vòng kia, lực đẩy này tiếp lực đẩy khác, bánh đà ngày càng tăng đà, cho phép bà theo đuổi và mở rộng con nhím của mình trong lĩnh vực thiết kế thời trang.
2. Có rất nhiều biến thể của bánh đà kinh doanh trong nghiên cứu này. Ví dụ bao gồm bánh đà xuất bản và in ấn của Benjamin Franklin, bánh đà của công ty kiến trúc I. M. Pei, và khía cạnh kinh doanh của bánh đà Led Zeppelin.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ LÀM RÕ
1. Để đủ điều kiện, doanh nghiệp phải là một tổ chức hoặc thực thể phần lớn thuộc sở hữu và/hoặc kiểm soát của người được nghiên cứu.
2. Để đủ điều kiện, các hoạt động của doanh nghiệp phải hoàn toàn phù hợp với con nhím của người đó. Nếu người đó điều hành một bánh đà kinh doanh tạo ra lợi ích kinh tế hữu ích trong việc theo đuổi con nhím nhưng việc kinh doanh đó không phải là phần cốt lõi của chính con nhím, thì nó sẽ được phân loại vào mục tài trợ chéo.
3. Nếu người đó chuyển đổi tài năng sáng tạo trong một con nhím thành một bánh đà kinh doanh có liên quan, thì người đó sẽ có cả bánh đà sáng tạo lẫn bánh đà kinh doanh.
4. Nếu người đó đã tạo ra một doanh nghiệp sinh lời (dù là pháp nhân công ty hay hộ kinh doanh cá thể) mà chủ yếu liên quan đến việc cung cấp dịch vụ do chính người đó thực hiện, và những dịch vụ đó trực tiếp nằm trong đường hướng con nhím của người đó, thì nó được tính là một bánh đà kinh doanh. Việc doanh nghiệp có thể không tồn tại được nếu người đó ngừng làm không khiến nó bị loại khỏi hạng mục này.
Bánh đà vì mục đích xã hội
Định nghĩa Bánh đà vì mục đích xã hội: Người đó đã tạo ra hoặc đồng tạo ra một tổ chức vì mục đích xã hội (trực tiếp nằm trong đường hướng mã hóa của người đó) mà tổ chức này đã thu hút và/hoặc tạo ra nguồn tài trợ để triển khai vào việc tạo ra tác động, rồi từ đó lại thu hút/tạo ra thêm nhiều nguồn tài trợ hơn để tạo ra tác động còn lớn hơn nữa, trong một vòng lặp củng cố liên tục giữa tài trợ và tác động.
Lưu ý: Tôi đã viết về các yếu tố xây dựng bánh đà vì mục đích xã hội trong tác phẩm trước đây của mình. Để tìm hiểu thêm, hãy tham khảo các chuyên luận Good to Great and the Social Sectors và Turning the Flywheel.
TRONG BỐI CẢNH
1. Michael J. Fox thành lập The Michael J. Fox Foundation for Parkinson's Research để hỗ trợ công việc thay mặt cho những người mắc bệnh Parkinson. Bánh đà của quỹ này ngày càng tăng tốc qua từng năm, gây quỹ và phân bổ lại nguồn tiền cho những công trình khoa học triển vọng nhất. Sau hai thập kỷ, quỹ đã tài trợ 1 tỷ đô-la cho nghiên cứu khoa học, trở thành nhà tài trợ lớn thứ hai cho nghiên cứu về bệnh Parkinson. Bánh đà vì mục đích xã hội của Fox đã tạo ra nguồn lực để hỗ trợ công việc của ông với cộng đồng người mắc bệnh Parkinson.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ LÀM RÕ
1. Ý tưởng ở đây là để một người theo đuổi trọn vẹn con nhím vì mục đích xã hội thông qua nền tảng của một tổ chức vì mục đích xã hội, thì tổ chức đó phải có nền kinh tế tài trợ bền vững.
2. Việc có một bánh đà vì mục đích xã hội như một nguồn kinh tế không đòi hỏi rằng đời sống cá nhân của người đó chủ yếu được tài trợ bởi tổ chức vì mục đích xã hội đó.
Kiếm được từ trước
Định nghĩa Kiếm được từ trước: Người đó đã tạo ra và tiết kiệm được nguồn kinh tế đáng kể từ sớm trong đời, rồi sau đó rút ra từ những tài sản đó để tiếp tục theo đuổi một con nhím đã có sẵn hoặc để bắt đầu một con nhím mới.
TRONG BỐI CẢNH
1. Con nhím đầu tiên của Benjamin Franklin với tư cách doanh nhân kinh doanh đã tạo ra khối tài sản đáng kể giúp ông rút lui khỏi việc điều hành hằng ngày các hoạt động in ấn và xuất bản của mình, và tái phân bổ nguồn năng lượng phi thường của ông vào khoa học và phát minh. Những tài sản và khoản đầu tư tích lũy của ông tiếp tục đóng góp một phần vào nền tảng kinh tế của ông về cuối đời, khi ông trở thành một nhà lãnh đạo công chúng có tầm nhìn trong cuộc cách mạng và sự hình thành nước Mỹ. Vì Franklin có nguồn lực kiếm được từ trước, ông đã có thể khám phá những nỗ lực khác được hỗ trợ tài chính bằng thu nhập trước đó của mình.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ LÀM RÕ
1. Kiếm được từ trước chỉ được mã hóa là một nguồn kinh tế nếu những nguồn lực kiếm được từ trước đó trở thành một phần thiết yếu của việc thực hiện con nhím về sau. Nếu người đó tiết kiệm được nguồn kinh tế đáng kể từ sớm trong đời nhưng không rút ra từ những nguồn lực đó để theo đuổi một con nhím, thì điều này không được tính là kiếm được từ trước. Lưu ý này giúp phân biệt giữa nguồn kinh tế được tiết kiệm và dùng cho các hoạt động không phải con nhím (như nghỉ hưu hay hoạt động từ thiện không phải con nhím) với nguồn kinh tế được dùng cho các hoạt động con nhím.
2. Hình thức của tài sản kinh tế đã tiết kiệm mà người đó rút ra không nhất thiết phải đơn giản như một tài khoản ngân hàng bằng tiền mặt. Những biến thể được tính là kiếm được từ trước:
• • Nếu người đó đầu tư số tiền kiếm được trước đây vào các tài sản mà sau này tạo ra dòng tiền mà người đó sử dụng để theo đuổi một "con nhím" (hedgehog) (ví dụ: trái phiếu, cổ phiếu, bất động sản và đầu tư trực tiếp vào các dự án kinh doanh).
• • Nếu người đó dùng số tiền kiếm được trước đây để mua các tài sản hữu hình mà sau này được sử dụng trực tiếp như một phần của việc theo đuổi một "con nhím" (ví dụ: một mảnh bất động sản mà người đó chuyển đổi thành không gian làm việc dạng studio để thực hiện công việc "con nhím").
• • Nếu người đó sử dụng một khoản lương hưu đáng kể hoặc khoản chi trả tương tự từ công việc trước đây để theo đuổi một "con nhím".
• • Nếu người đó tạo ra hoặc đồng tạo ra một tài sản trước đó trong cuộc đời và người đó nắm giữ quyền yêu cầu theo hợp đồng hoặc cổ phần sở hữu trong tài sản đó, đến mức tài sản đó tạo ra dòng tiền sau này trong cuộc đời mà người đó sử dụng để theo đuổi một "con nhím". Lưu ý cho rõ ràng: Nếu thu nhập đó thuộc về bánh đà sáng tạo (creative flywheel)—chẳng hạn như tiền bản quyền từ sách, phim và nhạc—thì nó sẽ được phân loại không phải là kiếm được trước đây mà thay vào đó là thuộc bánh đà sáng tạo, ngay cả khi một phần tiền bản quyền đó bắt nguồn từ công việc đã làm trước đây trong cuộc đời (ví dụ: tiền bản quyền chảy đến người đó trong nhiều thập kỷ từ một cuốn sách xuất bản từ sớm trong cuộc đời).
Hỗ trợ Cá nhân Trực tiếp
Định nghĩa Hỗ trợ Cá nhân Trực tiếp: Người đó nhận được sự hỗ trợ từ những người trong cộng đồng trực tiếp (chẳng hạn như bạn bè, gia đình, người quen, người cố vấn, hàng xóm hoặc các thành viên khác trong cộng đồng) trong khi theo đuổi một "con nhím"; sự hỗ trợ này đến dưới hình thức tiền hoặc quyên tặng hàng hóa và dịch vụ mà nếu không sẽ tốn tiền.
TRONG BỐI CẢNH
1. Khi Cardiss Collins chuyển đến Washington, D.C., để trở thành thành viên của Hạ viện Hoa Kỳ, mẹ cô đã giúp chăm sóc con trai cô ở Chicago. Mẹ của Collins đã cung cấp hỗ trợ cá nhân trực tiếp, giảm bớt nhu cầu tìm và trả tiền cho dịch vụ chăm sóc trẻ em.
GHI CHÚ MÃ HÓA VÀ LÀM RÕ
1. Danh mục này nắm bắt sự hỗ trợ vật chất hoặc hỗ trợ dưới hình thức dịch vụ mà nếu không người đó sẽ phải trả tiền.
Các Nguồn Đặc biệt
Định nghĩa Các Nguồn Đặc biệt: Người đó sử dụng một số nguồn lực kinh tế khác không khớp gọn gàng vào một trong 11 danh mục còn lại; điều này bao gồm các nguồn như nhà ở do chính phủ cung cấp, các khoản dàn xếp tài chính từ các vụ kiện tụng, và tiền thưởng từ các giải thưởng khoa học và văn học.
TRONG BỐI CẢNH
1. Dolores Huerta thắng một khoản dàn xếp vụ kiện với số tiền chi trả là $825,000 được trả theo từng đợt $2,000 mỗi tháng, liên quan đến một vụ đánh đập gần chết tại một cuộc biểu tình khiến bà phải nhập viện với lá lách bị tổn thương và vài xương sườn bị gãy. Sau vụ dàn xếp, nguồn thu nhập đặc biệt này đã phần nào nuôi sống Huerta trong suốt thời gian hoạt động xã hội của bà.
2. Chi phí nhà ở của Gerald R. Ford và Jimmy Carter được trang trải bằng việc sống trong Nhà Trắng khi họ giữ chức tổng thống.
3. Barbara McClintock nhận được các học bổng và tiền thưởng cho công trình khoa học của mình, bao gồm Học bổng MacArthur và Giải Nobel.
GHI CHÚ LẬP TRÌNH VÀ LÀM RÕ
1. Nếu không có danh mục nào khác mà nguồn phù hợp, nó sẽ thuộc vào danh mục này.
Phụ lục 6.1
Thang Đánh Giá Cliff
MỨC ĐỘ CỦA CLIFF
Chúng tôi đánh giá mức độ của cliff dựa trên ba khía cạnh:
1. Mức độ thay đổi cuộc sống mà cliff mang lại.
2. Mức độ mà cliff nằm ngoài tầm kiểm soát của người đó.
3. Mức độ mà cliff không được lường trước và/hoặc không chắc chắn trước khi nó xảy ra.
Mức Độ Thay Đổi Cuộc Sống
Cao: Cliff tạo ra một ranh giới đánh dấu sự kết thúc của một giai đoạn lớn trong cuộc đời và/hoặc bản sắc nghề nghiệp. Các hoạt động và mục tiêu mà người đó chủ yếu dồn năng lượng sống vào bị cliff buộc phải thay đổi đáng kể trong cuộc sống sau cliff so với trước cliff. Một cliff không nhất thiết phải có hiệu ứng tức thời mới được xếp vào mức độ cao; mặc dù trong mọi trường hợp đều có một dấu mốc cliff cụ thể (khoảng thời gian được xem là đánh dấu sự khởi đầu của cliff), nhưng hình thái đầy đủ của cliff và tác động biến đổi của nó có thể diễn ra dần theo thời gian. Bất kỳ bản sắc cá nhân hoặc nghề nghiệp rõ ràng và chủ đạo nào tồn tại trước cliff sẽ từ đó trở thành quá khứ, ngay cả khi bản sắc trong quá khứ đó vẫn gắn bó chặt chẽ với danh tiếng nghề nghiệp và lịch sử cá nhân của người đó. Bất kỳ trường hợp nào mà người đó nắm giữ một vai trò/chức danh định hình cuộc đời/sự nghiệp và nó kết thúc một cách rõ ràng và dứt khoát đều được xếp vào mức H.
Trung bình: Cliff tạo ra một ranh giới đánh dấu sự kết thúc của một giai đoạn lớn trong cuộc đời và/hoặc bản sắc nghề nghiệp. Tuy nhiên, khác với các trường hợp được xếp mức H, người đó vẫn có thể tiếp tục nỗ lực đáng kể cho các hoạt động và mục tiêu chính trong cuộc sống sau cliff mà họ đã theo đuổi trước cliff, và người đó có thể duy trì những hoạt động đó trong khoảng thời gian vô hạn sau cliff. Bất kỳ bản sắc cá nhân hoặc nghề nghiệp rõ ràng và chủ đạo nào tồn tại trước cliff sẽ thay đổi theo một cách nào đó đáng kể, nhưng nó cũng sẽ có một phần kế thừa đáng kể từ trước cliff sang sau cliff. Một cliff làm giảm đáng kể cơ hội của người đó trong một hoạt động chính—nhưng người đó vẫn có thể tiếp tục dồn nhiều năng lượng vào hoạt động trước cliff đó—sẽ thuộc vào mức này.
Thấp: Cliff là một sự kiện hoặc giai đoạn lớn tác động đến cuộc sống cá nhân và/hoặc nghề nghiệp của người đó, nhưng cliff không làm thay đổi đáng kể các hoạt động và/hoặc mục tiêu mà người đó chủ yếu dồn năng lượng sống vào. Đây có thể là một sự kiện tiêu cực, chẳng hạn như một bước thụt lùi đáng kể trong sự nghiệp hoặc mất mát cá nhân cần phải vượt qua, hoặc có thể là một sự kiện tích cực đóng vai trò là dấu mốc quan trọng trong quỹ đạo cuộc đời cá nhân hoặc nghề nghiệp của một người.
Ngoài Tầm Kiểm Soát Của Người Đó
Cao: Việc cliff có xảy ra hay không gần như hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của người đó, và người đó có rất ít lựa chọn về tốc độ/thời điểm của cliff hoặc cách cliff diễn ra.
Trung bình: Việc cliff có xảy ra hay không gần như hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của người đó; tuy nhiên, khác với mức H, người đó có một số lựa chọn/ảnh hưởng đến tốc độ/thời điểm của cliff và/hoặc cách cliff diễn ra. Cũng có một số tình huống mà người đó đóng vai trò trong việc tạo ra hoặc kích hoạt cliff, nhưng cliff vẫn thuộc loại mà người đó không phải là người quyết định chính về việc cliff cuối cùng có xảy ra hay không.
Thấp: Việc vách đá có xảy ra hay không phần lớn nằm trong tầm kiểm soát của người đó. Về cơ bản, đây là một lựa chọn do chính họ tạo ra để bước hoặc nhảy xuống vách đá.
Không lường trước/Không chắc chắn
Cao: Người đó không lường trước được vách đá trước khi nó ập đến; nó đến như một cú sốc hoàn toàn.
Trung bình: Có hai cách khả dĩ để đạt mức M: (1) Người đó nhận thấy khả năng xảy ra vách đá ngày càng tăng trước khi nó xảy ra, nhưng vẫn còn khá nhiều không chắc chắn về việc liệu vách đá có thực sự xảy ra hay không; (2) người đó biết chắc chắn rằng vách đá sẽ xảy ra, nhưng có khá nhiều không chắc chắn về thời điểm chính xác và/hoặc hình thức của vách đá.
Thấp: Người đó biết chắc chắn rằng vách đá sẽ xảy ra, và gần như chắc chắn về thời điểm vách đá xảy ra cũng như hình thức mà nó sẽ mang.
Chuyển đổi thành Điểm số
Chúng tôi đặt trọng tâm lớn nhất vào chiều kích số 1 (mức độ thay đổi cuộc sống), sử dụng phương pháp tính điểm sau:
• • Mức độ thay đổi cuộc sống do vách đá mang lại: Cao (H) = 6; Trung bình (M) = 4; Thấp (L) = 2.
• • Mức độ vách đá nằm ngoài tầm kiểm soát của người đó: Cao (H) = 2; Trung bình (M) = 1; Thấp (L) = 0.
• • Mức độ vách đá không lường trước/không chắc chắn: Cao (H) = 2; Trung bình (M) = 1; Thấp (L) = 0.
Điểm độ lớn của vách đá là tổng điểm của cả ba chiều kích.
Chúng tôi sẽ định nghĩa các hạng mục độ lớn như sau:
• • Vách đá Siêu lớn: Điểm từ 8 đến 10
• • Vách đá Lớn: Điểm từ 6 đến 7
• • Vách đá Nhỏ: Điểm từ 5 trở xuống
Nguồn
Những trang sau đây cung cấp các nguồn tài liệu được sử dụng cho các sự kiện trong mỗi chương. Đây không phải là những nguồn duy nhất được dùng để nghiên cứu cho công trình này; có hàng nghìn nguồn bổ sung khác mà tôi đã đọc, xem và nghe để hình thành những hiểu biết và kết luận cho cuốn sách này. Nếu tôi liệt kê toàn bộ núi tài liệu nghiên cứu đã xử lý về các đối tượng nghiên cứu, chưa kể hàng nghìn tài liệu khác dùng để xây dựng bộ nghiên cứu, thì số trang của cuốn sách này sẽ tăng gấp ba lần! Vì vậy, tôi đã giới hạn phần sau đây chỉ gồm những tài liệu làm nền tảng cho nội dung của mỗi chương. Các nguồn được sắp xếp theo chương thành năm loại: (1) Sách; (2) Video và Âm thanh; (3) Báo và Tạp chí; (4) Trang web và Bài viết trực tuyến; và (5) Khác. Việc dùng dấu hoa thị cho biết nguồn đó chứa một trích dẫn từ một đối tượng nghiên cứu bằng chính giọng nói của người đó. Mục tiêu chính của tôi là ghi nhận các nguồn làm nền tảng cho mỗi chương. Tôi cũng hy vọng vào một mục tiêu thứ hai: rằng bạn có thể tìm thấy những tài liệu mà bạn muốn tự mình đọc, xem hoặc nghe, để tiếp tục khám phá cuộc đời của những người mà bạn đã biết đến khi đọc What to Make of a Life.
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Với What to Make of a Life, Jim đã mở rộng phạm vi công việc của mình, vượt ra khỏi câu hỏi điều gì làm nên sự thành công của những công ty vĩ đại để đi vào nghiên cứu những con người phi thường và cuộc đời của họ. Thông qua nghiên cứu của mình, ông tìm cách khám phá những nguyên tắc vượt thời gian mà con người có thể tin cậy một cách chắc chắn.
Được thúc đẩy bởi sự tò mò không ngừng nghỉ, Jim bắt đầu sự nghiệp nghiên cứu và giảng dạy của mình với tư cách giảng viên tại Trường Kinh doanh Sau đại học Stanford (Stanford Graduate School of Business), nơi ông nhận Giải thưởng Giảng dạy Xuất sắc (Distinguished Teaching Award) vào năm 1992. Năm 1995, ông thành lập The Good to Great Project LLC tại Boulder, Colorado, nơi ông tiến hành nghiên cứu và giao lưu với các nhà lãnh đạo từ khắp nơi trên thế giới.
Jim có niềm đam mê học hỏi và giảng dạy trong các lĩnh vực xã hội, bao gồm giáo dục, y tế, chính phủ, các tổ chức dựa trên đức tin, các dự án khởi nghiệp xã hội và các tổ chức phi lợi nhuận vì mục đích cộng đồng. Vào năm 2012 và 2013, ông vinh dự được bổ nhiệm hai năm vào vị trí Ghế Class of 1951 về Nghiên cứu Lãnh đạo (Class of 1951 Chair for the Study of Leadership) tại Học viện Quân sự Hoa Kỳ ở West Point.
Ông có bằng cử nhân ngành khoa học toán học và bằng MBA từ Đại học Stanford, cùng các bằng tiến sĩ danh dự từ Đại học Colorado và Trường Quản lý Sau đại học Peter F. Drucker thuộc Đại học Claremont Graduate. Năm 2017, tạp chí Forbes chọn Jim là một trong 100 Bộ óc Kinh doanh Vĩ đại nhất còn sống.
Khám phá những tác giả tuyệt vời, ưu đãi độc quyền và nhiều hơn nữa tại hc.com.
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