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Chương 1
Những khách hàng bị thu hút đến văn phòng luật nhỏ nhắn cổ kính nằm ở góc đường Main và Maple mang đến những rắc rối mà Simon đã chán ngấy. Phá sản, tội lái xe khi say rượu, nợ tiền cấp dưỡng nuôi con, tịch thu nhà, những vụ va chạm xe hơi lặt vặt, những vụ trượt ngã đáng ngờ, những yêu cầu trợ cấp khuyết tật mập mờ—đó là nghề nghiệp của một luật sư đường phố tầm thường, người mà giấc mơ làm giàu từ thời trường luật đã phai nhạt đến mức gần như biến mất. Mười tám năm mài mặt trong nghề, Simon F. Latch, Luật sư và Cố vấn (cả hai) tại Tòa, đang kiệt sức. Ông mệt mỏi với những rắc rối của người khác.
Thỉnh thoảng có một khoảng nghỉ trong chuỗi ngày khổ sở khi một khách hàng lớn tuổi cần làm thủ tục di sản, như cập nhật di chúc và chúc thư. Những việc này hầu như luôn đơn giản đến mức bất kỳ sinh viên luật năm nhất nào cũng xử lý được, bất kể Simon cố tỏ ra nghiêm trọng đến đâu. Chỉ với $250, ông có thể viết, hay "soạn thảo" như ông thích nói, một bản di chúc đơn giản dài ba trang, in trên giấy bond vàng dày, nhờ "nhân viên" của mình công chứng, và tạo cảm giác rằng khách hàng đang "thi hành" một điều gì đó thật trọng đại.
Sự thật là một nửa trong số họ thậm chí không cần di chúc, dù đơn giản đến đâu, mặc dù chưa có luật sư nào trong lịch sử luật học Hoa Kỳ từng nói vậy với một khách hàng đang trả tiền. Cũng đúng là mức phí $250 ấy là một vụ lừa, vì trên internet đầy rẫy những bản di chúc đơn giản miễn phí cũng có giá trị ràng buộc y như vậy. Cũng đúng là ông Latch hầu như chẳng đụng đến bản di chúc. Matilda, thư ký của ông, điền vào các chỗ trống và in những giấy tờ quan trọng.
Khách hàng hiện tại là bà Eleanor Barnett, 85 tuổi, một góa phụ sống một mình trong ngôi nhà ngoại ô khiêm tốn mà bà và người chồng thứ hai quá cố đã mua mười năm trước. Bà không có con, mặc dù Harry Korsak, người chồng cuối cùng của bà, có hai cậu con trai từ một cuộc hôn nhân đầu tồi tệ và đã cố gắng nhiều năm để thuyết phục Eleanor, người vợ thứ hai yêu quý của ông, nhận nuôi hai đứa trẻ vì nhiều lý do, không lý do nào thuyết phục được bà vì, như bà tâm sự với Matilda trong cuộc trò chuyện điện thoại thứ hai dài dòng, bà ghét hai cậu bé ấy. Chúng chẳng mang lại gì ngoài rắc rối.
"Và bà có thế chấp ngôi nhà của mình không ạ?" Matilda hỏi, lịch sự ngắt lời khi bà bắt đầu một câu chuyện có vẻ sẽ dài lê thê về hai đứa con trai đáng thương ấy.
Không. Ngôi nhà đã trả hết, xe cũng vậy. Không có nợ nần gì. Harry Korsak là người khá tằn tiện, con của những bậc cha mẹ thời Đại khủng hoảng, bà biết đấy, và ông chỉ đơn giản là ghét ý tưởng mắc nợ. Giữa các cuộc gọi, Matilda làm công việc kiểm tra internet thường lệ và biết được rằng ngôi nhà, được quận định giá $280,000, quả thật không có cầm cố, và chiếc xe, một chiếc Lincoln mười lăm năm tuổi, cũng không bị ràng buộc. Đào sâu hơn một chút, cô tìm thấy hồ sơ phạm tội của Clyde Korsak, người lớn hơn trong hai đứa con trai không được nhận nuôi. Nhiều thập kỷ trước, hắn từng bị bắt vì buôn bán cocaine và ngồi tù bốn năm.
Bà Barnett không chịu bàn thêm về các vấn đề tài chính qua điện thoại, nói rằng bà thà đợi đến buổi gặp với ông Latch. Bà đến đúng 2 giờ chiều, ăn mặc như một bà cụ khá giả trên đường đi nhà thờ. Matilda đã thấy hàng nghìn người như thế đến rồi đi, và cô đánh giá bà ngay lập tức khi rót cà phê vào một chiếc tách sứ cao cấp mà cô để dành cho các bà cụ. Hầu hết khách hàng chỉ được cốc giấy. Bà Barnett bước đi thoăn thoắt, không gậy, không chệnh choạng, sải chân đều và dáng đi đẹp, và bà ngồi ngay ngắn trên ghế phòng chờ, nhấp từng ngụm cà phê, ngón út vểnh lên, dấu hiệu rõ ràng của hoặc là phong thái lịch thiệp hoặc là chút kiêu kỳ. Nhìn bề ngoài, bà có sức khỏe thể chất tốt, có lẽ còn cả chục năm nữa trước khi bản di chúc mới của bà được đem ra dùng.
Sau vài phút, Matilda thông báo rằng ông Latch đã xong “cuộc gọi hội nghị tư pháp” của mình và muốn gặp cô. Bà dẫn cô Barnett đi qua một hành lang ngắn và vào phòng hội nghị, nơi những bức tường tối màu được xếp đầy những cuốn sách luật dày cộp mà ông Latch đã không đụng tới suốt nhiều năm.
Mục tiêu của Simon là tống khứ bà ta trong ba mươi phút. Thêm ba mươi phút nữa vào tuần sau khi bản di chúc mới được ký đàng hoàng, và về lý thuyết, anh sẽ kiếm được mức phí theo giờ 250 đô-la của mình. Một người bạn thân từ thời học luật hiện đang tính phí gấp bốn lần con số đó tại một hãng thuế ở Washington, nhưng Simon cố không nghĩ đến những chuyện như vậy. Qua nhiều năm, anh gần như đã tự thuyết phục mình rằng chất lượng cuộc sống ở thị trấn nhỏ Braxton, Virginia, tốt hơn nhiều, tiền bạc thì mặc kệ.
Anh bật chế độ quyến rũ, như anh vẫn làm với những người phụ nữ lớn tuổi, và biết ngay rằng bà đã đổ. “Chiếc dây chuyền đẹp thật đấy,” anh nói, vẻ nịnh nọt.
Bà mỉm cười, nhe ra hàm răng vàng ố tự nhiên. “Ôi, cảm ơn anh.”
“Tôi thấy từ ghi chú rằng bà độc thân, sống một mình, không có con cháu. Hai đời chồng, cả hai đều đã mất.” Anh lướt qua bản báo cáo của Matilda như thể đang đọc Magna Carta.
“Và bà giữ họ Barnett sau khi kết hôn với ông Korsak.”
“À, không hẳn. Sau khi Harry mất, tôi quyết định quay lại với ‘Barnett.’ Tôi chưa bao giờ thực sự thích cái họ Korsak, anh biết đấy? Nói riêng giữa hai chúng ta, tôi thích Vince Barnett hơn Harry Korsak nhiều. Vince và tôi là thanh mai trúc mã, anh biết đấy, kết hôn khi còn trẻ và kiểu như lớn lên cùng nhau. Hồi đó chúng tôi trẻ hơn và hoạt động lãng mạn nhiều hơn, anh hiểu ý tôi chứ?”
Simon hiểu chính xác ý bà và không hề có mong muốn đào sâu thêm. “Bà có di chúc hiện hành không?”
“Di chúc đâu có hết hạn, phải không?”
“À, không, chúng không hết hạn.”
“Có, nhưng tôi có những nghi ngờ về nó. Tôi muốn làm một bản mới, và tôi muốn thuê anh làm luật sư của tôi cho những việc khác. Theo hình thức trả trước.”
“Những việc khác nào khiến bà lo lắng?”
“Ồ, à, không ai biết trước được, nhất là thời nay với bao nhiêu lừa đảo và trò gian dối ngoài kia. Người cao tuổi là mục tiêu ưa thích. Thật kinh khủng khi biết bao nhiêu người trong số họ mất sạch mọi thứ. Tôi muốn được bảo vệ, và tôi muốn giữ anh theo hình thức trả trước để xem xét mọi thứ cho tôi. Bạn tôi, Doris, lúc nào cũng có một luật sư trả trước.”
Lúc này, Simon không thể nghĩ ra điều gì tồi tệ hơn việc phải nghe theo tiếng gọi của một khách hàng cao tuổi cứ tưởng mình đang bị lừa. Nhưng nếu bà khăng khăng, thì 1.000 đô-la có thể là một thỏa thuận hợp lý.
“Khoản trả trước của bà ấy là bao nhiêu?”
“Ồ, không nhiều. Bà ấy nói anh có thể có được một cái khá rẻ.”
Simon hít một hơi thật sâu và cố gắng đưa buổi tư vấn trở lại đúng hướng. “Mình quay lại chuyện di chúc của bà nhé. Điều quan trọng là tôi phải xem qua bản di chúc trước đây của bà.”
“Vâng, tôi biết. Cô Matilda ngoài kia có nhắc qua điện thoại nhưng tôi quên mang theo rồi. Dạo này tôi hay quên quá.”
Chuyện đó cũng dễ hiểu thôi. Nếu khách đã ngoài tám mươi, ông mặc định là đầu óc có chút lẫn lộn. Ông và Matilda sẽ bàn bạc sau để quyết định xem bà Barnett có đủ năng lực tinh thần để hiểu mình đang làm gì không. Nhưng ấn tượng ban đầu khá tốt, và với mức phí $250, ông chỉ lo lắng đến thế là cùng.
“Bà có thể ghé đưa nó trong khoảng một ngày tới không?”
“Được, không vấn đề gì. Xin lỗi vì làm phiền nhé.”
“Không sao đâu ạ. Chúng ta cần nói về tài sản và các khoản nợ của bà.”
“Không có khoản nợ nào cả. Không một xu nợ. Harry, người chồng quá cố của tôi, ghét cay ghét đắng chuyện nợ nần. Ông ấy còn chẳng chịu dùng thẻ tín dụng. Chúng tôi sống không nợ nần gì cả.”
Simon rất thích nghe những lời đó và chỉ dám mơ một ngày nào đó mình sẽ thoát khỏi cảnh nợ nần. “Thật đáng khâm phục,” ông nói với vẻ đạo mạo, cứ như thể bà cần lời chúc phúc của ông vậy. Mọi thứ ông sở hữu đều đang cầm cố nặng.
“Nhưng sau khi ông ấy mất thì tôi có một cái. Một thẻ Visa.”
Ông nguệch ngoạc ghi mấy thứ chẳng có nghĩa lý gì rồi nói: “Được rồi, còn tài sản thì sao? Bà có sở hữu nhà không?” Ông biết là bà có, nhưng hầu hết khách hàng lớn tuổi đều thích khoe khoang về những thứ mình đã gây dựng được. Họ tự hào về lối sống tiết kiệm và về việc sau bao nhiêu thập kỷ chắt chiu từng đồng, cuối cùng họ đã an toàn về tài chính.
“Tất nhiên là có rồi.”
“Bà có biết giá thị trường của nó dạo này không?”
“À, thật ra thì không rõ lắm, nhưng quận định giá nó khoảng hai trăm tám mươi nghìn, tôi nghĩ vậy. Đại loại thế.”
“Được rồi, thế là đủ chính xác. Căn nhà thường là tài sản lớn nhất trong di sản của một người.”
“Không phải trường hợp của tôi đâu,” bà nói dứt khoát, như thể hơi bị xúc phạm.
Ông tiếp tục ghi chép và tiếp nhận dấu hiệu đầu tiên cho thấy bản di chúc nhỏ này có thể không đơn giản như vậy. “Bà có sở hữu bất động sản nào khác không? Nhà nghỉ dưỡng chẳng hạn? Nhà cho thuê?”
“Ôi không. Harry không thích bất động sản. Bảo là rắc rối lắm.”
Vậy thì, xin hỏi, Harry thích gì? “Tôi hiểu rồi. Bà có khoản đầu tư nào khác không?”
Bà hít một hơi thật sâu và bỗng trông lo lắng. “Tôi có thể tin ông được không, ông Latch?”
“Tất nhiên rồi. Tôi là luật sư của bà, có nghĩa vụ giữ mọi thứ bí mật.” Simon nhận thấy một chút rộn ràng trong bụng, như thể sắp có mấy chuyện thật tuyệt vời và bất ngờ. Trong mười tám năm làm luật sư di sản kiểu nửa vời, ông đã gặp vài bất ngờ, nhưng chưa có gì đáng kể.
“À, ông thấy đấy ông Latch—”
“Xin cứ gọi tôi là Simon.”
“Simon, tên hay quá. Ông thấy đấy, Simon, Harry làm nhân viên bán hàng khu vực cho Coca-Cola gần bốn mươi năm. Tôi nghĩ chính việc đó đã giết ông ấy. Đường huyết ông ấy tăng cao, bị đột quỵ năm sáu mươi chín tuổi, không bao giờ hồi phục. Nhà tôi lúc nào cũng đầy Coke, loại thật, không phải loại ăn kiêng, trong tủ lạnh và ông ấy uống quá nhiều, ít nhất theo ý tôi. Dù sao thì, ông ấy được hưởng quyền chọn cổ phiếu (stock options), mỗi lần một ít, và ông ấy mua mọi cổ phiếu Coke mà mình có thể với tới. Không bao giờ bán một cổ phiếu nào, chỉ thích thú nhìn nó chất đống lên. Và trời ơi, nó tăng thật. Rồi khoảng ba mươi năm trước, ông ấy bắt đầu bán sản phẩm Coke cho Wal-Mart và trở nên mê mẩn công ty này. Nó bán được rất nhiều nước ngọt. Harry bắt đầu mua cổ phiếu Wal-Mart và không bao giờ bán một cổ phiếu nào. Khi ông ấy đột ngột qua đời, ông ấy đang trăn trở không biết phải làm gì với chỗ cổ phiếu đó. Ông ấy không muốn để lại cho mấy đứa con trai, vì chúng chẳng làm được gì ngoài gây rắc rối. Đến giờ vẫn vậy. Và đây mới là điều quan trọng, Simon, mấy đứa con trai không biết gì về số cổ phiếu đó. Harry chưa bao giờ nói với chúng, chưa bao giờ nói với ai ngoài tôi. Ông ấy thấy buồn cười khi chúng tôi sống lặng lẽ trong ngôi nhà nhỏ khiêm tốn của mình mà không ai biết chúng tôi đáng giá hàng triệu đô.”
Hàng triệu? Simon cố gắng tiếp tục nguệch ngoạc trên tập giấy pháp lý màu vàng nhưng nét chữ của ông, vốn đã khó đọc ngay cả trong ngày đẹp trời, nhanh chóng thoái hóa thành những vết cào vô nghĩa. Lúc đó, ông không thể nhớ nổi một bản di chúc nào mình từng soạn cho một người đáng giá một triệu đô, không tính bất động sản.
Ông giữ vẻ mặt cau có đầy vẻ luật sư như thể hoàn toàn không hề nao núng. “Vậy, ừm, ông ấy đã làm gì với chỗ cổ phiếu đó?”
“Ông ấy để lại cho tôi, cùng với mọi thứ khác. Nó gọi là gì nhỉ—‘khoản khấu trừ hôn nhân’ (marital deduction)?”
“Đúng rồi, chính nó. Bà có thể để lại mọi thứ cho vợ/chồng mình mà không phải chịu thuế di sản. Harry hẳn là một người đàn ông thông minh.”
“Buồn cười là ông ấy chưa bao giờ tự nhận mình thông minh. Ông ấy khá khiêm tốn, làm việc chăm chỉ, trả hết nợ, tiết kiệm tiền, mua cổ phiếu, rồi để lại tất cả cho tôi. Ông ấy muốn làm gì đó để giúp các con trai mình, và thật lòng mà nói, ông ấy đã thử đủ mọi cách. Nhưng nếu chúng biết về danh mục đầu tư của ông ấy thì chúng sẽ làm ông ấy phát điên. Nên ông ấy không bao giờ nói với chúng. Rồi ông ấy đột ngột qua đời.”
Hiếm khi một khách hàng chỉ tìm đến để làm một bản di chúc đơn giản lại buông ra những từ như “danh mục đầu tư” (portfolio) và “khấu trừ hôn nhân”. Cái ăng-ten của Simon lại vểnh lên thêm một hai nấc.
“Danh mục đầu tư đó trị giá bao nhiêu?”
Bà thực sự đưa tay che miệng như thể không thể nói ra. Rồi bà dụi mắt và trông sợ hãi. Bà hạ giọng và nói: “Và tất cả chuyện này tuyệt đối bí mật, đúng không?”
“Chúng ta đã xác nhận điều đó rồi, cô Barnett. Nếu bà muốn tôi soạn một bản di chúc đàng hoàng, thì tôi phải biết trong di sản có gì. Một bản di chúc đơn giản có thể không phải là thứ bà cần.” Ông gần như có thể cảm thấy tài liệu mới đang dày lên theo từng phút. Và khoản tạm ứng (retainer) cũng đang tăng lên, giờ đã lên tới $5,000.
“Giá mà mọi người biết. Bạn bè tôi, mấy cậu bé của Harry. Không ai biết cả, Simon ạ.”
Simon nở một nụ cười trấn an, như muốn nói Cô có thể kể cho tôi bất cứ điều gì. Thay vào đó, anh nói: “Những bức tường này làm bằng thép, thưa cô Barnett. Không gì lọt ra ngoài được. Về mặt đạo đức, tôi có nghĩa vụ giữ kín mọi bí mật của cô.”
Được tiếp thêm can đảm, cô nghiến răng và nói: “Tính đến tuần trước, số cổ phiếu trị giá hơn mười sáu triệu một chút. Thị trường lên xuống thất thường, cô biết đấy?”
Simon ghi nhanh con số xuống trong khi vẫn giữ được vẻ mặt nghiêm trang không lộ cảm xúc, cứ như thể đây chẳng có gì bất thường.
Cô nghiêng người lại gần hơn và hỏi: “Nhiều lắm phải không?”
“Đúng vậy.”
“Có phải khá hiếm gặp không?”
“Tôi phải nói là đúng. Tôi hiếm khi có khách hàng với mức tài sản ròng kiểu này.” Hiếm khi? Sao không nói là chưa từng?
“Và tôi không biết phải làm gì với tất cả số đó?”
Ôi, bao nhiêu câu hỏi. Và bao nhiêu lời gợi ý.
“Ờ, vậy bao nhiêu phần trong khối tài sản là cổ phiếu Coke?”
“Khoảng mười triệu. Khoảng sáu triệu gì đó ở Wal-Mart.”
“Còn cổ tức thì sao?”
“À, như cô biết đấy, Wal-Mart chẳng trả cổ tức đáng kể gì, chỉ vài xu mỗi cổ phiếu. Nhưng Coke thì lại là chuyện khác. Nó trả bốn phần trăm mỗi năm từ trước đến nay.”
“Bốn phần trăm của mười triệu mỗi năm ư?”
“Đại khái vậy. Hơn bốn trăm nghìn một năm một chút. Và nó cứ chồng chất lên, cô biết đấy? Tôi không biết phải làm gì với nó. Cô giúp tôi được không, Simon?”
“Tôi chắc chắn chúng ta sẽ nghĩ ra cách gì đó, nhưng đây sẽ không chỉ là một bản di chúc đơn giản đâu, cô Barnett ạ. Việc này sẽ mất chút thời gian.”
“Cô có thể gọi tôi là Netty được không? Đó là biệt danh cũ của tôi, nhưng chỉ vài người dùng thôi. Nếu anh là Simon, thì tôi là Netty.”
Anh nở nụ cười ngọt ngào nhất từ nãy đến giờ và nói: “Tất nhiên rồi,” khi cả hai xích lại gần nhau hơn. “Tôi đoán với mức thu nhập đó, chắc cô phải có một khoản tiền mặt kha khá trong ngân hàng.”
“Đúng vậy.”
Một khoảng dừng. “Được rồi, bao nhiêu tiền mặt?”
“Gần bốn triệu.”
“Và nó nằm trong, ừm, loại tài khoản nào?”
“Tài khoản vãng lai, tiết kiệm, và chứng chỉ tiền gửi. Nhưng ngân hàng không ở đây. Harry không dám gửi tiền ở ngân hàng địa phương. Ông ấy luôn sợ những ánh mắt tò mò sẽ nhìn thấy tài khoản của chúng tôi và, ừm, anh biết đấy, người ta thích buôn chuyện lắm. Nên ông ấy gửi tiền ở East Federal tại Atlanta, một trong những ngân hàng lớn nhất.”
“Atlanta?”
“Đúng vậy, chúng tôi sống ở đó nhiều năm. Trụ sở của Coke đấy, anh biết không?”
“Tất nhiên rồi.” Simon chẳng có ý niệm gì về việc Coke đặt trụ sở ở đâu. Anh nguệch ngoạc viết trong khi đầu óc quay cuồng. Anh lật sang một trang giấy trắng mới của tập giấy ghi chú pháp lý. Anh viết con số $10,000, theo sau là “Tiền đặt cọc.”
“Chỉ tò mò chút thôi, Netty, trong bản di chúc trước của cô, cô để lại tài sản cho ai? Cổ phiếu và tài khoản ngân hàng ấy?”
Bà thở dài như thể nói về chuyện đó thật quá đau lòng. “À, Simon, đó là một lý do tôi đến đây. Tôi không thích bản di chúc hiện tại của mình. Tôi đã ký nó vài tuần trước và từ đó đến giờ tôi chưa có một đêm nào ngon giấc.”
“Ai soạn nó vậy?”
“Một luật sư bên kia đường. Wally Thackerman. Anh biết ông ấy không?”
“Ồ, chắc chắn rồi. Tôi biết tất cả luật sư trong thị trấn.”
“Ông có tin ông ta không? Ông ta có phải người tốt không?”
“Có, không, kiểu vậy, có lẽ. Wally cũng dễ chịu đấy, nhưng tôi không gọi ông ta là bạn. Tôi có tin ông ta không ư? Tôi không chắc. Sao thế? Ông có tin ông ta không?”
“Trước thì có, nhưng giờ tôi không biết nữa. Ông thấy đấy, Simon, tôi không chắc nên để ai vào di chúc. Ai sẽ nhận cổ phiếu và tiền, ông hiểu mà?”
“Ừ-hử.”
“Thế là Wally thuyết phục tôi để lại tất cả cho ông ta, dưới dạng tín thác (trust). Khi tôi mất, ông ta sẽ bán cổ phiếu, bỏ tiền mặt vào một loại quỹ tín thác nào đó, tôi thật sự chưa bao giờ hiểu nổi, rồi ông ta sẽ có quyền trao số tiền đó cho các tổ chức từ thiện yêu thích của tôi.”
“Và các tổ chức từ thiện yêu thích của bà là gì?”
“Tôi không có tổ chức nào cả.”
“Không có cái nào ư?”
“Không. Ông thấy đấy, Harry không tin vào việc cho tiền đi. Ông ấy có quan điểm rằng chẳng ai cho ông ấy tiền khi ông ấy còn là đứa trẻ, nghèo đói và chết đói, vậy tại sao người ta lại mong ông ấy cho họ cái gì chứ? Tôi không nói ông ấy keo kiệt, nhưng có lẽ ông ấy đúng là vậy. Sao cũng được, chúng tôi chỉ chưa bao giờ có thói quen cho đi.”
“Còn sau khi ông ấy mất và bà thừa hưởng tất cả thì sao?”
“À, có một tổ chức từ thiện tôi thích, hoặc ít nhất tôi tưởng là vậy. Nhiều năm trước tôi xem được cái gì đó trên truyền hình cáp về loài khỉ nhện ở Uganda và việc chúng chết đói vì mấy loại hóa chất chính phủ đang phun. Tội nghiệp, chúng cứ héo hon và chết hàng trăm con. Đau lòng lắm, nên tôi gửi một ngàn đô đến Quỹ Khỉ Nhện (Spider Monkey Trust), có địa chỉ ở Boston. Họ cảm ơn, gửi cho tôi cả lịch các thứ, đưa tôi vào một trong các ban của họ, rồi xin tôi thêm tiền. Tôi gửi thêm một tấm séc, rồi một tấm nữa, và họ cứ xin mãi. Muốn cử một giám đốc ra đây gặp tôi, ăn trưa các kiểu. Rồi họ bán tên và địa chỉ của tôi cho người khác, và chẳng bao lâu hộp thư của tôi đầy ắp thư từ những người cố cứu cá voi, bò rừng, báo săn và chồn sói Canada. Tôi chẳng gửi gì cho họ cả. Tệ đến mức tôi phải đổi địa chỉ thư. Rồi FBI triệt phá Quỹ Khỉ Nhện, cả cái quỹ là một vụ lừa đảo. Lừa của tôi mười một ngàn. Nên là, không, Simon, tôi không dính dáng gì đến từ thiện nữa.”
Simon cố gắng lắng nghe trong khi đầu óc ông quay cuồng quanh cái gã tiểu nhân Wally Thackerman bên kia đường, kẻ đã đưa tên mình vào di chúc và kiểm soát mọi thứ. Điều đó cực kỳ phi đạo đức và là lý do để bị tước giấy phép hành nghề, nhưng mà ai cần giấy phép luật sư khi đang ngập trong tiền chứ?
Bà ta vẫn lải nhải. “Từ khi tôi ký cái di chúc đó, tôi cứ lo lắng về nó. Không có vẻ đúng khi luật sư có thể chạm tay vào mọi thứ, đúng không, Simon?”
“Tôi cần xem di chúc, Netty.”
Bà rút một tờ giấy ăn từ trong túi ra và chấm lên má. “Tôi xin lỗi. Chuyện này rối quá. Tôi chưa bao giờ thật sự thấy ổn, ông biết đấy, khi để lại mọi thứ cho ông Thackerman, một người tôi không thật sự quen. Điều đó không thông minh lắm, phải không?”
Dĩ nhiên là không. Ngu hết chỗ nói. Nhưng với khách hàng đang khóc, dễ bị tổn thương và đang ngồi trên một gia tài, Simon càng trở nên ấm áp hơn. “Chúng ta sẽ lo chuyện đó, Netty. Tin tôi đi. Chuyện này dễ sửa thôi. Đôi khi việc lập kế hoạch di sản (estate planning) đúng đắn đòi hỏi một phần đáng kể tài sản phải được đặt vào quỹ tín thác, và luật sư thường được chỉ định làm người quản lý tín thác (trustee).”
“Những lời lẽ luật pháp rối rắm khó hiểu.”
“Vâng, tôi xin lỗi, nhưng pháp luật có thể phức tạp lắm. Để tôi xem qua bản di chúc rồi chúng ta tính tiếp.”
“Được thôi.”
Simon quay cuồng với những suy nghĩ dồn dập. Ông gấp tập giấy ghi chú pháp lý lại, đậy nắp bút, rồi nói: “Này, mai tôi có chút việc ở Fairhaven, gần chỗ cô ở. Mình gặp nhau ở quán Starbucks mới trên phố Millmont nhé. Cô biết chỗ đó không?”
“Tôi nghĩ là biết, nhưng tôi thật sự không ngại lên trung tâm đâu.”
“Không, tôi nhất định mời cô. Vẫn giờ đó, hai giờ chiều mai. Và tôi sẽ xem qua bản di chúc của cô.”
“Chắc vậy.”
“Và đây là chuyện tế nhị, Netty ạ, chuyện tôi chỉ có thể nói với riêng cô. Cô Matilda ngoài kia không phải là người kín đáo nhất mà tôi từng thuê. Bọn tôi đã có rắc rối về khả năng giữ bí mật của cô ta, và đây đúng là kiểu chuyện ngồi lê đôi mách mà cô ta có thể kể lại cho nhầm người.”
“Ôi trời.”
“Đúng vậy. Tôi sẽ phải sa thải cô ta sớm thôi. Một luật sư không thể có kẻ ba hoa trong văn phòng được. Nhưng trong lúc này, đừng nói thêm lời nào với cô ta. Nếu cần tôi, cứ gọi vào di động của tôi.” Ông đẩy qua một tấm danh thiếp.
“Ôi trời.” Bà giả vờ ngạc nhiên nhưng cũng thấy thích thú với màn bí mật này.
“Sẽ ổn thôi, tin tôi đi. Tôi có thể tự soạn bản di chúc và cô ta sẽ không bao giờ thấy nó. Như vậy là tốt nhất.”
“Nếu ông nói vậy.”
“Tin tôi đi. Hai giờ chiều mai tại Starbucks.”
Ông theo bà dọc hành lang ra quầy lễ tân, suốt đường đi trò chuyện về thời tiết. Netty lườm Matilda khi đi ngang qua nhưng không nói gì. Simon mở cửa trước và bước ra ngoài cùng bà. Khi bà thơ thẩn rời đi và lên xe, chiếc Lincoln cũ kỹ, ông đăm đăm nhìn văn phòng luật bên kia phố Main.
Văn phòng Luật sư của Walter J. Thackerman. Đúng là một kẻ đê tiện.
Vào trong nhà, Matilda nói: "Một bà cụ dễ thương đấy. Cô có bản câu hỏi chưa? Tôi sẽ làm di chúc ngay bây giờ."
Simon dừng lại và nhìn ra cửa sổ phía trước như thể có chuyện chẳng lành. "Có khi có vấn đề đấy. Bà ấy có thể bị điên, đầu óc chẳng bình thường chút nào. Tôi nghĩ bà ấy đang được điều trị, phải cẩn thận. Và bà ấy chưa chắc nên làm gì với căn nhà của mình nên muốn suy nghĩ thêm vài ngày. Có thể sẽ rắc rối lắm đây."
“Tôi thấy cô ấy khá là đáng yêu.”
“Để xem đã. Chiều nay tôi có cuộc hẹn nào khác không?”
“Đúng vậy, nhà Pendergrast. Việc họ phá sản đang gây ra đủ thứ rắc rối.”
“Tuyệt.”
Chương 2
Phần còn lại của ngày coi như tiêu tan. Ông không thể chịu nổi ý nghĩ phải ngồi cả tiếng đồng hồ với ông bà Pendergrast khi họ cãi vã xem ai là người có lỗi trong những rắc rối tài chính của mình. Chuyên môn của Simon là phá sản, và những vụ đó thường rắc rối hơn cả ly hôn — thứ mà ông vô cùng ghét. Ông gọi cho nhà Pendergrast và hủy hẹn bằng một trong vô số lời nói dối chuẩn mực của luật sư dùng để né tránh: ông bảo mình đột ngột phải ra tòa liên bang. Nhưng thật ra chẳng nơi nào cần ông cả. Hồ sơ cấp bách nhất trên bàn ông liên quan đến việc mua bán một tiệm kem dưới phố, một thương vụ trị giá $20,000 mà ông có thể kiếm được khoản phí chừng một ngàn đô.
Đột nhiên, mọi hồ sơ dường như trở nên tầm thường đến thế. Một khách hàng lớn tuổi với 16 triệu đô-la cổ phiếu và còn nhiều tiền mặt hơn thế vừa rời khỏi văn phòng của ông với một bản di chúc hiện hành trao toàn bộ gia tài của bà cho một gã luật sư mặt chuột bé nhỏ ở bên kia đường. Simon không thể nghĩ được gì khác. Ngay khi Matilda chào tạm biệt đúng năm giờ, ông rời đi mười phút sau đó và lái xe đến một quán nhậu trong một quầy bar của nhà nghỉ ven đường gần xa lộ liên bang. Đây là nơi ưa thích của các luật sư và thẩm phán những người không muốn bị thấy uống quá nhiều trong thị trấn, dù cũng có vài người uống công khai và quá độ. May mắn thay, không có ai trong số họ ở đó, và Simon nhấm nháp một cốc bia trong một góc tối và cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ của mình.
Trước tiên là những việc quan trọng nhất. Ông phải xem bản di chúc để xác minh rằng cô Netty thân yêu của ông đang nói thật. Vẫn còn khó tin rằng một luật sư, bất kỳ luật sư nào, lại có thể trơ trẽn đến mức chen mình vào một bản di chúc và có quyền tiếp cận không giới hạn với cả một gia tài. Nhưng chính việc ông, Ngài Simon Latch đáng kính, đang nghĩ đến việc làm điều gì đó rất giống như vậy khiến ông nhận ra điều đó thực sự khả thi. Khi Netty qua đời, chắc chắn sẽ có một cuộc tranh chấp pháp lý khổng lồ với các vụ kiện tụng bay tứ tung, nhưng người được chỉ định làm người thụ thác duy nhất, hiện tại là một Wally Thackerman, sẽ nắm quyền chủ động.
Tất nhiên khối tài sản đó sẽ chẳng phải 20 triệu đô. Lần cuối anh ta kiểm tra, thuế thừa kế của tiểu bang và liên bang là 40 phần trăm, gần như toàn bộ số đó có thể tránh được nhờ quỹ tín thác hôn nhân (marital trust). Tuy nhiên, vì Netty không có chồng, khối tài sản của cô sẽ nằm trên thớt và trở thành miếng mồi ngon cho mấy tay thu thuế. Tám triệu đô tiền thuế bốc khói. Anh ta thực sự nhăn mặt khi nghĩ đến việc phải nộp cho chính phủ nhiều đến thế.
Nhưng 12 triệu đô vẫn nhiều hơn số tiền anh ta kiếm được khi làm việc ba mươi năm ở góc phố Main và Maple. Rồi anh chợt nhớ ra điều gì đó đã đọc trên báo. Quốc hội đã mày mò sửa đổi các mức thuế trước kỳ nghỉ tháng Mười Hai. Anh không nhớ rõ chi tiết và thường chỉ làm qua loa việc cập nhật thông tin, bởi khách hàng của anh chẳng bao giờ bận tâm đến thuế quà tặng và thuế thừa kế.
Anh ấy gọi cho một người bạn học trường luật, người đang hành nghề tại một hãng thuế danh tiếng ở D.C., cách đó một giờ chạy xe. Sau vài câu chuyện phiếm thường lệ, anh ấy vào thẳng vấn đề. Dirk, người bạn của anh, cười và nói: "Thôi nào, Simon. Cậu chưa nghe tin lớn gì sao?"
“Chắc là không.”
"Quốc hội đã hoãn họp mà không bãi bỏ tu chính án."
Simon không chắc điều đó có nghĩa gì nên anh giữ im lặng. Dù sao thì Dirk cũng thích nói. "Lũ hề đó làm hỏng việc to rồi. Thỏa thuận thuế thừa kế đổ bể, không thỏa hiệp, không thuế. Không, chẳng có gì, zero. Trong mười hai tháng tới sẽ không có thuế thừa kế liên bang, và vì hầu hết các bang đều theo chính phủ liên bang, nên giờ là thời điểm hoàn hảo để chết. Vậy bảo mấy ông khách già của cậu sắp xếp mọi thứ cho gọn gàng và chuẩn bị rút phích cắm đi. Làm một cái Giáng sinh thật hoành tráng năm nay, rồi sau đó là adios. Con cháu họ sẽ biết ơn họ vì điều đó."
“Đúng rồi! Tôi thấy rồi. Thật là một mớ bòng bong.”
“Thời buổi này chuyện đó là bình thường mà.”
Khi câu chuyện trôi dạt nguy hiểm đến gần chủ đề chính trị, Simon liền chuyển hướng và hỏi về một người bạn học luật khác đang chiến đấu với bệnh ung thư. Vì cả hai đều là luật sư bận rộn, họ xoay xở kết thúc cuộc trò chuyện bằng lời hứa sẽ sớm gặp lại nhau.
Lại quay về con số 20 triệu đô! Simon lấy thêm một lon bia và nghĩ ngơi về cuộc trò chuyện rất lâu. Sau đó, anh sẽ lên mạng tìm hiểu, cố gắng tìm ra lý do tại sao Quốc hội lại để các điều khoản về thuế thừa kế tuột mất. Cứ như thể người ta có thể hiểu được bất cứ điều gì Quốc hội làm vậy.
Chương 3
Simon và vợ anh, Paula, đã không nộp đơn ly hôn vì họ không đủ khả năng chi trả. Cả hai đều khao khát thoát ra, nhưng vì tài chính của họ chỉ vừa đủ sống với một hộ gia đình nên họ không thể tưởng tượng nổi việc cố gắng duy trì hai hộ. Cả hai đều bị tổn thương và mang đầy sẹo, họ mệt mỏi vì cãi vã và đã ổn định vào một kiểu chung sống tạm ổn nào đó cho phép họ trải qua những ngày tháng trong nỗi đau âm thầm khi ba đứa con của họ lớn lên. May mắn thay, hai đứa lớn đã là thanh thiếu niên, đang vật lộn qua những căng thẳng thường thấy của tuổi dậy thì và tuổi vị thành niên nhưng chưa gây ra vấn đề nghiêm trọng nào. Chúng hiếm khi rời khỏi phòng ngủ và không bao giờ để mình bị bắt gặp ngoại tuyến. Lúc nào cũng có một thiết bị trong tay. Đứa nhỏ nhất, Janie, chín tuổi và vẫn còn là một đứa trẻ ngoan.
Để tránh xung đột và giữ căng thẳng xa khỏi bọn trẻ, Simon thường ngủ ở văn phòng. Anh đã sửa sang lại một dãy phòng nhỏ trên lầu, đập bỏ vài bức tường, và bố trí một chỗ ở nhỏ xíu nơi anh sống qua ngày với một phòng tắm tí hon và chiếc giường hẹp. Khi chỉ nói chuyện với chính mình, anh gọi nó là Cái Tủ. Nó không đẹp nhưng ít nhất là tránh xa Paula.
Tối thứ Ba này cô ấy ra ngoài, buổi họp câu lạc bộ sách hàng tháng nơi rượu vang có vẻ quan trọng hơn văn học. Điều đó cho anh đèn xanh để nấu món thịt viên xúc xích Ý yêu thích với mì ống và quây quần cùng Janie trong bếp. Họ nói về trường học, bóng đá và cuộc sống nói chung. Cô bé khiến anh mất cảnh giác khi hỏi: “Bố đi đâu vào ban đêm vậy?”
“À, bố thường làm việc muộn và chỉ ngủ ở văn phòng thôi.”
“Kỳ lạ thật. Sao bố không về nhà luôn? Có xa lắm đâu.”
“Bố không muốn đánh thức mọi người. Mẹ ngủ không sâu và cần được nghỉ ngơi.”
“Buck nghĩ bố và mẹ sắp ly hôn.”
Buck vốn luôn là một đứa tò mò và già dặn trước tuổi. Simon gượng cười trong khi nhận ra đây là lần đầu tiên từ “ly hôn” được một trong các con thốt ra, hoặc ít nhất là theo hiểu biết của anh.
Anh nói: “Không, bố mẹ không ly hôn đâu, Janie. Bố và mẹ đều làm việc quá vất vả và không có nhiều thời gian cho nhau, nhưng điều đó không có gì lạ thời buổi này. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Bảo Buck đừng nói kiểu đó nữa.”
Ly hôn đã được đặt lên bàn ít nhất ba năm nay nhưng họ đã cẩn thận trước mặt bọn trẻ. Buck mười sáu tuổi và không bỏ sót điều gì. Danny mười bốn tuổi và đang trải qua tuổi dậy thì với đầu óc trên mây. Janie là một cô bé yêu thương cả bố lẫn mẹ. Ý nghĩ rời xa con bé thật đau đớn.
“Có vẻ kỳ lạ khi bố lại ngủ ở văn phòng trong khi phòng ngủ của bố ở đây trong nhà với chúng con.” Cô bé vừa nói vừa nhìn anh, cứ như thể cô bé biết sự thật vậy.
“Mọi chuyện đều ổn, Janie, bố hứa đấy. Mì xong rồi, con đi gọi các anh đi.”
Lần duy nhất Buck và Danny rời khỏi phòng là để ăn. Cả hai đều có cái dạ dày không đáy, kèm theo phong cách ăn uống kinh khủng. Paula đã bỏ cuộc với mấy cái nội quy. Danny vừa ăn vừa đeo tai nghe và cầm iPad với một ban nhạc rock axit gớm ghiếc nào đó gào thét, nghe không rõ nhưng đủ to để gây khó chịu. Buck thì đeo tai nghe và cầm điện thoại. Simon bảo họ rút phích cắm mọi thứ và kể về những ngày đi học. Họ nhìn ông như thể ông là kẻ xâm nhập và công khai không vâng lời. Đến lúc đó, Simon có thể đập bàn, nâng giọng, làm ầm lên, khơi mào một cuộc chiến mà ông không thể thắng, và tạo ra càng nhiều oán hận hơn. Paula sẽ nghe được chuyện và đứng về phía các con. Thôi thì cứ lờ đi hành vi của chúng cho xong, lại thêm một hành động hèn nhát nữa đã thành thông lệ trong nhà Latch.
Thế nên Simon nói chuyện không ngừng với Janie trong khi hai cậu con trai ăn như heo. Chúng ăn xong càng sớm thì càng sớm trốn về nơi an toàn là phòng của mình. Chúng để nguyên đĩa trên bàn, lại thêm vi phạm nội quy, nhưng Simon lại cứ lờ đi. Sau bữa tối, khi nhà bếp sạch bóng và ngôi nhà yên tĩnh, Simon hôn lên trán Janie và nói ông phải quay lại làm việc. Cô bé muốn nói gì đó nhưng không nói. Ông khóa cửa, đảm bảo ngôi nhà an toàn, rồi rời đi vài phút trước mười giờ. Paula sắp về, và ông càng ít gặp cô ấy càng tốt.
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Những năm trước, ông đỗ xe của mình, một chiếc Audi thuê cần đổi sang đời mới hơn, trước văn phòng trên phố Main khi ông làm việc sớm tối, một chút quảng cáo miễn phí nhằm gây ấn tượng với người khác về đạo đức làm việc đáng nể của ông. Nhưng dạo này, vào ban đêm ông giấu nó trong một con hẻm phía sau để dập tắt tin đồn rằng ông đã dọn ra ngoài và đang sống ở văn phòng. Ông nghi ngờ những tin đồn đó đã lan truyền rồi, vì vài người bạn của Paula có cái miệng to và vốn dĩ không ưa Simon. Ông gần như chắc chắn rằng mấy cô trong câu lạc bộ sách dành nhiều thời gian nhấm nháp rượu vang và chửi rủa chồng mình hơn là bàn về cuốn sách bán chạy nhất đang hot.
Ông đỗ xe trong hẻm và, thay vì đi cầu thang sau lên căn hộ của mình, ông đi bộ ba dãy nhà đến tầng hầm của một tòa nhà ngân hàng cũ. Chub’s Pub đã là một phần cuộc đời ông nhiều năm rồi. Ông đã ở đó khi Chub biến nó từ một quán bia hạng thấp tồi tàn, nổi tiếng với đánh bài và cá cược bất hợp pháp, thành một quán thể thao tầm trung với hàng chục màn hình rộng và tệp khách hàng bớt bạo lực hơn. Cờ bạc vẫn tràn lan vì Chub là tay cá cược lớn nhất vùng, nhưng nó được giữ kín và khuất mắt. Đội cảnh sát chống tệ nạn ghé qua một lần mỗi tuần cho có lệ, nhưng chỉ vì người ta mong đợi thế. Hầu hết cảnh sát đều la cà ở Chub’s khi tan ca. Ông thậm chí còn trả tiền cho vài người trong số họ để trông cửa vào cuối tuần.
Đó là một đêm thứ Ba đầu tháng Ba và quán không đông lắm. Simon đến chỗ ngồi quen thuộc ở cuối quầy bar uốn cong và ổn định chỗ ngồi trước một màn hình có trò poker video. Chẳng mấy chốc cô pha chế, Valerie, xuất hiện với một ly bourbon pha ginger ale, kèm nụ cười giả tạo và câu chào quen thuộc, “Có gì mới không, Luật sư Latch?”
“Mọi thứ đều ổn, Valerie, cô thế nào?”
“Chỉ đang sống trong giấc mơ thôi.” Rồi cô ấy biến mất. Hai người chẳng có gì nhiều để nói vì Simon đã xử lý hai vụ ly hôn không lỗi của cô, với giá ưu đãi, và cô không hài lòng với kết quả của vụ thứ hai. Theo thời gian, họ đã ổn định trong một thế đối đầu tôn trọng lẫn nhau, đòi hỏi sự dễ chịu gượng gạo nhưng không gì hơn. Kiểu như cuộc hôn nhân của ông.
Đồ uống miễn phí chừng nào ông còn chơi poker video, thứ vẫn bất hợp pháp ở bang này, nhưng Chub đủ khôn ngoan để không bị bắt. Máy của ông được đấu dây lậu vào một tệp lưu giữ số dư thắng thua của từng con bạc. Không có tiền trao tay công khai. Đội cảnh sát chống tệ nạn không thể thấy gì bất hợp pháp trên bàn. Simon và những người chơi khác nhận sao kê hàng tháng từ quán và thanh toán bằng tiền mặt mỗi khi Chub bảo.
Cal Poly đang đấu với UC Irvine và Simon đặt $500 cho trận này, mức cược tiêu chuẩn của ông. Ông xem nó trên một màn hình treo phía trên các kệ chai trong khi nhấm nháp đồ uống và thỉnh thoảng liếc màn hình poker. Ông chẳng biết gì về cả hai trường, vậy tại sao lại đặt cược một khoản kha khá cho một trận đấu cách xa hàng ngàn dặm? Có lần ông tự hỏi mình những câu như thế, nhưng rồi thôi vì câu trả lời đã rõ. Tất cả là vì cảm giác hồi hộp. March Madness sắp đến rồi, và để chuẩn bị, Simon cần xem càng nhiều trận càng tốt. Cái Big Show vẫn khiến ông phấn khích, nhất là sau năm ngoái khi ông thắng đậm ở vòng Sweet Sixteen và giành được $4,000.
Ông không có vấn đề về cờ bạc. Ông chắc chắn điều đó vì ông có hai người bạn mắc chứng này và cá cược đã hủy hoại họ về tài chính. Ông đã chứng kiến họ trượt vào hố đen khi chơi những trò mạo hiểm và đặt cược nhiều hơn khả năng chịu lỗ. Simon không kiếm được nhiều tiền; vì thế, ông không có nhiều để mất. Và sau một thập kỷ cá cược thể thao, ông đã tự thuyết phục rằng số thắng của mình nhỉnh hơn số thua một chút. Ông quá thận trọng để gặp rắc rối. Và quá sợ Paula. Cô ấy không biết gì về sở thích bí mật nhỏ này của ông vì Simon, và Chub, giữ tất cả bằng tiền mặt.
Chub bước ra sau quầy bar, như mọi khi, cầm một chai bia. “Ông theo đội nào?” ông ta hỏi khi đưa tay ra bắt nhanh.
“Irvine chấp bảy,” Simon nói. Chub biết chính xác ông “theo” đội nào. Họ đã đặt cược lúc mười giờ sáng hôm đó, qua điện thoại. Không tin nhắn hay email, không để lại dấu vết. Chub từng bị Feds bắt một lần vì tội cá cược và suýt nữa thì ngồi tù, nhưng một luật sư khéo léo, không phải Simon, đã dàn xếp một thỏa thuận và giữ ông ta khỏi nhà tù. Ông ta sống ngay thẳng trong mười hai tháng, với chín mươi giờ phục vụ cộng đồng, làm trọng tài các trận bóng mềm, rồi từ từ quay lại nghề.
“Tôi thích Cal Poly,” ông ta nói và tu một ngụm từ chai.
Ông ta làm cả hai phía theo tỷ lệ cược Vegas và không quan tâm khách chọn bên nào vì ông ta thu 10 phần trăm mỗi ván cược. Để Simon thắng $500 với cược Irvine, ông đã trả $550. Phần thêm, gọi là “juice,” chảy vào túi ngày càng sâu của Chub.
Valerie gọi Chub từ đầu bên kia quầy bar. Ông ta nói câu “Chúc may mắn” quen thuộc và lạch bạch bước đi. Như mọi khi, ông ta mặc một bộ đồ thể thao hàng hiệu, lần này màu đỏ tươi, với giày sneaker thiết kế, cứ như thể vừa chạy bộ đường dài về. Không phải thế. Ai đó đã gán cho ông ta biệt danh “Chub” từ năm lớp một và ông ta chưa bao giờ thoát khỏi nó, cũng chưa bao giờ giảm được cân thừa khi lớn lên. Đáng buồn thay, ở tuổi bốn mươi lăm, ông ta vẫn đang lớn thêm.
Simon thường chỉ dừng lại ở hai ly cocktail. Anh nhai rôm rốp đá từ ly thứ hai trong khi Irvine nghẹn thở ở đoạn nước rút và thua năm điểm. Nhưng họ khởi đầu trận đấu với lợi thế bảy điểm, nên Simon bước chân phơi phới khi rời quán rượu. Anh vẫy tay chào Chub ở phía bên kia phòng, và Chub vẫy lại với ánh mắt như muốn nói, Thắng hay đấy, lần sau tôi sẽ phục thù.
Năm trăm đô Simon vừa thắng còn nhiều hơn khoản phí pháp lý anh kiếm được ngày hôm đó.
Nhưng ngày mai lại hứa hẹn biết bao.
Chương 4
Quán Starbucks nằm ở một góc khu thương mại dọc đường, nơi rìa một vùng ngoại ô cách văn phòng anh mười lăm phút. Quán khá đông khi anh đến sớm nửa tiếng để khảo sát địa điểm và tìm chỗ kín đáo. Anh nhấm nháp cà phê rang đậm giá bốn đô một ly và nhanh chóng chiếm lấy khi một chiếc bàn ở góc trống ra. Anh nghịch laptop, y như bao khách khác, và nhìn dòng xe nối đuôi nhau bò qua quầy phục vụ lái xe. Rồi anh thấy chiếc Lincoln cũ kỹ rẽ vào góc phố. Netty không tìm được chỗ đỗ nên đậu tuốt đằng xa, chễm chệ đè lên vạch vàng. Bà lái xe như một cụ bà chín mươi tuổi mà bảy mươi năm trước đã là tay lái tệ hại. Khi bà bước vào, anh đứng dậy vẫy tay và dìu bà đến chỗ ngồi. Bà có vẻ không được thoải mái lắm và đưa mắt nhìn quanh.
“Đúng là thế thật,” bà nói. “Tôi là người lớn tuổi duy nhất ở đây.”
“Bà muốn dùng cà phê hay trà ạ?”
“Chỉ cần chút nước thôi, làm ơn.”
Simon rời đi và mang về một chai nước. Bà phớt lờ nó và hỏi: “Ta nói chuyện ở đây thật được sao? Ý tôi là, ở đây chẳng kín đáo gì cả.”
Người gần nhất cách đó ba mét, cúi gằm bên laptop với dây tai nghe chạy vào đôi tai khuất dưới chiếc áo hoodie đỏ. “Ồ, kín đáo lắm chứ. Chẳng ai nghe được lời nào ta nói đâu vì tai họ đều bịt kín cả rồi.”
“Lũ trẻ bây giờ.”
“Tôi biết mà. Nghiện điện thoại với laptop. Thế giới này rồi sẽ đi về đâu?”
“Chắc vậy.” Bà vặn nắp chai và uống một ngụm nước.
Cuối cùng, Simon lên tiếng: “Chúng ta định nói về di chúc của bà, bản do Wally Thackerman soạn ấy.”
“Vâng, tôi chỉ thấy không yên tâm về nó.”
“Bà có mang theo không?”
Cô thò tay vào một chiếc túi xách lớn và lấy ra một phong bì. Vừa đưa nó cho ông, cô vừa liếc nhìn quanh lần nữa.
“Cứ thư giãn đi, Netty. Bọn trẻ này hoàn toàn chỉ quan tâm đến bản thân và chẳng hứng thú gì với những gì chúng ta đang nói đâu.”
Simon muốn xé toạc phong bì và lùng sục bản di chúc để tìm những lời lẽ tai tiếng, nhưng ông vẫn cố tỏ ra thong thả và giữ nụ cười với cô. Bản di chúc chỉ dài bốn trang, với những đoạn đầu đầy những thứ ngôn từ luật sư sáo rỗng mà chính ông cũng thu tiền người ta vì nó. Rồi đến phần hấp dẫn. Nó thiết lập “Quỹ Tưởng niệm Eleanor Korsak Barnett” và đặt toàn bộ tài sản lỏng vào đó. Ngôi nhà của bà sẽ được bán, cùng với mọi thứ khác, và tiền mặt sẽ được thêm vào quỹ. Tất cả những mánh khóe pháp lý hoa mỹ sẽ do, tất nhiên rồi, Ngài Wally Thackerman đáng kính thực hiện, người không chỉ là người thi hành di sản của bà và là người được ủy thác duy nhất của quỹ, mà còn là luật sư tự bổ nhiệm mình để xử lý mọi việc. Phí của ông ta được ấn định ở mức $750 một giờ và Simon gần như hình dung ra được những hóa đơn dày cộp, đội giá mà Wally sẽ trình lên tòa án để xin thanh toán tạm ứng.
Simon cau mày, một vẻ nhăn mặt bắt nguồn từ sự hoài nghi chân thật, nhưng cũng được phô ra để tạo hiệu ứng kịch tính vì Netty đang nhìn chằm chằm vào ông, chờ đợi. “Tệ đến thế sao?” cô thì thầm to tiếng, rồi che miệng và lại liếc nhìn quanh. Không ai nhìn cô. Không ai biết cô tồn tại.
“Để tôi đọc xong đã,” Simon bình tĩnh nói với một nụ cười giả tạo, như thể những gì ông đang đọc chắc chắn là quá quắt nhưng chỉ mình ông có thể sửa chữa mọi thứ.
Vượt qua những khoản phí kếch xù sắp tới, phần tệ nhất là quyền hạn được trao cho người được ủy thác. Trong nửa trang ngôn từ pháp lý dày đặc, Wally tự cho mình quyền làm hầu như mọi thứ và bất cứ điều gì với quỹ. Ông ta có thể quyên góp cho các tổ chức từ thiện và phi lợi nhuận “phù hợp”, cho hầu như bất kỳ ai vay tiền, thuê chuyên gia tư vấn, thẩm định viên, kế toán và chuyên gia thuế để giúp “bảo vệ” quỹ. Sau mười năm của những trò mánh khóe như vậy, ông ta có thể, trong trường hợp còn sót lại chút tiền nào, giải ngân theo ý mình và đóng quỹ.
Simon cố giữ vẻ mặt không cảm xúc. Ông phải cẩn thận. Ông không thể thẳng thừng lên án bản di chúc, vì ông bỗng được khích lệ để soạn một bản rất giống như vậy. Nhưng ông phải chỉ trích nó đủ để giành được sự ủng hộ của cô và thuyết phục cô rằng ông có thể lái tài sản của cô theo một hướng an toàn hơn.
“Nó không nhắc đến hai người con riêng của chồng bà,” ông nhận xét, vẫn cau mày, cặp kính đọc sách đặt cân bằng trên đầu mũi.
“Không có gì cho họ cả. Tôi tưởng đã nói với ông rồi chứ.”
“Vâng, bà có nói, nhưng điều đó có thể gây rắc rối. Nếu họ không nhận được gì, họ có thể sẽ tức giận và thuê thêm vài luật sư để tấn công bản di chúc.”
“Nhưng họ không có quyền được hưởng gì cả, đúng không? Cái gã Wally đó nói với tôi rằng một người, bất kỳ ai, đều có thể loại một đứa con ra khỏi di chúc của mình, ít nhất là ở bang này. Đúng không? Và vì họ không thực sự là con tôi, họ không có quyền đòi gì trong di sản của tôi?”
“Đúng vậy. Bà có thể loại trừ tất cả mọi người trừ vợ hoặc chồng.”
“Vậy thì, chồng tôi đã chết và ông ấy để lại cho tôi mọi thứ. Không một xu cho hai đứa con trai hư hỏng của ông ấy. Không gì cả. Cắt, cắt, cắt.”
Cô thực hiện việc cắt ấy với ánh mắt rực sáng, dấu hiệu đầu tiên của sự ác ý tiềm tàng. Simon hài lòng vì cô đã gọi vị luật sư sắp thành cựu luật sư của mình là “cái gã Wally đó”. Ông đọc tiếp, cau mày đầy vẻ thông thái. Khi đọc xong, ông nhấp một ngụm cà phê và nói: “Tôi không thích bản di chúc này.”
“Tôi đã bảo ông rồi mà.”
“Nó trao quá nhiều quyền lực cho luật sư của quỹ tín thác của bà.”
“Chúng ta có thể sửa chuyện này bằng cách nào?”
“Sẽ mất vài tiếng đồng hồ nhưng tôi sẽ bắt tay vào ngay. Thử thách rõ ràng ở đây, Netty à, là tìm một chỗ cho số tiền đó. Tôi muốn cô lập một danh sách những tổ chức từ thiện khả dĩ mà cô muốn giúp.”
“Như là gì ạ?”
“Cô có đi nhà thờ không?”
“Có, kiểu vậy. Harry theo đạo Lutheran và chúng tôi cố đi mỗi năm một lần.”
“Đó là một ý hay. Nghĩ lớn vào. Có cả triệu tổ chức phi lợi nhuận đáng làm mà cô có thể giúp.”
“Như là gì ạ?”
“Như Hội Nữ Hướng đạo, hội tim mạch, trại trẻ mồ côi, trại cứu hộ động vật, thư viện địa phương, các trường cao đẳng nhỏ, người tị nạn, nạn đói ở trẻ em, các nhóm môi trường. Cô có nhắc đến việc cô làm với bọn khỉ nhện.”
“Cái đó là bị lừa thôi.”
“Cô có thích động vật không?”
“Không hẳn.”
“Được rồi. Sao cũng được. Tối nay ngồi xuống và lập một danh sách tất cả những nhóm, mục tiêu và tổ chức từ thiện khả dĩ mà cô có thể muốn giúp.”
“Tổ chức từ thiện yêu thích của anh là gì?”
Sự thiếu hào phóng của Simon là do thiếu tiền dư chứ không phải do thiếu tấm lòng nhân hậu. Làm sao anh có thể viết séc để giúp người khác khi anh và Paula đang ngập đầu trong nợ nần và đối diện với ba đứa con sắp vào đại học? Suốt năm năm qua họ chưa từng quyên góp quá một trăm đô.
Anh nói dối thoăn thoắt: “Câu lạc bộ Sierra.”
“Chưa từng nghe tới luôn.”
“Cái đó thật ra không phải dành cho bà. Bà đã nghĩ đến việc để lại chút tiền cho bạn bè mình chưa?”
“Bạn bè tôi, những người còn sống ấy, chẳng biết gì về số tiền đó cả. Nếu tôi kể cho họ, họ sẽ làm tôi phát điên lên và cuộc sống của tôi sẽ rối tung rối mù. Tiền bạc là vậy đó, Simon, nó thật sự gây ra đủ thứ rắc rối.”
Thiếu tiền cũng gây rắc rối chẳng kém, anh thầm nghĩ nhưng vẫn cố giữ vẻ mặt nhíu mày đầy vẻ thông thái. Anh nguệch ngoạc viết gì đó lên tập giấy ghi chú rồi nói: “Được rồi, ta tiếp tục nhé. Ai là người chuẩn bị tờ khai thuế cho bà hằng năm?”
“Sao anh lại muốn biết?” bà đáp gắt gỏng, đầy vẻ phòng thủ.
“À, vì khi bà qua đời — tôi ghét phải nói theo cách đó nhưng đó mới là lý do thật sự khiến chúng ta ngồi đây, đúng không — nên khi bà qua đời và bản di chúc mới của bà có hiệu lực, luật sư phụ trách di sản của bà sẽ phải phối hợp với cố vấn thuế của bà để chuẩn bị tờ khai.”
“Ai sẽ là luật sư phụ trách di sản của tôi?”
“Điều đó hoàn toàn tùy bà, nhưng thường thì luật sư soạn di chúc cũng sẽ đảm nhận luôn vai trò luật sư giải quyết di sản (probate attorney).”
“Kiểu như gã Wally đó hả.”
“Vâng, kiểu như gã đó.”
“Câu hỏi là gì ấy nhỉ?”
“Cố vấn thuế của bà?”
“À đúng rồi, ông ấy là một anh chàng kế toán công chứng (CPA) nhỏ con ở Atlanta, làm thuế cho tôi từ đời nào rồi. Một trong những tay chân cũ của Harry. Tôi nói chuyện với ông ấy mỗi năm một lần, nên anh không cần phải làm phiền ông ấy đâu.”
“Được rồi, nhưng có thể việc tôi liên lạc với ông ấy sẽ quan trọng.”
“Wally cũng nói y hệt. Sao mấy ông luật sư các anh lúc nào cũng muốn tọc mạch vào mọi thứ vậy?” Lại một thoáng giận dữ, thậm chí có thể gần như cay độc. Bà đột nhiên phòng thủ và Simon nhanh chóng đổi chiến lược, lùi lại. Đến giờ anh đã làm khá tốt việc giành được lòng tin của bà và anh không muốn chọc bà phật ý.
Tọc mạch ư? Ồ đúng vậy. Điều Simon thật sự muốn là bằng chứng cho thấy bà Netty thân yêu của anh thật sự sở hữu chừng ấy cổ phiếu Coca-Cola và Wal-Mart, cộng thêm vài triệu đô la chỉ nằm im trong ngân hàng. Anh tin bà, anh vô cùng khao khát được tin bà, nhưng anh cũng đủ thận trọng để tiến từng bước chậm rãi. Khách hàng lừa anh suốt ngày. Các luật sư, thường là sau vài ly rượu, rất thích kể những câu chuyện về những lời nói dối trắng trợn mà khách hàng của họ đã tuôn ra.
Anh cho rằng số cổ phiếu đó được giữ trong một tài khoản môi giới (brokerage account) và mỗi tháng bà Netty nhận được một bản tóm tắt gọn gàng, rõ ràng, súc tích, giống như các sao kê ngân hàng. Anh nghiến răng và hỏi: “Bà có cố vấn tài chính không?”
Cô trợn mắt như thể bực bội và lại đảo mắt nhìn quanh, tìm xem có ai nghe lén không. Cô cau mày, một nếp nhăn dày hằn ngang trán. "Ý anh là, kiểu như, một người môi giới chứng khoán hả?"
"Đúng vậy, ai là người quản lý cổ phiếu?"
"Chà, chuyện phức tạp lắm. Anh thấy đấy, Harry làm ăn với một công ty ở Atlanta suốt nhiều năm, rồi nó sáp nhập hay gì đó với một công ty lớn hơn, cứ thế. Sau khi Harry mất, công ty này bán cho công ty khác. Tôi thật sự không theo kịp hết mọi chuyện. Giờ tất cả đều do một người ở Atlanta lo liệu."
"Tôi hiểu rồi. Có người nào tôi có thể nói chuyện về tài sản của bà không?"
"Tôi không biết. Sao anh lại muốn nói chuyện với ai đó về tài sản của tôi?"
"Vì IRS có thể yêu cầu bằng chứng về tài sản." Simon chẳng biết mình đang nói gì, nhưng việc nhắc đến IRS có thể khiến bà ấy hơi sợ.
Bà lẩm bẩm: "Wally cũng nói y hệt vậy." Điều này khiến Simon giật mình, nhưng anh quyết định bỏ qua và sẽ khai thác sau. Anh giả vờ lờ đi bình luận cuối cùng của bà, liếc quan trọng một cái vào đồng hồ đeo tay, và nói: "Được rồi, tôi sẽ bắt tay vào việc này. Vài ngày nữa mình gặp lại và xem qua bản nháp nhé."
"Cái gì cơ?"
"Đó là phiên bản đầu tiên của bản di chúc mới của bà. Trong lúc đó, bà hãy suy nghĩ về vài tổ chức từ thiện và quỹ mà bà có thể muốn đưa vào."
"Tôi tưởng mình đã nói chuyện đó rồi. Tưởng đã bảo anh là tôi không có tổ chức từ thiện yêu thích nào."
Không từ thiện, không bạn bè, không gia đình, không họ hàng xa. Không ai nhận được khối tài sản khi bà Netty thân yêu của ông ta "ngủm". Có lẽ đó là lý do Wally Thackerman không nêu tên một tổ chức phi lợi nhuận nào. Kế hoạch của ông ta về cơ bản để lại mọi thứ trong một quỹ mới mà sau đám tang của bà sẽ trở thành cái heo đất nhỏ của riêng ông ta, với ít nhất cả chục cách để rút tiền vào túi mình. Simon ghét phải thừa nhận, nhưng bản di chúc của Wally thật sự ấn tượng, bất chấp nỗ lực trắng trợn của nó chỉ nhằm vơ vét tiền.
Simon thề sẽ làm tốt hơn nhiều. Anh đậy nắp bút, gom ghi chú lại, và nói: "Có một chuyện, Netty. Tôi không thể soạn một bản di chúc đơn giản nếu tôi không xác minh được tài sản của bà. Với hầu hết khách hàng của tôi, điều này không thật sự cần thiết vì họ không giàu. Nhưng bà thuộc một diện khác."
Bà đang nhìn qua cửa sổ với ánh mắt vô hồn, như thể đã đến giờ chợp mắt thêm lần nữa. Bà lắc đầu và nói khẽ: "Toàn mấy chuyện pháp lý này."
"Tôi biết, tôi biết. Nhưng làm đúng chuyện này rất quan trọng. Bản di chúc hiện tại của bà là một mớ hỗn độn và chỉ giúp Wally Thackerman cuối cùng lấy được phần lớn số tiền. Như vậy không đúng."
Bà trông như sắp khóc. "Tôi thấy mình thật ngu ngốc."
"Thôi nào. Tôi có thể sửa chuyện này. Nhưng tôi cần biết tên người môi giới chứng khoán của bà ở Atlanta."
“Buddy Brown.”
Anh lặp lại cái tên đó với chính mình. Không hiểu sao cái tên “Buddy” lại chẳng hợp với nghề đó chút nào. Anh mở nắp bút và nguệch ngoạc viết lên một tờ khăn giấy. “Còn tên công ty của ông ta?”
“Appletree gì đó đại loại thế.” Bà đang dần lịm đi, mí mắt rung rinh, giọng nói nhỏ dần như thể đã kiệt sức. Và lần đầu tiên Simon tự hỏi về trí tuệ của bà. Bà là một người phụ nữ lớn tuổi mà bỗng nhiên trông còn già hơn nữa. Cố lên nào, bà già.
Trong vô vàn vấn đề đang gầm thét trong đầu anh có một thách thức: làm sao để bản di chúc mới của bà có hai người làm chứng, những người có thể xác nhận rằng bà “minh mẫn và đủ năng lực định đoạt tài sản cùng trí nhớ.” Thông thường, đó chỉ là chuyện thường ngày với Matilda và một cô thư ký phòng bên cạnh làm cho có lệ. Thôi kệ. Đó là chuyện khác anh sẽ giải quyết sau.
Anh đưa bà ra xe và nhìn bà lái đi, đi sai làn đường và một chân thì đặt trên phanh.
Chương 5
Simon có một kế hoạch, dù tồi tệ đến đâu, để giải thoát bản thân khỏi Paula, nhưng anh lại bị kẹt với Matilda. Cô đã làm việc cho anh mười hai năm và có thể hành nghề luật, hay ít nhất là phiên bản khiêm tốn của anh, mà nhắm mắt cũng làm được. Cô rất giỏi trong công việc của mình, rành công nghệ, đúng giờ, là một chuyên gia thực thụ trong việc xử lý khách hàng và giao thiệp với luật sư lẫn thẩm phán. Trái ngược với lời bịa đặt anh đã nói với Eleanor Barnett, Matilda kín đáo và chưa bao giờ, ít nhất là theo hiểu biết của anh, tiết lộ một bí mật quan trọng nào.
Họ cố tránh đời sống riêng của nhau và Simon không nói gì về vụ ầm ĩ hiện tại ở nhà mình. Đôi khi họ bất đồng và cãi vã, nhưng luôn ở chỗ riêng tư và không bao giờ đẩy mọi chuyện đi quá xa. Cô từng là người hay tán tỉnh nhưng bị đàn ông từ chối hết lần này đến lần khác, và giờ dường như đã từ bỏ chuyện tình cảm. Cô và Simon chưa bao giờ chạm vào nhau, kể cả một cái ôm tạm biệt nhỏ vào cuối một ngày dài. Không có sức hút thể xác nào, khiến cả hai nhẹ nhõm. Thật vậy, họ quyết tâm giữ khoảng cách và không tỏ ra chút quan tâm nào ngoài mối quan hệ chủ - nhân viên. Trong những năm đầu làm việc cùng nhau, Simon thỉnh thoảng có liếc nhìn mông và chân cô, với vẻ thán phục, và tán thành, giống như cách anh nhìn hầu hết phụ nữ trẻ hơn, nhưng giờ anh cố không nhìn nữa. Cô chỉ mới ba mươi chín tuổi, kém anh ba tuổi, và cô đang dần tăng thêm vài cân mỗi năm. Trong tủ lạnh ở bếp, cô giữ đủ loại đồ uống ăn kiêng, sinh tố không đường, sữa lắc protein, bữa ăn đóng chai, trà thảo mộc thanh lọc, đủ thứ rác rưởi quảng cáo trên truyền hình cáp. Rõ ràng là chẳng có thứ nào hiệu quả, nhưng tất nhiên, Simon chỉ nhìn với vẻ thích thú chứ không bao giờ nghĩ đến chuyện bình luận.
Tillie, cái tên anh chỉ gọi khi ở riêng, đến mỗi sáng đúng tám giờ, không sớm một phút, và rời đi mỗi chiều đúng năm giờ, không muộn một phút. Tùy vào ngày hôm đó thế nào, cô dành một giờ linh hoạt cho bữa trưa để lo việc vặt nhưng không bao giờ để ăn, hoặc cô nói vậy. Simon khâm phục cô vì đã đặt ra ranh giới. Cô từ chối làm việc vào cuối tuần, bất kể việc gấp đến đâu, mặc dù, thật ra, rất ít hồ sơ “đang mở” trên bàn anh có thể coi là gấp. Cô từ chối nhận cuộc gọi ngoài giờ, kể cả từ anh. Cô nghỉ vào tất cả các ngày lễ liên bang và lên kế hoạch cho kỳ nghỉ hè của mình, mười ngày làm việc trọn vẹn, vào tháng Một.
Để tách mình khỏi con mắt tinh tường và sự nghe lén không ngừng của cô, đồng thời để chuẩn bị cho cuộc đối đầu không thể tránh khỏi với Paula, Simon đang tạo ra một thế giới bí mật của riêng mình. Anh gần như sống trên gác trong Căn Phòng Nhỏ, nơi anh luôn khóa kín. Nếu Tillie biết anh dành phần lớn các đêm ở đó, cô vẫn chưa nhắc đến. Tuy vậy, anh cho rằng cô biết. Cô là một miếng bọt biển khổng lồ khi nói đến chuyện buôn chuyện. Có một tình chị em giữa các thư ký luật và nhân viên tòa án trong thị trấn, và hầu như không có gì thoát khỏi sự soi xét của họ.
Anh có một hộp thư bưu điện ở một thị trấn nhỏ cách đó tám dặm và một tài khoản ngân hàng bí mật ở một chi nhánh nhỏ không xa đó. Anh có một thẻ tín dụng với hạn mức $10,000 và số dư nhỏ, mà Paula không biết gì. Một năm trước anh đã mua một chiếc laptop rẻ tiền và lập một địa chỉ email ẩn danh mà chỉ dân chuyên mới truy ra được. Anh dùng nó để thỉnh thoảng đặt cược.
Hiện tại anh đang dùng nó để truy lùng Buddy, anh chàng môi giới chứng khoán, người từng làm cho Appletree ở Atlanta. Netty nói đúng—Appletree đã biến mất từ lâu sau khi bị một công ty môi giới khu vực từ Florida mua lại hoặc sáp nhập, rồi công ty đó bùng nổ trong phá sản và các cáo trạng, chỉ để bị một công ty môi giới chiết khấu lớn ở California thâu tóm, công ty này bán nó cho một công ty cổ phần tư nhân ở New York, công ty này chất đầy nợ lên nó, gần như gây ra một vụ phá sản khác, trước khi nó được bán cho một ngân hàng ở Texas, rồi ngân hàng này bán nó cho một ngân hàng ở Atlanta. Sau vô số lần đổi tên và đổi địa chỉ, nó, dù nó là gì đi nữa, giờ đã trở về nhà. Không có dấu vết của ai tên Buddy. Rõ ràng, anh ta chỉ là một trong nhiều nạn nhân của những thủ đoạn khéo léo được hoàn thiện bởi những kẻ điều khiển tiền bạc.
Simon lãng phí ba tiếng đồng hồ lục lọi đống đổ nát này mà chẳng thu được gì. Miễn cưỡng, anh gọi cho Spade, một nhân vật địa phương luôn tìm ra được tiền. Lai lịch của Spade mờ ám hơn bất kỳ ai Simon từng gặp. Hắn là một trọng tội phạm chưa bị truy tố, một kẻ hoạt động không giấy phép trên mọi mặt trận, một nhân vật kiểu Houdini sống trong bóng tối. Hắn không có văn phòng, không có website, không có danh thiếp, không có số điện thoại nào công khai. Nếu đúng người hỏi, hắn sẽ nói mình là điều tra viên hoặc kế toán pháp y, nhưng rồi hắn lại cẩn thận tránh né đúng những người đó. Spade kiếm tiền từ những vụ ly hôn lớn, nơi luật sư của người vợ đang ráo riết truy tìm số tiền mặt cất giấu của ông chồng. Hắn có thể đào bới nhiều bí mật từ internet hơn bất kỳ ai trong nghề.
“Chuyện này nên hay ho đây,” hắn gầm gừ như thể đang rất bực bội.
“Và chào buổi chiều tốt lành đến anh, Spade,” Simon nói. “Nghe có vẻ anh đang có một ngày tuyệt vời.”
“Điều đó thật sự quan trọng với anh sao?”
“Tất nhiên rồi. Anh lúc nào cũng nghĩ về em.”
“Luật sư và những lời dối trá của họ.”
Simon nhanh chóng nhớ ra rằng mọi cuộc trò chuyện với Spade đều bắt đầu và kết thúc bằng những lời lăng mạ.
“Đúng vậy. Nghe này, tối nay anh mời em một cốc bia ở Chub’s.”
“Tôi tự mua bia của mình được, cảm ơn.”
“Không có gì. Cần nói chuyện một chút và như mọi khi anh không thể làm qua điện thoại. Không lo về máy của anh nhưng anh đoán máy của em bị nghe lén bởi một nhánh nào đó của chính phủ, thậm chí có thể là một thế lực nước ngoài.”
“Hoặc một bà vợ cũ.”
“Họ cũng vậy. Gặp anh khoảng mười giờ tối nay ở Chub’s nhé?”
“Nếu tôi không bận. Duke’s đấu với Georgia Tech tối nay, chấp mười một điểm. Tôi thấy có kèo sát hơn. Tôi bắt Tech năm điểm.”
Simon ngẫm nghĩ một giây rồi nói: “Đó là một cược dở. Duke’s đứng thứ hai toàn quốc còn Tech đang có thành tích thua nhiều hơn thắng.”
“Anh đang định nói với tôi điều gì đó mà tôi chưa biết à?”
“Năm trăm, đúng không? Không phải năm ngàn.”
Spade là một tay chơi lớn nổi tiếng với những vụ cá cược khủng. Mức tối đa của Simon là $500 cho bất kỳ trận nào. “Trăm,” anh lẩm bẩm, như thể thật sự có ai đó đang nghe.
“Dễ ợt.”
“Cược thì cược, không thì thôi.”
“Tôi chơi. Hẹn gặp lúc mười giờ và chúng ta sẽ xem trận đấu.”
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Spade chưa bao giờ đúng giờ. Khi anh ta đến lúc mười giờ ba mươi, Georgia Tech đang dẫn trước mười bốn điểm và Duke không ném nổi một quả phạt. Chub's không thiếu những góc tối nơi bọn cờ bạc và lừa đảo trò chuyện khe khẽ trong lúc uống rượu và nhìn những chiếc màn hình lớn ở đằng xa. Simon đã gọi hai cốc bia tươi, và khoanh hành cho Spade, kẻ đang ở giữa hai đời vợ và ăn uống chẳng ra sao. Anh ta ngồi xuống và bia được mang tới. Anh ta nốc một hơi dài, lấy mu bàn tay lau miệng, rồi nói: "Tôi tưởng cậu tránh xa mấy vụ ly hôn chứ."
"Tôi lúc nào cũng cố thế nhưng đây không phải ly hôn. Khách của tôi hơn tám mươi tuổi, độc thân, không con, bảo là có nhiều tiền lắm. Muốn một bản di chúc đơn giản nhưng mọi chuyện có thể rắc rối."
"Ai được hưởng tiền?"
"Chưa chắc. Đầu tiên, tôi phải chắc là bà ta có tiền đã."
Spade nhún vai như thể đó chẳng phải vấn đề gì. "Tôi đang nghe đây."
"Bà ta khai rằng người chồng quá cố của bà ta chất đầy một đống cổ phiếu Coke và Wal-Mart. Cỡ mười sáu triệu. Tích trữ cổ phiếu rồi đột ngột qua đời. Ông ta có hai cậu con trai với người vợ đầu, cả hai đều rắc rối, ít nhất là theo lời bà ta, và họ không biết gì về tài sản của ông ta. Không ai biết cả. Ông già là một kẻ keo kiệt và họ sống lặng lẽ."
"Bà ta tám mươi à?"
"Ít nhất thế."
"Bà ta có xinh không?"
"Đừng có mà nghĩ tới."
Spade cười và nốc thêm một ngụm bia. "Nói tiếp đi."
"Dấu vết khá nguội rồi. Bà ta nói ông ta giao dịch với một công ty môi giới ở Atlanta tên là Appletree. Tôi lùng sục khắp nơi, chẳng tìm được gì. Nó sáp nhập chỗ này chỗ kia rồi biến mất. Bà ta không muốn tôi hỏi han gì về danh mục đầu tư của bà ta."
"Tôi chắc là bà ta nhận được sao kê hàng tháng."
"Tôi chắc là bà ta có, nhưng bà ta không cho tôi xem. Đó là lý do tôi nghi ngờ. Cộng thêm việc tôi chưa từng có khách hàng nào với khối tài sản cỡ đó."
"Ngân hàng?"
"Security Trust, ngay dưới phố, nhưng chỉ cho mấy khoản nhỏ. Bà ta rút hai ngàn một tháng từ An sinh Xã hội, sống nhờ vào đó. Lái một chiếc Lincoln sản xuất từ thế kỷ trước. Căn nhà trị giá tối đa khoảng ba trăm ngàn, không thế chấp. Khai rằng ông già ghét nợ nần. Một người lớn lên thời Đại khủng hoảng."
“Tôi đã gặp vài người như thế. Cũng khá thú vị, bạn biết đấy?”
Vòng hành chiên tới và Spade ăn ngấu nghiến. Còn ba phút, Duke rút ngắn cách biệt xuống còn bảy điểm. Vừa nhai vừa nói, Spade bảo: “Duke vẫn là Duke. Không bao giờ được gạch tên họ.”
“Ừ, nhưng anh còn mười tám điểm để chơi mà.” Simon đưa ra một tờ giấy gấp lại. “Tên đầy đủ của bà ấy, và của ông ấy nữa. Chỉ những thông tin cơ bản thôi. Như tôi đã nói, tôi không tìm được nhiều. Harry chết ở đây khoảng mười năm trước, nhưng không có hồ sơ di chúc nào. Hơi lạ, anh thấy không?”
“Rất lạ, nhất là nếu ông ấy có một khối tài sản lớn. Có lẽ ông ấy vẫn còn là cư dân Georgia. Tôi sẽ kiểm tra ông ấy.”
“Còn công sức của anh thì sao?”
“Năm trăm, tất nhiên là tiền mặt.”
Simon muốn một chiếc vòng hành nhưng bỗng thấy bụng thắt lại. Duke ném liền hai quả 3 điểm và lợi thế của Tech biến mất.
Spade nói: “Vậy, nếu bà cụ ấy thực sự giàu sụ, ai sẽ nhận được tiền?”
“Chúng tôi đang tìm hiểu chuyện đó.”
“Chỉ tò mò thôi.”
Duke phạm lỗi và Tech ghi điểm ném phạt. Khi ván cược của mình tuột dần, Simon ra quầy bar lấy thêm hai cốc bia. Còn mười giây, và Tech dẫn trước bốn điểm, Spade chìa tay ra và nói: “Năm trăm, làm ơn.”
Simon đưa tiền mặt cho ông ta.
Chương 6
Nghĩa vụ nghề nghiệp quay lại và đòi hỏi Simon có mặt tại phòng xử án ở cuối phố. Đó là một buổi điểm danh lịch xử, một sự lãng phí thời gian cổ lỗ sĩ, nơi hầu hết luật sư trong thị trấn tụ tập trước mặt một vị thẩm phán già gần như không biết bật máy tính, và mặc cả về việc lên lịch xử án cho những vụ mà lẽ ra không bao giờ nên được nộp đơn.
Trong lúc chờ thẩm phán, các luật sư tụ tập trò chuyện, buôn chuyện và cố tỏ ra quan trọng trước đám đông khán giả và đương sự. Họ được phép uống cà phê trong phòng xử án, nhưng không được ăn bánh vòng mà một nhân viên thư ký, vì lý do nào đó, đã đặt trên bàn của thư ký ghi biên bản.
Simon cố ý tìm cách bắt chuyện vui vẻ với Wally Thackerman về một trung tâm mua sắm mới mà một khách hàng của Wally đang lên kế hoạch. Trong khi trò chuyện, Simon giả vờ quan tâm đến trung tâm mua sắm ấy trong khi đầu óc chỉ nghĩ đến bản di chúc quái đản mà Wally đã tự viết cho mình và thuyết phục Eleanor Barnett ký hai tháng trước.
Rằng anh ta, Simon, đang soạn một bản gần như y hệt thì có vẻ chẳng liên quan gì.
Wally sẽ làm gì khi bà ta chết và anh ta phóng thẳng đến tòa án để xin công nhận bản di chúc cuối cùng của Eleanor theo ý mình, chỉ để gần như ngay lập tức biết rằng nó vừa bị phủ nhận và tuyên vô hiệu bởi một bản di chúc khác do Simon F. Latch, Luật sư và Cố vấn Pháp lý, soạn ra? Đó không phải là một ý nghĩ dễ chịu gì.
Wally thao thao bất tuyệt về trung tâm mua sắm của mình. Tin chấn động là một chuỗi cửa hàng bánh sandwich mới đầy hấp dẫn từ California sắp đạt được thỏa thuận thuê dài hạn, một thỏa thuận chắc chắn sẽ thu hút những khách thuê sang trọng khác.
Vấn đề là Eleanor không biết phải làm gì với khối tài sản của mình và cần lời khuyên nghiêm túc, sự khôn ngoan mà bà không nhận được từ bất kỳ ai khác. Phải có ai đó giúp bà, và chắc chắn không phải cái gã ba hoa đang lải nhải về mấy cái bánh kẹp bơ. Không có ai ngoài Simon.
Ơn trời, Ngài Thẩm phán đủ tỉnh táo để xuất hiện và ổn định chỗ ngồi sau bục xử án. Simon tìm cách thoát khỏi màn chốt thương vụ của Wally và ngồi vào một trong những bàn luật sư. Bánh kẹp cá hồi? Chẳng làm người ta thèm chảy nước miếng chút nào. Simon rùng mình khi nghĩ rằng một phần tiền của Eleanor có thể bị đem đầu tư vào những dự án kiểu đó. Wally nổi tiếng là hay vướng vào những thương vụ tồi tệ.
Thẩm phán cầm mấy tờ giấy lên, cau mày và chào buổi sáng. Ông ta lặp lại cái nghi thức cũ mòn nhàm chán của mình là cảm ơn các luật sư vì đã là những luật sư giỏi và cảm ơn các thư ký, vân vân. Ông đọc tên vụ án đầu tiên và nói phiên xử sẽ bắt đầu trong một giờ nữa. Ông ta nói đều đều mãi.
Simon ngủ gật nhưng kịp tỉnh lại. Đầu óc anh sống lại khi anh cố hình dung một vụ tranh chấp di chúc nảy lửa ngay trong chính phòng xử án đó. Anh thấy chóng mặt khi hình dung cảnh mình ngồi ở bàn luật sư bị mọi người trố mắt nhìn—bồi thẩm, luật sư, thư ký, khán giả—tất cả đều tin chắc rằng anh đã bị bắt quả tang đang tìm cách lừa tiền của một bà cụ.
Điều đó, dĩ nhiên, sẽ không đúng, vì bà cụ vẫn còn tiền của mình cho đến tận khoảnh khắc bà qua đời, nhưng dù sao đi nữa, vụ án sẽ nhanh chóng biến thành một cơn ác mộng quan hệ công chúng đối với Simon. Theo thời gian, anh có thể chịu đựng được cơn ác mộng và cuối cùng vượt qua nó, tất nhiên, với điều kiện là anh nắm quyền kiểm soát số tiền.
Có quá nhiều kịch bản tồi tệ.
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Spade chỉ đến trễ mười lăm phút. Simon đang ở quầy bar, dán mắt vào màn hình video poker và thỉnh thoảng liếc sang một trận bóng rổ chẳng mấy hấp dẫn. Anh gọi hai cốc bia và ít khoanh hành tây chiên, rồi cả hai rút vào đúng cái góc tối hôm trước.
“Anh theo đội nào?” Spade hỏi, gật đầu về phía màn hình rộng phía trên quầy bar.
“Chẳng đội nào cả. Tulsa đấu với Tulane. Đâu phải chuyện sống còn gì.”
“Vậy là anh chỉ chơi mấy đội anh thích. Chiến lược dở đấy.”
“Cảm ơn lời khuyên. Về Eleanor Barnett ấy.”
“Có chút tiến triển. Harry Korsak không có vấn đề gì. Sinh năm 1941 ở Knoxville, cưới Betsy năm 1965, có hai con trai, Clyde và Jerry. Betsy mất năm 1981 và ông ta cưới Eleanor Barnett năm 1989. Suốt nhiều thập kỷ ông ta làm cho Coke, đầu tiên ở một nhà kho rồi được thăng chức lên vị trí bán hàng khu vực. Nhờ đó, ông ta đủ điều kiện tham gia chương trình chia sẻ lợi nhuận của công ty và bắt đầu mua cổ phiếu. Nghỉ hưu năm 2002, ngỏm bốn năm sau đó.” Spade dừng lại đủ lâu để tu một ngụm bia và lấy tay áo lau miệng.
Simon nói: “Hay đấy, nhưng bao nhiêu cổ phiếu?”
“Tôi sắp nói tới rồi. Sự thật là chúng ta không thể biết được. Ví dụ, năm 1990, Coke có sáu mươi triệu cổ phiếu phổ thông đang lưu hành và chúng thuộc sở hữu của khoảng nửa triệu người và tổ chức. Phần lớn là của các ông lớn—quỹ tương hỗ, quỹ phòng hộ, quỹ hưu trí. Họ phải báo cáo những gì họ sở hữu. Tất cả đều là hồ sơ công khai. Ví dụ, quỹ hưu trí của nhân viên nhà nước Michigan, vào năm 1990, sở hữu số cổ phiếu Coke trị giá tám trăm triệu đô-la.”
“Đúng là điều đáng biết thật.”
“Tôi chỉ đang cố giải thích mọi thứ cho cậu thôi, Latch, và tôi nói chậm rãi thật đấy, được chứ?”
Món khoanh hành tây được mang tới và Spade bắt đầu nhai ngấu nghiến một miếng. Trước khi nuốt, ông tiếp tục: “Nhưng lấy được tên từng người thì khó hơn, nhất là khi mua qua chương trình cổ phiếu của công ty. Có hồ sơ về việc ông Harry già mua cổ phiếu Coke từ năm 1965 cho đến khi ông nghỉ hưu, nhưng không có hồ sơ về số lượng bao nhiêu. Và cũng không có hồ sơ về việc ông ấy có thể đã bán bao nhiêu dọc đường.”
“Cô ấy nói ông ấy không bán gì cả.”
“Và cậu luôn tin khách hàng của mình chứ?”
“Không.”
“Tôi cũng nghĩ vậy. Nghĩ mà xem, Latch. Hôm nay có khoảng chín triệu cổ phiếu Coke được giao dịch trên Sàn Lớn (Big Board), hôm qua cũng vậy, ngày mai cũng thế. Gần như không thể theo kịp ai đang sở hữu cổ phiếu. Wal-Mart cũng vậy.”
“Có bao nhiêu cổ phiếu Wal-Mart được giao dịch?” Simon hỏi một cách ngây thơ và ngay lập tức ước gì mình đã không hỏi.
“Cậu có máy tính không? Nếu bật được nó lên, mất khoảng mười giây.”
Simon cười ngớ ngẩn để lái đi sự ngốc nghếch của mình. Anh nhai rôm rốp một miếng khoanh hành tây, liếc nhìn trận đấu, và nói: “Vậy là chúng ta không biết cô ấy có thể có bao nhiêu cổ phiếu.”
“Sẽ cần một trát đòi (subpoena). Đây mới là phần thú vị. Cái công ty Appletree mà cô ấy nhắc tới đã bị thâu tóm vài lần nhiều năm trước. Những gì còn lại của nó giờ được biết đến với tên Rumke-Brown, một công ty quản lý tiền nhỏ nhẹ khiêm tốn trong một văn phòng không biển hiệu ở Buckhead. Đoán xem Brown là ai?”
“Tôi chịu, không đoán nổi.”
“Cậu đoán được nếu cậu thử. Buddy Brown, có lẽ là người quản lý lâu năm của cô nàng của chúng ta.”
“Cô nàng của chúng ta? Cậu đang để ý đấy à?”
“Có lẽ vậy, bởi vì Buddy và băng của ông ta không dính dáng gì tới dân thường cả. Phải có hai mươi lăm triệu mới bước chân qua được cửa.”
“Để bà ấy yên. Bà ấy tám mươi lăm tuổi rồi.”
“Tôi biết, nghĩa là bà ấy sắp ngỏm và tôi sẽ có một căn nhà to hơn.”
“Thôi đi, Spade.”
“Tôi biết. Bà ấy là của anh hết.”
“Mình giữ mọi chuyện ở mức chuyên nghiệp được không?”
Spade cười như thể anh ta đang đùa và lấy thêm một khoanh hành tây chiên. Anh ta nuốt xuống với một ngụm nữa rồi nói: “Họ chuyển đến đây, mua căn nhà đúng lúc thị trường chạm đáy. Hai tháng sau khi dọn vào, Harry lên cơn đau tim lớn và ra đi. Lúc đó ông ấy vẫn còn là cử tri đã đăng ký ở Atlanta, nơi họ đã sống một thời gian dài. Nghe này—không có thủ tục di chúc (probate). Hơi bất thường với một khối tài sản lớn, đúng không?”
“Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng không bất thường nếu mọi tài sản đều thuộc sở hữu chung.”
“Chính xác. Mọi thứ họ có đều thuộc sở hữu chung, với quyền thừa hưởng (survivorship rights), nên tất cả chuyển ngay cho Eleanor mà không cần thủ tục di chúc. Ông Harry già đó đúng là một tay khôn ngoan. Với khoản khấu trừ hôn nhân đầy đủ (full marital deduction) và tài sản sở hữu chung, ông ấy lừa được IRS và bà ấy nhận được tất cả.”
“Nghe như ông ấy thực sự muốn giữ mọi thứ tránh xa hai cậu con trai.”
“Và cả lũ luật sư di chúc hút máu đó nữa. Không có ý xúc phạm đâu.”
“Tất nhiên là không.”
Spade đang xem trận đấu và nói: “Tôi đặt một ngàn vào Tulsa chấp tám (minus eight) và họ đang thua hai mươi điểm. Nhớ số tiền mặt anh đưa tôi tối qua không?”
“Có vẻ nó đang rời khỏi ví anh. Mình có bước tiếp theo chưa?”
“Tôi không nghĩ vậy. Mình có thể thuê một hacker xem lén sổ sách của công ty và tài khoản của bà ấy.”
“Đó là phạm pháp.”
“Anh nói tôi mới nhớ. Ba năm trước tôi suýt bị tóm, nhớ không? Tôi dùng một hacker ở Nga, kẻ sắp khai tôi ra thì có người xử hắn trước. Ăn một viên đạn. Tôi không đi tù đâu, Latch.”
“Tôi cũng vậy. Vậy có thể nói cô Barnett giàu sụ phải không?”
“Tôi dám cá là thế, nhưng không dám đặt cược hết đâu. Có quá nhiều ẩn số. Ông Harry thân yêu có bán cổ phiếu không? Cô Barnett có bán không? Có khi cô ấy đáng giá ít hơn nhiều nhưng Buddy trông coi tiền của cô vì ông ta làm việc đó bao năm rồi? Cô ấy có được giữ quyền cũ khi các công ty sáp nhập không? Có thể chắc chắn là cô ấy có nhiều cổ phiếu nhưng ai biết được bao nhiêu.”
“Cô ấy biết nhưng tôi ngờ cô ấy sẽ cho tôi xem sao kê. Tôi thử một lần rồi và bị gạt phắt.”
“Thôi nào, Latch. Với sức hút của cậu ư? Cứ nói với bà cụ là cậu không thể đại diện cho bà nếu không biết tài sản của bà.”
“Tôi thử rồi.”
“Muốn tôi nói chuyện với bà ấy không?”
“Không đời nào!”
“Chỉ đùa thôi, Latch. Tôi muốn phần còn lại của tiền tạm ứng, phải trả cho Chub. Tulsa!”
“Lúc nào cũng vui, Spade.”
Chương 7
Eleanor từ chối gặp lại ở Starbucks, nói rằng bà thấy mình quá già ở đó, cứ như thể, ở tuổi tám mươi lăm, lại có một nơi mà bà có thể thấy mình trẻ. Simon không tranh cãi và đề nghị họ gặp nhau ở văn phòng của ông lúc 6 giờ chiều một ngày nọ, sau một ngày dài được cho là ở tòa và rõ ràng là sau 5 giờ chiều đúng lúc Matilda tan làm. Mọi lần nhắc đến cô ta giờ đây đều được nói theo kiểu thể hiện sự nghi ngờ. Netty thừa nhận rằng bà thực sự không tin tưởng cô ta. Giỏi lắm cô bé.
Cho đến nay, bản di chúc và chúc thư mà Simon đang cân nhắc là một bí ẩn hoàn toàn đối với thư ký của ông, và điều tối quan trọng là nó phải tiếp tục như vậy.
Netty nhấp một ngụm nước có ga và nói: “Tôi thực sự muốn hoàn tất việc này, Simon. Nó cứ đè nặng trong tâm trí tôi.”
“Tôi hiểu. Chỉ có vài điều thôi. Tôi đã lập một danh sách ở đây gồm khoảng ba chục tổ chức từ thiện và phi lợi nhuận mà tôi muốn bà cân nhắc ghi tên vào di chúc. Người được ủy thác của bà sẽ được trao quyền phân phối tiền theo quyết định của họ.”
“Người được ủy thác của tôi là ai?”
“À, hiện tại là Wally Thackerman.”
“Thằng cha ranh mãnh đó. Càng nghĩ về hắn, tôi càng khinh.”
“Tôi hiểu. Bà có nhắc đến một đứa cháu gái và một đứa cháu trai.”
Cằm bà trễ xuống. Mắt bà rưng rưng. Bỗng nhiên bà trông rất buồn. Bà nuốt nước bọt đánh ực rồi nói: “Tôi nhắc đến chúng chỉ vì anh hỏi về người thân thôi. Anh thấy đấy, Simon, tôi không có gia đình. Bố mẹ tôi mất sớm. Tôi và chị gái Rose chưa bao giờ thân thiết. Thật lòng mà nói, tôi chưa bao giờ ưa chị ấy. Giờ chị ấy mất rồi và hai đứa con của chị là những người thân duy nhất của tôi. Buồn lắm, anh biết đấy, sống cả đời mà không có gia đình, không có họ hàng gì.”
“Tôi biết vài người sẽ bảo đó là một phước lành,” anh đáp, nhưng câu đùa ấy chẳng đi đến đâu.
“Vince Barnett và tôi đã cố gắng nhưng không thể có con. Hồi đó chúng tôi còn trẻ quá.”
“Cháu trai bà đang ở đâu?”
“Ôi trời, ai mà biết? Lần cuối tôi nghe nói là nó bỏ vợ con rồi chạy theo một cô sinh viên đại học.”
Simon bỗng dè dặt hơn với những câu hỏi của mình. “Và bà không có quan hệ gì với nó à?”
“Không hề. Tôi gặp nó chốc lát ở đám tang chị tôi mười lăm năm trước. Nó hầu như chẳng nói gì với tôi. Chúng tôi đơn giản là không quen biết nhau.”
“Còn cháu gái bà?”
Một khoảng lặng dài khi bà cố nặn ra một nụ cười nhẹ. “Maggie. Con bé chắc chắn là người tốt hơn anh trai nó, nhưng tôi đã không gặp nó hàng chục năm rồi. Anh thấy đấy, Simon, tuổi thơ của chúng không tốt đẹp gì, và Maggie đã bỏ đi ngay khi có thể. Nó phải thoát khỏi bố mẹ và anh trai nó. Nó trở thành bác sĩ thú y và chuyển đến châu Phi, nơi nó nghiên cứu hươu cao cổ, theo lần cuối tôi nghe nói. Chúng tôi không liên lạc gì từ khi nó còn học đại học, nó thậm chí không về được dự đám tang mẹ nó. Một gia đình buồn thật, anh có thấy vậy không?”
“Tôi đã thấy nhiều trường hợp còn tệ hơn nhiều. Sao bà không tặng một món quà cho quỹ mà cô ấy làm việc?”
“Để nghiên cứu hươu cao cổ à?”
“Tôi chắc họ làm việc tốt. Bà có biết tên quỹ đó không?”
“Con hươu cao cổ à?”
Simon hít một hơi khi nguệch ngoạc viết gì đó và tự hỏi liệu đây có phải là một trong những khoảnh khắc mà đầu óc ai đó hơi lỏng lẻo không. “Không, tổ chức phi lợi nhuận mà Maggie làm việc ấy?”
“Ôi không, dĩ nhiên là không rồi. Tôi thậm chí còn chẳng biết cô ấy đang ở nước nào. Với lại, cô ấy đã không buồn liên lạc với tôi ít nhất ba mươi năm nay. Vậy thì tại sao tôi phải gửi séc cho cô ấy chứ? Lúc đó tôi chết ngắc rồi, phải không? Ý tôi là, khi cô ấy nhận được tấm séc ấy?”
“Đúng vậy, đó chính là mục đích của bản di chúc này.”
“Vậy là Maggie nhận được một tấm séc mà cô ấy không hề ngờ tới, từ bà dì Eleanor thân yêu của mình, người mà rõ ràng cô ấy đã quên béng và chưa từng thực sự quan tâm ngay từ đầu, rồi cô ấy phải làm gì đây, viết cho tôi một lá thư cảm ơn à? Lúc đó tôi chết rồi, Simon. Ai sẽ đọc lá thư cảm ơn đó chứ?”
Chắc chắn không phải tôi rồi, Simon thầm nghĩ, nhưng đó đúng là một câu hỏi hay. “Được rồi, được rồi, quên chuyện gia đình đi. Bà có nghĩ ra ai không, một người bạn, hàng xóm, bất kỳ ai, mà bà có thể muốn để lại chút tiền không?”
“Không. Cậu đã hỏi tôi câu này rồi. Wally cũng hỏi rồi. Tôi đã nói là không.”
“Vậy mà bà lại để lại một khoản kha khá cho Wally đấy.”
“Tôi không có.”
“Có chứ, Netty, ở đoạn mười bốn, mục A, có một món quà tặng thẳng cho Wally Thackerman trị giá $485,000.”
Hàm cô ấy trễ xuống và cô lắc đầu. “Cái tên tiểu nhân đó.”
“Ông ta không giải thích điều này cho bà à?”
“Dĩ nhiên là không. Tôi nghĩ là không. Nếu có thì tôi cũng không nhớ. Sao ông ta lại làm vậy chứ?”
Simon đã chờ đợi một cơ hội để nêu ra món quà tặng cho Wally. Đúng như ông nghi ngờ, bà không hề hay biết vì bà đã không đọc kỹ bản di chúc. Bà đã tin tưởng Wally, cũng như bà sẽ tin tưởng Simon, hy vọng đủ để cho phép ông chỉ đơn giản giải thích các điều khoản của bản di chúc, nêu những điểm chính và lướt qua phần chữ nhỏ.
“Tôi thực sự không thể hiểu nổi Wally đã nghĩ gì,” Simon nói.
“Cậu không làm vậy đấy chứ, Simon?”
“Dĩ nhiên là không. Làm vậy là cực kỳ phi đạo đức và có lẽ là lý do để bị tước giấy phép hành nghề.”
“Toàn lời luyên thuyên. Làm ơn đừng lợi dụng tôi.”
“Không có món quà nào cho tôi trong di chúc của bà cả. Chấm hết. Với tư cách là luật sư cho di sản và cho quỹ tín thác của bà, tôi sẽ được hưởng phí dịch vụ, nhưng mọi khoản phí đều phải được nộp vào hồ sơ công khai và được tòa án phê duyệt.”
Bà thở ra, rõ ràng là nhẹ nhõm. Bà với tay chạm vào tay ông. “Cảm ơn anh, Simon.”
“Chỉ làm tròn bổn phận thôi, Netty. Và một phần công việc của tôi là bảo vệ di sản của bà và ngăn ngừa rắc rối. Vì lý do đó, tôi muốn bà để lại một ít tiền cho hai người con riêng của chồng bà.”
Bà giật tay lại và cau mày. “Tại sao tôi phải làm thế?”
“Vì họ có thể gây rắc rối trong quá trình xác nhận di chúc (probate). Nếu họ biết bà thực sự có bao nhiêu tiền, thì gần như chắc chắn họ sẽ thuê luật sư và tranh chấp di chúc.”
“Với lý do gì?”
“Ồ, luật sư có thể rất sáng tạo khi họ ngửi thấy mùi tiền. Họ sẽ đưa ra đủ thứ yêu sách. Nhưng đây mới là điểm mấu chốt. Tôi sẽ đưa vào di chúc của bà một điều khoản không cho phép tặng quà cho bất kỳ ai tranh chấp di chúc. Vậy nên, giả sử bà tặng thẳng cho mỗi người con riêng một trăm nghìn đô-la. Giờ thì, nếu một trong hai người họ tranh chấp di chúc, anh ta sẽ đối mặt với nguy cơ mất món quà đó.”
“Anh thật là khéo léo, Simon.”
Ông mỉm cười và suýt nữa thì khiêm tốn nói rằng điều khoản như vậy được dạy cho mọi sinh viên luật năm thứ hai, nhưng ông bỏ qua ý nghĩ khiêm nhường ấy và lặng lẽ nhận trọn công lao vì đã khéo léo đến vậy. “Vả lại, chẳng phải Harry cũng muốn hai đứa con trai của ông ấy nhận được phần nào số tiền ông ấy đã đầu tư bao nhiêu năm qua sao?”
“Tôi cho là vậy.”
“Được rồi. Một trăm nghìn cho Clyde, cũng một trăm nghìn cho Jerry. Đồng ý chứ?”
“Vâng, nếu anh nói vậy.”
Simon vừa nguệch ngoạc viết vừa chia phần tiền của bà. Dù chỉ là chút ít đáng kể. “Giờ thì, tôi biết tôi đã hỏi bà điều này rồi, nhưng bà có muốn tặng quà cho người bạn hay người quen nào không?”
“Tôi có nghĩ đến chuyện đó rồi, đúng vậy. Inez Mulberry là một người bạn cũ ở Atlanta. Cô ấy đang ở một cơ sở chăm sóc ở đó và sức khỏe không tốt. Cô ấy chín mươi mốt tuổi. Anh có biết ai ở tuổi đó mà vẫn khỏe mạnh không?” Bà cười khúc khích vì câu đùa của mình và Simon cũng cười sảng khoái theo. Ông ghi lại cái tên và hỏi: “Bao nhiêu cho Inez Mulberry?”
“Ờ, để xem, ờ, hai mươi lăm nghìn.”
“Được. Cũng không nhiều lắm. Cô ấy có cần hỗ trợ tài chính không?”
“Ôi, trời ơi không. Bà ấy giàu lắm. Chồng bà ấy làm việc cho Coke cùng với Harry và mua được cả đống cổ phiếu.”
Vậy tại sao ông lại để lại quà cho bà ấy? Simon bỏ qua chuyện đó. Đưa Inez vào di chúc rồi tiếp tục thì dễ hơn. “Được rồi, tôi sẽ ghi tên bà ấy với hai mươi lăm nghìn. Còn ai nữa không?”
“Không, tôi không nghĩ ra ai cả.”
“Được, vậy ta tiếp tục nhé. Lúc trước tôi có hỏi bà về công ty ở Atlanta quản lý danh mục đầu tư của bà, và bà nói là Appletree gì đó đúng không?”
Bà trợn mắt đầy bực bội và lẩm bẩm: “Lại nữa rồi.”
Simon giả vờ không để ý và tiếp tục: “Như tôi đã nói, việc tôi trò chuyện với người cố vấn ở đó, người phụ trách cổ phiếu và mấy thứ tương tự của bà, là rất quan trọng.”
“Giờ ông nói nghe cứ như Wally, mà thế thì chẳng hay ho gì đâu.”
Simon đang thận trọng và không định thúc ép. Bà đang chứng tỏ mình chẳng có chút trung thành nào với mấy luật sư lo di sản của mình, và ông không muốn mất bà. Cô Netty thân yêu của ông có thể là tấm vé đưa ông đến một cuộc sống dễ chịu hơn, đáng giá hơn. Ông gần như đã ngửi thấy mùi khoản phí khổng lồ đang đến với mình. “Tôi hiểu, nhưng để tận dụng triệt để luật thuế thì có thể cần phải bảo vệ một số tài sản của bà. Để bảo vệ chúng, tôi cần biết mọi thứ về chúng.”
Bà nhắm mắt và nhíu mày thật chặt như thể bị chứng đau nửa đầu hành hạ. Sau một khoảng lặng dài và nặng nề, bà nói: “Ông không tin tôi, đúng không Simon? Ông không tin tôi khi tôi nói tôi có ngần ấy tiền.” Giọng bà run lên và bà sắp khóc.
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Sáng hôm sau, Simon đang ngồi trong một phòng xử án nhỏ, xóa mấy tin nhắn thoại trong lúc chờ tranh luận một kiến nghị trong vụ kiện mà ông chắc chắn sẽ thua, thì điện thoại ông rung nhẹ. Số lạ, Atlanta. Ông nhanh chóng bước ra hành lang và nói: “Latch đây.”
“Chào buổi sáng, ông Latch. Tôi tên là Buddy Brown và tôi điều hành một công ty cố vấn tài chính ở Atlanta. Ông khỏe không ạ?” Giọng dễ chịu, phép tắc đàng hoàng, tuổi từ sáu mươi lăm đến bảy mươi lăm.
“Tôi khỏe, ông Brown. Cảm ơn ông đã gọi.”
“Vinh hạnh của tôi. Eleanor Barnett là khách hàng của tôi nhiều năm rồi. Tôi biết chồng bà ấy là Harry hồi trước. Ông ấy mất quá trẻ và để lại cho bà ấy một ít cổ phiếu phổ thông của cả Coca-Cola lẫn Wal-Mart. Tôi không được phép nói là bao nhiêu, nhưng tôi có thể nói rằng bà Eleanor được chăm lo chu đáo lắm.”
“Được, chừng đó tôi cũng đoán ra rồi. Tôi đang soạn một bản di chúc cuối cùng không dày lắm. Không người thừa kế, không họ hàng, tất cả cho từ thiện.”
“Nghe đúng là bà Eleanor, dù tôi đã nhiều năm không gặp bà ấy. Bà ấy biết mình muốn gì. Chúc may mắn, ông Latch.”
“Cảm ơn ông.”
Rõ ràng Buddy là người ít nói và còn nhiều việc quan trọng hơn phải làm. Spade đã tìm đúng người, tuy nhiên câu hỏi về giá trị tài sản ròng thực sự của Eleanor vẫn chưa có lời đáp. Một mặt, cuộc gọi này mang lại chút an tâm vì Buddy đã xác nhận những tuyên bố về sự giàu có của bà. Có thể yên tâm rằng bất kỳ khách hàng nào có lịch sử lâu dài tại một công ty tư vấn như vậy đều sở hữu khối tài sản đáng kể. Mặt khác, còn nhiều điều Buddy không đề cập đến và ông ta dường như quyết tâm cúp máy nhanh chóng chẳng kém gì tốc độ Simon gọi đến.
Simon quay lại phòng xử án đúng lúc vụ án của anh được gọi tên. Anh bước lên phía trước phòng xử, gật đầu chào thẩm phán và ngồi xuống bàn luật sư. Đối thủ của anh, một người bạn cũ, bắt đầu trình bày đơn kiến nghị và thẩm phán nhanh chóng mất hứng thú. Simon suýt bật cười thầm. Anh đang ngồi đó, tranh cãi vặt vãnh về một đơn kiến nghị vô nghĩa trong một vụ kiện chẳng đáng xu nào, trong khi cùng lúc đó anh vừa câu được một khách hàng trị giá 20 triệu đô la tài sản thanh khoản.
Dù anh gần như chẳng có tài sản thanh khoản nào và đầy rẫy nợ nần, hôn nhân đang trên bờ vực thẳm, và văn phòng luật của anh đã chứng minh chỉ đủ hòa vốn trong suốt mười tám năm qua, anh bỗng nhiên mỉm cười với tương lai. Anh sẽ tiếp tục xây dựng một thế giới thay thế và một ngày không xa sẽ chìm đắm trong đó. Anh sẽ xoay xở thoát khỏi cuộc sống với Paula mà vẫn giữ được mối liên hệ với các con. Anh sẽ dần gạt Matilda ra khỏi cuộc đời, dù kế hoạch đó vẫn chưa thành hình. Anh sẽ kiên nhẫn chờ Eleanor Barnett khuất núi theo năm tháng, và ngay khi bà ta xuống lỗ, anh sẽ lao vào tòa án di chúc và nắm quyền kiểm soát tiền của bà.
Chương 8
Việc thực thi di chúc được lên kế hoạch cẩn thận, ít nhất là theo suy nghĩ của Simon. Vì anh không phải tội phạm nên anh không suy nghĩ như tội phạm. Câu thoại nổi tiếng trong phim Body Heat là gì nhỉ? "Khi bạn phạm tội giết người, bạn mắc mười sai lầm. Nếu bạn nghĩ ra được bảy, bạn là thiên tài." Đại loại thế. Simon không lên kế hoạch giết người, hay bất kỳ tội ác nào khác, nhưng dù sao anh vẫn thấy tội lỗi. Anh lập danh sách, biểu đồ và sơ đồ, và khi mọi thứ dường như ăn khớp, anh bật đèn xanh.
Chuyện xảy ra vào ngày 27 tháng 3, một ngày mà bữa trưa sinh nhật của Matilda sẽ diễn ra xa văn phòng. Như thường lệ, Simon nhờ hàng xóm giúp một tay. Tony và Mary Beth Larson điều hành một cửa hàng bảo hiểm gia đình nhỏ ngay cạnh văn phòng của Simon trên phố Main và thường ghé qua chứng kiến việc ký di chúc. Luật pháp yêu cầu hai người không có quan hệ họ hàng với "người lập di chúc" (testatrix), trong trường hợp này là Eleanor Barnett, phải dành vài phút trò chuyện thoải mái với bà để giải tỏa mọi lo ngại về năng lực tinh thần của bà. Với tư cách là nhân chứng chứng thực, họ không được yêu cầu đọc di chúc—và trong trường hợp này Simon nhất định không để họ đọc—mà chỉ cần đảm bảo rằng bà Barnett biết mình đang làm gì và không bị ảnh hưởng quá mức.
Simon đã viết từng chữ của bản di chúc trên máy tính xách tay và in nó trong phòng tắm chật chội của mình, nơi anh đặt chiếc máy in mới mua với giá 150 đô la tại Wal-Mart. Anh thường không mua sắm ở Wal-Mart nhưng bỗng nhiên lại rất quan tâm đến công ty này. Cả Coke nữa. Sau vài bản nháp, anh tin rằng nó trông gần như giống hệt bản mà Matilda có thể đã đánh máy. Bản di chúc dài năm trang và đầy những ngôn từ rối rắm mà anh xoay xở giải thích cho Eleanor bằng những từ ngữ đơn giản nhưng không hoàn toàn trung thực.
"Toàn là ngôn ngữ luật pháp lằng nhằng," bà nói hơn một lần, phát cáu. Ý chính và trọng tâm là khi bà qua đời, gia tài của bà sẽ được đặt vào một quỹ, không khác lắm so với quỹ tín thác mà Wally ở bên kia đường đã lập, và số tiền sẽ được phân bổ cho vô số tổ chức từ thiện địa phương làm đủ mọi việc tốt đẹp. Bằng cách giữ tiền ở lại địa phương, Simon tin rằng bản di chúc sẽ dễ được bồi thẩm đoàn chấp nhận hơn trong trường hợp có một vụ kiện lớn nổ ra sau này. Ngân hàng thực phẩm, nhà tạm trú cho người vô gia cư, câu lạc bộ nam thiếu niên, câu lạc bộ nữ thiếu niên, Hướng đạo sinh Cub Scouts và Brownies, các giải bóng đá, trung tâm người cao tuổi, United Way, hội ái hữu cảnh sát, hàng chục nhà thờ lớn nhất của thị trấn thuộc mọi giáo phái. Quỹ Eleanor Barnett sẽ khiến hàng ngàn người mỉm cười trong nhiều năm tới, và Simon Latch sẽ là ông già Noel. Với tư cách là người thực thi di chúc, kiêm giám đốc duy nhất của quỹ tín thác, cũng như luật sư của di sản, anh sẽ nắm toàn quyền kiểm soát. Phí của anh sẽ rất đáng kể.
Khác với Wally, kẻ tham lam đáng khinh, Simon sẽ không nhận được khoản tiền mặt thanh toán trực tiếp khi Eleanor qua đời. Ẩn sâu trong đoạn văn dày đặc và rối rắm nhất của bản di chúc đó, Wally đã cài một món quà tặng thẳng cho bản thân trị giá 485.000 đô la. Phải cần đến kính lúp mới tìm ra đoạn ngôn từ đó. Khoản thanh toán được ghi là cho "các dịch vụ đã phát sinh," một hạng mục quà tặng di chúc mơ hồ và độc đáo mà, không ngạc nhiên, không được định nghĩa rõ ràng. Thật vô lý khi nghĩ rằng Eleanor nợ Wally nhiều tiền đến vậy.
Nhưng thôi kệ. Điều đó sẽ không quan trọng. Wally sẽ chẳng nhận được xu nào từ bản di chúc ông ta soạn hay bản mà bà Netty thân yêu đang ký lúc này trước sự chứng kiến của hai nhân chứng.
Như mọi khi, Simon dàn dựng việc thực thi và hỏi Tony và Mary Beth Larson xem họ có hiểu rằng họ đang bảo chứng cho sự minh mẫn tinh thần của bà Eleanor Barnett không. Với sự nhiệt tình, cả hai đều nói có và háo hức ký tên. Mọi người cười tươi và thậm chí còn khúc khích. Simon công chứng cả hai chữ ký, và bằng việc làm đó đã định đoạt số phận của bản di chúc có giá trị nhất mà anh từng soạn thảo.
Như cách nói lời cảm ơn với vợ chồng Larson, anh thường mời họ đi ăn trưa, và hôm nay anh khăng khăng mời Eleanor cùng tham gia. Lời mời có vẻ vô hại, và dù được đưa ra với thiện ý nhưng vẫn có động cơ ngầm. Simon, giờ đây với một mắt hướng về vụ kiện tụng trong tương lai, muốn vợ chồng Larson dành nhiều thời gian hơn nữa với khách hàng của mình. Họ không thể biết rằng rất có thể họ sẽ bị triệu tập làm nhân chứng nếu mớ hỗn độn này bùng nổ. Càng dành nhiều thời gian với Eleanor, đặc biệt là vào đúng buổi sáng bà ký di chúc, lời khai của họ sẽ càng có sức thuyết phục.
Tất nhiên Simon không đề cập đến khả năng họ tham gia vào một vụ tranh chấp di chúc. Vợ chồng Larson đã chứng kiến di chúc nhiều năm và chưa bao giờ có vấn đề gì. Việc gì phải làm phiền họ lúc này? Anh có chút day dứt vì không thể cảnh báo họ rằng một ngày nào đó họ có thể nhận được trát đòi hầu tòa, nhưng anh gạt những suy nghĩ đó ra khỏi đầu lúc này.
Simon ngẫm nghĩ về những điều này bên món salad gà tại một quán ăn nhỏ cách phố Main hai dãy nhà, một quán tồi tàn ít khi được giới luật sư và dân tòa án ghé thăm. Anh không muốn Wally thấy anh đi lại bên ngoài với Eleanor Barnett, người đang có khoảng thời gian vui vẻ trò chuyện với Tony và Mary Beth. Vợ chồng Larson là những người thân thiện, họ bán bảo hiểm, và Eleanor rất có cảm tình với họ. Bà dường như phấn khởi nhờ sự tương tác và hầu như không động đến món salad.
Sau một giờ lắng nghe, Simon giải tán cuộc vui bằng một lời nói dối rằng anh cần có mặt ở tòa.
Bản di chúc đã xong. Được ký, chứng kiến và công chứng đầy đủ. Anh cố tình lờ đi khoản phí 250 đô la, đơn giản vì anh không muốn có tấm séc mà Matilda có thể nhìn thấy. Eleanor có thể giữ tiền của bà. Anh có kế hoạch lớn để lấy lại sau này, gấp bội phần.
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Về đến văn phòng, Eleanor đang chào tạm biệt thì chợt nghĩ ra điều gì đó. "Mình nói chuyện một chút được không?"
"Tất nhiên rồi," Simon đáp. Bất cứ điều gì cô muốn.
"À, mình không rõ mấy chuyện này vận hành thế nào, nhưng lúc này Wally sẽ ra sao?"
"Ý cô là gì?"
"Mình có nên nói với ông ấy rằng mình đã có bản di chúc mới và bản ông ấy soạn không còn hiệu lực nữa không?"
Đó là điều cuối cùng Simon muốn. Wally có thể phản ứng tệ và trở nên khó lường. Ông ta có thể gây sức ép để Eleanor đổi ý lần nữa. Ông ta chắc chắn sẽ nhắm vào Simon với đủ kiểu đe dọa, dù có lẽ sẽ không làm thật. Việc cài tên mình vào di chúc của cô với con số $485,000 tiền mặt thẳng thừng nhiều khả năng sẽ khiến ông ta bị treo giấy phép một hai năm, nếu không muốn nói là bị thu hồi. Simon đơn giản là không muốn đối mặt với Wally lúc này. Những bất đồng của họ sẽ bùng nổ sau này, sau đám tang của cô.
Anh nói: "Pháp luật không bắt buộc luật sư này phải thông báo cho luật sư kia rằng một khách hàng đã ký bản di chúc mới vô hiệu hóa bản trước đó. Người ta đơn giản là không làm vậy."
"Có vẻ như mình nên nói với ông ấy."
"Không phải bây giờ. Có thể sau này. Lý do người ta không làm vậy là vì khách hàng, tức là cô, có quyền đổi ý bất cứ lúc nào mình muốn. Tháng sau cô có thể quyết định thay đổi điều gì đó trong bản di chúc mới. Cô thậm chí có thể quyết định nhờ một luật sư khác soạn bản mới." Simon không thể tin nổi mình lại đang nói ra những điều ngớ ngẩn như vậy.
Eleanor cười toe toét và chạm vào tay anh. "Mình sẽ không bao giờ làm thế đâu, Simon. Giờ mình đang ở trong tay người giỏi như vậy. Mình đã không cảm thấy thế với Wally Thackerman. Mình vẫn không thể tin nổi ông ta lại định lấy tiền của mình."
"Quên chuyện đó đi. Giờ nó là quá khứ rồi. Mình sẽ giữ bản di chúc gốc ở đây trong két sắt của mình, còn cô mang một bản sao về nhà và giấu ở đâu đó. Không ai được nhìn thấy di chúc của cô, Netty, cô hiểu chứ? Bạn bè, con riêng của chồng, người giúp việc—không ai được xem di chúc của cô."
"Mình hiểu."
"Còn một điều cuối cùng chúng ta chưa bàn, đó là những sắp xếp cuối cùng của cô. Đây là chuyện rất tế nhị và mình nghĩ chúng ta nên bàn vào bữa trưa trong thời gian tới."
"Ý anh là đám tang, mấy chuyện như vậy hả?"
"E là vậy. Cô sống một mình, và không có người thân nào ở gần, hay ở bất cứ đâu khác. Ai là người quyết định về việc chăm sóc sức khỏe của cô? Ai là người nhận cuộc gọi khi cô ốm? Và, đúng vậy, cả đám tang và việc mai táng nữa. Cô có hợp đồng mai táng chưa?"
"Có, Harry và mình đã mua một cái từ nhiều năm trước. Mình sẽ được an nghỉ bên cạnh ông ấy ở Nghĩa trang Eternal Springs. Đó là một nơi tuyệt đẹp."
“Chắc chắn rồi. Bố rất sẵn lòng giúp con những quyết định này, Netty, và một số trong đó có thể liên quan đến pháp lý đấy.”
“Toàn là nói nhảm.”
“Bố biết. Mình tạm gác cuộc nói chuyện này lại vài tuần rồi gặp nhau ăn trưa nhé.”
“Bố thật sự thích ra ngoài ăn trưa lắm, Simon. Mà gia đình Larson đúng là những người dễ mến.”
“Vậy thì mình đi ăn trưa,” ông nói kèm nụ cười. Gia đình Larson sẽ không được mời.
Chương 9
Đêm đó, một ngày thứ Sáu, là vòng hai của Sweet Sixteen. Simon nảy ra ý hay là gọi điện thân mật cho Paula và đề nghị cả nhà ăn pizza và xem bóng rổ. Cô tỏ ra hờ hững, nhưng thế đã là một cải thiện lớn trong mối quan hệ của họ. Bọn trẻ được thức khuya. Simon có thể ngủ trên ghế sofa, và nếu chẳng may bị phát hiện ở đó, anh và Paula sẽ cười và bảo rằng tiếng ngáy của anh làm cô mất ngủ.
Họ gọi pizza và ăn trên khay đặt trước màn hình lớn trong phòng giải trí. Simon đã chuẩn bị bảng dự đoán cho Sweet Sixteen và mỗi thành viên trong gia đình đã chọn đội thắng đến tận Final Four. Simon đã khéo léo vận dụng tỷ lệ cược Vegas và dùng vài mẹo anh học được khi la cà ở quán Chub’s. Danny và Buck cũng đã làm bài tập về nhà và đang buông lời chọc ghẹo về những lựa chọn thiên tài của mình. Janie, chín tuổi, chọn đội dựa trên linh vật của trường và màu áo đấu, và đã bất bại qua các trận vòng một ngày hôm trước. Paula thì chẳng quan tâm chút nào nhưng vẫn nhiệt tình nhập cuộc như thể cô muốn thắng. Cô chọn đội thắng dựa trên ngoại hình của các huấn luyện viên trưởng—thể hình, vẻ ngoài điển trai, bộ vest đẹp, cà vạt phối màu hài hòa. Đến giờ cô đã thắng ba và thua một. Mỗi người bỏ ra năm đô la cho quỹ thưởng, người thắng sẽ được xác định bởi ai chọn đúng nhiều đội vào Final Four nhất.
Simon rất muốn có một cốc bia ăn kèm pizza, nhưng rượu đã bị cấm. Một năm trước, ngôi trường đã bị chấn động bởi một bữa tiệc tai tiếng vượt khỏi tầm kiểm soát. Một nhóm học sinh năm nhất bị bỏ mặc không giám sát trong một ngôi nhà đẹp và đã dọn sạch tủ rượu. Một cậu bé và một cô bé ngất xỉu và không thể tỉnh lại. Xe cứu thương được gọi đến và bọn trẻ phải qua đêm trong bệnh viện. Chúng sống sót nhưng các gia đình vô cùng xấu hổ. Nhà trường hoảng loạn và tổ chức họp suốt một tháng. Một số phụ huynh thề sẽ không để rượu trong nhà. Paula, vốn dĩ chỉ uống chút ít, đã áp dụng lập trường cứng rắn. Simon không còn lựa chọn nào khác ngoài đồng ý. Đó lại là một lý do hay nữa để sống ở văn phòng.
Buck, mười sáu tuổi, không có mặt ở bữa tiệc đó nhưng biết hầu hết những đứa trẻ liên quan. Cậu trấn an bố mẹ rằng mình không lén uống bia, nhưng cậu sắp biết lái xe rồi, và Simon biết rằng khi cậu bước vào giai đoạn đó của cuộc đời thì mọi thứ đều không thể đoán trước. Paula tin chắc rằng họ có thể làm gương, giám sát hoạt động và bạn bè của bọn trẻ, và bảo vệ chúng khỏi làm những điều mà đứa trẻ nào cũng muốn làm.
Và cô không thích ý tưởng mỗi người bỏ ra năm đô la cho quỹ thưởng. Đó chẳng qua chỉ là một hình thức cờ bạc.
Khi trận đầu tiên sắp bắt đầu, Buck hỏi Danny: “Kèo tài là bao nhiêu?”
Không chút do dự, Danny đáp: “Một trăm hai mươi tư.”
Simon hơi giật mình trước câu trả lời nhanh nhạy đó, nhưng không nói gì. Anh sẽ lắng nghe kỹ hơn nữa và hy vọng không phát hiện thêm dấu hiệu nào cho thấy sự thành thạo trong trò cá cược. Cờ bạc trực tuyến ở tuổi teen, đặc biệt là cá cược thể thao, đang là một vấn đề ngày càng gia tăng.
Paula cau mày và hỏi: “‘Kèo tài’ nghĩa là gì vậy?”
Buck và Danny đứng hình. Simon quyết định nhảy vào và cố giúp họ bằng câu “Tổng số điểm mà cả hai đội ghi được.”
“Con đâu có hỏi bố,” cô bình tĩnh đáp. Cô nhìn Danny và hỏi lại, “‘Tài’ là gì?”
“Bố nói đúng rồi. Tổng điểm của cả hai đội.”
“Và con có thể cá cược vào đó hả?”
“Nếu con muốn. Bố thì chưa bao giờ.” Anh nói nghe chẳng thuyết phục chút nào.
“Ừm, mẹ hy vọng là không. Mẹ hy vọng các con không cá cược gì cả.”
Buck dán mắt vào tivi và nói, “Tụi con đang cá cược đấy, Mẹ. Mọi người đều bỏ ra năm đô la để góp vào cái hũ thưởng, vậy là ai cũng đang cá cược ít nhất năm đô la. Đó là đánh bạc.”
Tiếng còi bắt đầu trận đấu cho họ một cơ hội để thở và tận hưởng chút yên tĩnh. Simon nhẹ cả người vì khoảnh khắc đó đã qua, nhưng anh cũng tin chắc rằng các con trai mình đang cá cược ở mức độ nào đó. Anh sẽ nghĩ cách để nói chuyện với chúng sau. Anh có thực sự nên lo lắng đến thế không? Cả hai đứa đều không có việc làm, thu nhập hay tiền tiết kiệm. Giống như hầu hết các cậu thiếu niên, dường như chúng xem thể thao suốt ngày, và biết nhiều cầu thủ, số liệu thống kê và tin đồn trên ESPN hơn anh có thể tiếp thu nổi. Lỡ như chúng đang cá cược và thắng thì sao? Đúng là trẻ vị thành niên cá cược trực tuyến là phạm pháp, nhưng hóa ra luật pháp hoàn toàn không thể thực thi được.
Lỡ như Buck và Danny có thể mách nước cho bố chúng thì sao?
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Janie ngủ thiếp đi trước mười giờ. Khoảng mười một giờ, Paula đã xem đủ và chúc ngủ ngon. Nửa tiếng sau, lũ trẻ đã ngủ gật và Simon đuổi chúng đi ngủ. Khi mọi thứ đã yên tĩnh, anh lặng lẽ đi dọc hành lang và bước vào phòng ngủ của mình. Đèn đã tắt. Anh đoán vợ mình đã ngủ. Anh định lặng lẽ đánh răng, mặc đồ ngủ, rồi lẻn quay lại phòng khách nhỏ.
Trong phòng tắm, anh giật mình khi thấy một chai scotch đầy ắp bên cạnh hai cái ly và một xô đá nhỏ. Anh mở cửa đúng lúc Paula đang bật đèn ngủ cạnh bàn đầu giường.
“Có một chai whiskey trong này,” anh nói.
“Đúng vậy. Rót hai ly rồi ngồi xuống ghế đi.”
Anh làm theo lời cô. Năm phút trôi qua trong im lặng hoàn toàn khi họ nhấm nháp scotch trong ánh sáng mờ và không ai chịu nhìn nhau. Cuối cùng, anh nói, “Cảm ơn em vì ly rượu. Anh cần nó thật.”
“Chắc anh sẽ còn cần thêm nữa.”
“Được rồi. Chủ đề tối nay là gì đây?”
“Không phải chuyện ly hôn. Mình đã nói chuyện đó rồi. Em đã không có sex hơn bốn tháng nay rồi.”
“Con nhớ mang máng.”
“Chẳng có gì nhiều để nhớ cả.”
“Ôi trời. Vậy đây là buổi nói chuyện về chuyện ấy à?”
“Đúng vậy. Mẹ bốn mươi mốt tuổi rồi, Simon, và mẹ chưa sẵn sàng từ bỏ chuyện ấy.”
“Con thì có thể cần nhiều hơn.”
“Mẹ muốn chuyện ấy, Simon, nhưng không phải với con.”
Đó là một cú đá vào bụng mà anh nuốt trọn không chớp mắt. Thay vào đó, anh chỉ hơi nhún vai, rồi nốc một hơi dài từ chiếc ly thủy tinh. “Có ai trong đầu rồi à?”
“Không. Và mẹ cũng không tìm bạn trai. Điều cuối cùng mẹ cần trong đời là thêm một mối quan hệ nữa. Khi chúng ta ly hôn xong, mẹ không thể tưởng tượng nổi mình sẽ lại nghĩ đến chuyện kết hôn.”
“Con cũng hơi ngán nó rồi.”
Mỗi người hít một hơi thật sâu, rồi nhấp thêm một ngụm.
“Vậy mẹ muốn kiểu thỏa thuận mở đó à?” anh hỏi.
“Cuộc hôn nhân đã kết thúc, chúng ta đã đồng ý chuyện đó rồi. Giờ chúng ta đang cố thoát ra khỏi nó. Cho đến lúc đó, mẹ muốn tự do để vui chơi. Mẹ sẽ kín đáo và tránh xa đàn ông đã có vợ. Mẹ tìm niềm vui, không phải rắc rối.”
Simon sẽ phát lại cuộc trò chuyện này hàng trăm lần trong những ngày tới, và cảm giác luôn khiến anh ngạc nhiên chính là việc anh chẳng bận tâm bao nhiêu. Anh đã không còn yêu Paula từ nhiều năm nay, và ngay lúc đó anh nhận ra mình ghét cô ấy đến nhường nào. Ý nghĩ vợ mình “vui chơi” thực ra lại thú vị, vì anh sẽ vui vẻ chấp nhận cùng một sự tự do như thế.
Anh nói: “Em không cần anh chấp thuận.”
“Không, nhưng chúng ta phải đồng thuận. Sẽ không công bằng nếu chuyện này trở thành vấn đề khi chúng ta ly hôn. Thêm nữa, anh là luật sư và em không tin anh.”
“Cảm ơn. Anh thì luôn tin em.”
“Và anh thì lúc nào cũng chung thủy. Còn em thì sao?”
“Có.” Anh lắc ly đá, cần thêm chút nữa, rồi nói, “Anh đoán mình chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc đồng ý mở rộng mọi thứ.”
“Anh không thích à?”
“Anh thật sự chẳng quan tâm em làm gì.”
“Em cũng chẳng quan tâm anh làm gì.”
“Được. Thỏa thuận vậy đi.”
“Rót thêm scotch cho anh. Anh chưa uống xong.”
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Cô cuối cùng cũng lên tiếng khi ly thứ hai đã vơi đi một nửa. “Hôm nay em gặp Harriet.”
“Harriet?”
“Bác sĩ trị liệu của em.”
“À ừ. Cô ta. Anh quên mất Harriet.”
“Đã lâu rồi em không nhắc đến cô ấy.”
“Thật tuyệt khi em được trị liệu, Paula, vì chắc anh cũng cần đấy. Vấn đề là anh không kham nổi. Họ tính tiền mỗi giờ còn cao hơn anh kiếm được.”
“Nghe như vấn đề cá nhân của anh ấy nhỉ.”
“Chẳng phải chúng ta đang giải quyết vấn đề cá nhân ở đây sao?”
Vài năm trước đó, khi mọi thứ bắt đầu rạn nứt, họ từng bàn đến việc đi gặp bác sĩ trị liệu cho các cặp đôi, một chuyên gia để chỉ cho mỗi người thấy người kia thật sự rối rắm đến mức nào và dẫn dắt họ quay về với tình yêu đích thực và bền lâu. Điều đó chưa bao giờ thành hiện thực, chủ yếu vì lúc ấy cả hai đã quá ngán ngẩm nhau và điều họ muốn nhất là tránh xa mọi nỗ lực nhạt nhẽo nhằm gượng ép hạnh phúc.
Simon đã trả 200 đô cho một giờ với một chuyên gia tư vấn mà mục tiêu thực sự của ông ta là trói buộc anh vào thêm mười buổi nữa. Matilda đưa ra lời khuyên còn tốt hơn cho khách hàng của họ trong lúc họ chờ gặp ông Latch.
Paula nói: "Dù sao thì, Harriet nghĩ chúng ta nên nói chuyện với bọn trẻ và chuẩn bị tinh thần cho chúng về điều không thể tránh khỏi."
Anh nhấp một ngụm và nghĩ về điều đó. "Có lẽ cô ấy đúng. Chúng ta không thể cứ tiếp tục thế này. Bọn trẻ đang lớn lên và chúng không ngốc đâu."
"Buck và Danny đã hiểu ra chuyện của chúng ta. Janie biết mọi thứ không ổn. Harriet nói tốt nhất là nói với từng đứa một. Càng sớm càng tốt."
Một ngụm nữa, một khoảng lặng dài và nặng nề nữa. Cuối cùng Simon nói: "Được rồi, anh sẽ nói chuyện với hai thằng bé. Em lo phần Janie."
"Em nghĩ thế là tốt nhất. Chiều mai làm luôn đi, từng đứa một, rồi ăn thêm một chiếc pizza nữa cho bữa tối và xem bóng rổ."
"Một gia đình hạnh phúc."
"Lần cuối cùng em và anh hạnh phúc là khi nào vậy, Simon?"
"Anh không nhớ nổi."
"Em cũng vậy."
Cả hai cùng nhấp một ngụm trong im lặng. Từ khoảng cách mười lăm feet, anh có thể nghe thấy tiếng cô thở. Cô đang ngồi trên giường, tựa lưng vào gối, chăn kéo đến ngang hông, bộ ngực tuyệt đẹp của cô gần như lộ ra qua lớp áo ngủ mỏng manh. Trong một thoáng, thật khó để hình dung cô bò lên giường với một người đàn ông khác.
Rồi anh để mặc nó qua đi. "Có thay đổi gì trong thỏa thuận phân chia tài sản không?"
Cô nhấp thêm một ngụm và nói: "Em không nghĩ vậy. Anh thì sao?"
"Không." Họ chưa bao giờ bất đồng về các điều khoản ly hôn. Quyền nuôi con chung, với việc bọn trẻ vẫn ở trong nhà của chúng, trong phòng ngủ của chúng, với mẹ chúng ngủ đúng chỗ mà cô ấy lẽ ra phải ngủ. Simon sẽ đến và đi tùy thích, nhưng không có những chuyến thăm bất ngờ. Anh dự định sẽ không bỏ lỡ trận đấu nào, buổi biểu diễn nào, vở kịch ở trường nào, lễ tốt nghiệp nào. Cuộc sống sẽ tiếp diễn như thường lệ. Phần quyền lợi của anh trong ngôi nhà sẽ được chuyển nhượng cho Paula và anh sẽ tiếp tục trả tiền thế chấp. Không có tiền cấp dưỡng vợ nhưng chu cấp cho con thì hào phóng. Simon sẽ tiếp tục sống ở một nơi khác. Mọi thứ sẽ gọn gàng và ít đau đớn nhất có thể, dù Simon hoàn toàn ý thức được có bao nhiêu cách để mọi thứ đi chệch hướng. Giờ khi họ đã có đèn xanh để bắt đầu hẹn hò trở lại, chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi một trong hai người phải lòng ai đó.
Anh khinh bỉ chính mình vì đã để cho ý nghĩ tiếp theo len vào cái đầu rối bời của mình. Anh nghĩ đến Netty, bản di chúc mới của bà, và số tiền của bà. Nếu mọi thứ diễn ra theo kế hoạch, và anh tự thừa nhận với bản thân rằng rất nhiều thứ có thể đi sai, thì trong tương lai không xa, anh sẽ kiếm được những khoản phí đáng kể với tư cách là luật sư và người được ủy thác cho di sản của bà. Nếu bà thực sự có 20 triệu đô tài sản—và anh đã tự thuyết phục mình rằng bà không hề phóng đại—thì việc luật sư lấy đi khoảng 10 phần trăm di sản, trong khoảng vài năm, cũng không phải là quá đáng hay bất thường. Không hẳn là tiền để nghỉ hưu, nhưng chắc chắn đủ để giảm bớt áp lực cho một văn phòng luật nhỏ ở thị trấn chẳng đi đến đâu.
Điều tối quan trọng là phải giữ những khoản phí giả định, thậm chí viển vông này, tránh xa Paula.
Anh ta xoay xở đẩy được cô Netty thân yêu của mình ra xa một lúc. Anh tự nhủ phải tận hưởng khoảnh khắc này. Anh và Paula đang tiến những bước dài để thanh lọc nhau ra khỏi cuộc sống chung, một cuộc chia ly đã quá hạn từ lâu. Bọn trẻ sẽ chịu đau khổ nhưng chúng cũng kiên cường. Hy vọng sẽ không có tổn thương vĩnh viễn nào. Gần như tất cả bạn bè của họ đều là nạn nhân của ly hôn và dường như chẳng hề bị sẹo.
Anh lại lắc những viên xúc xắc của mình và hỏi: "Cuộc trò chuyện này kết thúc chưa?"
"Rồi. Tôi đi ngủ đây."
"Tôi lấy một ly nữa để nhâm nhi được không?"
"Tôi không quan tâm anh làm gì. Thật sự không."
Simon rót ly mạnh nhất từ trước tới giờ, tắt đèn phòng tắm, và rời khỏi phòng ngủ của hai người.
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Trên ghế sofa, anh khó ngủ vì phấn khích. Anh cảm thấy như mình lại là cậu sinh viên hội đoàn năm nào, mơ mộng về đủ các cô nữ sinh xinh đẹp. Anh bắt đầu với những người phụ nữ độc thân mà anh quen và thăm dò cơ hội với từng người, rồi chẳng mấy chốc chuyển sang các quý bà đã có chồng, nhưng chỉ những người trong cuộc hôn nhân bất hạnh. Con đường đó trở nên phức tạp và anh nhanh chóng quay lại với những người độc thân.
Ly scotch thứ ba cuối cùng cũng phát huy tác dụng và anh chìm vào giấc ngủ. Anh ngủ được vài tiếng, tỉnh dậy cảm thấy tuyệt vời, và độc thân, rồi sắp xếp lại mấy cái gối trên ghế sofa. Anh vào bếp, pha một bình cà phê, và thưởng thức ly đầu tiên khi ngắm bình minh ló rạng trên những tán cây ở sân sau. Đúng bảy giờ, Paula cuối cùng cũng bước ra từ hành lang tối và vào bếp. Anh rót cho cô một ly, và nói: "Anh đang tính làm bánh pancake với xúc xích sáng nay."
"Vậy anh phải ra cửa hàng."
"Được thôi. Em cần gì không?"
"Chỉ cần vài phút yên tĩnh để thưởng thức cà phê của em."
"Ừ. Anh không muốn nói với bọn trẻ hôm nay."
"Sao lại không?"
"Vì đây có thể là một trong số ít những ngày chúng ta ở bên nhau như một gia đình. Có khi hôm nay chúng ta còn vui vẻ được chút ít. Hãy đợi thêm một tuần nữa hoặc hơn."
"Sao cũng được."
Cô quay đi và mang cà phê trở về phòng ngủ của mình.
Chương 10
Sáng thứ Hai, Simon lảo đảo bước ra khỏi The Closet, trong bộ quần đùi tập gym và áo phông, xuống lầu và ngồi vào bàn làm việc. Lúc đó chưa đến bảy giờ, nên anh còn nguyên một tiếng trước khi Matilda đến và bắt đầu lên kế hoạch tuần cho anh. Anh cần nhiều hơn một tiếng. Anh cần được ở một quán tiki bar trên bãi biển nào đó, nhấm nháp một ly đồ uống đá cao lừng lững và ngắm những con sóng cuộn vào bờ trong khi đầu óc anh tê dại với những suy nghĩ vô nghĩa.
Ngoài việc chơi đùa vui vẻ với các con, thì cuối tuần vừa rồi là một cuối tuần khó khăn. Anh vẫn đang cố thích nghi với việc vợ mình giờ đã tung hoành săn mồi, và anh đang có tiến triển trên mặt trận đó. Rắc rối thật sự là giải đấu. Anh đang bị xóa sổ. Trong nhóm cá cược của gia đình, Janie, vẫn trung thành với những lựa chọn theo linh vật của mình, đã thắng mười trận và chỉ thua hai. Paula, vẫn chọn những huấn luyện viên ăn mặc đẹp nhất, được chín thắng ba thua. Buck và Danny hòa nhau. Simon, tay cờ bạc nghiêm túc và là chuyên gia thứ thiệt, thắng bốn trận và thua tám. Đội sổ.
Nhưng năm đô anh thua ở nhà chẳng là gì so với trận thua tan tác bên Chub's, nơi anh đang âm 7.000 đô, một kỷ lục cá nhân. Anh chắc chắn mình sẽ gỡ lại được nhờ Final Four, nhưng sự tự tin của anh đang lung lay.
Anh nhấp ngụm cà phê đậm đặc và xem qua vài chuyên gia cờ bạc trực tuyến, những kẻ thao thao bất tuyệt với những phân tích sắc lẹm trong khi vẫn lo tự bảo vệ mình—một người chọn Duke, người khác chọn Kentucky, người khác nữa chọn Wisconsin. Một tay cờ bạc tuyệt vọng thì biết làm gì đây? Anh nhìn lịch làm việc hằng ngày và chỉ thấy đúng cái guồng quay cũ mèm. Thật ra, cả tuần anh không thấy món phí tiềm năng nào vượt quá 2.000 đô.
Final Four. Chỉ còn ba trận nữa trong giải đấu, trong mùa giải. Có một thời điểm, hồi đầu tháng Giêng, anh đang lãi 4.500 đô. Anh lên xuống thất thường suốt giai đoạn thi đấu trong hội nghị và kết thúc mùa giải thường với mức lãi 3.000 đô. Khi thắng thì anh muốn chơi nhiều hơn, mà khi thua thì anh lại càng muốn chơi nhiều hơn để gỡ. Nhưng, như mọi khi, anh vẫn giữ được sự tập trung và biết giới hạn của mình. Ít nhất là anh vẫn luôn tự nhủ như vậy.
Final Four. Wisconsin, Duke, Michigan State, và Kentucky. Không đội nào trong số đó là anh đã chọn hai tuần trước trong cơn cuồng bảng đấu, khi mà mọi cổ động viên đều thông thái hơn hẳn. Anh ngừng lo lắng và bước trở lại The Closet, nơi anh xoay xở thêm một lần tắm trong cái ống kính rẻ tiền mà một khách hàng đã lắp với giá 500 đô. Nước gần như âm ấm và chỉ nhỏ giọt từ cái vòi sen đang tích tụ một thứ mốc meo đáng ngại nào đó. Anh va cùi chỏ vào mấy tấm kính lung lay và tắm xong trong chưa đầy một phút. Anh mặc nhanh quần kaki, áo sơ mi trắng và thắt cà vạt, rồi xuống lầu vào bếp văn phòng để lấy thêm cà phê. The Closet không được trang bị bếp thật sự.
Trong tủ lạnh, anh để ý thấy một bộ sưu tập mới gồm những hộp đồ uống ăn kiêng xếp thành một hàng ngay ngắn ở phía bên của Tillie. Nước seltzer có vị măng tây và các loại rau xanh khác. Giảm cân gần như được bảo đảm. Simon mỉm cười, lắc đầu và gần như thấy thương cô gái tội nghiệp đang vật lộn với mỡ thừa.
Đúng 8 giờ sáng, cô không có mặt. Simon lắng nghe tiếng cửa trước mở ra và những âm thanh quen thuộc khác của việc cô thư ký đến làm. Cô hiếm khi đến muộn. Đến 8 giờ 15, anh định gọi cho cô, chắc chắn là có chuyện gì đó. Nhưng anh chờ, và đến 8 giờ 30, anh nghe thấy tiếng động của cô. Cô luôn gõ cửa phòng anh và nói "Chào buổi sáng, Simon." Khi cô làm vậy, lúc 8 giờ 30, anh đang vùi đầu vào một tài liệu, như thể quá bận rộn để bận tâm đến việc cô đến muộn.
Cô bước vào và nói: "Này, em biết là 8 giờ 30 rồi, nhưng em có lịch mới. Từ giờ em sẽ đến vào giờ này và về lúc 5 giờ 30."
Tự đưa ra quyết định như vậy mà không hỏi anh thì thật khó chịu, nhưng anh tỏ ra thờ ơ, như thể chẳng bận tâm cô đến hay đi lúc nào. Vợ anh cũng vậy. Anh đang âm mưu tống khứ cả hai người. "Và lý do là?"
"Em mới tham gia một phòng gym mới và lớp của em chạy từ 6 giờ 30 đến 7 giờ 30. Em cần thời gian chạy về nhà tắm rửa này nọ."
Trong nỗ lực tuyệt vọng tìm kiếm một thân hình săn chắc và dẻo dai, cô đã đổi phòng gym mấy lần, mà chẳng thành công gì. "Được, ta sẽ thử xem," anh nói mà không đồng ý cũng không phản đối. Trong một giây, cô muốn khẳng định mình và đặt ra ranh giới riêng, nhưng đây là sáng thứ Hai, không phải lúc thích hợp để cãi nhau. Cô cắn môi, gắng nặn ra một nụ cười giả tạo, rồi quay lưng rời khỏi phòng anh. Khi cô đi ra, Simon, theo thói quen, ngắm nhìn cô từ đầu đến chân. Liệu nước ép măng tây có tác dụng không? Phòng gym mới? Là anh tưởng tượng, hay Tillie thật sự đang sụt vài cân? Hay là vì, kể từ khi được bật đèn xanh từ nhà, anh đương nhiên sẽ nhìn phụ nữ bằng con mắt khác đi.
Có một điều chắc chắn: Trong danh sách mười cách hàng đầu để phá nát đời mình một cách triệt để, việc quan hệ tình dục với nhân viên nằm đâu đó trong ba vị trí đầu tiên. Luật về quấy rối tình dục thì tàn nhẫn lắm.
Vậy cờ bạc nằm ở vị trí nào trong danh sách?
Những suy nghĩ của anh quay lại với Final Four, nhưng điện thoại đang reo. Những con người bị tổn thương và giận dữ ngoài kia đang cần luật sư.
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Mười phút sau, Tillie thò đầu qua khe cửa phòng anh và nói: "Simon, có chút thời gian không?"
"Được thôi." Anh vẫn chưa làm việc, vẫn đang mải mê ngẫm nghĩ về những mẹo miễn phí trên mạng từ các nhà cái cá cược ở Vegas.
Cô bước vào một bước và nói: "Em vẫn còn một hồ sơ đang mở về Eleanor Barnett. Cô ấy không gọi đến cũng một thời gian rồi. Anh có muốn đóng nó lại không?"
Simon suy nghĩ một lát như thể anh thực sự phải đưa ra quyết định. "Để khoảng một tuần nữa đi. Anh nghĩ cô ấy sẽ không quay lại đâu."
Tillie gật đầu và biến mất. Cô trở về bàn làm việc và gõ ghi chú trên chiếc iPad của mình, chỉ để dùng riêng. Cô vừa bắt quả tang sếp mình nói dối, một lời nói dối có lẽ khá quan trọng, dù cô không chắc chắn lắm. Một người bạn làm việc ở văn phòng môi giới bất động sản đã nhìn thấy Simon trong quán ăn nguội vào thứ Sáu tuần trước, đúng hôm Matilda nghỉ phép. Anh ta đang ăn trưa với Tony và Mary Beth Larson cùng một bà cụ. Cô gọi cho Mary Beth để tán gẫu về một vấn đề bảo hiểm cho một trong những khách hàng của họ. Hai người lúc nào cũng nói chuyện với nhau và thích buôn chuyện trong vùng. Bất ngờ, Matilda hỏi liệu Mary Beth và Tony có chứng kiến việc thực hiện một bản di chúc vào thứ Sáu tuần trước không. Mary Beth ngập ngừng, đủ lâu để gây nghi ngờ, rồi nói rằng có, họ có chứng kiến. Cho một bà Eleanor Barnett, một người phụ nữ đáng mến.
Matilda tiếp nhận chuyện đó một cách bình thản như thể cô nắm rõ mọi thứ và kết thúc cuộc gọi. Nếu Eleanor Barnett đã ký một bản di chúc, thì ai là người đánh máy nó? Trong mười hai năm làm việc với Simon, họ đã soạn thảo và thực hiện hàng trăm bản di chúc, và theo cô nhớ, anh chưa từng đánh máy một bản nào. Anh cũng chưa từng chủ trì việc ký kết mà không có Matilda tham gia.
Simon có thể là một con người phức tạp và có những khuyết điểm của mình, nhưng anh không phải kẻ nói dối. Khi kể chuyện và thêu dệt, anh có thể tô vẽ giỏi chẳng kém ai, nhưng với những chuyện nghiêm túc thì anh không bao giờ nói dối.
Cho đến bây giờ.
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Trong bữa trưa với Tony và Mary Beth Larson, Simon không khỏi nhận ra rằng Netty rất dễ bị ấn tượng bởi món gà nướng Caesar trông có vẻ không được tươi. Anh nghi ngờ chế độ ăn của bà là kiểu đồ ăn nhạt nhẽo điển hình của một bà góa già ít khi nấu nướng mà chỉ ăn đồ hộp.
Simon mời bà đi ăn trưa lần nữa. Bà nhận lời với vẻ hào hứng lớn, điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Anh gợi ý món Trung Hoa, rồi đến thịt xiên nướng Afghanistan, rồi đến falafel. Bà chưa từng nghe nói đến hai món sau và tỏ ra nghi ngờ món đầu tiên. Với sự kiên nhẫn lớn, anh giải thích rằng anh thích đồ ăn từ khắp nơi và muốn bà cũng có trải nghiệm tương tự. Nếu họ thử món gì đó mà không thích, chẳng có gì to tát. Lần sau họ chỉ cần đi chỗ khác là xong. Bắt đầu thôi. Bà nóng lòng muốn ra khỏi nhà. Anh đề nghị đến đón bà tại nhà, chủ yếu vì anh tò mò muốn xem bà sống ở đâu và như thế nào. Nếu chiếc Lincoln của bà đã mười lăm năm tuổi, thì đồ đạc và thảm của bà thì sao? Anh cho rằng bà có gu đơn giản, nhưng liệu đó có phải tất cả chỉ là màn kịch để đánh lừa gia đình và bạn bè và giữ những ánh mắt tò mò tránh xa khối tài sản của bà? Simon đã dành quá nhiều thời gian để ngẫm nghĩ về những điều này.
Netty khéo léo từ chối anh bằng cách khăng khăng rằng họ gặp nhau tại nhà hàng. Bà tự hào rằng bà vẫn còn có thể lái xe trong khi hầu hết bạn bè của bà đã bị tịch thu chìa khóa. Những người bạn đó là ai? Anh còn quá nhiều điều phải học.
Họ gặp nhau tại một nhà hàng Hy Lạp mà Simon đã từng đến và thích. Nó nằm ở rìa thị trấn, trên con đường quốc lộ chính hướng về Washington, đủ xa Phố Chính. Anh vô cùng muốn tránh mọi khả năng tình cờ gặp Wally Thackerman vào bữa trưa, chuyện mà có lẽ xảy ra mỗi năm một lần. Khả năng rất mong manh, nhưng những chuyện kỳ lạ vẫn xảy ra và anh không thể tưởng tượng nổi những dư chấn của một cuộc gặp gỡ như vậy. Sẽ có những nghi ngờ, rồi những lời buộc tội, rồi những cuộc cãi vã, vân vân. Wally sẽ đương nhiên cho rằng Simon đang giành giật khách hàng, mà lại còn là một khách hàng giàu có.
Họ gọi món thịt cừu hầm với thịt xiên nướng, những món khá nặng bụng, kèm bánh pita và nước uống. Bà muốn biết về gia đình anh. Bà không có nhiều người thân của riêng mình và tò mò về gia đình anh. Simon cố gắng chuyển cuộc trò chuyện trở lại phía bên kia bàn. Anh chắc chắn không muốn khoe khoang về con cái mình, cũng không dám bàn về cuộc hôn nhân đổ vỡ. Anh vẽ nên một bức tranh dễ chịu về mọi thứ ở nhà và nghĩ rằng sau này mình có thể thành thật hơn. Anh hỏi về những đứa con riêng của bà, Clyde và Jerry Korsak, và ngay lập tức nhận ra rằng đó là chuyện cấm kỵ. Cháu gái và cháu trai của bà vẫn còn là một ẩn số. Đã ít nhất bốn mươi năm kể từ lần cả gia đình quây quần bên nhau trong một ngày cuối tuần mùa hè ở Catskills, một cuộc tụ họp thảm họa kết thúc tồi tệ và khiến mọi người tản ra các hướng khác nhau, rõ ràng là mãi mãi.
Hồi đó bà đã kết hôn với Vince Barnett. Vince rõ ràng là người chồng bà yêu thích nhất, mối tình đầu của bà. Họ kết hôn khi còn trẻ, cố gắng hết sức để có một gia đình, đi du lịch nhiều vì họ không có con, và bà đã suy sụp khi ông đột ngột qua đời ở tuổi bốn mươi.
Sau khoảng bốn mươi lăm phút, bữa trưa trở nên tẻ nhạt. Netty dường như có ít sở thích và hiếm khi ra khỏi nhà. Bà dành hàng giờ xem truyền hình ban ngày trong khi lắp ghép những bức tranh xếp hình. Họ chào tạm biệt nhau ở bãi đỗ xe và Simon nhìn bà lái xe lạng lách rời đi, một chân đặt trên phanh, đi ngang qua các làn đường, không để ý đến những tiếng còi giận dữ phía sau.
Khi lái xe về văn phòng, anh bị ám ảnh bởi ý nghĩ dai dẳng rằng bà có thể sống thêm mười năm nữa. Rồi anh tự giận mình vì lại một lần nữa chăm chăm nghĩ về cái chết của bà. Điều cấp thiết là anh phải ngừng nghĩ về bản di chúc cuối cùng của bà và chỉ tập trung vào việc đơn giản là làm bạn với bà.
Chương 11
Sau khi vật lộn với cả tá lý do dở hơi để trì hoãn điều tất yếu, Simon và Paula cuối cùng cũng đạt được thỏa thuận, một chuyện hiếm hoi. Họ sẽ nói với bọn trẻ cùng lúc, rồi bằng cách nào đó sống sót qua hậu quả. Gây ra nỗi đau, khóc một trận thỏa thuê, rồi thu dọn mảnh vỡ. Họ tự trấn an nhau bằng cách nhắc rằng nhiều người bạn của họ đã xoay xở vượt qua những cuộc trò chuyện kinh khủng tương tự, rồi bước tiếp. Bọn trẻ rồi sẽ ổn thôi.
Vào một tối thứ Sáu, Simon đưa Buck và Danny đến một trung tâm thương mại để xem phim, và sau đó họ ăn kem ở khu ăn uống nhìn xuống một thác nước sến súa. Làm sao để mở lời đây? Không có cách nào dễ dàng cả. Ông hắng giọng và nói: "Chắc hai đứa biết là bố và mẹ không được hòa thuận với nhau cho lắm."
Hai cậu bé liếc nhìn nhau và ánh mắt họ nói lên tất cả. Chúng biết điều không thể tránh khỏi nhưng không muốn cuộc trò chuyện này. Khoảnh khắc chúng hằng sợ hãi đã đến.
"Có phải vì thế mà bố ngủ ở văn phòng không?" Buck hỏi.
"Đúng vậy." Paula đã nói sự thật với bọn trẻ khi mọi chuyện đã quá rõ ràng. "Bố mẹ đã quyết định ly hôn."
Ông để từ đó lơ lửng trong không khí vài giây trong khi quan sát phản ứng của chúng. Danny, đứa nhỏ hơn, dễ xúc động hơn và mắt nó rưng rưng, dù nó có vẻ quyết tâm tỏ ra cứng rắn. Buck sẽ là ca khó hơn.
Nó nói: "Mẹ bảo bố không còn yêu mẹ nữa."
"Bố sẽ luôn yêu mẹ các con. Bố mẹ đã tạo ra các con và Janie và bố mẹ vô cùng tự hào về các con." Ông đã tập những lời này nhiều lần và chúng nghe nhạt nhẽo và quá sáo rỗng. "Nhưng chỉ vì con yêu một ai đó không có nghĩa là con có thể hòa thuận với họ. Bố và mẹ đơn giản là không thể hòa thuận với nhau được nữa." Với một đứa mười sáu tuổi và một đứa mười bốn tuổi, hay với bất kỳ đứa trẻ nào, điều này nghe như thứ nhảm nhí không thể hiểu nổi. Mọi đứa trẻ đều muốn bố mẹ chúng ở bên nhau và hạnh phúc.
"Sao bố mẹ không thể hòa thuận được?" Danny hỏi.
"Vì đôi khi người ta yêu nhau, kết hôn, có con, rồi dần xa cách. Bố mẹ bận rộn với cuộc sống của mình, và, ừm, mọi thứ đã thay đổi."
Buck nói: "Vậy là bố đang đổ lỗi cho tụi con?"
"Không phải đâu, Buck. Bố không đổ lỗi cho ai ngoài chính bố. Hãy nói rõ điều đó. Mẹ các con không làm gì sai, bố cũng vậy. Ở đây không có hành vi xấu nào cả. Bố mẹ yêu các con và Janie và bố mẹ quyết tâm hỗ trợ các con bằng mọi cách. Chỉ là bố mẹ không còn thích ở bên nhau nữa thôi."
Nói giảm nói tránh thế thôi. Sự thật là ông và Paula không thể chịu đựng nổi nhau. Và về chuyện hành vi xấu, ông chỉ có thể tưởng tượng về người mà bà đang hẹn hò sau lưng. Còn ông, chắc chắn rồi, đang trong tư thế săn mồi, giờ đã có đèn xanh, nhưng đến nay vẫn chưa ghi được điểm nào.
Hai cậu bé im lặng, hoàn toàn bối rối. Simon còn vài điều cần cam kết, nên ông tuôn ra một hơi: "Bố sẽ không chuyển đi nơi khác, hay cưới ai khác, hay bỏ lỡ một trận bóng hay một buổi tập hay một sinh nhật hay Giáng sinh. Bố sẽ ở đó vì các con, như mọi khi. Và bố rất xin lỗi vì những gì đang xảy ra. Mẹ các con và bố đều xin lỗi vì điều này. Khi bố mẹ kết hôn mười bảy năm trước, bố mẹ chưa bao giờ mơ điều này sẽ xảy ra."
Một nhóm con gái ngồi xuống quanh một cái bàn gần đó và Buck nhận ra chúng. Sau một hồi im lặng dài, nó nói: "Tụi con về nhà được không?"
“Được thôi.”
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Ở nhà, mọi chuyện cũng rối ren chẳng kém. Janie ngồi một đầu ghế sofa, Paula ngồi đầu kia. Cả hai đã khóc suốt một tiếng đồng hồ. Janie đau lòng khi nghe tin. Paula thấy tệ hại vì đã nói ra rồi ngồi nhìn cô ấy tan chảy thành một vũng nước mắt. Mắt cô vẫn còn đỏ và sưng húp khi Simon và lũ trẻ quay về. Danny lờ mẹ và chị, đi thẳng vào phòng rồi đóng sầm cửa. Buck ngã người xuống chiếc ghế lớn cạnh tivi. Simon hôn lên đỉnh đầu Janie nhưng không nói gì. Anh lờ vợ và cô cũng lờ lại. Họ ngồi rất lâu mà không nói một lời, mỗi người nhìn chằm chằm xuống sàn hoặc một chiếc đệm hoặc bất cứ thứ gì không nhìn lại mình. Đó là một khoảnh khắc kinh khủng, đau đớn cho cả gia đình, nhưng Simon biết rồi ai cũng sẽ nguôi ngoai và bước tiếp. Paula thì chắc chắn háo hức chịu đựng thêm một tiếng nữa, rồi đi ngủ và thức dậy với một rào cản lớn đã nằm lại phía sau.
Họ có thể cho lũ trẻ đi tư vấn tâm lý. Cuộc sống đã dừng lại trong khoảnh khắc này, nhưng mỗi ngày sẽ khá hơn. Bố mẹ quyết tâm bao bọc chúng bằng tình yêu và sự quan tâm, giúp chúng lớn lên và trưởng thành. Hoặc đó là những gì họ cứ tự nhủ với mình.
Bố mẹ cũng quyết tâm thoát khỏi nhau chẳng kém.
Cuối cùng Paula phá tan bầu không khí bằng câu “Phim thế nào?”
Buck nhún vai và nói: “Cũng được.”
“Con có muốn xem thêm một phim nữa không?”
Lại một cái nhún vai, lại một câu “Cũng được.”
Simon đứng dậy và nói: “Bố sẽ làm bỏng ngô.”
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Đêm đó Chub’s nhộn nhịp hết mức. Một tay chơi bi-a lão luyện trong vùng đang có ván lớn ở một góc, đám con bạc đứng nhìn và bình luận không thiếu câu nào. Ba màn hình lớn đang chiếu các trận NBA và đám khách quen đang chửi rủa các trọng tài. Một chiếc máy hát tự động đang vang ầm ĩ ở góc khác. Simon tìm được một chỗ ở quầy bar và ngồi xuống trước màn hình video poker. Phía bên kia, Valerie gật đầu với anh và chẳng mấy chốc xuất hiện với một ly bourbon pha ginger ale.
“Anh kiện ai thế, Latch?” cô hỏi, một trong những câu chào quen thuộc của cô.
“Tất cả mọi người,” anh đáp kèm một nụ cười. Cô thong thả bước đi để đi xúc phạm một khách hàng khác.
Simon cần hơi men và nhấp một ngụm dài. Anh liếc lên chiếc tivi phía trên những dãy chai rượu. Heat đấu với Rockets, chẳng phải trận gì hay ho và anh suýt đã đặt $500 vào Rockets và ăn theo điểm chấp.
Việc ghé Chub’s ít nhất mỗi tuần một lần là rất quan trọng. Anh phải tạo cảm giác rằng cuộc sống vẫn ổn, rằng anh vẫn còn trong cuộc chơi và không hề nao núng trước việc mình đang nợ $6,300. Anh nợ Chub ngần ấy, cộng thêm $1,400 nữa cho một trang web trực tuyến đặt ở nước ngoài và theo lý thuyết là bất hợp pháp. Màn lội ngược dòng vĩ đại của anh trong dịp Final Four đã không thành hiện thực.
Cuối cùng Chub cũng xuất hiện, đúng như Simon biết là anh ta sẽ đến, và anh ta vừa đi vừa chuyện trò với đám đông trên đường tới. “Có gì mới không, Luật sư Latch?” anh ta hỏi với nụ cười rộng.
“Vẫn như cũ thôi, Chub, anh thế nào?”
“Tốt lắm. Mấy tay cờ bạc vẫn đang thua, làm ăn vẫn phát đạt. Nhưng lo về phía Feds (cảnh sát liên bang) lắm. Nếu họ hợp pháp hóa cá cược trực tuyến thì tôi toi đời. Cậu nghĩ chuyện đó sẽ xảy ra không?”
“Ai mà biết được, Chub? Thế giới cờ bạc đang thay đổi mà, ông bạn.”
“Nói tôi nghe xem. Năm nào cũng có luật mới. Mấy gã ở Vegas đang đổ cả đống tiền để hối lộ Quốc hội nhằm bảo vệ họ, nhưng họ đang gặp sóng gió. Mấy ông da đỏ làm ăn với sòng bạc của họ mất kiểm soát luôn. Tài khoản của cậu ổn chứ?”
Tài khoản của cậu ổn chứ? Nói cách khác là, Cậu có biết mình đang nợ nhà cái $6,300 và khoản đó đéo bao giờ được trả không? Và, Cậu có biết là mình chưa bao giờ nợ sâu đến thế này chưa?
Simon nở một nụ cười mà anh tưởng là có thể trấn an được nhưng lại cảm thấy giả tạo y như nó vốn thế. “Chắc chắn rồi, Chub, tôi không lo. Còn ông?”
“Nếu cậu không lo, Latch, thì tôi cũng không lo. Nhưng mình tiến triển chút đi, được không?”
Không thì sao? Simon chưa bao giờ bị siết nợ trước đây và không thích cảm giác bị bóp nghẹt này. Anh nhìn Chub chằm chằm, rồi quay lại màn hình poker của mình. Chub không nói gì thêm và lững thững bước vào đám đông. Người ta đồn rằng ông ta có một mặt xấu tính, có quan hệ với một băng đảng tội phạm ở New Jersey, có cổ phần trong các câu lạc bộ thoát y ở Florida, vân vân. Chub giữ kín mọi chuyện nhưng những tin đồn vẫn cứ vây quanh ông ta. Hầu hết bọn tội phạm đều thích có một vẻ ngoài mờ ám.
Thẳng thắn mà nói, Simon luôn gạt đi những suy đoán rằng Chub là một kiểu trùm tội phạm đầy tham vọng. Anh đã gặp ông ta mười lăm năm trước khi mở quán bar đầu tiên chỉ cách đó ba dãy nhà, và ông ta đã là người ghi cá cược (bookie) của Simon kể từ đó. Chub kiếm được rất nhiều tiền từ việc ghi cá cược các trận đấu và video poker, và các câu lạc bộ của ông ta rất nổi tiếng. Ông ta tránh xa ma túy và lấn sân sang bất động sản—các trung tâm thương mại và chung cư. Simon chỉ biết những điều cơ bản vì Chub dùng một luật sư khác cho các công việc pháp lý của mình. Một gã mờ ám mà Simon tránh mặt.
Simon rời quán bar, đi bộ đến văn phòng, leo cầu thang phía sau, và bước vào The Closet lúc gần 2 giờ sáng. Anh cởi đồ chỉ còn chiếc quần đùi và duỗi người trên giường, một chiếc giường rẻ tiền anh nhặt được từ chợ trời, rồi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Ánh sáng duy nhất là một bóng mờ hắt từ ngọn đèn đường trên phố Main. Trung tâm thành phố im lìm đến chết người, giờ đó chẳng có xe cộ gì.
[image: ]
Mười tám năm theo nghề luật và giờ đây, anh bị đẩy xuống một chiếc giường ọp ẹp với tấm nệm mỏng, không có lò xo đỡ, và bộ ga trải giường đã mấy tuần không giặt. Anh đang trốn trong một căn hộ tạm bợ nhỏ xíu vì, ờ thì, vì anh sở hữu nó và chẳng còn chỗ nào khác để đi. Có lẽ khi đơn ly hôn được nộp và tin đồn được xác nhận và cả thị trấn biết anh với Paula đang chia tay, có lẽ khi đó anh mới tìm được một căn hộ thật sự và có chỗ cho một cái bếp và tủ lạnh cỡ lớn. Trong khi đó, cách đó một dặm, gia đình anh ngủ trong êm ấm trong một ngôi nhà đẹp mà anh và Paula đã mua tám năm trước, vừa đủ điều kiện vay khoản thế chấp nặng nề vì họ vốn đã căng thẳng quá mức. Khoản thế chấp đó còn hai mươi hai năm nữa, ở mức $2,800 một tháng, mười hai tháng không ngơi nghỉ trong một năm, và anh sắp bị kẹt phải trả từng xu một. Anh sẽ sang tên phần sở hữu của mình trong căn nhà cho Paula nhưng vẫn tiếp tục trả tiền vì gia đình anh đã quen với sự sung túc đó.
Về tài chính, anh đã sạch trơn và mọi thứ chẳng có vẻ gì sẽ khá hơn.
Có đáng không? Việc thoát khỏi Paula và rời xa bọn trẻ có đáng để đổi lấy một cuộc sống nghèo khó không? Anh tự nhủ là đáng, rằng anh mới bốn mươi hai tuổi và hoàn toàn có khả năng làm một cú trở lại lớn. Trở lại đâu chứ? Anh đâu có giàu lên trong mười tám năm đầu sự nghiệp. Vậy tại sao mười tám năm tiếp theo lại khác đi được?
Anh cần thêm một ly nữa. Anh đứng dậy, xuống cầu thang đến văn phòng, nơi anh giữ quầy bar của mình trong một cái tủ khóa.
Chương 12
Bữa trưa thứ tư của họ là ở một nhà hàng Hàn Quốc hơi sang trọng mà Simon nghe nói là tuyệt vời. Ở đó có khăn trải bàn và khăn ăn bằng vải lanh cùng một không khí trầm lắng hơn mấy quán bình dân trước đây của họ. Đến giờ họ đã nếm thử Hy Lạp, Thái Lan, và Afghanistan, và dù Netty vô cùng thích thú với những bữa trưa của họ, cô vẫn không mấy ấn tượng với sự đa dạng ẩm thực. Ngoài ra, cô có vẻ hoàn toàn sẵn lòng để Simon trả tiền cho tất cả các bữa trưa, và anh làm thế trong khi chỉ càu nhàu với chính mình. Bữa trưa là một phần trong kế hoạch quyến rũ hoành tráng của anh.
Cô ngoan ngoãn xem qua thực đơn, hoàn toàn bị nó choáng ngợp. Simon lại nắm quyền chỉ huy và gọi các món truyền thống gồm mandu, một loại bánh bao chiên chảo nhân thịt heo băm; mì japchae, loại mì sợi mỏng trong suốt với nấm thái lát, cà rốt, và rau bina; và, món yêu thích của mọi người, gà rán Hàn Quốc, càng giòn hơn sau khi được lăn qua bột gạo trước. Simon đảm bảo với người phục vụ rằng họ muốn phiên bản gà nhạt nhất. Loại cay nhất thì cả thị trấn đều bàn tán.
Trong bữa trưa thứ hai, Eleanor đã nói rõ rằng bà không uống rượu, nên không có rượu vang. Bà khuyến khích Simon uống một ly nếu anh muốn, nhưng anh hiếm khi uống rượu vào bữa trưa. Rượu khiến buổi chiều trở nên uể oải.
Khi người phục vụ rời đi, Simon quyết định đi thẳng vào vấn đề. "Chúng ta chưa bàn về sự sắp xếp của bà, phải không nhỉ?"
"Ý anh là gì?"
"À, khi ông Korsak đột ngột qua đời, ai là người đứng ra và đưa ra những quyết định quan trọng về đám tang và việc chôn cất của ông ấy?"
"Ôi trời." Mắt bà rưng rưng và bà nhìn đi chỗ khác. "Đã thực sự đến lúc phải bàn chuyện đó rồi sao?"
"Tôi e là vậy. Với tư cách là người thi hành di chúc của bà, và khi không có bất kỳ người thân nào, tôi sẽ phải đưa ra những quyết định đó. Tất nhiên, trừ khi bà muốn người khác làm việc đó."
"Ôi không, Simon. Tôi tin tưởng giao cho anh làm việc đó."
"Cảm ơn bà. Tôi trân trọng sự tin tưởng của bà, Netty."
"Nhà tang lễ nào?"
"Cupit & Moke, ở trung tâm thành phố. Tôi đoán họ vẫn còn hoạt động."
"Ồ, cả hai người họ đều đã mất rồi, nhưng gia đình họ điều hành nhà tang lễ. Bà có phiền nếu tôi xem qua hợp đồng bảo hiểm không?"
"Để làm gì? Tôi còn không chắc mình có tìm được nó không nữa. Đâu có định cần đến nó sớm thế này." Bà cười khục khục vì câu đùa của mình và Simon cũng phải cười giả lả theo. Anh nói: "Và phần mộ của bà nằm cạnh phần mộ của Harry?"
"Đúng vậy. Ở ngoài Eternal Springs, nghĩa trang ấy. Đẹp nhất vùng này đấy. Tháng nào tôi cũng đến thăm một lần và mang theo ít hoa. À, không phải tháng nào cũng vậy, nhưng phần lớn là thế."
"Và phần mộ đã được thanh toán rồi chứ?"
"Ồ vâng, theo tôi biết là vậy. Lâu lắm rồi tôi không thấy hóa đơn nào."
"Tôi cho rằng hợp đồng bảo hiểm bao gồm các dịch vụ nhà xác tiêu chuẩn, quan tài, và những thứ tương tự."
“Chắc chắn rồi. Quan tài của Harry đẹp lắm, làm bằng gỗ sồi, phải trả thêm tiền.”
“Một lần nữa, tôi muốn xem hợp đồng bảo hiểm,” Simon nói. “Dạo này người ta có xu hướng bỏ dần hình thức mai táng truyền thống. Nhiều khách hàng của tôi chọn hỏa táng. Bà có nghe nói đến chuyện này chưa?”
“Có lẽ tôi từng đọc đâu đó. Dottie Watson ở câu lạc bộ poker mất cách đây hai năm và họ hỏa táng bà ấy, đặt tro trong một bức tường ở lăng mộ. Chúng tôi cứ nghĩ gia đình bà ấy chỉ muốn tiết kiệm chút tiền.”
“Vợ tôi và tôi đã chọn hỏa táng,” Simon nói. “Nó dễ hơn, nhanh hơn và rẻ hơn nhiều. Hơn nữa, nó còn bảo vệ môi trường. Bà thử nghĩ xem, hàng triệu người đã chết và được ướp xác, giờ những hóa chất đó đang rò rỉ vào nước uống. Đó là một thảm họa môi trường đang rình rập.”
Eleanor đang định nhấp một ngụm nước thì khựng lại, rồi đặt ly xuống. Kinh ngạc, bà nói: “Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó.”
“Đúng vậy. Khi một người chết, nhân viên nhà tang lễ bơm đủ loại hóa chất vào thi thể, như formaldehyde, phenol, methanol và glycerin, chỉ để bảo quản cho đến lúc đám tang. Thật nực cười. Mỗi năm có khoảng một triệu gallon hóa chất ngấm xuống đất. Theo thời gian, khi thi thể phân hủy, các hóa chất bắt đầu rò rỉ ra ngoài, bất kể dùng loại quan tài nào.”
“Chà, tôi chưa từng…” Giọng bà nhỏ dần.
“Hỏa táng là lựa chọn đúng và chắc chắn là xu hướng, ít nhất là ở đất nước này. Tôi sẽ gửi cho bà vài bài báo trên tạp chí.”
“Không quan tài, không gì đại loại thế?”
“Không gì đại loại thế. Tro của bà được đựng trong một bình hỏa táng rồi chôn trong lăng mộ hoặc nhà lưu tro.”
“Cái gì cơ?”
“Nhà lưu tro (columbarium). Đó là một công trình dùng để đặt các bình hỏa táng.”
Với những ý nghĩ về thi thể đang phân hủy còn lơ lửng trong không khí, món mandu được bưng ra trên một chiếc đĩa. Đó là những chiếc bánh bao nhân gạo tròn nhỏ, thơm phức. Netty nói: “Mình đổi chủ đề đi.”
“Ý hay đấy.”
Simon dùng đũa cũng tạm được nhưng Eleanor thì quá vụng về. Anh gợi ý họ cứ dùng nĩa và bà đồng ý ngay. Tám chiếc bánh bao nhỏ biến mất trong vài phút, đúng lúc món mì và gà rán được dọn ra. Eleanor đã tỏ ra hờ hững với món thịt xiên nướng từ Afghanistan và món chả giò cay từ Thái Lan, nhưng bà lại ngấu nghiến món gà rán giòn. Và theo Simon, bà cần phải ăn. Trông bà gầy gò và yếu ớt, không đến mức ốm yếu, nhưng bà nên tăng thêm vài cân.
Người phục vụ là một cậu bé người Mỹ gốc Hàn trẻ tuổi với giọng New Jersey. Khi cậu dọn bàn, Simon hỏi: “Món tráng miệng nào ngon và đúng điệu vậy?”
“Có ngay đây,” anh nói, đầy tự tin. “Cà phê nhé?”
“Tất nhiên rồi.”
Eleanor gọi trà gia vị.
Năm phút sau, anh quay lại với một đĩa nhỏ bánh mè mật ong. Eleanor cắn thử một miếng, nhăn mặt, rồi nhấp ngụm trà.
Simon hỏi: “Mình nói xong chuyện về những sắp xếp của cô chưa nhỉ?”
“Tôi không biết nữa. Xong rồi à? Tôi vẫn chưa chắc về chuyện hỏa táng này. Liệu tôi có thể vẫn được chôn cạnh Harry không? Ông ấy và tôi chưa bao giờ nói nhiều về việc yên nghỉ thanh thản trong cùng một khu đất, kề bên nhau.” Mắt bà lại rưng rưng.
Simon lắng nghe với nụ cười. Anh biết chắc chắn rằng anh và Paula sẽ không bao giờ dành cõi vĩnh hằng ở gần nhau. Anh nói: “Tôi chắc là cô có thể được đặt cạnh Harry.”
Bà nói: “Nhưng sẽ không có quan tài hay gì cả. Chỉ là một cái lọ nhỏ hay cái hộp hay—”
“Một cái bình tro. Bình đựng tro hỏa táng. Có hàng nghìn kiểu để chọn. Đây là cách ra đi đơn giản hơn nhiều và cũng rẻ hơn.”
“Ừm, để tôi nghĩ về chuyện đó đã.”
“Không cần vội đâu, Netty.”
“Tôi thật sự mong là vậy,” bà nói kèm một tràng cười quá to.
Chương 13
Vào một ngày xuân hoàn hảo cuối tháng Năm, Simon rời văn phòng lúc bốn giờ, để Matilda vật lộn với cái điện thoại. Anh biết ơn vì nó vẫn đang reo, dù tiếng ồn đó nghĩa là sẽ có một chồng cuộc gọi cần gọi lại vào sáng mai. Không hiểu vì lý do gì, công việc của anh lại rơi vào một chu kỳ bận rộn sau đợt ế ẩm gần nhất và có mấy khoản phí khá hời. Nhưng vụ ly hôn đang đến gần và sẽ ngốn số tiền anh không có. Còn tình hình ở Chub’s thì chẳng khá hơn chút nào. Đặt cược vào các trận NBA, một lần nữa, lại tỏ ra khó nhằn hơn NCAA.
Anh thật sự muốn chơi chín lỗ golf lần đầu tiên sau nhiều tuần, nhưng bóng đá đang gọi. Đội dưới 10 tuổi của Janie, Slash, lại có thêm một trận nữa ở khu liên hợp thể thao, một nơi anh đang dần học cách ghét. Nhưng anh không dám bỏ qua vì Janie sẽ biết ngay từ trước khi trận đấu bắt đầu rằng anh không có mặt. Paula, tất nhiên, sẽ đến sớm, một phần để chứng tỏ cô là phụ huynh tận tâm hơn. Ai quan tâm chứ? Họ đâu có tranh giành quyền nuôi con.
Anh tìm thấy sân, một trong mười hai sân, sân nào cũng đang diễn ra trận đấu sôi nổi, và thấy Paula đứng một mình ở một đầu sân.
“Tỉ số bao nhiêu rồi?” anh hỏi khi đứng bên cạnh cô mà không nhìn cô.
“Một–không. Janie ghi bàn trong ba mươi giây đầu tiên. Anh bỏ lỡ rồi.”
“Lại thêm một điểm cho em.”
“Con bé chơi giỏi thật đấy. Huấn luyện viên của nó muốn nó chơi trong một đội du đấu mùa hè.”
Vai Simon hơi trùng xuống khi anh thở ra đầy thất vọng. “Đội du đấu à? Thế là mất toi mùa hè. Bao nhiêu trận?”
“Hàng chục trận. Sáu giải đấu cuối tuần. Washington, Baltimore, Charlotte, Atlanta, không nhớ nổi mấy chỗ còn lại.”
“Tuyệt thật. Và anh đoán là em đã đồng ý rồi.”
“Không. Sáng nay lúc ăn sáng con bé mới nhắc đến lần đầu.”
“Bao nhiêu?”
“Bốn nghìn hai trăm.”
“Em đùa anh đấy à.”
“Không đâu. Đồng phục xịn, đi lại, phí giải đấu, đủ thứ. Cộng thêm huấn luyện viên trả lương.”
“Huấn luyện viên trả lương á? Con bé mới chín tuổi, Paula.”
“Ừ. Anh biết mà.”
Họ vẫn chưa nhìn nhau. Khoảng một tháng trước, họ từng ngồi cạnh nhau trên khán đài và một cuộc trò chuyện nhỏ đã trở nên hơi căng thẳng. Tốt nhất là họ nên tránh xa các cổ động viên khác.
Anh nói: “Và anh chắc là Janie muốn dành cả mùa hè để chơi bóng đá.”
“Con nghĩ vậy. Bác sĩ trị liệu của con bé nói rằng nó muốn tránh xa ngôi nhà càng nhiều càng tốt.”
“Bác sĩ trị liệu của con bé?”
“Ừ. Con bé đã có hai buổi rồi.”
“Sao anh không biết chuyện này?”
“Anh có ở nhà đâu. Giờ em đang nuôi bọn trẻ. Một mình, có vẻ thế.”
Anh muốn bắt đầu gào thét và chửi bới thật to nhưng nghĩ rằng làm vậy có thể sẽ làm gián đoạn trận đấu và khiến con gái anh xấu hổ. Thêm nữa, nó chỉ cho Paula thêm đạn dược. Anh phải giữ bình tĩnh mọi lúc. Anh nghiến răng và tự buộc mình mỉm cười.
“Bác sĩ trị liệu tốn bao nhiêu?”
“Hai trăm năm mươi một giờ.” Đúng bằng mức phí của Ngài Simon F. Latch đáng kính, Luật sư và Cố vấn pháp lý. Anh nuốt khan và hỏi, với vẻ mỉa mai tối đa, “Còn ai khác trong nhà đi gặp bác sĩ tâm lý nữa không, ngoài em và Janie?”
“Hiện tại thì không. Em sẽ bảo vệ bọn trẻ, Simon. Bằng mọi giá.”
“Cứ như thể anh đang cố làm hại chúng ấy?”
“Vụ ly hôn sẽ gây đủ tổn thương rồi.”
“Và vụ ly hôn là việc hai bên cùng làm, đúng chứ? Cả hai ta đều muốn thoát ra và đã đồng ý ly hôn.”
“Càng sớm càng tốt.”
Quả bóng đá nảy gần đó, ra ngoài sân, và Janie nhặt lấy để ném biên. “Làm tốt lắm, Janie! Giỏi lắm con gái!” Simon hét lên đầy nhiệt huyết. Dĩ nhiên, sự cổ vũ của anh không được đáp lại. Anh liếc nhìn Paula và cô trợn mắt đầy ghê tởm. Đúng là đồ đàn bà khó chịu. Anh đến cả việc cổ vũ cũng không làm đúng được.
Simon biết rằng khả năng Janie kiếm được dù chỉ một đô-la từ việc chơi bóng đá cũng mong manh chẳng khác nào việc anh thắng được những phán quyết tỷ đô chống lại các tập đoàn dược phẩm lớn. Nhưng giấc mơ của anh đã kết thúc. Còn của Janie thì chỉ mới bắt đầu.
“Em có ý kiến gì về thỏa thuận phân chia tài sản không?” anh hỏi, đổi chủ đề sang một thứ khác ngoài bóng đá. Sao anh lại chọn cái PSA chứ?
Cô thở dài và liếc quanh để kiểm tra xem họ có riêng tư không. “Đây thật sự là chỗ thích hợp sao?”
“Không ai nghe đâu. Em muốn anh ghé qua nhà rồi bàn chuyện này trước mặt bọn trẻ à?”
“Ai soạn cái này?”
“Anh soạn đấy. Anh đã nói với em là anh sẽ làm mà.”
“Đúng là vậy. Nhưng em sẽ thấy yên tâm hơn nếu có luật sư riêng của em xem lại thỏa thuận. Và em không tin luật sư nào quanh đây cả vì anh quen biết hết bọn họ.”
“Tất nhiên là anh quen hết rồi. Nghề này thì phải thế thôi. Mà quen một luật sư đâu có nghĩa là anh tin anh ta. Thật ra anh không tin ít nhất một nửa số luật sư trong thị trấn này và chẳng thích hầu hết bọn họ.”
“Em sẽ tìm một người.”
“Tuyệt. Rồi trả cho người ta năm ngàn đô để bới lông tìm vết một bản PSA rõ ràng, công bằng và bao gồm mọi thứ chúng ta đã thống nhất à?”
“Anh đang lớn tiếng đấy, Simon, làm ơn đi.”
Trận đấu kéo dài lê thê trong khi Simon sôi sục và Paula tức giận, cả hai đều muốn bỏ đi nhưng không ai chịu là người rời đi trước. Janie sẽ biết ngay nếu một trong hai người họ rời đi. Về cuối trận, cô bé ghi bàn thứ ba. Simon giả vờ reo mừng trong khi tự hỏi chuyện này có thể khiến anh tốn bao nhiêu. Khi quả bóng ra ngoài biên ở đầu sân bên kia, anh quay lưng bỏ đi không nói thêm lời nào.
Chương 14
Tuần sau đó, một quý ông khá hung hăng, ăn mặc lôi thôi và nồng nặc mùi rượu, bước vào khu tiếp tân của văn phòng luật sư Wally Thackerman một cách ồn ào, bên kia đường Main so với tòa nhà của Simon.
Fran, cô thư ký, người đã có nhiều năm kinh nghiệm đối phó với đủ hạng người lêu lổng ngoài đường, nhanh chóng đánh giá ông ta và hỏi: “Tôi có thể giúp gì cho ông?”
“Tôi muốn gặp Wally Thackerman, ông luật sư,” ông ta yêu cầu.
“Ông có hẹn trước không?”
“Cô không phải là người phụ trách lịch hẹn à? Chắc chắn rồi, và nếu cô làm việc tử tế thì cô đã biết là tôi không có hẹn trước. Và tôi cũng không đi đâu hết.”
“Được rồi. Cho tôi biết tên anh và anh làm nghề gì.”
“Tên tôi là Clyde Korsak và nghề của tôi không phải chuyện của ông.”
“Vâng, dù sao thì, ông Thackerman đang tiếp một khách hàng. Tôi rất sẵn lòng đặt lịch hẹn cho anh vào ngày mai, khoảng ba giờ chiều.”
“Ồ thật là chu đáo. Tôi sẽ không quay lại vào ngày mai vì hôm nay tôi không đi đâu cả. Tôi sẽ gặp cái thằng khốn đó ngay bây giờ vì tôi không đi đâu hết.”
Wally tình cờ đang ở trong thư viện của công ty, nơi gần lối vào hơn văn phòng của ông, và khi nghe thấy một giọng nói to, hung hăng, ông nhích từng bước về phía trước để xem chuyện gì. “Mọi chuyện ổn chứ, Fran?” Ông thò đầu ra nhìn từ hành lang.
“Ông là Thackerman?” người đàn ông gầm gừ.
“Vâng, đúng vậy, tôi là Walter Thackerman. Và ông là ai, thưa ông?”
“Tôi là Clyde Korsak, con riêng của Eleanor Barnett, và chúng ta cần nói chuyện.”
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Fran vội vàng pha cà phê mới, không phải vì Clyde muốn uống, mà vì lúc đó có vẻ cần thiết. Wally sắp xếp cho anh ta ngồi trong thư viện, ở chiếc bàn lớn, và cố gắng nói vài câu xã giao trong lúc chờ cà phê.
Người đàn ông này thật đáng sợ. Anh ta đã bước vào tuổi năm mươi một cách miễn cưỡng nhưng vẫn cố bám lấy cái tuổi ba mươi, với mái tóc đen dài, dày, bóng nhẫy, nhuộm màu dở tệ xõa xuống vai, chẳng khác nào một rocker thập niên 1980 hết thời vẫn còn đi lưu diễn ở những sân khấu nhỏ. Những hình xăm sặc sỡ phủ kín cả hai cẳng tay, và một con nhện xanh nào đó đang bò lên cổ anh ta. Quanh đôi mắt đỏ ngầu sưng húp là những mảng nếp nhăn, và trên trán thì hằn từng lớp. Những món đồ trang sức rẻ tiền đeo lủng lẳng quanh cổ tay. Hai bên tai đều đeo thánh giá vàng. Một chiếc áo khoác da đen cũ kỹ. Đôi bốt của dân chạy xe mô-tô.
Wally thoáng nghĩ đến việc gọi cảnh sát trước khi họ ngồi xuống.
Clyde nói: “Má tôi bảo ông đang tư vấn cho bà ấy về di chúc với đủ thứ.”
Má? Khi Wally tư vấn cho Eleanor Barnett, ông chắc chắn đã hỏi bà về con cái, những câu hỏi thường lệ. Bà không có người con nào. Wally lờ mờ nhớ có lần nhắc đến một hai đứa con thuộc về Harry Korsak, nhưng không có chi tiết nào.
Bối rối, Wally nói: “À, tôi, ừ, thưa ông, tôi không nhớ Eleanor có nói gì về việc có con. Tôi chắc chắn bà ấy nói bà không có con.”
“Ông là đồ dối trá chết tiệt.”
“Tôi không phải. Anh nói anh là con riêng phải không?”
“Tôi đây, tôi và em trai tôi. Momma nuôi dạy chúng tôi, tất nhiên là có sự giúp đỡ của Daddy.” Đôi mắt đỏ của hắn sáng rực lên nhìn Wally, người đang ngày càng thấy bất an.
Clyde nói: “Momma bảo ông đang soạn di chúc cho bà. Đúng không?”
Wally phồng lên với vẻ phẫn nộ đầy đạo đức và nói: “Này, thưa ông, tôi không thể bàn về bất cứ điều gì cô Barnett đã nói với tôi. Đó là thông tin bảo mật và được bảo vệ bởi đặc quyền. Cô ấy là khách hàng của tôi và tôi sẽ không bàn về các vấn đề pháp lý của cô ấy.”
Clyde có vẻ như sắp nổ tung thì đúng lúc đó Fran bước vào với một bình cà phê, hai cái cốc, và một câu nói vui vẻ: “Đây, thưa các quý ông. Cà phê tươi đây.”
Rót cà phê một cách gượng gạo và bị phớt lờ hoàn toàn. Cô hỏi Wally: “Tôi ghi chép nhé?”
Ý hay đấy. Cô chưa bao giờ ghi chép trong một buổi họp với khách hàng, nhưng lần này cần những quy tắc giao tiếp khác. Wally có thể cần một nhân chứng, hoặc tệ hơn, một người đủ sức khỏe để gọi 911. Fran ngồi ở đầu bàn với cây bút sẵn sàng. Clyde chẳng để ý gì đến cô.
Hắn gặng hỏi: “Ông có viết cho Momma một bản di chúc mới không?”
“Thưa ông, tiết lộ thông tin khách hàng là lý do để bị tước quyền hành nghề luật sư. Tôi có thể mất giấy phép hành nghề.”
Clyde cười và cười khẩy rồi nói: “Chà, ông đúng là một tên ranh con lắm mồm nhỉ? Còn răng của ông thì sao? Ông đã nghĩ đến việc mất vài cái răng chưa? Vài lít máu nữa.”
Wally xoay xở để né tránh lời đe dọa, hoặc ít nhất là giả vờ như vậy. “Cô ấy có thể nói với ông nhưng tôi thì không. Ông đã hỏi cô ấy chưa?”
“Rồi, tôi hỏi rồi, nhưng bà ấy không nhớ, bảo là ông nhét lắm thứ nhảm nhí pháp lý vào bản di chúc đến mức bà ấy không chắc ai được cái gì. Tôi có quyền được một phần trong số tiền đó vì Daddy tôi làm ra nó. Ông ấy mới là người có đầu óc, không phải cái bà già đó.”
Trong một khoảnh khắc, Wally bắt gặp ánh mắt của Fran và truyền đi thông điệp: Gọi cảnh sát đi. Fran gõ một phím. Cứu viện đang trên đường tới, theo như lý thuyết.
Từ một cái túi sâu trong chiếc áo khoác da, Clyde rút ra một khẩu súng lục, một khẩu tự động nhỏ, bóng loáng màu đen, và hắn đặt nó lên bàn trước mặt mà không bình luận gì. Không cần bình luận gì cả. Wally nhìn nó và thấy choáng váng. Fran gõ phím hết lần này đến lần khác.
Kỳ lạ thay, cô sẽ nhớ lại rằng ý nghĩ đầu tiên của mình có phần an ủi dù hoàn toàn ích kỷ: hắn sẽ bắn Wally trước, và làm vậy có thể cho cô một hai giây để chạy trốn. Nhưng cô lập tức thấy xấu hổ vì ý nghĩ tồi tệ đó và không kể cho ai nghe.
Clyde nói: “Tôi muốn xem di chúc của Momma.”
Bình tĩnh hết mức có thể, Wally nói: “Cất súng đi, ông Korsak, trừ khi ông muốn vào tù.”
“Ha! Tôi tới đó rồi. Tù tội có gì to tát đâu.”
“Cất súng đi, ông.”
“Bố chưa bao giờ nói với chúng tôi ông kiếm được bao nhiêu tiền và chắc chắn ông cũng chẳng chia sẻ gì với chúng tôi.”
“Làm ơn cất súng đi.”
“Có lẽ tôi chưa xong chuyện này đâu. Tôi muốn xem bản di chúc đó.”
“Nó không có ở đây. Tôi giữ di chúc của khách hàng trong két sắt ở ngân hàng.”
“Ồ, khéo thật đấy. Và giờ ngân hàng đóng cửa rồi, đúng không? Vậy nếu sáng mai tôi quay lại, ông sẽ vui vẻ đi cùng tôi tới ngân hàng để xem di chúc, đúng chứ?”
“Chắc chắn rồi, nếu tôi được Eleanor cho phép.”
“Cái gì cũng có câu trả lời nhỉ?”
Clyde với tay lấy một trong những chiếc cốc cà phê và có vẻ như sắp nhấp một ngụm thì bỗng nhiên hắt thẳng cà phê vào Wally. Cốc đầy và cà phê nóng, nó bắn tung tóe khắp chiếc áo sơ mi trắng của Wally và lên cả mặt ông ta trước khi ông kịp phản ứng. Ông hét lên “Ôi chết tiệt!” và Clyde gào “Đồ khốn nạn!” còn Fran thì thét “Dừng lại ngay!”. Nhưng Clyde lao vào Wally và tát mạnh vào mũi ông ta bằng mu bàn tay, hất ông ta khỏi ghế ngã xuống sàn, nơi ông ta cố bò dậy nhưng Clyde đã đè lên người ông ta đấm đá túi bụi. Cả hai người đàn ông đều đã ngoài năm mươi nhưng Clyde từng tham gia nhiều vụ đánh nhau bằng nắm đấm hơn Wally nhiều. Clyde vừa chửi rủa vừa gầm gừ trong khi đấm liên hồi và có vẻ như quyết tâm giết chết vị luật sư bằng đôi tay trần của mình thì, đột nhiên, một tiếng súng vang lên. Nó nghe như tiếng đại bác và cả hai người đàn ông đều đứng sững lại.
Fran đang cầm khẩu súng lục và chĩa lên trần nhà, nơi viên đạn đầu tiên đã bay tới.
“Cút khỏi đây,” cô hét lên với Clyde, người đang từ từ đứng dậy, trố mắt nhìn khẩu súng. Wally bò xuống gầm bàn và ngoi lên ở phía bên kia. Mũi ông ta đang chảy máu rất nhiều.
“Cút khỏi đây,” cô lặp lại và vung vẩy khẩu súng về phía cửa.
“Đưa súng cho tôi,” Clyde nói, nhưng giọng bớt mạnh mẽ hơn.
“Ồ, tôi sẽ đưa cho anh chứ. Anh muốn một viên giữa hai mắt hay giữa hai hòn bi?”
Clyde theo phản xạ co người lại.
Cô ấy nói: "Đi ngay đi. Khi cảnh sát đến đây trong vài phút nữa, tôi sẽ giao khẩu súng cho họ. Con trai tôi là cảnh sát."
Ông ta không phải, nhưng nghe có vẻ thật. Có lẽ Clyde tưởng đó là sự thật, và có lẽ con trai bà đã dạy bà cách bắn súng lục. Dù sao thì cũng đến lúc phải chuồn, với mọi thứ còn nguyên vẹn.
"Tao sẽ quay lại," hắn gầm gừ như một diễn viên dở và biến mất, đóng sầm cửa trước lại sau lưng.
[image: ]
Simon đang ngủ như thường lệ vào lúc 5:30 sáng khi điện thoại di động rung lên bên cạnh giường. Là Matilda, người chưa bao giờ, vì bất kỳ lý do gì, gọi vào giờ đó. Cô ấy nói: "Anh có thể muốn xem tờ Gazette trực tuyến. Có vẻ như ông bạn Wally Thackerman của anh bị tấn công tại văn phòng vào cuối giờ chiều hôm qua. Ông ấy vẫn còn trong bệnh viện nhưng dự kiến sẽ được xuất viện."
"Tiếp đi."
"Cái tên Clyde Korsak có làm anh nhớ ra gì không? Có vẻ là có, mơ hồ thôi."
"Đúng, anh ta là con riêng của Eleanor Barnett. Anh nhớ bà ấy chứ? Đến vài tháng trước, tìm kiếm một bản di chúc."
"Ồ đúng rồi. Tôi tưởng chúng ta đã đóng hồ sơ đó rồi."
Chưa hẳn. "Bà ấy không quyết định được. Chứng mất trí. Một góa phụ với hai con riêng muốn có chút tiền."
"Vậy thì, anh ta đang ở tù với tội danh tấn công. Không hiểu tại sao anh ta lại đánh Wally?"
"Ai mà biết? Tôi đoán đó là một nghề nguy hiểm."
"Cẩn thận nhé. Hẹn gặp lúc tám giờ ba mươi."
Tờ Gazette là nhật báo địa phương dày đặc phiếu giảm giá mua sắm và mỏng về tin tức, không phải là có nhiều thứ để đưa tin, ngoài cáo phó và tỷ số bóng đá. Vụ hành hung một luật sư địa phương quá hấp dẫn để bỏ qua và tiêu đề giật gân: "LUẬT SƯ BỊ TẤN CÔNG TẠI VĂN PHÒNG. ĐÃ BẮT GIỮ."
Từ "tấn công" giật gân hơn nhiều so với "hành hung". Có một bức ảnh cũ của Ngài Walter Thackerman lấy từ danh bạ quán bar, nhưng không có ảnh chụp kẻ tấn công. Anh ta được xác định là Clyde Korsak; địa chỉ, tuổi, nghề nghiệp, tất cả đều không rõ. Anh ta bị buộc tội hành hung nghiêm trọng và nhiều vi phạm vũ khí khác nhau, cũng như say rượu nơi công cộng và chống người thi hành công vụ. Tiền bảo lãnh của anh ta là $250,000, khá cao cho các tội danh bị cáo buộc, nhưng nạn nhân là luật sư và nghề này phải tự bảo vệ mình. Bị cáo dự kiến sẽ ra tòa vào cuối ngày.
Simon mặc áo choàng và xuống bếp văn phòng, nơi anh pha một bình cà phê và cố tiêu hóa tin tức. Anh phải nói chuyện với Eleanor nhưng sẽ đợi đến giờ hợp lý. Đó là một sự kiện gây sốc có thể xoay chuyển theo nhiều hướng. Không có gì tốt đẹp có thể đến từ vụ tấn công.
Tuy nhiên, khi nghe máy pha cà phê xì xèo và nhỏ giọt, anh vẫn tìm thấy chút hài hước. Wally tội nghiệp vừa bị đánh tơi tả vì soạn một bản di chúc mà giờ đã bị âm thầm hủy bỏ, và cả anh ta lẫn "kẻ tấn công" đều không hề hay biết.
Rồi cái hài hước cũng qua đi. Sẽ có biết bao nhiêu rắc rối.
Ông rót một tách, mang vào phòng làm việc, bật máy tính để bàn lên và bắt đầu đọc các bình luận về câu chuyện.
Jacknut: "Tôi nói là mình nên lập một đám đông và tấn công tất cả các văn phòng luật. Cầm vũ khí lên, hỡi những người yêu nước! Phải tự bảo vệ mình khỏi luật pháp và lũ luật sư!"
Ole Possum: "Sao lại đặt mức bảo lãnh ngất ngưởng thế, chỉ vì tội hành hung? Trời ạ, kẻ giết người còn được ít hơn thế. Hay đây lại là một vụ hệ thống pháp luật cúi mình chăm sóc người nhà của mình?"
Katty Kate: "Đã đến lúc có ai đó dạy cho cái tên nhóc hợm hĩnh đó một bài học. Mười năm trước hắn lừa gia đình tôi mất mấy mảnh đất trong một thương vụ đất đai chui. Đáng lẽ hắn phải vào tù từ lâu rồi."
Slasher: "Sáu năm trước tôi bị tai nạn xe hơi và phạm sai lầm là thuê Wally Thackerman kiện công ty bảo hiểm. Hắn quên béng vụ án và để hết thời hiệu khởi kiện. Cuối cùng chúng tôi dàn xếp tranh chấp theo cách bảo mật, nhờ đó hắn giữ được giấy phép hành nghề. Tôi chẳng thuê gã này quét nhà cho tôi đâu."
Cuối cùng, cô Preen viết: "Thôi đi mấy người ơi. Wally là người thật đáng mến, làm luật sư cho tôi bao nhiêu năm nay. Tôi thật mong vết thương của anh ấy không nghiêm trọng."
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Ba tách sau đó, Simon cuối cùng gọi cho Eleanor, đúng 8 giờ sáng. Đến hồi chuông thứ tư, ông lại tự hỏi bà đang làm gì với cái điện thoại di động của mình. Bà xoay xở với nó vất vả lắm. Chuyện bấm nhầm túi quần là chuyện thường. Chuyện bị ngắt giữa câu cũng chẳng lạ gì, và Simon được kỳ vọng là phải gọi lại ngay và xin lỗi vì đã làm gián đoạn. Bà thường quên đeo máy trợ thính và hét vào điện thoại, đồng thời buộc ông phải gần như hét lại. Ít nhất một nửa số cuộc gọi của ông cho bà không có ai nhấc máy, và ông đã nhanh chóng học được cách tránh xa tin nhắn thoại.
Một tiếng "A lô" yếu ớt cuối cùng vọng qua.
"Chào buổi sáng, Eleanor, Simon đây. Bà có ổn không?"
"Không ổn lắm. Ông nghe chuyện chưa?"
"Rồi, đó là lý do tôi gọi. Bà đã gặp Clyde chưa?"
"Tiếc là rồi. Chúng ta cần nói chuyện, Simon. Tôi cần giúp đỡ. Sáng nay nó đã gọi ba lần rồi và đòi tiền, hai mươi lăm ngàn, để ra tù. Và nó rất hung hăng. Tôi nghĩ nó nguy hiểm."
Rõ ràng là thế.
Ông nói: "Eleanor, tôi sẵn lòng lái xe qua nhà bà ngay bây giờ để bàn chuyện này."
"Không. Tôi sẽ đến văn phòng ông." Bà có vẻ cương quyết về điều này.
“Tốt lắm. Sáng nay lúc nào cũng được với tôi. Càng sớm càng tốt.”
“Được rồi. Tôi mặc đồ xong rồi, sẵn sàng cả. Nửa tiếng nữa tôi tới.”
“Được thôi. Matilda sẽ ở đây nên cẩn thận lời ăn tiếng nói với cô ấy.”
“Matilda là ai?”
Chương 15
Lần cuối cô nghe tin từ Clyde, anh ta đang ở Iraq làm việc cho Liên Hợp Quốc và cố dọn dẹp đống hỗn độn thời hậu chiến ở đó. Anh ta nói mình đang ở trong vùng nguy hiểm thực sự, ngày nào cũng nghe tiếng súng, và chỉ muốn liên lạc với Eleanor để cô biết anh đang làm việc gì đó quan trọng. Đó là chuyện mấy năm về trước. Như thường lệ, cô chẳng tin một lời nào. Một cuộc gọi từ đâu chẳng rõ hầu như luôn dẫn đến một cuộc gọi khác, trong đó anh ta xin tiền.
Hai đêm trước anh ta gọi, nói mình đang đi ngang qua, và xin ngủ nhờ trên ghế sofa. Trước khi cô kịp nói không, kịp khất lần hay làm bất cứ gì để tránh anh ta, anh ta đã đứng trước cửa, đập ầm ầm. Quá khứ của họ rối rắm, đầy căng thẳng và ngờ vực, và hoàn toàn xoay quanh sự thật rằng anh ta là một kẻ lừa đảo chưa từng có việc làm tử tế, lúc nào cũng hết tiền và thường đi trước pháp luật một bước, và suốt hai mươi năm qua luôn tin chắc rằng Harry, cha anh ta, đã để lại một đống tiền cho người vợ góa của ông. Anh ta đúng về điều đó, dù Eleanor chưa bao giờ xác nhận. Harry đã khăng khăng rằng cả Clyde lẫn Jerry, anh trai anh ta, đều không được nhận một xu nào trong số tiền của ông.
Cô nấu cho anh ta một bát súp cà chua, anh ta húp sạch, rồi thêm hai bát nữa. Như mọi khi, anh ta ăn như heo và lau miệng bằng tay áo. Eleanor bảo anh ta không được ngủ trên ghế sofa hay bất cứ đâu trong nhà, và họ cãi nhau. Cô sợ anh ta về mặt thể xác và nghĩ đến việc gọi cảnh sát. Thay vào đó, cô rút vào phòng ngủ, khóa cửa, và trải qua một đêm không ngủ, thỉnh thoảng nhìn qua rèm xem xe anh ta đã rời khỏi sân chưa. Nó vẫn chưa. Khi cô ló ra vào sáng sớm hôm sau, Clyde đã tự nhiên như ở nhà trong bếp với một bình cà phê và tờ báo buổi sáng.
Họ nói chuyện với nhau, mọi thứ nhã nhặn nhưng gượng gạo. Rồi cô nhận ra mình đã quên khóa cửa phòng làm việc nhỏ, nơi cô để một cái bàn và vài tủ hồ sơ. Cửa hé mở. Có hai bản di chúc: bản thứ nhất do Wally Thackerman soạn và được Eleanor ký bốn tháng trước, và bản thứ hai do Simon soạn hai tháng trước. Bản thứ hai thu hồi và vô hiệu hóa bản thứ nhất, dù Wally tội nghiệp chẳng hay biết gì. Cả hai đều được khóa trong một két chống cháy, cùng với giấy tờ nhà, giấy đăng ký xe, hợp đồng bảo hiểm mai táng, bảo hiểm thương tật, bảo hiểm nhân thọ, và vài giấy tờ khác mà cô cho là quan trọng. Két được giấu dưới đáy tủ quần áo của cô.
Trên bàn trong phòng làm việc là một xấp hóa đơn hiện tại xếp gọn gàng và một khay đựng thư từ, bài báo cùng các giấy tờ khác mà cô chọn chưa vứt đi, dù gần như tất cả sẽ bị tống vào sọt trong khoảng một năm nữa. Trong ngăn kéo giữa là sổ séc của cô, do Security Bank phát hành, số dư chỉ hơn $3,100 một chút. Ngăn kéo không khóa và sẽ là mục tiêu dễ dàng cho bất kỳ ai tò mò đủ để lục lọi.
Cô không mời ăn sáng, dù anh ta nhắc ít nhất hai lần rằng mình đói. Cô lấy hết can đảm nói thẳng với anh ta rằng anh ta đã ở quá lâu và đã đến lúc phải đi. Anh ta hỏi vay $5,000 và cô dứt khoát từ chối. Cuối cùng anh ta huff bỏ đi, và cô lập tức gọi thợ khóa thay toàn bộ ổ khóa trong nhà, trừ cái két giấu kín của mình.
Trên bàn cô, trong khay thư, dưới ít nhất hai inch thư từ linh tinh và giấy tờ khác, phần lớn cô không nhớ nổi vì sao mình còn giữ, cô tìm ra vấn đề. Đó là một lá thư từ văn phòng luật của Walter J. Thackerman, và nội dung có đoạn: “Tôi đã gọi hai lần hôm qua và một lần hôm kia. Hãy gặp nhau thứ Ba tới lúc ba giờ chiều tại văn phòng tôi để hoàn tất bản di chúc của bà.”
Đến đoạn này trong câu chuyện của cô, Simon không nhịn được mà ngắt lời. “Có lá thư nào lạc của tôi nằm vương vãi trên bàn cô không, Netty?”
“Ồ không. Tôi đã kiểm tra rồi.”
Anh nhẹ cả người. Anh không muốn sống những tháng tới với một khẩu súng lục trong túi hay trong tầm với.
Cô tiếp tục giải thích điều hiển nhiên: Clyde đã lục bàn cô trong đêm và tìm thấy lá thư. Sau khi anh ta đi, cô cẩn thận xem lại từng mẩu giấy khác trong phòng làm việc và không tìm thấy gì khác có thể gây rắc rối. Rồi cô vứt hết đi. “Toàn đồ rác, mấy thứ tôi không cần.
“Con phải làm sao đây, Simon?” cô hỏi, van nài. “Ông ấy đang ngồi trong tù đằng kia mà chẳng có ai giúp.”
“Cứ để ông ta ngồi đó đi, Netty. Ông ta từng vào tù rồi và lần này đáng bị vậy. Gã đàn ông đó nguy hiểm lắm. Hắn mang súng và đang liều mạng.”
“Ông ấy có lấy lại được súng không?”
“Tôi e là không.”
“Ông ấy có phải vào tù không?”
“Rất có thể. Các thẩm phán chẳng ưa gì mấy kẻ côn đồ tấn công luật sư ngay trong văn phòng của họ. Thêm nữa, hắn là trọng tội phạm lại còn mang súng. Hắn sẽ phải ngồi tù một thời gian.”
“Vậy thì con đoán đó là điều tốt. Ông ấy làm con sợ.”
“Anh trai ông ta có bảo lãnh cho ông ta không?”
“Tôi không biết. Jerry sống ở đâu đó dưới Florida và họ không thân thiết lắm, hoặc ít nhất là hồi đó họ không thân.”
Matilda đã cởi giày cao gót và đang rón rén đi quanh tòa nhà, nghe lén ở mọi chỗ hay ho. Tuy nhiên, Simon và cô Barnett đang ở trong một phòng họp nhỏ có thảm dày và lỗ thông gió dưới sàn. Giọng nói không lọt ra ngoài.
Simon nói, giọng nhỏ nhẹ, “Đừng nghe điện thoại, Netty, và đừng đến gần nhà tù. Và làm ơn đừng nói chuyện với Wally, phòng khi ông ta gọi.”
“Sao Wally lại gọi chứ?”
“Tôi không biết, nhưng có lẽ ông ta khá bận tâm về bản di chúc và chuyện tai tiếng. Nếu lộ ra chuyện ông ta bị tấn công vì đã soạn bản di chúc cuối cùng cho một khách hàng mà con riêng của vợ khách hàng không hài lòng, thì bản di chúc đó thành vấn đề. Điều Wally không muốn nhất là để ai đó biết trong bản di chúc đó có gì. Đừng quên, Netty, rằng ông ta đã để lại cho chính mình, với số tiền mặt lên tới gần nửa triệu đô la.”
“Con rối quá. Bản di chúc đó không còn hiệu lực nữa, đúng không?”
“Nó không có hiệu lực, cũng không phải vô hiệu. Nó chỉ nằm đó chờ con chết thôi.”
“Ôi trời.”
“Xin lỗi vì nói thẳng quá. Một bản di chúc không có hiệu lực cho đến khi nó được đưa ra tòa án xác nhận sau khi người lập qua đời. Bản di chúc tôi soạn cho cô đương nhiên hủy bỏ bản di chúc Wally đã soạn, nên di chúc của anh ta trở thành vô hiệu. Tất nhiên, anh ta không biết điều đó.”
“Có vẻ công bằng hơn nếu chúng ta nói cho anh ta biết. Ý tôi là, anh ta vừa bị đánh đập mà chẳng vì lý do gì cả.”
“Anh ta vừa bị đánh đập chỉ vì Clyde là một thằng ngốc. Không, pháp luật không bắt buộc cô hay tôi hay bất kỳ ai phải nói cho Wally biết rằng cô đã lập một bản di chúc mới hủy bỏ bản di chúc anh ta đã soạn.”
“Nghe có vẻ gian dối quá mức.”
“Có lẽ vậy, nhưng có những lý do cho việc đó. Và, đáng buồn thay, có rất nhiều luật trông có vẻ gian dối nhưng thực ra lại rất cần thiết.”
“Nếu anh nói vậy thì được, Simon. Tôi tin anh.”
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Simon được cần đến ở tòa án một cách thiết tha. Không phải để đại diện cho một khách hàng và chắc chắn không phải để giúp guồng máy công lý quay đều, mà chỉ để có mặt ở đó bởi vì phần lớn giới luật sư sẽ có mặt ở đó vì tò mò. Anh biết các luật sư, những người quen mặt ở tòa án, những kẻ quanh quẩn hy vọng vớ được một khách hàng lạc đường ở đây đó, và trong lúc chờ đợi họ chẳng bao giờ ngần ngại lan truyền những tin đồn mới nhất. Trong mười tám năm, Simon chưa từng nghe nói đến chuyện gì giật gân đến thế—một luật sư bị đánh ngay trong văn phòng của chính mình.
Khoảng hai mươi năm trước, khi Simon còn học trường luật, một luật sư ly hôn nổi tiếng đã bị bắt quả tang quan hệ tình dục với một nữ khách hàng trên chiếc ghế sofa trong văn phòng của ông ta, chiếc “ghế thu phí” của ông ta. Mọi chuyện rối tung lên khi những người phụ nữ khác lần lượt đứng ra. Ông ta mất giấy phép hành nghề, vội vã rời khỏi thị trấn, và lần cuối người ta nghe nói ông ta đang sống cuộc đời sung sướng như một hướng dẫn viên câu cá ở Montana. Simon thường nghĩ về gã đó, đặc biệt là trong những ngày ảm đạm khi điểm nhấn chỉ là một lần xuất hiện nữa ở tòa án phá sản.
Anh không thể nghĩ ra vụ kịch tính nào khác ở văn phòng, dù anh chắc chắn mình sẽ nghe được điều gì đó khi ghé qua phòng xử án. Anh phải có mặt ở đó. Anh phải biết liệu có ai đã liên kết kẻ tấn công, Clyde Korsak, với khách hàng giàu có của Wally, Eleanor Barnett, hay chưa. Thêm nữa, anh tò mò về những vết thương của Wally. Anh ta đã bị đánh đập nặng đến mức nào?
Có vẻ như những vết thương của anh ta không nghiêm trọng lắm. Đến giờ gọi án lúc chín giờ ba mươi cho các phiên xét xử sơ thẩm trong các vụ án hình sự, điều mà Simon chẳng bao giờ tham dự, tin tức đã lan ra rằng Wally đã được xuất viện sau một đêm nằm lại bệnh viện. Gãy mũi, vài vết cắt và vết bầm, chấn động nhẹ. “Không tổn thương não thêm” là lời đánh giá hài hước của những người anh em trung thành trong giới luật sư. Cái hài hước thật sự đến từ những lời kể khác nhau về việc Fran giật lấy khẩu súng và bắn một phát lên trần nhà. Một trong các trợ lý công tố viên đang lan truyền câu chuyện rằng cảnh sát nghe thấy tiếng súng khi họ tiến đến văn phòng của Wally, và bắt được kẻ tấn công khi hắn loạng choạng bước xuống hiên nhà, say như chết.
Simon quanh quẩn ở đó một tiếng đồng hồ, đủ lâu để yên tâm rằng những tin đồn chưa liên kết Eleanor Barnett với Clyde Korsak. Hắn vẫn bị giam, và cuối cùng đã thôi gọi cho mẹ kế của mình.
Hai ngày sau, Simon lại có mặt ở phòng xử án, đi lại loanh quanh như thường lệ, trao đổi chuyện cười với các nhân viên bảo vệ tòa và thư ký, thì Clyde bị dẫn vào cho phiên trình diện đầu tiên. Ba đêm trong tù chẳng cải thiện được gì cho ngoại hình của hắn, dù bộ đồ liền thân màu cam của quận có lẽ sạch sẽ hơn bộ quần áo hắn mặc khi vào tù. Hắn râu ria lởm chởm, nhếch nhác, không chút hối cải. Hắn cau có nhìn quan tòa như thể sẽ tát bà ta nếu có cơ hội, và toát ra vẻ hoàn toàn không bận tâm đến nhà tù và các thủ tục pháp lý. Anh công tố viên biện hộ công trẻ tuổi, non nớt của hắn đứng bên cạnh, nhưng không quá gần, và nói với quan tòa rằng ông Korsak thất nghiệp, không có tiền để thuê luật sư hay nộp tiền bảo lãnh, và không có tài sản thực sự nào, ngoài chiếc xe của hắn đã bị cảnh sát tịch thu. Mức bảo lãnh của hắn là quá cao và nên được giảm đáng kể.
“Anh ta có địa chỉ không?” quan tòa hỏi.
“Thưa Ngài, thân chủ của tôi hiện đang ở nhờ nhà một người bạn trong vùng Baltimore.”
“Mơ hồ đủ rồi. Tôi thấy anh ta có tiền án.”
“Vâng, thưa Ngài, nhưng đó là một tội không bạo lực từ nhiều năm trước. Và lẽ ra nó đã được xóa án.”
“Chà, dù thế nào đi nữa, nó vẫn chưa bị xóa bỏ.”
Clyde quyết định xen vào giúp: “Luật sư đã làm hỏng việc, thưa Thẩm phán. Ông ta là một kẻ lừa đảo.”
“Ta hiểu rồi. Tiền bảo lãnh sẽ không được giảm vào lúc này. Ông Korsak, ta giao ông cho cảnh sát giam giữ.”
“Cảm ơn nhé, chẳng được tích sự gì,” Clyde lẩm bẩm khi các nhân viên tòa án dẫn anh ta đi. Simon ở đủ gần để nhận ra mình chẳng muốn dính dáng gì đến bị cáo. Hắn đã đánh Wally bất tỉnh và sẽ thích thú rút máu từ một luật sư khác.
[image: ]
Eleanor gọi điện vài lần mỗi ngày, lúc nào cũng gọi vào điện thoại di động riêng của Simon, và đến giờ anh vẫn giữ được các cuộc trò chuyện tránh xa Matilda, người có radar đang ở mức báo động cao. Eleanor đang bồn chồn và sợ hãi, tin chắc rằng Clyde sẽ sớm ra tù và xuất hiện để gây thêm rắc rối. Những tin nhắn thoại cuối cùng của hắn thật gay gắt và đầy đe dọa.
Simon thấy đây là cơ hội để trở nên không thể thiếu. Anh cũng lo cho Wally. Ít có nghi ngờ gì rằng ông ta sẽ liên lạc với Eleanor và bàn về rắc rối này, và qua đó lại có thêm một cuộc trò chuyện về di chúc của bà. Bà trấn an Simon rằng bà và Wally đã không nói chuyện với nhau nhiều tháng rồi.
Ý tưởng là đưa Eleanor ra khỏi thị trấn vài ngày, không xa lắm, mà đến một nơi dễ chịu nào đó để bà được yên ổn an toàn. Simon biết ngay đúng chỗ. Có một hồ nước xinh đẹp ở dãy núi Blue Ridge, cách Braxton nửa giờ, gần ranh giới bang Maryland. Hai khách sạn nhỏ nép mình bên hồ Murray và là điểm nghỉ cuối tuần ưa thích của các cặp vợ chồng lớn tuổi. Các nhà hàng cũng tạm ổn, các spa cũng vậy. Đó là nơi hoàn hảo để thư giãn và biến mất vài ngày. Eleanor thích ý tưởng đó nhưng sợ đặt phòng dưới tên mình. Clyde có thể bằng cách nào đó lần ra bà. Thế nên Simon dùng thẻ tín dụng bí mật của mình để đặt một phòng với giá 400 đô một đêm.
Sau bữa trưa ở một quán taco, anh theo bà về nhà, mà bản thân việc đó đã là một cuộc phiêu lưu. Netty chẳng có việc gì phải ngồi sau tay lái ô tô, nhưng anh không chắc làm sao để gợi chuyện này ra. Bà hiếm khi nhấc chân khỏi phanh và không bao giờ bật đèn xi-nhan. Biển báo dừng thì hoặc không nhìn thấy, hoặc phớt lờ thẳng thừng, hoặc chỉ coi như lời gợi ý. Hai lần trong suốt mười phút lái xe, bà khiến vài tài xế đang điên tiết bấm còi giận dữ, nhưng bà dường như không nghe thấy. Khi cuối cùng bà dừng lại ở đường lái vào nhà và tắt máy, Simon mới có thể bắt đầu thở lại được.
Ngôi nhà của bà gần như giống hệt mọi ngôi nhà khác trên con phố, và con phố kế tiếp, và năm con phố tiếp theo nữa. Hai nghìn bộ vuông của kiểu nhà ngoại ô rập khuôn trải dài về phía đông hướng tới D.C. Bà bảo anh đợi bên cột đèn gần vỉa hè trước nhà trong khi bà vào trong, quyết tâm không để anh bước vào nhà. Anh thấy hành vi của bà thật kỳ lạ. Bà đang giấu gì trong đó? Xét theo chiếc xe, tủ quần áo, và giờ là ngôi nhà của bà, rõ ràng Eleanor Barnett chưa bao giờ tiêu tiền và có lẽ còn không biết cách tiêu. Phải chăng bà và ông Harry già đã tằn tiện quá lâu đến mức không biết gì khác?
Hay, như anh từng tự hỏi trước đây, tất cả chỉ là một màn kịch để giấu tiền? Có một điều chắc chắn: Nếu bà sống cuộc sống mà bà thực sự có thể kham nổi, bà sẽ không trụ được lâu ở vùng này. Nhìn những dãy nhà giống hệt nhau trải dài vô tận, Simon phải thừa nhận mình khá khâm phục Eleanor vì đã sống một cuộc đời khiêm tốn đến vậy.
Chương 16
Simon chất vali của bà vào cốp xe rồi họ lái đi. Liếc nhìn những dãy nhà giống hệt nhau, anh nói: “Vậy bà và Harry chuyển đến đây mười năm trước ạ?”
“Đại khái thế. Tôi không giỏi nhớ ngày tháng với lại mấy thứ đó. Ngôi nhà khi đó còn mới tinh và chúng tôi vừa mới ổn định chỗ ở thì ông ấy đột ngột qua đời. Thật là khủng khiếp.”
“Cháu rất tiếc. Và bà chuyển đến đây từ Atlanta.”
“Đúng vậy. Tôi chưa bao giờ thích Atlanta, quá lớn, kẹt xe quá nhiều.” Qua chuỗi bữa trưa của họ, anh đã biết được rằng bà đến từ một thị trấn nhỏ gần Nashville và gặp Harry khi đi nghỉ cùng vài người bạn gần Destin. Họ định cư ở Atlanta.
“Sao bà lại chuyển đến đây ạ?” Simon hỏi.
“Câu hỏi hay đấy. Harry vừa mới nghỉ hưu và bọn tôi đang muốn đổi gió. Bọn tôi thích vùng núi và khí hậu dễ chịu hơn. Nhà cửa thì rẻ, hoặc ít nhất là rẻ hơn nhiều so với những nơi khác mà bọn tôi từng xem.”
Rẻ. Một từ mà bà ấy dùng rất thường xuyên. Mười năm trước, khi Harry qua đời, ông ấy khoảng sáu mươi chín tuổi và đã có một sự nghiệp dài làm việc cho Coke, nơi mà theo lời kể của bà ấy, ông đã gom hết số cổ phần có sẵn cho mình và cất giữ chúng. Cộng thêm cổ phiếu Wal-Mart nữa. Vậy nên, theo như người ta phỏng đoán, vào thời điểm ông mất, ông có giá trị tài sản ròng đáng kể. Vậy thì tại sao họ lại cứ khăng khăng muốn mua một căn nhà rẻ hơn chứ?
Simon tự nhắc mình rằng có lẽ anh đã dành quá nhiều thời gian để phân tích câu chuyện của bà ấy và cố gắng hiểu tình hình tài chính của bà. Rất có khả năng Harry, một “đứa trẻ thời Đại khủng hoảng”, chỉ đơn giản là keo kiệt và rẻ rúng, và sau khoảng hai mươi năm kết hôn, Eleanor đã nhiễm phải những thói quen y hệt. Bà chưa bao giờ nói mình nghèo khi còn nhỏ. “Tằn tiện” là cách miêu tả bà thích dùng nhất. Có lẽ bà ấy cũng được nuôi dạy trong một gia đình cực kỳ tiết kiệm.
Và lúc nào cũng có khả năng là tiền không hề có ở đó. Ý nghĩ này thỉnh thoảng lại ập đến với Simon và khiến anh lo lắng. Tuy nhiên, vẫn khó hiểu khi một người khiêm tốn và giản dị như Eleanor lại dựng lên câu chuyện hư cấu rằng bà đáng giá hàng triệu đô. Bà có thể thu được gì từ một màn kịch như vậy chứ?
Không có câu trả lời, nhưng Simon, một lần nữa, lại tự thề sẽ tiếp tục đào sâu.
Điện thoại của bà reo. Bà tìm thấy nó tận sâu trong túi xách, gỡ được nó ra khỏi đám rối, nhìn một cái và nói: “Ôi trời. Là Wally. Tôi nên làm gì đây?”
Simon biết chính xác phải làm gì. Anh muốn nghe cuộc trò chuyện. “Bà nên nói chuyện với ông ta đi. Bảo là bà đang ở ngoài thành phố vài ngày. Bật loa ngoài lên. Tôi sẽ nghe nhưng giữ im lặng.”
Bà trông hoàn toàn bối rối khi điện thoại reo đến lần thứ năm. Bà chạm vào nó và nói: “A lô.”
“Eleanor, là tôi đây, Wally. Bà thế nào rồi?”
“À, tôi khỏe, Wally, còn ông thế nào?”
“Tôi ổn. Chắc bà đã xem tin tức và đủ thứ rồi. Có một chút xô xát với Clyde Korsak vài ngày trước. Dạo này bà có gặp ông ta không?”
Bà nhìn Simon, anh gật đầu nhanh.
“Ồ vâng. Ông ta ghé qua nhà vài ngày trước. Tôi đã không gặp ông ta nhiều năm rồi. Bọn tôi không thân thiết, ông biết đấy?”
“Đúng vậy. À, chiều hôm đó ông ta đến văn phòng tôi, nói muốn bàn về di chúc của bà, muốn xem nó. Tôi giải thích rằng tôi không thể bàn về những chuyện như vậy. Ông ta say rượu và hung hăng, rút súng ra và đe dọa. Đó là một cảnh tượng tồi tệ, Eleanor ạ. Rồi ông ta lao vào tôi và tung mấy cú đấm.”
“Tôi rất tiếc, Wally. Ông có sao không?”
“Tôi ổn. Ông ta vẫn đang ở trong tù. Từ đó đến giờ bà có nói chuyện với ông ta không?”
“Ồ, cậu ấy gọi một hai lần gì đó. Tôi đi vắng vài ngày.”
Một khoảng lặng dài, chắc Wally đang thắc mắc không biết bà đang ở đâu. “Không phải ý tồi đâu, thật đấy. Đây là câu hỏi dành cho bà, Eleanor. Vì tôi chưa từng gặp Clyde trước đây, làm sao anh ta biết tôi đã soạn di chúc cuối cùng cho bà? Bà có nói với anh ta không? Tôi không thể tin nổi bà lại làm điều gì đó như vậy.”
“Ồ không, Wally, tôi không nói gì về anh cả. Như anh đã dặn tôi, di chúc của tôi là tối mật. Tôi sẽ không nói với ai một lời nào.” Bà liếc Simon một cái đầy tội lỗi, cứ như thể anh là người có lỗi trong chuyện gì đó.
“Lạ thật. Tôi tự hỏi làm sao Clyde biết tôi đại diện cho bà.”
“Tôi cũng chịu. Tôi chưa nói một lời nào.”
“Được rồi. Vậy thì cẩn thận nhé. Và khi nào bà về lại thành phố thì mình gặp nhau xem lại di chúc. Đã gần sáu tháng rồi.”
“Ừ, đúng vậy.”
Bà kết thúc cuộc gọi và ôm điện thoại trong lòng. Không ai nói gì trong một lúc lâu. “Tôi thấy mình như đang dối trá, Simon. Tôi không thích điều đó.”
“Netty, nếu bà nói với Wally về bản di chúc mới, anh ta sẽ phát điên và đòi hai người ngồi xuống giải quyết mọi chuyện. Anh ta sẽ gọi cho tôi và đe dọa. Thế sẽ là một thảm họa.”
“Tôi nghĩ vậy.”
Thêm một dặm nữa trôi qua trong im lặng. Có bao nhiêu điều để nói, nhưng những suy nghĩ cứ rối tung. Cuối cùng, bà hỏi: “Clyde sẽ ngồi tù bao lâu?”
“Không biết. Tội hành hung có tình tiết tăng nặng có thể bị tới mười năm. Nhưng tôi nghi là khi Wally tỉnh trí lại, anh ta có thể sẽ rút đơn tố cáo.”
“Tôi không hiểu.”
“Đúng vậy. Điều Wally không cần nhất là di chúc của bà bị công khai. Anh ta đã làm một việc rất tồi tệ khi đưa vào một khoản tặng tiền mặt trực tiếp cho chính mình, mà lại không phải khoản nhỏ. Nếu điều đó bị phát hiện, và nếu bà nói rằng bà không hề biết về khoản tặng đó, thì Wally có thể đối mặt với cáo buộc kỷ luật từ đoàn luật sư bang.”
“Chuyện này rối quá, Simon. Nếu tôi đã không ký bản di chúc mới, bản mà anh soạn ấy? Rồi tôi qua đời, rồi Wally trình ra, hay đưa ra công chứng, bản di chúc anh ta soạn, với khoản tặng cho chính anh ta? Lúc đó khoản tặng sẽ bị lộ ra, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Vậy chẳng phải kiểu gì anh ta cũng sẽ gặp rắc rối sao? Tôi chẳng hiểu mấy chuyện này.”
“Ừ thì, thật ra nó chẳng hợp lý chút nào. Đúng, Wally có lẽ sẽ gặp rắc rối, nhưng anh ta sẵn sàng đánh cược. Anh ta sẽ là luật sư cho di sản của bà và là người được ủy thác cho các quỹ tín thác mà anh ta lập trong di chúc của bà. Anh ta sẽ ở vào vị thế tuyệt vời để xử lý rất nhiều tiền. Tôi nghĩ Wally chỉ nhìn thấy cơ hội và không cưỡng lại được sự cám dỗ.”
Simon cố không tỏ ra đạo đức giả. Anh cũng đã nhìn thấy cơ hội và đã không cưỡng lại sự cám dỗ. Đúng là Wally táo bạo và tham lam hơn, nhưng di chúc của Simon chắc chắn lo cho chính Simon. Anh cố không mơ mộng về mấy khoản phí nhưng không thể không nghĩ tới.
“Toàn là thứ khó hiểu.”
Còn tệ hơn thế nữa, Simon nghĩ.
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Robin’s Retreat là một khách sạn nhỏ bên bờ hồ Murray. Nó nằm nép mình dưới chân những ngọn đồi thoai thoải, xa khu bến tàu nhộn nhịp cùng các quán bar và nhà hàng. Simon giúp làm thủ tục nhận phòng và đợi ở sảnh nửa tiếng trong khi Netty chuẩn bị cho bữa trưa. Họ ăn món Mỹ thông thường, trên một sàn gỗ ngoài trời với những con sóng nhẹ vỗ vào mấy chiếc thuyền nhỏ cách đó năm feet.
“Phòng thế nào?” anh hỏi.
“Tuyệt lắm. Cảnh nước đẹp lắm. Cảm ơn đã đưa em đến đây, Simon.”
“Ở lại vài ngày đi, rồi xem chuyện với Clyde thế nào. Anh sẽ để tai nghe ngóng quanh tòa án, ngày nào anh cũng làm vậy cả. Anh sẽ nói chuyện với cảnh sát và công tố viên, nếu nghe được gì quan trọng anh sẽ báo em.”
“Em đóng gói hai cuốn sách để đọc.”
“Hoàn hảo. Cứ thư giãn đi, nghỉ ngơi chút, đi spa massage nếu em thích. Anh hơi ghen tị đấy.”
“Anh từng đến đây rồi à?”
“Một lần, nhiều năm trước. Paula và anh có kỷ niệm ngày cưới và ở đây hai đêm, một khoảng thời gian tuyệt vời.”
Không hề. Họ cãi vã và cằn nhằn suốt và rời đi sớm một ngày.
Ăn thêm vài miếng nữa rồi anh liếc nhìn đồng hồ, một trong những động tác cố ý nhằm cho người ngồi đối diện biết rằng anh đột nhiên có việc tốt hơn để làm. “Anh phải đi rồi, Netty. Ba giờ có cuộc họp quan trọng.”
“Em ở đây ổn mà, Simon. Anh cứ đi đi.”
“Cứ gọi cho anh nếu em cần gì nhé.”
“Cảm ơn anh nhiều lắm. Anh thật là tốt.”
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Suốt cuối tuần, ngày nào anh cũng gọi cho cô hai lần và mọi thứ đều êm xuôi. Sáng thứ Hai, anh nhận một cuộc gọi từ Robin’s Retreat về một chuyện khá bất thường. Có vẻ như khách sạn thường xuyên kiểm tra lý lịch tín dụng của những vị khách không phải khách quen. Vì thẻ tín dụng của Simon chưa từng được dùng ở khách sạn này, và vì vị khách, cô Barnett, tính hết mọi thứ vào phòng, nên khách sạn đã gọi cho Visa. Với giá phòng, cộng thêm dịch vụ ăn uống trong phòng ba lần một ngày, cộng thêm vài lần đến spa, cùng với thuế lưu trú, thuế du lịch và thuế ăn uống khá nặng, cô Barnett đang tiêu tốn 1.200 đô một ngày. Theo Visa, hạn mức của anh là 10.000 đô, mà cô đã tiêu sạch từ hôm trước. Số dư hiện tại ở khách sạn là hơn 4.100 đô một chút. Số dư trước đó của thẻ là gần 7.000 đô, trong đó có vài khoản cá cược trực tuyến, mà may thay, Visa không tiết lộ.
Simon nín thở và cố giải thích rằng anh đã nói rõ với nhân viên lễ tân khi nhận phòng rằng mọi chi phí đều do vị khách, Eleanor Barnett, thanh toán. Thẻ tín dụng của anh chỉ được dùng để đặt phòng. Sau khi bị giữ máy như cả một thế kỷ, vị tổng quản lý quay lại với thông tin rằng cô Barnett đã đặc biệt yêu cầu khách sạn tính hết mọi thứ vào ông Latch. Chuyện này xảy ra sau khi anh rời đi.
Simon sôi máu đến tận trưa, và ngay khi Tillie rời đi, anh phóng xe đến hồ Murray. Anh tìm thấy cô trong nhà hàng. Cô mừng rỡ khi thấy anh và mời anh ăn trưa, cứ như thể cô là người đãi vậy. Khi hóa đơn được mang đến, cô phục vụ, người rất thân thiện, nói: “Đây ạ, cô Barnett.” Cứ như thể tuần nào cô cũng ở đó vậy.
Simon nhìn cô ký hóa đơn, rồi hỏi: “Em tính tiền bữa trưa vào phòng của em à?”
Một nụ cười ngọt ngào. “Ừ đúng rồi. Em tưởng anh bảo em làm thế.”
“Được thôi, nhưng anh cũng bảo em dùng thẻ tín dụng của em cho mọi chi phí mà. Sáng nay quản lý khách sạn gọi và nói hóa đơn của em hơn bốn ngàn đô. Nó tính vào thẻ của anh, không phải của em.”
“Nhưng anh bảo em dùng thẻ của anh để không ai tìm thấy em ở đây mà. Em đang trốn mà, đúng không? Đó là ý của anh.”
Đúng là ý của anh, từ đầu đến cuối, và ngay lúc đó anh không chắc mình đã nói rõ ràng với Netty về việc ai sẽ là người trả tiền. Anh vẫn cười và gật đầu như thể mọi thứ đều ổn, anh có đầy tiền, một luật sư tai to mặt lớn. “Anh xin lỗi nếu anh chưa nói rõ, Netty, nhưng chắc chắn em có đủ khả năng trả cho kỳ nghỉ ngắn ngủi của em ở đây.”
“Mấy người luật sư các anh. Các anh chỉ nghĩ đến tiền thôi.”
“Không đúng đâu.” Nhưng dĩ nhiên là đúng, nhất là khi Simon chẳng có đồng nào. Anh đã quyết định cứng rắn vì anh đúng, và vì anh nhất quyết không để bị bắt nạt phải trả một hóa đơn mà với Eleanor Barnett chỉ là tiền lẻ.
Anh nói: “Sao em không thu dọn đồ trong khi anh nói chuyện với tổng quản lý nhỉ.”
“Em phải đi à?”
“Ừ. Đến lúc về nhà rồi.”
Mắt cô rưng rưng nhưng Simon không bận tâm. Khi cuối cùng cô cũng đến được quầy lễ tân, một tiếng sau, anh và một nhân viên đang đợi. Miễn cưỡng, cô đưa ra một thẻ tín dụng Visa. Nhân viên quẹt thẻ trong khi họ chờ và chờ cho các khoản phí được xử lý. Cuối cùng, nhân viên mỉm cười và Simon chộp lấy vali của cô.
Một cuộc khủng hoảng tài chính nữa lại được ngăn chặn.
Chương 17
Suốt hai tuần tiếp theo, mọi chuyện yên ắng khi Clyde vẫn ngồi tù còn Netty quay lại với nếp sống gần như chẳng làm gì của mình. Simon nộp đơn xin phá sản hàng loạt và bận rộn hơn bao giờ hết. Anh và Paula tiếp tục cuộc chiến im lặng, mặc kệ nhau và hy vọng một điều gì đó sẽ buộc họ phải ký vào đơn ly hôn.
Mỗi sáng, Simon liên lạc với nguồn tin của mình ở nhà tù để chắc chắn Clyde vẫn còn bị giam. Mỗi chiều, anh liên lạc với một thư ký ở văn phòng công tố để theo dõi mọi động thái trong vụ án. Cô thư ký ba mươi lăm tuổi, đã ly hôn, và là một người tán tỉnh có tiếng. Cô nằm trong danh sách của anh, nếu anh có thể tìm được thời gian hay năng lượng để theo đuổi phụ nữ lần nữa.
Cuối cùng tin đồn cũng lắng xuống, không một lời xì xào nào về bản di chúc đáng ngờ do Wally soạn. Theo như Simon biết, tên của Eleanor không hề bị gắn với câu chuyện về vụ "tấn công". Tên của anh cũng vậy. Người ta còn đồn rằng mũi của Wally to như quả bóng bầu dục và cả khuôn mặt anh ta rực rỡ đủ màu cầu vồng khi những vết bầm chín dần và hòa lẫn vào nhau. Anh ta đang trốn, các vụ án của anh ta bị hoãn lại trong thời gian anh ta nghỉ phép vì lý do y tế.
Fran có một khoảnh khắc nổi tiếng ngắn ngủi với tư cách là cô thư ký gan dạ đã nổ súng và dọa thiến Clyde bằng một viên đạn duy nhất. Câu chuyện phía sau là cô được nuôi dạy cùng ba người anh trai đi săn quanh năm, có hay không có giấy phép hợp lệ. Con nai nào cũng luôn vào mùa. Cô đã hạ con nai đực đầu tiên của mình khi mới mười ba tuổi.
Tuy nhiên, phía sau hậu trường, Wally đang dàn xếp một thỏa thuận, đúng như Simon dự đoán. Anh ta đề nghị hủy bỏ mọi cáo buộc, chỉ giữ lại tội hành hung đơn giản, nếu Clyde đồng ý rời khỏi thị trấn và không bao giờ quay lại. Đó sẽ là một tội nhẹ, không có gì vĩnh viễn trong hồ sơ, với một năm án treo. Không phạt tiền. Chỉ cần rời khỏi thị trấn. Clyde chộp ngay thỏa thuận, và sau mười tám ngày thì bước ra ngoài. Anh ta không bao giờ trả lời một câu hỏi nào của cảnh sát, không nói với ai về vụ việc. Anh ta lên chiếc xe cũ của mình và rời thị trấn, không để lại gì ngoài vài mũi khâu trên mặt Wally.
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Simon trở về văn phòng sau một ngày bận rộn khác ở tòa án phá sản. Anh đối xử tử tế với Tillie, người mà như thường lệ, đang bận rộn với một núi giấy tờ. Anh cởi áo khoác và cà vạt rồi ngồi xuống sau bàn làm việc để kiểm tra các cuộc gọi. Tillie bước qua cửa, gõ nhẹ và nói: "Anh cần gọi cho Eleanor Barnett. Cô ấy nói là có chuyện khẩn cấp."
Simon nhìn vào điện thoại, chiếc duy nhất mà Netty được phép gọi, và không thấy gì từ cô. "Chuyện khẩn cấp gì vậy?" anh hỏi.
"Chuyện gì đó về việc phải ra tòa chiều nay. Cô ấy không nói nhiều."
"Được rồi. Cảm ơn."
Tillie quay người rời văn phòng, nhưng không trước khi anh nhận ra cô đang giảm cân và trông đẹp hơn nhiều năm nay. Rõ ràng là những ly sinh tố măng tây và cần tây đang phát huy tác dụng, cùng với một giờ tập gym mỗi sáng. Cố lên cô gái.
Cô đóng cửa lại và Simon bấm một phím. "Đến lúc rồi anh mới gọi đấy," Netty gắt gỏng, khá bực bội. "Tôi đã gọi cả buổi sáng."
"Chào Netty. Chắc điện thoại của anh bị trục trặc. Nó không hiển thị cuộc gọi nào từ em cả."
"Có lẽ anh cần một chiếc điện thoại mới," cô lại gắt lên.
Một chiếc điện thoại mới tốn một ngàn đô la và Simon chưa sẵn sàng bỏ tiền ra mua. Hơn nữa, chiếc anh đang cầm vẫn hoạt động tốt. Anh có linh cảm về lý do tại sao các cuộc gọi của cô không đến được, nhưng đây không phải lúc để cãi vã. "Có chuyện gì vậy, Netty?"
“Chiều nay bốn giờ tôi phải ra tòa và tôi nghĩ có lẽ mình cần một luật sư.”
Tòa án duy nhất mở phiên vào 4 giờ chiều thứ Tư là tòa án giao thông thành phố. “Được rồi, vụ việc là về chuyện gì vậy?”
“Chuyện là, một anh cảnh sát cực kỳ thô lỗ đã chặn xe tôi lại và phạt tôi. Tôi có làm gì sai đâu.”
“Sao đến giờ này cô mới gọi cho tôi?”
“Vì tôi tưởng mình tự lo được, cô biết đấy, tất cả chỉ là hiểu lầm thôi, nhưng giờ tôi đang ở đây trong tòa thì có vẻ ai cũng có luật sư cả. Tôi có cần một người không?”
Trong thành phố có vài gã quảng cáo khả năng giúp giảm nhẹ hoặc thậm chí xóa bỏ vé phạt giao thông, và họ thường quanh quẩn ở tòa án giao thông để chèo kéo những người thật ra chẳng cần luật sư gì cả.
“Các cáo buộc là gì?”
“Tôi không biết, mấy cái lận. Chắc là chạy quá tốc độ. Đi ngược chiều. Gì đó về bằng lái hết hạn. Rối hết cả lên. Tôi đâu có phải vào tù đâu, phải không Simon? Chuyện này thật sự đáng sợ.”
Chạy quá tốc độ có vẻ khó xảy ra vì cô ấy lái xe với một chân đặt trên phanh. “Mười lăm phút nữa tôi tới. Đừng lo.”
Phòng xử án cách đó bốn dãy nhà, trong một tòa nhà phụ phía sau tòa thị chính. Simon miễn cưỡng mặc lại áo khoác, nhưng không thắt cà vạt vì tòa án giao thông đâu có quy định trang phục. Vị thẩm phán là người làm bán thời gian, có bằng hành nghề luật nhưng chưa bao giờ hành nghề thật sự, và dành bốn giờ mỗi tuần để phân xử các tranh chấp đỗ xe và giao thông với mức 500 đô một tháng. Nếu ông ta có áo choàng đen thì cũng chẳng bao giờ mặc.
Simon lách vào phòng xử án đông đúc lúc 3:50 và thấy Netty ở hàng ghế cuối. Cô ấy rõ ràng nhẹ nhõm khi thấy anh và siết tay anh. Simon vỗ nhẹ tay cô và thì thầm: “Sẽ ổn thôi.”
Anh xem tấm vé phạt của cô và cố giữ vẻ mặt không cảm xúc. Năm lỗi vi phạm. Vé do Trung úy Andy Reece lập, một trong số mấy cảnh sát thành phố mà Simon không quen. “Cô có thấy cảnh sát Reece trong phòng xử án không?” anh thì thầm.
“Có,” cô nói và gật đầu về phía một cánh cửa nơi mấy cảnh sát đang đứng túm tụm. “Người cao cao tóc đỏ đó.”
“Được rồi, tôi quay lại ngay.”
Simon bước lên phía trước phòng xử án, nói chuyện với hai luật sư mà anh quen, rồi lững thững đi về phía mấy cảnh sát đang ra ra vào vào. Anh tự giới thiệu với cảnh sát Reece và hỏi xem anh ta có một phút để nói chuyện không. Được thôi. Họ bước ra khỏi phòng xử án vào hành lang. Simon đưa anh ta tấm vé và anh ta liếc qua. “Ồ, cô ta hả? Cô ta nguy hiểm lắm.”
“Anh có thể kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra không?”
“Chắc chắn rồi. Bọn tôi đặt radar ở dưới đoạn Kidder Extended, đường một chiều, cậu biết đấy, cách Kroger hai dãy nhà.”
“Tôi biết khu đó.” Đó là một cái bẫy tốc độ khét tiếng.
“Cô ta phóng xe lao xuống ngược chiều, bọn tôi bắn tốc độ được bốn mươi lăm dặm trong khu vực giới hạn hai mươi lăm. Chạy quá tốc độ, lái ẩu, đi ngược chiều, không bật đèn, lại còn tem xe hết hạn.”
“Tem hết hạn khi nào?”
“Ờ, tuần trước, tôi nghĩ vậy.”
“Không bật đèn?”
“Đúng vậy, cậu thấy đấy, lúc đó trời mưa và cần gạt nước của cô ta đang bật. Nếu gạt nước bật thì đèn cũng phải bật.”
“Anh đi một mình à?”
“Ồ, nói cách khác là, tôi có nhân chứng không ấy gì?”
“Đại loại thế.”
“Đúng, tôi đi một mình, nhưng tôi có video. Camera hành trình. Quay chậm và có màu sống động. Nhờ tôi tử tế một chút là tôi gửi link cho.”
“Được rồi. Này, tôi cần nói chuyện với thẩm phán. Anh có phản đối gì không nếu chúng ta hoãn lại vài tuần?”
“Tôi không có vấn đề gì.”
Ở các tòa án thành phố, việc hoãn phiên khoảng một tháng là chuyện thường ngày, nhất là khi có luật sư tham gia.
“Cảm ơn.”
“Không có gì,” viên cảnh sát nói. “Nhưng này, cô ta đã kể với anh về mấy tội danh khác chưa?”
“Chắc là không.”
“Hai vụ đang chờ xử, đều là vi phạm giao thông. Tuần trước vượt đèn đỏ, và hai tuần trước đi sai làn. Có camera hành trình, thêm nhiều đoạn ghi hình nữa. Nếu tội lái xe ẩu này bị giữ nguyên, có lẽ đã đến lúc bán xe rồi.”
“Cảm ơn.”
Bên trong phòng xử án, Simon ghé qua bàn thư ký và nộp một đơn xin hoãn ngắn. Ông và Eleanor rời tòa nhà phụ và đi bộ hai dãy phố đến một quán cà phê, nơi ông trả tiền hai ly và họ ngồi ở một góc.
Với nụ cười ấm áp, Simon mở lời: “Cô lẽ ra phải nói với tôi về mấy cái vé phạt giao thông này chứ, Netty. Việc này nghiêm trọng hơn tôi tưởng ban đầu.”
Mắt bà rưng rưng và bà nói: “Tôi biết. Tôi chỉ không muốn làm ông lo lắng vì chúng. Ông đã làm cho tôi nhiều lắm rồi. Di chúc của tôi, đưa tôi ra khỏi thị trấn khi Clyde còn ở đây. Tôi chỉ ngại làm phiền. Tôi biết ông bận rộn thế nào.”
Ông vẫn mỉm cười khi lắng nghe, chỉ có sự ấm áp và thấu hiểu. “Tôi không bao giờ quá bận để giúp khách hàng của mình, Netty. Đó là việc tôi làm. Giờ thì, ai là đại lý bảo hiểm của cô?”
Bà cau mày, rồi nhắm mắt lại một lát. “Ồ, tên cô ấy là gì nhỉ? Bán bảo hiểm Allstate ở phía bắc thị trấn, gần khu mua sắm. Tôi sẽ nhớ ra thôi.”
“Tôi sẽ tìm cô ấy. Việc này có thể là một vấn đề thật sự đấy, Netty. Lái xe ẩu là một tội danh nghiêm trọng và các công ty bảo hiểm không thích điều đó. Thêm vào đó cô còn có những tội danh khác mà cô chưa từng nói với tôi.”
“Tôi xin lỗi nhiều lắm. Họ sẽ lấy bằng lái của tôi sao?” Nỗi sợ hiện rõ, và Simon thấy thương cho bà. Đi lại được là sự sống, và mất điều đó chỉ khiến cái kết đến gần hơn.
“Tôi không biết nhưng có lẽ là không. Vấn đề lớn hơn là mất bảo hiểm. Cô không thể lái xe nếu không có bảo hiểm.”
“Ôi trời.”
“Nhưng tôi sẽ bắt tay vào việc. Giờ thì, về chuyện tem xe hết hạn. Cô đã nói với tôi rằng cô vẫn tự trả tất cả các hóa đơn của mình.”
“Đúng là vậy,” bà sẵng giọng. “Mỗi sáng thứ Hai, tôi trả hóa đơn trước tiên. Đó là thói quen cũ của Harry.”
“Tôi hiểu. Vậy sao cô lại bỏ lỡ việc gia hạn bằng lái?”
“Tôi không biết. Chắc có gì đó đã bị bỏ sót. Nó đâu phải hóa đơn hàng tháng, ông biết đấy?” Bà phật ý trong giây lát và cố tỏ ra bị xúc phạm. Rồi, chẳng từ đâu, “Doris muốn ăn trưa với chúng ta. Cô ấy biết một quán Ấn Độ ở ngoài vùng quê trong một trạm dịch vụ cũ. Nói là đồ ăn ngon lắm.”
Doris là một người bạn thỉnh thoảng cô nhắc đến, một trong số ít. Simon không mấy hào hứng với ý tưởng ăn trưa với một người lạ. "Doris vẫn còn lái xe à?"
"Ồ vâng. Bà ấy mới bảy mươi chín tuổi thôi."
"Đã kết hôn."
"Kiểu vậy. Delbert đang ở trong một viện dưỡng lão, không còn minh mẫn. Hai năm rồi chưa nói một lời nào. Thật buồn. Tôi đã kể cho bà ấy nghe hết về những buổi ăn trưa của chúng ta và bà ấy rất muốn tham gia cùng."
"Tôi không biết nữa, Netty. Chúng ta bàn những chuyện khá nghiêm túc trong bữa trưa và có những việc cần phải quyết định. Hãy đợi một thời gian trước khi kết nạp thêm ai khác."
Cô không thích bị từ chối và bắt đầu hờn dỗi.
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Vào một buổi sáng thứ Bảy rực rỡ đầu tháng Chín, không khí se lạnh và những chiếc lá vàng rơi từ cây sồi và cây phong, Simon dậy sớm trong Căn phòng nhỏ và rời đi để làm điều mà giờ anh thấy sợ: đứng xa đám đông và nhìn cô con gái chín tuổi tài năng của mình đuổi theo quả bóng đá khắp sân. Trận đấu bắt đầu lúc tám giờ ba mươi, nên anh đến sớm mười phút để chắc chắn Janie thấy anh, và cô bé đã thấy. Paula đã xem trận trước. Trận này là của anh. Cách tiếp cận thay phiên nhau hiệu quả vì họ không có lựa chọn nào khác.
Họ đã sống sót qua lịch trình du đấu mùa hè bằng cách thay phiên nhau, nghĩa là Simon đã trải qua những ngày cuối tuần dài ở Raleigh, Pittsburgh và Baltimore. Vì Janie chơi trong một giải thể thao giải trí địa phương vào mùa thu, nên tất cả các trận đều diễn ra tại khu phức hợp, cùng một địa điểm. Simon biết ơn vì những điều kỳ diệu nhỏ bé, nhưng nó không hề dễ dàng. Chính người đàn ông đã huấn luyện đội mùa hè (với giá 4.200 đô la mỗi cầu thủ) cũng đang huấn luyện một đội du đấu mùa thu (thêm 4.500 đô la nữa), với các giải đấu cuối tuần xa tận Atlanta. Năm trận được bảo đảm với hàng chục tuyển trạch viên đại học ghi chép khi họ phân tích các vận động viên mười tuổi. Tất nhiên, Janie rất háo hức tham gia du đấu mùa thu, nhưng trong một khoảnh khắc hiếm hoi hợp tác, cả hai bố mẹ đều nói không.
Simon giật mình khi Paula đột nhiên nói: "Em mang cà phê cho anh nè." Cô đưa cho anh một chiếc cốc trắng cao có nắp.
"Cảm ơn. Em làm gì ở đây?"
"Không có bóng đá thì đâu còn là thứ Bảy thật sự nữa, phải không?"
"Anh tưởng em đang ở buổi thi bơi với Danny."
"Thằng bé bỏ rồi."
"Danny bỏ bơi rồi?"
"Đúng vậy."
“Khi nào?”
“Sáng nay. Nó không chịu ra khỏi giường, bảo là nó bỏ.”
Simon thì muốn ăn mừng. Trong tất cả các môn thể thao mà bọn trẻ đã thử qua, bơi là tệ nhất vì phải tập quanh năm. Danny từng bơi như cá cho đến năm mười hai tuổi, rồi mấy đứa khác đuổi kịp. Giờ nó hiếm khi thắng cuộc đua nào và đang mất dần tình yêu với môn này.
Trọng tài thổi còi và trận đấu bắt đầu.
“Dạo này thái độ của Janie thế nào?” anh hỏi.
“Ai mà biết? Ngày thì ổn, ngày thì ủ dột. Con bé chịu đựng chuyện ly hôn khó khăn hơn mấy đứa con trai. Nhà mình dạo này ảm đạm lắm.”
“Vậy thì để chuyện ly hôn qua đi rồi mình bước tiếp.”
“Bước tiếp đi đâu?”
Câu hỏi lớn. Họ đang đi về đâu? Kết cục của họ sau khi chia tay gia đình là gì? Lẽ nào điều đó sẽ khiến cuộc sống lại trọn vẹn? Simon không có câu trả lời, Paula cũng vậy, nhưng điều duy nhất họ chắc chắn là họ không thể ở bên nhau được nữa.
Cô nói: “Còn một chuyện nữa.” Rồi im lặng.
À, giờ thì ra lý do thật sự khiến cô xuất hiện bất ngờ ở một trận bóng đá khác, quá sớm vào sáng thứ Bảy. Anh chờ đợi không nói một lời, không chịu giúp cô.
“The Glen sắp bị bán, lại là một vụ sáp nhập nào đó. Tôi không chắc điều đó có ý nghĩa gì với tôi.” Cô có bằng thạc sĩ quản trị kinh doanh và kiếm 72.000 đô la một năm với vai trò giám đốc tài chính tại một cộng đồng hưu trí tầm trung tên là The Glen. Nơi này thuộc sở hữu của một tập đoàn lớn, mờ ám, cứ ba năm lại đổi tên một lần và có tiếng tăm không mấy tốt đẹp.
“Hôm qua bọn tôi đã có đợt sa thải đầu tiên.”
“Và khả năng cô bị sa thải là bao nhiêu?”
“Không chắc, nhưng cả chỗ đó đang hoảng loạn toàn tập.”
Điều cuối cùng họ cần là thêm bất ổn. Mức lương ổn định của cô từng là thứ duy nhất không đổi trong tình hình tài chính vốn chẳng mấy ổn định của họ.
“Có biết khi nào vòng hai sẽ diễn ra không?”
“Không. Mấy ông lớn chẳng nói gì nhiều, chắc vì họ cũng không biết và họ cũng sợ. Các quyết định đang được đưa ra ở San Diego.”
“Anh xin lỗi.” Và anh thực sự thấy có lỗi. Một đợt sa thải chỉ có thể làm tăng thêm nỗi khổ cho một năm vốn đã chẳng đáng nhớ. Áp lực buộc anh phải tạo ra nhiều hơn nữa sẽ càng bị siết chặt. Có lẽ họ sẽ buộc phải đề cập đến chuyện bán căn nhà của mình.
Đều đặn như đồng hồ, Janie ghi bàn đầu tiên, một cú sút từ vạch hai mươi yard bay cao vào lưới khiến đội bạn sững sờ. Simon cố vỗ tay vào nhau, một người cha tự hào. Paula hét lên điều gì đó mà không ai nghe rõ.
Bất kể doanh thu và chi phí của công ty anh ra sao, mỗi năm Simon vẫn xoay xở làm sổ sách đủ kiểu để thực lĩnh nhiều hơn vợ. Đó là chuyện tự hào. Anh là luật sư, với bảy năm học cao và là thành viên của một nghề lâu đời, đáng kính. Người ta kỳ vọng anh phải kiếm được bộn tiền! Đừng bận tâm đến việc hầu hết các luật sư dọc phố Main đều đang vật lộn kiếm sống và mang về nhà ít hơn cả một tài xế xe tải công đoàn.
“Sao anh không ký thỏa thuận phân chia tài sản để chúng ta nộp lên tòa?”
“Vì chúng ta cần chút tiền mặt trong nhà.”
“Còn gì mới nữa không?” Simon hỏi trong sự bực bội.
“Em sẽ không hạ mình xuống mức phải van xin anh tiền đâu, Simon. Đây là chuyện về con cái của chúng ta.”
Kelsey, từ câu lạc bộ cà phê buổi sáng, bỗng đâu xuất hiện và làm qua loa cái nghi thức ôm hôn vội vã ngớ ngẩn. Cô ta là một kẻ buôn chuyện khủng khiếp và có lẽ không thể cưỡng lại sự cám dỗ xen vào vụ cãi vã bóng đá mới nhất của nhà Latch. Tin đồn về một cuộc chia tay đang lan tràn và Kelsey, dĩ nhiên, đang chết vì tò mò và háo hức muốn thấy hoặc nghe được điều gì đó để kể lại cho những người khác. Simon và Paula gượng gạo nói vài câu xã giao về bọn trẻ và trường học. Cuối cùng Kelsey cũng hiểu ý và chào tạm biệt.
“Họ đều đang nhìn kìa,” Paula nói.
“Mình nộp đơn ly hôn rồi kết thúc chuyện này đi.”
“Em cần mười hai nghìn đô, tiền mặt.”
“Để làm gì?”
“Học lái xe cho Buck, niềng răng cho Danny, học piano cho Janie, cộng thêm hộp số cho xe hơi, bốn nghìn ở đó, và một cái lò nướng mới. Đưa em tấm séc mười hai nghìn và thứ Hai em sẽ ký thỏa thuận phân chia tài sản, tại văn phòng luật sư của em.”
“Và cho anh hỏi luật sư mới của em là ai?”
“Myrna Covington.”
“Chưa từng nghe tên cô ta.”
“Cô ta không phải dân ở đây.”
“Thế bao nhiêu trong mười hai ngàn đó là phí của cô ta?”
“Không nói được. Đó là thông tin bảo mật.”
Anh ta lẩm bẩm một mình rồi bỏ đi. Anh ta đi ngang hết cánh đồng này đến cánh đồng khác, trận đấu này đến trận đấu khác, hàng trăm đứa trẻ vui vẻ và hàng ngàn bậc phụ huynh cùng ông bà tự hào, tất cả đều đang xem và mơ về vinh quang bóng đá trong tương lai.
Simon không có sẵn $12,000 nằm không cần dùng trong tài khoản ngân hàng. Nhưng anh có một hạn mức tín dụng với một ông chủ ngân hàng thân thiện ở cuối phố, một người bạn trung thành đã cho anh vay những khoản nhỏ suốt nhiều năm. Hầu hết luật sư trong thị trấn đều cần thỉnh thoảng xoay xở khi phí thu về ít ỏi, và riêng ông chủ ngân hàng này thì luôn liều lĩnh với họ.
Trớ trêu thay, số tiền Paula cần gần như đúng bằng khoản thâm hụt hiện tại của Simon ở chỗ Chub. Thứ Bảy là ngày lớn của bóng bầu dục đại học, với những trận đối đầu gay cấn ở mọi giải đấu lớn, và Simon đã nghiên cứu bảng tỷ lệ cả tuần. Anh đọc tóm tắt các trận, theo dõi những người chuyên dự đoán tỷ lệ cược (handicapper) ở Vegas, hoặc ít nhất là những người anh tin tưởng, nghiền ngẫm các bảng ghi nhớ của dân cá cược, và nghe podcast, và anh tin chắc hôm nay là ngày hoàn hảo cho những hành động táo bạo, khác thường.
Anh lên mạng và rải $7,000 qua bảy trận. Anh gọi cho Chub và đặt $3,500 vào đúng bảy trận đó.
Không có cách nào thua được.
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Đến 8 giờ tối, Simon là người thông minh nhất thế giới và sẵn sàng cho một ly. Anh bước vào chỗ Chub với nụ cười trên mặt và ngồi xuống quầy bar. Anh đã thắng năm cược đầu tiên và lời $7,500 trong ngày, tất nhiên là trừ tiền phí (juice), còn hai trận nữa. Anh chưa bao giờ gặp vận may như thế. Valerie mang cho anh một ly bourbon pha ginger ale. LSU đấu với Florida và Clemson đấu với NC State, hai trận chiếu song song trên màn hình lớn. Chub, luôn là người biết chơi đẹp, chẳng mấy chốc bước lại và nói: “Sao anh cười thế?”
“Có thể là một trong những ngày như thế đấy, Chub.”
“Đừng có tự mãn.”
“Trong nghề này thì không đâu.”
“Rồi tôi sẽ lấy lại được,” Chub nói kèm một tràng cười.
“Tôi chắc là anh sẽ lấy lại được.”
Họ cười đùa và xem trận khai mạc của LSU. Valerie gọi Chub đi chỗ khác vì một câu hỏi công việc. Quán bar đông nghẹt người uống rượu và con bạc. Một ban nhạc chơi ở góc xa và những người nhảy nhót lảo đảo quanh đó. Dù là phạm pháp, Chub vẫn cho phép hút thuốc trong câu lạc bộ của mình và một làn khói xanh dày đặc lơ lửng thấp, che mờ cả đèn. Quán bar ồn ào, có lúc còn hỗn loạn. Dù sao thì cũng là tối thứ Bảy mà!
Một gã ăn mặc như cao bồi ngồi xuống chiếc ghế cạnh Simon và nhét tờ hai mươi đô-la vào máy trò chơi điện tử. Valerie cuối cùng cũng bước tới và anh ta gọi một cốc bia tươi. Simon cố không nói chuyện với người lạ trong quán bar và lờ gã kia đi. Anh đang lãi bảy mươi đô-la từ trò poker điện tử và thầm tận hưởng ngày kiếm được nhiều nhất từ trước tới nay.
Nhẹ nhàng, gã cao bồi nói: "Yolanda gửi lời chào."
Simon ngập ngừng một giây nhưng không nhìn gã. Trong đời mình anh chỉ biết có một người tên Yolanda. Khi Simon không làm gì ngoài việc nhún vai, gã nói: "Chúng tôi làm việc cùng nhau."
Yolanda từng là bạn gái của anh hồi học luật, họ hẹn hò lúc có lúc không suốt hai năm trước khi chia tay. Từ đó cô gia nhập FBI và chuyển chỗ liên tục. Lần cuối anh nghe ngóng, cô đang ở văn phòng Richmond. Họ không liên lạc gì từ buổi họp mặt mười năm. Theo Simon biết, cô đã kết hôn và dành trọn cho sự nghiệp ở FBI.
Simon liếc nhìn gã, người đang tập trung vào ván poker và không ngước lên. "Cô gái tốt."
"Ừ-hừm. Cực kỳ tốt. Cô ấy nhờ tôi gửi lời chào."
Simon nhấp một ngụm và xem các trận đấu. FBI đang ở đây, ngay trong quán Chub's Pub. Một người bạn cũ vừa mới báo cho anh. Cái nút thắt nhỏ trong bụng anh bỗng nặng như hòn gạch. Gã cao bồi, và Yolanda, đang làm điều không tưởng: làm hỏng một chiến dịch bí mật. Hẳn họ coi Simon là kẻ tầm thường đến mức không thực sự cần thiết cho kế hoạch của họ. Họ nhắm vào Chub và những con bạc lớn. Simon không quan trọng.
Cuộc trò chuyện chắc chắn là ngoài danh nghĩa chính thức; vì thế, gã cao bồi không bị gắn thiết bị nghe. Cuối cùng Simon nói: "Dạo này cô ấy ở đâu?"
"Quanh đây thôi."
Gã này sẽ chẳng cho anh thêm gì nữa.
"Bảo với cô ấy là tôi gửi lời chào, và cảm ơn."
"Được thôi. Đừng chần chừ nữa."
Đôi chân Simon đã sẵn sàng lao khỏi quán bar, chạy trốn và ẩn náu ở đâu đó. Nhưng anh chơi vài ván poker, xem cả hai đội bóng của mình bị dẫn trước, cố gắng không thành công để lờ đi sự căng thẳng rõ rệt tỏa ra từ gã cao bồi, và chờ đợi. Gã kia không động đến cốc bia, một hành động thiếu chuyên nghiệp sẽ cho bất kỳ ai đang quan sát thấy rằng gã không phải khách quen và không thuộc về nơi này. Theo Simon thấy, không ai đang quan sát cả. Gã cao bồi rời đi không nói thêm lời nào.
Simon uống ly bourbon pha ginger ale thứ ba để trấn tĩnh thần kinh.
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Đến nửa đêm, anh ngồi ở bàn làm việc, chỉ mặc quần đùi, trong bóng tối hoàn toàn, cố phân tích tình hình. Có thể nào anh và nhiều người khác đã đánh bạc với Chub lâu đến vậy, mà không hề bị hậu quả gì, đến mức họ tưởng mình an toàn? Cờ bạc lan tràn khắp mọi nơi và ở mọi cấp độ đến mức việc thực thi pháp luật đã thành trò cười. Hãy nhìn hàng tỷ đô-la các sòng bạc kiếm được một cách hợp pháp ở gần như mọi bang. Hãy nhìn hàng tỷ đô-la cá cược bất hợp pháp được đặt trực tuyến tại các trang web nước ngoài.
Kịch bản thảm họa thật kinh khủng. Nếu Feds ập vào với đủ mọi công cụ—nghe lén, camera giấu kín, trát đòi, lệnh khám xét, rò rỉ tin cho báo chí, họp báo, đội SWAT—thì Chub và các đối tác của anh ta, dù họ là ai, cùng hàng chục, có lẽ hàng trăm khách hàng tử tế, kể cả Simon, sẽ bị bêu xấu, bị sỉ nhục, hoặc tệ hơn. Anh ta có thể mất giấy phép và kế sinh nhai. Bọn trẻ sẽ nghĩ gì đây?
Dù không phải luật sư hình sự, ông biết rất rõ sức mạnh của chính phủ liên bang. FBI có thể tàn nhẫn, bất công, không khoan nhượng, thậm chí tàn bạo. Các công tố viên có thể vô tình, đầy tham vọng, và luôn thích được lên báo. Với hơn năm ngàn đạo luật hình sự trong sổ sách, có đủ cách để tóm gọn bất kỳ ai.
Ông phải vạch ra một kế hoạch nhưng không hai ý nghĩ nào dính lại với nhau. Nỗi sợ nhấn chìm mọi suy nghĩ. Ông ngủ chập chờn và dậy lúc rạng sáng với một bình cà phê, vẫn mặc quần đùi, vẫn đi loanh quanh trong văn phòng.
7 giờ sáng, điện thoại ông kêu "ting" và ông chộp lấy. Một tin nhắn từ Paula:
Janie có trận bóng đá lúc 9 giờ. Đá bù trận thứ Tư bị mưa. Anh có đi không?
Đùa à. Bóng đá vào sáng Chủ nhật? Nhưng ông biết đó là thật vì chuyện này đã từng xảy ra rồi.
Anh không biết. Quên mất rồi.
Tất nhiên rồi. Con bé ngủ với em tối qua, khá buồn bã. Mình nên có mặt.
Được thôi.
Ông tắm nhanh—mọi vòi sen ở The Closet đều được tăng áp lực—và rời văn phòng. Ông đi bộ xuống phố, mua một tờ báo Chủ nhật, và ngồi vào một quầy ở Ethel's Diner gọi trứng và thịt xông khói.
Ông cần nói chuyện với Spade.
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Mỗi chiều Chủ nhật, một góc tối ở Chub's được dành riêng cho những người đàn ông hút loại xì gà dài, đen, và cực mạnh. Spade mang theo một hộp để chia sẻ, khoe rằng anh ta lấy được từ một kẻ buôn lậu Cuba. Anh ta đang ngồi với hai người bạn, phì phèo, xem ba trận đấu cùng lúc. Anh ta giật mình nhìn lại khi Simon đến gần, rồi mỉm cười và hỏi, "Cơn gió nào đưa anh đến đây vào Chủ nhật vậy?"
"Phải ra khỏi nhà thôi."
"Muốn hút một điếu không?"
"Không, cảm ơn."
"Anh đặt cửa ai?"
“Dallas, tối nay.”
“Ở đây cũng vậy. Xung quanh đâu cũng vậy. Đó là dấu hiệu xấu.”
Họ cười, rít thêm vài hơi, xem các trận đấu. Simon hoang tưởng đến mức thở không đều, nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh. Lỡ như vài người trong số này đang bị gắn thiết bị nghe lén thì sao? Lỡ như FBI đang theo dõi bằng camera giấu kín thì sao?
Khi một người bạn rời đi lấy thêm bia và người kia bước ra ngoài nghe điện thoại, Simon nghiêng người sát Spade và nói: “Fed đang ở đây.”
Spade đón nhận điều đó một cách bình thản nhưng ánh mắt ông nói lên tất cả. Simon đã có được sự chú ý của ông. Vị luật sư này không phải là tay chơi trong thế giới ngầm nhưng ông vẫn là luật sư, có các mối quan hệ. Và ông là một con bạc đã là khách quen ở Chub’s suốt nhiều năm.
“Fibbie hả?” Spade lẩm bẩm.
“Đúng vậy.”
“Liên lạc à?”
“Đêm qua. Ngay tại đây.”
“Ông đã nói chuyện với họ?”
“Không, họ nói chuyện với tôi.”
Spade uống bia của mình. Simon thì thầm: “Ông có thể báo cho Chub không?”
Spade thở ra và đảo mắt như thể điều đó có lẽ không hiệu quả. Ông nhún vai và nói: “Không biết nữa. Để tôi nghĩ đã.”
Người bạn đang nghe điện thoại ngồi xuống và cuộc trò chuyện kết thúc. Nhưng thông điệp đã được truyền đi. Simon nán lại thêm một cốc bia nữa, rồi chào tạm biệt. Tại quầy bar, anh trò chuyện với Valerie. Chắc chắn cô ấy không bị gắn thiết bị nghe lén. Anh tìm Chub nhưng không thấy ông đâu.
Trời đang tối dần khi anh bước ra ngoài, và nhìn lại, anh tự hỏi khi nào, nếu có bao giờ, anh sẽ quay lại.
Chương 19
Sau một đêm trằn trọc nữa, liên tục bị những cơn ác mộng về còng tay và tít báo làm gián đoạn, Simon xuống nhà, mặc quần jeans và áo phông, rồi pha cà phê. Có vẻ đây sẽ lại là một thứ Hai ảm đạm nữa. Anh có một danh sách mười một cuộc gọi điện thoại khó chịu còn tồn đọng từ tuần làm việc kém hiệu quả trước. Nhưng trước tiên, anh phải giải quyết với khách hàng giàu nhất của mình và những rắc rối pháp lý ngày càng chồng chất của cô ấy.
Anh thực sự khựng lại một lát và nhìn chằm chằm vào mấy chiếc điện thoại. Nên dùng cái nào? Di động hay điện thoại bàn? Vì anh chỉ là một con bạc nhỏ lẻ như vậy, liệu FBI có thực sự để ý đến anh không? Liệu Yolanda có gửi cho anh một lời cảnh báo nếu anh là mục tiêu nghiêm trọng? Và liệu họ có thực sự nghe lén? Những suy nghĩ như thế đã khiến anh thức trắng cả đêm. Anh quyết định dùng chiếc điện thoại cũ trên bàn làm việc.
Về bảo hiểm xe hơi của Eleanor, anh cảm thấy buộc phải ít nhất thông báo cho công ty rằng cô đã nhận ba vé phạt vì vi phạm giao thông khi đang lái xe. Anh cẩn thận nêu rõ rằng anh, với tư cách luật sư của cô, đang kháng cáo các cáo buộc, và chưa có phán quyết cuối cùng. Anh chỉ đang thông báo cho Allstate biết mà thôi.
Anh gọi đến văn phòng công tố viên thành phố và nói chuyện với một thư ký. Các trợ lý công tố viên khá bận rộn, dù sao cũng là sáng thứ Hai, nhưng sẽ có người gọi lại cho anh. Nửa tiếng sau, một công tố viên mới vào nghề gọi lại thông báo với ông Latch rằng cô không có thẩm quyền giảm hình phạt cho các vi phạm giao thông. Cô tỏ ra cứng nhắc và quan trọng hóa, có vẻ đánh đồng việc lái xe ẩu với tội giết người nghiêm trọng. Sau cuộc gọi, Simon tra cứu cô trên mạng và biết được rằng cô tốt nghiệp trường luật vào tháng Năm và vừa mới đỗ kỳ thi luật sư.
Nhân viên ngân hàng của anh cuối cùng cũng gọi lại ngay trước mười giờ, và Simon buộc phải ca hát nhảy múa qua đúng cái quy trình cũ về việc cần thêm một cú hích nữa cho hạn mức tín dụng của mình. Các điều khoản của cái thỏa thuận khốn khổ đó rất rõ ràng và không đòi hỏi anh phải biện minh bất cứ điều gì. 25.000 đô la đã sẵn đó để anh lấy, không hỏi han gì, nhưng anh được kỳ vọng là phải thông báo cho ngân hàng trước khi rút tiếp.
Anh nguyền rủa cái hạn mức tín dụng đó mỗi ngày trong đời. Cái thứ chết tiệt đó không phải lỗi của anh. Năm năm trước, anh đang làm việc ở bàn giấy muộn vào một đêm nọ thì thấy một chồng thư Tillie đã mở và để trong khay thư trên bàn anh. Lá thư chào mời thân thiện từ Union Bank hỏi: "Ông có cần 10.000 đô la không?" Thực tế, lúc đó anh đúng là đang cần. Đoạn đầu tiên tuyên bố rằng số tiền là của anh vì anh đã hội đủ điều kiện bằng cách nào đó. Không cần đơn xin. Không kiểm tra tín dụng. Không cần thế chấp. Không phải trả nợ trong mười hai tháng. Số tiền là của anh đơn giản chỉ vì anh là một luật sư tự kinh doanh. Một cách thận trọng, anh chỉ đăng ký 4.000 đô la. Điều đó làm dịu bớt phần nào nỗi đau và dễ dàng đến thế. Trong vòng một năm anh đã lên tới hạn mức, cần thêm, và ngân hàng vui vẻ nâng anh lên 15.000 đô la. Lý do biện hộ của anh là một vụ tranh chấp với IRS, điều mà ngân hàng nghe suốt ngày từ các luật sư. Thêm nhiều rắc rối thuế nữa tiếp theo và cuối cùng ngân hàng cắt lỗ ở mức 25.000 đô la.
Sau vòng đầu tiên của những cuộc gọi điện thoại sáng thứ Hai, anh đang trong tâm trạng ảm đạm và quyết định làm mọi chuyện còn tồi tệ hơn. Sẽ chẳng bao giờ có thời điểm tốt để nói với Tillie, và làm vậy cũng chẳng dễ chịu gì. Vậy tại sao không làm điều đó trong một ngày vốn đã tồi tệ, thay vì phá hỏng một ngày tốt đẹp?
Ngay trước bữa trưa, anh bảo cô bước vào văn phòng của anh, đóng cửa lại, ngồi xuống, và đừng để ý đến điện thoại. Cả hai đều không nhớ nổi lần cuối cùng cô ngồi xuống trong văn phòng của anh là khi nào.
"Paula và anh sắp ly hôn."
Cô đón nhận điều đó với vẻ mặt buồn bã nhưng cũng kèm một cái gật đầu nhẹ như muốn nói rằng cô đã đoán được phần nào. Thật vậy, cô đã biết từ lâu rằng cuộc hôn nhân này không ổn định. "Tôi rất tiếc."
"Chắc cô cũng để ý thấy dạo này anh dành nhiều thời gian ở văn phòng."
"Anh đang sống ở đây à?"
"Cơ bản là vậy."
"Tôi rất tiếc, Simon. Chắc hẳn là khủng khiếp lắm."
"Đúng vậy, đặc biệt là với bọn trẻ. Nhưng việc hai người chúng tôi sống chung một nhà cũng đã khủng khiếp lắm rồi."
Tillie và Paula từ lâu đã nhận ra rằng cuộc sống của họ dễ chịu hơn nếu mỗi người cứ ở yên trong góc riêng của mình. Paula đã mất hứng thú với sự nghiệp của Simon từ nhiều năm trước và không muốn dính dáng gì đến nó, tất nhiên là trừ thu nhập mà nó mang lại và ý nghĩa của nó đối với ngân sách ngày càng eo hẹp của họ. Tillie luôn thấy cô ấy xa cách, có lẽ vì cô ấy có bằng đại học và một công việc chuyên môn.
“Tôi có thể hỏi mọi chuyện có văn minh không?”
“Cậu có thể hỏi và phần lớn là có. Tôi đã chuẩn bị một thỏa thuận phân chia tài sản đơn giản và cô ấy đang xem xét. Về cơ bản cô ấy được tất cả, kể cả bọn trẻ. Tôi có quyền thăm nom thoải mái. Chúng tôi chia đôi chi phí, tôi trả tiền thế chấp. Đến giờ chưa có pháo hoa gì. Không có cáo buộc hành vi xấu nào.”
“Buồn quá.”
“Đúng là buồn, nhưng chúng tôi sẽ ổn thôi. Tôi quyết tâm vượt qua chuyện này và bước tiếp đến một cuộc sống hạnh phúc hơn, hy vọng thế. Chuyện này không nên ảnh hưởng gì đến cậu.”
“Tôi đâu có nghĩ cho bản thân mình, Simon.”
“Tôi biết. Tôi trân trọng công việc cậu làm ở đây, Tillie, và tôi biết mình nói điều đó chưa đủ.”
“Cảm ơn anh, Simon. Tôi thích công việc của mình.”
“Nghe thế thì tốt. Và thêm một chuyện không vui nữa, tôi lại phải ra ngân hàng vì Paula cần ít tiền mặt. Cậu biết tôi ghét phải làm thế đến mức nào, nhưng tôi không có lựa chọn.”
“Tùy anh quyết, sếp.” Cô mỉm cười và đứng dậy. “Và nếu anh cần ai đó để tâm sự, tôi luôn ở đây. Với, anh biết đấy, góc nhìn của phụ nữ. Thêm nữa, tôi đã từng trải qua một lần ly hôn nên tôi hiểu cảm giác đó.”
“Cảm ơn cậu.”
Cô quay người và bước ra cửa. Simon không khỏi ngắm nhìn. Tillie thật sự đang vào dáng. Sau khi cô đóng cửa, Simon ngẫm nghĩ về một điều lẽ ra anh đã phải nhận ra từ trước. Dạo này Tillie là một người rạng rỡ và vui vẻ hơn, và cô dành nhiều thời gian hơn không chỉ ở phòng gym mà còn trước gương. Quần áo, với cỡ nhỏ hơn, trông sành điệu và tôn dáng hơn.
Có thể nào Tillie, sau một thời gian dài khô hạn, đã tìm được một người mới? Anh thật sự hy vọng là vậy.
Chương 20
Eleanor ngày càng ép chuyện ăn trưa của họ, giờ cô gọi đó là những “buổi hẹn hò” của họ. Simon phải chịu đựng chúng vì chúng có thể dẫn đến một mỏ vàng. Tuy nhiên, cuộc phiêu lưu ẩm thực là ý tưởng của anh và anh không thể dừng nó lại. Thêm nữa, anh đang ngày càng thân với Netty và cô ngày càng dựa vào anh nhiều hơn. Cô thậm chí còn buột miệng rằng cô “cần” anh.
Bạn của cô, Doris, đã ăn hai lần ở Bombay Oven, một quán cà phê nhỏ xinh nằm trong một trạm xăng cải tạo cách thị trấn năm dặm về phía tây. Eleanor quyết tâm đến đó, nếu không vì lý do gì khác thì cũng để bắt kịp Doris, người khá ghen tị vì bạn mình đang ăn trưa với một luật sư trẻ đẹp trai. Simon càng nghe về Doris bao nhiêu thì càng ít muốn gặp cô ấy bấy nhiêu.
Anh đến sớm như mọi khi để có thể khảo sát tình hình bãi đỗ xe và thu mình sau vô lăng để nghiên cứu khả năng lái xe của Eleanor. Đó là một con đường quận ít xe cộ, nhưng Netty vẫn tìm được kha khá xe. Khi cô xuất hiện, lững thững chạy chiếc Lincoln cũ với tốc độ không quá ba mươi dặm một giờ, có cả chục chiếc xe nối đuôi sát sau cô. Khi cô giảm tốc độ hơn nữa và bắt đầu tấp vào lề, ý nghĩ bật xi-nhan chẳng hề thoáng qua đầu cô. Còi xe vang lên khi dòng xe cộ chạy ngang qua.
Cô ấy bước ra khỏi xe khi anh giúp mở cửa. Cô trông thật tuyệt, như mọi khi, sẵn sàng đến nhà thờ trong chiếc váy xanh xinh xắn mà anh đã thấy vài lần, một chiếc khăn quàng hoa quấn quanh cổ, quần tất tối màu, giày cao gót thấp. Khi họ bước vào quán cà phê, Simon nửa ngờ mình sẽ ngửi thấy mùi dầu diesel và mỡ trục xe, nhưng bên trong lại cực kỳ hiện đại với sàn lát gạch đen trắng, gương, kính, và những chiếc bàn phủ khăn vải lanh.
Thế là hết chuyện bữa trưa rẻ tiền, anh tự nhủ. Họ gọi trà và một chiếc bánh mì dẹt nướng để khởi đầu. Nhà hàng yên tĩnh và không đông, các bàn cách nhau khá hợp lý. Simon có kế hoạch riêng nhưng không muốn vội. Những buổi đi chơi thế này có ý nghĩa rất lớn với Eleanor.
Sau một hồi trò chuyện về việc cả hai hoàn toàn không biết gì về ẩm thực Ấn Độ, họ đặt thực đơn xuống. Cô nghiêm túc nói: "Wally Thackerman lại gọi sáng nay."
"Lại nữa à?"
"Ừ, ông ta gọi suốt một tháng nay rồi, muốn tôi đến văn phòng ông ta để xem xét di sản của tôi này nọ."
Ngay lúc đó, Simon không thể nghĩ ra điều gì trong cuộc đời phức tạp của mình lại quan trọng bằng di sản của Eleanor. Ý nghĩ một luật sư khác, nhất là một kẻ như Wally, đến gần nó khiến anh khá bất an.
Anh nhún vai thờ ơ và hỏi: "Cô đã nói gì với ông ta?"
"Tôi không phải kẻ nói dối, Simon," cô nói, với ánh mắt ngụ ý rằng anh nghĩ cô sẽ nói dối.
"Ai nói cô như vậy?" anh hỏi, đầy phòng thủ.
"Tôi bảo ông ta là tôi không khỏe, mà lúc đó đúng là sự thật vì những cuộc gọi của ông ta làm tôi khó chịu. Nhưng rõ ràng ông ta không chịu buông tha. Chúng ta sẽ làm gì đây?"
Bắn chết cái tên khốn đó đi, Simon lập tức nghĩ, nhưng để cho qua. "Chà, chúng ta luôn có thể gọi Clyde và bảo anh ta quay lại hoàn thành công việc." Simon mỉm cười với sự hài hước của chính mình. Eleanor thì không.
"Xin lỗi, chỉ đùa thôi."
"Tôi đang nghiêm túc đấy, Simon. Tôi vẫn cảm thấy dối trá vì không nói với Wally sự thật, rằng tôi đã ký một bản di chúc khác và bản ông ta soạn không còn giá trị. Chuyện này thật không ổn."
"Và cô nghĩ Wally đã thẳng thắn với cô sao? Hãy nhớ, Netty, ông ta đã lén giấu một món quà cho chính mình trong di chúc của cô mà không nói cho cô biết. Gần nửa triệu đô. Cô đang không làm việc với một người có đạo đức. Như tôi đã giải thích, hơn một lần rồi, cô không có nghĩa vụ phải thông báo cho Wally về di chúc của chúng ta. Và lo gì chứ, Netty? Cô còn ít nhất mười năm nữa, có khi hai mươi."
Điều đó khiến cô mỉm cười. Cô phục vụ mang đến một đĩa bánh naan với một bát hummus tỏi tẩm gia vị. Mỗi người nếm một miếng. Cô nói: "Vậy thì, nếu tôi đến văn phòng ông ta và nói chuyện, chỉ để xem ông ta định làm gì thì sao? Tôi không cần phải nói gì với ông ta và cũng không cần đồng ý bất cứ điều gì, đúng không?"
"Đúng. Ý hay đấy. Cứ đến ngồi với Wally, nói về vụ ông ta với Clyde, vân vân. Xem ông ta đang nghĩ gì."
“Đó là điều tôi sẽ làm.”
Khi cô phục vụ quay lại, Simon nói: “Một người bạn Ấn Độ đã giới thiệu món kofta, thịt viên nhồi thịt lợn, hành và vài thứ khác, cùng món cà ri gà của quán.”
“Tôi cũng lấy y như vậy,” Eleanor nói.
Cô phục vụ nhìn họ từ đầu đến chân rồi nói: “Tôi khuyên hai người nên dùng gia vị nhẹ thôi nhé, được không?”
Họ đồng ý và cô ấy cầm thực đơn đi.
Simon nói: “Tôi muốn nói nốt về chuyện hậu sự của bà, nếu bà không phiền.”
“Đó không phải là chủ đề ưa thích của tôi.”
“Tôi hiểu. Nhưng chúng ta đang nói về cái chết, Netty ạ, nếu không thì bà đã chẳng bao giờ gọi đến văn phòng tôi ngay từ đầu. Ngay khi hoàn tất xong mọi giấy tờ, chúng ta có thể ngừng nói về cái chết.”
Bà nhai rôm rốp miếng bánh mì dẹt và trông như sắp khóc. “Anh thực sự nghĩ tôi sẽ sống thêm mười năm nữa sao?”
“Vâng, ít nhất là mười năm,” anh nói kèm một nụ cười.
“Và anh nghĩ tôi nên làm chuyện hỏa táng đó à?”
“Vâng, tôi thực sự nghĩ vậy. Nó nhanh, dễ, và bền vững hơn cho môi trường.”
“Được rồi. Nếu anh khăng khăng vậy.”
Simon nguệch ngoạc vài ghi chú chẳng có nghĩa lý gì lên một mẩu giấy nhỏ. “Còn về lễ tang của bà thì sao? Tôi đã nhờ bà viết ra vài ý tưởng.”
“Còn tận mười năm nữa cơ mà.”
“Này, Netty, tôi thực sự không muốn làm chuyện này. Tôi là luật sư của bà, không phải người thân ruột thịt. Đây là việc của một ai đó trong gia đình bà, bà hiểu chứ? Tôi thực sự không quan tâm bà muốn được chôn cất thế nào.”
Cô ấy òa khóc và anh cảm thấy mình thật là một kẻ tồi tệ vì bất cứ điều gì anh đã nói. Cô tháo kính và lau mắt. Simon nhìn quanh xem có ai đang nhìn không. Cô đeo kính lại, nuốt khan, và nói: "Tôi chẳng có ai cả. Tôi đã nói với anh điều này rồi."
"Tôi xin lỗi, Netty. Tôi không cố ý làm cô buồn. Nhưng, một lần nữa, chúng ta càng sớm giải quyết xong những việc này thì càng sớm ngừng nói về chúng."
"Tôi đã ghi chú vài điều về tang lễ của mình và tôi sẽ mang chúng đến lần tới. Sẽ là một buổi lễ nhỏ trong nhà nguyện ở nhà tang lễ với mục sư Lutheran chủ trì. Chỉ vài người bạn, thế thôi. Cháu trai và cháu gái tôi sẽ không bao giờ biết tôi đã ra đi. Thật buồn, phải không, Simon? Để không có ai cả."
Cô trông như thể sắp khóc thêm và anh thực sự thấy thương cho cô. Món cà ri gà được mang ra trước trong những chiếc bát nhỏ. Hương thơm thật tuyệt và họ ăn trong im lặng vài phút.
Cô uống một ngụm trà và nói: "Chà, cũng mừng là chúng ta đã bảo họ bớt gia vị. Món này cay thật."
"Nhưng mà ngon tuyệt," Simon nói. Anh uống một chút trà và quyết định lao thẳng vào vấn đề. Thực sự không có cách nào tránh khỏi. "Còn một chuyện khác, Netty, hơi tế nhị một chút."
"Ôi trời. Mấy anh luật sư các anh."
"Đúng vậy, cô nói chí phải. Luật sư làm việc theo giờ. Thời gian là tất cả những gì chúng tôi có để bán, và tôi đang dành rất nhiều thời gian để xử lý các vấn đề pháp lý của cô."
"Chuyện này đang đi đến đâu vậy?" cô hỏi đầy nghi ngờ. Vẻ mặt và giọng điệu của cô thận trọng đến mức Simon nghĩ mình đang mắc sai lầm. Nhưng không còn quan trọng nữa. Anh không thể làm việc miễn phí.
"Tôi cần được trả tiền, Netty, giống như bất kỳ luật sư nào khác trong thị trấn. Cô là khách hàng yêu thích của tôi lúc này, nhưng mọi khách hàng đều phải trả tiền cho luật sư của họ. Đơn giản vậy thôi."
"Harry không tin vào việc trả tiền cho luật sư."
"Vâng, và Harry đã chết được mười năm rồi. Tôi không có ý bất kính, nhưng tôi thực sự không quan tâm Harry nghĩ gì về luật sư. Tôi có văn phòng phải trả tiền và gia đình phải nuôi, và tôi cần được trả tiền."
"Bao nhiêu?"
Thật là một câu hỏi. Simon đã đấu tranh với nó suốt nhiều tuần. Nếu anh đưa ra giá cao, cô có thể sẽ thấy bị xúc phạm và bỏ đi. Anh nghi ngờ điều đó sẽ xảy ra, nhưng anh không muốn tỏ ra tham lam. Những món tiền lớn hơn đang ở phía trước. Anh phải giữ cho Netty vui vẻ. Và nếu anh đưa ra giá thấp, anh sẽ không nhận được mức phí mà anh đã kiếm được và đang rất cần. Anh đã quyết định nhắm vào mức trung bình, và nói: "Chỉ hơn ba nghìn đô la."
Cô phẩy tay một cách thờ ơ và nói: "Chỉ có thế thôi à?"
Thật là những lời tuyệt đẹp. Anh luôn có thể bù đắp sau này bằng một hóa đơn đậm hơn. "Vâng, Netty, mức phí của tôi rất hợp lý. Tôi thích khách hàng của mình."
Thật là một lời nói dối.
“Em sẽ lo chuyện đó,” cô nói trong khi cắn một miếng. “Khi nào thì chúng ta ra tòa?”
Cô đang nghĩ đến tòa án giao thông. Simon lại đang nghĩ đến vụ di chúc. Họ ở hai thế giới khác nhau.
“Vài tuần nữa. Em sẽ kiểm tra lịch xử.” Ôi, các luật sư yêu biết bao từ lịch xử. Nó ngụ ý những phiên tòa và buổi điều trần quan trọng trong những phòng xử đông đúc với công lý treo lơ lửng trên bàn cân. Nhưng ở tòa án giao thông thì nó chẳng khác gì một tờ giấy đăng ký treo trên một cái kẹp bảng.
Những viên thịt viên được mang đến với một mùi thơm còn hấp dẫn hơn nữa. Netty nói: “Anh đã hứa với em là em sẽ được gặp gia đình anh, Simon. Em cá là vợ và các con anh đều đáng yêu lắm.”
Không hẳn thế. Janie thì dễ chịu khi ở bên, nhưng những người khác thì rắc rối quá. Paula sẽ không bao giờ đồng ý gặp một người như Netty, nhất là khi vụ ly hôn còn treo lơ lửng trên đầu họ. Cô chẳng muốn dính dáng gì đến chồng mình hay nghề của anh ta. Buck và Danny là những cậu thiếu niên vụng về, chưa bao giờ học được cách bắt tay và tự giới thiệu với người lớn. Chúng chẳng có chút ham muốn nào gặp ai trên mười tám tuổi.
Simon mỉm cười và nói dối: “Anh hứa, anh hứa mà. Mọi người chỉ bận quá thôi. Nào là trường học, bóng đá, kịch, hợp xướng, piano, bài tập. Ngày nào cũng kín lịch. Anh sẽ cố gắng tụ họp cả nhà vào lúc nào đó.”
Món tráng miệng là chè gạo (rice pudding) rắc hạt dẻ cười và hạnh nhân lát, kèm cà phê đậm mà Simon cần cho buổi chiều. Chín mươi phút sau khi họ ngồi xuống, cô phục vụ đặt hóa đơn lên bàn. Một lần nữa, Eleanor, người luôn đảo mắt khắp phòng ăn trong khi ăn và dường như chẳng bỏ sót điều gì, thỉnh thoảng bình luận về những món khác đang được dọn ra, về cách trang trí, về bộ đồ mà một quý bà có văn hóa khác có thể đang mặc, lại hoàn toàn không để ý đến hóa đơn.
Đây ít nhất là bữa trưa thứ bảy của họ. Cuối cùng Simon lại đặt thẻ tín dụng xuống và trả tiền lần nữa. $77.35. Một bữa trưa đắt đỏ đối với vùng nông thôn Virginia. Anh sẽ lấy lại được.
Trên đường lái xe đến văn phòng, anh toan tính sửa lại hóa đơn hàng tháng của mình, thêm vào một hai bữa trưa, và độn lên một chút. Cô đã chế giễu con số ban đầu của anh bằng những lời mà anh sẽ nhớ mãi: Chỉ có thế thôi à? Anh thề sẽ gửi cho cô một hóa đơn ấn tượng hơn.
Thật lòng mà nói, anh chẳng bận tâm bữa trưa tốn bao nhiêu vì anh và Netty đã làm rõ mọi chuyện về phí của anh. Anh sắp được trả tiền lần đầu tiên trong nhiều tháng quen biết cô.
Vì không thể giấu thư viện cô thư ký về việc lập hóa đơn và các biên lai, anh gặp cô vào chiều hôm đó và mô tả công việc làm ăn của mình với Eleanor Barnett. Chỉ một phần thôi. Anh lập hóa đơn cho cô vài giờ cho hai việc: (1) đại diện tại tòa án giao thông, và (2) tư vấn lập kế hoạch di sản. Hóa đơn là $3,650 và Tillie đã gửi đi vào chiều hôm đó.
Anh không nói với Tillie rằng anh đã soạn một bản di chúc cho Eleanor, chỉ nói rằng họ vẫn đang bàn về di sản của cô, một di sản đã trở nên “phức tạp” hơn. Tillie đón nhận điều này một cách bình thản, biết rõ rằng anh đang nói dối.
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Hạn mức tín dụng lại bị kéo căng một lần nữa. Simon nhận được email thông báo từ ngân hàng cho biết $12,000 vừa được gửi vào tài khoản séc cá nhân của anh.
Số tiền này mang lại vài lựa chọn. Đầu tiên, và cũng là khôn ngoan và hiển nhiên nhất, là viết một tấm séc cho Paula để cô ký thỏa thuận phân chia tài sản và nộp đơn ly hôn.
Việc thứ hai là đi rút tiền, nhét 7.900 đô la vào một phong bì, tìm Chub ở đâu đó ngoài mấy câu lạc bộ của anh ta, và trả dứt điểm nợ cờ bạc của anh ta một lần và mãi mãi.
Việc thứ ba là lấy hết tiền, xếp một cái túi, đặt vé máy bay đến Quần đảo Virgin, và biến mất. Không còn sợ bị FBI theo dõi, không còn lo lắng về nợ nần, không còn những cuộc điện thoại càu nhàu từ mấy khách hàng bực bội, không còn căng thẳng vì Paula, không còn phải ngủ trên một cái giường mà tiện nghi chẳng khác gì cái cũi dã chiến thừa thãi, và không còn phải toan tính mấy cách làm giàu từ Eleanor Barnett. Ngồi nhậu trên bãi biển nghe có vẻ là giải pháp hoàn hảo.
Cái đó sẽ kéo dài được chừng một tháng trước khi hết tiền. Nhưng sẽ là một tháng tuyệt vời biết bao. Còn việc quay lại cuộc sống cũ thì sẽ lại là một cơn ác mộng khác.
Anh rút 7.900 đô la và đi tìm tay chủ nợ cá độ của mình. Với một người sống trong bóng tối, nhấm nháp bia đến tận nửa đêm, và khóa cửa mấy câu lạc bộ đêm của mình đến gần trưa, Chub không phải là người dậy sớm. Anh ta lọ mọ bước ra khoảng mười giờ và lê bước đến một quán ăn bình dân ở rìa thị trấn. Đó là một quán của giới lao động với thực đơn toàn bột mì trắng và mỡ heo. Ngày nào Chub cũng cần nạp mỡ vào mỗi buổi sáng. Nếu muốn gặp anh ta trước buổi trưa, cứ ghé qua Bobby's Biscuits.
Simon thấy chiếc xe tải của anh ta đậu trên phố. Chub giàu có nhưng sống một cuộc đời khiêm tốn, chẳng làm gì để thu hút sự chú ý của mấy kẻ đáng sợ mang huy hiệu kia. Xe của anh ta là một chiếc Ford đời mới cơ bắp, gắn thanh chắn cây rậm rạp, vành to đùng, và lốp xe có thể bám leo lên sườn núi. Dù được chế tạo cho những chuyến phiêu lưu off-road, nó vẫn bóng loáng và không một vết bẩn, tạo cảm giác như chưa từng rời khỏi mặt đường nhựa.
Bên trong, mùi mỡ heo đón chào Simon như một luồng gió nhiệt đới. Một lớp khói dày, không phải khói thuốc lá, lơ lửng sát trần nhà. Chub không khó nhận ra vì anh ta vẫn mặc, như mọi khi, một trong những bộ đồ thể thao màu đỏ, cam hoặc vàng của mình. Hôm nay là màu cam.
Anh ta ngồi một mình ở chiếc bàn yêu thích, đeo kính lão trên đầu chiếc mũi đỏ ửng to bè, đang nghiên cứu một tờ báo gấp lại. "Chà chà, cơn gió nào đưa một luật sư đến khu này vậy?" anh ta hỏi với một nụ cười chân thật. Nhưng anh ta biết ngay là có điều gì đó không ổn.
"Tôi ngồi đây được không?" Vì phòng trường hợp Chub dạo này có bị gắn thiết bị nghe lén, Simon đã lên kế hoạch cho chuyến thăm bất ngờ này tại một nơi mà họ chưa từng gặp nhau trước đây. Nếu anh ta có bị gắn thiết bị, thì nó vẫn còn trong xe tải hoặc ba lô của anh ta.
"Không, cứ tự nhiên." Chub cất tờ báo đi. Simon có thể thấy anh ta đã khoanh tròn vài kết quả đua ngựa. Trên đĩa của anh ta là những mẩu bánh quy, trứng và thịt giăm bông quê còn sót lại. "Cậu đói không? Ngồi đi."
"Không, cảm ơn." Cơn đói nhẹ của Simon từ năm phút trước đã tan biến trong làn sương khói và mỡ. Anh ngồi xuống khi một cô hầu bàn vội vã đi ngang qua và chỉ kịp dừng lại đủ lâu để rót đầy hai cái tách. Simon nhanh chóng đưa phong bì ra và nói: "Bảy mươi chín trăm, tiền mặt. Xóa sạch tài khoản của tôi."
Nhanh như khi Simon đưa tiền ra, Chub nhận lấy và nhét vào một trong nhiều cái túi ẩn. "Cậu chắc đây là đủ chứ?"
"Chắc chắn."
"Nhân dịp gì vậy?"
"Tôi nghỉ hưu."
"Ồ, chán thế, Latch. Cậu làm ăn khá mà."
"Có lẽ tôi chỉ hòa vốn, nếu tôi may mắn. Và tôi đang dành quá nhiều thời gian để hòa vốn."
Chub mỉm cười và nhấp thêm một ngụm từ cốc của mình. “Cậu biết đấy, Latch, tôi luôn nghĩ cậu thông minh hơn những người khác. Đó là một trò chơi của kẻ ngốc. Không ai thắng ngoài nhà cái. Những tay cá cược, sòng bạc, xổ số. Có một lý do rất chính đáng khiến họ cứ xây thêm nhiều sòng bạc.”
“Tôi luôn biết điều đó, nhưng, giống như hầu hết người chơi, tôi luôn nghĩ mình có thể đánh bại nhà cái. Nhưng không thể làm được, phải không Chub?”
Anh mỉm cười và lau trứng trên ria mép. “Tôi chưa từng thấy ai làm được.”
“Thôi nào, Chub. Chắc chắn anh đã từng thấy vài người thành công trong việc chọn người thắng.”
“Có lẽ một, có lẽ hai. Bí quyết là chậm lại khi đang thắng và tăng tốc khi đang thua. Nó đi ngược lại trực giác. Tôi đã thấy những người có chuỗi thắng tốt trong một hai năm, rồi mất phong độ và trả lại hết. Cậu là người thông minh, Latch. Nhưng đừng nói với ai là tôi nói thế nhé.”
Simon cười và nói, “Tôi nghi là anh sẽ chẳng bao giờ thấy sự sụt giảm đâu. Các chuyên gia nói ngược lại đấy. Các nghiên cứu cho thấy người Mỹ đánh bạc ngày càng nhiều mỗi năm.”
“Tôi hy vọng thế.”
“Dạo này có thấy Spade không?”
Chub nhìn thẳng vào mắt anh một lát rồi nhìn vào điện thoại di động. “Spade đến hai lần một tuần. Sao cậu hỏi thế?”
“Không có lý do gì. Tôi thích anh ta, một người tốt. Hơi mờ ám, giống như hầu hết khách quen của anh.”
Chub cười và nói, “Cậu nói đúng về điều đó.”
Simon liếc nhìn đồng hồ và nói, “Phải đến văn phòng rồi.”
“Đừng làm người lạ nhé, Latch. Ghé vào và tôi sẽ mua cho cậu một cốc bia.”
“Tôi sẽ ghé, Chub. Tôi hứa.”
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Hai ngày sau, Simon lái xe một giờ về phía nam trên Xa lộ Liên tiểu bang 81 qua Thung lũng Shenandoah đến thị trấn đại học Harrisonburg, một chuyến đi anh thực hiện ít nhất hai lần một tháng. Một chi nhánh của tòa án phá sản liên bang đóng tại đó và Simon mang lại cho nó rất nhiều việc. Lịch xét xử của nó, một lịch thật, được đăng trực tuyến, nên bất kỳ ai có máy tính đều có thể theo dõi tòa án, kiểm tra các vụ phá sản hiện tại và xem những luật sư nào đang nộp đơn.
Simon có ba phiên điều trần xóa nợ vào buổi chiều và kết thúc lúc bốn giờ ba mươi. Khi anh đang rời khỏi tòa án, anh tình cờ gặp một ký ức thú vị từ quá khứ của mình. Yolanda, người tình cũ của anh từ thời học luật tại George Mason. Họ đã không gặp nhau kể từ buổi họp mặt lần thứ mười của lớp.
Sau vài câu chuyện phiếm có phần hơi hồi hộp, Simon hỏi: "Điều gì đưa em đến đây?"
"Đuổi bắt bọn tội phạm, Simon, đó là công việc của em."
"Ở Harrisonburg á?"
"Ồ, bọn chúng có mặt khắp nơi. Kể cả ở Braxton."
"Đêm nọ anh gặp một đồng nghiệp của em."
"Thật sao. Lang thang ở Chub's hả?"
"Đó là chỗ quen của anh mà."
"Anh đang đi đâu đấy?" cô hỏi.
"Đến một quán bar để mời em một ly."
"Chúng ta không nên để bị nhìn thấy đi cùng nhau."
Simon cười và nói: "Hồi học luật chẳng phải cũng vậy sao?"
"Lúc đầu thì đúng thế. Này, có một quán bít tết ở rìa thị trấn, gần một trạm dừng xe tải."
"Anh biết chỗ đó. Chẳng ra gì lắm đâu."
"Em đâu có định uống cả đêm. Trời tối rồi. Gặp anh ở đó nhé."
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Đến ly bia thứ hai thì họ đã kể hết chuyện về những người bạn học cũ và chuyển sang những chuyện nghiêm túc hơn. Landy, như mọi người vẫn gọi cô, nói: "Em gặp vợ anh ở buổi họp lớp. Xinh lắm. Cô ấy vẫn còn ở đây chứ?"
"Ừ, hiện tại thì có, nhưng không lâu nữa đâu."
“Tôi xin lỗi.”
“Tôi cũng vậy. Ba đứa con, một đống hóa đơn, bao nhiêu là căng thẳng. Cuộc hôn nhân rạn nứt dần dần, gần như trước khi chúng tôi kịp nhận ra thì đã quá muộn. Tôi thấy có lỗi với các con, nhưng tôi không thể chờ thêm để thoát ra.”
Vào một thời điểm nào đó trong năm thứ hai trường luật, Simon phát hoảng khi nghĩ đến việc yêu Landy. Đó là mối tình nghiêm túc đầu tiên của anh và anh đơn giản là chưa sẵn sàng cho nó. Anh muốn hoàn thành trường luật, khởi nghiệp ở D.C., và khẳng định bản thân. Cô đã trải qua vài cuộc chia tay đau đớn và còn thận trọng hơn, điều đó cuối cùng lại có lợi cho cả hai. Họ chưa bao giờ dành thời gian để khám phá cảm xúc của mình, chủ yếu vì trường luật quá vất vả, nhưng cũng vì chuyện tình dục được ưu tiên cao hơn nhiều. Nếu họ ở trên giường thì chắc chắn là họ không nói chuyện.
Với một nụ cười, cô hỏi: “Xin lỗi, anh có vẻ đang lơ đãng. Anh đang nghĩ về chuyện tình dục à?”
“Đúng vậy.”
“Hiện tại hay quá khứ?”
Anh khúc khích cười vì mình đúng là có tội, nhưng anh biết cô cũng đang có những suy nghĩ y hệt. “Ngay lúc này, là quá khứ.” Sự căng thẳng thật kỳ lạ và rõ rệt. Hai người từng yêu nhau đang hồi tưởng về những cuộc phiêu lưu tình dục mà cả hai đều chưa từng quên, và cũng không hề muốn quên.
Simon cố đổi chủ đề: “Em chưa nói nhiều về chồng em.”
“Anh ấy làm ở cơ quan, giống em. Thực ra, chúng em bình đẳng về mọi mặt—cấp bậc, lương, trách nhiệm. Họ đã cảnh báo chúng em trong khóa huấn luyện là phải dè chừng khi hẹn hò với nhau, và họ đã đúng. Hầu hết các cuộc hôn nhân của FBI đều không thành—đi lại quá nhiều, thuyên chuyển quá nhiều.”
“Cuộc hôn nhân của em thì sao?”
“Không ổn. Chúng em đã xa cách và em đã bỏ lỡ thời điểm để có con. Em hơi buồn về điều đó.”
“Con cái được đánh giá quá cao. Tôi yêu các con tôi, nhưng chúng rắc rối lắm.”
Cốc bia của họ đã cạn và hai cốc là giới hạn. Cô liếc nhìn đồng hồ và hỏi: “Tối nay anh ở lại đây à?”
Nói cách khác, Ghé qua đây đi.
“Không, tôi cần phải về. Hay là mình trao đổi số điện thoại nhé?”
“Ý hay đấy.”
Anh hít một hơi thật sâu rồi lún sâu vào rắc rối. "Tôi thoát nạn rồi chứ?"
"Cái đó tùy ông chủ tôi, nhưng tôi nghĩ chắc là vậy. Anh chỉ là tay mơ thôi, giống như tám mươi phần trăm bọn họ ấy."
"Sao các anh không để yên cho Chub? Ông ta vô hại mà. Ông ta có thể là tay cá cược lớn nhất ở Braxton, Virginia, nhưng có gì to tát đâu."
"Lại nói rồi, không phải việc tôi quyết."
"Và tôi biết các anh còn cá lớn để câu."
"Ý anh là?"
"Ồ, tôi không biết nữa. Ý là bọn buôn ma túy, bọn khủng bố mạng, hacker Nga, kể ra vài cái tên thôi."
"Chà, bọn tôi chưa bao giờ nghe câu đó cả."
"Được rồi, tôi sẽ không nói lại nữa. Nhưng Chub không phải kẻ xấu."
"Gọi cho tôi nhé, Simon. Rồi mình hàn huyên."
Chương 22
Khi Eleanor cuối cùng tắt máy, chiếc Lincoln của bà đang đậu vắt vẻo qua hai chỗ đỗ xe có vạch kẻ rõ ràng trong một bãi nhỏ ngay cạnh phố Maple. Bà bước ra và chậm rãi, có phần miễn cưỡng, đi về phía dãy tòa nhà có mái hiên che vỉa hè bên cạnh phố Main. Bà dừng lại trước cửa văn phòng Walter F. Thackerman, Luật sư, và có vẻ chần chừ. Rồi bà đẩy cửa bước vào.
Simon chăm chú quan sát từ một cửa sổ tối tăm ở tầng hai bên kia đường. Khi cánh cửa khép lại sau lưng bà và bà biến mất, anh nhắm mắt lại và tự hỏi không biết chuyện gì sẽ diễn ra ở đó trong một giờ tới. Có những lúc bà dễ bị tác động đến mức anh có thể hình dung Wally chọc tức bà và làm bà rối loạn đến mức buột miệng nói ra sự thật. Mọi thứ có thể nổ tung. Anh chờ điện thoại reo, chờ Wally gọi đến gào thét và đe dọa.
Simon và Netty đã thử tập dượt vào hôm trước nhưng cô không thể tập trung. Những nỗ lực đó khiến anh tin rằng cô không đáng tin cho lắm.
Fran chào đón bà với sự niềm nở khác thường. Bà từ chối cà phê, trà và nước, và chẳng nói gì mấy về thời tiết. Vì bản thân không dám mở lời, Fran đang hy vọng Eleanor sẽ nhắc đến chuyện chuyến thăm khá đáng nhớ của Clyde Korsak vài tuần trước. Fran đã kể câu chuyện đó cho gần như bất kỳ ai chịu nghe, và trong một thời gian nó là đề tài nóng quanh thị trấn. Nhưng theo thời gian, câu chuyện dần hết hơi. Wally đã cảnh báo cô không được bàn về vụ việc đó với vị khách quý của họ.
Eleanor chỉ đợi vài phút trong khi ông Thackerman "đang hoàn tất một cuộc gọi hội nghị với một thẩm phán liên bang." Fran đứng dậy và nói: "Xin mời đi theo tôi." Khi họ đi dọc hành lang hẹp, Fran thì thầm: "Ông ấy bận kinh khủng từ sau vụ nổ súng." Eleanor nhìn cô với vẻ mặt trống rỗng.
Wally đón cô ở cửa và dẫn cô đến một chiếc ghế có đệm cạnh bàn cà phê. Khi Fran rời đi, cô bước ra hành lang, nơi cô có thể nghe rõ từng lời. Wally muốn cô lắng nghe. Họ sẽ họp lại sau khi Eleanor rời đi và thảo luận về sự minh mẫn tinh thần của bà.
Bản di chúc và chúc thư mà cô đã đánh máy cho bà Barnett được ký vào tháng Giêng năm ngoái. Wally đã chỉ thị cho Fran đưa vào đoạn văn tặng ông 485.000 đô la, và câu chuyện của ông là số tiền trả trước đó sẽ đóng vai trò như một khoản tiền đặt cọc mà ông sẽ bào mòn dần bằng phí khi di sản được đưa vào hoạt động. Trong mười lăm năm làm việc với Wally, Fran chưa bao giờ thấy một điều khoản như vậy, hay một khoản tiền đặt cọc nào, và cô biết ngay đó là một vụ lừa đảo. Khi ông biết cô không bị thuyết phục, ông đề nghị thưởng cho cô 50.000 đô la tiền mặt, và điều đó khiến Fran hài lòng. Họ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời để chia nhau di sản của Eleanor trước cả khi bà ký di chúc.
Wally quyết định giải quyết vấn đề khó chịu trước. "Tôi đã băn khoăn về một điều, Eleanor." Bà cho phép Simon gọi bà là Netty, nhưng không cho Wally. "Làm sao Clyde Korsak biết tôi là luật sư của bà?"
"Ông đã hỏi tôi điều đó rồi mà."
"Vâng, tôi hỏi lại. Tôi thực sự tò mò."
"Ồ, tôi không biết. Tôi thực sự không biết. Điều đó cũng khiến tôi băn khoăn, thành thật mà nói."
"Cậu ta chưa bao giờ sống ở đây, theo tôi biết thì không quen ai cả. Vậy mà bằng cách nào đó cậu ta lại chọn tôi làm luật sư của bà. Sao lại có chuyện đó?"
"Tôi thực sự không biết."
"Vậy, cậu ta có hỏi ai là luật sư của bà không?"
"Tôi không nhớ. Cậu ta hỏi rất nhiều câu hỏi. Cuối cùng tôi bảo cậu ta rời khỏi nhà. Thành thật mà nói, cậu ta chưa bao giờ được mời vào. Tôi chưa bao giờ thích cậu ta hay anh trai cậu ta, Jerry."
"Cậu ta có hỏi tiền không?"
"Dĩ nhiên rồi. Đầu tiên, cậu ta muốn vay năm nghìn đô la. Tôi nói không. Rồi cậu ta bị bắt và đòi hai mươi lăm nghìn để nộp bảo lãnh. Tôi lại nói không. Tôi không thích những câu hỏi này."
Wally biết đã đến lúc phải lùi lại, nhưng ông còn một câu nữa: "Clyde và Jerry có biết về cổ phiếu Coke và Wal-Mart không?"
Bà hít một hơi thật sâu và suy nghĩ một lúc. "Ồ, tôi không biết. Có lẽ. Nhiều, rất nhiều năm trước, Harry và tôi đang bàn về hai đứa con trai và việc chúng gây ra bao nhiêu rắc rối, và ông ấy nói điều gì đó ám chỉ rằng ông đã lỡ kể cho chúng về cổ phiếu. Nhưng tôi hầu như không nhớ cuộc trò chuyện của chúng tôi và tôi không biết ông ấy đã nói gì với chúng. Chắc phải hai mươi năm trước rồi."
Wally nhấp một ngụm cà phê và cau mày như thể đã đến lúc đi vào vấn đề chính. "Gần đây bà có đọc di chúc của chúng ta, di chúc của bà, không?"
"Không." Điều đó đúng một phần. Ngày hôm trước, tại một quán cà phê, Simon đã lấy bản di chúc ra và tóm tắt nó. Ông cho bà xem đoạn văn dài, dày đặc nơi Wally đã thêm vào những từ "bốn trăm tám mươi lăm nghìn đô la." Số tiền đó sẽ được trả cho ông "ngay khi có thể" sau khi di chúc được đưa ra công chứng. Để đánh lạc hướng sự chú ý khỏi số tiền, Wally đã chọn không dùng chữ số hay ký hiệu đô la. Simon cho rằng sự tham lam và mánh khóe như vậy sẽ dẫn đến những rắc rối nghiêm trọng với đoàn luật sư nếu có ai khiếu nại.
Tuy nhiên, cô và Simon chưa đọc toàn bộ bản di chúc; vì vậy, câu trả lời của cô có phần nào đúng sự thật.
“Có điều gì trong di chúc mà bà muốn thay đổi, hoặc muốn thảo luận không?”
Ngoài số tiền ông đang vơ vét ấy à? “Không, tôi không nghĩ vậy.” Simon đã dặn cô nói càng ít càng tốt. Đừng tự nguyện nói thêm, đừng đồng ý bất cứ điều gì mới, cứ giả vờ như mọi thứ đều ổn.
Cô không thích việc giả vờ. Luật sư và mấy trò chơi của họ!
Dù vậy, cô cũng có chút thương cảm cho gã đáng thương kia. Sẽ là một cú sốc lớn biết bao khi ông ta đến tòa án với bản di chúc “cũ” của cô, chỉ để biết rằng Simon vừa mới rời đi sau khi đã đưa bản di chúc “mới” của cô ra công chứng.
Dù lúc đó chưa đến 11 giờ sáng, Wally vẫn đề nghị họ cùng ăn trưa, tất nhiên là có cả Fran. Ông biết chính xác nơi thích hợp, một nhà hàng sushi mới mở cửa sớm và đang nhận được nhiều lời khen ngợi.
Eleanor lịch sự cảm ơn ông. Cô bị bất ngờ bởi lời đề nghị, nhưng vẫn khéo léo từ chối, nói rằng cô hơi bị đau bụng.
Cô và Simon đã từng ăn ở đó và không mấy ấn tượng.
Họ kết thúc mọi việc trong chưa đầy ba mươi phút. Eleanor cảm ơn Wally vì đã dành thời gian, và ông cũng cảm ơn cô. Ông tiễn cô ra khỏi văn phòng và ra vỉa hè, nơi Simon có thể nhìn thấy họ từ bên kia đường.
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Với 30.000 dân, các lựa chọn ẩm thực ngoại lai ở Braxton khá hạn chế. Cho đến nay, cuộc phiêu lưu ẩm thực của họ đã đưa họ đến việc nếm thử các món ăn từ châu Á, Mỹ Latinh và Nam Mỹ, châu Âu, Afghanistan và Ấn Độ. Chín nhà hàng và Simon đang mong dự án kết thúc. Bữa trưa thường ngày của anh là một chiếc bánh sandwich rẻ tiền ăn tại bàn làm việc, thường là bánh anh mang từ nhà, hồi anh còn có một nơi để gọi là nhà.
Khi Netty gọi điện gợi ý về bữa trưa, anh muốn bàn xem có lẽ nên tạm nghỉ. Anh không biết có nơi nào khác mang phong cách dân tộc ở Braxton hay gần đó. Ở D.C. có hàng nghìn nơi, nhưng nơi đó cách ít nhất một giờ đi đường.
Cô nói: “Hãy quay lại Tan Lu’s đi. Tôi nghĩ đó là nơi tôi thích nhất.”
Một vòng chiến thắng không phải là điều anh đã tính đến. “Chắc chắn rồi, nghe tuyệt đấy.”
Đó là một quán ăn Việt Nam với món ăn đặc sắc, và thường đông kín khách vào lúc 12:15, sáu ngày một tuần.
Họ đến lúc 11:30 và tìm được một bàn. Tan Lu’s không bận tâm đến việc đặt chỗ trước. Cô phục vụ là con gái tuổi teen của chủ quán, một học sinh xuất sắc sinh ra ở Braxton và đang chuẩn bị vào đại học. Cô ghi món phở mà họ gọi, món súp mì truyền thống với cá và hành trong nước dùng đậm đà. Họ bắt đầu với món salad gỏi và gọi thêm chả giò tôm như món ăn kèm.
“Và tất nhiên là bánh quy gừng nữa,” Netty thêm vào với một tiếng cười. Bánh quy gừng Sài Gòn nổi tiếng đến mức chủ quán bán theo hộp để khách mang về.
Khi bà ta cứ thao thao bất tuyệt về việc chơi bài với Doris và mấy cô bạn, Simon lại một lần nữa bị cơn lo âu bủa vây rằng mình đang bị xem như một kẻ ngốc để lừa gạt. Tài sản của bà ta vẫn chưa được xác minh. Bà ta từ chối cho ông xem sao kê ngân hàng và báo cáo tài khoản môi giới. Phải chăng Simon quá háo hức tin lời bà ta, và quá thèm khát tiền của bà ta, đến mức cố tình phớt lờ những dấu hiệu cảnh báo đỏ?
Cô phục vụ bưng đến một đĩa rau sống đủ màu sắc kèm nước chấm dưa leo, rồi rót trà nóng pha gia vị từ một chiếc ấm nhỏ.
Netty nói: "Mình chưa nói về cái mớ bòng bong ở tòa án thành phố đó nhỉ, Sy?"
Ông bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng và đáp: "Chưa, nhưng mọi chuyện đang dần ổn thỏa. Tôi đã thương lượng với công tố viên và thành phố cơ bản sẽ bãi bỏ mọi thứ trừ một vé phạt tốc độ. Bà sẽ tốn khoảng bốn mươi đô la và không có gì bị ghi vào hồ sơ vĩnh viễn của bà cả. Tôi sẽ ra tòa khoảng đầu tháng Mười hai và lo liệu tất cả."
"Tôi có phải ra tòa không?"
"Ồ không, Netty, tôi đã sắp xếp mọi thứ để bà không phải xuất hiện lần nữa."
Bà thở dài một cách kịch tính và trông như sắp rơm rớm nước mắt. "Ồ, cảm ơn ông, Sy. Tôi tuyệt đối ghét cay ghét đắng việc phải ở trong phòng xử án đó với đủ thứ người khác."
"Cái đám dân đen ấy hả?"
"Tôi đâu có nói thế. Ông hiểu ý tôi mà."
"Tôi hiểu chính xác ý bà mà."
"Cảm ơn vì đã giữ tôi khỏi ra tòa, Sy."
"Đương nhiên, đó là việc của tôi." Một công việc mà hiện tại rõ ràng ông chẳng được trả đồng nào, dù ông có kế hoạch một ngày nào đó sẽ thu lại từng khoản chi phí. "Nhưng chậm lại đi, Netty. Chậm lại và cẩn thận. Tuân theo biển báo giao thông. Thêm một vé phạt nữa là tôi có thể không xoay xở được phép màu của mình đâu."
Phép màu ư? Bất kỳ luật sư nào trên phố Main cũng có thể thao túng tòa án giao thông y như cách Simon đã làm.
Tô phở được bưng đến với làn hơi bốc lên từ nước dùng. Cả hai hít hà mùi thơm khi cầm thìa lên. Họ vừa ăn vừa nói về những chủ đề quen thuộc, dù Netty có vẻ ít quan tâm đến gia đình ông hơn. Có lẽ bà đã nhận ra rằng chuyện được giới thiệu với họ sẽ không xảy ra. Simon lại giả vờ quan tâm đến câu lạc bộ chơi bài của bà, "câu lạc bộ poker" của bà, như các cô gái thích gọi. Nó họp mỗi tuần một lần để tổ chức giải đấu gin rummy tại nhà của từng người. Họ nhấm nháp rượu sherry, ăn sô-cô-la, chơi gin rummy theo đội và đánh bạc một đô la mỗi ván, và đôi khi xem phim. Thật là vui và bà ước Simon tham gia cùng họ. Simon thì gần như ngủ gật.
Món tráng miệng là những chiếc bánh quy được bưng đến trên đĩa nhỏ kèm một bên là mật ong ấm để chấm. Netty rất thích chúng và xin cô phục vụ chia sẻ công thức. Hỗn hợp gồm bột mì nguyên cám, bột hữu cơ, gừng băm, sữa và bơ, phủ lên trên là hạt mè và đường nâu phủ. Chúng giòn và hơi bừa bộn khi ăn, nhưng chẳng ai bận tâm đến vụn bánh. Netty ăn bốn chiếc và rửa trôi bằng một tách nhỏ cà phê, cà phê trứng với sữa đặc ngọt.
Hóa đơn gần tám mươi đô la. Simon trả tiền.
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Cuộc gọi đến điện thoại di động của anh vào đêm muộn thứ Năm khi anh đang xem một trận bóng rổ đại học, kiểu trận giao hữu trước mùa giải mà đội chủ nhà trả "tiền đi đường" hậu hĩnh cho một đội khách yếu hơn nhiều, thường chịu thua ít nhất 90 điểm và ghi được chỉ bằng nửa số đó. Anh chẳng đặt cược gì vào trận này và vô cùng nhớ những ngày còn cá độ. Cuộc gọi từ điện thoại của Eleanor nên anh bắt máy ngay. "Ông Latch phải không?" một giọng nam lạ nói.
"Đây là Simon Latch. Ai đấy?"
"Trung sĩ Pully, Sở Cảnh sát Braxton. Tôi nghĩ chúng ta từng gặp nhau một lần ở tòa."
"Ồ vâng, tôi nhớ rồi." Simon chưa từng gặp gã này nhưng lúc nào cũng nên chiều lòng cảnh sát, nhất là khi họ gọi vào giờ kỳ quặc. Có chuyện gì đó đang xảy ra và không hay ho gì. "Có chuyện gì vậy?"
"À, có một vụ tai nạn liên quan đến Eleanor Barnett. Bà ấy đang ở bệnh viện với vài vết thương, nhưng có vẻ không nguy hiểm đến tính mạng. Bà ấy bảo tôi gọi cho ông, nói ông là người phụ trách các việc của bà ấy."
Họ chưa bao giờ thống nhất rằng anh sẽ phụ trách các việc của bà, nhưng khi mối quan hệ của họ phát triển thì thật sự chẳng còn ai khác. Và Simon thấy thế cũng ổn. "Đúng vậy, là tôi. Anh có thể cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra không?"
"Vâng, tất nhiên, nhưng bà ấy muốn gặp ông. Tôi đang ở bệnh viện, nên ông đến đây rồi chúng ta nói chuyện." Đó giống một mệnh lệnh hơn là một lời đề nghị.
Hai mươi phút sau, họ đứng ngoài cửa phòng cấp cứu vì Pully cần hút một điếu thuốc. Anh ta nói: "Bà Barnett đang lái xe và có một người đi cùng, Doris Platt. Ông biết bà Platt chứ?"
"Kiểu kiểu vậy. Thật ra chúng tôi chưa từng gặp nhau."
"Theo lời bà Platt, họ đến một bữa tiệc Giáng sinh nhỏ, một nhóm các bà lớn tuổi, và họ chơi bài, tôi nghĩ là gin rummy, rồi ăn tối này nọ, và họ cũng nốc rượu sherry khá nhiều. Họ ra về, với bà Barnett cầm lái."
"Bà ấy không được lái xe ban đêm."
"Có lý do chính đáng mà. Cũng không được uống rượu rồi lái xe nữa. Bà Platt nói bà ấy lái loạng choạng khắp đường, và hai người đang nói chuyện qua lại thì họ vượt đèn đỏ ở South Poplar và tông ngang hông một chiếc xe khác. Hai người trong xe đó bị thương khá nặng, nhưng không chí mạng, hoặc ít nhất đó là báo cáo ban đầu."
"Trời ạ," Simon nói, lắc đầu.
"Xảy ra khoảng hai tiếng trước. Cả bốn người đều được xe cứu thương đưa vào và tôi nghĩ tất cả đều đã ổn định. Tôi có thời gian kiểm tra hồ sơ của bà Barnett. Không tốt. Bà ấy có ba vé phạt chạy quá tốc độ đang chờ xử lý, một vé là lái xe ẩu. Bảo hiểm của bà ấy vừa bị hủy."
"Cái gì cơ?"
“E ngại là đúng vậy. Allstate đã thông báo cho DMV vào ngày 2 tháng 12.”
Simon cau mày và lắc đầu. Viên cảnh sát nói: “Tôi tưởng ông là người phụ trách các vấn đề của bà ấy.”
“Không phải tất cả. Bà ấy tự trả các hóa đơn của mình, hoặc ít nhất là đáng lẽ phải vậy. Anh có chắc vụ tai nạn này là lỗi của bà ấy không?”
“Chúng tôi vẫn đang ở hiện trường điều tra, nhưng có nhân chứng tận mắt thấy bà ấy vượt đèn đỏ. Thêm nữa, Doris Platt cũng đồng ý với họ.”
“Và bà ấy không có bảo hiểm.”
“Rõ ràng là không. Thêm nữa, có vẻ như bà ấy đã uống rượu.”
“Bà ấy không uống rượu.”
“Vâng, tối nay thì bà ấy có uống. Doris xác nhận điều đó.”
Doris cần phải im miệng lại, Simon nghĩ thầm nhưng giữ mồm giữ miệng.
Pully nói: “Bà ấy đã cho chúng tôi mẫu máu. Đang chờ kết quả.”
“Anh đã lấy mẫu máu?”
“Đúng vậy, bà ấy đã đồng ý, bằng văn bản.”
“Bà ấy có biết mình đang ký cái gì không?”
“Có. Hai y tá đã làm chứng, cả hai đều nói bà ấy tỉnh táo.”
“Bà ấy có bị bất tỉnh lần nào không?”
“Tôi không nghĩ vậy, nhưng, một lần nữa, tôi không có mặt ở đó. Chân trái của bà ấy bị thương khá nặng, không rõ về phim X-quang. Họ vẫn đang kiểm tra bà ấy.” Pully cau mày và nghe tai nghe của mình. “Tôi cần đi kiểm tra một chút. Sao ông không ngồi chờ ở phòng chờ, tôi sẽ quay lại ngay?”
Simon đã không hút thuốc từ hồi đại học, nhưng anh xin Pully một điếu và nói sẽ đợi ở ngoài. Một giờ sau, viên cảnh sát quay lại. Anh châm thêm một điếu nữa và nói: "Kết quả xét nghiệm máu sơ bộ cho thấy nồng độ cồn 0,09. Vượt mức cho phép. Họ vừa chuyển cô ấy sang phòng riêng và bác sĩ nói anh có thể vào chào cô ấy. Cô ấy đang rất buồn và muốn nói chuyện với anh."
"Cô ấy vẫn còn say chứ?"
Pully thấy câu đó buồn cười và bật cười. "Chắc vẫn còn ngà ngà đấy. Đi thôi. Tôi đưa anh lên đó."
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Lúc Simon bước vào phòng thì đã gần nửa đêm. Hai y tá đang loay hoay với mấy ống dẫn và kiểm tra màn hình theo dõi. Nửa trán cô được băng bằng một miếng gạc lớn. Chân trái cô quấn bông. Mắt cô nhắm nghiền.
Simon không nghĩ ra được gì để nói nên anh hỏi: "Ờ, cô ấy thế nào rồi?"
Một y tá nói: "Cô ấy đỡ hơn chút rồi. Gãy hai xương sườn bên trái. Vài vết cắt, nhiều vết bầm. Đầu gối trái bị va đập mạnh. Cô ấy sẽ còn đau nhức một thời gian."
Eleanor mở mắt và thấy Simon. Cô đưa cánh tay phải ra. Hai ống dẫn lủng lẳng từ đó. Anh nhẹ nhàng nắm lấy những ngón tay cô và nói: "Chào Netty. Anh rất xin lỗi vì chuyện này."
"Em cũng vậy," cô nói, gần như không nghe thấy. "Anh đã gặp Doris chưa?"
Anh lắc đầu. Một y tá nói: "Cô ấy ở cuối hành lang."
Y tá kia nói: "Chúng tôi đang tiêm morphine để giảm đau, nên chắc cô ấy sẽ thiếp đi một lúc. Cô có đau không, cô Barnett?"
Cô nhắm mắt và nói: "Một chút, chắc vậy. Anh ở lại nhé, Simon."
Ý nghĩ phải qua đêm chưa từng thoáng qua trong đầu anh và bỗng nhiên anh thấy chùn bước. Một y tá gật đầu về phía chiếc ghế duy nhất trong căn phòng nhỏ và nói: "Cái đó ngả lưng được. Mọi người vẫn dùng suốt đấy."
Simon lườm nó. Một thứ kỳ quái được thiết kế để phá hỏng vùng thắt lưng dưới.
Pully lại đang nghe tai nghe và nói: "Tôi phải đi đây. Mai tôi sẽ quay lại lấy lời khai của cô Barnett."
Simon suýt buột miệng, Cô ấy sẽ không khai thêm gì với cảnh sát nữa đâu, nhưng anh để cho qua. Anh sẽ giải quyết mấy vấn đề pháp lý vào ngày mai. Anh nhìn một y tá tiêm thứ thuốc gây mê vào ống truyền. Cô ấy mỉm cười với Simon và mấp máy môi nói: Cô ấy sẽ thiếp đi thôi.
Y tá kia nói: "Anh cứ tự nhiên như ở nhà." Cả hai y tá rời phòng và Simon bỗng nhiên chỉ còn một mình với thân chủ của mình. Anh đứng gần cửa một lúc lâu và cố tiêu hóa cái hình ảnh siêu thực trước mắt. Cô trông thật nhỏ bé và yếu ớt trên giường, với tấm ga trắng mỏng kéo lên tận cổ, đầu quay sang trái, một ống nhỏ chạy vào một bên mũi.
Làm thế nào mà người phụ nữ này, bà cụ tốt bụng mà anh chỉ mới gặp lần đầu cách đây chín tháng, lại bước vào cuộc đời anh một cách kịch tính đến vậy? Làm sao bà đã sống tám mươi lăm năm khá thoải mái và rồi đến lúc này, chẳng còn ai chăm sóc bà ngoài anh? Không gia đình, không bạn thân thiết nào ngoài Doris - người mà bà vừa suýt giết chết.
Anh thừa nhận, và chỉ thừa nhận với chính mình, rằng lòng tham chính là động lực. Nhiều tháng trước, anh lẽ ra đã có thể làm điều bà nhờ, soạn một bản di chúc đơn giản với giá $250 và kết thúc mọi chuyện. Và đó chính xác là điều sẽ xảy ra nếu bà không có tiền. Matilda sẽ cất bản di chúc của bà vào chung với hàng trăm bản khác rồi quên luôn.
Tuy nhiên, thân chủ này chắc chắn không nghèo và có vẻ khá dễ bị tổn thương. Phán đoán vốn dĩ sáng suốt của anh bị lòng tham làm hỏng. Anh thấy một cách dễ dàng để nắm quyền kiểm soát tiền của bà, một gia tài được che giấu tuyệt vời khỏi mọi người. Dưới sự kiểm soát khéo léo của anh, nó sẽ mãi là một bí mật thú vị.
Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ kỹ thuật số ở một góc màn hình phía trên đầu bà. Những con số màu xanh lá hiển thị 12:42.
Anh phân tích chiếc ghế và nghĩ ra một động tác để ngồi vào mà không làm rách đĩa đệm. Khi đã yên vị, anh xoay xở ngả người ra sau, đầu tựa vào tường. Anh ngắm nhìn đường nét thân hình teo tóp của bà dưới lớp khăn trải giường. Anh lắng nghe tiếng đập nhẹ nhàng, đều đặn, khó chịu của một cái máy đang theo dõi thứ gì đó. Anh nghe tiếng các y tá và hộ lý lê bước dọc hành lang. Và anh tự hỏi làm sao bất kỳ người thăm bệnh nào lại có thể ngủ được trong bệnh viện. Bệnh nhân thì bị cho uống thuốc mê.
Anh nhắm mắt và cố hít thở thật sâu.
Có quá nhiều chuyện để lo lắng. Netty thân yêu của anh sắp đối mặt với cáo buộc hình sự vì lái xe khi say rượu. Bà sắp bị những người bà làm bị thương trong vụ tai nạn kiện. Vụ kiện sẽ cho phép các luật sư đối phương soi mói tài chính của bà. Các cáo buộc hình sự và vụ kiện sẽ nằm trong hồ sơ công khai.
Simon càng nghĩ, càng nảy ra nhiều vấn đề. Anh mở mắt nhìn đồng hồ: 12:46.
Anh nhẹ nhàng lách khỏi ghế và rời phòng. Anh đi cầu thang xuống hai tầng đến tầng trệt, nơi anh theo các biển chỉ dẫn đến căn tin. Cả ba đứa con của anh đều chào đời trong bệnh viện này, nhưng đó là trước khi nó được cải tạo vài lần. Lần nào đến cũng có thêm khu mới và hành lang mới. Căn tin đã đóng cửa, buộc anh phải mua cà phê từ máy bán hàng tự động. Anh bước ra ngoài tòa nhà, nhấp một ngụm rồi đổ hết phần còn lại.
Anh đang tính chuyện chuồn. Eleanor đã bất tỉnh và sẽ ngủ hàng giờ liền. Sao anh lại không làm vậy chứ? Anh có thể lật đật quay về The Closet, ngủ đến 6 giờ sáng, rồi tắm rửa và trở lại bệnh viện. Chẳng ích gì khi ngồi trông chừng một người phụ nữ đang ở thế giới khác.
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Trong thị trấn có vài luật sư nổi tiếng hay la cà ở phòng cấp cứu và hành lang bệnh viện, chờ sẵn để vồ lấy gia đình những người bị thương trong tai nạn xe cộ hoặc tai nạn lao động. Họ là kiểu người lỗi thời từ thời trước khi quảng cáo trên TV và biển hiệu tràn lan, cái thời mà "chạy theo xe cứu thương" (ambulance chasing) bị người ta coi thường. Họ theo dõi máy quét tần số cảnh sát, hối lộ tài xế xe kéo và dùng cả tá chiêu trò khác để kiếm khách. Simon biết rõ họ và quyết tâm giữ họ tránh xa Eleanor, dù chẳng bao lâu nữa thiên hạ sẽ biết rằng bà có khả năng là bị đơn chứ không phải nguyên đơn.
Anh quay lại bệnh viện lúc 7 giờ sáng và thấy bà vẫn ngủ say. Anh dựng "doanh trại" bên cạnh giường bà với báo buổi sáng và một cốc cà phê cao, cứ như thể anh đã ở đó cả đêm. Anh ho, sột soạt lật báo và cố gây ra càng nhiều tiếng động càng tốt. Cuối cùng, Netty tỉnh dậy và mở mắt. Anh ngồi xuống mép giường bà và hỏi bà thấy thế nào. Bà không chắc. Một bác sĩ ghé vào khám qua loa các vết băng của bà. Sau khi ông ta rời đi, Simon hỏi: "Bà có muốn ăn chút gì không?"
"Không, cảm ơn. Thật tuyệt khi thấy con ở đây, Simon."
Có chết con cũng không bỏ lỡ. "Vậy uống chút cà phê nhé?"
"Không, nhưng có chút nước thì tốt."
Anh lấy cho cô một cốc nhựa và định hỏi, Cơn say của cô thế nào rồi?
Cô hút một ngụm qua ống hút và hỏi, "Doris đâu rồi?"
"Cuối hành lang. Cô ấy ổn. Có vẻ như cô ấy có thắt dây an toàn. Còn cô thì không."
"Ôi trời. Tôi thật sự không nhớ nhiều lắm."
"Cô bị đập vào đầu, phải khâu mấy mũi, gãy vài cái xương sườn."
"Anh có thể kể cho tôi chuyện gì đã xảy ra không?"
Anh vỗ nhẹ tay cô và nói, "Chuyện dài lắm, mà chẳng hay ho gì đâu."
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Anh rời đi vài phút sau chín giờ, và trên đường ra về có trò chuyện với y tá trưởng, Loretta Goodwin. Cô Barnett không được để cảnh sát hay bất kỳ ai thẩm vấn, và làm ơn để ý đề phòng các luật sư khác, nhân viên giám định bảo hiểm, và những người tương tự. Loretta đồng ý trong khi đảo mắt. Cô đã thấy đủ thứ rồi.
Tại văn phòng, anh báo cáo nhanh cho Matilda và dặn cô giữ các cuộc gọi của anh. Anh đóng cửa, duỗi người trên ghế sofa, và cố sắp xếp lại suy nghĩ. Eleanor có lẽ sẽ nằm viện vài ngày, một cơ hội vàng để anh đào sâu hơn vào các vấn đề tài chính của cô và biến mình thành người không thể thiếu. Anh có thể nộp đơn lên tòa để lập quyền giám hộ nhằm xử lý các hóa đơn và những thứ tương tự của cô, và qua đó có quyền tiếp cận gần như mọi thứ. Điểm bất lợi là sự tai tiếng. Bất kỳ hồ sơ tòa án nào cũng sẽ là hồ sơ công khai, và ở tòa án thì thiếu gì kẻ tò mò. Cho đến nay, trong khoảng chín tháng anh đại diện cho cô, anh đã có thể giữ tên mình tách khỏi tên cô. Mọi thứ sẽ thay đổi khi cô qua đời và anh làm thủ tục di chúc của cô, nhưng hiện tại anh muốn giữ sự ẩn danh.
Anh vừa chợp mắt thì Matilda gõ cửa phòng anh. Không chờ đợi, cô xông vào với vẻ mặt hoảng hốt. Khi Simon đang vội vàng đứng dậy, cô nói, "Có hai người đàn ông ở đây mặc vest đen. FBI, có huy hiệu đàng hoàng. Những người khá nghiêm túc."
"Lần này cô lại gây ra chuyện gì thế?"
"Tôi á? Xin lỗi, sếp, họ muốn gặp anh."
"Cho họ vào."
Simon hít thở sâu vài lần, cố thư giãn khuôn mặt, gượng cười, và ra đón họ ở cửa. Chỉ là một ngày thú vị nữa trong cuộc đời của một luật sư thị trấn nhỏ.
Vì mọi đặc vụ FBI đều là "đặc biệt", họ tự giới thiệu là Đặc vụ Perez và Đặc vụ Underwood. Họ mặc vest và áo sơ mi giống nhau, nhưng cà vạt thì khác sắc xanh. Họ ngồi vào ghế ở chiếc bàn lớn với Simon ở phía bên kia, ngồi trên chiếc ghế xoay xịn của mình. Anh cho họ xem điện thoại di động, bấm một phím, và nói, "Cho vui thôi, tôi sẽ ghi âm bất cứ điều gì chúng ta sắp nói." Họ cùng nhún vai.
Sau một hồi gượng gạo bắt chuyện về thời tiết, Simon đi thẳng vào vấn đề và hỏi, "Vậy có chuyện gì thế, các anh?"
Underwood trông có vẻ lớn tuổi hơn một chút, chắc khoảng hai mươi chín hay ba mươi, và anh ta là người chỉ huy. Rõ ràng anh ta có nhiều kinh nghiệm hơn với kiểu khoác lác và ra vẻ ta đây. "Vậy, dạo này anh có gặp Hubert Nelson nhiều không?"
Simon bối rối và không thể trả lời.
"Cũng có người gọi anh ta là 'Chub.' Sở hữu vài quán bar trong khu vực."
"Xin lỗi, tôi chưa bao giờ nghĩ Chub lại có một cái tên đàng hoàng. Tôi biết anh ta mười lăm năm rồi mà chưa từng nghe ai gọi anh ta là Hubert. Nhiều tên khác thì có đấy." Simon nghĩ câu nói cuối đó hơi hài hước nhưng họ thì không. "Chub đã làm gì bây giờ?"
"Chúng tôi vẫn đang cố tìm hiểu," Underwood nói. "Cuộc điều tra xoay quanh việc đánh bạc bất hợp pháp. Các nguồn tin của chúng tôi cho biết Chub có tham gia tích cực. Anh có biết gì về chuyện đó không?"
"Vậy thì, các quý ông, đây là quy tắc. Nếu tôi là nghi phạm trong bất kỳ tội ác nào, thì tôi sẽ không nói chuyện với các anh mà không có luật sư của tôi ở đó. Đơn giản vậy thôi."
"Chúng tôi đâu có hỏi về anh. Còn Chub thì sao? Anh có bao giờ cá cược các trận đấu trong sổ cá độ của anh ta không?"
"Nếu tôi có làm vậy, đó sẽ là một tội ác. Nên nếu các anh đang hỏi tôi có phạm tội không, thì, một lần nữa, các anh sẽ phải quay lại khi có luật sư của tôi ở đây."
Họ đứng dậy cùng lúc. Underwood ném một tấm danh thiếp lên bàn và nói, "Cảm ơn, chúng tôi sẽ liên lạc lại."
Simon không nhúc nhích khi họ mở cửa và rời đi. Anh nghe thấy họ nói chuyện với Matilda và rời đi qua cửa trước. Anh hít thở sâu và cố làm giảm nhịp tim. Anh ngả người ra sau và gác chân lên bàn, như thể chẳng có gì phải lo lắng trên đời. Anh cũng chuẩn bị sẵn một lời bào chữa cho Tillie, người sẽ đến bất cứ lúc nào.
"Chuyện đó là sao vậy?" cô hỏi, đứng ở cửa.
"Ngồi xuống đi." Phiên bản câu chuyện của anh là việc các đặc vụ liên bang đang điều tra hoạt động đánh bạc bị cáo buộc của Chub. Kể từ khi ly thân với Paula, Simon dành nhiều thời gian hơn ở quán của Chub và đặt những ván cược nhỏ vào các trận đấu. Không có gì nghiêm trọng. Anh thắng nhiều hơn thua, vân vân. Tất cả bạn bè anh đều chơi các trận đấu đó. Các đặc vụ liên bang chỉ đang truy tìm manh mối thôi.
Cô nói, "Thỉnh thoảng em có đến Yesterday's. Đó là một quán bar đẹp."
Yesterday's là nỗ lực duy nhất của Chub nhằm tạo ra một câu lạc bộ hợp pháp và thu hút những người độc thân và các cặp vợ chồng trẻ.
"Không có gì phải lo lắng đâu," Simon nói trong khi bụng anh thắt lại. "Em cứ tưởng họ có những tội ác quan trọng hơn để lo chứ."
"Đánh bạc vẫn là một tội ác à?"
“Còn tùy vào cách bạn làm. Nhưng đừng lo. Không có gì đâu.”
Cô đóng cửa khi rời đi và Simon duỗi người trên ghế sofa. Landy đang ở quái đâu rồi? Chẳng phải cô ấy đã gần như cam đoan với anh rằng anh không phải mục tiêu sao? Sau một vòng hít thở sâu nữa, anh tự nhủ rằng chuyến viếng thăm này chẳng qua chỉ là một bước kiểm tra thường lệ của hai gã tân binh phải báo cáo gì đó cho cấp trên. Anh vẫn từ chối tin rằng mình có thể đối mặt với cáo buộc hình sự vì cá cược các trận đấu. Anh cũng biết rằng sự phổ biến tràn lan của cá cược thể thao không làm nó trở nên hợp pháp, nhưng tại sao Feds lại chọn Chub trong hàng ngàn tay cá cược địa phương? Và tại sao họ lại chọn Simon trong hàng triệu người cá cược nghiệp dư?
Anh đơn giản là từ chối tin rằng mình đang gặp rắc rối.
Anh bừng tỉnh, đi đến bàn làm việc, gọi cho Tillie và bảo cô đặt hoa cho Eleanor Barnett, Phòng 328, Bệnh viện Blue Ridge Memorial.
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Vào giờ ăn trưa, Simon quay lại bệnh viện, và khi đỗ xe anh tự hỏi mình sẽ còn phải làm điều tương tự bao nhiêu lần nữa trong một hai tuần tới. Bệnh viện đúng là những nơi ảm đạm đến thế.
Anh gõ cửa phòng cô trong khi đẩy cửa mở và khẽ nói: “Có ai ở nhà không?”
Giường của cô trống trơn; không ai ở nhà. Có tiếng nói phía sau anh, và anh quay lại thấy cánh cửa mở toang. Hai người đàn ông trẻ mặc đồ bệnh viện đẩy và kéo một chiếc giường bệnh với thân hình mảnh khảnh của Eleanor được phủ chăn từ thắt lưng trở xuống. Cô ngồi tựa trên gối, và với nụ cười tươi, nói: “Chào Sy, mừng con quay lại.” Anh né sang một bên để nhường đường cho chiếc giường.
“Đây là những người bạn mới của cô,” cô nói, khá vui vẻ, như thể cô lại uống rượu vậy. Simon biết ngay đó là do thuốc. “Họ phải đẩy cô xuống dưới để chụp X-quang lần nữa. Bill và Oscar.”
Simon gật đầu trong khi họ hầu như không để ý đến anh. Khi họ chuẩn bị nâng cô lên giường, một trong hai người nói: “Xin vui lòng ra ngoài. Chúng tôi chỉ mất một phút thôi.” Simon liếc nhìn thẻ ID ghim trên áo khoác trắng của anh ta. Oscar Kofie.
Anh vội vã ra ngoài và đụng mặt Loretta Goodwin, người dường như đang đợi anh. “Có chút thời gian không?”
“Tất nhiên,” anh nói.
Cô nói với giọng nhỏ và liếc nhìn xung quanh. “Sáng nay các bác sĩ đã đi thăm khám và họ lo ngại về chân của bà ấy. Có chảy máu có thể cần một ca tiểu phẫu, không quá phức tạp. Vừa chụp thêm vài tấm X-quang. Vấn đề là bà ấy không có di chúc sống, chỉ thị trước, hay giấy ủy quyền y tế. Và rõ ràng là bà ấy không có gia đình. Bà ấy ghi anh là người liên hệ. Có ai khác không?”
“Không, theo tôi biết thì không.”
“Được rồi, anh có thể nói chuyện với bà ấy và giải thích rằng bà ấy cần một số giấy tờ, và, kiểu như, sớm thật sớm không?”
“Tất nhiên, rất sẵn lòng. Khi nào thì ca phẫu thuật này diễn ra?”
“Chưa lên lịch và có thể không cần thiết. Họ sẽ theo dõi bà ấy vài ngày. Chúng tôi, bệnh viện, chỉ cần ai đó được ghi nhận là người phát ngôn của bà ấy.”
“Được. Tôi sẽ nói chuyện với cô ấy.”
Chiếc cáng trống xuất hiện ở cửa và Bill cùng Oscar đẩy nó đi.
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Với Simon đọc cho viết, Tillie soạn một giấy ủy quyền (power of attorney) và một chỉ thị trước (advance directive), trao cho Simon toàn quyền đối với gần như mọi khía cạnh trong công việc kinh doanh và chăm sóc sức khỏe của Eleanor. Ông quay lại bệnh viện, nơi ông chờ nửa tiếng bên ngoài văn phòng của giám đốc điều hành kiêm quản trị trưởng, một bác sĩ tên Connor Wilkes. Khi vào trong, ông giải thích việc mình đang làm và xin bà giúp đỡ. Ông nói: “Tôi muốn nói rõ rằng bà ấy ký giấy ủy quyền và chỉ thị trước với sự hiểu biết tường tận về tất cả những điều đó.”
“Không có người thân nào sao?”
“E là không. Tôi cũng chẳng muốn làm việc này chút nào,” Simon nói một cách nghiêm trang. “Nhưng đơn giản là không còn ai khác.”
Bác sĩ Wilkes tỏ ra ngần ngại và rõ ràng cảnh giác với một luật sư muốn một bệnh nhân cao tuổi đang bị thuốc men ký những giấy tờ quan trọng. Nhưng Simon thuyết phục và kiên trì. “Cho tôi một tiếng để giải thích hết mọi chuyện cho thân chủ của tôi,” ông nói.
Việc giải thích càng khó khăn hơn bởi trạng thái tinh thần của bà. Bà kinh hoàng về những gì mình đã gây ra và lo phát ốm về Doris cùng những người trong chiếc xe mà bà đã đâm ngang hông (T-bone). Đối mặt với cáo buộc lái xe khi say rượu là điều không thể tưởng tượng nổi. “Tôi sẽ không phải vào tù, phải không?” bà hỏi đi hỏi lại nhiều lần. Simon trấn an bà rằng bà sẽ không sao, dù chính ông cũng không chắc lắm. Ông cố xoa dịu nỗi sợ của bà nhưng điều đó là bất khả. Ông cương quyết nhưng đầy lòng trắc ẩn, và ông thực sự thấy thương cho bà.
Ông nói: “Các hóa đơn của bà đang không được thanh toán, Netty. Tôi sẽ lo giấy tờ cho bà cho đến khi bà đứng dậy được trên đôi chân của mình. Ước gì có ai khác làm việc này.”
Bà lau thêm nước mắt và nói: “Tôi cũng ước thế, Simon, nhưng chẳng còn ai cả.”
Về giấy ủy quyền, ông giải thích rằng nó chỉ là tạm thời và có thể hủy bỏ bất cứ lúc nào bà muốn. Ông sẽ không viết một tấm séc nào mà không hỏi ý bà, nhưng điều bắt buộc là ông phải được tiếp cận sổ séc, hóa đơn và các hồ sơ tài chính khác của bà.
Bà vừa khóc vừa nói: “Tôi sẽ không thể lái xe được nữa ư?”
“Không, Netty, những ngày lái xe của bà đã hết rồi.”
Chỉ thị trước thì phức tạp hơn. Nó chỉ định “cố vấn chăm sóc sức khỏe” của bà tham khảo ý kiến với các bác sĩ của bà, v.v. Nếu bà hoàn toàn mất năng lực, bà sẽ không được hồi sức. Cuộc sống của bà sẽ không bị kéo dài bằng thuốc men, ống nuôi ăn, máy thở hay các thiết bị y tế khác.
“Tôi sắp chết phải không?” bà hỏi đi hỏi lại. Ông trấn an bà rằng bà sẽ ổn, ít nhất là hiện tại, và rằng chỉ thị đó sẽ chỉ được dùng trong một tình huống y tế nào đó trong tương lai. Nó bao gồm cả những điều khoản về việc sắp xếp hậu sự của bà.
Khi bác sĩ Wilkes đến, bà mang theo cả một đoàn tùy tùng, gồm cả bác sĩ Samuel Lilly, bác sĩ điều trị. Căn phòng đầy những người cau mày, ai nấy đều nhìn Simon với vẻ nghi ngờ tột độ. Ông đã lường trước điều đó và bật hết duyên ăn nói, giải thích cả hai văn bản và liên tục hỏi Eleanor xem bà có hiểu điều bà đang được yêu cầu làm hay không. Bác sĩ Wilkes trò chuyện với bà khá lâu, và bà xoay xở đủ tốt. Đó là một cuộc tra vấn khá kỹ lưỡng và bà bắt đầu mệt, đoàn tùy tùng cũng vậy.
Khi các câu hỏi thưa dần, Simon nói với bác sĩ Wilkes: “Nếu bà muốn, chúng ta có thể làm việc này vào lúc khác.”
Không ai trong phòng muốn lặp lại cuộc họp đó. Eleanor dường như biết mình đang làm gì và kết thúc cuộc thẩm vấn bằng câu: "Không, tôi không muốn làm lại chuyện này. Tôi tin Simon và tôi muốn ký giấy tờ."
Bà đã ký, và một thư ký công chứng chữ ký của bà. Simon cảm ơn mọi người một cách nồng hậu và hứa sẽ gửi bản sao cho hồ sơ bệnh viện. Sau khi họ rời đi, Eleanor nói bà mệt mỏi, đói và kiệt sức, và các y tá tiếp quản. Simon chào tạm biệt và hứa sẽ quay lại vào buổi tối.
Ở sảnh, anh tình cờ gặp Sĩ quan Pully và họ có một cuộc trò chuyện căng thẳng về tình hình. Ông ta hỏi Simon muốn xử lý việc bắt giữ như thế nào.
"Anh đùa à? Gấp gì chứ? Bà ấy có đi đâu đâu."
"Bà ấy sẽ nằm viện bao lâu?"
"Bà ấy vừa mới tới đây. Để bà ấy nghỉ ngơi đi."
"Chà, các nạn nhân của bà ta đang làm ầm lên đấy."
"Cứ để họ kêu. Không có gì phải gấp. Khi nào bà ấy đi lại được, chúng tôi sẽ hợp tác đầy đủ. Cứ lùi lại đi, được chứ?"
"Tôi muốn lấy lời khai của bà ấy."
Simon càng sôi máu hơn và nói: "Anh sẽ không nói chuyện với bà ấy, hiểu chưa? Không một lời nào. Lùi lại không thì tôi gọi cho cảnh sát trưởng."
"Này, tôi không thích bị đe dọa, nhất là từ luật sư."
"Còn tôi thì không thích cảnh sát hay gây sự. Chắc anh có việc tốt hơn để làm chứ không phải quấy rầy mấy bà già trong bệnh viện. Cứ bình tĩnh và chúng tôi sẽ hợp tác."
"Đúng là anh sẽ hợp tác. Hẹn gặp anh ở tòa."
"Thưa ông, đó là nơi cuối cùng ông muốn gặp tôi đấy." Simon bước đi với vẻ ngênh ngang, như một luật sư tranh tụng đích thực.
Chương 25
Simon không muốn ở trong nhà sau khi trời tối, với một chiếc xe lạ đậu ở lối vào. Anh không muốn hàng xóm tò mò bấm chuông và hỏi han. Anh không muốn trông giống một luật sư hay một người có quyền thế nên anh mặc quần jeans và áo khoác thể thao. Và anh không muốn bị thúc ép.
Lúc 3 giờ chiều, anh đỗ xe ở chỗ mà chiếc Lincoln cũ từng đỗ và tắt máy. Anh vừa mới để xe của Netty ở bãi đỗ trong thành phố, chờ được kéo đến bãi phế liệu. Xe hỏng hoàn toàn, và anh thấy bà thật may mắn khi chỉ bị thương nhẹ. Anh chụp vài tấm ảnh để lưu hồ sơ nhưng sẽ chẳng bao giờ cần đến chúng.
Ngôi nhà không có hệ thống báo động. Bà nói Harry không tin vào mấy thứ đó và không chịu bỏ tiền ra. Harry đã mất mười năm rồi mà bà vẫn thường nhắc về ông như thể ông còn sống vậy.
Vừa bước vào phòng khách nhỏ, anh hít vào một mùi hương dễ chịu, có lẽ là tàn dư của một cây nến thơm. Có thể là mùi thông. Anh bật đèn trong phòng khách nhỏ và nhà bếp rồi dừng lại để kiểm kê. Ngôi nhà sạch bóng, mọi thứ đều ngăn nắp. Mặt bàn bếp gọn gàng, chỉ có một chiếc máy nướng bánh và một chiếc bình pha cà phê, cả hai đều ít nhất ba mươi năm tuổi. Anh vuốt một ngón tay ngang qua quầy ăn nhẹ bằng gỗ. Không một hạt bụi. Đồ đạc khá hiện đại, không có gì cổ lắm, cũng chẳng có gì mới. Tuy nhiên chiếc tivi thì hơi cũ, một chiếc Motorola đời cũ với hai cái điều khiển. Có một cây đàn piano đứng áp vào một bức tường. Anh không nhớ Netty từng nói gì về một cây đàn piano. Anh bước vào phòng làm việc nhỏ của bà và đi thẳng đến bàn giấy, một món đồ thanh lý của chính phủ từ thập niên 1960 với chân mạ crôm và các tấm kim loại. Đúng như bà nói, thư từ hiện tại nằm trong một cái khay ở góc bên phải.
Ghế của bà là một chiếc ghế mây tựa thẳng, mong manh và lung lay, trông như được thiết kế cho một người phụ nữ nặng dưới một trăm pound. Anh ngồi vào đó, nhích thật chậm để chắc chắn nó không sụp. Mặt bàn phủ kính và được sắp xếp gọn gàng, không có gì lệch chỗ. Một chiếc cốc lớn đựng bộ sưu tập bút, bút chì, kẹp giấy, v.v. thường thấy. Netty rất ngăn nắp và gọn gàng. Không có máy tính, không có iPad, không có thiết bị nào cả. Anh lấy một chồng thư và bắt đầu lục xem, thoạt đầu cẩn thận để không làm xáo trộn thứ gì. Anh không tìm thấy hóa đơn nào của nhà cung cấp internet. Có lẽ nó được gộp chung với cáp truyền hình của bà, giống như của anh. Anh biết chồng thư này không bao gồm tất cả các hóa đơn hàng tháng của bà. Những cái khác sẽ đến sau.
Dù sự tò mò của anh bị khơi dậy, anh vẫn cảm thấy mình như một kẻ nhìn trộm đáng sợ nào đó đang xem xét chuyện riêng tư của một bà cụ. Anh cứ tự nhủ rằng mình không có lựa chọn nào khác. Phải có ai đó làm việc này.
Anh tìm thấy những lá thư khá đột ngột từ Allstate hủy bảo hiểm xe của bà. Anh tìm thấy vài thông báo quá hạn và hóa đơn chưa thanh toán khác. Cuốn sổ séc nằm ở ngăn kéo dưới cùng, bên trái, đúng chỗ bà nói. Nó nằm trong một cuốn bìa da màu xanh dương kiểu sổ tay, mỗi trang ba tấm séc và các cuống séc ghi ngày tháng từ hai năm trước. Anh lật qua các cuống séc và có được bức tranh rõ ràng về nơi bà mua sắm và những gì bà mua, và không có gì bất thường hay đáng ngạc nhiên. Bà đúng là có một thẻ tín dụng, một thẻ Visa, mà bà buộc phải dùng khi trả phòng cabin bên hồ hai tháng trước. Nhưng bà dùng nó rất dè dặt. Ở một ngăn kéo khác, anh tìm thấy các sao kê Visa cũ được lưu theo đúng thứ tự từng tháng. Phía sau là các sao kê hàng tháng từ ngân hàng địa phương. Bản mới nhất là của tháng Mười và cho thấy số dư trong tài khoản vãng lai của bà là $3,100. Không có dấu vết nào của hóa đơn quá hạn từ văn phòng của anh. Một giờ trôi qua trước khi anh nhận ra.
Trong ngăn kéo dưới cùng bên phải là một chồng tạp chí cũ—AARP, Southern Living, Medicare Bulletin, Travel & Leisure. Có vài cuốn đã mười năm tuổi và không có gì cho thấy tại sao chúng lại được giữ lại.
Điều Simon muốn tìm là một bản sao kê hàng tháng từ Rumke-Brown, công ty quản lý tài sản ở Atlanta chuyên xử lý cổ phiếu của bà. Và anh muốn các sao kê ngân hàng từ East Federal, ngân hàng nơi bà được cho là cất giấu tiền mặt. Việc anh không tìm thấy cả hai đều đáng lo ngại. Tại sao bà lại giấu chúng?
Bà nói những giấy tờ quan trọng của bà nằm trong một két sắt khóa kín giấu dưới đáy tủ quần áo. Anh không xin chìa khóa và bà cũng không đưa.
Khi anh đã lục hết mọi ngăn kéo thì bên ngoài trời đã tối. Anh đã ở đó đủ lâu cho lần ghé thăm đầu tiên, dù giờ anh có nhiều câu hỏi hơn lúc mới đến.
Chuông cửa reo và Simon giật bắn mình, như thể bị bắt quả tang đang trộm cắp. Anh vội vã ra cửa trước, mở cửa và mỉm cười với một cặp vợ chồng ngoài sáu mươi.
“Chúng tôi sống bên cạnh và thấy chiếc xe,” người đàn ông nói.
“Ông đang làm gì ở đây?” người phụ nữ chất vấn.
“Tôi là Simon Latch, tôi là luật sư của Eleanor. Bà ấy đang ở bệnh viện.”
“Chúng tôi biết. Chúng tôi nghe kể hết rồi.”
Simon nhìn họ trong khi họ xem xét anh. Anh nói: “Thư giãn đi. Tôi đang giúp lo liệu công việc của bà ấy.”
“Cô ấy thế nào rồi?” người đàn ông hỏi.
“Chắc là ổn. Cô ấy sẽ ở đó vài ngày.”
“Chúng tôi nghe nói cô ấy say rượu,” người phụ nữ nói. “Uống rượu rồi lái xe, nhưng nghe không giống Eleanor chút nào.”
“Tôi không thể bình luận, xin lỗi.”
“Anh tên gì nhỉ?” người đàn ông hỏi.
“Còn ông tên gì?”
“Frazier, Norris Frazier. Và vợ tôi, Rose.”
“Tuyệt. Rất vui được gặp ông. Tôi là Simon Latch, luật sư. Tôi sẽ nói với Eleanor rằng ông đã ghé hỏi thăm.”
“Cứ vậy đi. Chúng tôi có thể đến thăm cô ấy ở bệnh viện không? Chắc là không đâu. Năm ngoái Rose nằm viện cả tuần mà Eleanor chẳng nói một lời. Không, thưa ông.”
Trong một giây Simon không chắc nên đáp thế nào. Anh nói: “Chưa được đâu, có lẽ vài ngày nữa. Tôi sẽ báo cho ông biết. Và chắc ông sẽ thấy xe tôi đậu ở đây lúc có lúc không trong một thời gian. Cứ thoải mái chào hỏi nhé.” Anh vừa nói vừa đóng cửa.
Là Frazier Norris hay Norris Frazier nhỉ? Anh sẽ phải báo lại cho Netty mà đến cái tên cũng không nhớ nổi. Rose là vợ. Đầu anh quay cuồng với bao câu hỏi và khả năng, tim vẫn đập thình thịch vì bị cắt ngang. Anh cần ra khỏi nhà. Tránh chiếc ghế mong manh của bà, anh ngồi lên chiếc ghế đẩu da gần bàn làm việc của bà, nhắm mắt và hít mười hơi thật sâu. Một thực tại xấu xí đang từ từ ập xuống quanh anh khi anh chìm vào nỗi u ám tối tăm.
Không có tiền, không có gia tài, không có nồi vàng đầy cổ phiếu Coca-Cola và Wal-Mart, không có đống tiền mặt nào trong ngân hàng ở Atlanta. Anh là một kẻ khờ, nạn nhân của một bà già lẩm cẩm với cái đầu xảo quyệt, một tâm hồn cô đơn đã lừa anh và có lẽ cả những người khác tin rằng bà ta giàu. Giàu ư? Anh nhìn quanh phòng làm việc nhỏ của bà và chẳng thấy gì cho thấy Eleanor Barnett có chút của cải thật sự nào. Đúng, mọi thứ đều đã trả hết, và với tình cảnh hiện tại của anh thì đó là một giấc mơ, nhưng bà ta chẳng giàu hơn bao nhiêu bà góa lớn tuổi khác có chồng từng sống tằn tiện. Trong chín tháng quen bà, anh chưa từng thấy bà tiêu một xu nào vào thứ không cần thiết. Bà còn chẳng chịu trả hóa đơn. Bà đã quỵt anh cả chục bữa trưa. Bà mặc đi mặc lại cùng bộ quần áo. Bà chưa bao giờ đi du lịch, chưa bao giờ nói về việc đó.
Và giờ bà ta bị thương nằm trong bệnh viện, đối mặt với các vụ kiện và một cáo buộc lái xe say rượu khó coi. Quái quỷ, sao anh lại ở giữa mớ bòng bong này chứ?
Lòng tham.
Ít nhất anh cũng thừa nhận được điều đó.
[image: ]
Bữa tối là một phần bánh mì kẹp cá ngừ nướng chảy phô mai ở phía sau quán ăn Ethel's Diner, cách văn phòng anh bốn căn nhà. Có một cây thông Noel nhôm nhỏ cạnh quầy thu ngân phía trước. “Jingle Bells” vang lên nhè nhẹ ở phía sau. Đây sẽ là Giáng sinh đầu tiên anh xa nhà, xa bọn trẻ, điều đó khiến anh buồn vô cùng.
Những suy nghĩ xấu xí hơn thì lại cấp bách hơn. Đã đến lúc phải đối mặt với Eleanor và yêu cầu toàn bộ hồ sơ tài chính của bà ta. Và một khi đã có chúng, và một khi đã biết chắc rằng di chúc của bà ta là một trò lừa đảo, anh sẽ ngay lập tức tiến hành các bước để tống khứ bà ta khỏi danh sách khách hàng. Bà ta đang đối mặt với vô số rắc rối pháp lý, tất cả đều do chính bà ta gây ra, và anh sẽ không để mình bị kéo vào làm luật sư cho bà ta. Bà ta thậm chí còn không chịu trả hóa đơn đầu tiên của anh, trị giá $3,650. Nếu anh không cắt đứt quan hệ và làm điều đó ngay lập tức, anh có thể sẽ phải gánh trách nhiệm cho vụ DUI của bà ta, thường có mức phí $5,000, và cả các vụ kiện từ vụ tai nạn xe hơi của bà ta. Không có cách nào tính toán được những khoản phí đó, chưa kể đến thiệt hại, khi các vụ kiện bắt đầu bay tới tấp.
Anh cố gắng cười khúc khích trước sự trớ trêu của chính mình, một luật sư phá sản, bị buộc phải nộp đơn xin phá sản cho Eleanor Barnett, một bà cụ lập dị chắc hẳn đã dành cả đời để nói dối về tài sản của mình. Sự hài hước không kéo dài. Anh trả tiền bữa tối và bước ra vỉa hè. Bên kia đường, những người hát mừng Giáng sinh đang hát cho một đám đông nhỏ trước nhà thờ Episcopal. Trong một khoảnh khắc, anh thấy nhớ nhà.
Món tráng miệng là một ly bourbon pha ginger ale, ly đầu tiên của buổi tối, và anh cần nó vì nhiệm vụ khó chịu trước mắt. Trên một chiếc bàn nhỏ ở góc văn phòng, anh trải ra các hóa đơn hàng tháng của Netty, cả hiện tại lẫn quá hạn, và mở cuốn sổ tay cồng kềnh đựng séc của bà ta. Anh tháo ba chiếc khoen và lấy ra các cuống séc. Anh lật ra phía sau để xem còn bao nhiêu tờ séc trống. Còn rất nhiều. Ở bìa sau có một ngăn kẹp gần như không thể phát hiện. Bên trong đó, được cất giấu cẩn thận, là một cuốn sổ tay nhỏ, mỏng, kích thước tám inch nhân năm. Anh lấy nó ra, mở ra, và nhìn trang giấy có dòng kẻ đầu tiên. Ở giữa là năm: 2015. Ở phía dưới, bằng nét chữ thảo nhỏ, gọn gàng là cái tên: Eleanor Barnett. Anh lật trang. Bằng mực xanh, bà ta viết:
Ngày 4 tháng 4, theo BB: Coca-cola ở mức $41, 238,000 cổ phiếu, tổng cộng $9,758,000
WMart ở mức $51, 127,000 cổ phiếu, tổng cộng $6,400,000
Theo Albert, East Federal Atlanta, tài khoản tiền mặt: $362,000
Tài khoản thị trường tiền tệ East Fed: $890,000
Chứng chỉ tiền gửi jumbo East Fed: $744,000
Tài khoản tín phiếu kho bạc East Fed: $501,000
Chứng chỉ tiền gửi Third Fed 2016: $522,000
Chứng chỉ tiền gửi East Fed 2017: $1,330,000
Simon nhìn chằm chằm vào những con số mà không thở trong một lúc lâu, rồi anh cố gắng cộng nhẩm chúng. Anh sợ phải cử động, nhưng cuối cùng cũng lật trang sang ngày 6 tháng 7. Những con số thay đổi đôi chút. Rõ ràng là Netty thích làm tròn mọi thứ đến mười ngàn gần nhất.
Rồi đến ngày 7 tháng 10. Rõ ràng là BB và Albert gọi cho bà ta trong tuần đầu tiên sau mỗi quý để cập nhật. Anh đoán BB là Buddy Brown. Anh không biết Albert là ai nhưng ông ta làm việc cho East Federal.
Anh nhấp một ngụm đồ uống và cảm thấy toàn bộ cơ thể mình thư giãn khi một núi áp lực trôi khỏi vai. Rượu bourbon đã len lỏi đến não anh và làm dịu mọi thứ đáng kể.
Cuốn sổ tay hoàn toàn hợp lý. Eleanor bị ám ảnh bởi sự bí mật và luôn sợ rằng ai đó sẽ phát hiện ra cổ phiếu và tiền mặt của bà ta. Vì vậy, bà ta không giữ bất kỳ bằng chứng nào về chúng. Rumke-Brown và East Federal không gửi cho bà ta bảng sao kê hàng tháng vì bà ta không muốn. Tuy nhiên, họ vẫn gọi điện với các bản tóm tắt hàng quý. Eleanor là một người phụ nữ thông minh, luôn theo dõi sát sao tiền của mình.
Mục cuối cùng là ngày 6 tháng 12, gần ba tuần trước. Ở cuối trang, bà ta ghi chú: Coke tăng 4% trong năm; WMart tăng 2.5%. Lãi suất chứng chỉ tiền gửi vẫn quá thấp.
Simon gần như có thể hình dung ra cảnh bà cẩn thận ghi chép trong những cuộc gọi hàng quý, rồi lại lặng lẽ cất cuốn sổ vào chỗ giấu. Nó chỉ có hai mươi lăm tờ giấy lụa, màu hơi ngả be. Ông tự hỏi bà giấu những cuốn sổ của các năm trước ở đâu.
Ông già Noel vừa mới đến và Simon cảm thấy có chút gì đó được minh oan. Rốt cuộc ông đã không ngốc đến thế. Bà Netty thân yêu của ông đang nắm trong tay khối tài sản kếch xù và một ngày nào đó ông sẽ là người quản lý di sản của bà. Ông uống cạn ly, đánh răng, súc miệng bằng nước súc miệng, rời văn phòng và lái xe đến bệnh viện.
Bà đang xem tivi trong bóng tối khi ông nhẹ nhàng bước vào phòng, gõ cửa. "Netty, là con đây. Bà có thức không?"
Gương mặt bà rạng rỡ với một nụ cười thật tươi và bà đưa cánh tay phải ra, cùng với cả đống dây truyền dịch. Ông siết chặt bàn tay gầy guộc, mong manh của bà và thì thầm: "Bà thấy trong người thế nào?"
"Giờ khá hơn nhiều rồi," bà nói ấm áp và với giọng khỏe hơn ông tưởng. "Cảm ơn con đã ghé thăm lần nữa, Simon."
Đây là lần thứ ba ông đến thăm trong ngày. Ông liếc nhìn cái quầy cạnh giường bà. Có ba bó hoa, đều do văn phòng ông gửi tới.
"Có ai khác đến thăm không ạ?" ông hỏi. Như mọi khi, ông sợ rằng Wally Thackerman hay một luật sư nào khác có thể đang lén lút quanh quẩn.
"Không, chẳng ai ngoài con cả," bà nói buồn bã.
"Con có ghé qua nhà bà. Mọi thứ đều ổn. Hàng xóm của bà, Norris và Rose, có gõ cửa."
"Họ muốn gì thế?"
"Không có gì, chỉ là thấy xe con nên nghĩ nên ghé xem có chuyện gì. Con nói với họ con là luật sư của bà và mọi thứ đều ổn."
"Ông ta thì ổn. Còn bà ta thì khá là kiêu kỳ, cứ nghĩ mình cao sang hơn người. Họ từng cố xin vào câu lạc bộ đồng quê nhưng không được nhận."
Simon thật sự chẳng bận tâm. "Họ rất tử tế. Chỉ là tò mò thôi ạ."
"Tò mò quá mức." Bà tắt tiếng tivi và nói: "Kéo ghế lại đây rồi mình nói chuyện. Bà lo phát ốm vì cái vụ tai nạn này, Simon. Bà không nghĩ đó là lỗi của bà."
Ông lôi chiếc ghế lại và chen mình vào ngồi.
"Những người đó có sao không? Những người trong chiếc xe kia ấy?"
“Họ sẽ ổn thôi,” anh nói. Cả hai đều bị gãy xương và đang nghỉ việc. Họ sẽ thuê luật sư, và khi nhận ra cô không có bảo hiểm, có lẽ họ sẽ kiện. Tuy nhiên, lúc này, Simon không lo lắng về chuyện kiện tụng, vì giờ anh đã biết sự thật về tài sản của Netty. Anh có thể dễ dàng thương lượng một khoản dàn xếp hào phóng và khép lại vụ việc. Còn về tội lái xe trong lúc say (DUI), anh không thể làm nó biến mất, nhưng anh nghĩ công tố viên sẽ không quá khắt khe, xét đến tuổi của cô. Thêm nữa, Simon sẽ đề nghị nộp một khoản phạt lớn. Tiền thường giúp kẻ có tội thoát nhẹ.
Có tiền thật là dễ chịu, anh nghĩ.
“Đồ ăn thế nào?” anh hỏi.
“Kinh khủng. Đồ bệnh viện điển hình ấy mà.”
“Được rồi, em muốn gì? Hay là chả trứng cuộn (egg rolls) từ quán Hàn đó nhé? Hoặc bánh bao Trung Quốc? Mình thử hết mọi thứ trong thị trấn rồi.”
“Ý hay tuyệt vời, Simon. Em lấy một đống chả trứng cuộn, loại nhồi tôm ấy.”
“Có ngay. Sáng mai quán mở cửa là anh tới.”
“Không có anh thì em biết làm sao đây, Simon?”
Chương 26
Hai ngày trước Giáng sinh, Matilda thông báo cô sẽ về sớm một tiếng để đi mua sắm. Vì nghề luật vốn nổi tiếng là lười biếng suốt nửa tháng Mười Hai, văn phòng vắng vẻ, và Simon chẳng bận tâm cô rời đi lúc nào. Anh đang soạn lại vài hợp đồng thuê cho một khách hàng bất động sản, công việc nhàm chán đến mức anh đã trì hoãn cả tháng trời. Anh quyết tâm hoàn thành nó ngay bây giờ và không đẩy sang năm 2016, một năm hứa hẹn cũng tẻ nhạt và kém hiệu quả như năm nay, tất nhiên trừ khi có vụ di sản béo bở nào đó xuất hiện. Di sản của Eleanor Barnett. Anh lắc đầu khi một lần nữa nghĩ về những giờ phút mình đã lãng phí để mơ mộng về cái chết của bà ta.
Khi ngẩng lên và thấy thư ký của mình, anh nói: “Tôi tưởng cô về rồi chứ.”
“Em định về thì có một người đàn ông bước vào.”
“Tôi không có lịch hẹn nào cả.”
“Ông ta không có hẹn.”
“Vậy thì đuổi ông ta đi.” Simon đã học được từ nhiều năm trước rằng những kẻ ghé ngang không hẹn đều vừa phiền phức vừa hết tiền. Họ chẳng bao giờ mang theo sổ séc.
“Anh nên dành thời gian cho người này.” Cô trông có vẻ bất an.
“Ai vậy?”
“Tên là Jerry Korsak. Anh trai của Clyde. Con riêng của người mà cậu biết là ai rồi đấy. Tôi nghĩ ông ta không có ý định rời đi đâu.”
“Ông ta có vẻ hung hăng không?” Simon hỏi trong khi lặng lẽ kéo mở một ngăn kéo và liếc nhìn khẩu .38 của mình.
“Không, thật ra ông ta khá lịch sự. Còn đeo cà vạt nữa.”
Simon thì không đeo. Anh hít một hơi thật sâu khi thực tế ập đến. “Được rồi. Cô có thể cắt ngang cuộc nói chuyện trong ba mươi phút nữa không?”
“Tôi đi mua sắm mà, nhớ không?”
“Đúng rồi. Ba mươi phút nữa gọi cho tôi với lý do gì đó khẩn cấp nhé.”
“Được thôi.”
Simon ngừng lại một giây và kiểm tra ngăn kéo lần nữa. Anh lắc đầu và nói: “Tôi sẽ ổn thôi.”
“Tôi không bắn giỏi như Fran nhưng tôi có thể gây ồn ào được.”
Cả hai cùng cười khúc khích nhớ lại giai thoại về Fran. Lời đe dọa bắn nát tinh hoàn của Clyde vẫn còn là chuyện vui để cười quanh thị trấn. Simon nói: “Cảm ơn, nhưng tôi ổn mà.”
“Được rồi. Và tôi sẽ ghé bệnh viện thăm Eleanor. Tôi đã làm cho bà ấy ít bánh brownie và có vài thứ khác nữa. Tội nghiệp bà ấy chẳng có mấy người đến thăm.”
“Cảm ơn cô đã làm việc đó, Tillie. Bà ấy là một bà cụ đáng mến đang gặp rất nhiều rắc rối.”
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Chiếc cà vạt được thắt gọn gàng và rất hợp với chiếc áo sơ mi kẻ ô cùng áo blazer len. Jerry ngoài năm mươi, người gầy, mặt nhẵn nhụi và chải chuốt chỉn chu. Simon đã thấy Clyde trong phòng xử án vào ngày hôm sau khi anh ta đấm gã Wally tội nghiệp, và sự khác biệt giữa hai anh em thật đáng kinh ngạc.
Jerry nói ông ta đang sống ở “vùng D.C.” và làm việc cho một nhà thầu chính phủ, điều đó thu hẹp lại chỉ còn khoảng năm triệu người. Simon không gặng hỏi vì anh không muốn tỏ ra quan tâm, và hơn nữa, anh nhanh chóng nhận ra rằng mọi câu trả lời đều mơ hồ. Khi họ trò chuyện gượng gạo và nhấp cà phê, Simon cố hết sức để đoán xem Jerry có biết Eleanor đang nằm viện không, và nếu biết thì ai đã nói cho ông ta. Ông ta gọi bà là “Mẹ”. Clyde thì dùng “Má”. Họ không thể giữ cho lời nói dối của mình khớp nhau. Sau vài phút trò chuyện nhẹ nhàng, Simon tin chắc rằng anh không thể tin một lời nào Jerry nói. Ông ta có ánh mắt láo liên, chớp mắt liên tục, và khó nhìn thẳng vào Simon để giữ ánh mắt.
Cuối cùng, Simon hỏi: “Điều gì đưa ông đến Braxton?”
“Ồ, thì, ừm, mẹ gọi cho tôi tối qua, kể về vụ tai nạn của bà, bảo tôi đến thăm bà.”
Simon tiếp nhận điều này với ánh mắt gay gắt, như thể đó không phải sự thật và ông muốn Jerry biết rằng đó là lời nói dối. “Ai nói với cậu rằng tôi là luật sư của Eleanor?”
“Một y tá ở bệnh viện.”
“Thật sao? Y tá nào?”
“Ồ, tôi không biết. Không ghi chú lại.”
“Vậy là cậu đã đến bệnh viện?”
“Vừa mới rời đi. Mẹ có vẻ ổn, ông không nghĩ vậy sao?”
“Tôi cho là vậy. Bà ấy bị thương khá nặng.”
“Tôi đang tính ở với bà ấy dịp Giáng sinh.”
“Trong bệnh viện à?”
“Không, bà nói mai bà sẽ về nhà. Tôi nghĩ bà sẽ cần tôi ở nhà để giúp đỡ, ông hiểu chứ?”
“Bà ấy chưa đi đâu được cả. Bà ấy còn chưa đi lại được.”
Jerry cố cười, lần đầu tiên anh ta cố làm vậy, và nói: “Vậy thì ai đó cần nói với bà ấy.”
“Sáng nay tôi đã nói chuyện với bác sĩ của bà ấy,” Simon nói, cố kiềm chế bản thân. “Họ sẽ chuyển bà ấy đến một đơn vị phục hồi chức năng trong một hai ngày tới và bắt đầu tập luyện cho đôi chân của bà. Bà ấy sẽ không về nhà sớm đâu.” Ý nghĩ Jerry ở trong nhà khiến ông bất an, dù Simon đã dọn đi càng nhiều tài liệu nhạy cảm càng tốt. Tất cả đều được khóa trong một ngăn kéo cách bàn làm việc của ông mười feet.
“Được rồi,” Jerry nói, mắt đảo càng nhanh hơn, rồi anh ta buột miệng: “Bà ấy có di chúc hiện hành không?”
“Cậu sẽ phải hỏi bà ấy. Tôi không thể bàn về chuyện của khách hàng.”
“Bà ấy là mẹ kế của tôi, góa phụ của bố tôi. Ít nhất ông có thể cho tôi biết bà ấy có di chúc hiện hành không.”
“Sao cô lại muốn biết?”
“Vì bố tôi đã hứa với tôi và Clyde một món quà tử tế trong di sản.”
“Ông ấy mất mười năm trước rồi.”
“Đúng vậy, và ông ấy quên mất món quà đó. Chúng tôi luôn nghĩ rằng Mẹ sẽ sửa lại mọi thứ trong di chúc của bà.”
“Cô gặp Eleanor bao lâu một lần?”
“Ờ, thì, không nhiều lắm. Tôi sống dưới Florida, xa lắm, ông biết đấy? Nhưng chúng tôi nói chuyện điện thoại suốt.”
Simon đã kiểm tra nhật ký điện thoại của cô và xem xét từng cuộc gọi đường dài cô đã thực hiện trong năm qua. Lại một lời nói dối nữa. “Lạ thật, vì tôi quen Eleanor từ tháng Ba và bà ấy chưa bao giờ nói gì về việc có cuộc trò chuyện với cô.”
“Ông đang gọi tôi là kẻ nói dối đấy à?”
“Không, thưa ông, tôi không hề.”
Rõ ràng, Jerry không nóng tính như anh trai mình. Ông ta nhún vai và đặt cốc cà phê xuống. “Được thôi. Tôi chỉ muốn chào hỏi và cho cô biết tôi chỉ cách đây một giờ lái xe, nếu cô cần tôi.”
Simon có cả tá câu trả lời nhưng vẫn giữ được vẻ dễ chịu bằng một câu “Cảm ơn” đơn giản. Anh không thể tưởng tượng nổi tình huống nào khiến anh “cần” đến người đàn ông này. Sự xuất hiện đột ngột của ông ta là một rắc rối.
Sau khi ông ta rời đi, Simon ngồi rất lâu và cố phân tích cuộc viếng thăm. Không có gì hợp lý cả. Một giờ sau, trên đường đến bệnh viện, Simon quyết định không nhắc đến chuyện đó. Nếu Eleanor có nhắc tới, anh có thể sẽ hỏi dò bà. Nếu bà không nói gì về chuyện đó, anh sẽ cho rằng Jerry đang nói dối.
Loretta Goodwin gặp anh ở hành lang và nói đây là thời điểm không thích hợp để thăm. Eleanor đang ngủ và cảm thấy không khỏe. Hơi thở của bà yếu ớt, huyết áp thất thường, và bà cần được nghỉ ngơi.
“Hôm nay bà ấy có khách nào đến thăm không?” Simon hỏi.
“Tôi không thấy ai cả.”
“Có luật sư nào lảng vảng quanh đây không?”
“Thật ra là có đấy.” Loretta rút từ trong túi ra một tấm danh thiếp và đưa cho anh. “Anh biết người này không?”
Simon nhìn tấm danh thiếp. Cũng có thể tệ hơn thế. “Ừ, e là tôi biết.”
“Ông ta rời đi khoảng một tiếng trước rồi.”
“Cảm ơn. Tôi sẽ quanh quẩn ở căng tin một lúc. Nếu bà ấy tỉnh dậy, đến gọi tôi nhé.”
“Đó chính là lẽ sống của tôi mà.”
Chương 27
Vào buổi sáng đêm Giáng sinh, Simon đến ngôi nhà mà anh từng gọi là tổ ấm và chào tạm biệt gia đình. Paula và bọn trẻ đang thu dọn đồ đạc cho chuyến lái xe hai tiếng đến Richmond, nơi họ sẽ ở lại vài đêm với ông bà. Paula dự định đợi đến ngày sau Giáng sinh mới báo tin về vụ ly hôn. Simon vẫn còn khất lần với mẹ và cha dượng, những người anh chưa có ý định gặp cho đến sau Tết Dương lịch.
Bọn trẻ đang háo hức trong không khí lễ hội và mong được gặp ông bà. Hai đứa anh chị em họ sống gần đó và chúng rất thích quãng thời gian bên nhau. Simon thì mừng vì được vắng mặt trong chuyến đi này.
Sau khi họ rời đi, anh khóa cửa nhà rồi đi kiểm tra nhà Eleanor. Quán ăn Trung Hoa của Ming mở cửa lúc mười một giờ, và anh là khách đầu tiên ở đó. Để mang về, anh gọi hai phần lớn chả giò tôm và một hộp bánh gạo giòn. Anh lái xe đến bệnh viện và thấy Eleanor đang ngồi xe lăn hát thánh ca cùng hàng chục bệnh nhân khác trong nhà nguyện nhỏ. Một mục sư trẻ từ nhà thờ Giám lý đang dẫn dắt họ trong khi ông đánh đàn piano. Simon chờ ở sảnh và xem tỷ lệ cá cược Vegas cho các trận bóng bầu dục.
Bữa trưa, anh đẩy xe lăn đưa bà đến căng tin và tìm một chiếc bàn có tầm nhìn đẹp ra dãy núi. Anh mở gói chả giò và rót mật ong ra bên cạnh. Bà ăn được hai miếng và có vẻ chán.
Eleanor không còn là chính mình nữa. Băng quấn đầu đã được tháo ra và vết thương khâu trông thật khủng khiếp. Không phải lần đầu tiên, anh tự hỏi cú đánh đó đã gây ra bao nhiêu tổn thương. Và anh tự hỏi thuốc men đang bào mòn bà đến mức nào. Chân trái của bà gần như vô dụng và sẽ cần hàng giờ tập phục hồi chức năng trước khi bà có thể đi lại. Bà lo lắng về những rắc rối pháp lý của mình và khóc khi nghĩ đến việc đã gây ra vụ tai nạn khiến hai người khác bị thương. Giọng bà chậm chạp, trí nhớ mơ hồ. Bà ho nhiều và phát ra tiếng động khi thở. Y tá của bà nói họ đang lo ngại về những cơn sốt và đau đầu của bà.
Bà nói đi nói lại: “Sy, hứa với tôi là tôi sẽ không phải vào tù nhé.”
“Tôi hứa. Tôi lấy lời danh dự bảo đảm.”
Và bà sẽ không phải vào tù. Anh đã nói chuyện với công tố viên vài lần và họ đang thu xếp một thỏa thuận. Không ai muốn bà phải ngồi sau song sắt. Cảnh sát Pully đã bị kìm lại và không còn đe dọa còng tay nữa.
Bà tỏ ra thích thú hơn một chút với mấy chiếc bánh gạo giòn, và Simon đi lấy ít cà phê. Bà ăn một chiếc và gặm thêm một chiếc nữa rồi bỏ cuộc. Khi bà nói mình mệt, Simon đẩy xe đưa bà về phòng và chờ ở hành lang trong khi hai nhân viên hộ lý đưa bà lên giường. Bà đã ngủ thiếp đi khi anh bước vào phòng và lặng lẽ ngồi xuống.
Trên bàn cạnh giường, có năm lẵng hoa, bốn từ văn phòng của anh và một từ một người anh không quen. Có bốn tấm thiệp chúc mau khỏe, một đĩa bánh brownie chưa ai động tới, và hai hộp bánh quy gừng Sài Gòn của Tan Lu’s.
Hơi thở của cô nặng nề, có lúc còn khó nhọc, nhưng các máy theo dõi không hề báo động. Rồi cô trở nên yên tĩnh và ngủ một giấc bình yên. Anh tự hỏi liệu vị khách duy nhất khác, ngoài anh và Tillie, có phải là Jerry Korsak không. Gã hề đó thật sự đã ghé qua phòng này, hay hắn đang nói dối? Hắn đang giở trò gì vậy?
Simon nhắm mắt lại và có thể thấy rắc rối ở mọi ngóc ngách.
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Anh không thể chợp mắt trên chiếc ghế tra tấn ấy và chẳng mấy chốc đã phát chán vì chờ đợi. Khi anh đang rời khỏi bệnh viện, vận may của anh thay đổi chóng mặt nhờ một cuộc điện thoại. Đó là Landy, người mở đầu bằng câu "Ho, Ho, Ho. Giáng sinh của anh thế nào?"
"Ho lại chứ. Đang ngon lành, còn cô?"
"Tuyệt vời. Anh đang có kế hoạch lớn gì không?"
"Không hẳn. Paula đưa bọn trẻ về thăm gia đình cô ấy, nên xem ra đêm Giáng sinh này khá là cô đơn bên lò sưởi. Còn cô thì sao?"
"Cũng vậy. Chồng tôi đang ở Puerto Rico theo dõi một tay buôn vũ khí. Không biết khi nào mới về nhà. Thế đấy, một Giáng sinh vui vẻ chứ?"
"Nghe chán thật. Cô đang ở đâu?"
"Georgetown. Ở nhờ nhà một người bạn. Mấy anh nộp giấy tờ chưa?"
"Nộp rồi. Thỏa thuận tiền hôn nhân (PSA) đã được ghi nhận và bọn tôi đang đếm từng ngày để chính thức hóa."
"Còn bọn trẻ?"
"Buồn rầu nhưng bọn tôi đang cố gắng hết sức, cho đến giờ thì vẫn ổn. Paula bình tĩnh lắm. Bọn tôi không cãi nhau."
Cô ngừng lại một giây rồi nói: "Gặp nhau đi, làm chút không khí Giáng sinh."
"Bây giờ á?"
"Sao lại không? Tôi chỉ cách có một tiếng lái xe. Lái qua đây rồi bọn mình tìm chỗ ăn tối."
“Được thôi.”
“Và kiếm cái phòng đi.”
Cuộc gọi đó quan trọng hơn bữa tối và chuyện chăn gối nhiều. Nó có nghĩa là anh không còn là mục tiêu trong bất kỳ cuộc điều tra cờ bạc nào mà FBI đang theo đuổi. Landy sẽ không bao giờ hẹn hò với người mà cô đang điều tra.
Hay là cô ấy có chứ?
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Họ gặp nhau ở quầy bar của một khách sạn, nơi không thể đóng cửa vào đêm Giáng sinh vì còn khách. Gần như tất cả đều trông như người nước ngoài và nửa tá ngôn ngữ ríu rít khắp nơi. Sảnh khách sạn và quầy bar được trang trí bằng dây thường xuân, đèn và những bài thánh ca ngân nga trên đầu. Không khí lễ hội lan tỏa, nhất là sau ly đầu tiên. Landy đã bỏ bộ đồ FBI xám xịt và diện một chiếc váy ngắn ôm sát cùng giày cao gót. Cô trông khá quyến rũ và tâm trí Simon lập tức lang thang. Họ hồi tưởng về những ngày còn học luật như thể họ là một cặp ông già bà già chứ không phải hai người bốn mươi tuổi đang bước vào tuổi trung niên. Khi họ nhớ lại những bạn học cũ và những giáo sư khó tính, cả hai đều đang nghĩ về những cuộc ân ái cuồng nhiệt mà họ đã tận hưởng hồi đó.
Cuối cùng Simon nói: “Em phải nói cho anh biết sự thật, Landy. Về cuộc điều tra.”
“Anh nghĩ em sẽ ở đây nếu anh vẫn còn liên quan à?”
“Không, anh không nghĩ thế. Khi em gọi, anh tưởng mình đã thoát rồi.”
“Đúng vậy. Bộ Tư pháp đã đình chỉ cuộc điều tra. Ai đó ở trên cuối cùng đã đồng ý với anh và quyết định chúng ta còn cá lớn hơn để câu. Mấy con bạc nhỏ lẻ thì thiếu gì, và nạn nhân ở đâu? Em đã nghĩ đó là chuyện phí thời gian ngay từ ngày đầu.”
Simon không thể nén được nụ cười. Anh nhắm mắt lại và nói: “Cảm ơn em. Còn Chub thì sao?”
“Tự do, không vướng bận. Chúng ta không có thời gian hay sức lực để truy lùng mấy tay ghi lô đề.”
“Anh có thể nói với anh ấy không?”
“Anh ấy biết rồi. Luật sư của anh ấy được thông báo hôm qua. Giáng sinh vui vẻ cho tất cả mọi người.”
Simon vẫn mỉm cười khi một đám mây đen nặng nề tan biến. Còn những chuyện khác, nhưng không chuyện nào mang theo khả năng bị truy tố liên bang.
Cô nói: “Nhưng anh nên cẩn thận hơn, Simon. Lần đầu em thấy tên anh, em đã sốc.”
“Có bao nhiêu cái tên ở đó?”
“Cỡ vài trăm. Chub là một gã bận rộn. Ban đầu bọn tôi tưởng hắn làm ăn với mấy tay người Mexico và phân phối fentanyl, nhưng nguồn tin của bọn tôi cạn dần. Khi nhận ra hắn chỉ là một tay ghi lô đề, bọn tôi hết hứng thú. Dù vậy, hắn là một tay ghi lô đề cỡ bự, làm ăn khắp bờ Đông. Tôi thì tránh xa hắn ra.”
“Đừng lo.” Nhưng Simon đã nghĩ đến những buổi đêm muộn với một hai ly rượu và các trận đấu trên màn hình lớn.
“Tôi đói lắm rồi. Mình gọi món từ thực đơn quầy bar và ngồi lại đây đi.”
“Ý hay đấy. Và hóa đơn để tôi trả, một gã đàn ông tự do.”
Họ gọi bánh mì kẹp và khoai tây chiên, rồi uống thêm một ly nữa. Họ nói về sự nghiệp và những nỗi bực dọc của mình. Cô đã làm việc cho FBI mười tám năm, từ hồi học trường luật, và cũng như mọi đặc vụ, cô sẽ buộc phải nghỉ hưu ở tuổi năm mươi bảy. Cô không muốn chờ lâu đến thế mới bị tống cổ, nhưng cô chẳng có mấy lựa chọn. Cô thấy mình quá già để học cách hành nghề luật.
Đừng làm thế, Simon nói. Anh điểm qua một tràng lý do để tránh cái guồng quay đã trở thành cuộc sống và sự nghiệp của mình. Bữa tối được dọn đến và câu chuyện dần dà xoay quanh lý do họ có mặt ở đây. Hai người đã kết hôn, những người tình cũ, gặp nhau trong một quán bar đêm Giáng sinh, tận hưởng màn dạo đầu dễ chịu trước khi lên lầu quậy một trận, một người vì tình xưa nghĩa cũ.
Cô làm anh giật mình với câu “Em nghĩ mình nên chờ đã trước khi lên giường.”
“Chẳng phải mình đang chờ đó sao?”
“Em nói nghiêm túc đấy. Cuộc hôn nhân của anh gần như chấm dứt rồi. Còn của em thì một mớ bòng bong. Có vẻ khá ngốc nghếch khi bắt đầu một chuyện gì đó ngay lúc này, chỉ khiến mọi thứ thêm rắc rối thôi.”
“Vậy em muốn bắt đầu khi nào?”
“Em không biết. Anh đã bước cái bước lớn rồi. Curt và em đã nói chuyện về điều đó. Bọn em đã xa cách đến mức hiếm khi nói với nhau. Em chưa gặp anh ấy ba tuần rồi và không biết khi nào anh ấy về nhà. Anh ấy gọi bốn ngày trước. Có lẽ anh ấy đang gặp ai khác.”
“Đúng là một mớ bòng bong.”
“Cho em chút thời gian, và em hứa sẽ không lâu đâu. Em thật sự muốn gặp anh, Simon.”
“Em đang gặp anh đây thôi.”
“Anh hiểu ý em mà.”
Chương 28
Cơn ho dai dẳng và không đáp ứng với các loại thuốc thông thường. Nó càng trở nên đáng lo hơn khi Eleanor bắt đầu khạc ra đờm. Những cơn sốt và đau đầu của bà cứ đến rồi đi, nhưng lần nào cũng quay lại kèm theo mồ hôi vã ra, rồi sau đó là ớn lạnh. Bà than phiền về cảm giác nặng ngực và khó thở. Bà mất hẳn cảm giác thèm ăn và từ chối mọi thứ trừ bánh quy gừng và trà xanh. Bà mệt mỏi nhưng không thể ngủ vì ho quá nhiều. Hai ngày sau Giáng sinh, bác sĩ Lilly thông báo với Simon rằng bà bị viêm phổi, nhưng đã trong tầm kiểm soát. Vài đợt kháng sinh mạnh là sẽ ổn thôi.
Bệnh viêm phổi khiến bà phải nằm liệt giường và không thể tập vật lý trị liệu. Bà đã ở bệnh viện được một tuần mà chẳng khá hơn chút nào. Kháng sinh không giúp ích gì và hơi thở của bà càng trở nên khó nhọc hơn. Khi một chiếc máy theo dõi kêu inh ỏi, bà được đặt lên máy thở. Sáng ngày 28 tháng 12, Simon và Tillie đến bệnh viện để thăm Eleanor. Trong khi Tillie ngồi bên giường bà, Simon gặp bác sĩ Lilly, bác sĩ Wilkes và hai bác sĩ khác, lắng nghe họ bàn bạc các phương án. Họ sẽ bắt đầu hút dịch từ phổi của bà ngay lập tức. Bà vẫn còn tỉnh táo, phần lớn thời gian.
Simon gần như sống luôn ở bệnh viện, nơi ông dựng tạm chỗ nghỉ trong phòng chờ. Vài người bạn gái của bà từ "câu lạc bộ poker" có ghé đến, nhưng họ không được phép vào phòng bà.
Sau mười tiếng đồng hồ trên máy thở, phổi của bà đầy lên nhanh hơn tốc độ họ có thể hút dịch ra. Simon thì thầm vào tai bà và, lần đầu tiên, không có phản hồi nào. Ông túm tụm với bác sĩ Lilly, người nói: "Bà ấy không thể tự thở được. Tôi e là bà ấy đang bị nghẹt thở. Gần như không còn hoạt động não nào cả."
Simon ý thức rất rõ rằng những gì ông nói và làm trong vài giờ tới có lẽ sẽ bị các luật sư xem xét, nên ông nói càng ít càng tốt.
Rồi bác sĩ Lilly nói: "Hãy chờ thêm vài giờ nữa."
Simon lẩm bẩm một tiếng "Được" nhẹ nhàng. Ông rời bệnh viện, lái xe đến văn phòng và cố chợp mắt một chút.
Tillie đánh thức ông dậy và nói rằng ông cần đến bệnh viện. Ông nhờ bà đi cùng. Ông có thể cần một nhân chứng, dù điều đó không được nhắc đến. Như mọi khi, ông mang theo chiếc cặp tài liệu của mình. Trong đó là hồ sơ có chỉ thị trước (advance directive) và giấy ủy quyền (power of attorney) do Eleanor ký.
Tình trạng của bà còn vô vọng hơn nữa. Ngay cả khi máy thở chạy hết công suất, cơ thể yếu ớt và già nua của bà vẫn khó mà thở nổi. Não bà đã ngừng biểu hiện bất kỳ hoạt động nào, và phổi cùng tim bà chỉ còn hoạt động nhờ vào máy móc.
Bác sĩ Wilkes nói: "Simon, có vẻ như quyết định là ở ông."
Ông đã lường trước khoảnh khắc này và đã lắc đầu sẵn. "Không, tôi không làm việc đó, không đi đến mức đó. Đây là một quyết định y khoa."
Bác sĩ Wilkes nói: "Chỉ thị trước đã quá rõ ràng. Không hồi sức, không máy thở, không ống nuôi ăn, không thiết bị kéo dài nhịp tim."
"Tôi biết, tôi viết nó mà. Nhưng tôi không đưa ra quyết định. Tôi không phải người thân cùng huyết thống và tôi không thấy thoải mái khi ở trong căn phòng này."
Bác sĩ Lilly ném bản chỉ thị trước lên bàn và nói: "Được rồi, tám giờ sáng mai chúng ta gặp nhau ở đây." Ông bước ra khỏi phòng, theo sau là hai bác sĩ khác và Loretta Goodwin.
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Đúng nhóm người đó họp lại lúc tám giờ sáng hôm sau. Bác sĩ Lilly nói: "Tình trạng của bệnh nhân không tiến triển, thực tế là chỉ tệ hơn. Bà ấy không thể tự thở và các máy theo dõi cho thấy không có hoạt động não. Lời khuyên của tôi là tắt máy thở."
Bác sĩ Wilkes nói: "Ông Latch?"
“Tôi sẽ làm theo lời khuyên của đội ngũ y tế của thân chủ tôi. Mọi người đồng ý chứ?”
Mọi người gật đầu đồng ý. Simon rút lui vào căng tin và cố uống chút cà phê. Chín mươi phút trôi qua trước khi Loretta Goodwin bước vào và thì thầm: “Xong rồi.”
Eleanor Barnett được tuyên bố qua đời lúc 10:02 sáng ngày 30 tháng 12 năm 2015, tại Bệnh viện Blue Ridge Memorial.
Simon đến văn phòng chính để giải quyết đống giấy tờ với bác sĩ Wilkes và nhân viên của bà. Bà nói: “Tôi chắc là ông đã sắp xếp xong mọi việc cuối cùng rồi.”
“Vâng, với Cupit & Moke. Khi nào thì thi thể được trao trả?”
“Giấy chứng tử đang được lập. Một giám định viên y pháp sẽ đến đây trong một giờ nữa để ký. Chúng ta nên xong trước một giờ chiều.”
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Một người cung cấp tin bước vào cuộc với một mẩu tin đến không lâu sau khi tuyên bố qua đời; chính xác là 10:26, theo hồ sơ điện thoại sẽ được phân tích trong nhiều tháng. Người gọi được cho là nam giới, dù điều đó chưa bao giờ chắc chắn. Giọng nói ẩn danh rõ ràng đã bị ngụy trang. Cuộc gọi phát qua một trạm thu phát trên nóc bệnh viện. Một chiếc điện thoại dùng một lần giá rẻ, có lẽ đã bị ném xuống ao sau cuộc gọi. Nó được ghi âm và nghe đi nghe lại cả nghìn lần:
“Eleanor Barnett vừa qua đời tại Blue Ridge Memorial. Các bác sĩ nói là viêm phổi. Nhưng cái chết của bà ấy đáng ngờ. Cần phải điều tra.”
Tổng đài viên 911 gọi cho Sở Cảnh sát Braxton và gửi bản ghi âm cho Thám tử Roger Barr. Lúc đó, Barr là thám tử duy nhất đang trực. Nếu BPD có một đơn vị điều tra án mạng, thì đó chính là Barr. Vụ giết người gần nhất đã xảy ra mười bảy tháng trước và có bốn người chứng kiến, nên việc điều tra rất dễ dàng. Barr nghe bản ghi âm, rồi nghe lại cùng với cấp trên của mình, người này nhún vai và nói: “Cứ thử xem.”
Thám tử Barr gọi cho bệnh viện, nói chuyện với bác sĩ Wilkes, nắm đủ chi tiết, rồi lái xe đến nhà tang lễ Cupit & Moke. Anh đang lảng vảng ở phòng khách phía trước thì Eleanor được đẩy qua cửa sau và đưa vào phòng lạnh. Một nữ thư ký lớn tuổi dẫn ông Douglas Gregg, chủ nhà tang lễ kiêm nhân viên mai táng, trong bộ vest đen thường ngày bước ra. Ông mỉm cười và hỏi: “Tôi có thể giúp gì cho ông?”
Barr, trong chiếc áo khoác navy sờn cũ quen thuộc, quần kaki nhăn nhúm và đôi bốt cao bồi mòn vẹt, nói: “Vâng, cảm ơn, vậy hiện giờ ông có kế hoạch gì với bà Barnett?”
“Bà ấy sẽ được hỏa táng và chôn cạnh chồng tại Nghĩa trang Eternal Springs.”
“Được, và ai là người phụ trách việc sắp xếp cho bà ấy?”
“Ông Simon Latch, luật sư của bà ấy.”
“Nghe danh rồi, nhưng chưa quen. Này, hãy hoãn việc hỏa táng lại cho đến khi tôi tìm được ông Latch, được chứ?”
“Tất nhiên rồi, ông Cảnh sát. Chúng tôi không bao giờ vội vàng những việc này. Có vấn đề gì không?”
“Vẫn chưa biết.”
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Simon đang ngồi ở bàn làm việc, soi xét một chiếc bánh sandwich trứng salad đã nằm trong tủ lạnh ít nhất hai tuần. Đồ mua sẵn. Chắc chắn trong đó có đủ hóa chất để chống hỏng, nhưng nó có một mùi chua chua kỳ lạ. Trong tủ lạnh chẳng còn gì khác, ít nhất là ở phần của anh. Phần của Tillie thì có một dãy đồ uống rau củ và nước ép trái cây thanh lọc đáng nể, tất cả đều phát huy tác dụng tuyệt vời.
Sao anh lại có thể nghĩ đến vóc dáng của cô ấy vào lúc như thế này chứ?
Eleanor Barnett vừa mới qua đời. Bà đã là một phần quan trọng trong cuộc đời anh suốt chín tháng qua và rất có thể sẽ chi phối tương lai của anh. Anh dành cho bà những tình cảm ấm áp và rất nhiều sự đồng cảm, một người phụ nữ đáng mến đã sống những năm tháng cuối đời không có gia đình và ít bạn bè. Anh cũng nhẹ nhõm vì đã thoát khỏi những lo lắng và trách nhiệm chăm sóc bà, dù việc thu xếp các vấn đề của bà có thể mất nhiều năm. Anh sẽ không nhớ những bữa trưa, dù một số bữa khá thú vị.
Anh chống lại cảm xúc của mình bằng cách tự nhủ rằng Netty đã sống một cuộc đời dài và hạnh phúc, ra đi mà ít đau đớn. Anh ngờ rằng mình sẽ không sống đến năm tám mươi lăm tuổi.
Tillie cắt ngang sự tĩnh lặng của anh bằng cách gõ cửa khi bước vào với vẻ mặt chỉ có thể báo hiệu rắc rối. Cô đưa cho anh tấm danh thiếp của Thám tử Roger Barr, Sở Cảnh sát Braxton.
“Ông ta muốn gì?”
“Không chịu nói. Tôi đi ăn trưa đây.”
Barr ngồi xuống ghế theo cách để lộ khẩu Glock đen trên hông. Đúng là dân nghiệp dư. Simon chưa từng gặp ông ta, nhưng anh vốn cố tránh các vụ án hình sự.
Bộ ria mép dày của Barr che kín môi trên. Từ bên dưới nó, những lời cộc cằn tuôn ra: “Vừa mới rời nhà tang lễ. Sao lại vội hỏa táng cô Barnett thế?”
“Bà ấy mất cách đây hai tiếng. Sao ông lại dính vào sớm thế?”
“Đó là việc của tôi, ông Latch. Ông đang vội hay sao ấy nhỉ?”
“Hoàn toàn không. Khi bà ấy được tuyên bố qua đời, tôi đã gọi cho nhà tang lễ. Đó là điều thường xảy ra. Hoặc gia đình hoặc bệnh viện sẽ gọi.”
“Ông có phải người nhà không?”
“Tôi không phải. Chẳng có người nhà nào đáng kể.” Mọi thứ ở Barr đều khiến người ta khó chịu. Việc ông ta đột ngột dính vào, cái vẻ nhếch mép tự mãn, cứ như thể ông ta biết có gì đó mờ ám đang diễn ra. Simon quyết định phản đòn. “Ông có liên quan gì đến cô Barnett?”
“Hiện tại thì chẳng có gì ngoài rất nhiều tò mò. Giấy chứng tử ghi bà ấy chết vì viêm phổi, đúng không?”
“Câu hỏi của anh là gì?”
“Bà ấy chết vì viêm phổi phải không?”
“Này, tôi không phải bác sĩ và tôi đâu có ký giấy chứng tử cho bà ấy. Nếu giấy ghi viêm phổi thì là viêm phổi. Sao anh không hỏi bác sĩ của bà ấy?”
“Ồ, tôi sẽ hỏi. Tôi có nhiều câu hỏi lắm. Nhưng trước mắt, hãy tạm hoãn việc hỏa táng đã, được chứ?”
“Anh lấy quyền gì mà đưa ra yêu cầu này?”
“Tôi sẽ xin lệnh tòa. Có gì mà phải gấp gáp thế?”
“Không có gì gấp gáp cả. Tôi chưa từng ở vào tình huống này bao giờ. Bệnh viện đã giao thi thể cho nhà tang lễ, và chỉ thị trước khi mất của bà Barnett yêu cầu hỏa táng, rồi chôn cất. Tôi chỉ đang làm theo nguyện vọng của thân chủ tôi thôi.”
“Hiểu rồi. Dù sao tôi vẫn sẽ xin lệnh tòa.”
Simon bực bội và cố nghĩ trước hai bước. Một lệnh tòa có thể đồng nghĩa với càng nhiều sự chú ý của dư luận, và vì lý do nào đó đó không phải là điều ông muốn. Ông nói: “Không cần thiết đâu. Tôi sẽ gọi cho nhà tang lễ và bảo họ chờ.”
“Tôi đã làm việc đó rồi.”
Chương 29
Năm ấy sẽ không kết thúc một cách yên ả. Vào thứ Năm, ngày 31 tháng 12, Thẩm phán Tòa án Vòng Mary Blankenship Pointer đang uống cà phê sáng cùng chồng ở góc bàn ăn sáng nhỏ xinh của họ, cả hai vẫn còn mặc đồ ngủ. Họ đang bàn về một bữa tiệc tối giao thừa nhỏ mà họ được mời nhưng thà tránh thì hơn, thì điện thoại bàn reo.
Giọng nói ở đầu dây bên kia tự giới thiệu là Teddy Hammer, luật sư, thuộc một hãng luật nọ ở Washington, D.C. Ông ta có một vụ việc khẩn cấp cần được xét xử ngay sáng nay, nếu có thể. Thẩm phán Pointer giải thích rằng bà thường vẫn mở văn phòng đến trưa ngày giao thừa, dù chẳng bao giờ có nhiều việc. Ông Hammer giải thích bản chất vụ việc khẩn cấp của mình và nói rằng ngay lúc này ông đang gửi email một bản đơn yêu cầu lệnh cấm tạm thời. Đơn ngắn thôi, chỉ hai trang, và ông có thể có mặt tại phòng xử án của bà trước 10 giờ sáng.
Trong lúc chờ đơn được gửi đến qua internet, bà tra cứu về ông Hammer, một luật sư mà bà chưa từng nghe tên, nhưng ở D.C. thì có ít nhất cả triệu người như thế. Thành phố lớn ấy cách xa Braxton về biết bao phương diện. Hãng luật của ông có mười luật sư với một văn phòng trên Đại lộ Connecticut và một văn phòng khác ở Arlington. Đó là một trang web luật sư điển hình, đầy những lời khoác lác và tự tán dương.
Ông Hammer đại diện cho Jerry và Clyde Korsak, hai người con riêng của bà Eleanor Barnett, người đã qua đời ngày hôm trước. Các thân chủ của ông lo ngại về “những hoàn cảnh bí ẩn” xung quanh cái chết của bà và muốn làm rõ mọi chuyện đến cùng. Họ yêu cầu dừng mọi việc sắp xếp tang lễ và chôn cất, hay theo cách nói của giới luật sư là “tạm đình chỉ”, cho đến khi có thể tiến hành khám nghiệm tử thi. Ở cuối trang thứ hai, ông Hammer nêu rằng một bản sao của đơn đang được gửi email đồng thời cho Ngài Simon F. Latch, luật sư của Eleanor Barnett.
Luật sư Latch đang ngồi ở bàn làm việc, vừa nhâm nhi cà phê vừa nghiên cứu tỷ lệ cá cược ở Vegas cho các trận bóng bầu dục bowl, thì email hiện đến. Trong một khoảnh khắc kinh hoàng, ông quên phắt bóng bầu dục và hét lên một tiếng chửi thề. Cửa văn phòng ông mở nhưng chỗ ấy vắng tanh. Tillie, dĩ nhiên, được nghỉ cả ngày. Không có cuộc hẹn nào. Simon vẫn còn mặc quần đùi.
Giữa bàn làm việc của ông là một chiếc bát nhỏ đựng sữa chua Hy Lạp ít béo, việt quất và granola, và ông đã chuẩn bị sà vào ăn. Giờ đây, ông nhìn chằm chằm vào đống thức ăn mà chẳng còn chút thèm thuồng nào. Dạ dày ông cồn cào. Ông phải chống lại một cơn buồn nôn.
Đây có phải là khởi đầu của sự kết thúc? Có phải âm mưu và trò lừa đảo hoành tráng của ông cuối cùng đang bị bóc trần? Thì có gì bí ẩn về cái chết của Netty chứ? Ông đã tận mắt chứng kiến bà suy sụp khi bệnh viêm phổi ập đến. Ho, sốt, thở khó nhọc—mọi triệu chứng đều có đủ và ông đã trao đổi về tình trạng của bà với các y tá và bác sĩ. Một bà cụ tám mươi lăm tuổi bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi, không đi lại được, ăn uống chẳng được bao nhiêu, uống đủ thứ thuốc, rồi từ từ lụi tàn. Bí ẩn ở chỗ nào chứ?
Giờ thì lũ kền kền đang kéo đến từng đàn.
Khi đã phần nào thu xếp được suy nghĩ và căn phòng ngừng quay cuồng, ông nghĩ đến việc gọi cho ông Teddy Hammer và chửi cho hắn một trận. Nhưng cách ngoại giao và có lợi hơn có lẽ là gọi với một lời chào chuyên nghiệp rồi dò hỏi thông tin. Dù gọi kiểu nào cũng đều là ý tồi.
Ông tra cứu công ty của Hammer, hấp thụ hình ảnh đầu tiên về gã đàn ông này, và thấy ghét mọi thứ ở hắn. Khoảng năm mươi tuổi, bộ vest tối màu đắt tiền, má phúng phính, mắt sưng húp, nụ cười nhếch mép tự mãn của một gã luật sư đường phố biết cách làm người ta đau. Công ty của hắn chẳng có gì ghê gớm; chỉ là một tập hợp những kẻ lọc lừa thường thấy, cố tạo dựng hình ảnh một hãng luật danh giá ở D.C. với đầy mối quan hệ.
Có quá nhiều kịch bản khó hiểu, nhưng điều khiến ông bận tâm nhất là việc Jerry và Clyde đã bắt tay nhau. Khi Simon hỏi vặn Eleanor về họ, bà luôn tạo cảm giác rằng hai đứa con riêng của chồng sống ở hai thế giới riêng biệt và không ưa nhau. Giờ thì hai kẻ ngoài vòng pháp luật ấy đã bắt tay với một luật sư hung hăng để gây náo loạn quanh cái chết của Eleanor.
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Khi Simon bước vào phòng xử án đúng mười giờ ba mươi, Thẩm phán Pointer đã ngồi trên ghế và đang trò chuyện với một thư ký tòa. Một thư ký ghi biên bản phiên tòa đang giũa móng tay trong lúc chờ đợi, rõ ràng là bực bội vì bị gọi đến vào ngày lễ. Simon tự giới thiệu với Teddy Hammer, người đang ngồi một mình. Khán giả duy nhất trong phòng là Thám tử Roger Barr, ngồi ở hàng ghế đầu và lật giở một tờ tạp chí.
Họ ở trong Phòng xử án B, một căn phòng nhỏ hơn nhiều và thường dùng cho các phiên xét xử không có bồi thẩm đoàn. Thẩm phán Pointer thích phòng này hơn phòng xử án lớn và hoành tráng kia vì nó ấm cúng hơn, cộng thêm hệ thống điều hòa không khí (HVAC) đáng tin cậy hơn. Bà được bổ nhiệm chức thẩm phán mười bốn năm trước bởi Đại hội đồng bang, không phải lo lắng về những chiến dịch tranh cử rắc rối, và bà được giới luật sư đánh giá cao. Sau một hồi những lời chào hỏi xã giao bắt buộc, bà tuyên bố khai mạc và thư ký ghi biên bản bắt đầu ghi lại diễn biến phiên tòa.
Thẩm phán Pointer nói: "Đây là một vụ việc cần xử lý gấp, thông thường sẽ cần thông báo cho tất cả các bên và một chút chuẩn bị, nhưng theo tôi hiểu thì bà Barnett đã qua đời hôm qua và có một số lo ngại về việc điều gì sẽ xảy ra tiếp theo với thi hài của bà. Ông Latch, ông là luật sư của bà ấy phải không? Xin cứ ngồi yên tại chỗ."
"Tôi cho là vậy, thưa Ngài. Tôi đã soạn di chúc và khế ước cuối cùng của bà ấy và tôi có giấy ủy quyền xử lý các công việc của bà, nhưng tôi chưa được tòa án chỉ định để quản lý di sản của bà. Tôi đang ở trong tình trạng lửng lơ, có thể nói vậy."
"Được rồi, chúng ta tiến hành thôi."
Simon chen vào: "Và thưa Ngài, để cho chắc chắn, tôi đề nghị phiên điều trần này được xử kín và biên bản được bảo mật, ít nhất là vào lúc này."
Hammer nói: "Chúng tôi không có vấn đề gì với điều đó."
Thẩm phán Pointer nói: "Vậy thì, khán giả duy nhất tôi thấy lúc này là Thám tử Barr của Sở Cảnh sát Braxton. Ông Barr, ông có phiền bước ra ngoài không? Chúng tôi sẽ gọi ông nếu cần."
Barr bực bội và lườm Simon khi rời khỏi phòng xử án.
Thẩm phán Pointer nói: "Ông Hammer, đây là đơn thỉnh cầu của ông. Ông có quyền phát biểu."
“Cảm ơn Ngài, thưa Quan tòa. Chuyện thật ra rất đơn giản. Tôi đại diện cho hai người con riêng của bà Eleanor Barnett. Bà ấy đã qua đời ngày hôm qua. Có vẻ như ông Latch đang rất nóng lòng muốn hỏa táng thi thể bà. Thật vậy, ngay lúc này bà đang được lưu giữ trong phòng lạnh dưới tầng hầm của Nhà tang lễ Cupit & Moke, ngay cuối phố này. Chúng tôi không có tư cách để đưa ra cáo buộc hay gây nghi ngờ gì, nhưng thân chủ của tôi muốn biết chính xác nguyên nhân cái chết trước khi bà được an táng. Vì vậy, họ yêu cầu tạm hoãn và tiến hành khám nghiệm tử thi.”
Simon đã quyết định từ nhiều năm trước là sẽ tránh phòng xử án nếu có thể. Anh ghét những vụ kiện tụng và chưa bao giờ thấy thoải mái khi phải đứng tranh luận. Những phòng xử án anh thường lui tới không có ghế bồi thẩm đoàn hay bàn luật sư. Hầu hết các vụ việc đều không có tranh chấp. Anh thấy rõ Teddy Hammer là một tay tranh cãi khéo léo, từng đối mặt với nhiều thẩm phán và bồi thẩm đoàn.
Simon đáp: “Bà Barnett đã nằm viện hai tuần trước khi qua đời. Bà được các bác sĩ giỏi nhất trong thành phố điều trị. Tôi có mặt ở đó mỗi ngày. Tôi đã chứng kiến bà dần dần không qua khỏi vì bệnh viêm phổi. Các bác sĩ của bà đã thử mọi cách, kể cả dùng máy thở trong hai ngày cuối. Họ không hề nghi ngờ gì về việc bà chết vì viêm phổi. Không cần phải khám nghiệm tử thi.”
Thẩm phán Pointer hỏi: “Và ông đã soạn di chúc và di nguyện cuối cùng của bà ấy?”
“Đúng vậy.”
“Và trong di chúc đó, bà ấy có đưa ra chỉ dẫn về việc sắp xếp hậu sự của mình không?”
“Không, thưa Ngài. Những chỉ dẫn đó được đưa ra trong một văn bản sau đó, chỉ thị trước của bà ấy.”
“Và bà ấy ký văn bản đó khi nào?”
“Mười hai ngày trước.”
“Trong bệnh viện?”
“Vâng.”
“Và nó do ông soạn?”
“Vâng.”
Vị thẩm phán có vẻ nghi ngờ. Thật vậy, một bầu không khí nghi ngờ dường như bao trùm khắp phòng xử án. Hammer nắm bắt điều đó hoàn hảo và nói: “Thưa Ngài, thân chủ của tôi tin rằng cha và mẹ kế của họ sở hữu một hợp đồng bảo hiểm mai táng do Cupit & Moke phát hành, và hợp đồng này quy định các dịch vụ tang lễ và việc an táng cạnh cha của họ tại Nghĩa trang Eternal Springs. Nó bao gồm việc ướp xác, chuẩn bị, một cỗ quan tài đẹp, một lễ tưởng niệm và an táng. Đầy đủ mọi thứ. Không có điều khoản nào trong hợp đồng đó nói về hỏa táng.”
“Ông Latch?”
“Đơn giản thôi, thưa Ngài,” Simon nói. “Bà Barnett đã đổi ý. Chúng tôi đã thảo luận chuyện này nhiều lần. Hỏa táng đang ngày càng phổ biến trên khắp cả nước và bà ấy thích ý tưởng đó.”
“Cô có bản sao chỉ thị trước của bà ấy không?”
“Tất nhiên rồi.” Simon nhanh chóng đưa một bản cho thẩm phán và một bản cho Hammer. Họ từ tốn đọc từng chữ. Khi đọc xong, Hammer nói, “Thưa Ngài, cô Barnett có thể được hỏa táng vào tuần sau, sau khi khám nghiệm tử thi, đúng theo nguyện vọng của cô ấy. Không có vấn đề gì. Và cũng không cần gấp. Đây là cuối tuần lễ. Thứ Hai mọi người đều nghỉ làm. Hãy để gia đình tiến hành khám nghiệm tử thi và có được sự an tâm đó, và nếu chứng minh được nguyên nhân cái chết là viêm phổi, thì cô ấy có thể được hỏa táng. Không vấn đề gì.”
Thẩm phán Pointer đẩy hồ sơ của mình ra xa và nói, “Được rồi, đây là những gì chúng ta sẽ làm. Tôi sẽ chấp thuận lệnh cấm và ra lệnh cho nhà tang lễ vận chuyển thi thể để khám nghiệm tử thi. Trong thời gian đó, tôi sẽ ra lệnh tạm hoãn mọi thủ tục về di sản cho đến sau khi khám nghiệm tử thi và sau khi mai táng. Lúc đó, chúng ta sẽ gặp lại và quyết định cách tiến hành thủ tục di chúc. Biên bản phiên điều trần này được niêm phong, hồ sơ cũng vậy. Tất cả những người tham gia được lệnh giữ bí mật vấn đề này. Rõ chưa?”
Cả hai luật sư đều gật đầu đồng ý. Thẩm phán Pointer hoãn phiên điều trần và biến mất. Simon và Teddy đứng dậy bắt tay nhau. Simon hỏi, “Vậy ai sẽ khám nghiệm tử thi?”
“Giám định viên pháp y trưởng tại phòng thí nghiệm tội phạm ở Richmond.”
Tội phạm? Simon hít một hơi thật sâu và cố gắng nói.
Teddy ném cho anh một ánh mắt đầy ẩn ý nói lên nhiều điều, và nói, “Ngoài lề thôi, ông Latch, nhưng có khả năng cao là thân chủ của ông không chết vì nguyên nhân tự nhiên.”
Chương 30
Thám tử Barr rời tòa án và lái xe đến bệnh viện. Trên đường đi, anh nhận được cuộc gọi từ Teddy Hammer, người kể cho anh nghe mọi chuyện xảy ra sau khi anh bị đuổi khỏi phòng xử án.
Tại bệnh viện, Barr gặp bác sĩ Wilkes và đi theo bà đến một phòng hội nghị nhỏ, nơi chiếc bàn phủ đầy đủ loại vật dụng thu thập được từ phòng bệnh mà Eleanor Barnett đã ở. Y tá Loretta Goodwin và một nhân viên hộ lý đã sắp xếp các vật dụng theo một thứ tự nào đó và lập một bản kiểm kê. Barr cẩn thận chụp ảnh mọi thứ, rồi ghi lại tất cả bằng video.
Có một khay nhôm dùng một lần đựng mười một chiếc bánh brownie sô-cô-la và vài mẩu vụn. Nhìn qua thì có vẻ Eleanor không phải fan của sô-cô-la. Có ba lẵng hoa từ cùng một tiệm hoa địa phương, đều kèm thiệp từ văn phòng luật của Simon Latch. Hoa đã héo và cần được vứt đi. Có bốn tấm thiệp chúc mau khỏe từ bốn người khác nhau. Và có hai chiếc hộp trang trí đựng đồ mang về từ nhà hàng Việt Nam Tan Lu’s. Bên trong một chiếc hộp là hai chiếc bánh quy gừng Sài Gòn. Chiếc hộp còn lại giống hệt chứa chín chiếc. Tên và logo của nhà hàng được in trên hai mặt của mỗi hộp.
Barr cẩn thận không chạm vào bất kỳ vật dụng nào. Loretta và nhân viên hộ lý đều đeo găng tay y tế nitrile.
Anh nói, “Được rồi, tôi sẽ chơi an toàn và đợi đến khi có lệnh khám xét trước khi lấy các vật dụng này. Trong lúc đó, tôi đề nghị các vị đóng gói tất cả lại và bảo quản ở nơi mát mẻ. Thức ăn sẽ chỉ tiếp tục hư hỏng thêm.”
“Trong bao lâu?” bác sĩ Wilkes hỏi.
“Không lâu đâu.”
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Lúc 2 giờ chiều thứ Năm, ngày 31 tháng 12, thi thể của Eleanor Barnett được đặt vào một cỗ quan tài kim loại rẻ tiền, chất lên xe tang của Cupit & Moke, và chở suốt hai giờ đến phòng thí nghiệm tội phạm của bang ở Richmond. Thi thể được đặt trên một giá trong nhà xác, cùng với sáu thi thể khác, để chờ khám nghiệm tử thi trong vài ngày tới.
Đó là một ngày cuối tuần lễ, và bác sĩ pháp y đã đi vắng khỏi thành phố.
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Với Simon, đó là kỳ nghỉ Tết Dương lịch tồi tệ nhất trong đời anh. Anh lang thang trong văn phòng bị khóa của mình, tự nói chuyện một mình, hồi tưởng lại từng ngày của tháng Mười Hai, cố gắng ghép nối lại các cuộc trò chuyện, các cuộc gặp gỡ và những di chuyển. Anh vô cùng muốn lao vào internet và đào bới thông tin về việc khám nghiệm tử thi, nhưng anh sợ phải chạm vào nó. Mọi thứ đều để lại dấu vết. Anh nhớ lại một vụ án khét tiếng ở California, trong đó người chồng là nghi phạm trong vụ mất tích của vợ mình. Cảnh sát đã thuê một chuyên gia để đào sâu vào các hoạt động internet của người chồng, và ông ta tìm thấy những lần truy cập vào các trang như "Cách Xử Lý Một Xác Người," và "Giết Người Không Để Lại Bằng Chứng," và "Những Vụ Giết Người Ma Quái." Người chồng giờ đang thụ án chung thân không ân xá.
Mỗi email, mỗi trang web, mỗi tin nhắn văn bản đều có thể trở thành bằng chứng hợp lệ vào một thời điểm tồi tệ nào đó trong tương lai. Vậy nên anh chỉ quanh quẩn với các trang cá cược và thể thao, những thứ mà anh đã quá quen thuộc.
Nhưng anh sợ điều gì chứ? Anh đâu có làm gì sai.
Anh muốn gặp các con nhưng Paula đang trong tâm trạng tồi tệ. Giá mà cô ấy biết. Tâm trạng của anh còn đen tối gấp trăm lần cô ấy, nên anh tránh xa ngôi nhà. Khi bốn bức tường văn phòng bí bách, anh rút lui về Chub's, nơi anh chơi video poker hàng giờ liền trong khi Valerie mang hết ly này đến ly khác. Với sự kiềm chế đang dần phai nhạt, anh nói kệ nó đi và bắt đầu đặt cược vào các trận bóng bầu dục. Một trăm đô mỗi ván. Anh thắng liền năm ván đầu và tăng mức cược.
Anh tỉnh dậy vào thứ Bảy, ngày 2 tháng Một, với cơn say rượu và nguyền rủa bản thân vì đã là một kẻ thua cuộc như vậy. Như một hình phạt, anh gói một bữa trưa và mang theo nhiều nước, rồi lái xe hai tiếng đến đầu phía nam của Vườn Quốc gia Shenandoah. Nhiệt độ đang giảm và dự báo có tuyết, và tuyết chính là thứ anh muốn. Anh bước vào các con đường mòn, đi bộ hàng giờ liền khi tiến sâu hơn vào công viên. Khi họ mới yêu nhau, anh và Paula đã dành hàng giờ trên chính những con đường mòn đó, thường đi bộ đến tận khi trời tối thì dựng lều và ngủ trần cùng nhau trong một chiếc túi ngủ. Để giữ ba lô nhẹ, họ mang theo ít thức ăn, chỉ có thịt khô và thịt hộp, và sau ba ngày đi bộ và ân ái, họ bước ra với cơn đói cồn cào và nhẹ đi vài cân. Điểm đến của họ luôn là cùng một quán thịt nướng ở thị trấn Staunton.
Tuyết cuối cùng cũng bắt đầu rơi vào giữa buổi chiều, và Simon quay lại. Mọi thứ đều đau nhức, từ cơn đập thình thịch trong đầu đến lòng bàn chân, nhưng anh không bận tâm. Chuyến đi bộ đã làm đầu óc anh nhẹ nhõm, dù chỉ trong vài giờ.
Chương 31
Ở Virginia, chưa đến 5 phần trăm số thi thể được khám nghiệm tử thi. Có nhiều lý do để thực hiện việc này, trong đó khả năng là một vụ giết người là lý do phổ biến nhất. Trong những trường hợp đó, các quan chức thực thi pháp luật địa phương liên hệ với bác sĩ pháp y của bang và gửi thi thể đến. Nguyên nhân tử vong nghi ngờ được ghi lên một tấm thẻ và gắn vào thi thể.
Với Eleanor Barnett, tấm thẻ ghi: Nghi Ngờ Ngộ Độc.
Với lời cảnh báo đó, bác sĩ pháp y của bang, Tiến sĩ Dendra Brock, biết cần tìm gì. Bà bắt đầu công việc lúc 9:31 sáng thứ Hai, ngày 4 tháng Một. Không có vết thương đầu vào, vết thương đầu ra, đạn, mảnh đạn, vết bỏng dây thừng hay vết rạch dao nào để phải lo lắng, bà tập trung vào các cơ quan nội tạng. Bà được hỗ trợ bởi Tiến sĩ Henry Roster, một chuyên gia độc chất pháp y với các trợ lý phòng thí nghiệm đang chờ sẵn. Trong số các thủ tục khác, họ lấy ra gan, thận, tim, phổi, dạ dày, thực quản, tụy, và các phần của ruột già và ruột non. Họ cân từng cơ quan, rồi mổ xẻ chúng để lấy mẫu mô.
Sau khi làm việc liên tục hai tiếng, họ đặt các cơ quan trở lại khoang bụng, khâu lại thi thể và dọn dẹp.
Nguyên nhân tử vong không phải là viêm phổi. Đây là một trường hợp rõ ràng của việc nuốt phải một loại chất độc cực mạnh. Sáu giờ sau, Tiến sĩ Roster gọi cho Tiến sĩ Brock và báo cáo rằng chất độc là thallium. Không mùi, không vị, không màu, nó đã tồn tại hàng thập kỷ và đã được sử dụng hoặc bị nghi ngờ trong hàng chục vụ giết người trên khắp thế giới. Việc sản xuất nó đã bị cấm ở Hoa Kỳ từ năm 1984.
Ngày hôm sau, Tiến sĩ Brock gặp Thám tử Barr và xem xét lại các phát hiện của mình. Bà không có quyền kiểm soát những gì xảy ra với thi thể nhưng mạnh mẽ thúc giục cảnh sát ngăn chặn việc hỏa táng. Barr đi theo xe tang trở về Braxton. Trên đường đi, anh gọi cho Teddy Hammer với tin rằng họ đang mong đợi. Anh gọi cho Thẩm phán Pointer, người đã đồng ý dừng việc hỏa táng. Anh không gọi cho Simon Latch. Anh có được lệnh khám xét và thu giữ các vật dụng Eleanor để lại trong phòng bệnh của bà. Anh cũng muốn khám xét nhà bà và thẩm phán đã ký lệnh thứ hai. Sáng thứ Tư, Barr trở lại phòng thí nghiệm tội phạm của bang với các vật dụng và trình chúng cho Tiến sĩ Henry Roster. Vì ông đã có ý niệm khá rõ về thứ họ đang tìm kiếm, công việc của họ dễ dàng hơn nhiều.
Theo lời Y tá Loretta Goodwin, những chiếc bánh brownie được nướng bởi Matilda, người đã tự tay mang đến. Eleanor không thích chúng và đã cố đưa chúng cho các y tá và hộ lý. May thay, họ đã từ chối. Việc nếm thử thức ăn mang đến cho bệnh nhân là trái với quy định của bệnh viện. Những chiếc bánh brownie lúc đó đã ít nhất một tuần tuổi. Phân tích hóa học cho thấy không có độc tính.
Những chiếc bánh quy gừng Sài Gòn lại là chuyện khác. Có mười một chiếc, hai chiếc trong một hộp, cũ hơn và đã khô, và chín chiếc trong một hộp khác. Cả hai hộp đều được đánh dấu rõ ràng là từ Tan Lu's. Nồng độ thallium đáng kể được tìm thấy trong mỗi chiếc bánh quy.
Sáng thứ Năm, Thám tử Barr bước vào Tan Lu’s với lệnh khám xét và yêu cầu xem các hóa đơn bán hàng của họ. Những người Việt vô cùng hoảng sợ và cố gắng tuân thủ quá mức. Chỉ trong vài phút, họ đã tìm ra các hóa đơn. Cô phục vụ nhận ra ảnh của Simon Latch, và thậm chí còn nhớ tên anh ta.
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Simon đã dán mắt vào điện thoại suốt nhiều ngày và đang vô cùng căng thẳng. Chiếc điện thoại bàn trên bàn làm việc của anh. Nó chưa hề phát ra tiếng nào. Tuần đầu tiên của tháng Giêng thường là tuần chậm nhất trong năm và điện thoại bàn dù sao cũng hiếm khi reo. Nhưng giờ đây, anh cứ kiểm tra liên tục để chắc rằng nó không bị rút phích cắm. Anh sẽ tự gọi điện nếu biết nên gọi cho ai. Anh không có liên hệ nào với văn phòng giám định pháp y, và kể cả có thì anh cũng không thể chỉ gọi điện và hỏi về ca khám nghiệm tử thi. Những thông tin như vậy là tuyệt mật, hoặc là vậy cho đến khi nó bị bàn tán lung tung trước tòa án. Simon có thể gọi cho nhà tang lễ nhưng việc gì phải phí thời gian? Anh thực sự muốn có một cuộc trò chuyện với Thám tử Barr, người đang chiếm trọn suy nghĩ, giấc mơ, thậm chí cả những cơn ác mộng của anh, nhưng anh biết Barr sẽ xuất hiện theo cách của riêng ông ta.
Việc chờ đợi thật căng thẳng và làm tê liệt tinh thần. Anh không thể tập trung vào bất cứ việc gì và những hồ sơ hiện tại của anh đang phủ đầy bụi.
Thám tử Barr gọi điện ngay trước 6 giờ chiều thứ Năm và hỏi liệu ông có thể ghé qua không. Như thể Simon có thể nói không.
Họ ngồi trong phòng họp với một chiếc bàn rộng ở giữa. Barr nhìn vào ghi chú của mình, có vẻ như rất nhiều, và hỏi: "Anh có soạn di chúc và chúc thư cho cô Barnett không?"
"Tôi có, hồi tháng Ba."
"Tôi xem được không?"
"Tôi không nghĩ vậy. Đó là thông tin mật."
"Chà, thân chủ của anh đã chết và anh phải làm thủ tục khai nhận di sản, đúng không?"
"Đó là kế hoạch, ngay khi Thẩm phán Pointer bật đèn xanh."
"Và thủ tục khai nhận di sản trở thành vấn đề công khai, đúng không? Vậy là công chúng có thể xem di chúc, đúng không?"
"Có thể, có thể không. Có khả năng đóng hồ sơ và giữ mọi thứ bảo mật."
"Thật tiện lợi. Cô Barnett có nhiều tiền không?"
"Tôi thực sự không thể bàn về việc này ngay bây giờ. Có lẽ sau này. Còn về ca khám nghiệm tử thi thì sao?"
"Tôi không thể bàn về việc đó."
"Ca khám nghiệm có xác nhận nguyên nhân tử vong là viêm phổi không?"
“Tôi không thể bàn về chuyện đó.”
“Có vẻ ở đây có nhiều bí mật lắm, nhiều thứ chúng ta không thể bàn tới.”
“Ừ, tôi đoán rồi mọi chuyện sẽ được đưa ra tòa thôi,” Barr nói với một nụ cười nhỏ đầy ác ý.
“Tòa? Ai ra tòa cơ?”
“Lúc này tôi không thể bàn về chuyện đó.”
“Vậy tại sao chúng ta lại có cuộc gặp này nếu ông chẳng thể nói về bất cứ điều gì?”
“Tôi muốn xem di chúc của bà ấy.”
“Xin lỗi.”
“Tôi sẽ xin lệnh khám xét.”
“Cứ tự nhiên.”
“Và tôi sẽ cần khám xét máy tính của các ông.”
“Xin lỗi.”
“Tôi sẽ xin thêm vài lệnh nữa.”
“Tôi không cản được ông.”
“Để sau vậy.” Barr đột ngột đứng dậy và rời khỏi phòng.
Simon ngồi bất động vài phút. Khi hoàn hồn, anh nhận ra hai bên nách mình ướt đẫm và áo thì dính chặt vào lưng. Anh bước ra con hẻm sau văn phòng để đón một luồng gió lạnh buốt. Anh gọi một cuộc điện thoại, và một giờ sau thì rẽ qua góc phố, đi dọc con đường tới văn phòng của luật sư hình sự giỏi nhất thị trấn, một người ít ai ưa, kể cả Simon.
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Raymond Lassiter là một luật sư to lớn, ồn ào, náo nhiệt, luôn cố tỏ ra sặc sỡ. Danh tiếng của ông được gây dựng từ vài phiên tòa giết người chấn động mà ông đã thắng nhiều năm trước, và ông vẫn thu hút những tên tội phạm cao cấp khắp Thung lũng Shenandoah. Ông từng khoe đã thắng mười bảy phiên tòa giết người liên tiếp, nhưng chẳng ai kiểm chứng được. Phần lớn những gì Raymond nói đều cần kiểm chứng, nhưng bận tâm làm gì? Hầu hết mọi người thích màn trình diễn và lối diễn thường ngày của ông và cứ để ông tự nhiên. Ông là một chiến binh phòng xử án cứng cựa. Cảnh sát và công tố viên thường né ông. Nếu bạn gặp rắc rối và có chút tiền, ông chính là luật sư bạn cần tìm. Ông đã ngoài bảy mươi và vẫn làm việc bảy ngày một tuần. Vì uống quá nhiều, buổi sáng của ông diễn ra chậm chạp và ông hiếm khi vào guồng cho đến khi nhân viên rời đi khoảng năm giờ. Người ta biết ông làm việc đến nửa đêm, thường với một ly bourbon trên bàn và điếu xì gà trong gạt tàn. Là người kỷ luật nghiêm khắc, ông cất rượu đi khi phiên tòa bắt đầu và trở nên cực kỳ tập trung. Sự tỉnh táo khiến ông càng dữ dằn hơn.
Nhưng ông không hoàn toàn tỉnh táo khi Simon đến ngay sau tám giờ, cũng không say. Raymond có thể uống cả ngày mà vẫn giữ nồng độ cồn trong máu quanh mức 0.10, một chút ngà ngà dễ chịu nhưng không đủ để khiến ông xao nhãng. Simon nhận một ly bourbon nhưng không lấy xì gà. Raymond gác chân lên chiếc bàn quá khổ của mình và nói: "Kể cho tôi nghe câu chuyện của cậu, nhưng tôi chỉ muốn nghe những gì tôi cần nghe. Không phải tất cả, hiểu chứ?"
Simon chưa từng chia sẻ bí mật với một luật sư hình sự nào trước đây và không chắc Raymond muốn nghe gì. "Chẳng phải chúng ta nên ký gì đó, kiểu như hợp đồng đại diện, anh biết đấy, kèm theo phí? Để cho chính thức?"
Raymond phẩy tay với điếu xì gà. "Để sau. Phí của tôi là năm đô cho hai mươi phút tới. Tôi muốn nghe câu chuyện của cậu. Giấy tờ tính sau."
"Vậy là giờ đã thành quan hệ luật sư - thân chủ?"
"Ừ, ừ, kể tiếp đi."
Sau những thông tin cơ bản, Raymond ngắt lời: "Vậy là cậu không biết trong bản khám nghiệm tử thi có gì?"
"Không. Thám tử Barr không chịu nói."
"Barr là người tốt. Không quá thông minh nhưng bền bỉ và cứng cỏi. Tôi đã từng để anh ta lên ghế nhân chứng vài lần." Raymond phả khói như thể ông đã mổ bụng Barr và có lẽ muốn bàn tiếp về chuyện đó sau.
Simon nói: "Nhưng Teddy Hammer ám chỉ khá mạnh rằng cái chết không phải tự nhiên."
"Hammer là đồ khốn," Raymond nói, phả thêm khói.
Chắc ông ta là fan hâm mộ cuồng nhiệt của anh lắm. Gọi tên chửi nhau thì chúng ta tiến triển được gì không?
"Ông ta có vẻ khá chắc chắn về bản thân. Tôi chưa bị buộc tội gì cả, Raymond, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự nghi ngờ."
"Nghi ngờ? Đây là một cơn ác mộng truyền thông. Một luật sư tham lam phát hiện ra một bà cụ tốt bụng có khối tài sản bí mật nên soạn một bản di chúc trao cho mình quyền kiểm soát tài sản của bà, rồi thuyết phục bà, trong lúc bà bị thương, bị cho uống thuốc và đang nằm viện, ký giấy ủy quyền và chỉ thị y tế trước để trao cho mình còn nhiều quyền hơn, kể cả quyền rút phích cắm, mà ông ta làm, tiện thể đúng ngày ba mươi tháng Mười hai khi đồng hồ đang cạn dần, và bà vừa kịp chết vào năm ngoái khi không có thuế thừa kế, nhờ đó trao cho vị luật sư tham lam kia còn nhiều tiền hơn để tiêu. Cái chết của bà đáng ngờ và vị luật sư tham lam cố hết sức để đưa hài cốt bà đi hỏa táng, ý ông ta chứ không phải ý bà, trước khi ai đó kịp đặt câu hỏi. Cậu vừa nói nghi ngờ đấy à?"
Simon chưa bao giờ cảm thấy tội lỗi đến thế.
Raymond đã khiến anh chảy máu và dồn vào thế bí rồi tung đòn kết liễu. "Này cậu, tôi lấy hai trăm ngàn đô trả trước cho một vụ án giết người, không thiếu một xu."
Simon đã chuẩn bị tinh thần để bị sốc, hoặc cậu tự nghĩ vậy. Cậu không hề biết một luật sư tranh tụng nổi tiếng sẽ tính phí bao nhiêu cho một vụ án mạng, nhưng cậu đoán là thấp hơn thế một chút. Cậu nói: "Tôi không có ngần ấy tiền. Và tôi cũng không chắc mình sẽ bị buộc tội gì. Chỉ là cảnh sát đang săm soi và tôi không muốn làm sai nước."
"Anh bạn thông minh đấy. Này, cân nhắc thế này nhé. Tôi sẽ đứng ra bảo vệ anh trong giai đoạn đầu. Khi Barr quay lại đòi thêm, cứ bảo với ông ta là tôi đại diện cho anh. Đôi khi điều đó làm cảnh sát chùn bước, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Tôi sẽ gây áp lực với Barr và xem mọi chuyện nghiêm trọng đến đâu. Và tôi sẽ làm miễn phí cho đến khi có cáo trạng."
"Sẽ không có cáo trạng nào đâu vì tôi có làm gì sai đâu. Tôi chỉ cần ai đó để nói chuyện thôi."
"Được thôi. Nói chuyện với tôi và làm theo lời khuyên của tôi. Nếu mọi chuyện nghiêm trọng hơn, thì ta sẽ nói chuyện tiếp."
Một đám mây xanh lam lơ lửng gần trần nhà và mùi thuốc lá thơm nồng nặc khắp phòng. Simon thấy sợ và không muốn rời đi. "Nếu lời đề nghị vẫn còn hiệu lực, tôi xin một điếu xì gà trong số đó."
Raymond mỉm cười và nói: "Cứ tự nhiên. Tôi rót cho chúng ta thêm ly nữa."
Chương 32
Sáng thứ Sáu, Simon cuối cùng cũng lấy hết can đảm để gọi một cuộc điện thoại mà lẽ ra cậu phải gọi từ nhiều tháng trước. Nếu theo ý Eleanor, thì Wally đã được thông báo từ lâu rồi.
Ông ấy bắt máy với một câu chào ấm áp: "Chà, chào buổi sáng, Simon."
Sau hai phút chuyện phiếm xã giao bắt buộc, Wally nói: "Tôi đã thấy lệnh cấm và được bảo là cậu phụ trách việc mai táng. Có chuyện gì vậy?"
"Chà, Wally, chuyện dài lắm và tôi sẽ nói ngắn gọn. Tháng Ba vừa rồi, Eleanor đến văn phòng tôi và muốn có một bản di chúc mới. Bà ấy nói không hài lòng với bản ông soạn và muốn thay đổi vài thứ. Tôi đã làm theo ý bà ấy. Bản di chúc mới của bà được ký hai tháng sau bản ông chuẩn bị. Vậy nên, bản di chúc của ông bị thu hồi, vô hiệu và không còn giá trị."
"Nghe như một vụ kiện đấy, Latch."
"Tôi cũng đoán sẽ có chuyện như vậy. Nếu là ông thì tôi sẽ không vội nổ súng đâu. Bản di chúc của ông vô giá trị và nên bị vứt bỏ. Không ai biết về nó cả, Wally, và cũng không ai biết về khoản tiền thưởng nhỏ phải trả cho ông được giấu trong phần chữ nhỏ. Nếu ông cố đem bản di chúc đó ra công chứng, tất nhiên sẽ có một trận chiến lớn. Tuy nhiên, vấn đề trước mắt của ông là món quà dành cho ông. Trả thẳng, thanh toán khi công chứng di chúc, một cú chộp tiền trắng trợn của luật sư di chúc. Từ một bà cụ tốt bụng đáng yêu đã tin tưởng ông. Nếu ông cố đem bản di chúc của mình ra công chứng, hoặc phản đối bản của tôi, thì tôi sẽ nộp đơn khiếu nại lên hiệp hội luật sư bang và gửi cho họ bản di chúc của ông."
"Đồ khốn nạn."
"Cứ chửi thỏa thích đi, Wally, tôi không bận tâm đâu."
Ông ta chửi thêm vài câu nữa, rồi lắng xuống. "Khi nào thì cậu đem bản di chúc của cậu ra công chứng?"
“Không chắc. Tôi sẽ phải hỏi ý kiến Thẩm phán Pointer, có vẻ bà ấy là người phụ trách mọi việc.”
“Tôi nghe nói về vụ khám nghiệm tử thi rồi. Cần gì phải phiền phức thế? Bà ấy đã tám mươi lăm tuổi rồi.”
Simon nói: “Đâu phải ý tôi. Có vẻ Clyde và anh trai hắn là Jerry đã thuê một luật sư to cỡ nào đó để làm rối mọi chuyện lên. Anh còn nhớ Clyde chứ?”
“Buồn cười thật, Latch. Chắc hắn đã đánh nhầm luật sư rồi.”
“Anh sẽ hạ được hắn trong trận tái đấu.”
“Buồn cười thật. Anh có phiền không nếu tôi xem qua bản di chúc anh soạn?”
“Không được, cho đến khi nó được đưa ra tòa án chứng thực.”
“Ai được hưởng tiền?”
“Một đống tổ chức phi lợi nhuận, chẳng có gì cho gia đình và bạn bè.”
“Anh có tìm ra tiền không?”
“Kiểu như có. Còn anh?”
Wally chờ rất lâu rồi mới nói: “Không hẳn. Tôi có gọi vài cuộc cho những người bà ấy nhắc đến nhưng không đào sâu lắm.”
Simon cũng chờ lâu y như vậy, và trước khi anh kịp nói thì Wally đã lên tiếng: “Thỏa thuận của anh tệ thật đấy, Latch. Lẽ ra anh phải nói cho tôi biết.”
“Thế thì được ích gì? Cùng lắm cũng chỉ là một vụ kiện phản xạ kiểu gì đó thôi.”
“Lẽ ra anh phải nói cho tôi biết,” ông nói lại, khá buồn bã, như thể vừa nghe tin một đống tiền lớn đã biến mất, một gia tài mà ông đang trông cậy vào.
Không kịp ngăn mình, Simon buột miệng: “Eleanor không muốn tôi nói.” Đó là một lời nói dối tồi tệ, nhưng bà ấy đã chết rồi và Wally sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật.
Rất lâu sau khi kết thúc cuộc gọi, Simon vẫn không thể tin nổi mình đã nói dối một cách dễ dàng và thuyết phục đến thế.
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Ngồi ở bàn làm việc sau một giờ đồng hồ nữa chẳng làm được gì, Simon gần như có thể nghe thấy bốn bức tường đang siết lại. Tòa nhà của anh được xây từ năm 1904, nên các thanh khung tường và phần lớn lớp thạch cao đã trăm tuổi. Chúng đang dịch chuyển, từng xen-ti-mét một, chậm rãi tiến về phía trung tâm, nơi chúng sẽ không tránh khỏi việc nghiến vào nhau dữ dội và giết chết anh trong quá trình đó. Không có lối thoát, không có chỗ để chạy, và không có ai để nói chuyện. Ngoại trừ Raymond, luật sư miễn phí mới của anh, người đang tìm cách bỏ rơi anh nếu mọi chuyện trở nên nóng. Và nói chuyện với Raymond là cả một cực hình. Không cuộc trò chuyện nào trọn vẹn mà không có ít nhất hai câu chuyện chiến tích về những lần thắng kiện ở tòa ngày xưa của ông ta. Ông ta chẳng bao giờ nói một lời nào về những lần thua.
Có những lúc Simon nghe thấy sàn nhà kẽo kẹt, tường rên rỉ, ống thông gió co lại, thạch cao bong tróc, và giấc mơ ban ngày mới nhất của anh lại vỡ tan. Anh mơ mộng hão huyền rất nhiều vì anh mệt mỏi, kiệt sức vì thiếu ngủ. Anh chẳng có cảm giác thèm ăn, ít nhất là với thức ăn, nhưng anh lo rằng mình uống quá nhiều. Hầu hết các buổi sáng anh thức dậy với một hai sợi tơ vương trong đầu, không đến mức tàn phá hủy hoại cả ngày, nhưng vài cơn đau nhói trong não bảo anh rằng cần phải bớt lại. Câu nói cũ là gì nhỉ? "Nếu bạn nghĩ có lẽ mình đang uống quá nhiều, thì đúng là bạn đang uống quá nhiều."
"Di chúc và Chúc thư cuối cùng của Eleanor Barnett" lúc nào cũng ở đâu đó trong tầm với. Anh đã tự đánh máy nó khoảng mười tháng trước, và đang cố tự thuyết phục rằng mình sẽ không thay đổi gì trong đó. Cũng sẽ không làm gì khác đi.
Vậy thì tại sao anh lại mất ngủ, sụt cân và uống quá nhiều?
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Nỗi sợ tồi tệ nhất của anh diễn ra như trong phim quay chậm. Chín ngày sau khi khám nghiệm tử thi, và với Eleanor vẫn còn trong ngăn đá, Raymond gọi điện với tin đáng lo rằng Thám tử Barr muốn sắp xếp một cuộc gặp để thảo luận về vụ án. Điều đó không quá bất ngờ, theo Raymond, người đã trải qua chuyện này nhiều lần. Barr đề nghị cuộc gặp diễn ra tại văn phòng của Simon.
Ngay lập tức có thể thấy rõ viên thám tử không được thoải mái khi ở cạnh Raymond, có lẽ vì tiếng tăm của ông ta. Nhưng Barr là người điều tra và đang chơi thế tấn công. Ông mở đầu cuộc gặp bằng câu "Tôi chỉ có vài câu hỏi cho thân chủ của ông, ông Lassiter, và vài yêu cầu."
"Và chúng tôi cũng có vài câu hỏi," Raymond nói một cách đắc thắng.
Barr phớt lờ điều này và nhìn vào ghi chú của mình. "Đầu tiên, như ông biết, chúng tôi đã khám xét nhà của cô Barnett, nhưng đó không phải là một cuộc khám xét kỹ lưỡng. Tôi không muốn lục tung nơi đó lên, nên tôi sẽ hỏi ông đã lấy đi những vật dụng gì từ ngôi nhà?"
Raymond gật đầu với Simon, người nói: "Với tư cách là luật sư của cô ấy, tôi phụ trách các vấn đề tài chính của cô ấy. Tôi có một bản giấy ủy quyền cho ông. Tôi đã lấy sổ séc của cô ấy và một xấp hóa đơn. Tôi cũng đã lấy một chiếc két sắt nhỏ từ tủ quần áo của cô ấy nhưng tôi chưa mở nó."
"Chiếc két sắt ở đâu?"
"Giấu ở dưới cùng tủ quần áo trong phòng ngủ của cô ấy."
"Và trong két sắt có gì?"
"Không biết. Tôi được luật sư khuyên không nên mở nó."
Raymond xen vào: "Chúng tôi sẽ đợi đến khi ông có lệnh khám xét và mở nó cùng nhau."
"Được. Ông có biết đại khái trong két sắt có gì không?"
Raymond gật đầu với Simon, người đáp: "Một hợp đồng bảo hiểm mai táng, di chúc và chúc thư cuối cùng của bà ấy, giấy tờ nhà đất, giấy đăng ký xe, đủ loại hợp đồng bảo hiểm. Bà ấy chỉ nói với tôi có vậy."
"Có đồ có giá trị gì không? Trang sức, tiền mặt, đại loại thế?"
"Không biết."
Barr cắm cây bút vào túi áo sơ mi và nói: "Được rồi, vậy tôi đề nghị chúng ta gặp lại ở đây vào giờ này ngày mai. Tôi sẽ có một lệnh khám xét khác."
Raymond hỏi: "Chúng tôi muốn xem báo cáo khám nghiệm tử thi."
"Mai tôi sẽ mang đến."
"Được. Câu hỏi cuối cùng—Ông Latch có phải là nghi phạm trong cái chết của Eleanor Barnett không?"
"Lúc này tôi không thể trả lời câu đó."
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Ngày hôm sau, Raymond trở lại phòng họp, vừa trò chuyện với Simon vừa uống cà phê chờ Thám tử Barr, người đang đến trễ. Điện thoại di động của Raymond reo và anh bắt máy. Vẻ mặt anh trở nên lo lắng và anh hít một hơi thật sâu khi cuộc gọi kết thúc. "Chà. Không ổn chút nào."
"Có chuyện gì vậy?" Simon hỏi.
"Ông ta đang dẫn theo Cougar. Chết tiệt."
Cora Cook đã là luật sư của bang, hay còn gọi là trưởng công tố viên của thành phố, hơn một thập kỷ. Được người dân bầu chọn, bà phụ trách các vụ án nghiêm trọng trong thành phố, mà loại này thì ít. Raymond thỉnh thoảng có va chạm với bà và không thích bà, nhưng thật ra anh chẳng thích công tố viên nào cả. Simon cho rằng họ cũng chẳng mấy thiện cảm với anh. Là một viên chức nhà nước, và là người phải đối mặt với cử tri bốn năm một lần, Cora nổi tiếng với danh tiếng sặc sỡ như một cô nàng tiệc tùng. Bà đã trải qua vài đời chồng, lui tới các câu lạc bộ sang trọng trong thành phố, tránh xa chốn nhà thờ, và thích đàn ông trẻ hơn. Vì thế mà có biệt danh, một biệt danh đã dính chặt lấy bà. Bà thích những chiếc váy da bó sát luôn quá ngắn và lỗi mốt, cùng đôi giày cao gót nhọn hoắt đến mức khiến gái đứng đường cũng phải đỏ mặt. Bà giữ được chức vụ vì bà là một chính trị gia giỏi và một công tố viên cứng rắn.
Sự xuất hiện của bà khiến bầu không khí u ám hẳn đi và Simon thấy biết ơn vì mình có một luật sư dày dạn kinh nghiệm đứng về phía mình. Một luật sư bào chữa hình sự ư? Chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Anh đâu có phạm tội gì! Anh hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại khi những bức tường bắt đầu chuyển động trở lại.
Từ phía bên kia bàn, bà đẩy một tài liệu về phía Raymond và nói: "Đây là lệnh khám xét cái két sắt. Tôi cho rằng anh chưa mở nó."
Raymond lắc đầu đầy vẻ tự mãn khi nhìn vào lệnh khám xét mà không trả lời trực tiếp bà.
Cái két sắt nằm ở đầu bàn. Đó là một chiếc hộp chống cháy rẻ tiền có tay cầm và ổ khóa, bán ở đâu cũng có với giá dưới $100. Simon mở nó ra và lấy ra vài giấy tờ pháp lý: bản di chúc anh soạn, bản di chúc Wally soạn, vài hợp đồng bảo hiểm buộc chung bằng dây thun, giấy đăng ký chiếc xe cũ mà Netty đã phá hỏng khi lái xe trong lúc say, hợp đồng bảo hiểm mai táng do Cupit & Moke phát hành, $300 tiền mặt, và một chiếc túi nhung nhỏ đựng vài đôi bông tai và vòng tay. Một khối tài sản chẳng mấy ấn tượng.
Thám tử Barr đã chụp ảnh tất cả.
Khi họ xong việc với chiếc két sắt và những thứ bên trong, Raymond hỏi: "Thân chủ của tôi có phải là nghi phạm không?"
Cô Cook đáp: "Cứ cho là anh ta là người đáng quan tâm đi."
"Thôi nào. Nếu có tội ác xảy ra, hãy nói rõ cho chúng tôi biết. Đừng vòng vo nữa."
Không hề bối rối, cô bình thản đưa ra các bản báo cáo. Cô nói: "Bản đầu tiên là kết quả khám nghiệm tử thi. Bác sĩ pháp y và chuyên gia độc chất học pháp y đã tìm thấy nồng độ trung bình của một loại thuốc gọi là thallium, một hợp chất cực độc không còn bán trên thị trường nhưng từng được dùng làm thuốc diệt chuột. Nó thường được dùng để giết người vì không có mùi, không màu, không vị. Nó gây ra nhiều triệu chứng khác nhau, tùy theo liều lượng. Có thể kể đến sốt, buồn nôn, đau đầu, khó thở — toàn những triệu chứng thông thường, nên việc dùng thuốc có thể bị che giấu cho đến khi quá muộn."
Simon cố đọc bản báo cáo nhưng chữ cứ nhòe đi. Tờ giấy đang run. Anh cảm giác như chính mình đang bị những triệu chứng ấy tấn công.
Cô đẩy sang một bản báo cáo khác, của chuyên gia độc chất học. "Báo cáo kiểm nghiệm thức ăn lấy từ phòng bệnh của nạn nhân."
Nạn nhân? Ngay cả trong cơn mơ hồ, Simon vẫn bắt được chữ "nạn nhân".
"Tám chiếc bánh brownie sô-cô-la, do một người tên Matilda Clark mang đến phòng, theo lời một nữ y tá thì cô ta có vẻ khoe khoang rằng bánh brownie hạt hồ đào của mình rất tuyệt. Rõ ràng là nạn nhân nghĩ khác và không chịu ăn. Chúng được phân tích trong phòng thí nghiệm và không phát hiện gì bất thường. Ngoài ra còn có mười một chiếc bánh quy, gọi là bánh quy gừng Sài Gòn, trong hai hộp mang về từ nhà hàng Việt Nam Tan Lu's ở thị trấn này. Cả mười một chiếc đều có nồng độ thallium đáng kể. Số bánh quy này được Matilda Clark mang đến trong hai lần."
Raymond định nói nhưng phải hắng giọng trước. Cuối cùng ông nói: "Cô đang ám chỉ rằng thân chủ của tôi đã đầu độc cô Barnett sao?"
Simon sững sờ, choáng váng, bàng hoàng, không thể kiềm chế nổi. "Cái gì? Tôi có làm gì đâu!"
Raymond giơ cả hai tay lên để trấn an anh. "Đủ rồi, Simon."
Lạnh lùng, "Báo Đốm" nói: "Đại bồi thẩm đoàn họp vào sáng mai và chúng tôi sẽ trình bày bằng chứng này."
"Đùa à!" Simon hét lên qua bàn. Mắt anh trợn trừng, mặt đỏ bừng.
Raymond nói: "Làm ơn đi Simon."
Raymond nhìn Cora và hỏi: "Sao lại gấp gáp thế? Ít nhất cũng cho chúng tôi thời gian xem lại các báo cáo này, nói chuyện với vài nhân chứng, tự mình điều tra. Đây là một cuộc phục kích. Bang đã có bao nhiêu thời gian để đào bới, còn cô thì vừa đánh úp chúng tôi. Chẳng có gì công bằng trong chuyện này cả."
“Tôi đã không làm gì cả, được chưa?” Simon van xin.
Cora đang đóng hồ sơ của mình lại. “Chúng tôi sẽ tiến hành với đại bồi thẩm đoàn.”
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Một giờ sau khi cô rời đi cùng Thám tử Barr, Raymond và Simon vẫn còn trong phòng họp, nói vòng vo mà chẳng đi đến đâu. Chẳng thiếu gì những đám cháy khẩn cấp cần dập, nhưng việc cấp bách nhất là phải ngăn chặn một cuộc điều tra của đại bồi thẩm đoàn. Raymond biết, Simon cũng vậy, rằng đại bồi thẩm đoàn chẳng qua chỉ là con dấu cao su cho công tố viên. Nếu Cora Cook muốn có bản cáo trạng tội giết người vào buổi sáng thì đến trưa cô ta sẽ có.
Họ bàn về những nghi phạm khác. Ai sẽ được lợi từ cái chết của Eleanor? Rõ ràng Clyde và Jerry đứng đầu danh sách. Họ đã bắt tay nhau và thuê một luật sư xảo quyệt từ D.C. Điều đó không thể làm trong một sớm một chiều; vậy là họ đã lên kế hoạch từ lâu rồi. Jerry nói với Simon rằng anh ta đã ghé bệnh viện thăm mẹ kế.
Wally Thackerman được lợi rất nhiều từ cái chết của Eleanor. Mãi đến sau khi bà chết ông ta mới biết âm mưu của mình sẽ không thành. Đưa ông ta vào danh sách.
Raymond chán ngấy cái trò này và nói: “Chúng ta nên tập trung vào việc bào chữa cho anh chứ đừng lo về người khác lúc này.”
“Bào chữa cho tôi? Tôi không thể tin nổi chuyện này.”
“Tôi cần đi. Mai tôi sẽ gọi. Tôi khuyên anh nên nói chuyện với vợ và cho cô ấy biết điều gì có thể xảy ra.”
“Điều gì có thể xảy ra?”
“Rất có thể anh sẽ bị bắt trong tương lai rất gần.”
“Sao anh không đi nói với cô ấy?”
“Xin lỗi, Simon.”
Chương 33
Mặc gì khi bị bắt? Đó là một trong những câu hỏi mà người ta chẳng bao giờ nghĩ tới, kể cả những tội phạm cứng cựa. Simon chọn quần jeans, một chiếc áo khoác thể thao và áo sơ mi trắng. Raymond bảo anh gói vài món đồ vệ sinh cá nhân, thế là anh chất đầy một túi giấy mua sắm với vài thứ thiết yếu, mấy bộ đồ lót sạch và hai cuốn sách bìa mềm. Anh nhìn vào gương lần cuối và ghét những gì mình thấy, rồi tắt đèn trong văn phòng mà không biết bao giờ mới bật lại được.
Ở khu vực lễ tân, anh sụp xuống một chiếc ghế và nhìn Tillie trong sự bại trận hoàn toàn.
“Có chuyện gì vậy?” cô hỏi, hoảng hốt.
“Khoảng hai tiếng trước, bồi thẩm đoàn đã truy tố tôi tội giết Eleanor Barnett.” Những lời ấy nghe như thể được thốt ra từ một giọng nói vô hình nào đó từ trên cao. Cô sững sờ, không thốt nên lời.
“Tôi đang trên đường đến nhà tù thành phố, nơi Raymond Lassiter đang chờ. Tôi sẽ bị xử lý như những tội phạm khác và bị nhốt vào xà lim. Tôi không biết khi nào mình mới được ra.”
“Giết người!” cô buột miệng.
Anh hít một hơi thật sâu rồi nói: “Rõ ràng là có ai đó đã đầu độc Eleanor khi cô ấy ở trong bệnh viện. Mấy cái bánh quy gừng chết tiệt tôi gửi đã bị tẩm thuốc độc. Mọi con mắt đều đang đổ dồn vào tôi.”
Cô nuốt khan, giữ vững bình tĩnh, rồi lau má bằng khăn giấy và cố nói: “Thật nực cười, Simon. Anh không thể nào làm được chuyện như thế.”
Anh gật đầu đồng tình nhưng không nói gì. Một lúc lâu nữa trôi qua trong khi cả hai phớt lờ tiếng điện thoại bàn rung lên trên bàn cô. Cô hỏi: “Còn Paula và bọn trẻ thì sao?”
“Khá là tệ. Tối qua tôi đã nói với cô ấy sau khi bọn trẻ đi ngủ. Cô ấy kinh hoàng, giận dữ, sợ hãi, đủ cả. Điều chúng tôi lo lắng nhất là bảo vệ các con, nhưng không có cách nào cả. Chúng sắp bị bẽ mặt và tôi không thể ngăn được. Tôi không thể bảo vệ chúng.” Giọng anh vỡ ra và không nói tiếp được. Cô lại lau mắt và dường như quyết tâm kìm nén cảm xúc của mình.
Anh nói: “Tôi sẽ gọi từ nhà tù ngay khi có thể. Hãy khóa cửa văn phòng và tránh xa đi. Tôi chắc là bọn phóng viên sẽ đập cửa rầm rầm rất sớm thôi, nên cứ ẩn mình đi.”
“Tôi không thể tin nổi chuyện này, Simon.”
“Tôi đang mộng du qua một cơn ác mộng, Tillie ạ, và chẳng ai biết nó sẽ kết thúc thế nào. Có quá nhiều điều chưa biết. Kịch bản tốt nhất cho tuần tới là tôi có thể nộp tiền bảo lãnh và được ra. Nếu vậy, chúng ta có thể cố giữ cho cái chỗ này tồn tại đến phiên tòa.”
“Một phiên tòa?”
“Đó là điều thường xảy ra một khi bạn bị buộc tội, tất nhiên trừ khi bạn nhận tội. Tôi không làm thế đâu.”
“Khi nào thì xử?”
“Ai mà biết? Hàng tháng nữa.”
Anh đứng dậy và nghĩ đến việc ôm cô một cách ngượng ngùng, nhưng vì họ chưa bao giờ làm thế, anh chỉ nói: “Hãy mạnh mẽ nhé,” rồi mở cửa.
“Anh sẽ cần một cái áo khoác đấy.”
Nhiệt độ chỉ khoảng hai mươi độ và gió gào thét. Anh bước dọc theo phố Main, ngang qua những cửa hàng và văn phòng mà anh đã quá quen thuộc, cố không đoán xem người ta sẽ nghĩ gì và nói gì khi nghe tin đồn, tin tức khó tin ấy. Anh chậm lại trước quán ăn Ethel, vắng tanh vào lúc 4 giờ chiều một ngày thứ Sáu ảm đạm, nhưng Bella, cô phục vụ yêu thích của anh, đang đứng ở quầy lau ly trà và tán gẫu với ai đó trong bếp. Bella sẽ không bao giờ tin rằng Simon lại làm điều gì đó kinh khủng đến vậy và sẽ tình nguyện làm bồi thẩm nếu có thể.
Anh băng qua đường và đi dọc theo phố Monroe cho đến khi đến tòa án, một kiệt tác kiến trúc tân cổ điển mà Braxton vô cùng tự hào. Một trăm năm trước, thành phố đã thắng một vụ kiện chống lại một công ty đường sắt và khôn ngoan dùng số tiền đó để xây một đài tưởng niệm mới cho chính mình, không tiếc chi phí. Với những vòm cung nguy nga, trần nhà hình vòm và những cột đá cẩm thạch, nó thường xuyên được bình chọn là tòa án đẹp nhất bang Virginia.
Anh nghĩ đến tất cả những thư ký, thư ký riêng, nhân viên vệ sinh, cảnh sát tòa án, luật sư và thẩm phán làm việc ở đó, những người anh đã quen gần hai mươi năm, và cố hình dung gương mặt họ khi nghe tin. Nghĩ đến thôi đã đau đớn gần như không chịu nổi. Ở tầng hai, đèn đã bật trong phòng xử án chính, nơi chỉ vài ngày nữa anh sẽ bị dẫn vào, không phải với tư cách luật sư mà là một bị cáo hình sự, đối mặt với thẩm phán trong một phiên buộc tội, lần xuất hiện đầu tiên trong nhiều lần.
Anh tiếp tục bước qua những con phố của trung tâm thành phố, thành phố của anh, có phần không mục đích nhưng vẫn theo hướng chung là đến nhà tù.
Như người mộng du.
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Không có đám đông chờ đợi ở lối vào. Không có phóng viên nào hét vào mặt anh. Không có nhiếp ảnh gia nào bấm máy liên tục. Điều đó sẽ đến sau, nhưng không đủ muộn. Anh bước vào trong và thấy Raymond đang trò chuyện với một sĩ quan mặc đồng phục. Việc bắt giữ một luật sư vì tội giết người là một sự kiện trọng đại ở Braxton, nhưng may thay, cảnh sát đang cố làm nhẹ chuyện đó. Simon đã sợ rằng một đám cảnh sát sẽ lảng vảng quanh đó, chờ để nhìn thấy chiến lợi phẩm mới của họ, nhưng chỉ có vài người đang cố hết sức lờ anh đi.
Raymond đưa cho anh một bản cáo trạng, vừa mới in ra, và anh đọc chậm rãi. Cảnh sát trưởng xuất hiện và nói: "Tôi xin lỗi, Simon." Họ đã quen nhau vài năm và rõ ràng là cảnh sát trưởng thà ở chỗ khác còn hơn. "Tôi không có lựa chọn nào khác."
"Tôi hiểu. Mình giải quyết cho xong đi."
Quá trình xử lý mất một giờ. Simon nộp ví, trong đó chỉ có bằng lái xe, và điện thoại di động. Vì đồng hồ đeo tay của anh có dây da nên anh được phép giữ lại, với lý do hợp lý rằng khó có thể giết một tù nhân khác bằng dây da. Anh chụp ảnh lý lịch, rồi cởi bỏ quần áo. Anh thay vào bộ đồ liền thân màu cam sáng có dòng chữ City Jail ở sau lưng. Anh được phép giữ tất và giày chạy bộ. Anh bị lấy dấu vân tay và tự nguyện cho một mẫu máu. Giấy tờ mất mười lăm phút.
Đó là một quá trình nhục nhã, ít nhất phải nói vậy, và đáng sợ, nhưng anh quyết tâm giữ vẻ mặt cứng cỏi và nghiến chặt răng, hành xử như thể không gì họ bày ra có thể làm anh nao núng. Anh là một người vô tội, và một khi điều đó được chứng minh với thế giới, anh có thể nhìn lại và tự hào, với chính mình, rằng anh đã sống sót qua điều tồi tệ nhất. Trên bàn làm việc của anh có một chiếc cốc cà phê cao đựng đầy bút, bút chì và bút lông, và ở một bên là khẩu hiệu yêu thích của anh: Điều Không Giết Được Bạn Sẽ Khiến Bạn Mạnh Mẽ Hơn.
Khi đã chính thức là tù nhân trong nhà tù thành phố, anh được dẫn, không bị còng, đến một căn phòng nhỏ nơi các luật sư gặp khách hàng của họ. Trong mười tám năm, anh đã đến đó vài lần, nhưng chưa bao giờ với tư cách là kẻ khốn khổ trong bộ đồ liền thân.
"Anh trông đẹp trai trong bộ đồ cam đấy," Raymond nói.
"Anh đang cố pha trò à?"
"Không. Tôi vừa nói chuyện lại với Thẩm phán Pointer và bà ấy không sẵn lòng đặt tiền bảo lãnh cho đến thứ Hai tại phiên buộc tội."
"Không bất ngờ."
"Tôi gần như cầu xin được thả theo diện bảo lãnh danh dự, nhưng bà ấy không nhượng bộ. Có vẻ không mấy thông cảm. Có vẻ như anh sẽ ở đây suốt cuối tuần."
“Con sẽ ổn thôi. Con có mang theo vài cuốn sách. Đây sẽ là khoảng thời gian tốt để suy nghĩ, cố gắng sắp xếp mọi thứ.”
“Chúc may mắn với việc đó.”
“Raymond, con thực sự cảm ơn chú vì đã ở đây. Con biết đó là làm miễn phí (pro bono) này nọ, nhưng điều đó có ý nghĩa rất lớn.”
“Chú ở bên con, Simon.”
“Con có thể nhờ chú một việc không?”
“Tất nhiên.”
“Con có thể mượn điện thoại của chú không? Con cần gọi cho mẹ con.”
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Kẻ rò rỉ tin lại ra tay vào tối thứ Sáu. Kẻ đó đã gửi một email nặc danh cho Iris Kane, một phóng viên của Washington Journal. Nội dung viết:
Tin nóng từ Braxton, Virginia. Luật sư địa phương bị bắt vì cái chết do ngộ độc của một khách hàng giàu có sau khi sửa đổi di chúc của bà. Simon Latch, 42 tuổi, đã bị bồi thẩm đoàn lớn (grand jury) truy tố vào chiều nay và đã ra đầu thú tại nhà tù thành phố. Dự kiến sẽ trình diện tại Tòa án Vòng (Circuit Court) vào sáng thứ Hai.
Iris đã gọi nửa tá cuộc điện thoại mà chẳng tiến triển được gì. Rõ ràng là hầu hết các nguồn tin đều đóng cửa vào tối thứ Sáu ở Braxton. Mười lăm phút sau, một email nặc danh khác lại đến:
Eleanor Barnett, 85 tuổi, được tuyên bố qua đời vào ngày 30 tháng 12, tại Bệnh viện Blue Ridge Memorial. Nguyên nhân tử vong—viêm phổi. Nhưng, một cuộc khám nghiệm tử thi sau đó tiết lộ bà đã bị đầu độc. Bạn có tin độc quyền nhưng phải hành động nhanh. Câu chuyện này có sức hấp dẫn khổng lồ với báo lá cải.
Iris đồng ý và tiếp tục đào bới trực tuyến thêm một giờ nữa, lại chẳng thu được gì. Cô đi ngủ sớm với kế hoạch sáng mai sẽ đến Braxton cho một ngày dài điều tra.
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Phòng giam rộng mười hai nhân mười hai feet với các khối bê tông ở ba phía và một bức tường song sắt hướng ra hành lang. Hai chiếc giường tầng được gắn vào tường bằng các thanh đỡ kim loại. May mắn thay, giường tầng trên trống, và Simon có phòng giam cho riêng mình. Ngay đối diện hành lang, Loomis, một kẻ trộm xe hơi, cũng ở một mình, và cô đơn, và muốn nói chuyện với ai đó. Thực ra, anh ta thích có người nghe trong khi anh ta nói mãi không thôi. Cách hai phòng giam, Carl, một kẻ bị cáo buộc buôn bán ma túy nhưng tự nhận mình vô tội, đã hơn một lần bảo Loomis im đi. Những người khác hét qua hét lại, nhưng khi đêm dần trôi, tiếng nói chuyện ngừng lại.
Simon cố đọc nhưng không thể tập trung. Anh thử mọi mẹo anh có thể nhớ để giữ suy nghĩ của mình tránh xa bọn trẻ, nhưng điều đó là không thể. Chúng sắp phải chịu đựng sự bẽ mặt không ngừng vì một việc anh không làm, nhưng tổn thất sẽ xảy ra trước khi anh được minh oan. Tổn thất chỉ mới bắt đầu.
Tấm nệm rẻ tiền dày hai inch. Chiếc chăn đã sờn nhưng sạch. Nhiệt độ hơi lạnh một chút, nhưng Loomis nói họ may mắn vì máy bơm nhiệt đã bị trục trặc. Bên ngoài trời đang có tuyết, dù đó chỉ là lời đồn đối với Simon. Anh không biết cửa sổ gần nhất có thể ở đâu nhưng nó không ở gần.
Loomis nói đàn ông thường khóc trong những đêm đầu tiên trong tù, sau khi tắt đèn. Anh ta nói bạn luôn có thể nghe thấy họ trong bóng tối, ngay cả khi họ úp gối lên mặt. Những tiếng nấc thảm hại của những người đàn ông trưởng thành bị giam cách xa mọi thứ họ yêu thương.
Khi đôi cánh của họ cuối cùng cũng bất động, Simon biết bọn họ đã thức, chờ đợi để nghe tiếng anh kêu lên.
Chương 34
Vào buổi sáng đầu tiên bị giam giữ, Simon học được vài điều quan trọng. Thứ nhất, chuông báo thức vang lên lúc năm giờ ba mươi, theo đồng hồ đeo tay của anh, điều này có vẻ tàn nhẫn với bất kỳ ngày nào nhưng đặc biệt khắc nghiệt vào một ngày thứ Bảy lạnh giá tháng Giêng. Thứ hai, bữa sáng được phục vụ mười lăm phút sau đó khi một cai ngục đẩy khay qua một khe hẹp dưới song sắt. Thứ ba, bữa sáng là một nỗ lực thảm hại ngay cả với việc chuẩn bị thức ăn cơ bản nhất. Bánh mì nướng trắng thì nguội và cháy xém ở mép. Trứng bột thì nhão, cũng nguội ngắt, và được đặt lên trên ba lát thịt xông khói béo ngậy mà đến chó cũng chỉ ngửi qua. Cái bát kim loại nhỏ đựng cháo ngô có mùi và kết cấu như keo trám khe. Quả táo xanh thì đắng. Cà phê hòa tan chẳng khác gì nước nóng và hoàn toàn không có chút hương vị nào. Thứ tư, dù tệ hại đến vậy, đó vẫn là bữa ăn ngon nhất trong ngày, theo lời Loomis ở phòng đối diện.
Simon không biết mình sẽ bị giam bao lâu nhưng anh không thể sống sót quá một tuần trước khi nạn đói trở thành vấn đề. Có điều gì đó không khớp. Thức ăn gần như không ăn được nhưng hầu hết các tù nhân đều béo như lũ cai ngục. Chắc hẳn phải có máy bán hàng tự động ở đâu đó trong nhà tù.
Khi cai ngục đến lấy khay khoảng mười lăm phút sau, Simon nói: "Ồ, cảm ơn nhé, ngon tuyệt. Mấy giờ thì ăn trưa?"
Cai ngục, một gã to con đần độn chưa bao giờ bỏ lỡ bữa ăn nào, cau mày nói: "Hai ngàn calo một ngày, anh bạn, chỉ có thế thôi."
Ừ, và anh nạp chừng đó calo bằng mấy cái bánh rán buổi sáng của anh.
Simon ngả lưng trên giường tầng và chuẩn bị tinh thần cho một ngày dài buồn chán và nhục nhã. Anh vẫn còn đói. Có một bóng đèn ở giữa trần nhà và nó đang bật. Anh không thể tắt nó. Anh không thể ngủ, không thể đọc, và không có chút ham muốn nào bắt đầu ngày mới bằng việc nghe Loomis bên kia lải nhải về những chiếc xe hắn đã trộm.
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Iris Kane có linh cảm rằng những tin đồn hay nhất sẽ nằm ở các quán cà phê, và cô đã đúng. Cô lội qua hai inch tuyết phủ kín vỉa hè, đi ngang qua City Café, thấy đám đông, lẻn vào trong, kéo một cái ghế đẩu ở quầy, gọi cà phê và một cái bánh quy. Một tấm gương dài ố bẩn cho tầm nhìn tốt về khách hàng. Chỉ liếc qua là thấy cô là khách nữ duy nhất. Đàn ông mặc nhiều lớp áo flannel và áo khoác lông vũ dày để giữ ấm. Mọi cái đầu đều đội mũ lưỡi trai của tài xế xe tải. Một nửa đàn ông có râu. Cảnh tượng khiến Iris nhớ đến một trại khai thác gỗ ở Oregon mà cô từng đưa tin.
Mọi người dường như đều đang nói chuyện. Không gì bằng một vụ giết người hay để khuấy động dân địa phương, dù vụ này thiếu bạo lực và kịch tính mà họ mong đợi từ truyền hình. Đầu độc một bà già ư? Thật là một tội ác hèn nhát.
Trong vòng hai phút, bất kỳ phóng viên tập sự nào cũng đã nắm rõ câu chuyện của ngày hôm đó.
"Tôi nghe nói Latch đang đối mặt với án tử hình."
"Thằng khốn gian xảo đó nhắm vào tiền của bà ta, đơn giản vậy thôi."
"Có ai từng gặp bà già đó chưa?"
"Chưa. Tôi nghe nói bà ta từ Atlanta đến, chuyển tới đây để nghỉ hưu với một mớ tiền."
"Cầu Chúa phù hộ cho bà ta nếu bà ta tin tưởng lũ luật sư này."
“Chà, tôi chưa bao giờ tin Latch.”
“Hắn ta lấy sạch của cô ấy, hoặc đang cố làm thế.”
“Hắn ta là kẻ xảo quyệt.”
“Khoan đã. Tôi quý Simon, biết cậu ta bao nhiêu năm rồi. Cậu bé ngoan.”
“Nghe nói cậu ta và vợ đã nộp đơn ly hôn. Đường ai nấy đi.”
“Chà, giờ cô ấy sẽ được căn nhà và lũ trẻ, còn hắn thì vào tù.”
“Khi nào hắn ra tòa?”
“Nghe nói sáng thứ Hai. Hắn đang cố ra tù ngay từ bây giờ.”
“Hắn có thể được tại ngoại với tội giết người không?”
“Tất nhiên là được. Hắn là luật sư mà. Chẳng quan tòa nào giữ một luật sư trong tù lâu đâu. Hắn sẽ ra ngoài trước khi bạn kịp nhận ra và họ sẽ vô cùng khó khăn để buộc tội giết người cho hắn. Luật lệ khác nhau cho mỗi người.”
“Nghe nói hắn đã thuê Raymond Lassiter.”
“Thấy chưa, tôi nói mà. Tay cự phách nhất Virginia, chưa bao giờ thua ở phòng xử án.”
“Chà, vụ này hắn ta sẽ phải vất vả lắm.”
Iris cố ghi chép mà không bị phát hiện. Cô có lẽ là người ngoài duy nhất ở chỗ này và nếu họ nghi ngờ cô là phóng viên thì họ sẽ im bặt ngay lập tức. Cô thậm chí có thể bị đuổi ra. Cô tìm thấy một bản sao của cuốn cẩm nang mua sắm địa phương và giả vờ đọc.
Một sự thật hiển nhiên: Simon Latch và đội ngũ bào chữa của hắn nên yêu cầu thay đổi địa điểm xét xử và đưa vụ án ra khỏi nhóm cử tri đã đăng ký này. Ai cũng có ý kiến và đa số rõ ràng đã kết luận Latch có tội.
Iris thanh toán hóa đơn và rời đi trước khi ai đó để ý đến cô. Thị trấn đang bắt đầu nhộn nhịp và các thương nhân dọc phố Main đang cào vỉa hè và đẩy tuyết xuống rãnh. Thư viện công cộng mở cửa lúc tám giờ và cô tìm được một góc yên tĩnh. Cô mở laptop và bắt đầu ghi lại càng nhiều bình luận càng tốt. Cô tìm kiếm Raymond Lassiter và gọi đến văn phòng ông ta, nhưng chỉ nhận được tin nhắn ghi âm. Dù sao thì hôm nay cũng là thứ Bảy. Cô tìm được số của nhà tù thành phố nhưng viên cảnh sát trực ban không chịu xác nhận danh tính của bất kỳ phạm nhân nào. Cô đến kho lưu trữ của cả Journal và Braxton Gazette và xem những tài liệu khá thưa thớt về Simon Latch. Từ hồ sơ tòa án quận, cô tìm thấy đơn ly hôn, nhưng nó tiết lộ rất ít. Có một tài liệu tham khảo về một đơn thỉnh cầu gần đây liên quan đến Eleanor Barnett, nhưng hồ sơ đã bị niêm phong theo lệnh tòa. Đáng ngờ?
Sau hai tiếng đào bới, Iris cần đi bộ một chút. Cô mặc áo ấm rồi ra ngoài. Cô tìm đến văn phòng của Raymond Lassiter và gõ cửa. Không có ai trả lời. Tương tự ở văn phòng của Simon F. Latch, Luật sư và Cố vấn pháp lý. Sở cảnh sát thành phố gần như vắng tanh, và viên cảnh sát trực ban im thin thít khi cô nói mình là phóng viên. Cô đi bộ đến nhà tù để thử lại, nhưng không ai chịu xác nhận bất cứ điều gì. Cô lái xe đến bệnh viện và loanh quanh dò hỏi, nhưng nếu có ai biết gì hoặc có thẩm quyền gì thì họ đều đã tan ca. Cô ghé qua nhà tang lễ, nơi không có lễ tang nào được lên lịch cho cuối tuần. Một cô thư ký bán thời gian chẳng biết gì cả.
Cô có địa chỉ nhà của Simon nhưng chọn không làm phiền gia đình anh. Vợ anh đã nộp đơn ly hôn. Anh đang ngồi tù với tội danh giết người. Cô không thể tưởng tượng nổi cơn ác mộng mà họ đang trải qua.
Bữa trưa, Iris chọn một quán cà phê khác ở trung tâm, một quán không đông khách. Cô ăn salad trong khi nghe lỏm chuyện người ta, nhưng chẳng ai nói gì về vụ bắt giữ. Cô quay lại chỗ ngồi yên tĩnh của mình trong thư viện và bắt đầu dựng nên một bài báo. Tiêu đề tạm thời của cô là: "Luật sư bị bắt vì cái chết do ngộ độc của thân chủ giàu có." Cô thích nó nhưng biết biên tập viên của mình sẽ không thích. Ông ấy hiếm khi thích.
Cứ như thể có ai đó đang theo dõi, một email ma quái nữa lại ping đến. Nguồn tin ẩn danh đã trở lại với nội dung: "Luật sư DC Teddy Hammer đại diện cho những người thừa kế của E. Barnett. Ông ta thích nói chuyện."
Kẻ cung cấp tin này là một rắc rối vì hắn hoặc cô ta biết quá nhiều về vụ án. Điều đó, với Iris hay bất kỳ điều tra viên nào khác, có nghĩa là kẻ cung cấp tin có lẽ đã dính líu đến vụ án ở mức độ nào đó. Tại sao người này lại muốn Simon Latch bị điều tra và bị bẽ mặt? Nhiều câu hỏi, ít câu trả lời.
Iris gọi đến số văn phòng của Teddy Hammer và nhận được tin nhắn ghi âm ngoài giờ làm việc thông thường. Cô để lại lời nhắn rồi quay lại với ghi chú của mình. Mười phút sau, điện thoại di động của cô rung lên, và đó là Teddy Hammer.
"Tôi không thể nói chuyện để đưa tin chính thức," ông nói. "Nhưng tôi có thể chia sẻ một số thông tin nền sâu."
Một cách thận trọng, cô hỏi: "Ông có liên quan gì đến vụ án này?"
"Chúng ta có thể thống nhất rằng tôi sẽ không bị nêu nguồn chứ? Chúng ta có thể thống nhất đây là thông tin nền sâu chứ?"
Iris ghét phải dùng nguồn tin giấu tên và luôn thấy khó chịu với những tình huống thế này, nhưng cô thực sự không có lựa chọn nào khác. Một luật sư nổi tiếng biết rõ vụ án, có nhiều điều để nói, và muốn nói chuyện. Vào lúc này, bài báo của cô còn quá nhiều lỗ hổng, và cô có linh cảm rằng gã này có thể lấp được phần lớn trong số đó.
Cô nói: "Được, ông không được ghi âm và giờ được coi là thông tin nền sâu."
"Tôi đang ghi âm cuộc trò chuyện này và tôi đề nghị cô cũng làm vậy."
Cô bấm một phím và nói: "Tôi đang ghi âm cuộc trò chuyện này với ông Teddy Hammer vào thứ Bảy, ngày mười sáu tháng Một, lúc 2 giờ 20 phút chiều."
Ông Hammer lập tức nói: "Đến giờ vẫn chưa có báo chí đưa tin. Làm sao cô biết được vụ bắt giữ?"
"Một mẹo ẩn danh, qua email, tối qua."
Một khoảng lặng khi ông ta ngẫm nghĩ. "Được rồi, câu hỏi đầu tiên của cô là gì."
“Vai trò của ông trong việc này là gì?”
“Tôi đại diện cho hai người con riêng của Eleanor Barnett, Jerry và Clyde Korsak. Hai tuần trước, chúng tôi đã vội vã ra tòa để ngăn chặn việc hỏa táng bà Barnett chỉ vài giờ sau khi bà qua đời.”
“Ai đã cố hỏa táng bà ấy?”
“Ông ta đang ngồi tù.”
Chương 35
Năm giờ rưỡi sáng hôm sau, Simon hiếm hoi mới đang ngủ được một chút thì chuông báo thức vang lên và lính canh bước vào khu giam, đóng sầm cửa và hét gọi mọi người dậy. Đến giờ ăn sáng. Cứ như thể bữa sáng là thứ gì đó đáng để phấn khích lắm vậy. Trong phòng nghỉ ở cuối hành lang, Simon đã tìm thấy mấy cái máy bán hàng tự động và hiện đang sống qua ngày bằng Coca và khoai tây chiên.
Coca. Cùng một ý nghĩ lại lóe lên trong đầu anh: Netty và đống cổ phiếu phổ thông đó, và anh vẫn tự hỏi liệu nó có thật sự ở đó không.
Anh lính canh tên Mason làm ca sớm nên có vinh dự phục vụ hai bữa ăn thượng hạng cho “các cậu bé” của mình. Hôm trước Simon đã tranh thủ bắt chuyện làm quen với anh ta.
“Chào buổi sáng, Latch.”
“Ồ, chào buổi sáng, anh Mason. Rất vui được gặp lại anh. Sáng nay có món gì thế?”
“Vẫn như cũ.”
“Thật may cho tôi.”
Khi Simon đang nhận khay thức ăn, Mason luồn một tờ báo qua song sắt. “Có lẽ anh nên xem cái này. Trang nhất, mục Metro. Anh nổi tiếng rồi đấy, Latch. Một ngôi sao thứ thiệt.”
Tờ Journal ngày Chủ nhật, dày cỡ hai inch và đầy ắp phiếu giảm giá. Simon biết chuyện gì sắp tới nên ngồi xuống mép giường và hít một hơi thật sâu. Anh tưởng mình đã chuẩn bị tinh thần cho đợt dư luận xấu này. Nhưng không thể nào tệ hơn được nữa.
Mục Metro, ngay nửa trên trang báo, một bức ảnh đen trắng lớn chụp Simon Latch đang mỉm cười, mặc áo khoác và thắt cà vạt, tạo dáng trước ống kính. Ai đó đã mượn nó từ danh bạ luật sư của quận xuất bản vài năm trước. Bên cạnh là dòng tít lá cải không chút kiêng dè: “Luật sư Di sản Bị Cáo Buộc Trong Cái Chết Do Ngộ Độc Của Thân Chủ Là Góa Phụ Giàu Có.”
Bài báo bao quát mọi thứ: tiểu sử tóm tắt của bị cáo; tương tự cho nạn nhân; bản di chúc mới trao cho anh ta quyền kiểm soát tuyệt đối tài sản của bà; rồi giấy ủy quyền và chỉ thị trước, ký tại bệnh viện chỉ vài ngày trước khi bà qua đời, trao cho anh ta quyền tắt máy thở; mà anh ta đã làm; những nỗ lực đáng ngờ nhằm hỏa táng thi thể chỉ vài giờ sau khi chết; sự can thiệp anh hùng của hai người con riêng, những người đã yêu cầu khám nghiệm tử thi; và việc bà bị đầu độc, có lẽ ngay trong bệnh viện. Đó là một bài báo dài với vô số lời ám chỉ và suy đoán. Thật vậy, ở mọi chỗ mà một từ là đủ nhưng ba từ nghe có vẻ nham hiểm hơn, cô Kane đều chọn câu dài hơn. Dù không một nguồn tin nào đồng ý được trích dẫn hay nêu tên, nhưng khi không ghi nhận thì họ cứ thế buôn chuyện rôm rả. Simon lập tức nghi Teddy Hammer là một trong những kẻ đồng mưu. Những lời kể tâng bốc của anh ta về hành động của các thân chủ, tức hai người con riêng, hơi quá đà. Một số chi tiết từ phiên điều trần lệnh cấm trước Thẩm phán Pointer hẳn phải do một người có mặt trong phòng xử án truyền đạt lại, rõ ràng là vi phạm lệnh của thẩm phán.
Bài báo kết thúc với thông tin rằng ông Latch sẽ ra hầu tòa vào 9 giờ sáng thứ Hai để bị buộc tội và xin tại ngoại, việc này thuộc quyền quyết định của tòa nhưng hiếm khi được chấp thuận trong các vụ án mạng. Giọng điệu bài viết cơ bản là một lời mời gọi mọi người đến tòa vào ngày mai, nhìn tận mắt bị cáo, và cùng chia sẻ sự phấn khích.
Simon lau mồ hôi trên trán, nhận ra tay mình đang run, và bỗng lao tới chiếc bồn cầu kim loại nhỏ xíu ở một góc phòng giam. Cậu nôn thốc nôn tháo, ọe ẹ và mửa đến mức toàn bộ số khoai tây chiên của ngày hôm qua đều nằm trong bồn hoặc trên nắp.
Bên kia hành lang, Loomis hỏi: "Này anh bạn, anh ổn không?"
Nhưng Simon không trả lời. Khi cơn buồn nôn cuối cùng cũng qua đi, cậu nằm dài trên giường và kéo chăn lên tận mắt. Cậu muốn chết. Liệu có thể tự làm ngạt mình bằng một cái gối không?
Bất kỳ bồi thẩm viên tiềm năng nào đọc Journal cũng sẽ nhanh chóng bỏ phiếu kết tội, và Simon không thể trách họ.
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Giao thông ở nhà tù vào sáng Chủ nhật thường vắng vẻ, và Mason ngồi một mình ở quầy lễ tân. Lúc 9 giờ sáng, một cai ngục khác còng tay Simon và dẫn cậu ra phía trước.
"Tôi muốn dùng điện thoại," cậu nói một cách lịch sự.
"Anh gọi cho ai?" Mason hỏi.
"Vợ tôi và luật sư của tôi."
"Gọi nội hạt à?"
"Vâng, thưa ông."
Mason gật đầu về phía một cánh cửa và cai ngục dẫn cậu vào một căn phòng có vài chiếc điện thoại trên một chiếc bàn dài. Cai ngục tháo còng tay và nói: "Tôi sẽ ở ngoài." Ông đóng cửa lại và Simon ở một mình.
Cậu gọi vào di động của Paula nhưng cô không bắt máy, điều này cũng không lạ. Cô hiếm khi nghe máy từ một số không xác định. Simon để lại lời nhắn rằng cậu sẽ gọi lại sau năm phút. Cậu gọi lại và cô bắt máy ngay sau hồi chuông đầu tiên.
"Bọn trẻ thế nào?" cậu hỏi.
"Chắc là đang cố gắng xoay xở. Không dễ dàng gì."
"Em đã xem Journal chưa?"
“Ồ đúng rồi. Câu chuyện được đăng lên mạng tối qua và Matilda gọi cho em. Đến nửa đêm là cả thị trấn biết hết. Giờ thì nó lan khắp nơi rồi. Điện thoại anh đang reo liên tục, bao nhiêu là email.”
“Bọn trẻ có thấy chưa?”
“Anh đùa à? Buck và Danny sống trên mạng, chẳng bỏ sót gì đâu. Tụi nó nhốt mình trong phòng, không chịu ra. Mình đã làm quá tệ chuyện giám sát thiết bị của tụi nó.”
“Anh đoán là trên mạng đang bàn tán rất nhiều.”
“Kinh khủng lắm.”
“Còn mạng xã hội thì sao?”
“Cũng kinh khủng nốt.”
Cô ấy đang dùng cái giọng lạnh lùng mà Simon đã quen dần qua bao năm, nhưng lần này còn sắc lạnh hơn nữa. Anh không thể trách cô ấy được.
“Còn Janie thì sao?”
“Nó rối bời hết cả. Tụi nó đều đang sốc, Simon ạ. Anh còn mong gì nữa? Bố tụi nó đang ngồi tù vì bị buộc tội giết người. Đầu tiên là mình ly thân, rồi ly hôn, giờ đến chuyện này. Tin lên trang nhất và lan truyền khắp internet. Bọn trẻ bị tổn thương tâm lý rồi.”
“Em có giải thích với tụi nó là anh vô tội, là anh không giết ai chưa?”
“Rồi, em có thử và tụi nó muốn tin lắm, thật đấy. Tụi nó thương bố mà. Nhưng mọi thứ rối ren quá, tụi nó chỉ biết choáng ngợp thôi. Ngay lúc này có hai xe truyền hình đỗ trên con phố trước nhà. Mình không ra ngoài được. Một cảnh sát thành phố đang canh ở lối vào. Tám giờ sáng nay đã có phóng viên đập cửa. Mấy kẻ này thô lỗ và trơ trẽn lắm, Simon, nhưng họ ở đây và họ sẽ không đi đâu. Mình cần rời khỏi thị trấn. Em đang tính lén về nhà bố mẹ em. Quên chuyện đi học ngày mai đi. Em không cho tụi nó đi và tụi nó cũng không muốn đi.”
Simon lấy một tay dụi mắt, tay kia cầm điện thoại. Anh chưa bao giờ cảm thấy bại trận đến thế.
Cô ấy nói tiếp, mạnh mẽ và lạnh lùng, “Và đây mới chỉ là khởi đầu thôi, Simon. Ngày mai anh ra tòa và nó sẽ hỗn loạn như cái chợ, nhưng đó chỉ là phiên xét xử sơ bộ đầu tiên, đầu tiên trong nhiều phiên, tất cả dẫn đến một phiên tòa sẽ là một mớ hỗn độn đẳng cấp thế giới. Mấy kẻ ngoài phố đó sẽ bám theo anh, và gia đình anh, từng bước một.”
Simon nghĩ cô ấy hơi phản ứng thái quá, nhưng anh chẳng có tư cách gì để cãi. Anh cũng đâu có đang trốn trong nhà, nhìn trộm qua rèm cửa mấy kẻ cầm máy ảnh.
Anh nói, “Này, Paula, anh phải nói chuyện với bọn trẻ và thuyết phục tụi nó rằng anh vô tội. Tụi nó phải biết ngay bây giờ, ngay từ đầu, rằng bố tụi nó không phải kẻ giết người.”
“Simon, ngay lúc này chuyện đó có vẻ bất khả thi.”
Lại một cú đấm vào bụng.
“Dư luận trên mạng đang nghiêng mạnh về phía buộc tội và dường như chẳng thiếu người muốn biết tại sao anh bị buộc tội giết người cấp độ một chứ không phải tội giết người có thể bị tử hình. Họ muốn án tử hình.”
Lại một cú đấm vào bụng.
Một cuộc ngừng bắn ba mươi giây diễn ra khi cả hai nhận ra họ chẳng đi đến đâu. Cuối cùng, Simon nói: “Tôi cần một việc. Cô làm ơn gọi cho Raymond Lassiter và bảo ông ấy đến nhà tù lúc hai giờ chiều nay được không?”
“Và Raymond Lassiter là ai?”
“Luật sư của tôi, ít nhất là hiện tại.”
“À ừ. Tôi có thấy tên ông ấy. Việc này sẽ tốn của anh bao nhiêu, Simon?”
Anh, không phải chúng ta.
“Tôi không biết. Chúng tôi vẫn đang thương lượng. Rất có thể chiều nay ông ấy sẽ sa thải tôi.”
“Vậy ai sẽ đại diện cho anh?”
“Chắc là một đứa trẻ nào đó do tòa chỉ định, vừa mới ra trường luật. Mai tôi sẽ lo chuyện đó.”
Rõ ràng là cô ấy chẳng lo lắng gì nhiều cho anh. Cô không hỏi về bảo lãnh hay triển vọng được ra ngoài, cũng không tỏ ra quan tâm gì đến cuộc sống sau song sắt. Simon thấy thế cũng được. Cô chỉ quan tâm đến bọn trẻ.
Để chấm dứt nỗi khổ, Simon nói: “Phải đi rồi, tôi hết giờ rồi.”
“Tôi không biết phải nói gì, Simon. Tôi xin lỗi vì chuyện này đang xảy ra. Tôi ước mình có thể giúp nhưng dù sao thì giờ chúng ta cũng gần như ly hôn rồi. Điều tôi quan tâm duy nhất là bảo vệ bọn trẻ và tôi không chắc phải làm thế nào ngay lúc này. Có gợi ý gì không?”
“Đưa bọn trẻ ra khỏi thị trấn.”
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Simon mở cửa và đợi trong khi viên cảnh vệ còng tay anh. Khi anh đi ngang qua quầy lễ tân, Mason nói, "Này Latch, có mấy phóng viên đang lảng vảng ngoài kia. Anh muốn xử lý họ thế nào?"
"Bắt họ đi, nhốt vào buồng giam cạnh tôi và tôi sẽ cho họ một câu chuyện."
Chương 36
Con phố vẫn còn tối và vắng vẻ khi Paula mở cửa ga-ra vào lúc năm giờ mấy phút sáng thứ Hai. Một chiếc xe tuần tra của cảnh sát tiến vào lối đi, đúng giờ, và viên sĩ quan bước xuống chào hỏi. Cô lùa ba đứa trẻ ra khỏi nhà, mỗi đứa mang một túi đồ qua đêm và một ba lô. Chúng vội vã lên xe và phóng đi sau viên sĩ quan. Không ai để ý đến chúng. Cách ranh giới thành phố một dặm, chiếc xe tuần tra rẽ vào bãi đỗ của một cửa hàng tiện lợi. Paula bấm còi và không hề giảm tốc độ. Cô không biết khi nào mình mới có thể quay lại.
Cô đã dành cả đêm trên giường với chiếc laptop, không buồn mặc đồ ngủ và chẳng hề nghĩ đến chuyện ngủ. Câu chuyện quá lớn và cứ lớn dần theo từng giờ, dù gần như không có sự thật mới nào xuất hiện trong hai mươi bốn giờ qua. Chu kỳ tin tức giờ đây chỉ xoay quanh những gì đã được xoay quanh và tái chế từng mẩu suy đoán nhỏ nhất. Khuôn mặt Simon xuất hiện trên mọi ấn bản trực tuyến của các tờ báo lớn, với bản in đang trên đường tới. Câu chuyện đơn giản là quá giật gân để có thể bỏ qua. Khi cô nhìn thấy tiêu đề từ một tờ báo ở Oregon hét lên: "Luật sư Virginia bị bắt vì đầu độc khách hàng giàu có", cô biết mọi hy vọng về sự công bằng đã tan biến. Không có sự tiết chế, không có sự kiềm chế, không có bất kỳ nỗ lực nào để chơi theo luật lệ cũ. Luật lệ nào chứ? Cách đây không lâu, bất kỳ tờ báo có uy tín nào cũng sẽ cố gắng tự kiềm chế và thận trọng dùng những từ ngữ như "bị cáo buộc đầu độc". Không phải bây giờ. Bây giờ Simon đã bị bắt và bị tuyên bố có tội.
Những bình luận từ độc giả bình thường ác ý và cay nghiệt đến mức Paula buộc mình phải ngừng đọc. Cô dành hàng giờ suốt đêm để trả lời những email chu đáo từ nhiều người bạn của họ. Qua điện thoại, cô nói chuyện với sếp và thông báo rằng cô sẽ nghỉ phép một tuần. Việc thoát khỏi Braxton không thể đến sớm hơn được.
May mắn thay, ba đứa trẻ ngủ thiếp đi trong vài phút, và khi lái xe Paula cố gắng tận hưởng sự tĩnh lặng mà không lo lắng về việc bị theo dõi. Cô cảm thấy tiếc cho Simon, nhưng lúc này cô không thể làm gì được.
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Cảnh sát trưởng đến để nắm quyền chỉ huy và cho gọi tù nhân. Khi Simon bước vào phòng thăm nuôi, viên cảnh sát trưởng nói, "Này Simon, hôm nay nhà đông kín với đủ loại máy ảnh. Raymond đã nhờ tôi một việc lớn và tôi đồng ý. Có thể sẽ xấu hổ cho anh khi bước vào tòa án trong bộ đồ liền quần màu cam, nên cởi ra và mặc lại mấy thứ này đi." Ông ta gật đầu về phía chiếc quần jeans và áo khoác của Simon.
"Cảm ơn ngài Cảnh sát trưởng." Simon có vẻ biết ơn, nhưng điều anh thực sự muốn làm là hỏi viên cảnh sát trưởng tại sao nhà tù của ông ta lại dùng bộ đồ liền quần màu cam sáng, gần như cam huỳnh quang, ngay từ đầu.
Nhà tù chẳng mấy chốc đã nhộn nhịp với các sĩ quan. Khoảnh khắc này mang lại sự phấn khích và viên cảnh sát trưởng muốn phô trương lực lượng. Simon muốn hỏi tại sao. Nạn nhân là một bà cụ già không có gia đình và ít bạn bè. Nguy cơ an ninh ở đâu chứ? Cảnh sát sợ ai?
Một bầy phóng viên chờ sẵn bên ngoài nhà tù và chuẩn bị máy ảnh khi cảnh sát lần lượt bước ra. Một số không cưỡng nổi cơ hội và hét lên những câu sáo rỗng như "Này Simon, tài sản trị giá bao nhiêu?" và "Này Simon, anh lấy thallium ở đâu ra? Nó bị cấm ở Mỹ đấy."
Chiếc xe van đỗ cách cửa sau nhà tù mười lăm feet và Simon cúi người chui vào. Hai chiếc mô-tô và một xe tuần tra dẫn đường, với một chiếc khác theo sau xe van. Simon lẽ ra có thể đi bộ từ nhà tù đến tòa án trong năm phút, nhưng một cuộc diễu hành nhỏ là cần thiết. Họ đi dọc Phố Main để mọi người đều có thể nhìn, rồi vòng quanh quảng trường. Simon ngồi cao trên ghế và nhìn qua cửa sổ. Nếu không bị còng tay, anh hẳn đã vẫy tay chào khán giả của mình.
Được bảo vệ bởi cùng lực lượng an ninh đó, anh bước vào phòng xử án từ một cửa bên và không nhìn đám đông. Nơi này chật kín, và anh không có mong muốn giao ánh mắt với bất kỳ ai. Anh ngồi xuống gần khu vực bồi thẩm đoàn và chăm chú nhìn đôi chân mình, mỗi bên một viên cảnh sát. Raymond cúi xuống và họ thì thầm. Khi Thẩm phán Pointer hoàn tất một số giấy tờ, bà gọi tên anh. Anh và Raymond tiến đến bục. Simon nghiến răng, nhìn thẳng vào mắt Ngài Thẩm phán và từ chối chớp mắt.
Nhìn thẳng lại, bà nói, "Ông Latch, đây không phải là phiên buộc tội, chúng ta sẽ làm việc đó sau. Ở đây có hai vấn đề cấp bách, một là người đại diện của ông, hai là vấn đề bảo lãnh. Ông Lassiter có mặt ở đây như một phép lịch sự, theo như tôi hiểu về mối quan hệ. Ông ấy có tiếp tục đại diện cho ông không?"
"Không, thưa bà. Nếu tôi có thể được bảo lãnh, tôi sẽ tìm một luật sư khác. Ông Lassiter đã tư vấn cho tôi, miễn phí, cho đến nay. Ông ấy ở đây chỉ với tư cách một người bạn."
Rõ ràng là Raymond khá bị cuốn hút bởi quy mô đám đông và số lượng máy ảnh cùng phóng viên. Phiên tòa của Simon sẽ là phiên tòa lớn nhất trong lịch sử gần đây của Braxton, và văn phòng của Raymond không xa tòa án. Thật đáng tiếc nếu bỏ lỡ, có phí hay không có phí. Ông nói, "Thưa Ngài Thẩm phán, nếu Ngài đồng ý, tôi sẽ tiếp tục đại diện cho ông Latch cho đến khi ông ấy thuê luật sư khác. Hãy ghi nhận tôi là luật sư đại diện chính thức của ông ấy."
Simon nhìn sang phải, gật đầu khiêm nhường với Raymond và thì thầm: "Cảm ơn anh." Simon, cùng các luật sư khác trong phòng xử án, đều biết rõ Raymond Lassiter giờ đã phải gánh vác phiên tòa này. Ông ta không thể nào cho phép một luật sư bào chữa khác xâm phạm địa bàn của mình.
Quan tòa nói: "Ta tiếp tục thôi. Ông Lassiter, ông nghĩ sao về việc tại ngoại?"
"Chỉ có một ý, thưa Quan tòa. Thân chủ của tôi đã hành nghề luật ở thị trấn này và tại chính phòng xử án này gần mười chín năm nay. Ông ấy được cộng đồng này biết đến rộng rãi. Ông ấy sở hữu một tòa nhà văn phòng trên phố Main. Ông ấy sẽ nộp hộ chiếu và đồng ý chỉ rời khỏi tiểu bang khi có sự cho phép của Ngài. Ông ấy không có nguy cơ bỏ trốn và nên được thả theo cam kết tự chịu trách nhiệm."
"Và phía Công tố, cô Cook?"
Bà Cougar biết rõ rằng dư luận, ít nhất là vào lúc này, đang phản đối bị cáo một cách mạnh mẽ. Cô nói: "Thưa Quan tòa, đây là tội giết người cấp độ một và việc tại ngoại luôn là bắt buộc. Cần đặt một khoản bảo lãnh cao cho ông Latch, giống như bất kỳ bị cáo nào khác đối mặt với tội danh nghiêm trọng như vậy. Việc ông ấy là thành viên của đoàn luật sư không có nghĩa là ông ấy được đối xử đặc biệt. Thả ông ấy theo cam kết tự chịu trách nhiệm sẽ gửi đi thông điệp sai lầm cho phần còn lại của cộng đồng."
Raymond nhanh chóng chen vào: "Bảo lãnh không phải để gửi thông điệp đến cộng đồng, thưa Quan tòa. Mục đích của bảo lãnh là đảm bảo sự có mặt tại tòa để đối mặt với các cáo buộc. Không hơn không kém. Cô Cook có thực sự tin rằng Simon Latch sẽ bỏ thị trấn và biến mất không?"
Luật sư Latch đang mơ mộng về việc bắt chuyến xe buýt đầu tiên rời thị trấn và xuống ở đâu đó bên Canada.
Cô Cook nói: "Những chuyện lạ lùng hơn đã từng xảy ra. Tôi chưa bao giờ mơ rằng ông ấy sẽ bị truy tố vì tội giết người."
Thẩm phán Pointer giơ tay lên và nói: "Được rồi, được rồi. Cho tôi một con số đi, cô Cook."
"Năm trăm nghìn."
"Ông Lassiter?"
Ông muốn nói Không đồng, nhưng như thế thì ông sẽ không được coi trọng. Nên ông nói: "Một trăm nghìn."
"Được rồi, đây là các điều khoản tại ngoại, ông Latch. Nộp hộ chiếu, cầm cố giấy chứng nhận quyền sở hữu tòa nhà văn phòng của ông, và đặt một khoản bảo lãnh trị giá ba trăm nghìn đô la."
Simon gật đầu đồng ý như thể ông có nhiều tiền mặt dư dả, nhưng thực ra ông chỉ muốn hét lên.
Vấn đề tiếp theo là lịch trình và các luật sư tranh cãi qua lại. Thẩm phán Pointer cuối cùng lại giơ tay lên để yêu cầu im lặng và nói: "Được rồi. Chúng ta sẽ có buổi buộc tội vào thứ Tư tới lúc chín giờ sáng. Còn gì nữa không?"
Cả hai luật sư đều lắc đầu. Simon được hộ tống ra khỏi phòng xử án sau khi ở đó chưa đầy mười lăm phút. Thẩm phán Pointer gõ búa và biến mất khỏi ghế xét xử. Trong vài khoảnh khắc, những người dự khán không nhúc nhích, như thể họ đang chờ đợi thêm kịch tính. Nhận ra sẽ không có gì nữa, họ từ từ đứng dậy và bắt đầu lần lượt đi ra.
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Raymond theo Simon ra khỏi phòng xử án và hỏi các nhân viên tư pháp xem ông có thể nói chuyện với thân chủ của mình không. Simon lại bị còng tay và được phép đi theo luật sư của mình. Họ bước vào thư viện luật, nơi lúc nào cũng vắng tanh, và đóng cửa lại.
“Ông thấy thế nào?” Raymond hỏi.
“Tôi đoán tôi cần ba mươi ngàn đô, đúng không?”
“Đúng vậy. Đó là chi phí để đóng tiền bảo lãnh. Tôi đã nói chuyện với một người môi giới bảo lãnh giỏi, người tôi từng dùng trước đây. Anh ta sẽ gặp chúng ta ở nhà giam. Ông nói ông có thể xoay xở gom được mười ngàn.”
“Xoay xở đúng là từ thích hợp. Ông cho tôi vay hai mươi ngàn được không?”
Raymond bật cười và Simon cố nặn ra một nụ cười, một nụ cười chớp nhoáng. “Không được đâu. Trái với đạo đức nghề nghiệp. Tòa nhà văn phòng của ông có chút vốn chủ sở hữu nào không?”
“Tôi đã nói với ông rồi, Raymond. Mọi thứ tôi sở hữu đều đã thế chấp hai lần. Tôi có lẽ xoay được mười ngàn từ căn nhà của chúng tôi, nhưng tôi không còn sở hữu nó nữa. Tất cả là của Paula, theo thỏa thuận phân chia tài sản của chúng tôi.”
“Ông hỏi cô ấy được không?”
“Không. Và tôi cũng không thể đến ngân hàng. Giờ chẳng ai cho tôi vay một xu. Cũng không thể trách họ được.”
“Được rồi. Kế hoạch là gì?”
“Tôi sẽ gọi cho mẹ tôi.”
“Bà ấy có nhiều tiền không?”
“Không, nhưng bà sẽ cố. Và tôi cũng muốn trả tiền cho ông, Raymond, tôi thề đấy. Tôi sẽ rao bán tòa nhà văn phòng và hy vọng vào một phép màu, và nếu tôi tìm được người mua phù hợp có lẽ—”
Raymond giơ một tay lên và lắc đầu. “Chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau.”
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Lúc 1 giờ chiều, Thẩm phán Pointer triệu tập một phiên điều trần khác, một phiên rất khác với không có người dự khán. Tại Phòng xử án B, bà bố trí hai nhân viên bảo vệ tại cửa với chỉ thị không cho ai vào.
Teddy Hammer đã nộp đơn yêu cầu thiết lập quyền giám hộ tài sản của Eleanor Barnett. Có vài vấn đề cấp bách, rõ ràng nhất là việc mai táng người quá cố. Các hóa đơn của bà cần được thanh toán và tài sản của bà cần được kiểm kê. Hammer đã yêu cầu rằng thân chủ của mình, Jerry Korsak, được chỉ định xử lý mọi việc, trên cơ sở tạm thời. Jerry được gọi lên bục nhân chứng và tuyên thệ. Anh ta bắt đầu nói dối ngay lập tức khi cố thuyết phục tòa rằng anh ta và bà Barnett, hay “Mẹ” như anh ta gọi bà, thực sự đã khá thân thiết trong suốt nhiều năm. Vì bà không có con ruột, bà luôn dựa vào Jerry để xin lời khuyên về nhiều chủ đề khác nhau.
Hammer cẩn thận không để anh ta đi quá xa. Ông biết rằng hồ sơ điện thoại sẽ bị trát đòi và soi xét kỹ lưỡng, và chúng sẽ cho thấy rất ít liên lạc.
Clyde Korsak không có mặt trong phòng xử án và anh trai ông ta không biết ông ta đang ở đâu.
Thẩm phán Pointer tỏ ra hoài nghi. Bà biết câu chuyện về lần ghé thăm cuối cùng của Clyde và việc ông ta bị bắt vì đánh đập Wally, và bà đã nghe đủ thứ tin đồn kể từ khi Eleanor qua đời. Không có ai để chất vấn Jerry, và Thẩm phán Pointer tỏ ra xem thường lời khai của anh ta. Và bà đã có sẵn một kế hoạch.
Khi Jerry rời khỏi bục khai báo, và khi Teddy không còn gì để nói, bà tuyên bố bà đang chỉ định một luật sư trẻ tên là Clement Gelly làm người quản lý di sản (conservator). Anh ta là một luật sư địa phương có tiếng tốt. Chỉ thị của bà rất nghiêm ngặt: Sẽ không có thủ tục di chúc (probate) nào cho đến khi vài tuần trôi qua. Bản di chúc và chúc thư do Simon Latch soạn và được người quá cố ký sẽ được tạm hoãn cho đến khi có lệnh tiếp theo. Trong lúc đó, ông Gelly sẽ đảm bảo các hóa đơn được thanh toán và các tài sản được xác định rõ. Hồ sơ sẽ được niêm phong và bà sẽ giữ nó trên bàn làm việc của mình.
Chiều muộn hôm đó, Raymond đến nhà tù và thông báo cho Simon về quyền quản lý di sản mới. Anh ta thấy tò mò về việc đó nhưng còn có những chuyện cấp bách hơn để lo. Anh ta muốn ra khỏi tù, rời khỏi thị trấn, và đi gặp các con mình.
Sau khi Raymond rời đi, Simon gọi cho Paula và họ nói chuyện nửa tiếng. Cô và bọn trẻ đang ở nhà bố mẹ cô tại Richmond và cảm thấy an toàn, không ai làm phiền họ. Họ bàn về phiên điều trần sáng hôm đó, và những ngóc ngách của thủ tục bảo lãnh, nhưng không lúc nào cô đề nghị hỗ trợ tài chính. Simon cũng không yêu cầu. Ngoài tương lai làm mẹ đơn thân, cô còn sợ rằng mình sắp mất việc. Bố mẹ cô đã bán nghỉ hưu một nửa. Họ đã làm việc chăm chỉ, tiết kiệm cẩn thận, và có một quỹ hưu trí khá tốt mà không được phép đụng vào.
Simon sẽ hao mòn trong tù trước khi anh ta cầu xin họ giúp đỡ.
Chương 37
Còn về mẹ ruột của anh ta, mọi chuyện cũng phức tạp không kém. Bà đã kết hôn nhiều năm với Arn, người chồng thứ hai của bà. Những năm tháng không hạnh phúc, theo quan điểm của Simon. Arn là một người phức tạp, chưa bao giờ cố gắng làm cho cuộc sống của bà dễ dàng hơn. Simon không thích ông ta và tình cảm đó là song phương. Ông ta là một người cứng rắn, từng sở hữu một công ty lợp mái thành đạt và có lẽ có chút tiền mặt trong ngân hàng. Họ có một ngôi nhà đẹp ở phía nam bang, vùng Roanoke. Vấn đề là tất cả tài sản của họ đều thuộc sở hữu chung. Mẹ anh ta không có tài khoản ngân hàng riêng. Khi Simon giải thích rằng anh cần vay 20.000 đô la để ra tù, bà xúc động và nói bà sẽ làm bất cứ điều gì có thể để giúp. Arn thì không thông cảm. Khi bà đưa ông ta nghe điện thoại, Simon xin tiền và hứa sẽ trả lại ngay khi bán được tòa nhà văn phòng của mình. Anh ta thà xin hai mươi triệu còn hơn. Arn đưa điện thoại lại cho vợ và có thể nghe thấy ông ta lẩm bẩm ở phía sau. Bà hứa sẽ bàn bạc và gọi lại vào ngày hôm sau.
Biết Arn, ông ta đang đọc các bài báo về mớ hỗn độn của Simon và đoán rằng cậu bé sẽ vào tù. Vậy là số tiền sẽ không bao giờ được trả lại. Cuộc gọi về nhà là một thảm họa và khiến một ngày tồi tệ càng tồi tệ hơn, nếu điều đó có thể xảy ra.
Vào đêm thứ tư trong tù, Simon đọc được nửa cuốn tiểu thuyết. Anh cố tự thuyết phục mình rằng giờ cú sốc đã qua, anh có thể sống sót qua thời gian bị giam giữ. Anh cảm thấy an toàn. Loomis giải thích rằng có một khu khác nơi họ giam những phạm nhân khó xử hơn, nhưng ở khu của họ mọi thứ văn minh. Viên quản giáo điều hành nghiêm ngặt và bạo lực, hay đe dọa bạo lực, đều bị xử lý nặng. Đó là một nhà tù sạch sẽ với không quá nhiều quy định, và các cai ngục là những người thật sự cố gắng giúp đỡ. Simon cũng tự thừa nhận rằng, ít nhất là vào lúc này, việc tránh xa ánh đèn flash và những lời đàm tiếu khá là dễ chịu. Những hồi ức về đám phóng viên và máy ảnh đó khiến anh bồn chồn. Anh thấy thương cho Paula và bọn trẻ và hy vọng sớm gặp họ. Anh thực sự đã ngủ được vài tiếng không bị gián đoạn.
Đến chín giờ sáng hôm sau, mẹ anh vẫn chưa gọi. Anh không thể tưởng tượng nổi cuộc chiến giữa bà và Arn và anh cảm thấy tồi tệ vì đã gây rắc rối, nhưng anh không có lựa chọn nào khác. Anh tin chắc bà sẽ thắng và thuyết phục được Arn giúp một tay. Chết tiệt, đứa con trai duy nhất của bà đang ở trong tù và đó là một tình huống khẩn cấp.
Raymond ghé qua vào giữa buổi sáng và họ bàn về kế hoạch bán tòa nhà văn phòng. Họ nói về nhiều môi giới bất động sản khác nhau trong thị trấn, ít người trong số đó tạo được sự tin tưởng. Một vụ bán như vậy, nếu thực sự có ai muốn mua tòa nhà, sẽ mất vài ngày nếu không muốn nói là vài tuần. Sẽ có thẩm định giá, rồi niêm yết, rồi cho xem nhà, vân vân. Simon dễ dàng hình dung ra một quá trình kéo dài.
Mỗi buổi chiều trong hai tiếng, các tù nhân được phép vào Pit, một phòng nghỉ có tivi, bàn bi-a, bàn cờ đam, và rất nhiều tạp chí cũ. Simon kết bạn mới khắp nơi, hầu hết đều thực sự ấn tượng vì họ chưa từng có luật sư trong hàng ngũ của mình. Một vài người muốn được tư vấn pháp lý, nhưng thất vọng khi anh ta tuyên bố mình chỉ biết luật phá sản. Anh đang chơi cờ đam với Loomis vào chiều muộn thứ Ba thì một cai ngục nói anh có điện thoại. Anh chắc chắn đó là mẹ mình với tin tốt và vội vã ra phía trước. Đó không phải mẹ anh. Một giọng nói quen thuộc cất lên: "Vậy là cuối cùng mày cũng tìm được chỗ đúng của mình rồi hả, Latch?"
"Chào Spade. Suýt nữa thì thật vui khi nghe giọng mày."
"Tự chuốc rắc rối vào thân rồi hả?"
“Có thể nói vậy.”
“Tôi vừa nói đấy thôi. Này, có ai đang nghe cuộc gọi này không?”
Trong thế giới của Spade, lúc nào cũng có người đang nghe lén hoặc gắn thiết bị nghe (wire). Simon nghĩ các cuộc gọi đều an toàn nhưng không chắc. Anh nói: “Dĩ nhiên là không. Nghe lén cuộc gọi của phạm nhân là vi phạm hiến pháp.”
“Và anh tin điều đó à? Này, sáng nay Chub có gọi. Chỗ của ông ta đóng cửa để sửa sang, nhưng ông ta vẫn quanh quẩn đây đó và có chút lo lắng. Ông ta đã đọc báo, gọi cho tôi, nhờ tôi gửi lời hỏi thăm.”
“Tôi cảm động quá.”
“Anh nên cảm động đi. Này, Chub nghĩ chính anh đã khiến bọn Fibbies (điệp viên FBI) rút lui. Không biết có đúng không, nhưng anh đã báo trước cho ông ta và ông ta rời khỏi thành phố. Giờ có vẻ như cuộc điều tra đã hết hơi, anh biết đấy? Ông ta đang tự hỏi liệu có cách nào giúp được không.”
“Đúng thế. Ông ta có thể cho tôi vay hai mươi ngàn đô để đóng tiền bảo lãnh.”
“Hai mươi ngàn. Chà.”
Hai mươi ngàn chẳng là gì với Chub. “Nói với Chub là tôi sẽ trả lại hết khi bán tòa nhà văn phòng của tôi. Từng xu một.”
“Không hiểu sao ông ta thích anh. Nghĩ anh là người đàng hoàng.”
“Chà, tôi đúng là thế, bất chấp tình cảnh hiện tại. Còn hay hơn nữa, nói với Chub là tôi sẽ bán cho ông ta tòa nhà của tôi với giá phải chăng, vừa đủ để thoát khỏi đây. Ông ta thích bất động sản mà.”
“Đúng là vậy. Tôi sẽ xem có làm được gì.”
“Cảm ơn Spade.”
“Mai tôi sẽ gọi lại.”
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Tillie đến vào chiều muộn hôm đó và họ được phép gặp nhau trong phòng hội nghị dành cho luật sư. Cô mang theo bản in các vụ phá sản hiện tại của họ và lịch các phiên tòa sắp tới của anh. Kể cả nếu anh được bảo lãnh và tự do đi lại, anh cũng không thể tưởng tượng nổi việc bước vào bất kỳ phòng xử án nào, dù chỉ cho một việc thường nhật.
Sau vài phút, cô xúc động. “Anh sẽ ra sao đây, Simon?” cô hỏi. “Em không thể tin nổi chuyện này.”
Anh ta trầm ngâm một lát rồi nói: "Thật lòng mà nói, anh không biết nữa, Tillie. Có vẻ như anh sẽ buộc phải bán hết mọi thứ để thoát khỏi chuyện này, mà đó mới chỉ là khởi đầu. Phiên tòa còn cả mấy tháng nữa mới diễn ra. Ai mà biết lúc đó sẽ thế nào. Anh chẳng nghĩ ra được lý do gì để lạc quan trong ngắn hạn cả."
"Vậy là phòng khám phải đóng cửa hả?"
"Chắc vậy. Kể cả anh có giữ được tòa nhà thì cũng không thể làm ăn gì được. Danh tiếng anh giờ nát bét khắp thị trấn. Anh còn chẳng muốn hỏi em đang nghe người ta nói gì nữa."
"Chẳng có gì tốt đẹp cả."
"Ai cũng nghĩ anh có tội, đúng không?"
Cô gật đầu, cắn môi. Cô lau mắt rồi nói: "Thật kinh khủng. Em sợ chẳng dám bén mảng tới gần văn phòng nữa."
"Đừng tới đó."
"Em muốn rời khỏi thị trấn nhưng biết đi đâu đây?" Cô bắt đầu nức nở, đôi tay run rẩy. "Em xin lỗi. Em đã tự hứa với mình là sẽ không làm thế này."
Trong mười hai năm gắn bó, anh chỉ thấy cô khóc đúng hai lần, cả hai đều trong tháng vừa rồi. Họ chưa bao giờ cho phép mình trở nên thân thiết, chủ yếu vì cô từng bị những người đàn ông khác làm tổn thương.
Cô nuốt khan rồi nói: "Vậy chắc em nên bắt đầu tìm việc khác thôi."
"Chưa vội. Mình cùng vượt qua tuần này đã, xem anh có tự cứu mình ra được không. Mình sẽ làm việc cùng nhau và cố dọn dẹp lại đống hồ sơ. Anh cần em lúc này, Tillie."
Cô gắng gượng nở một nụ cười và nói: "Được thôi."
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Không được gọi điện sau 6 giờ chiều, nhưng Simon đang tuyệt vọng muốn ra ngoài và lũ cai ngục đều biết điều đó. Anh cần gọi cho mẹ mình, và cuối cùng người cai ngục cũng đồng ý. Anh đợi đến 8 giờ tối, dĩ nhiên là với hy vọng bà sẽ gọi cho anh. Khi bà không gọi, anh bấm số. Arn nhấc máy với một tiếng "A lô" cộc lốc.
Cả hai đều chẳng có tâm trạng để tán gẫu thân mật. Khi mẹ anh chào, giọng bà run run. Rồi bà quát Arn, người rõ ràng đang đứng ngay bên cạnh. "Cho tôi chút riêng tư được không?" Vài giây trôi qua và một cánh cửa đóng sầm lại.
"Ông ta sẽ không làm đâu," bà nói. "Mẹ đã thử đủ mọi cách, Simon, mẹ thật sự đã thử. Mẹ con mình đã cãi nhau hết lần này đến lần khác và giờ mẹ không chịu nổi ông ta nữa. Mẹ xin lỗi con nhiều, nhưng tiền đều nằm trong tài khoản chung. Ngốc thật, đúng không, nhưng ông ta lúc nào cũng kiểm soát tiền bạc. Mẹ sẽ đưa con tất cả nếu có thể. Mẹ xin lỗi con nhiều lắm."
Simon lắng nghe với đôi mắt nhắm nghiền. Chính mẹ ruột và cha dượng của anh cũng không chịu bảo lãnh cho anh ra khỏi tù.
“Con sẽ bỏ ông ta, Simon, con thề đấy. Lần này con sẽ bỏ ông ta. Con chán ông ta lắm rồi.”
“Thôi nào, Mẹ. Bình tĩnh đi. Con sẽ ổn thôi.” Ý nghĩ mẹ mình bỏ đi và làm lại từ đầu ở tuổi bảy mươi ba thật khó hình dung, nhưng lúc này, anh thực sự không thể trách bà.
“Không, con nói thật đấy, Simon. Đây là giọt nước tràn ly. Con đã bỏ ít nhất tám mươi nghìn đô la vào chứng chỉ tiền gửi (CDs) và đó là tiền của con. Ông ta không có quyền kiểm soát nó.”
Tám mươi nghìn nghe cứ như một triệu. “Mẹ, hít một hơi thật sâu. Lái xe đi dạo một vòng dài đi. Để cơn giận qua đi.”
“Mẹ xin lỗi con nhiều, Simon. Mẹ sẽ cố gắng tiếp.”
“Con yêu Mẹ. Con sẽ gặp Mẹ sớm, và con sẽ dọn dẹp đống lộn xộn này, được chứ?”
“Mẹ cũng yêu con, và Mẹ rất xin lỗi.”
Simon theo viên cai ngục về buồng giam, nằm dài trên giường và cố đọc sách. Nhiều giờ sau anh vẫn còn thức, tự hỏi liệu mình có gây ra thêm một vụ ly hôn nữa không.
Chương 38
Cả Chub lẫn Spade đều không bao giờ tự nguyện đến gần nhà tù, nên mọi chi tiết được giao cho văn phòng luật của Raymond Lassiter, với sự hỗ trợ của Matilda. Chub đang trong tâm trạng phấn khởi và lao vào năm mới với đầy nhiệt huyết, giờ đây khi FBI đã mất hứng thú. Ông có những kế hoạch lớn để mở rộng các câu lạc bộ và tài sản của mình, và ít dựa vào nghề cá cược hơn. Bị Feds điều tra là một trải nghiệm khiến người ta tỉnh ngộ. Ông đã tích lũy quá nhiều tài sản hợp pháp để phải lo lắng về một bản án tù dài.
Vào thứ Năm, Chub đồng ý mua tòa nhà văn phòng trên phố Main của Simon với giá cao hơn các khoản thế chấp $41,000. Đó là một thương vụ đơn giản không cần nhiều giấy tờ, nhưng các ngân hàng vẫn chậm chạp như thường lệ. Chub cũng đồng ý cho Simon tiếp tục sử dụng văn phòng trong sáu tháng, miễn phí. Simon rất vui mừng với thương vụ này và cũng nhẹ nhõm vì không phải vô gia cư.
Tiền được trao tay vào sáng thứ Sáu và Simon nói lời tạm biệt với Loomis. Một tuần sau khi bước vào nhà tù, Simon bước ra như một người tự do, ít nhất là vào lúc này. Viên cảnh sát trưởng ngỏ ý chở anh đến văn phòng, nhưng Simon không muốn bị nhìn thấy trong một chiếc xe cảnh sát khác. Anh vội vã đi bộ, tránh những con phố đông đúc hơn, và thậm chí đi qua một con hẻm. Xe của anh vẫn ở chỗ anh đã đỗ, không bị xáo trộn gì. Anh ngồi ở bàn làm việc rất lâu, hít thở sâu và tự nhắc mình rằng anh vừa sống sót qua bảy đêm trong tù. Anh đã chịu đựng được, tận dụng tối đa tình hình, thậm chí còn kết bạn và có vài trận cười. Nhà tù sẽ là một thử thách lớn hơn, nhưng anh sẽ lo về điều đó sau. Điều anh thực sự muốn là một chiếc bánh burger phô mai và ít khoai tây chiên. Vì anh không dám lộ mặt trong một quán cà phê, anh lái xe đến một Wendy’s và dùng dịch vụ drive-thru. Anh ăn tại bàn làm việc trong khi sạc điện thoại di động.
Sau bữa trưa, anh bắt đầu gọi điện cho mọi người. Mẹ anh, Paula, Tillie, Raymond, Chub và Spade. Với sự miễn cưỡng, anh mở laptop, tránh xa tin tức và mạng xã hội, và đọc email. Có hàng trăm email, hầu hết từ bạn bè, người quen và khách hàng, tất cả đều chúc anh mọi điều tốt lành và động viên anh, nhưng cũng có khá nhiều từ những kẻ ngốc mà anh chưa từng nghe tên, tất cả đều chúc anh một cái chết đau đớn. Anh đếm được hai mươi bảy email từ các phóng viên. Nhìn chung, đó là một việc làm chán nản.
Lúc 2 giờ chiều, đúng như dự kiến, anh lái xe đến văn phòng của Raymond và đỗ ở phía sau, điều mà từ đó về sau anh sẽ làm. Như thường lệ, Raymond mặt đỏ và mắt sưng húp vì một đêm dài nữa, nhưng ông hoàn toàn tỉnh táo và đang cãi vã với các thư ký của mình.
Ông gầm gừ với Simon, “Cậu đói không? Tôi cần ăn trưa.”
Bánh burger và khoai tây chiên đã ngon và no, nhưng sau một tuần đói khát anh có thể ăn thêm được. “Được thôi.”
“Tôi sẽ cử một trong mấy cô gái đi mua bánh sandwich. Anh nên tránh xa mấy quán ăn ở trung tâm thành phố một thời gian.”
Simon không tìm lời khuyên nhưng vẫn giữ im lặng. Anh đưa cho Raymond một phong bì.
“Cái gì đây?”
“Một giấy hẹn trả nợ một trăm chín mươi nghìn. Và một tấm séc cho mười nghìn còn lại.”
“Tôi không ngờ lại có chuyện này.”
“Anh nói phí của anh là hai trăm nghìn cho một vụ án giết người cấp độ một. Khi nào có tiền tôi sẽ trả anh.”
Raymond mỉm cười và đặt phong bì lên bàn. “Chúng ta có nhiều việc phải làm lắm.”
“Tôi biết.”
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Lúc 4 giờ chiều thứ Sáu, xe tang của Cupit & Moke dừng lại bên một chiếc lều mai táng màu đỏ tía và vàng, dựng trên một huyệt đã đào sẵn ở Nghĩa trang Eternal Springs. Bốn người khiêng quan tài được trả tiền lương kéo chiếc quan tài gỗ giả đến chỗ chiếc lều, nơi một nhóm bạn bè và hàng xóm đang đợi trong giá lạnh. Doris, vẫn còn đau vì chấn thương, chật vật với chiếc khung tập đi mới. Jerry Korsak làm tròn bổn phận đại diện cho gia đình nhưng không giới thiệu mình với ai. Một ông linh mục thuê theo giờ làm qua loa các nghi thức, đọc một lời cầu nguyện, đọc vài đoạn Kinh Thánh, đọc thêm một lời cầu nguyện nữa, rồi rắc chút đất lên quan tài của một người phụ nữ mà ông ta chưa từng gặp.
Eleanor Barnett cuối cùng đã được yên nghỉ, nguyên vẹn.
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Rời khỏi Braxton chưa bao giờ sảng khoái đến thế. Anh gần như có thể nếm và ngửi thấy mùi tự do. Anh nhất quyết không nhìn vào gương chiếu hậu. Chẳng có ai đằng sau cả.
Sau bảy đêm làm tù nhân, Simon đã đưa ra quyết định dứt khoát rằng anh sẽ không bao giờ bị giam giữ lần nữa. Nếu chuỗi vận đen của anh vẫn tiếp diễn, và nếu một ngày nào đó anh phải đối mặt với một bản án dài, anh sẽ hoặc là trốn sang Brazil hoặc là nhảy cầu.
Anh suy nghĩ về những chuyện như thế suốt hai tiếng đồng hồ trong khi dặm đường cứ vùn vụt trôi qua. Trời đã tối khi anh rẽ vào con đường dẫn tới ngôi nhà ở rìa phía tây Richmond. Anh lấy hết can đảm và bấm chuông cửa. Cửa mở ra, và cả ba đứa trẻ lao vào ôm chầm lấy anh. Có nước mắt và thêm nhiều cái ôm nữa khi họ ngồi xuống một chiếc ghế sofa trong phòng khách nhỏ. Paula rộng lượng đến mức hôn nhẹ lên má anh và nói: “Rất vui được gặp anh.” Bố mẹ cô đã ra ngoài ăn tối lâu rồi, để gia đình Latch nhỏ bé có thể ở riêng với nhau. Khi mọi thứ lắng xuống, Simon đi thẳng vào vấn đề. Anh nói rằng anh vô tội, rằng anh sẽ không bao giờ làm hại ai trừ khi để tự vệ, rằng anh đã trở nên thân thiết với Netty và không liên quan gì đến cái chết của cô ấy. Anh có một luật sư giỏi, giỏi nhất trong thành phố, và họ tin tưởng rằng họ sẽ thắng. Anh không biết ai đã đầu độc Netty nhưng họ đang lập một danh sách những kẻ tình nghi. Cảnh sát đã dừng điều tra khi anh bị bắt, như họ vẫn thường làm, nên việc tìm ra hung thủ là tùy thuộc vào anh và luật sư của anh. Bất chấp những nỗ lực của họ, vụ án của anh sẽ vẫn tiếp tục và một ngày không xa anh có thể sẽ bị đưa ra xét xử.
Buck và Danny có cả tá câu hỏi. Janie rúc vào dưới cánh tay bố và chỉ lắng nghe. Chúng đang học ở những trường mới trong khu Richmond và chật vật để thích nghi. Paula đang tuyệt vọng tìm một công việc khác, một công việc ngoài Braxton. Không đời nào cô ở lại đó và để bọn trẻ phải chịu thêm nhục nhã.
Pizza đến và họ quây quần quanh chiếc bàn cà phê để ăn tối. Buck tìm được một bộ phim cao bồi miền Tây cũ trên truyền hình cáp và bọn trẻ trở nên im lặng hơn khi vừa xem vừa ăn. Sau một tiếng đồng hồ, Simon và Paula mặc áo ấm và ra ngoài. Khi họ đi dọc con phố, cô hỏi: “Vậy ở tù thế nào?” Cả hai cùng cười khúc khích.
“Cũng không tệ lắm.”
“Không có băng nhóm, không có bạo lực, đồ ăn tuyệt vời.”
“Tất cả những điều trên. Ông trưởng điều hành mọi thứ gọn gàng, nhưng tôi sẽ không quay lại đâu. Bảy ngày là mức tối đa của tôi.”
“Tôi hy vọng cậu đúng.”
“Cậu ở đây bao lâu rồi?”
“Không lâu. Điều tệ khi sống với bố mẹ sau hai mươi năm là đột nhiên bạn phải đối mặt với tất cả những thói quen kỳ quặc mà bạn đã quên, và những thói quen đó giờ còn khó chịu hơn nhiều. Tôi đoán chúng ta quên điều xấu và giữ lại điều tốt. Chúng ta yêu bố mẹ và muốn họ là những người toàn diện, nhưng đôi khi họ không đạt được điều đó.”
Simon chưa bao giờ coi bố mẹ cô là người toàn diện. Anh nói: “Mẹ tôi đang làm thủ tục ly hôn.”
“Bà ấy lẽ ra phải rời Arn từ nhiều năm trước.”
“Không, lẽ ra bà ấy không bao giờ nên cưới ông ta ngay từ đầu. Ông ta bắt được bà ấy khi bà đang hồi phục sau một mối tình, một mối tệ hại. Giọt nước tràn ly là chuyện tiền bạc. Bà có tiền trong ngân hàng để giúp tôi ra tù, nhưng tài khoản đứng tên cả hai người. Bà không thể động vào, và ông ta nói không. Cứ nói không mãi. Bà đưa ra tối hậu thư, rồi bỏ đi.”
“Tôi tự hào về bà ấy.”
“Bà ấy luôn thích cậu.”
“Mình nói chuyện khác đi.”
Họ rẽ sang con phố khác và thong thả bước đi. Anh hỏi: “Kế hoạch của cậu là gì?”
“Tôi đang xoay xở, Simon, chắc cậu cũng đoán được. Tôi không thể ở đây. Bọn trẻ đang học trường mới vì chúng phải đi học, đúng không? Nhưng chúng sắp bị lôi đi lần nữa khi tôi tìm được việc.”
“Cậu không định về nhà à?”
“Tuyệt đối không. Tôi không chắc cậu nhận ra mọi thứ dạo này tệ đến mức nào đâu, Simon. Báo chí đã bôi nhọ cậu hoàn toàn. Luật sư tham lam quyến rũ góa phụ giàu rồi đầu độc bà ta. Cậu không tìm nổi ba người ở Braxton tin điều ngược lại.”
“Cậu lúc nào cũng thẳng thắn.”
“Có lẽ anh cần ai đó nói thẳng với anh.”
“Không, anh không cần. Anh biết nó tệ mà, tin anh đi. Em đi đâu đấy?”
“Em không biết nữa. Cả ngày em dán mắt vào điện thoại với máy tính để tìm việc, cũng có vài triển vọng.”
Họ đi bộ rất lâu trong im lặng, cho đến khi lạnh cóng. Khi nhìn thấy xe của anh, cô nói: “Sắp mười giờ rồi. Bố mẹ em sẽ về trong một phút nữa. Anh có muốn vào chào không?”
“Mai anh sẽ chào. Anh đưa bọn trẻ đi ăn bánh pancake được không?”
“Bọn trẻ sẽ thích lắm.”
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Anh nhận phòng ở một khách sạn Hyatt gần khuôn viên VCU rồi đi thẳng đến quầy bar. Landy đang đợi trong một buồng tối, chỗ hoàn hảo cho một cuộc hẹn hò nho nhỏ. Anh đã gọi cho cô trên đường xuống. Cô đang mong một đêm thứ Sáu cô đơn khác, với ông chồng đang rình bắt mấy kẻ xấu ở Florida.
Họ nói về anh ta một hai phút. Cô báo tin rằng cô và chồng đã đồng ý, đúng vào ngày Giáng sinh chứ, sẽ chia tay và đường ai nấy đi trong hòa bình. Cuộc hôn nhân chẳng còn gì, và may mắn thay, không có con cái để tranh giành.
Rồi họ chuyển sang chuyện nhà tù. Là một đặc vụ FBI kỳ cựu từng tống người ta vào tù, cô tò mò không biết trong đó ra sao. Simon nói giảm nói tránh và nhất quyết không than vãn.
“Mình nói chuyện bảo mật nhé, được không Landy? Lúc này em không phải đặc vụ và anh không phải luật sư. Chỉ là hai người bạn cũ thôi.”
“Bạn và người tình,” cô nói với nụ cười tinh quái.
Tim anh rộn ràng nhưng anh tự kiềm chế. Anh kể cho cô những sự thật như anh biết. Kết quả khám nghiệm tử thi, các báo cáo độc chất học, những lần anh đến bệnh viện, những lần người khác đến, hoặc những lần anh biết được. Anh nhắc đến vài cái tên trong số những nghi phạm hàng đầu và mô tả cả di chúc của anh lẫn của Wally.
Sau khi gọi ly thứ hai, Simon nói: “Anh cần em giúp. Anh không phạm tội, được chứ?”
“Em biết mà, Simon. Lần đầu nghe em đã không tin rồi.”
“Cảm ơn em. Anh không làm, nhưng ai đó đã làm. Ai đó đã tẩm thallium vào bánh quy gừng. Em từng nghe đến thallium chưa?”
“Có lẽ, đâu đó trong lúc huấn luyện.”
“Dù sao thì, tôi phải đào sâu và cần cô giúp. Về phía cảnh sát, cuộc điều tra đã kết thúc. Họ đã có kẻ tình nghi. Họ đã đóng hồ sơ vụ án và chuyển cho công tố viên. Đơn giản vậy đó.”
“Tôi không chắc về chuyện này đâu, Simon. Chúng tôi bị nghiêm cấm tuyệt đối mọi công việc làm thêm bên ngoài. Chúng tôi không thể làm thêm ngoài giờ. Chúng tôi đã có quá đủ vụ án của riêng mình rồi.”
“Tôi hiểu, nhưng cô phải giúp tôi truy tìm nguồn chất độc. Tôi không có tiền thuê thám tử tư, luật sư của tôi cũng vậy. Trời ạ, tôi còn chưa trả đủ tiền cho anh ta. Tôi sẽ tự đi dò la quanh Braxton—bệnh viện, y tá, hộ lý, lao công, người bán hoa. Phần điều tra đó tôi xoay được, nhưng tôi không thể tìm ra nguồn thallium nếu không có sự giúp đỡ. Nó đã bị cấm ở đất nước này ba mươi năm rồi. Nó từ đâu đến và làm sao có được nó?”
Cô nói, miễn cưỡng, “Để tôi nghĩ đã.”
Đồ uống được mang đến. Cô nhấp rượu vang còn anh nốc bia ừng ực.
Với một nụ cười, cô hỏi, “Muốn nói về chuyện ly hôn của chúng ta không?”
“Rất muốn.”
“Tốt. Sau khi anh gọi, tôi đã ngâm mình trong bồn nước nóng thật lâu, cạo lông chân, chọn bộ đồ lót gợi cảm nhất mà tôi có, và ăn mặc chỉnh tề cho buổi tối.”
“Cô trông tuyệt lắm.”
“Đợi đến khi anh thấy bộ đồ lót đã. Giờ chúng ta lên phòng anh ngay, Simon, và tôi không chấp nhận câu từ chối đâu.”
“Ai từ chối chứ?”
Chương 39
Raymond thuyết phục Thẩm phán Pointer bỏ qua buổi buộc tội chính thức và cho phép Simon nộp đơn nhận tội không nhận tội trên giấy. Dù sao đó cũng chỉ là thủ tục, và với đám đông kéo đến chỉ để dự buổi điều trần về tại ngoại đơn giản ấy, Raymond muốn tránh sự chú ý. Đơn nhận tội không nhận tội được ghi nhận, và Commonwealth of Virginia v. Simon F. Latch được đưa vào sổ đăng ký vụ án. Simon và Raymond đồng ý rằng trì hoãn chẳng có lợi gì và quyết định yêu cầu xét xử nhanh, càng nhanh càng tốt. Cora Cook không có lý do để phản đối. Với tư cách công tố viên trưởng, việc truy đuổi tội phạm ráo riết là điều quan trọng với bà. Suy cho cùng, chính bà đã thúc đẩy bản cáo trạng qua đại bồi thẩm đoàn, rồi yêu cầu mức bảo lãnh khổng lồ nhằm giữ Simon trong tù. Bà không bao giờ được tỏ ra yếu thế, mà thực ra bà cũng chẳng có ý định đó. Cử tri chẳng mong gì kém hơn thế. Bà đồng ý đẩy nhanh vụ án, và cùng bên bào chữa đệ đơn đưa vụ việc vào cái được gọi một cách thân mật là “lịch xét xử hỏa tiễn.” Thẩm phán Pointer sẵn lòng đáp ứng cả hai bên và ấn định ngày xét xử là 23 tháng 5.
Thực tế là vụ của Simon là vụ án mạng duy nhất ở Braxton vào lúc này, và thị trấn chưa từng thấy sự chú ý đến vậy. Các nhà báo lảng vảng dò la, đào bới những góc nhìn độc đáo. Mọi luật sư trong thị trấn đều được hỏi ý kiến, dù phần lớn từ chối. Hai chương trình về tội phạm có thật, được cho là từ Hollywood nhưng thực ra từ Reno và St. Paul, khiến dân địa phương phấn khích với những xe kéo thiết bị và máy quay cồng kềnh. Họ quay cái gì thì chẳng ai đoán nổi. Ngày ít nhất hai lần, một phóng viên cùng ê-kíp quay phim đứng ở mép phố Main và quay cảnh văn phòng của Simon với cánh cửa luôn khóa chặt. Tillie ở ngay sau cánh cửa đó, lúc nào cũng bồn chồn. Cô đang theo dõi câu chuyện trên báo chí và mạng, và cuốn sổ lưu niệm của cô đang đầy lên nhanh chóng. Simon chẳng có chút ham muốn nào xem nó.
Những “lần bắt gặp Simon” rất hiếm vì anh ít khi rời khỏi tòa nhà của mình. Anh nhìn trộm qua rèm cửa trên lầu và thường thấy phóng viên rình rập trong con hẻm. Anh bị cô lập, chán nản và sợ hãi về phiên tòa và tương lai của mình. Anh ít ăn và Tillie cứ cằn nhằn anh về cân nặng, trong khi cô vẫn tiếp tục tập tành cho thon gọn.
Anh dành hàng giờ bên bàn viết tay—không đụng gì đến máy tính—và ghi chép lại những ngày cuối cùng của Netty. Anh chia nhỏ từng ngày, gần như từng giờ một, với càng nhiều chi tiết càng tốt mà anh nhớ được. Những di chuyển của cô, những di chuyển của anh, vụ tai nạn xe của cô, những lần anh đến bệnh viện, còn ai ở đó, ai là bác sĩ và y tá, vân vân. Cô được nhập viện ngày 17 tháng 12, và qua đời vào thứ Tư, ngày 30 tháng 12. Anh lập bảng cho từng ngày và nhờ Tillie kiểm tra lại lịch và các cuộc gọi của cô. Cô đã đến bệnh viện ba lần để thăm Netty và mang bánh brownie. Cô mang theo mấy cái bánh quy gừng chết tiệt mà Simon đã mua ở tiệm Tan Lu. Cô gặp ai ở bệnh viện? Cô có ghi tên ở quầy lễ tân như quy định không? Có, lần đầu, nhưng không phải lần thứ hai và thứ ba. Bệnh viện không kiểm soát khách thăm chặt chẽ.
Những ngày dài ảm đạm của tháng Giêng nhường chỗ cho tháng Hai cũng chẳng khá hơn. Điện thoại đơn giản là không reo, và với một phòng khám luật vỉa hè sống nhờ truyền miệng, lượng khách đến quá chậm. Tiếng lành đồn xa đâu đó ngoài kia, nhưng nó chẳng mấy tử tế với Simon Latch.
Tuần thứ hai của tháng Hai, Paula gọi điện báo tin cô đã tìm được một công việc đầy hứa hẹn ở một khu dưỡng lão mới tại thị trấn Danville, cách đây bốn giờ lái xe về phía nam, sát ranh giới bang North Carolina. Danville có quy mô gần bằng Braxton, trường học tốt và thậm chí có một trường cao đẳng nhỏ, và gần như xa nhất có thể mà vẫn còn ở trong bang Virginia. Cô đã tìm được một căn hộ và họ sẽ chuyển đến trong vài ngày tới. Bố mẹ cô đang làm cô phát điên còn lũ trẻ thì leo trèo khắp tường. Ừ, tất cả thật là bấn loạn, nhưng cuối cùng họ cũng đang tiến triển. Anh tình nguyện giúp chuyển nhà và cô mời anh tham gia bữa tiệc.
Những nỗ lực miễn cưỡng của Landy nhằm tìm ra các nhà sản xuất, thị trường và người phân phối cho các loại chất độc bị cấm chẳng đi đến đâu. Những gì cô tìm được cho đến nay chỉ là điều cô đã biết: có hàng ngàn hóa chất, hợp chất và loại thuốc bị cấm và/hoặc bất hợp pháp được tuồn vào Mỹ mỗi năm, vì đủ mọi lý do, và qua mọi cửa ngõ. Hàng tỷ đô được chi ra để ngăn dòng cocaine, heroin và fentanyl tràn vào. Chất độc không phải là ưu tiên và gần như không thể truy vết.
Landy và chồng cô đã nộp đơn ly hôn không lỗi và bắt tay thỏa thuận. Là những đặc vụ FBI kỳ cựu thường xuyên chuyển chỗ, họ không sở hữu nhà riêng. Hợp đồng thuê căn hộ của họ còn vài tháng nữa mới hết hạn và cô sẽ ở lại đó cho đến khi tìm được căn hộ khác. Simon trở thành khách quen. Anh thích được xa Braxton gần như thích cuộc sống tình dục mãnh liệt mà họ vừa khơi lại. Cứ như thể quay ngược hai mươi năm về thời trường luật, khi họ suýt bị đuổi học vì những hoạt động ngoại khóa.
Nhưng họ đâu còn hai mươi tuổi nữa, và sau vài tuần mọi thứ nguội dần khi họ chậm rãi nhận ra rằng mối tình cũ của họ không sống nổi bên ngoài phòng ngủ là có lý do chính đáng. Cuối tháng Hai, cô làm anh bất ngờ với tin rằng cô sẽ đi vắng một tháng cho một nhiệm vụ mà cô không thể bàn tới.
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Vào một ngày tuyết rơi đầu tháng Ba, Tillie bước vào văn phòng của Simon và ngồi xuống. Cô rõ ràng đang băn khoăn và đi thẳng vào vấn đề. "Em nghĩ đã đến lúc em phải đi tiếp."
Anh chậm rãi đặt xuống bản hợp đồng đang cân nhắc và nói: "Được thôi."
"Em không thể lương tâm nào cho phép mình tiếp tục nhận lương khi chúng ta cạn tiền thế này và công việc đã cạn khô. Chúng ta đang tự lừa mình, Simon ạ, nếu nghĩ mọi thứ sẽ khá lên. Em giữ sổ sách. Em thấy thu nhập, dù ít ỏi đến đâu. Điện thoại thà rút phích cắm còn hơn. Cửa trước lúc nào cũng khóa, và nếu có ai gõ cửa thì thường là phóng viên. Ngày nào cũng có ít nhất hai cuộc gọi quấy rối từ lũ ngốc muốn anh chết. Em chịu hết nổi rồi." Cô đang lau nước mắt.
"Em định làm gì?"
"Rời khỏi thị trấn và đi tìm việc ở đâu đó."
"Được. Có ý tưởng gì chưa?"
"Có lẽ. Em có một người bạn thân dưới Sarasota, một đứa bạn hồi đi học. Cô ấy nói ở đó có nhiều việc làm và em có thể ở với cô ấy vài tháng. Em sẽ tìm được việc gì đó."
"Vậy là đến nước này rồi sao?"
"E là vậy. Em sẽ luôn trân trọng những ngày tháng này, Simon, những ngày tốt đẹp ấy. Chẳng có mấy ngày tồi tệ đâu."
"Em đã tuyệt vời lắm và anh không muốn thấy em đi."
"Em biết. Và em biết nếu anh có thu nhập và công việc thì em sẽ ở lại mãi mãi, nhưng tình cảnh là vậy đó. Em lo cho anh lắm, Simon ạ."
“Cảm ơn. Đáng tiếc là có rất nhiều thứ để lo lắng.”
Họ im lặng rất lâu, mắt dán vào những bức tường và nhớ về những ngày tốt đẹp. Cô lau mắt bằng khăn giấy và anh cũng thấy muốn khóc. Cuối cùng, cô nói: “Thứ Sáu em sẽ đi.”
“Em luôn có thể quay về mà, em biết không?”
“Em ước mình có thể tin điều đó, Simon, em thật sự ước vậy.”
Họ đứng dậy và ôm nhau lần đầu tiên, rồi ôm nhau lần cuối cùng.
Chương 40
Trong khi Simon đang tập trung vào những rắc rối pháp lý của mình, và trong khi Thẩm phán Pointer kiên quyết từ chối thậm chí bàn đến khối tài sản phức tạp của Eleanor Barnett, Teddy Hammer lặng lẽ theo đuổi kế hoạch lớn của mình. Kế hoạch của ông là tấn công bản di chúc do Simon soạn thảo với lý do bị ảnh hưởng không đúng mức (undue influence). Nếu Simon bị kết tội giết người, anh ta sẽ phải vào tù rất lâu và bản di chúc của anh ta sẽ vô giá trị. Nếu anh ta được tuyên trắng án, điều mà không ai thực sự mong đợi, thì họ sẽ có một cuộc chiến pháp lý lớn tại tòa về những hành động của anh ta trong việc soạn thảo di chúc. Teddy cũng sẽ tấn công bản di chúc do Wally Thackerman soạn thảo, cũng với lý do bị ảnh hưởng không đúng mức. Ông tin chắc mình có thể dùng mối đe dọa về một đơn khiếu nại đạo đức để buộc Wally phải rút lui.
Một khi Simon và Wally cùng các bản di chúc của họ bị gạt ra khỏi cuộc chơi, Teddy có thể tiết lộ bí mật của mình. Không luật sư nào trong hai người phát hiện ra rằng có một bản di chúc thứ ba, do Harry Korsak ký năm 1988. Theo Jerry Korsak, người giữ một bản sao của bản di chúc cũ, cha anh đã đồng ý để lại mọi thứ cho Eleanor, dưới hình thức tín thác (trust). Khi bà qua đời, tài sản sẽ được chia đều cho Jerry và Clyde. Vì Eleanor có ác cảm mạnh mẽ với hai cậu con trai, Harry đã không nói cho bà biết về bản di chúc và bà cũng không ký một bản tương tự vào thời điểm đó.
Teddy thoạt đầu nghi ngờ câu chuyện vì ông đã học được cách nghi ngờ gần như mọi điều Jerry nói với mình. Tuy nhiên, bản di chúc cũ rất rõ ràng và nhằm bảo vệ Jerry và Clyde khi Eleanor qua đời. Bản di chúc được soạn bởi một luật sư đã qua đời nhiều năm trước, và nó là một ví dụ gần như hoàn hảo về việc hành nghề luật cẩu thả (legal malpractice). Nó gần như chắc chắn sẽ dẫn đến nhiều năm kiện tụng. Chẳng hạn, Harry giữ tài sản của mình đồng sở hữu với Eleanor trong khi đồng thời cố gắng bảo vệ tài sản đó trong một bản tín thác được soạn thảo kém cỏi. Không rõ vì sao bản di chúc cũ không được đưa ra xác nhận (probate) khi Harry qua đời. Teddy phỏng đoán rằng Eleanor không biết gì về nó và đã tránh được thủ tục xác nhận di chúc vì tài sản được đồng sở hữu. Ông cũng chắc chắn rằng cả Simon lẫn Wally đều không biết về bản di chúc cũ. Làm sao họ biết được chứ? Còn nhiều câu hỏi chưa có lời giải đáp, nhưng điều cốt lõi là Clyde và Jerry là những người họ hàng ruột thịt duy nhất còn lại. Cháu gái và cháu trai của Eleanor thậm chí còn không biết bà đã qua đời.
Vấn đề cấp bách nhất là câu hỏi về tài sản. Trong khối tài sản của Eleanor có những gì? Jerry tin chắc là có rất nhiều. Anh biết cha mình sở hữu cổ phiếu của Coke và Wal-Mart, nhưng một số tuyên bố của anh có vẻ khá phóng đại. Trước khi Teddy bỏ ra hàng trăm giờ làm việc, ông cần chắc chắn rằng có tài sản đáng kể. Nếu không, vụ án không đáng theo đuổi. Để điều tra, Teddy kết thân với người quản lý tài sản (conservator), Clement Gelly, luật sư trẻ tận tâm người không hề xin được tham gia vào việc này. Thẩm phán Pointer tin tưởng anh ta và đã nhờ anh ta giúp đỡ.
Teddy thuyết phục Clement cùng đi một chuyến. Sau khi được Thẩm phán Pointer ngầm chấp thuận, họ cùng bay, do Teddy chi trả, đến Atlanta và nhận phòng tại một khách sạn lộng lẫy ở khu Buckhead sang trọng. Teddy đã biết được danh tính của Buddy Brown, một đối tác chính trong Rumke-Brown, công ty môi giới cũ của Harry. Tuy nhiên, hai lần ông cố gắng gọi điện cho ông ta đều không đi đến đâu.
Buddy hoàn toàn biết về cái chết của Eleanor và những drama xung quanh vị luật sư của bà ở Braxton, Virginia. Thực tế, ông có một tập hồ sơ gồm các bài báo và đã theo dõi những bàn tán trên mạng. Ông biết rằng đến một lúc nào đó mình sẽ bị cuốn vào, nên khi người quản lý tài sản, một người tên Clement Gelly, gọi điện và xin gặp, Buddy thực sự không có lựa chọn nào khác ngoài đồng ý.
Teddy ở lại khách sạn và bận rộn trong khi Clement bắt taxi đi vài dãy nhà đến một tòa nhà văn phòng chứa đầy các chuyên gia và công ty dường như muốn ít được chú ý. Dãy phòng ở tầng một của Rumke-Brown toát lên vẻ giàu có kín đáo. Tường và sàn được trang trí theo chủ đề tối giản, với những bức tranh đương đại và những bức tượng đồng kỳ lạ trên các bàn góc. Không khí trầm lắng và yên tĩnh với nhạc nền nhẹ nhàng. Không có lễ tân vì công ty không cho phép khách vãng lai hay khuyến khích khách ghé thăm. Một trợ lý đón Clement và dẫn anh qua các hành lang đến một văn phòng lớn ở góc phòng, nơi Buddy Brown đang chờ với nụ cười.
Trang web của công ty cũng theo chủ đề tối giản, hầu như không tiết lộ gì. Có vài đối tác và khoảng một tá cộng sự, tất cả đều trẻ hơn Brown nhiều. Dù không ghi tuổi, ông tốt nghiệp Emory năm 1962, nên ông đang ở độ tuổi bảy mươi giữa. Cân đối, rám nắng, tràn đầy sức sống, sẵn sàng cho trận quần vợt tiếp theo. Không có pickleball cho ông ta. Cũng viên trợ lý đó phục vụ cà phê và nước đóng chai cao cấp trên bàn hội nghị. Brown xắn tay áo lên, liếc nhìn đồng hồ, và sẵn sàng dành một giờ cho mục đích này, dù đó là gì đi nữa.
Ông nói: “Có vẻ như anh đang gặp phải một mớ bòng bong thực sự ở trên đó.”
“Nhiều drama lắm,” Clement đồng ý. “Tôi đang lo việc của mình thì thẩm phán lôi tôi vào làm người quản lý tài sản.”
“Đúng, đó là những gì ông đã nói qua điện thoại.” Nói cách khác, tôi đã nghe điều này rồi. “Vụ án đang ở giai đoạn tố tụng nào?”
“Vụ nào? Phiên tòa xét xử tội giết người được ấn định vào ngày hai mươi ba tháng Năm. Mớ rắc rối về di sản đang tạm hoãn cho đến khi các vấn đề hình sự được giải quyết. Cùng một thẩm phán phụ trách cả hai vụ và bà ấy nắm rất chắc tình hình.”
“Vậy, ở thời điểm này tôi có liên quan gì?”
“Không có gì chính thức cả. Tôi chỉ đang cố xác minh tài sản của bà Barnett thôi.”
“Được rồi, hôm qua tôi đã dành một tiếng với luật sư của chúng tôi và đây là lập trường của tôi. Tôi có, hoặc đã từng có, mối quan hệ ủy thác với Harry Korsak và Eleanor Barnett, cả hai hiện đều đã qua đời. Đó là một mối quan hệ bảo mật, được đặc quyền, giống như với tất cả khách hàng của chúng tôi. Tuy nhiên, khi họ qua đời, tính bảo mật trở nên có phần kém chặt chẽ hơn, có thể nói vậy. Tôi đồng ý đưa ra lời khai (deposition), có luật sư của tôi hiện diện, để ghi vào hồ sơ. Tôi sẽ không đồng ý làm chứng trong bất kỳ thủ tục tố tụng nào, trừ khi, tất nhiên, tôi bị triệu tập (subpoena), lúc đó tôi sẽ tuân thủ. Như vậy công bằng chứ?”
“Tôi cho là vậy.”
“Nhưng có vài điều tôi có thể nói với ông ngay bây giờ, ngoài hồ sơ (off the record), và trong sự tin cậy, có thể giúp ông kiểm kê tài sản của bà ấy. Chúng ta đang ngoài hồ sơ chứ?”
Clement không chắc “hồ sơ” ở đây nghĩa là gì, và anh biết mình sẽ ngay lập tức báo cáo lại với Teddy Hammer trong bữa trưa. Anh không phải là một nhà báo đang làm phóng sự, và anh đã không đi cả quãng đường đến Atlanta để bị gạt ra ngoài. “Chắc chắn rồi,” anh nói.
Buddy bắt đầu từ đầu.
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Ông ta là một nhà môi giới chứng khoán tại Merrill Lynch ở Atlanta khi ông gặp Harry và Eleanor. Người chồng đầu tiên của bà qua đời vài năm trước đó và bà có 50.000 đô-la tiền bảo hiểm nhân thọ. Harry đang làm việc cho Coca-Cola và vừa đủ điều kiện tham gia chương trình quyền chọn cổ phiếu (stock-option) dành cho nhân viên của công ty. Họ dồn toàn bộ tiền vào cổ phiếu Coke và tiếp tục mua cổ phần trong nhiều năm. Họ sống tiết kiệm, để dành càng nhiều càng tốt, và trong ba mươi năm mua tất cả cổ phiếu Coke mà họ có thể chi trả. Sau đó, họ bắt đầu mua cổ phiếu Wal-Mart với cùng chiến lược. Cả hai công ty đều phát triển qua các năm và chia tách cổ phiếu phổ thông nhiều lần. Tổ ấm nhỏ bé của nhà Korsak trở thành một gia tài. Khoảng năm 1990, họ xa hoa một chuyến đi nghỉ và đến một hòn đảo nhỏ ở Caribbean mà ít người từng nghe đến. Nó tên là Montrouge, thuộc quần đảo Tây Ấn thuộc Pháp (French West Indies), gần Guadeloupe. Một số giám đốc điều hành tại Coke đã khám phá ra nơi này và đang cố giữ kín. Đó là thiên đường, chỉ là một chấm đảo nhỏ với những ngọn núi tuyệt đẹp và những bãi biển trắng. Harry và Eleanor phải lòng nơi này và mua một căn nhà gỗ xinh xắn với giá nửa triệu. Một nhà phát triển bất động sản ở Atlanta xuất hiện và nhìn thấy tiềm năng. Kế hoạch là mua toàn bộ hòn đảo, bán từng lô đất riêng lẻ, xây một hai khu nghỉ dưỡng, và nhìn giá trị tăng lên. Kiểu như Mustique. Harry, người có sức khỏe không tốt, đã mệt mỏi với công việc và bắt đầu mơ về một tuổi hưu huy hoàng trên đảo. Ông đổ 5 triệu đô-la vào dự án phát triển và xây một ngôi nhà lớn hơn trên bãi biển. Đất được bán với giá cắt cổ. Vài người nổi tiếng chuyển đến và giá còn cao hơn nữa. Một thương vụ bán Montrouge với giá 200 triệu đô-la đổ bể. Phần của Harry lẽ ra trị giá 15 phần trăm tổng số. Cần thêm tài chính để hoàn thành khu nghỉ dưỡng thứ ba, và Harry góp thêm 5 triệu đô-la. Buddy bày tỏ lo ngại vào lúc đó, nhưng Harry đã quyết. Các đối tác hữu hạn (limited partner) bắt đầu cãi vã và các vụ kiện được đệ trình. Các khu nghỉ dưỡng làm ăn tốt và giá trị bất động sản tăng vọt, nhưng có sự bất hòa giữa các chủ sở hữu. Một nhóm cố mua lại nhóm khác trong một thương vụ thâu tóm thù địch (hostile takeover). Harry đứng về phía nhóm thua cuộc. Một khoản vay lớn bị vỡ nợ. Harry góp thêm 5 triệu đô-la. Gần như toàn bộ cổ phiếu Coke và Wal-Mart của ông đã biến mất nhưng bất động sản đã bảo vệ giá trị tài sản ròng của ông. Rồi, một thảm họa không thể tin nổi. Vào ngày đầu tiên của tháng Sáu năm 1999, núi lửa trên Montrouge phun trào lần đầu tiên sau 240 năm. Hòn đảo gần như bị thổi bay khỏi đại dương và khỏi bản đồ. Hơn một trăm người, cả du khách lẫn cư dân, đã thiệt mạng, hầu hết không bao giờ được tìm thấy. Harry và Eleanor đã ở đó một tuần trước đó. Ngôi nhà sang trọng của họ bị phá hủy hoàn toàn. Bảo hiểm điển hình trên đảo bảo vệ nhà cửa và khu nghỉ dưỡng khỏi hỏa hoạn, gió, lũ lụt, v.v. Không một hợp đồng nào nhắc đến núi lửa. Các chủ sở hữu đệ trình những vụ kiện lớn, và cuộc tranh tụng kéo dài cho đến khi các chủ sở hữu mệt mỏi vì thua kiện. Các công ty bảo hiểm thắng mọi vụ.
Sức khỏe vốn đã kém của Harry suy sụp còn nhanh hơn. Ông và Eleanor cùng bị suy nhược thần kinh và đi trị liệu. Để trốn chạy, họ bán ngôi nhà ở Atlanta và chuyển đến vùng đồi núi phía bắc Virginia. Harry qua đời không lâu sau khi chuyển đi.
Đó là một câu chuyện rất buồn.
Câu hỏi hiển nhiên là: Còn lại bao nhiêu tiền, nếu có?
Buddy né tránh câu hỏi một lúc, rồi nói, “Theo lời khuyên của luật sư, tôi không thể cho ông biết giá trị chính xác của các cổ phiếu trong danh mục đầu tư. Tôi sẽ làm nếu tòa án ra lệnh, nhưng bây giờ thì không thể.”
Clement thấy bực bội vì sự miễn cưỡng của Buddy và nói, “Được rồi, tôi hiểu điều đó, nhưng tôi đang cố lường trước các vụ kiện tụng, và sẽ rất hữu ích nếu tôi có một ý niệm, đại khái thôi, về giá trị cổ phiếu của Eleanor.”
“Tôi hiểu. Ở đỉnh điểm, cổ phiếu Coke trị giá hơn mười triệu một chút. Những gì còn lại chưa đến nửa triệu. Wal-Mart khoảng sáu triệu, và tất cả đã biến mất.”
Clement cố nén phản ứng của mình. “Số đó ít hơn khá nhiều so với chúng ta tưởng.”
“Ít hơn nửa triệu đáng kể.”
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Clement rời đi sau một tiếng rưỡi, quay về khách sạn và thấy Teddy Hammer đang ngồi ở một chiếc bàn nhỏ trong trung tâm dịch vụ doanh nhân. Ông ngồi xuống chiếc ghế đối diện, mỉm cười lắc đầu và nói: “Tất cả chỉ là một trò lừa bịp.”
Chương 41
Một tháng trước phiên tòa, Thẩm phán Pointer lên lịch một buổi điều trần kín để giải quyết một số vấn đề, trong đó quan trọng nhất là địa điểm xét xử.
Ngay từ ngày đầu tiên, Raymond đã khăng khăng rằng phiên tòa phải diễn ra ở một nơi xa Braxton. Ông thực sự không quan tâm là ở đâu, nhưng tốt nhất là ngoài tầm với của báo chí Washington và Richmond. Thân chủ của ông đã bị bêu riếu và chà đạp kể từ ngày bị truy tố và tổn thất là không thể khắc phục. Câu hỏi duy nhất còn lại trên báo chí là: Đội xử bắn đâu rồi? Raymond đã là một luật sư bào chữa hình sự nổi tiếng suốt bốn mươi năm và chưa bao giờ đại diện cho một bị cáo nào bị hàng xóm và dân chúng thị trấn lên án triệt để đến vậy. Chính cô thư ký của ông, một người giàu lòng trắc ẩn, đã nhiều lần lặng lẽ nói với ông: “Tốt hơn hết là thương lượng nhận tội đi.”
Ban đầu Simon miễn cưỡng. Một thời gian, ông lập luận rằng theo các điều khoản trong di chúc ông soạn cho Eleanor, gần như mọi người ở Braxton đều được hưởng lợi từ sự hào phóng của bà. Quỹ tín thác mà ông khéo léo tạo ra đã phân bổ tiền của bà đến từng nhà thờ, câu lạc bộ công dân, ngân hàng thực phẩm, đội hướng đạo, câu lạc bộ làm vườn, v.v. Và quan trọng hơn, di chúc không cho Simon Latch một xu nào trong số tiền của bà. Ông phải tự kiếm lấy! Ông sẽ được trả $500 một giờ và thù lao của ông sẽ rất ấn tượng, nhưng cách đó một giờ xe ở Washington, mức giá phổ biến cho các gã ở hãng lớn gấp đôi thế. Khi tuyên thệ và bị đối chất, ông tin chắc mình có thể biện minh cho các hóa đơn của mình.
Raymond phản bác bằng lập luận rằng các điều khoản của di chúc có thể sẽ không bao giờ được bồi thẩm đoàn nghe đến. Di chúc không phải là vấn đề. Tội giết người mới là. Kỳ lạ thay, động cơ không phải lúc nào cũng là yếu tố và không cần phải chứng minh. Simon tin rằng di chúc sẽ là vật chứng đầu tiên của bang, được Cora Cook vung vẩy đầy kịch tính trước bồi thẩm đoàn như bằng chứng rằng bị cáo đang mơ về khoản thù lao khổng lồ và trục lợi từ cái chết của Eleanor Barnett.
Ông và Raymond tranh luận suốt vài tuần, thường là đêm khuya bên xì gà và rượu bourbon. Nhưng Raymond không chịu nhượng bộ và thậm chí dọa rút lui, một chiêu ông thỉnh thoảng dùng. Bên bào chữa đệ trình một kiến nghị xin thay đổi địa điểm xét xử.
Trong các cuộc thảo luận và tranh luận của họ, có thêm Casey Noland, thành viên mới nhất của hãng luật Raymond. Anh ba mươi tuổi và đã dành ba năm qua làm luật sư bào chữa công lập liên bang. Mục tiêu không chút ngại ngùng trong đời anh là trở thành một luật sư bào chữa hình sự mạnh mẽ, cấp tiến, đầy màu sắc, giống như Raymond Lassiter. Trong khi bạn bè ở trường luật mơ về các hãng luật doanh nghiệp lớn và mức lương triệu đô, Casey muốn được ở trong phòng xử án bào chữa cho những thân chủ bị buộc tội những tội ác khủng khiếp. Anh muốn bảo vệ quyền của những kẻ giết người tồi tệ nhất. Anh muốn đối mặt với những bồi thẩm đoàn đầy hoài nghi. Anh muốn ánh đèn sân khấu.
Casey cũng độc thân và làm việc những giờ kỳ lạ. Để gây ấn tượng đủ với Raymond nhằm xin được việc, anh đang tập làm quen với rượu bourbon và xì gà.
Cho buổi điều trần, Thẩm phán Pointer đặt hai cảnh sát tòa án ở cửa Phòng xử án B và cấm mọi khán giả. Bà đã mệt mỏi với việc các phóng viên lảng vảng quanh tòa án và làm phiền thư ký của mình. Bà đã gọi cảnh sát vài lần để đuổi những kẻ đào bới thông tin về vụ án.
Cora Cook phản đối kiến nghị vì lẽ ra cô phải làm thế, nhưng cô cũng biết một phiên tòa công bằng là không thể ở Braxton. Quanh văn phòng cô, xu hướng luôn nghiêng về có tội, nhưng điều đó cũng dễ hiểu trong đội ngũ của một công tố viên. Không ai sẵn lòng cho Simon Latch hưởng lợi từ sự hoài nghi. Quên đi suy đoán vô tội. Vì tôn trọng, bạn bè cô không bao giờ bình luận hay buôn chuyện về một vụ án, nhưng cô biết họ nghĩ Simon đã đầu độc Eleanor. Bạn trai hiện tại của cô nghĩ rằng một bản án kết tội là chắc chắn như trở bàn tay.
Như thường lệ, buổi điều trần được ghi vào biên bản, nhưng Thẩm phán Pointer, như bà thường làm, xử lý nó càng thân mật càng tốt. Các luật sư vẫn ngồi yên tại chỗ khi họ trao đổi qua lại, một cách tôn trọng. Thẩm phán Pointer ngắt lời khi cần thiết. Simon ngồi giữa Raymond và Casey Noland, và chuyền giấy ghi chú cho cả hai, một lần nữa biết ơn rằng mình đã không theo đuổi sự nghiệp luật sư hình sự. Anh vẫn đang cố làm quen với Casey.
Virginia, giống như hầu hết các bang, cho phép bất kỳ bên nào, bào chữa hay công tố, yêu cầu thay đổi địa điểm xét xử. Tuy nhiên, không bên nào có thể đề xuất một địa điểm thay thế ưa thích. Đó là quyền quyết định duy nhất của thẩm phán.
Sau một giờ thảo luận, và ít tranh cãi, rõ ràng là Thẩm phán Pointer đã quyết định. Bà nói: “Tôi sẽ chấp thuận kiến nghị thay đổi địa điểm xét xử và tôi sẽ quyết định thẩm quyền sau. Tôi đang xem xét nhiều vùng khác nhau của bang và tôi có xu hướng đồng ý với bên bào chữa rằng phiên tòa nên được dời đi thật xa.”
Các luật sư ghi chép lia lịa. Không ai ngạc nhiên. Simon không thích thú gì ý tưởng phải sống một hai tuần trong một nhà nghỉ rẻ tiền ở một thị trấn xa lạ, nhưng càng ở lâu tại Braxton, anh càng tin chắc rằng mình cần phải rời đi.
Sau đó họ tranh cãi về các vấn đề công bố chứng cứ, với Quan Tòa giảng giải cho cả hai bên về các quy tắc buộc phải tiết lộ đầy đủ. Cora Cook có danh tiếng lẫy lừng là một công tố viên liêm chính và không giấu giếm điều gì. Danh tiếng của Raymond không hoàn toàn sánh bằng cô ấy nhưng anh ta chẳng có gì để che giấu.
Đến trưa, Thẩm phán Pointer khiến họ bất ngờ khi tuyên bố hoãn phiên đến 2 giờ chiều. Chẳng còn gì trong chương trình nghị sự, không còn gì trong Commonwealth of Virginia v. Simon F. Latch, và các luật sư rời phòng xử án mà gãi đầu gãi tai. Còn việc gì chưa xong đây?
Simon cố gắng hết sức để tránh bị nhìn thấy ở nơi công cộng bất kỳ đâu tại Braxton, đặc biệt là khu trung tâm nơi các luật sư và nhóm người ở tòa án dùng bữa trưa. Casey chở họ đến một cửa hàng nông thôn cũ kỹ, nơi họ ăn bánh mì kẹp tại một chiếc bàn ở góc phòng. Đó là một trong số ít nhà hàng mà Simon và Eleanor chưa từng thử.
Đúng 2 giờ chiều họ tập hợp lại và chờ mười lăm phút để Thẩm phán Pointer ngồi vào ghế xét xử. Bà vốn đúng giờ như đồng hồ và sự chậm trễ nhỏ này thật bất thường. Khi đã ngồi vào vị trí, bà cho thư ký tòa án ra ngoài và ngồi xuống trò chuyện thân mật với Raymond, Casey, Cora và Simon.
Bà bắt đầu: "Chồng tôi quê ở vùng Tidewater và tôi biết rõ nơi đó. Từ đây, đi ô tô mất bốn tiếng. Đó cũng là một thế giới khác, rất khác với dãy núi Blue Ridge mà chúng ta biết và yêu mến. Vùng đó có hai triệu dân, những thị trấn lớn như Hampton, Chesapeake, Norfolk, Newport News, Portsmouth. Virginia Beach là lớn nhất, với dân số gấp đôi Richmond. Tờ Tidewater Times có lượng phát hành lớn nhất và hầu như chẳng đưa tin về câu chuyện này. Tôi chỉ tìm thấy hai bài báo, trong khi các tờ báo khác của bang thi nhau gào thét ầm ĩ. Chắc các vị đều biết, vùng này chịu ảnh hưởng quân sự mạnh mẽ. Căn cứ hải quân lớn nhất thế giới nằm ở Norfolk. Dân cư rất đa dạng và thường xuyên biến động. Tôi không nghi ngờ gì rằng sẽ dễ tìm được bồi thẩm viên công bằng hơn. Vì vậy, tôi đã thông báo cho tòa án tối cao rằng tôi sẽ chuyển vụ án đến Virginia Beach. Việc này sẽ không ảnh hưởng đến ngày xét xử là hai mươi ba tháng Năm."
Bà nhấp một ngụm nước và hắng giọng. "Tôi cũng đã thông báo cho tòa án tối cao rằng tôi sẽ tự rút khỏi vụ án này. Lý do của tôi như sau. Có hai vụ án, một hình sự, một di chúc. Theo hệ thống của chúng ta, tòa án vòng có thẩm quyền với cả hai, và vì tôi là thẩm phán vòng cấp cao nhất ở Braxton, chúng nằm trên bàn tôi. Sự thật của vụ này thấm sang vụ kia. Tôi có thể biết được điều gì đó từ một vụ án có thể ảnh hưởng đến phán quyết của tôi ở vụ kia. Tốt nhất là tôi buông một vụ. Lý do khác là tôi đang đối mặt với một số vấn đề sức khỏe sẽ cần giảm bớt khối lượng công việc trong vài tháng tới."
Các luật sư cau mày đúng mực. Thẩm phán Pointer trông vẫn khỏe mạnh như mọi khi. Đột nhiên có vô số câu hỏi, nhưng không ai hỏi câu nào.
"Tiên lượng của tôi tốt nhưng có thể mất một thời gian." Lại một ngụm nước. "Và còn một điều nữa, một điều có thể liên quan hoặc không liên quan đến vụ án hình sự. Tuần trước tôi đã nói chuyện với Clement Gelly và ông ấy cho tôi biết, kiểu như ngoài lề, rằng ông ấy đã biết được điều gì đó quan trọng. Ông ấy đến Atlanta và gặp cố vấn đầu tư của Eleanor Barnett. Có vẻ như bà ta đã thổi phồng giá trị tài sản của mình một cách khá trắng trợn. Người chồng quá cố của bà ta đã mất gia tài, khoảng mười lăm triệu, vào những khoản đầu tư tồi tệ. Rồi họ chuyển đến đây và ông ta chết ngay sau đó. Clement định giá ngôi nhà của bà ta khoảng hai trăm năm mươi nghìn, cổ phiếu và tiền mặt cũng chừng ấy."
Simon lại muốn nôn, nhưng anh giữ được vẻ mặt lạnh như tiền và gật đầu như thể anh đã biết tất cả chuyện này từ lâu, chẳng có gì to tát. Đã một năm kể từ khi anh gặp bà. Một năm kể từ khi bà thốt ra, gần như thì thầm, những lời đã phá hủy cuộc đời anh: Mười triệu cổ phiếu Coca, sáu triệu cổ phiếu Wal-Mart, khoảng bốn triệu tiền mặt.
Làm sao một bà góa già dễ chịu, trông hoàn toàn bình thường và hành xử như bao người tám mươi lăm tuổi khác, lại có thể mắc phải một dạng điên loạn kỳ quái nào đó? Không có gì khác trong cuộc đời bà, hoặc ít nhất là không có gì Simon nhận thấy, cho thấy dấu hiệu bệnh tâm thần. Từ "đồ ngốc" cứ vang vọng trong đầu anh.
Thẩm phán Pointer tiếp tục nói, điều gì đó về vụ tranh chấp di chúc, nhưng Simon chẳng nghe thấy gì.
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Ít nhất ba đêm một tuần, Simon thấy mình có mặt trong thư viện luật của Raymond. Anh soạn các bản lập luận và đơn từ, tất cả đều nhằm phục vụ việc bào chữa cho chính mình. Anh đọc hàng chục vụ án hình sự liên quan đến chất độc. Anh nghiên cứu thủ tục tố tụng và bắt đầu hiểu về luật hình sự. Anh đọc mọi báo cáo và nghiên cứu mọi nhân chứng mà Bang sẽ đưa ra chống lại anh.
Văn phòng của Raymond ở cuối hành lang, cửa lúc nào cũng mở, khói xì gà của ông lan tỏa khắp tòa nhà. Ít nhất mỗi đêm một lần, ông sẽ quát: "Simon," như thể thân chủ của ông chỉ là một trợ lý pháp lý khác. Simon luôn đáp lại tiếng gọi. Đó là điều tối thiểu anh có thể làm cho một luật sư đắt giá đang làm việc miễn phí.
Vào đêm diễn ra phiên điều trần về địa điểm xét xử, khoảng 10 giờ tối, Simon ngồi xuống và hít một bụng đầy khói. Casey tham gia, trong bộ quần đùi chạy bộ và giày thể thao. Raymond bước đến tủ rượu, rót ba ly bourbon đầy, và đóng cửa lại. Họ cụng ly.
"Cora gọi điện chiều nay để đề nghị một thỏa thuận nhận tội, kiểu như một thủ tục hình thức."
“Chuyện đó ai cũng đoán trước được mà, phải không?”
“Đúng vậy. Lĩnh án mười lăm năm, có lẽ được ân xá sau mười năm, nhưng ở bang này ân xá khó lắm.”
“Mười lăm năm á? Tôi thà nhảy cầu tự tử còn hơn.”
“Xét hoàn cảnh hiện tại thì đây không phải là lời đề nghị tồi đâu.”
“Hoàn cảnh nào cơ chứ?”
“Sự thật đấy, Simon, sự thật đấy.”
“Anh vẫn không tin tôi, đúng không?”
“Ồ, tôi tin chứ. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ anh. Vấn đề là, Simon ạ, trông anh giống hệt kẻ có tội, và tôi không chắc chúng ta thay đổi được điều đó thế nào.”
“Tôi sẽ ra tòa làm chứng. Tôi sẽ giải thích mọi việc tôi đã làm, và tôi sẽ khiến bồi thẩm đoàn tin tôi.”
“Câu nói nổi tiếng trước khi chết đây. Việc anh có ra tòa làm chứng hay không là quyết định chúng ta sẽ đưa ra vào phút chót.”
“Câu trả lời là không. Tôi không có tội và tôi sẽ không nhận tội.”
Họ nhấm nháp đồ uống, phì phèo xì gà. Như thường lệ, Casey nói rất ít.
Không hiểu vì sao, Raymond bắt đầu cười khúc khích. “Có chuyện gì thế?” cuối cùng Simon gắt lên.
“Anh có thực sự tin bà cụ già đó có hai mươi triệu đô la không?”
“Tôi mừng là anh thấy chuyện này buồn cười.”
“Anh có tin không?”
“Đúng vậy.”
“Vậy, phản ứng đầu tiên của anh khi anh đang ghi chú, buổi tư vấn ban đầu với một khách hàng mới, đúng không, và cô ấy nói cô ấy có nhiều tiền, khoảng hai mươi triệu? Suy nghĩ đầu tiên của anh là gì?”
“Chà, đó không phải là một suy nghĩ tốt đẹp. Nó có liên quan đến lòng tham.”
Raymond đang cười và Casey có vẻ thích thú. Sau một hai phút, Simon muốn tham gia cùng họ. Nhưng anh không thể làm được.
Anh uống nốt ly bourbon và rời đi với nửa điếu xì gà. Lần duy nhất anh đi dạo trên những con phố của Braxton là vào đêm khuya, thường là sau khi rời nhà Raymond. Ban ngày anh ở trong văn phòng với cửa khóa kín, và chỉ ra ngoài sau khi trời tối.
Không khí mát mẻ và đêm trong trẻo, nên anh đi bộ. Những suy nghĩ của anh rối bời quanh lời đề nghị rằng anh nên nhận tội, điều thật nực cười, và những lời dối trá hủy hoại do Eleanor thốt ra, và viễn cảnh bị xét xử bởi những người sống ở nơi xa xôi và chẳng biết gì về vụ án.
Lúc này, Simon cảm thấy bị bạn bè bỏ rơi. Không một ai trung thành. Nhiều người đã gửi email vội vàng sau khi anh bị bắt, nhưng những email đó gần như đã ngừng hẳn. Một số bạn của anh cũng là bạn của Paula và, như trong hầu hết các vụ ly hôn, họ không thể chọn phe và thấy dễ dàng hơn khi chỉ lờ đi gia đình Latch.
Sự mất mát chỗ dựa thật đè nặng. Sự mất mát các con thật đau đớn. Anh gọi điện và nhắn tin cho chúng mỗi ngày, nhưng giờ chúng ở cách xa bốn giờ lái xe và đang vật lộn với cuộc sống mới.
Và thế là anh đi bộ, hàng giờ liền.
Chương 42
Trong tuần đầu tiên của tháng Năm, hai sự kiện xảy ra gần như cùng một lúc, và dù không sự kiện nào có thể cứu Simon khỏi viễn cảnh xấu xí là bị đưa ra xét xử vì tội giết người, chúng mang đến tia may mắn đầu tiên mà anh đã thấy trong nhiều tháng.
Đầu tiên, Paula bán căn nhà ở Braxton với giá cao hơn giá niêm yết. Sau khi trả hết cả hai khoản thế chấp, cô thu về ròng $28,000, một khoản tiền bất ngờ mà không ai ngờ tới. Simon làm giấy tờ và không tính phí cho việc chốt giao dịch. Vào phút cuối, Paula nói với chồng cũ rằng cô sẽ trả $5,000 phí luật sư cho dịch vụ của anh. Đó là một cử chỉ tốt đẹp, hào phóng và, sau khi phản đối yếu ớt lúc đầu, Simon đồng ý nhận tiền.
Hai ngày sau, mẹ anh gọi điện với tin vui rằng sau hai mươi bảy năm bất hạnh, bà đang chia tay với Arn. Mọi chuyện có phần hòa nhã, và họ đã đồng ý phân chia tài sản. Với tên Arn đã bị xóa khỏi các tài khoản ngân hàng của bà, giờ bà tự quản lý tiền của mình. Bà gửi cho con trai $10,000 để giúp trả các hóa đơn luật sư. Anh nhận tiền, gọi đó là một khoản vay, và hứa sẽ trả lại vào một thời điểm không xác định trong tương lai. Anh tự hào về bà vì đã thể hiện can đảm bước ra khỏi một cuộc hôn nhân tồi tệ ở tuổi bảy mươi ba và mang theo tiền tiết kiệm của mình. Anh không biết bà đã dành dụm được bao nhiêu tiền và anh cũng không định hỏi. Không bao giờ, không bao giờ nữa anh sẽ tò mò về chuyện tài chính của một người cao tuổi. Trên điện thoại, bà nghe trẻ hơn mười tuổi và đang lên kế hoạch cho một chuyến đi đến Quần đảo Hy Lạp cùng vài người bạn. Tuy nhiên, nếu anh cần bà có mặt ở phòng xử án thì bà sẵn lòng hoãn chuyến đi. Anh cảm ơn bà và hứa sẽ cân nhắc.
Lên đường đến Quần đảo Hy Lạp với đầy tiền trong túi. Còn anh thì đang hướng đến một phòng xử án nơi anh sẽ hoặc bị kết án tù hoặc thoát được trong gang tấc với chẳng còn gì ngoài tấm áo trên lưng. Đã nhiều năm anh không còn ghen tị với mẹ mình; thật ra, anh đã thương hại bà vì bà bị kẹt với một kẻ tồi tệ như Arn. Giờ đây, bà có vẻ như là người may mắn nhất mà anh biết.
Simon không muốn mẹ hay các con ở gần phòng xử án. Anh và Paula đã bàn kỹ về phiên tòa. Sẽ không thể che chắn bọn trẻ khỏi sự chú ý của công chúng. Ngay cả khi tin tức địa phương ở Danville lờ đi câu chuyện, sẽ có cả một trận lũ rác rưởi trên mạng. Trên điện thoại, anh và Paula đã nêu ý tưởng về một buổi tóm tắt phiên tòa hàng đêm với bọn trẻ. Cô có thể xem lại các bản tin và tổ chức một cuộc thảo luận bao gồm các sự kiện như báo chí đưa tin. Đó có vẻ là một ý tưởng tốt hơn một chút so với việc chỉ lờ đi phiên tòa và mơ rằng bọn trẻ có thể bằng cách nào đó thoát khỏi nó. Simon không sợ sự thật và muốn các con biết rằng anh không phạm tội gì, ngoài có lẽ một chút phán đoán tồi. Tuy vậy, hình ảnh anh đi đến và rời khỏi tòa án, với một đám đông theo sau và đủ kiểu đưa tin giật gân của những kẻ bàn tán trên sóng, thật không dễ chịu.
Khi tấm séc từ mẹ anh đến, Simon nhanh chóng gửi nó vào tài khoản của công ty và viết một tấm séc khác cho Raymond để trả phí luật sư. $10,000. Đêm đó anh mang nó đến văn phòng Raymond và đưa cho ông. “Còn một trăm tám mươi nữa,” anh nói đầy tự hào.
“Cậu lấy cái này ở đâu ra vậy?” Raymond hỏi, giọng đầy nghi ngờ.
Simon kể lại đầu đuôi câu chuyện. Vị luật sư cất tấm séc vào ngăn kéo.
Raymond đã nói chuyện với vài người bạn luật sư ở vùng Tidewater và giờ hoàn toàn tin chắc rằng việc chuyển vụ án đến đó sẽ mang lại lợi ích lớn cho Simon. Nơi ấy cách xa dãy núi Blue Ridge và thuộc về một thế giới khác.
Để thay thế Mary Blankenship Pointer, tòa án tối cao đã bổ nhiệm Padma Shyam, một trong ba nữ thẩm phán của Tòa án Vòng Virginia Beach. Bà bốn mươi sáu tuổi, đã ngồi ghế thẩm phán được chín năm, và năm nào cũng nhận được đánh giá cao nhất không chỉ từ đồng nghiệp mà còn từ các luật sư từng ra trước tòa của bà.
Simon có một người bạn thân từ thời học luật hành nghề ở Chesapeake, ngay cạnh Virginia Beach, và anh chàng này hết lời ca ngợi Thẩm phán Shyam.
Cả Raymond và Simon đều đã lo lắng về việc Thẩm phán Pointer phải rút lui khỏi vụ án. Họ biết rõ bà và nghĩ rằng mình hiểu được những khuynh hướng và tính khí kỳ dị của bà. Bà là một thẩm phán cứng rắn, nghiêm khắc với tội phạm, nhưng luôn công bằng với cả hai bên. Simon vẫn còn ấm ức vì khoản tiền bảo lãnh 300.000 đô la mà bà yêu cầu để được tại ngoại, chưa kể bảy đêm ngồi tù, nhưng anh đã tha thứ cho bà và tự thuyết phục mình rằng bà sẽ nương tay cho anh nếu cần.
Tuy nhiên, giờ đây bà đã bị gạt ra khỏi tâm trí, ít nhất là với phiên tòa xét xử tội giết người. Raymond đã trò chuyện hai lần với Thẩm phán Shyam và cảm thấy thoải mái với bà. Bà cũng lo ngại về sự chú ý của công chúng và báo chí quá nhiều. Bà nảy ra ý tưởng chọn bồi thẩm đoàn một tuần trước ngày xét xử đã công bố là 23 tháng 5. Thư ký tòa có thể lặng lẽ triệu tập khoảng năm mươi ứng viên đến một phòng xử án trống, và các luật sư có thể chất vấn họ về việc phục vụ trong bồi thẩm đoàn. Nếu cần thêm, gọi thêm năm mươi người nữa. Nếu họ có thể giữ câu chuyện tránh xa báo chí, phần lớn bồi thẩm viên sẽ không biết gì về vụ án. Nhưng nếu họ đợi đến thứ Hai, ngày 23 tháng 5, tòa án sẽ biến thành một gánh xiếc và các ứng viên bồi thẩm sẽ phải len qua đám đông chỉ để vào được phòng xử án. Đến lúc đó, câu chuyện sẽ lên trang nhất. Một bồi thẩm đoàn không bị ảnh hưởng thông tin và vô tư sẽ gần như không thể có được.
Thẩm phán Shyam ngày càng thích ý tưởng của chính mình. Các luật sư nghĩ rằng nó sẽ diễn ra tốt đẹp. Bà chưa bao giờ tiến hành chọn bồi thẩm đoàn trước ngày khai mạc thực sự của một phiên tòa, nhưng không có quy tắc tố tụng nào cấm điều đó. Bà cũng thích ý tưởng về một lệnh cấm tiết lộ thông tin để giữ cho các luật sư và nhân chứng im lặng. Raymond, một luật sư tranh tụng vốn thích thấy tên mình trên báo, đồng ý hoàn toàn. Anh hứa sẽ không nói một lời nào về phiên tòa và cũng sẽ giữ cho Simon im lặng.
Simon không có ý định ló mặt ra ngoài phòng xử án.
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Qua nhiều cuộc họp đêm khuya, họ dần dần ghép lại một chiến lược bào chữa vừa táo bạo vừa mạo hiểm. Không có bằng chứng trực tiếp nào chống lại Simon—không ai thấy anh mua thallium và không có gì liên kết anh với việc mua nó. Không ai thấy anh tẩm thuốc độc vào những chiếc bánh quy gừng, cũng không thấy anh đưa chúng cho Eleanor Barnett. Bằng chứng gián tiếp chắc chắn sẽ được dùng để tạo ra rất nhiều nghi ngờ quanh hành động của anh, nhưng không đủ để kết tội. Bên công tố sẽ buộc phải dựa vào bằng chứng tình huống để thuyết phục các bồi thẩm viên về tội lỗi của anh.
Raymond đã nhờ cậy một người bạn quen một nhà nghiên cứu bệnh học, người này đồng ý nghiên cứu bản khám nghiệm tử thi chỉ với 1.000 đô la, một mức phí đã giảm rất nhiều. Bác sĩ Brock, giám định viên y khoa nhà nước đã thực hiện ca khám nghiệm, có bằng cấp và kinh nghiệm ấn tượng và sẽ là một nhân chứng đáng tin cho bang. Tương tự với chuyên gia độc chất pháp y. Để tấn công cả hai, sẽ cần tìm những chuyên gia khác có trình độ không thể chê trách và sẵn sàng ra làm chứng. Và họ sẽ tốn cả một gia tài.
Người bạn của Raymond đồng ý với các kết luận của bản khám nghiệm tử thi.
Vậy thì bận tâm làm gì? Tại sao phải tấn công các chuyên gia? Cách tiếp cận khôn ngoan hơn là thừa nhận gần như mọi thứ. Thừa nhận Eleanor chết vì ngộ độc thallium. Thừa nhận Simon mua bánh quy gừng ở tiệm Tan Lu’s, nơi anh đã ba lần đưa bà đến ăn trưa. Thừa nhận bà thích đồ ăn ở đó và anh cũng vậy. Thừa nhận Matilda đã đến thăm Eleanor ở bệnh viện ba lần, hai lần mang theo bánh quy gừng và những món ngon khác. Thừa nhận di chúc. Thừa nhận giấy ủy quyền. Thừa nhận thỏa thuận thuê luật sư. Thừa nhận mọi thứ đúng và hiển nhiên.
Nhưng kịch liệt phủ nhận rằng Simon đã tẩm thuốc độc vào bánh quy. Rõ ràng là ai đó đã làm, nhưng không phải Simon.
Vậy thì ai làm? Đó là vấn đề của cảnh sát và công tố viên, không phải của Simon. Anh không có nghĩa vụ phải phá án.
Nghĩa vụ duy nhất của anh là cứu lấy chính mình.
Chương 43
Thứ Hai, ngày 23 tháng 5.
Simon đã thức giấc, đang nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ kỹ thuật số thì nó kêu "tít" lúc 5 giờ sáng.
Thật là chán nản khi bắt đầu một ngày mà biết rõ ràng đây sẽ là một trong những ngày tồi tệ nhất trong đời mình. Còn chán nản hơn nữa khi nghĩ rằng ngày mai sẽ còn tệ hơn và những ngày sau đó chỉ càng lún sâu xuống. Anh cần một ly cà phê đậm đặc nhưng trong cái "suite" khách sạn bình dân mà anh đã đặt cho năm ngày tới thì chẳng có gì. Sau hai đêm, anh bắt đầu có những ký ức đẹp về nhà tù thành phố Braxton.
Có lẽ điểm sáng duy nhất lúc này là việc đầu óc anh minh mẫn; không mụ mị, không đau âm ỉ. Nếu Raymond có thể cai rượu trong suốt phiên tòa, thì thân chủ của ông cũng làm được. Anh tự cho phép mình năm phút nhìn lên trần nhà tối om và lắng nghe tiếng gầm rú của động cơ diesel trên những chiếc xe tải mười tám bánh đang vượt nhau trên một trong những con đường vành đai sáu làn xe bất tận của vùng Tidewater. Bình minh còn một giờ nữa nhưng giao thông đã bắt đầu ồn ào. Anh đang ở đâu và làm sao anh đến được đây? Câu hỏi đó đã đeo bám anh suốt mấy tháng nay, và nếu cố gắng, anh gần như có thể ghép lại thành một câu chuyện. Còn câu hỏi lớn hơn nhiều—Anh đang đi về đâu?—thì không có câu trả lời, chỉ có nỗi sợ.
Ngày khủng khiếp đó sẽ không biến mất. Phải đối mặt với nó, và nếu không thể thách thức thẳng thừng thì ít nhất cũng phải nhìn thẳng vào nó với một vẻ tự tin giả tạo rằng anh có thể xử lý bất cứ thứ gì mà Khối thịnh vượng chung Virginia hùng mạnh ném vào anh. Anh đá tung chăn, đặt chân xuống tấm thảm rẻ tiền, và nhận ra mình đã thấy mệt rồi. Rồi anh tắm nhanh và ăn mặc như đã được dặn. Raymond gợi ý một bộ vest tối màu, áo sơ mi trắng, cà vạt nhã nhặn, không có gì có thể khiến một bồi thẩm viên khó chịu. Là một con bạc cựu trào, Simon sẵn sàng đặt cược 1.000 đô ngay tại chỗ rằng không một ai trong bảy bồi thẩm viên nam đang chờ xét xử anh lại đeo cà vạt.
Bảy người đàn ông, năm phụ nữ; chín người da trắng, hai người da đen, một người gốc Á. Hai người dự khuyết. Anh biết tên, nghề nghiệp, tôn giáo, trình độ học vấn, vân vân của họ. Thứ Tư tuần trước, họ đã được chọn trong một phòng xử án trống vắng chỉ trong chưa đầy ba giờ. Trong số bốn mươi tám người ở nhóm đầu tiên được thư ký triệu tập, chỉ có bảy người giơ tay khi được hỏi liệu họ có biết gì về vụ án không. Hơn một nửa chưa từng nghe đến Braxton, Virginia. Bên bào chữa rất mừng vì vụ việc không gây tiếng tăm. Không cần đến nhóm thứ hai. Thẩm phán Shyam là một phù thủy trong phòng xử án và đã chủ trì việc chọn bồi thẩm đoàn một cách hoàn hảo không tì vết. Raymond nói đó là quy trình công bằng nhất mà ông từng thấy trong hơn bốn mươi năm của mình.
Bà Thẩm phán cũng khá sáng suốt trong việc lường trước sự chú ý của báo chí. Ấn bản Chủ nhật của tờ Tidewater Times có một bài báo trang nhất với ảnh chụp Simon, kèm theo đầy đủ những cáo buộc giật gân chống lại anh. Bài báo có những gợi ý về bản di chúc bí ẩn, khối tài sản được cho là có thật, giấy ủy quyền được ký trên giường bệnh của bà, chỉ thị trước cho phép anh rút phích cắm, cái chết tình cờ vào ngày 30 tháng 12, góc độ hỏa táng, rồi đến bằng chứng về việc đầu độc. Ở trang hai có những bài khác, một bài đầy những bình luận ngẫu nhiên của người dân trên phố ở Braxton. Hầu hết đều ẩn danh theo yêu cầu. Một bài khác kể lại lịch sử của tội giết người bằng thuốc độc ở Mỹ và sử dụng số liệu thống kê của FBI. Thallium có một lịch sử lâu dài và nhơ nhớp gắn với tội giết người.
Simon thấy buồn nôn khi đọc những bài báo đó, nhưng cũng biết ơn vì bồi thẩm đoàn đã được chọn xong. Giờ đây khi đã được thành lập, bồi thẩm đoàn đã được Bà Thẩm phán nghiêm khắc nhắc nhở tránh xa báo chí nếu có thể, không nói chuyện với ai về vụ án, và quan trọng nhất là giữ một tâm trí cởi mở cho đến khi tất cả bằng chứng được trình bày. Bà đã nhấn mạnh về nguyên tắc suy đoán vô tội và giảng cho bồi thẩm đoàn về nguyên tắc cơ bản rằng Simon Latch vô tội cho đến khi được chứng minh có tội vượt quá mọi nghi ngờ hợp lý.
Điều đó nghe thật mạnh mẽ vào thứ Tư tuần trước trong một phòng xử án trống vắng. Nhưng hôm nay, phòng xử án sẽ chật kín các nhà báo đủ mọi loại và hạng, cùng với hàng chục khán giả và những người quen mặt ở tòa. Thẩm phán Shyam đã triệu tập thêm cảnh vệ và lính gác.
Khi rời khỏi phòng, anh dừng lại ngắm mình trong gương. Quần anh rộng thùng thình vì anh đã gầy đi khá nhiều so với trước khi bị truy tố. Landy, cô bạn gái trên thực tế của anh, đã nói hơn một lần rằng mặt anh hốc hác và anh có quầng thâm dưới mắt. Raymond nói điều quan trọng là anh phải giữ vẻ mặt dễ chịu, không giả tạo hay ngớ ngẩn, chỉ thỉnh thoảng mỉm cười nhanh, có thể gật đầu đây đó, và không bao giờ cau mày hay lộ vẻ lo lắng, nhưng đồng thời cũng không bao giờ lộ vẻ tự mãn hay phẫn nộ.
Cảm ơn, Raymond. Còn gì nữa không? Còn mẹo nào khác để thử với khuôn mặt tôi trong khi tôi đang cố lắng nghe, phân tích và ghi nhớ từng lời nói trong phòng xử án, đồng thời ghi chép mấy trang giấy trong khi liếc nhìn các bồi thẩm viên không?
Trời vẫn còn tối khi anh rời khách sạn và hướng về Virginia Beach, cách đó ba dặm. Anh thấy một quán bánh pancake mở suốt đêm và dừng lại uống cà phê. Anh mua ấn bản thứ Hai của tờ Tidewater Times, và lại thấy mặt mình trên trang nhất.
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Raymond không thiếu bạn bè là luật sư tranh tụng khắp Khối thịnh vượng chung. Marshall Graff là vua của ngành bồi thường thiệt hại ở Virginia Beach và đã đề nghị cho bên bào chữa dùng văn phòng của mình. Chúng thật ấn tượng, khác xa bất cứ thứ gì ở Braxton. Nội thất đắt tiền, siêu hiện đại, một phòng hội nghị lộng lẫy với hai mươi chiếc ghế da quanh một chiếc bàn dài rộng, đủ văn phòng để chứa đội ngũ hai mươi lăm luật sư và nhân viên hỗ trợ của ông, và trên tầng ba là một phòng làm việc nhỏ nơi Raymond đặt bản doanh với tầm nhìn ra tòa án.
Simon bước vào lúc 7 giờ sáng và tìm thấy bình cà phê. Raymond và Casey Noland đến vài phút sau. Raymond nói ông đã sẵn sàng, nói rằng đã đến "giờ biểu diễn", nói rằng nếu bạn không hồi hộp vào ngày đầu tiên của phiên tòa thì có gì đó không ổn. Ông kể vài câu chuyện ngày đầu tiên khó mà theo kịp.
Simon vừa lắng nghe vừa để mắt theo dõi con phố trước tòa án. Những chiếc xe tải truyền hình đang đến và được một đội nhỏ cảnh sát thành phố dẫn về đúng chỗ. Các rào chắn đã được dựng lên để giữ vỉa hè thông thoáng cho phóng viên và người xem. Các bồi thẩm viên sẽ vào qua một cửa bên, tránh xa báo chí. Simon có chiến lược riêng của mình, một chiến lược do Marshall Graff cùng các trợ lý pháp lý của ông vạch ra.
Lúc 8 giờ 30, Raymond và Casey xách những chiếc cặp dày cộp bước ra lối vào chính của tòa án. Hai người thu hút không ít sự chú ý, và Raymond với nụ cười tươi thoải mái đùa giỡn với đám phóng viên mà chẳng tiết lộ gì. Họ muốn biết thân chủ của ông đang trốn ở đâu. Raymond bảo sáng nay Simon đang ngủ nướng.
Một cộng sự của Marshall Graff chở Simon đến lối vào dành cho nhân viên, nơi anh nhảy xuống cạnh mấy thùng rác lớn rồi bước vào mà không ai thấy. Đúng 8 giờ 55, anh sải bước vào phòng xử án cùng Raymond và Casey, ngồi xuống bàn bào chữa, và cố không để ý đến đám đông đang nhìn mình.
Thẩm phán Shyam ngồi vào ghế xử án đúng 9 giờ sáng và chào buổi sáng. Bà đi qua bài phát biểu quen thuộc về phiên tòa và các quy tắc của bà về phép tắc trong phòng xử án của mình. Bà phác qua tiến trình phiên tòa sẽ diễn ra thế nào và dự đoán nó sẽ kết thúc vào cuối tuần, nhưng không cần vội. Bà thông báo với đám đông rằng bồi thẩm đoàn đã được chọn xong và yêu cầu các nhân viên tòa án đưa các bồi thẩm viên vào. Họ bước vào, vài người khá ngập ngừng, và ngồi vào những chiếc ghế đánh số trong khu vực bồi thẩm đoàn.
Thẩm phán Shyam gật đầu với Cora Cook, người đứng dậy và bước đầy dứt khoát đến bục đứng trước các bồi thẩm viên. Không một bộ đồ nào trong tủ của cô có thể coi là kín đáo bảo thủ, nhưng cô vẫn khá ấn tượng trong bộ đen tuyền. Gót giày không cao lắm và váy không bó lắm, nhưng cô giữ được vóc dáng đẹp và biết cách khoe nó. Các bồi thẩm viên nhìn cô từ đầu đến chân trong khi cô mỉm cười chào hỏi. Rồi cô bắt đầu bằng một lời mở đầu nịnh nọt, trong đó cô cảm ơn các bồi thẩm viên hết lần này đến lần khác vì đã phục vụ, vân vân.
Simon nguệch ngoạc viết lên tập giấy pháp lý của mình: "cứ như thể họ có quyền chọn lựa ấy???"
Cora sớm đi vào trọng tâm vấn đề. "Đây là một vụ án mạng do lòng tham gây ra." Lời lẽ của cô được thốt ra một cách trang nghiêm, với chút kịch tính đầy khéo léo. Simon có thể cảm thấy ánh mắt các bồi thẩm viên đang dán chặt vào mình. Anh không ngước lên.
"Vào tháng Ba năm ngoái, tại thị trấn Braxton, trên vùng núi Blue Ridge, một người phụ nữ đáng mến tên là Eleanor Barnett, một góa phụ không có con, đã đặt lịch hẹn gặp một luật sư tên là Simon Latch, bị cáo." Cora ngừng lại để tăng thêm kịch tính và chỉ tay về phía Simon. Anh gật đầu nghiêm trang với ngón tay của cô như muốn nói, Đúng, là tôi đấy, nhưng cô nhầm người rồi.
"Cô Barnett năm đó tám mươi lăm tuổi và muốn lập một bản di chúc mới. Bị cáo đã làm luật sư ở Braxton mười tám năm, nổi tiếng, và đã soạn nhiều bản di chúc đơn giản, giá rẻ. Cuộc gặp diễn ra đúng lịch vào ngày 10 tháng Ba tại văn phòng của ông trên phố Main. Vào một thời điểm nào đó trong cuộc gặp đầu tiên, bị cáo nhận ra rằng một bản di chúc đơn giản sẽ không đủ cho cô Barnett, ít nhất là theo ý ông ta. Cô ấy không phải một thân chủ bình thường. Thật vậy, cô nói mình có tài sản trị giá hàng triệu đô la, và không có nợ nần. Cô khai có cổ phần trong Coca-Cola và Wal-Mart và nói mình giữ vài triệu đô la tiền mặt trong một ngân hàng ở Atlanta. Lòng tham xen vào và bị cáo quyết định đi theo một hướng hành động khác. Trong mười hai năm trước đó, thư ký của ông, Matilda Clark, đã đánh máy mọi bản di chúc trong văn phòng. Đó là công việc pháp lý khá thường quy. Nhưng vì lý do nào đó, bị cáo không để cô Clark soạn bản di chúc, mà tự tay đánh máy và không nói gì với thư ký của mình về việc đó. Từ khoảnh khắc đó, bị cáo đã có một mưu đồ để lấy lòng cô Barnett và vơ vét càng nhiều tiền của cô càng tốt."
Simon nguệch ngoạc: "Đến giờ thì ổn, khá đúng trọng tâm, cô ta nắm đúng sự thật. Vậy tại sao tôi đã toát mồ hôi rồi?"
Raymond đã cảnh báo anh rằng hầu hết các công tố viên đều cố gắng tước đi tính người của đối tượng bằng cách chỉ gọi họ là bị cáo. Cora đang làm đúng theo bài bản đó.
Cô nói: "Thật không may, mưu đồ đó đã kết thúc bằng việc cô Barnett bị đầu độc và tử vong." Trong một nỗ lực nữa nhằm tạo kịch tính cao trào, cô lại chỉ tay về phía anh và nói: "Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, cô Barnett đã chết dưới bàn tay của chính luật sư của mình, bị cáo đang ngồi ngay đây."
Sau đó Cora mắc một lỗi vô hại khi nói về bản di chúc mà bị cáo tự soạn và tự đánh máy. Cô làm mất sự chú ý của bồi thẩm đoàn trong giây lát khi cố giải thích vài điều khoản tín thác. Simon quan sát họ và biết họ hoặc là bối rối hoặc là chán.
Tâm trí anh lang thang. Bị gọi là kẻ giết người và bị đưa ra xét xử là một thử thách ác mộng ngay cả với một người có tội. Điều kinh hoàng là hình phạt tiềm tàng: tử hình bằng tiêm thuốc độc, hoặc hàng chục năm tù. Nhưng với một người vô tội, toàn bộ màn kịch này thật choáng ngợp và siêu thực. Simon cứ tự nhủ rằng chuyện này không thực sự đang diễn ra, rằng vào một khoảnh khắc then chốt nào đó thẩm phán sẽ dừng mọi thứ lại, giải tán bồi thẩm đoàn, khiển trách công tố viên, và bảo bị cáo hãy bước ra khỏi tòa án, một người vô tội. Và, à nhân tiện, xin lỗi vì đã làm phiền. Nhưng qua từng giờ của từng ngày, anh đang lặng lẽ quen dần với vai trò bị cáo. Cỗ máy nghiền của nền công lý Mỹ thường khởi động chậm, nhưng một khi các mảnh ghép rời rạc cuối cùng đã tụ lại cùng một lúc và một nơi—phòng xử án—thì không gì ngăn được cú tàu trật bánh đó nữa.
Cora quay lại với những mánh khóe mưu mô của anh và bồi thẩm đoàn tỉnh táo hẳn lên. Bị cáo đánh máy bản di chúc, rồi thuyết phục một đại lý bảo hiểm và vợ ông ta ở nhà bên cạnh làm chứng, rồi cố hết sức giữ kín chuyện đó. Vì một điểm đặc biệt trong luật thuế thừa kế của chúng ta, sẽ rất có lợi cho những người thừa kế nếu cô Barnett chết trong năm dương lịch 2015. Do đó, bị cáo có một hạn chót. Ông ta dần kết thân với cô Barnett, dành nhiều thời gian hơn với cô, đưa cô đi nhiều bữa trưa dài, tất cả đều do ông ta trả tiền. Trong một lần đi chơi, hai người phát hiện một nhà hàng Việt Nam ở Braxton. Cô Barnett đặc biệt thích những chiếc bánh quy gừng Sài Gòn mà nơi đó nổi tiếng.
Trên một màn hình lớn treo trên tường đối diện bồi thẩm đoàn, Cora chiếu một bức ảnh màu của một trong những chiếc bánh quy gừng. Dẹt, đường kính khoảng hai inch. Rồi cô thêm một bức ảnh hộp của Tan Lu. Với $6.25 bạn được một tá bánh. Bức ảnh cuối cùng là một đống nhỏ bột trắng trên khay xét nghiệm của phòng thí nghiệm. Nó trông giống như baking soda. Cô nói đó là một mẫu thallium, một loại chất độc không còn được sản xuất ở Mỹ nhưng không phạm pháp khi sở hữu. Cho đến gần đây nó thường được dùng trong thuốc diệt chuột. Phần lớn đến từ Trung Quốc và Ấn Độ. Nó không mùi, không vị, vô hình khi trộn với các chất khác, và gây chết người.
Bằng một động tác khá kịch tính, Cora bước đến bàn trưng bày vật chứng gần ghế xử án và lấy ra từ một chiếc hộp các-tông một khay bệnh viện bằng nhựa tiêu chuẩn. Hai chiếc hộp của Tan Lu nằm ở giữa khay. Cô giơ nó lên trước bồi thẩm đoàn và nói: "Thưa quý vị, đây là hung khí giết người. Mười một chiếc bánh quy. Chín chiếc trong một hộp, hai chiếc trong hộp kia, tất cả đều tẩm thallium. Mười ba chiếc còn thiếu đã bị nạn nhân ăn hết. Tất cả đều do bị cáo mua vào hai ngày khác nhau hồi tháng Mười Hai năm ngoái, rồi được thư ký của ông ta mang đến phòng bệnh của Eleanor Barnett. Sau khi những chiếc bánh quy được ăn hết trong khoảng một tuần, cô Barnett chết vì ngộ độc cấp tính. Cái chết của cô ấy diễn ra chậm rãi, đau đớn và quằn quại. Giám định viên y pháp của bang sẽ mô tả tình trạng thi thể của cô ấy."
Phòng xử án hoàn toàn im phăng phắc. Mọi người dõi theo Cora cẩn thận đặt khay trở lại chiếc hộp các-tông. Cô nâng niu nó như thể chỉ cần rung nhẹ một chút là thallium có thể phát tán và giết chết cô, giết cả thư ký tòa, có khi cả thẩm phán nữa.
Cô quay lại bục và lật giở các ghi chú. Simon gần như cảm nhận được những ánh mắt từ một số bồi thẩm viên, và chúng không hề chứa đựng sự cảm thông.
"Giờ thì, sau khi bà Barnett qua đời, bị cáo đã cố gắng hết sức để che giấu dấu vết, để giấu nhẹm bằng chứng." Cô nâng một tài liệu lên và vung vẩy. "Đây được gọi là chỉ thị trước (advance directive). Còn gọi là di chúc sống (living will). Do bị cáo đánh máy, trình cho bà Barnett tại bệnh viện, có lẽ là trong lúc bà đang ăn bánh quy, và được bà ký tại đó, theo lời khuyên của ông ta."
Raymond khiến mọi người giật mình khi đứng dậy và hét lên: "Phản đối, thưa Quý tòa. Hoàn toàn là suy đoán. Cô Cook không biết người quá cố ăn bánh quy lúc nào."
Quý tòa cũng bị chấn động như mọi người bởi sự bùng nổ đó và mất một giây mới phản ứng. Raymond gầm lên: "Xin hãy chỉ thị cho công tố viên bám sát sự thật, thưa Quý tòa." Ông quay lại, trừng mắt nhìn Cora và nói: "Hoặc có lẽ cô biết rõ liệu bà ấy có đang ăn không và ăn gì khi ký tài liệu, và nếu cô biết thì xin hãy nói cho chúng tôi, nhưng đừng bịa đặt sự thật."
"Trật tự, trật tự, ông Lassiter," thẩm phán nói. "Thế là đủ rồi. Đây là lời khai mở đầu và được phép có biên độ rộng. Ông sẽ có cơ hội của mình ngay thôi, ông Lassiter. Phản đối bị bác bỏ."
Raymond giận dữ ngồi phịch xuống ghế, vẫn trừng mắt nhìn Cora như thể cô đã phạm một tội trọng. Cô không hề. Cô chỉ đơn giản là tô vẽ sự thật một chút, điều vẫn xảy ra thường xuyên và được phép một cách thông lệ. Sự ngắt lời ầm ĩ của Raymond chẳng qua chỉ là màn kịch, một nỗ lực nhằm uy hiếp Cora và đồng thời tạo giọng điệu cho phiên tòa. Ông ta sẽ không để bị bắt nạt.
Cora lúng túng một lát và mất chỗ đang đọc. Cô xáo lại vài tờ giấy, kiểm tra ghi chú, rồi nâng một tài liệu khác lên, cầm mỗi cái bằng một góc như thể chúng dính nhớp và bốc mùi. "Và đây là giấy ủy quyền (power of attorney) do bà Barnett ký cùng lúc với chỉ thị trước. Gộp lại, cả hai tài liệu trao cho bị cáo quyền chấm dứt điều trị y tế cho bà, tất nhiên là theo lời khuyên của các bác sĩ. Vào thứ Tư, ngày 30 tháng 12, khi đang thở máy và không còn hoạt động não, bị cáo cùng các bác sĩ đã quyết định rút ống thở. Bà qua đời chín mươi phút sau đó."
Simon liếc nhìn đồng hồ, dù chẳng cần thiết. Một chiếc đồng hồ lớn treo trên tường cao phía trên ghế thẩm phán. Cora đã nói liên tục gần một tiếng đồng hồ, và bồi thẩm đoàn vẫn bị cuốn hút. Simon thấy mệt mỏi và cố gắng giữ vẻ mặt tự tin đầy quan tâm.
Cora Cook giỏi và khá hiệu quả. Cô không hét lên, không thuyết giáo, không phóng đại sự thật. Cô bám sát chúng, có lẽ vì chúng có lợi cho cô. Cô dẫn bồi thẩm đoàn đi qua những hành động của bị cáo ngay sau khi bà Barnett qua đời. Trong vòng hai giờ, ông ta gọi cho nhà tang lễ và sắp xếp đưa bà từ bệnh viện đi và nhanh chóng đưa đến để... hỏa táng!
Đốt một cái xác, ngay cả khi được một người làm nghề mai táng thực hiện có chủ đích, là một hình ảnh quá kịch tính và Cora đã đánh trống quá lâu. Simon nguệch ngoạc viết: "Đủ rồi đấy!"
Động cơ của kẻ giết người là gì? Lòng tham, tiền bạc, quyền kiểm soát tuyệt đối tài sản, những khoản phí khổng lồ. Bản di chúc do bị cáo tự đánh máy và được bà Barnett ký trao cho ông ta quyền kiểm soát hoàn toàn tài sản của bà. Nhà của bà, cổ phiếu của bà, mọi thứ bà sở hữu sẽ được bán và số tiền thu được đưa vào một quỹ tín thác (trust) và chỉ có một người được ủy thác—chính bị cáo. Ông ta kiểm soát sổ séc. Ông ta có thể đóng vai ông già Noel và cho đi tất cả. Và trong khi làm vậy, ông ta có thể tự trả cho mình khá hào phóng với mức $500 một giờ. Mức đó có vẻ thấp trên Phố Wall, nơi các tỷ phú và tập đoàn khổng lồ kiện nhau, nhưng với một luật sư hành nghề tổng quát làm công việc di sản đơn giản ở một thị trấn nhỏ nước Mỹ, mức phí đó là quá cao.
Một lần nữa, cô lại nói hơi quá dài vì không cưỡng lại được góc độ lòng tham. Nhưng cô dường như nhận ra điều đó, và nhanh chóng chuyển sang câu chốt, sang trò đùa, sang màn lừa đảo. Có vẻ như âm mưu thu phí khổng lồ của bị cáo hóa ra lại chẳng đi đến đâu. Có một thời trong đời, Eleanor Barnett là một người phụ nữ rất giàu có, nhưng tiền bạc đã biến mất qua những khoản đầu tư tồi tệ. Không có gia tài nào cả. Có lẽ bà đang sống trong quá khứ, vẫn còn mơ mộng, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ biết được.
Cuối cùng Cora bắt đầu kết thúc. Thẩm phán Shyam đã không đặt giới hạn thời gian và có lẽ đó là một sai lầm. Cora đọc đúng tình hình và vội vàng đi qua những lời bình luận cuối cùng. Cô hứa với các bồi thẩm viên rằng khi mọi bằng chứng được đưa ra, họ sẽ không gặp khó khăn gì để tin rằng bị cáo đã đầu độc thân chủ của mình. Đó sẽ là nghĩa vụ đã tuyên thệ của họ để đưa ra phán quyết có tội.
Thẩm phán Shyam tạm nghỉ hai mươi phút.
Chương 44
Sáng hôm đó, bên tách cà phê, Raymond đã nói với Casey và Simon rằng ông sẵn sàng đưa ra một trong ba lời khai mở đầu, tùy thuộc vào chiến thuật của Cora. Cô ấy có rất nhiều điều phải trình bày và ông nghi ngờ cô ấy có thể sẽ lan man một chút. Tuy vậy, nhìn chung, ông đánh giá cao phần trình bày của cô. Bồi thẩm đoàn vẫn theo dõi cô khi cô kể một câu chuyện đầy sức thuyết phục và chồng chất bao nghi ngờ lên Simon.
Cách tiếp cận của Raymond sẽ là bên bào chữa không có gì phải chứng minh và chỉ cần khoét những lỗ hổng trong vụ án của bên công tố. Khi các bồi thẩm viên đã ổn định chỗ ngồi sau giờ nghỉ giải lao, ông bước đến bục phát biểu, không cầm giấy ghi chú, và nở một nụ cười duyên.
"Thưa quý vị, cho phép tôi nhắc quý vị rằng không có điều gì quý vị vừa nghe từ cô Cook được chứng minh cả, không điều nào trong đó là bằng chứng, tất cả chỉ là suy đoán của cô ấy, có lẽ là những hy vọng và mộng tưởng của cô ấy, về những gì bang Virginia có thể sẽ cố gắng chứng minh chống lại Simon Latch. Cô ấy kể một câu chuyện hay. Cô ấy là một công tố viên dày dạn kinh nghiệm. Vấn đề là cô ấy đã hứa quá nhiều. Cô ấy không thể thực hiện được tất cả những gì cô ấy đã hứa, gần hai tiếng đồng hồ như thế, bởi vì cô ấy không có bằng chứng."
Ông rời khỏi bục phát biểu và thọc sâu hai tay vào túi quần. "Có rất nhiều sự thật quan trọng mà cô ấy đã tiện tay bỏ qua. Ví dụ, cô ấy nói rằng cô Barnett đang ở trong bệnh viện để điều trị những vết thương do một vụ tai nạn xe hơi. Điều cô ấy không đề cập là cô Barnett đã lái xe quá nhanh vào đêm khuya, vượt đèn đỏ, và đâm ngang hông một chiếc xe khác, khiến những người ngồi trong đó bị thương nặng. Vào thời điểm va chạm, cô ấy đang lái xe và cô ấy, à, cứ nói thế này, cô ấy đã say. Nồng độ 0,09, vượt mức cho phép. Có vẻ như cô ấy đã đi tiệc tùng với các cô bạn gái, họ có một loại câu lạc bộ 'poker' mà họ gọi như vậy, và đó là bữa tiệc Giáng sinh thường niên của họ. Cô ấy say mèm, ngồi sau tay lái, và khi cô bạn Doris ngồi ghế phụ, họ phóng đi khắp các con phố của Braxton lúc mười giờ rưỡi đêm. Cô ấy suýt nữa thì giết chết Doris."
Ông đã xoay xở khiến việc giết Doris nghe gần như hài hước. Simon rất ấn tượng với tài hùng biện của ông. Suốt bao năm qua anh đã nghe những câu chuyện về những màn trình diễn và khả năng của Raymond trước tòa, nhưng anh chưa bao giờ tận mắt chứng kiến. Với một phòng xử đông kín người, một bồi thẩm đoàn chăm chú, và mọi thứ đều đặt trên bàn cân, Raymond đang ở giữa võ đài và hoàn toàn thoải mái như ở nhà.
"Tham lam!" ông gầm gừ to tiếng. Rồi ông xoay xở bật ra một tràng cười sảng khoái khiến mọi người giật mình. "Tham lam. Cho bản di chúc đơn giản đó, Simon Latch đã tính của Eleanor Barnett cái khoản tham lam là hai trăm năm mươi đô la. Và cô ấy chưa bao giờ trả cho ông ấy! Và cho khoản tiền tạm ứng mà cô ấy khăng khăng đòi, ông ấy thực sự tham lam và tính cô ấy một ngàn đô la. Và cô ấy cũng chưa bao giờ trả hóa đơn đó! Cho gần chín tháng làm việc pháp lý, và không tính những bữa trưa dài mà cô ấy khăng khăng đòi, cũng không tính những ly cà phê, cũng không tính những cuộc gọi điện thoại đêm khuya, cũng không tính những lần thăm bệnh viện, không tính gì ngoài số giờ ngồi ở bàn làm việc để lo liệu các vấn đề pháp lý cho cô ấy, hơn sáu mươi giờ tính phí, bị cáo, Simon Latch, đã nhận được tổng cộng là…không! Không có gì, không một xu. Tại sao chúng ta lại nói về sự tham lam?"
Raymond thơ thẩn rời khỏi bục phát biểu, lắc đầu trước sự ngu ngốc đến thế.
"Một điều nữa mà cô Cook đã bỏ qua. Ông Simon Latch, một thành viên được kính trọng của đoàn luật sư, không hề có đơn khiếu nại đạo đức nào hay vụ kiện sơ suất nghề nghiệp nào chống lại ông trong suốt cả sự nghiệp của ông ở Braxton, đã ngay lập tức nghi ngờ những lời khẳng định của cô Barnett rằng cô ấy giàu có. Bao lâu thì mới có một khách hàng bước vào văn phòng luật để gặp một luật sư lần đầu tiên và tuyên bố có khoảng hai mươi triệu tài sản? Ở Braxton, Virginia ư? Điều đó không bao giờ xảy ra, tôi có thể đảm bảo với quý vị điều đó. Simon Latch không phải kẻ ngốc. Ông ấy thấy những dấu hiệu của sự sung túc vừa phải—không có nợ nần, một khoản lương hưu kha khá thừa hưởng từ chồng cô ấy, một ngôi nhà xinh xắn không còn vướng thế chấp—nhưng những điều đó không có gì bất thường. Ông ấy ngay lập tức nghi ngờ cô ấy không trung thực. Ông ấy liên tục yêu cầu cô ấy đưa ra bằng chứng, như là các sao kê tài khoản môi giới định kỳ hay hồ sơ ngân hàng. Khi cô ấy kháng cự, ông ấy càng nghi ngờ hơn."
Và đây là lúc câu chuyện hư cấu bắt đầu. Chỉ Simon mới có thể kể cho bồi thẩm đoàn nghe chuyện gì đã xảy ra giữa anh và Eleanor. Chỉ anh mới có thể tái tạo lại những gì anh đã nghĩ lúc ban đầu. Có một yếu tố sự thật trong những gì Raymond đang nói với bồi thẩm đoàn, nhưng câu chuyện hư cấu đang dần chiếm lĩnh.
"Ông ấy không bị thúc đẩy bởi lòng tham. Người phụ nữ tội nghiệp ấy không còn ai khác. Không chồng, không con, không anh chị em, không người thân gần gũi. Cô ấy cần một người bạn, một người cố vấn, một luật sư để giúp cô ấy vượt qua mê cung pháp lý. Cô ấy tám mươi lăm tuổi, độc thân và cô đơn, và cô ấy tuyên bố có rất nhiều tài sản. Có lẽ cô ấy thực sự tin rằng số tiền vẫn còn đó. Có lẽ, thưa quý vị, cô Eleanor Barnett đã hơi lẩn thẩn rồi, như chúng ta đôi khi vẫn nói."
Simon chưa bao giờ thực sự tin rằng Netty mất cân bằng hay đang mất đi sự minh mẫn, nhưng có điều gì đó không ổn. Có một con ốc nào đó bị lỏng. Việc dựng lên một màn kịch công phu và theo đuổi nó đến từng chi tiết vẫn còn khó hiểu.
"Cô Cook kiếm lợi từ chuyện hỏa táng này. Một lần nữa, các sự thật của cô ấy lại sai. Nhiều năm trước, Simon và vợ ông đã ký những bản di chúc mới và các chỉ thị trước khi chết quy định việc hỏa táng và an táng của chính họ trong một lăng mộ. Không có gì mới. Họ đã tin chắc đó là một cách ra đi rẻ hơn, bền vững hơn. Hỏa táng đang nhanh chóng trở nên phổ biến trên khắp đất nước, với mức tăng ba mươi phần trăm mỗi năm trong mười năm qua. Simon đã khuyên hỏa táng cho nhiều khách hàng của mình. Eleanor Barnett là một trong số đó. Ông ấy không cố tiêu hủy bằng chứng bằng cách cho cô ấy hỏa táng. Vô lý."
Raymond phun ra chữ "vô lý" như thể chỉ kẻ ngốc mới tin được sự ngu xuẩn như vậy.
"Và cái phần về việc rút ống thở. Ồ, cái đó thật là hay, thật là hấp dẫn. Nhưng, than ôi, nó cũng không đúng. Một lần nữa, cô Cook bỏ qua một số sự thật rất quan trọng. Quý vị sẽ nghe từ bác sĩ Connor Wilkes, giám đốc điều hành của bệnh viện, và cô ấy sẽ nói với quý vị rằng Simon không muốn dính dáng gì đến quyết định rút máy thở của cô Barnett. Ông ấy thẳng thừng nói với cô ấy và các bác sĩ rằng đó là một quyết định y tế do họ đưa ra, chứ không phải ông ấy."
Đột nhiên, ông trở nên buồn bã và bực bội. Ông nói nhỏ nhẹ, như thể tâm tình với các bồi thẩm viên. "Sự thật là, chúng ta không biết ai đã đầu độc Eleanor Barnett. Và bang Virginia sẽ lãng phí cả tuần này để cố gắng gán tội giết người cho một người vô tội, trong khi kẻ giết người cười nhạo chúng ta. Kẻ giết người có thể đang ở ngay trong phòng xử án này vào chính lúc này." Raymond để những lời đó lắng đọng trên đám đông, rồi ông, hơi quá kịch tính một chút, dừng lại và nhìn chằm chằm vào khán giả, như thể đang tìm kiếm kẻ giết người. Như thể ông biết người đó đang theo dõi và lắng nghe.
Ông quay lại phía các bồi thẩm viên và nói: "Với tốc độ này, vụ giết người của cô ấy sẽ không bao giờ được phá giải. Cảnh sát đã chọn nhầm nghi phạm, bắt giữ anh ta, rồi dừng cuộc điều tra. Công tố viên chạy đến đại bồi thẩm đoàn, có được bản cáo trạng, và không bao giờ xem xét các nghi phạm khác. Giờ chúng ta ở đây, trong phòng xử án này, nhìn và nghe bang Virginia cố gắng vô vọng gán tội giết người cho Simon Latch. Ông ấy không làm điều đó, thưa quý vị. Không ai thấy ông ấy mua thuốc độc. Không có hồ sơ nào ghi lại việc ông ấy làm vậy. Không ai thấy ông ấy động vào những chiếc bánh quy gừng, bởi vì ông ấy không làm. Không ai thấy ông ấy cho cô Barnett ăn chúng, bởi vì ông ấy không làm. Đơn giản là không có bằng chứng."
Simon nguệch ngoạc viết: “Xuất sắc, nhưng đây là thời điểm tốt để dừng lại.”
Raymond cũng biết điều đó. Với vẻ mặt hoàn toàn bế tắc, ông kết thúc bằng: “Khi tất cả các nhân chứng đã trình bày xong, bằng chứng đã rõ ràng, và quý vị nghị án và nhận ra rằng Simon Latch không có tội, thì quý vị sẽ bước trở lại phòng xử án này, ngồi vào chỗ của mình, tuyên bố anh ta vô tội, và về nhà sau khi đã hoàn thành nghĩa vụ công dân của mình — còn kẻ giết người thật sự thì vẫn ở ngoài kia. Đang cười. Chắc chắn là đang cười.”
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Thám tử Roger Barr được tuyên thệ với tư cách là nhân chứng đầu tiên của bên công tố. Lúc đó là 1:15 thứ Hai, và ông sẽ có một buổi chiều dài. Cora Cook dẫn dắt ông qua quá trình đào tạo và kinh nghiệm của ông, v.v., dù ông không làm chứng với tư cách chuyên gia trong bất kỳ lĩnh vực nào. Nhiệm vụ của ông là trình bày khung của vụ án. Những người khác sẽ lấp vào các khoảng trống và chốt lại bằng chứng.
Sự tham gia của ông bắt đầu vào ngày 30 tháng 12 năm trước, khi một nhân viên điều phối tại bàn trực thành phố thông báo cho ông rằng một cuộc gọi điện thoại nặc danh đã được nhận và ghi âm. Một giọng nói bị biến đổi nói: “Eleanor Barnett vừa qua đời tại Blue Ridge Memorial. Các bác sĩ nói là viêm phổi. Nhưng cái chết của bà ấy đáng ngờ. Cần phải điều tra.”
Cô Cook bước đến bàn trưng bày vật chứng nơi một máy ghi âm đã được chuẩn bị sẵn. Cô nhận được cái gật đầu từ Thẩm phán Shyam và nhấn một phím. Tin nhắn vang dội khắp hệ thống loa phóng thanh của phòng xử án. Cô Cook chờ vài giây, rồi phát lại lần nữa.
Thám tử Barr trình bày chi tiết và đầy đủ về những nỗ lực của phòng thí nghiệm tội phạm bang nhằm xác định danh tính và truy dấu người gọi, nhưng điều đó là không thể. Các kỹ thuật viên không thống nhất được về giới tính của người cung cấp tin. Người đó đã dùng một chiếc điện thoại rẻ tiền dùng một lần với số tạm thời. Giọng nói đã bị ngụy trang. Dù sao đi nữa, Thám tử Barr đã được cảnh sát trưởng bật đèn xanh để điều tra, và ông đi thẳng đến bệnh viện. Tham khảo các ghi chú chi tiết của mình, ông dẫn bồi thẩm đoàn từng bước một, từng phút một, qua các hành động ban đầu của mình. Các cuộc phỏng vấn với các bác sĩ và nhân viên, việc thu thập các vật dụng từ phòng bệnh của Eleanor, chuyến đến nhà tang lễ để ngăn việc hỏa táng, v.v.
Simon giả vờ lắng nghe với vẻ rất quan tâm, nhưng anh đã đọc hết các báo cáo của Barr. Anh đã đọc mọi thứ trong hồ sơ cảnh sát, mọi vật chứng mà bang sẽ ném vào mặt anh. Anh đã đọc đi đọc lại và ghi nhớ từng chi tiết mà các luật sư, chuyên gia và điều tra viên biết. Vì vậy anh ghi chú, những ghi chú giống hệt mà anh đã nguệch ngoạc lên giấy cả trăm lần trong bốn tháng qua. Ai là kẻ rò rỉ, người cung cấp tin, người đủ gần gũi với Eleanor để biết khi nào bà qua đời? Nghi phạm hàng đầu của anh là Jerry Korsak, người đã đến bệnh viện ít nhất một lần và có lẽ nhiều hơn thế. Ông ta rõ ràng có lợi ích trong di sản và thậm chí đã thuê một luật sư đắt tiền để tham gia. Jerry đủ trơn trượt và độc ác để đầu độc người mẹ kế thân yêu của mình. Ông ta đủ túng thiếu và gian dối để nhắm vào tiền của bà. Ông ta cũng đủ chậm hiểu và không đủ thông minh để thực hiện trót lọt. Câu hỏi lớn mà Simon luôn đối mặt khi nghi ngờ Jerry là: Làm sao ông ta biết về việc hỏa táng? Kẻ rò rỉ đã chặn đứng nó ngay lập tức. Nếu thêm hai tiếng nữa trôi qua, những gì còn lại của Eleanor thân yêu đã hóa thành khói.
Nghi phạm tiếp theo của anh là Tillie, chủ yếu vì cô ấy xử lý những chiếc bánh quy gừng. Simon mua chúng và đặt lên bàn cô ấy để mang đến bệnh viện. Tillie biết về kế hoạch hỏa táng vì cô ấy đã đánh máy bản chỉ thị trước. Cô ấy biết thời điểm Eleanor qua đời. Nhưng Simon không thể ép mình tin rằng một tâm hồn dịu dàng như Matilda Clark lại có thể phạm một tội ác khủng khiếp như vậy.
Tên của Wally Thackerman luôn nằm trong danh sách của Simon, vì những lý do hiển nhiên. Hai ngày trước khi Eleanor qua đời, ông ta đã đăng ký tại bàn tiếp tân của bệnh viện, như mọi khách thăm bệnh đều phải làm. Ông ta thăm Eleanor nửa tiếng và ký ra về. Simon không biết về chuyến thăm này cho đến rất lâu sau đó khi anh xem nhật ký bệnh viện. Trong thế giới của Simon, Wally vẫn là một nghi phạm, dù không phải nghi phạm nghiêm trọng. Nếu ông ta định đầu độc bà, tại sao ông ta lại bận tâm đăng ký ra vào và để lại bằng chứng rõ ràng rằng mình đã ở đó?
Anh quên đi việc thám tử của mình khi Raymond bắt đầu gầm gừ. Bang đang cố gắng đưa vào bằng chứng bản di chúc cuối cùng và chúc thư mà Simon đã soạn thảo cho Eleanor. Raymond phản đối, nhưng chỉ vì ông buộc phải làm vậy. Không có cách nào giữ bản di chúc khỏi bồi thẩm đoàn. Hai tuần trước, trong một phiên điều trần kiến nghị kéo dài cả ngày, hai bên đã tranh đấu quyết liệt về việc những tài liệu nào sẽ được đưa vào bằng chứng. Bên bào chữa lập luận rằng bản di chúc là sản phẩm công việc riêng tư của một luật sư, do đó được bảo mật và bảo vệ. Bản di chúc chưa được đưa ra công chứng và không phải là vấn đề của hồ sơ công khai. Bang lập luận rằng đặc quyền bảo mật hết hiệu lực khi Eleanor qua đời, nên Simon không có quyền che giấu bản di chúc. Đó là một vấn đề then chốt và cả hai bên đều nộp các bản lập luận dài. Simon tự viết bản của mình, cả ba mươi trang. Thẩm phán Shyam nhanh chóng ra phán quyết có lợi cho bên công tố. Bản di chúc, chỉ thị trước và giấy ủy quyền đều có thể được đưa vào. Raymond không ngạc nhiên với phán quyết này.
Thám tử Barr giải thích cho bồi thẩm đoàn cách ông có được các tài liệu, nhưng chưa sẵn sàng thảo luận về chúng. Ông không phải là luật sư.
Lúc 3:30, mọi người đều cần nghỉ giải lao, và Thẩm phán Shyam tạm hoãn đến 4 giờ chiều. Phòng xử án trống rỗng nhanh chóng khi mọi người lao đi tìm nhà vệ sinh. Simon ở lại bàn bào chữa và quan sát đám đông. Anh ngạc nhiên khi thấy Teddy Hammer, rõ ràng có mặt để để mắt tới mọi thứ. Với giá trị di sản của Eleanor giờ đã giảm sút đáng kể, Simon đã cho rằng Teddy sẽ chuyển sang săn mồi lớn hơn. Có lẽ không. Có lẽ ông ta vẫn đang đánh hơi xung quanh, âm mưu vớ được khoảng một trăm ngàn tiền phí từ những gì còn lại. Thôi kệ. Sự hỗn loạn của di sản Eleanor sẽ do người khác xử lý. Simon quan tâm nhiều hơn đến những vấn đề của chính mình.
Một nữ phóng viên liều lĩnh lao về phía anh và sắp sửa buột ra một câu hỏi thì một nhân viên tòa án gần như chặn ngang cô ta. “Không báo chí, không báo chí!” anh ta gầm gừ khi xua cô ta đi.
Simon trò chuyện với Casey Noland. “Tôi cho rằng đám đông vẫn còn ở ngoài đó với đầy đủ lực lượng.”
“Ồ đúng vậy. Hàng chục người.”
“Họ đã kết tội tôi chưa?”
“Chuyện đó xảy ra mấy tháng trước rồi.”
“Cảm ơn nhé, chẳng được tích sự gì.”
Thám tử Barr quay lại ghế nhân chứng và tiếp tục trả lời các câu hỏi về lịch sử lái xe của Eleanor Barnett cùng vụ tai nạn của bà. Các bản sao biên bản phạt và biên bản tòa án của bà được đưa ra làm bằng chứng. Những bằng chứng này không cần thiết cũng chẳng liên quan, nhưng Raymond đã nhắc đến chúng trong phần phát biểu mở đầu, và Thẩm phán Shyam thấy chẳng hại gì khi cho phép. Raymond không có ý định bắt bẻ bà Barnett, cầu cho bà được yên nghỉ.
Khi Cora Cook cuối cùng cũng xong phần với Thám tử Barr, cô giao nhân chứng cho bên đối chất. Raymond mang một tập giấy ghi chú pháp lý lên bục và ném xuống. “Thám tử Barr, người ta mua thallium ở đâu?”
“Tôi không biết.”
“Ông không biết?”
“Tôi không biết.”
“Với tư cách là một nhân viên thực thi pháp luật, ông đã từng thử mua nó chưa?”
“Chưa. Tại sao tôi phải thử chứ?”
“Ồ, tôi không biết nữa. Có lẽ để hiểu rõ hơn về hung khí giết người. Có lẽ để thông tin cho bồi thẩm đoàn tốt hơn. Có lẽ để thu thập kiến thức có thể hữu ích về sau. Tôi có thể nghĩ ra vài lý do đấy.”
“Xin lỗi. Chưa từng thử.”
“Nhưng ông tin rằng ông Latch đã mua nó, đúng không?”
“Tôi không biết anh ta kiếm nó ở đâu. Sao ông không hỏi anh ta?”
“Hiện giờ tôi là người đặt câu hỏi, Thám tử. Chắc chắn ông đã nói chuyện với các thám tử điều tra án mạng khác, và có lẽ cả các chuyên gia độc chất học, có lẽ cả các chuyên gia khác trong lĩnh vực này, để hiểu đôi chút về nguồn gốc của chất độc. Đúng không?”
“Đó là một câu hỏi à?”
“Đúng thế. Trả lời đi,” Thẩm phán Shyam quát, rõ ràng là bực mình vì vẻ ngạo mạn của Barr.
“À, ngay sau khi khám nghiệm tử thi xong, tôi có nói chuyện với chuyên gia độc chất học ở phòng thí nghiệm pháp y. Chúng tôi có trao đổi chung chung về thallium, nhưng không đi vào chi tiết cụ thể.”
“Được rồi. Giờ quay lại tháng Giêng, ông đã hỏi ông Latch xem ông ấy có tự nguyện giao nộp laptop và máy tính để bàn của mình không, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Và ông ấy có giao không?”
“Lúc đầu thì không. Ông ấy khá là miễn cưỡng.”
“Theo kinh nghiệm của ông thì hầu hết mọi người đều miễn cưỡng khi phải giao máy tính của mình cho một điều tra viên án mạng, phải không?”
“Tôi nghĩ có thể nói là vậy.”
“Và cuối cùng ông ấy có đưa máy tính cho ông không?”
“Có, sau khi tôi xin được lệnh khám xét. Ông có mặt ở đó mà, ông Lassiter. Toàn bộ buổi gặp đều được quay video.”
“Được rồi, vậy tại sao ông lại muốn có máy tính của ông ấy?”
“Chúng tôi đang tìm bằng chứng, tìm xem có mục nhập nào hay bất kỳ nội dung nào liên quan đến chất độc, cụ thể là thallium.”
“Ai đã kiểm tra máy tính của ông Latch?”
“Charles Pettigrew, một chuyên viên phân tích kỹ thuật của phòng thí nghiệm pháp y bang.”
“Ông Pettigrew có tìm thấy thứ mình đang tìm không?”
“Không.”
“Ông Pettigrew có tìm thấy bằng chứng nào cho thấy ông Latch hoặc ai đó đã xóa, chà xát hay bằng cách nào đó xóa bỏ các tệp hoặc nội dung tham chiếu khỏi một trong hai máy tính không?”
“Không, không có gì như vậy cả.”
“Vậy là việc anh khám xét máy tính của ông Latch không tìm ra được gì liên quan đến chất độc?”
“Đúng vậy.”
“Anh có xem cả nhật ký cuộc gọi của ông Latch không, cả điện thoại di động lẫn điện thoại bàn ở văn phòng?”
“Có, chúng tôi đã xin lệnh khám xét và thu thập những hồ sơ đó.”
“Tìm kiếm cái gì?”
“Cũng như vậy. Bất kỳ đề cập nào đến chất độc, các vụ tử vong do ngộ độc, thallium, đại loại thế.”
“Và anh tìm thấy gì?”
“Không có gì đáng chú ý.”
“Không một dấu vết nào của bất cứ thứ gì dù chỉ hơi liên quan đến chất độc nói chung và thallium nói riêng?”
“Đúng vậy.”
“Anh làm cảnh sát ở Braxton bao lâu rồi?”
“Mười một năm.”
“Và anh làm thám tử điều tra án mạng bao lâu rồi?”
“Sáu năm qua.”
“Anh đã điều tra bao nhiêu vụ án mạng?”
“Khoảng nửa tá. Ở Braxton chúng tôi không có nhiều vụ án mạng.”
“Có vụ án mạng nào trong số đó liên quan đến thallium không?”
“Không.”
“Ông có tìm sự hỗ trợ từ Cảnh sát Bang Virginia không?”
“Có, thông thường chúng tôi tham khảo ý kiến của họ trong các vụ án mạng, nhưng lần này họ không tham gia chính thức.”
“Họ có biết ai đó có thể mua thallium ở đâu không?”
“À, ừm, tôi không nhớ là cảnh sát bang có biết về những vụ ngộ độc khác như vụ này không.”
“Họ không biết ai có thể buôn bán chất độc chết người sao?”
“Nếu có biết, họ cũng không nói với tôi.”
Với một tiếng thở dài nặng nề và vẻ mặt thất vọng, Raymond nói: “Thưa Ngài, đó là tất cả những gì tôi có vào lúc này. Tôi muốn bảo lưu quyền triệu tập lại nhân chứng này vào buổi sáng.”
“Tùy ý ông. Phiên tòa hoãn đến chín giờ sáng mai.”
Chương 45
Sáng thứ Ba, những nhân chứng “quan trọng” hơn đã ra làm chứng. Họ đều là các bác sĩ có lịch trình bận rộn, khiến họ không phải loanh quanh ngoài hành lang phòng xử án và lãng phí thời gian như những nhân chứng khác. Họ được ấn định ngày ra làm chứng cụ thể, kèm theo giờ ước chừng.
Đúng 9 giờ sáng, ngay sau khi Thẩm phán Shyam chào mừng mọi người trở lại và hỏi thăm các bồi thẩm viên về sức khỏe và tinh thần nói chung, Bác sĩ Samuel Lilly đã tuyên thệ và bước vào ghế nhân chứng. Cora Cook dẫn dắt ông qua phần thủ tục mở đầu và xác lập rằng ông có học vấn tốt, kinh nghiệm phù hợp, và đã là trưởng khoa tại Bệnh viện Blue Ridge Memorial trong bốn năm qua. Ông cũng là bác sĩ điều trị cho Eleanor Barnett và đã mô tả những thương tích khiến bà được đưa vào bệnh viện.
Nói theo cách không chuyên môn y khoa, bà bị thương tích đầy mình với các vết cắt và vết bầm cùng hai xương sườn bị gãy, nhưng tình trạng của bà không nguy hiểm đến tính mạng. Tuy nhiên, vì tuổi tác của bà, dự kiến sẽ cần một thời gian dài để hồi phục. Tham khảo ghi chú của mình, ông nói với bồi thẩm đoàn rằng sau bốn ngày, bà bắt đầu có dấu hiệu của một thứ khác, mà ông và các y tá nghĩ là viêm phổi. Sốt, mệt mỏi, buồn nôn, thậm chí còn đau nhức nhiều hơn. Nhưng bà vẫn ổn định và không có cảm giác khẩn cấp.
Bác sĩ Lilly gặp bị cáo một ngày sau khi Eleanor nhập viện và nói chuyện với ông ta gần như mỗi ngày cho đến khi bà qua đời. Bác sĩ Lilly có mặt khi bị cáo trình giấy ủy quyền và chỉ thị trước (advance directive) cho bệnh nhân khi bà ngồi tựa lưng trên giường. Những người khác cũng có mặt, bao gồm Bác sĩ Connor Wilkes. Bác sĩ Lilly thấy tình huống này khác thường, nhưng bị cáo đã giải thích cặn kẽ về sự cần thiết của các giấy tờ đó và, quan trọng hơn, đảm bảo rằng Eleanor hiểu bà đang làm gì. Không lúc nào Bác sĩ Lilly cảm thấy Eleanor bị gây áp lực quá mức hay bị lợi dụng. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh đó, rõ ràng là bà đang được luật sư của mình, tức bị cáo, tư vấn.
Trước đó, trong một cuộc trò chuyện riêng ở hành lang, bị cáo đã thú nhận với bác sĩ Lilly rằng ông cảm thấy không thoải mái khi phải kiểm soát các chỉ thị y tế của bệnh nhân, nhưng đơn giản là không còn ai khác làm việc đó. Không gia đình, không bạn bè.
Khi tình trạng của bà xấu đi, bị cáo ở ngay bên cạnh và tỏ ra vô cùng lo lắng về những gì đang diễn ra. Bệnh nhân được đặt máy thở vì bà không thể tự thở. Trong hai mươi bốn giờ cuối cùng của bà, bác sĩ Lilly, bác sĩ Wilkes và hai bác sĩ khác, cùng với bị cáo, đã gặp nhau để thảo luận các lựa chọn. Ông Latch khăng khăng rằng ông sẽ không đưa ra quyết định chấm dứt điều trị. Ông nói đó là một quyết định y tế. Khi họ không còn phát hiện được hoạt động trong não, bác sĩ Lilly quyết định tháo máy thở. Bị cáo đồng ý, nhưng một lần nữa nói rằng đó là một quyết định y tế. Bệnh nhân qua đời chín mươi phút sau đó. Bác sĩ Lilly và nhân viên của ông nhất trí rằng bà đã chết vì viêm phổi do virus cấp tính. Không lúc nào họ nghi ngờ rằng bệnh nhân đã bị đầu độc.
Trong một cuộc thẩm vấn chéo kéo dài và có phương pháp, Raymond chậm rãi dẫn bác sĩ đi qua hai ngày cuối cùng trong quá trình điều trị của Eleanor, và liên tục nhấn mạnh điểm rằng Simon Latch đã miễn cưỡng tham gia vào các cuộc trò chuyện về việc chăm sóc bà. Rõ ràng ông đang băn khoăn về những gì đang diễn ra và cảm thấy lạc lõng.
Khi bác sĩ Lilly được cho phép rời đi và bước ra khỏi phòng xử án, Simon và Raymond biết rằng lời khai của ông không thể tốt hơn được nữa.
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Chuyên gia tiếp theo là bác sĩ Dendra Brock, giám định viên y pháp lâu năm của Khối thịnh vượng chung. Bà là một nhà bệnh học được kính trọng cao với hàng nghìn ca khám nghiệm tử thi trong sự nghiệp. Bà đã giảng dạy, thuyết trình đây đó, và công bố hàng chục bài báo, thậm chí cả một cuốn sách. Một lý lịch ấn tượng. Khi Cora bắt đầu những câu hỏi thông thường để xác lập uy tín của bà trong lĩnh vực này, Raymond đứng dậy với nụ cười và nói: "Thưa Quý tòa, nếu tôi có thể ngắt lời. Bên bào chữa hoàn toàn sẵn sàng thừa nhận rằng bác sĩ Brock không chỉ đủ tư cách mà còn rất xuất sắc với tư cách là chuyên gia trong lĩnh vực của bà. Thật vậy, chúng tôi cảm thấy vinh dự khi có bà ở Virginia và biết ơn vì những cống hiến công ích xuất sắc lâu dài của bà."
Cô Cook gật đầu và mỉm cười với Raymond. Thẩm phán Shyam mỉm cười với cả hai và nói: "Được rồi, bác sĩ Brock được công nhận là chuyên gia trong lĩnh vực bệnh học pháp y. Bà có thể tiếp tục."
Trong một màn hỏi đáp rõ ràng đã được tập dượt kỹ lưỡng, cô Cook và bác sĩ Brock qua lại để thiết lập nền tảng cho cuộc khám nghiệm tử thi Eleanor Barnett. Thi thể của bà được chuyển đến từ Braxton vào ngày 31 tháng 12 và được giữ trong tủ đông cho đến thứ Hai, ngày 4 tháng 1, ngày bác sĩ Brock thực hiện khám nghiệm tử thi. Bà đã được thám tử Roger Barr thông báo rằng có khả năng bị đầu độc, và bà giải thích bằng ngôn ngữ bình dân tầm quan trọng của điều này đối với công việc của mình. Không có dấu hiệu bên ngoài nào của tội ác, mặc dù thi thể bị bầm tím nặng. Thoạt nhìn, bà biết những vết bầm đã có từ vài ngày và không liên quan đến nguyên nhân cái chết. Bà đọc ghi chú của bác sĩ Lilly và biết người quá cố đã từng bị tai nạn ô tô.
Thủ tục tiêu chuẩn là quay video và chụp ảnh mỗi ca khám nghiệm tử thi. Ca của Eleanor kéo dài hai giờ mười phút. Simon và Raymond đã xem nó trong văn phòng của ông, với Simon gần như không giữ được bình tĩnh. Anh thề rằng sẽ không bao giờ xem thêm một ca nào nữa.
Raymond lại đứng dậy và nói: "Kính mong tòa cho phép, chúng tôi thừa nhận rằng Eleanor Barnett chết không phải vì viêm phổi mà vì ngộ độc cấp tính. Chúng tôi chưa bao giờ phủ nhận điều này, và không phủ nhận bây giờ. Đơn giản là không cần thiết phải lôi bồi thẩm đoàn qua các chi tiết của cuộc khám nghiệm tử thi. Chúng ta biết bà ấy chết như thế nào. Chúng ta biết nguyên nhân cái chết."
Thẩm phán Shyam đồng ý và nói: "Cô định đi sâu đến mức nào, cô Cook?"
"Vâng, thưa Quý tòa, chúng tôi muốn bồi thẩm đoàn có một bức tranh rõ ràng về nguyên nhân cái chết của bà ấy."
"Nhưng bên bào chữa đã thừa nhận rằng nguyên nhân cái chết là ngộ độc cấp tính."
"Chỉ một chút bối cảnh thôi, thưa Quý tòa, nếu tôi được phép."
"Chúng ta sẽ tiến hành chậm rãi."
Raymond ngồi xuống, nhưng ngồi ở mép ghế, sẵn sàng phản đối thêm.
Bác sĩ Brock đã làm chứng nhiều lần và hoàn toàn thoải mái. Bà nắm rõ chuyên môn của mình và kết nối với các bồi thẩm viên bằng cách tránh hầu hết các thuật ngữ y khoa. Làm việc với hai trợ lý, bà bắt đầu cuộc khám nghiệm tử thi bằng cách dẫn lưu bàng quang và thu thập mẫu nước tiểu. Bà rút máu. Người quá cố đã ăn rất ít nhưng bà có thể thu hồi được khoảng 11 gram thức ăn đã ăn vào. Một mẫu đủ lớn để mổ xẻ, và nó bao gồm bột mì tẩy trắng, đường trắng, gừng đã qua chế biến và mật đường. Khi Cora chuẩn bị chiếu lên màn hình một bức ảnh về phần còn lại của chiếc bánh quy, Raymond đứng dậy và, khá bực bội, nói: "Thưa Quý tòa, thật sao? Chúng ta có cần bắt các bồi thẩm viên phải xem cái này không?"
“Không. Đã đủ rõ. Chúng tôi đã nắm được vấn đề, cô Cook, làm ơn đi tiếp.”
Nước tiểu và máu chứa hàm lượng vừa phải một chất lạ, sau đó được xác định là thallium. Bác sĩ Brock đã so sánh các mẫu nước tiểu và máu lấy từ thi thể với những mẫu lấy khi nhập viện, để chứng minh thallium đã được đưa vào cơ thể khi người quá cố còn là bệnh nhân. Trên màn hình đối diện các bồi thẩm viên, cô Cook chiếu một bức ảnh màu lá gan trên đĩa thí nghiệm, nặng tất cả hai pound, mười ba ounce. Trọng lượng trung bình của lá gan người là 3.3 pound, nhưng có thể thay đổi, bác sĩ Brock giải thích một cách thoải mái với bồi thẩm đoàn. Nó thường có màu hồng, nhưng quanh phía bên trái có những vết sẫm màu hơn, những dấu hiệu rõ ràng, ít nhất là theo bà, cho thấy lá gan đã bị tổn thương nặng nề. Bên cạnh đó, cô Cook chiếu hình ảnh một lá gan khỏe mạnh, không có vết sẫm. Giống như một chuyên gia đang trò chuyện với sinh viên, bác sĩ Brock giải thích rằng gan là nơi cơ thể chuyển hóa phần lớn các loại thuốc và chất độc; do đó, chúng tập trung ở đó.
Trong khi xem video buổi khám nghiệm tử thi hai tuần trước đó, Simon gần như cảm thấy đau ở chính lá gan của mình, và lại thề sẽ giảm bớt rượu bourbon.
Tiếp theo là những bức ảnh màu sáng khác: hình ảnh hiển vi các mô gan của cả một người từng khỏe mạnh và của người quá cố; quả thận phải, nặng 1.6 pound và có những vùng sẫm màu mà, ít nhất là theo ý bà, chứng minh tổn thương không thể phục hồi do độc tố; các tiêu bản mô thận; rồi đến túi mật với lá lách chờ sẵn.
Sau một giờ nhìn chằm chằm vào các cơ quan nội tạng của Eleanor, các bồi thẩm viên đã thấy đủ. Raymond lại đứng dậy, càng bực bội hơn, và nói: “Làm ơn, thưa Quý tòa, chúng tôi đang cố thừa nhận điều hiển nhiên ở đây. Cô Barnett chết vì ngộ độc. Ai đó đã đầu độc cô ấy. Vấn đề là bang đã buộc tội sai người.”
Nếu ông ta nghe như một cái đĩa hỏng, thì đó là cố ý. Nói đi nói lại một điều gì đó và cuối cùng người ta sẽ bắt đầu tin vào nó. Cô Cook đã mệt mỏi với bản chất tự phục vụ mình trong những lời phản đối của Raymond và bật lại: “Ồ, chúng tôi buộc tội đúng người, thưa Quý tòa.”
“Làm ơn, làm ơn,” Thẩm phán Shyam nói, giơ cả hai tay lên. “Còn bao lâu nữa với nhân chứng này?”
Cô Cook mất bình tĩnh và nói: “Ồ, tôi không biết, thưa Thẩm phán. Tôi không nhận ra là chúng ta có giới hạn thời gian.”
“Không có giới hạn thời gian nào, cô Cook. Chỉ là cô đã chứng minh được điều cần chứng minh với nhân chứng này, và bên bào chữa đã đồng ý. Chúng ta có thể làm ơn đi tiếp được không?”
“Chắc chắn rồi.”
Bác sĩ Brock trình bày các thủ tục thu thập dịch sinh học và mẫu mô, dán nhãn và bảo quản chúng, rồi chuyển đến phòng thí nghiệm ưa thích của bà ở Bethesda. Một ngày sau buổi khám nghiệm tử thi, một người chuyển phát đặc biệt đã chở các mẫu đến phòng thí nghiệm. Ở mỗi bước của quá trình, chuỗi giám hộ (chain of custody) đều được chứng nhận.
Raymond đã nói hơn một lần: “Thưa Quý tòa, chúng tôi không đặt câu hỏi về chuỗi giám hộ. Chúng tôi không đặt câu hỏi về bất cứ điều gì liên quan đến nguyên nhân cái chết.”
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Bác sĩ Henry Roster là một chuyên gia độc chất pháp y mà bác sĩ Brock thường nhờ đến mỗi khi ông có mặt. Hai người đã cùng nhau xử lý vài vụ ngộ độc, mặc dù, may mắn thay, những tội ác như vậy rất hiếm. Lý lịch của bác sĩ Roster cũng dày như của bác sĩ Brock, và Raymond không muốn dính dáng gì đến nó. Ông lịch sự thừa nhận rằng nhân chứng là một chuyên gia độc chất “xuất sắc” và sẵn sàng tin bất cứ điều gì ông ta nói.
Bác sĩ Roster bắt đầu bằng việc cảnh báo bồi thẩm đoàn rằng việc phân tích thuốc và chất độc sau khi chết cực kỳ phức tạp và liên quan đến một số lượng lớn các kỹ thuật phân tích trong các phòng thí nghiệm độc chất đặc biệt. Sau một hồi mô tả dài dòng về việc nhiệm vụ này khó khăn đến mức nào, cuối cùng Raymond ngắt lời. “Thưa Quý tòa, tôi ghét phải làm phiền, nhưng một lần nữa chúng tôi sẵn sàng thừa nhận rằng phân tích của nhà nghiên cứu đáng kính này chứng minh không còn nghi ngờ gì rằng cô Barnett chết vì ngộ độc cấp tính.”
“Bác bỏ. Chúng ta sẽ xem nó đi đến đâu.”
Bác sĩ Roster không khéo làm chứng bằng bác sĩ Brock. Ông bắt đầu bằng việc nói rằng các xét nghiệm sàng lọc thuốc được sử dụng phổ biến nhất liên quan đến các kỹ thuật gọi là “xét nghiệm miễn dịch” (immunoassays). Vì có lẽ chỉ ba người trong phòng xử án từng nghe từ đó, cô Cook nhấn một phím và nó hiện lên trên màn hình lớn. Nhìn thấy nó trên bản in chẳng giúp giải thích được gì. Bác sĩ Roster đã cố gắng. Xét nghiệm miễn dịch là các xét nghiệm sử dụng kháng thể để phát hiện phản ứng với các chất khả nghi. Kháng thể là gì? Một loại protein do cơ thể sản xuất để tạo hàng rào phòng vệ chống lại kháng nguyên. Kháng nguyên là gì? Bất kỳ chất lạ nào được đưa vào cơ thể và kích thích việc sản xuất kháng thể.
Simon liếc nhìn các bồi thẩm viên. Trong số mười hai người, bốn người có bằng đại học, hai người chưa học xong trung học. Ba người đã nghỉ hưu, hai người thất nghiệp, một người bị sa thải khỏi công việc lái xe nâng. Nhìn chung, họ đọc hiểu khá tốt và thông minh, và cho đến giờ vẫn rất chú ý. Roster đã mất họ rồi.
Ông đang giải thích bốn cách diễn giải của một xét nghiệm sàng lọc ma túy: dương tính thật, dương tính giả, âm tính thật và âm tính giả. Ông nói mãi, cố gắng hết sức để thú vị trong khi biết rõ rằng chủ đề của mình là một thứ khó hiểu. Từng người một, các bồi thẩm viên bắt đầu nhìn quanh, tìm kiếm ai đó để cứu họ. Raymond quyết định không giúp. Ông đã nhiều lần cố gắng đẩy nhanh mọi thứ, chỉ để bị cản trở bởi Quan Tòa.
Cô Cook cố gắng làm sôi động mọi thứ bằng thêm nhiều slide màu, và Tiến sĩ Roster xoay xở thoát khỏi sự nhàm chán. Nhưng ông chết chìm khi buộc phải đối mặt với một "phát hiện sắc ký" (chromatographic detection). Xin lỗi, nhưng thuật ngữ này không thể tránh được. Cũng không thể giải thích thỏa đáng trong vòng chưa đầy năm phút. Đó là một quy trình phân tích dùng để tách các hợp chất và ma túy.
Để cứu tất cả, Thẩm phán Shyam ngắt lời: "Cô Cook, đã mười phút sau mười hai giờ và bồi thẩm đoàn đã sẵn sàng ăn trưa. Còn bao lâu nữa với nhân chứng này?" Giọng điệu của bà không để lại chút nghi ngờ nào rằng nhân chứng này đã nói đủ rồi.
"Ồ, không nhiều đâu, thưa Quan Tòa. Chưa đến mười phút."
"Và ông Lassiter, bao nhiêu thời gian cho phần thẩm vấn đối chất của ông?"
"Thẩm vấn đối chất của tôi? Trời ạ, thưa Quan Tòa, tôi đã cố gắng đồng ý với mọi thứ chuyên gia nói, cái ít ỏi mà tôi có thể hiểu được."
Đó là một câu đáp trả thông minh và không quá hài hước, nhưng trong những bối cảnh căng thẳng như phòng xử án chật kín người, nỗ lực nhỏ nhất để gây cười hay chế giễu thường được đền đáp bằng những tràng cười rộ. Đám đông cười ha hả và gào lên, dường như tận hưởng khoảnh khắc bằng cách xả hơi. Thẩm phán Shyam thấy sự hài hước và mỉm cười theo, cho đến khi đến lúc gọi trật tự. Bà gõ búa và nói: "Được rồi. Chúng ta sẽ kết thúc nhân chứng này và đi ăn trưa."
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Raymond thích đùa giỡn với những chuyên gia có học thức cao và uyên bác trước mặt các bồi thẩm viên dân thường không phải lúc nào cũng tinh tế như vậy. Ông bắt đầu: "Giờ thì, Tiến sĩ Roster, tôi sống ở thị trấn Braxton, dân số ba mươi nghìn, giống như thân chủ của tôi, Simon Latch. Giả sử tôi có vấn đề với chuột trong kho thóc và tôi muốn diệt chúng. Tôi sẽ đi đâu để mua thallium?"
"Không thể được. Thallium không được bán ở đất nước này."
"Và tại sao không?"
"À, việc sản xuất nó đã bị cấm từ nhiều năm trước. Một thời nó được dùng, hợp pháp, trong thuốc diệt chuột và chuột nhắt, nhưng rồi điều đó cũng bị dừng lại."
"Tại sao nó bị loại khỏi thuốc diệt chuột?"
"Vì quá nhiều động vật nuôi trong nhà ăn phải nó và chết."
"Nó rất nguy hiểm, đúng không?"
"Ồ đúng vậy."
“Và tại sao lại như vậy?”
“À, nói theo cách dễ hiểu thì nó không có vị, không có mùi, không màu và gây chết người.”
“Thực tế, thưa Tiến sĩ Roster, nó có một lịch sử lâu dài và đáng sợ với vai trò là chất độc được những kẻ giết người ưa chuộng, đúng không?”
“Đó là truyền thuyết, thưa ngài. Tôi không chắc điều đó đã được chứng minh một cách khoa học. Điều đó hơi nằm ngoài lĩnh vực của tôi.”
“Hợp lý. Bà làm việc cho một trong những phòng thí nghiệm hàng đầu cả nước, đúng không?”
“Chúng tôi thích nghĩ như vậy, vâng.”
“Và phòng thí nghiệm của bà có lưu giữ danh mục các loại chất độc, độc tố, vân vân không?”
“Có, đó là điều thiết yếu cho công việc của chúng tôi.”
“Bao nhiêu loại?”
“Tôi không biết. Hàng trăm. Chúng tôi có một đội ngũ thu mua chỉ làm mỗi việc là tìm kiếm và lập danh mục các hợp chất, ma túy bất hợp pháp, độc tố, chất độc, tất cả đều với sự phê duyệt của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm, tôi xin nói thêm.”
“Vậy là bà có dự trữ thallium?”
“Vâng.”
“Bà lấy nó từ đâu?”
Tiến sĩ Roster suy nghĩ một giây rồi nhún vai. “Tôi chưa chuẩn bị để trả lời câu hỏi đó, thưa ngài. Nếu cho tôi khoảng một giờ, tôi có thể liên hệ với phòng thí nghiệm và lấy câu trả lời cho câu hỏi của ngài.”
“Không cần đâu. Thallium có nguồn gốc từ đâu?”
“Đó là một kim loại được tìm thấy ngay dưới lớp vỏ trái đất và được thu gom như một sản phẩm phụ của việc khai thác các kim loại khác, chẳng hạn như kẽm và đồng.”
“Được thôi. Giả sử tôi muốn đầu độc ai đó và quyết định dùng thallium. Tôi sẽ tìm nó ở đâu?”
“Tôi không có kinh nghiệm về chuyện đó, thưa ngài.”
“Chà, nếu nó đã là lựa chọn ưa thích của những kẻ giết người suốt nhiều thập kỷ, cả ở đây lẫn ở nước ngoài, thì hẳn phải có ai đó ở đâu đó biết tìm nó ở đâu, đúng không?”
Tiến sĩ Roster lại nhún vai, như thể đang phụ họa theo. “Tôi cho là vậy.”
“Vậy ngài sẽ liên hệ với ai để hỏi thăm, ngài biết đấy? Ngài sẽ bắt đầu tìm kiếm một hộp thallium nhỏ xíu như thế nào?”
“Thưa ngài, tôi xin nhắc lại, điều đó nằm ngoài phạm vi hiểu biết và kinh nghiệm của tôi.”
“Thật là kỳ lạ, thưa Tiến sĩ, nếu ngài hỏi tôi. Ngài, một trong những chuyên gia độc chất pháp y hàng đầu của quốc gia, nếu không muốn nói là của thế giới, lại không biết chút gì về việc nên đi đâu hay gọi cho ai để mua thallium. Đây là điều ngài đang nói với bồi thẩm đoàn sao?”
“Tôi đoán vậy, thưa ông Lassiter. Tôi sẽ không biết nên gọi cho ai.”
“Vậy thì làm sao trên đời một luật sư ở thị trấn nhỏ Braxton, Virginia, một người lương thiện chưa từng nghe nói đến thallium, lại biết cách có được thứ độc dược hoàn hảo ấy trong tay?”
“Tôi cho là ông sẽ phải hỏi chính ông ta.”
“Ngài nhầm rồi, thưa ngài. Ông ta không ngồi ở ghế nhân chứng. Ngài mới là người ngồi đó. Ngài có thể trả lời câu hỏi của tôi không?”
“Tôi không thể.”
“Tôi cũng nghĩ vậy. Ngài nói ngài đã làm chuyên gia độc chất pháp y được hai mươi bảy năm. Ngài đã ra tòa làm chứng bao nhiêu lần trong một vụ án giết người liên quan đến thallium?”
“Hai lần. Đây là lần thứ ba.”
“Lần đầu tiên là ở đâu?”
Cora Cook đứng dậy và nói: “Thưa Quý tòa, tôi phản đối. Không liên quan. Chẳng lẽ chúng ta thực sự sẽ xem xét lại những vụ án cũ kỹ này, những vụ chẳng liên quan gì đến vụ này sao?”
Trước khi Thẩm phán Shyam kịp lên tiếng, Raymond đã gầm lên: "Khoan đã, Thưa Ngài. Đây là phần thẩm vấn đối chất! Tôi được phép khai thác đủ mọi thứ vật liệu không liên quan. Phía Công tố chắc chắn đã làm đúng như vậy."
Thẩm phán Shyam kiên nhẫn nói: "Được rồi, bác bỏ phản đối trong lúc này. Nhưng vẫn có giới hạn, ông Lassiter ạ."
Raymond trừng mắt nhìn Roster như thể đã bắt quả tang ông ta nói dối. "Vụ đầu tiên là ở đâu, thưa ông?"
"Ohio, 1998."
"Đó là vụ McGregor, đúng không?" Raymond hỏi khi nhìn về phía các bồi thẩm viên, như muốn nói: "Tôi giỏi không nào?"
"Tôi tin là vậy." Roster chợt nhận ra Raymond biết về vụ án cũ này chẳng kém gì mình, nên ông nói thêm: "Vâng, McGregor."
"Và ông ta được tuyên vô tội, đúng không?"
"Chính xác."
"Và ông McGregor lấy chất độc ở đâu, chất thallium ấy?"
"À, người ta cáo buộc rằng ông ta đã đánh cắp nó từ một phòng thí nghiệm ở Cincinnati, nhưng tôi không tin điều đó từng được chứng minh."
Raymond quay về chỗ ngồi và nói lớn: "Vô tội. Vô tội ở mọi tội danh."
Chương 46
Một viên cảnh sát tòa án thân thiện dẫn Simon ra lối thoát phụ và anh đã ra khỏi tòa nhà trước khi Raymond chào hỏi đám phóng viên trên bậc thềm trước bằng những câu đùa giỡn quen thuộc và những lời "không bình luận". Đến lúc đó họ đã biết ông ta sẽ chẳng nói gì dính dáng chút nào đến vụ án, nhưng họ vẫn bám theo ông ta, thành một đàn trên vỉa hè, chụp ảnh và quay video trông y hệt những gì họ đã chụp hôm thứ Hai. Ông ta trả lời tất cả những câu hỏi nhàm chán của họ mà chẳng nói lên điều gì. Trong khi đó, Simon, đội chiếc mũ lưỡi trai John Deere màu xanh lá, nhảy vào ghế phụ phía trước của một chiếc Chevy Impala màu đen, rõ ràng là xe của chính phủ, và phóng đi với Landy cầm lái. Khi tòa án đã khuất bóng và không còn ai đuổi theo, anh ngồi thẳng dậy và hỏi: "Vậy anh nghĩ buổi sáng nay diễn ra thế nào?"
"Thật ra là một buổi sáng khá nhàm chán. Raymond khôn ngoan khi đồng ý với các bác sĩ. Câu điệp khúc đều đặn của ông ta 'Đúng, cô ấy bị đầu độc nhưng không phải bởi người của tôi' tạo được tiếng vang. Vị công tố viên thì không hào hứng lắm."
"Ít ai trong số họ hào hứng lắm."
"Anh không bị kích thích bởi đôi giày slingback đốm da báo của cô ta à?"
“Không. Trông chúng lố bịch lắm.”
Landy đảo mắt. “Mấy anh chàng trong bồi thẩm đoàn chắc chắn thích chúng.”
“Chúng ta đi đâu đây?”
“Có một quán hải sản gần bãi biển. Tối và yên tĩnh.”
“Anh làm nhiều việc quanh đây không?”
“Mỗi năm vài vụ. Hiện giờ chúng tôi đang nói chuyện với các nhân chứng trong một vụ thông đồng đấu thầu. Cực kỳ đơn điệu. Cuộc đời của một đặc vụ FBI không phải lúc nào cũng là những màn đấu súng và rượt đuổi xe hơi.”
“Tối nay anh có ở đây không?”
“Đó là một lời mời à?”
“Đứng,” anh nói.
“Tôi sẽ xem có thể sắp xếp cho anh được không. Delano không thích bồi thẩm đoàn của anh.”
“Kể cho tôi nghe về Delano đi.”
“Cộng sự của tôi trong vụ này. Anh ấy đã theo dõi hai giờ đầu tiên sáng nay và anh ấy rất rành. Đã làm bốn năm ở văn phòng luật sư bào chữa liên bang và xử nhiều vụ xét xử. Anh ấy nói bồi thẩm đoàn của anh không đứng về phía anh. Ấn tượng ban đầu đã gây tổn hại—một luật sư tham lam thấy cơ hội lợi dụng một thân chủ yếu ớt không có gia đình.”
“Anh có đồng ý không?”
“Sáng nay tôi chỉ xem nửa đầu, và Delano với tôi không thể quanh quẩn ở đây buổi chiều. Công việc gọi rồi. Nhưng mai chúng tôi sẽ ghé ra ghé vào. Chỉ cố gắng giúp thôi, Simon.”
“Cảm ơn, nhưng anh chưa trả lời câu hỏi của tôi. Anh có nghĩ bồi thẩm đoàn chống lại tôi không?”
“Khó đoán như mọi khi. Và mọi bằng chứng chưa được đưa ra hết. Tôi phải nói là nửa nọ nửa kia.”
Simon hít một hơi thật sâu và để điều đó thấm vào người. Một lúc sau, anh nói: "Tôi không lợi dụng thân chủ của mình. Tôi chẳng kiếm được gì từ tất cả chuyện này. Thực ra, tôi đã mất tất cả."
"Tôi biết. Tôi đứng về phía anh. Nhưng thân chủ của anh đã chết và anh đã mua đống bánh quy đó."
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Bên nguyên gọi Tiến sĩ Connor Wilkes làm nhân chứng tiếp theo, và bà lên bục vào lúc 2 giờ chiều thứ Ba. Cora Cook nhanh chóng xác lập rằng bà đã là CEO của bệnh viện được ba năm, và bà đã gặp bị cáo vài lần trước khi bà Barnett qua đời. Tiến sĩ Wilkes mô tả lại cảnh khi ông Latch xuất hiện tại văn phòng bà với một giấy ủy quyền mới và một chỉ thị trước (advance directive) và yêu cầu bà xem xét chúng. Ông rời đi và bà đọc chúng. Sau đó bà gửi bản sao cho luật sư của bệnh viện để ông ấy xem xét. Ông ấy cho rằng các tài liệu ổn nhưng nhấn mạnh rằng bà, Tiến sĩ Wilkes, cùng với các bác sĩ, phải đảm bảo rằng bệnh nhân không bị ép buộc ký bất cứ thứ gì. Tiến sĩ Wilkes gặp các bác sĩ và y tá, một số người trong đó tỏ ra nghi ngờ và không muốn làm chứng cho việc ký kết. Tuy nhiên, rõ ràng là không có thành viên gia đình nào khác có mặt.
Cả nhóm cùng đi bộ đến phòng của bà Barnett và gặp ông Latch ở đó. Ông phát các bản sao tài liệu và trả lời mọi câu hỏi. Chậm rãi và chu đáo, ông giải thích từng câu cho thân chủ của mình. Dù đang dùng thuốc, bà Barnett vẫn tỉnh táo và có vẻ thích được quan tâm. Ít nhất hai lần, ông Latch đề nghị hoãn việc ký kết đến một ngày nào đó trong tương lai. Tuy nhiên, vì bà đã tám mươi lăm tuổi và đang nằm viện, họ cảm thấy nên tiến hành luôn. Bệnh nhân đã ký mọi thứ và ông Latch để lại bản sao cho bệnh viện.
Đúng, việc ký những tài liệu như vậy tại bệnh viện quả thực là bất thường, và Tiến sĩ Wilkes chỉ có thể nhớ ra một trường hợp tương tự. Nhưng trong hoàn cảnh đó, bà cảm thấy như không có gì sai trái. Bệnh nhân cần chỉ thị trước và giấy ủy quyền và biết mình đang làm gì.
Khi tình trạng của bà xấu đi nhanh chóng, bị cáo đã đến bệnh viện vài lần và gặp đội ngũ y tế. Ông rõ ràng lo lắng cho việc chăm sóc bà và thường xuyên trao đổi với các bác sĩ và y tá. Ông từ chối đưa ra quyết định rút bà Barnett khỏi máy thở. Ông đã nói, hơn một lần, rằng đó là một quyết định y khoa. Bà được tuyên bố qua đời lúc 10 giờ 02 phút sáng ngày 30 tháng 12.
Khoảng một giờ sau, Tiến sĩ Wilkes nhận được cuộc gọi từ Thám tử Barr.
Trong phần đối chất, Raymond đào sâu vào trọng tâm lời khai của bà: Không lúc nào Simon Latch tỏ ra dù chỉ một chút háo hức muốn tham gia vào những quyết định cuối cùng liên quan đến việc chăm sóc thân chủ của mình. Ông không muốn ở đó, nhưng không còn ai khác.
Sau khi đã làm rõ điểm đó, Raymond khiến bà bất ngờ khi hỏi liệu bà có bao giờ xem sổ đăng ký khách ra vào ở quầy lễ tân không. Không, bà không xem. Ông đưa cho bà một bản in dày cộp và yêu cầu bà lật đến ngày 22 tháng 12 năm ngoái.
Bà tìm thấy các mục ghi cho ngày hôm đó và nói: "Được rồi, thưa ông, tôi thấy rồi."
Nhìn các bồi thẩm viên một cách đầy kịch tính, Raymond hỏi: "Giờ thì, bà có thấy mục ghi cho một người tên Jerry Korsak vào ngày đó không?"
"Có. Ông ấy đăng ký vào lúc 5 giờ 35 phút chiều để thăm bà Barnett và ở lại khoảng hai mươi phút."
"Bà có gặp ông ấy không?"
"Không, tôi không thường xuyên gặp khách đến thăm."
"Dĩ nhiên là không. Bà có biết ông ấy là ai không?"
"Sau đó tôi được thông báo rằng ông ấy là con riêng của chồng bà Barnett."
“Đúng vậy. Giờ xin ông xem lại ngày 26 tháng 12, khoảng bốn giờ chiều. Ông có thấy mục ghi cho một ông Wally Thackerman không?”
Cô lật trang, quét mắt và cuối cùng nói: “Có, hình như ông ấy đăng ký vào lúc bốn giờ mười một.”
“Đến thăm bệnh nhân nào?”
“Eleanor Barnett. Ở lại khoảng mười lăm phút rồi đi.”
“Cảm ơn cô. Giờ thì, bác sĩ Wilkes, bệnh viện có ghi chép lại quà tặng, hoa, bánh kẹo, thiệp, đại loại vậy, được gửi đến phòng từng bệnh nhân không?”
“Không, tôi không biết bệnh viện nào theo dõi nổi hết đống đó.”
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Raymond thấy cần thiết phải đưa tên Jerry Korsak và Wally Thackerman vào phiên xử. Sau này có thể hữu ích khi lập luận rằng Eleanor còn có những vị khách khác. Biết đâu lại có những nghi phạm khác.
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Chủ và giám đốc nhà tang lễ Cupit & Moke là Douglas Gregg, một ông cụ dễ mến đã ướp xác người chết của Braxton suốt mấy chục năm. Nếu ông có bộ vest nào không phải màu đen thì chưa ai từng thấy ông mặc. Ông bước lên bục nhân chứng trong bộ đồ tang lễ đẹp nhất và trông như hóa đá.
Lời khai của ông là lần đầu tiên ông gặp bị cáo vào ngày 29 tháng 12, một ngày trước khi cô Barnett qua đời, khi ông Latch ghé qua chào hỏi và kiểm tra hợp đồng mai táng của cô. Ông ấy cho ông Gregg xem chỉ thị y tế trước của cô, với chỉ dẫn rằng cô phải được hỏa táng ngay lập tức và chôn tại nghĩa trang Eternal Springs bên cạnh người chồng quá cố. Hôm sau ông ấy gọi điện báo rằng cô đã qua đời.
Cora Cook đưa cho nhân chứng một bản sao hồ sơ điện thoại văn phòng của ông. Ngày 30 tháng 12, lúc 10:49 sáng, ông Gregg nhận được cuộc gọi từ bị cáo, được báo rằng cô Barnett vừa qua đời và ông nên cử xe tang đến đón cô tại bệnh viện ngay khi cô được xuất viện. Trong nghề của ông, chuyện này khá bình thường. Sau khi thi thể được đưa đến Cupit & Moke, viên thám tử xuất hiện và chấm dứt kế hoạch hỏa táng.
Khoảng một tháng sau, cô Barnett cuối cùng được an nghỉ, nguyên vẹn, bên cạnh người chồng quá cố.
Chỉ bốn mươi bảy phút từ thời điểm chết chính thức đến cuộc gọi cho nhà tang lễ. Bên công tố sẽ lặp đi lặp lại mốc thời gian đó suốt phần còn lại của phiên xử để chứng minh rằng bị cáo đã vội vã hỏa táng thi thể, qua đó tiêu hủy bằng chứng về việc đầu độc của mình.
Khi đối chất, Raymond cố dỗ ông Gregg nói rằng bốn mươi bảy phút không có gì lạ, nhưng ông không nhượng bộ. Thường phải mấy tiếng đồng hồ trôi qua trước khi ông được bệnh viện hoặc gia đình gọi đến.
“Ông ấy quả thực có vẻ rất vội,” ông Gregg nói.
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Bồi thẩm số bốn ở hàng ghế đầu là một người cứng rắn. Nigel Adcock, bốn mươi tám tuổi, đại diện bán hàng khu vực cho một công ty thép, đã kết hôn, ba con, theo Công giáo, có lẽ ăn mặc bảnh nhất trong bảy người đàn ông. Simon không ưa ông ngay từ cái nhìn đầu tiên và muốn loại ông trong khâu tuyển chọn bồi thẩm, nhưng Raymond cần dùng các suất loại của mình cho chỗ khác. Adcock đã cố xin miễn nghĩa vụ bồi thẩm bằng cách viện cớ có quá nhiều thương vụ đang tiến hành, đi lại nhiều, và là một người bận rộn mà sếp sẽ không hiểu nổi nếu mất một tuần ở tòa. Thẩm phán Shyam không thông cảm và từ chối miễn cho ông.
Đến chiều thứ Ba, Simon đã liếc trộm bồi thẩm đoàn đủ nhiều để đọc được họ, hoặc ít nhất là anh nghĩ vậy. Và anh biết Adcock đã quyết định xong và sẽ không giúp gì. Simon đã chuyển giấy nhắn cho Raymond và Casey và họ cũng đang theo dõi.
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Nhân chứng cuối cùng của ngày hôm đó là một canh bạc đối với bên công tố. Bằng việc gọi Matilda Clark lên bục, cô Cook hy vọng chứng minh rằng bị cáo đã tự tay đánh máy bản di chúc của Eleanor và cố hết sức giấu nó khỏi thư ký của mình. Hành vi của ông ta cực kỳ đáng ngờ. Lời giải thích hợp lý duy nhất là ông ta muốn chôn giấu bản di chúc cho đến khi đến lúc xét xử di sản.
Matilda trông thật tuyệt — làn da rám nắng, săn chắc cùng kiểu tóc mới gọn gàng và cặp kính thiết kế mà Simon chưa từng thấy bao giờ. Nhưng, ngay từ khoảnh khắc cô tuyên thệ nói sự thật, cô đã tỏ ra miễn cưỡng, như thể làm chứng chống lại ông chủ cũ là điều cuối cùng cô muốn làm.
Cô Cook dẫn cô qua phần thủ tục mở đầu — mười hai năm làm việc với Simon, công việc pháp lý thường ngày tập trung vào các vụ phá sản, hàng trăm bản di chúc, những công việc thông thường ở một văn phòng luật thị trấn nhỏ. Giọng cô run lên và mắt cô rưng rưng, xác nhận rằng cô ghét phải ở đó để giúp các công tố viên.
Cô nhớ rất rõ Eleanor Barnett và nhớ lại những cuộc trò chuyện điện thoại ban đầu của họ. Một quý bà đáng mến không có gia đình. Matilda đã khéo léo hỏi được một số thông tin cơ bản của khách hàng từ bà, và sau đó xác minh rằng bà có một khoản lương hưu khá và không có nợ nần. Tuy nhiên, bà Barnett từ chối thảo luận các vấn đề tài chính với thư ký.
Sự dối trá bắt đầu ngay lập tức, ngay khi khách hàng rời văn phòng. Theo thông lệ, Matilda sẽ lấy bảng câu hỏi, điền vào chỗ trống, đánh máy ra một bản di chúc ba trang, và đợi khoảng một tuần để khách hàng quay lại ký với ông Latch. Phí đã là $250 trong nhiều năm. Tuy nhiên, với bà Barnett, Simon giữ lại các ghi chú của mình và nói rằng bà có thể sẽ gây rắc rối. Họ sẽ phải đợi vài tuần. Vân vân và vân vân.
Vào ngày 27 tháng 3, Matilda nghỉ làm vì đó là sinh nhật của cô. Simon gặp bà Barnett để ký bản di chúc và có hai người làm việc ở văn phòng bên cạnh làm chứng. Matilda biết được về việc ký kết và hỏi thẳng Simon rằng liệu ông có soạn thảo bản di chúc cho khách hàng không.
Ông nói dối và bảo là không. Matilda lại lau mắt, rõ ràng là đau lòng vì sự phản bội lòng tin. Không, trong suốt những năm làm việc với Simon, cô không thể nhớ nổi một bản di chúc nào mà ông tự tay đánh máy. Các mẫu đơn nằm trong máy tính của cô và cô có thể tạo ra một bản trong vài giây, đẹp và được tùy chỉnh.
Trong những tuần tiếp theo, cô đã hỏi ông về bà Barnett trong nhiều dịp. Hồ sơ của bà vẫn còn mở và Matilda quản lý hồ sơ rất chặt chẽ. Simon thì luôn lảng tránh. Thêm phản bội, thêm nước mắt.
Simon đang chịu rất nhiều áp lực. Cuộc hôn nhân của ông đang tan vỡ và ông gần như sống luôn ở văn phòng. Ông cố giấu điều này khỏi Matilda, nhưng thư ký có cách biết được mọi thứ. Với tư cách là một luật sư, ông chỉ vừa đủ trụ được. Ông làm việc chăm chỉ và dành nhiều giờ, nhưng đó là một công việc vất vả ở một thị trấn nhỏ. Suốt mùa xuân và mùa hè, ít nhất bảy khách hàng khác đã thuê Simon soạn thảo những bản di chúc đơn giản của họ, được làm theo cách thông thường. Phí vẫn là $250.
Khi Eleanor bị thương trong vụ tai nạn xe hơi và phải nhập viện, Matilda đã đến thăm bà ít nhất ba lần, hai lần mang theo bánh brownie tự làm cùng bánh quy gừng từ tiệm của Tan Lu. Simon giải thích rằng ông đã đưa bà đến ăn trưa ở đó và bà rất thích bánh quy. Matilda chắc chắn rằng cả bánh brownie lẫn bánh quy đều không bị động chạm gì trước khi cô mang chúng đến phòng bệnh. Những lần thăm của cô thân thiện nhưng ngắn ngủi. Eleanor chưa bao giờ tỏ ra mấy quan tâm đến Matilda.
Cora đưa cho nhân chứng một tài liệu được đánh dấu Vật chứng #8 và hỏi liệu cô đã từng thấy nó chưa. Đó là bản di chúc do Simon soạn, được Eleanor Barnett ký, và được Tony và Mary Beth Larson làm chứng vào ngày 27 tháng 3 năm trước. Matilda nói có, cô đã được xem một bản sao vài tuần trước đó.
Cora hỏi: "Trong mười hai năm làm thư ký cho bị cáo, cô đã bao giờ soạn một bản di chúc như thế này chưa?"
"Ồ không. Chúng tôi chưa bao giờ thử làm bất cứ thứ gì như thế này. Nó khá phức tạp, với đủ các loại tín thác và những thứ tương tự. Simon không phải là luật sư về thuế và di sản, chưa bao giờ giả vờ là như vậy. Chúng tôi chỉ làm những bản di chúc đơn giản."
"Mức phí theo giờ của ông Latch cho công việc pháp lý là bao nhiêu?"
Cô hơi nhún vai, khúc khích cười và nói: "Tôi không chắc là chúng tôi có mức phí đó. Ông ấy thật ra không làm việc theo giờ. Ông ấy thu phí trọn gói cho các vụ phá sản, giao dịch bất động sản, các vụ án hình sự nhỏ ở tòa án thành phố, những vụ thường ngày của chúng tôi. Thỉnh thoảng ông ấy cố thu ba trăm một giờ, nhưng khách hàng thường phản đối mức đó và họ thương lượng xuống."
"Bản di chúc này quy định năm trăm đô-la một giờ. Đó có phải là mức giá phổ biến ở một thị trấn như Braxton không?"
“Ồ, tôi không biết các hãng khác tính phí thế nào. Nhưng Simon chưa bao giờ được trả nhiều đến thế.”
“Bà có thấy mức đó là quá cao không?”
“Tôi không thể nói.”
“Bà phụ trách việc lập hóa đơn, đúng không?”
“Vâng, và cả việc ghi sổ sách nữa.”
“Bị cáo đã tính năm trăm đô-la một giờ và được trả đúng mức đó bao nhiêu lần?”
Bà suy nghĩ một giây, nhưng câu trả lời đã quá rõ ràng. “Tôi không nhớ có vụ nào như thế.”
Chương 47
Sau bốn ngày cai rượu, Raymond thấy thèm một ly. Các luật sư kéo nhau đến một trong những quán nhậu yêu thích của Marshall Graff và gọi cocktail cùng hàu. Họ túm tụm ở một góc, quay lưng lại với thế giới, và bắt đầu nhắc lại lời khai của ngày hôm đó.
Raymond cho rằng màn trình diễn của Matilda chẳng được gì. Nó làm dấy lên nghi ngờ và vẽ nên hình ảnh Simon như một kẻ lén lút đang mưu tính điều gì đó, nhưng chính xác là gì? Soạn một bản di chúc hoàn toàn hợp pháp cho khách hàng ư? Tội tình gì ở đó? Anh ta đang bị xét xử vì tội giết người, chứ không phải vì nói dối thư ký của mình. Không có gì Matilda nói trên bục nhân chứng chứng minh được anh ta đã đầu độc Eleanor Barnett. Đúng, anh ta đã mua mấy cái bánh quy chết tiệt đó, nhưng chúng vô hại khi được giao đến bệnh viện. Và anh ta mơ được trả phí theo giờ cao hơn cho công việc của mình, điều đó cũng chẳng phải tội ác. Nếu đó là phạm pháp thì mọi luật sư trên đất nước này đều bị truy tố. Casey thường bất đồng với Raymond theo thói quen, và anh cho rằng lời khai của cô gây bất lợi vì cô có vẻ thực sự cảm thấy bị ông chủ phản bội. Hai nữ bồi thẩm viên có vẻ rất đồng cảm.
Simon hài lòng vì Tillie đã không gây thêm thiệt hại nào. Bà biết kha khá bí mật, kể cả vô số lần anh ta nhét tiền mặt phí vào túi mà không ghi vào sổ sách. Tất nhiên, anh ta gần như luôn chia phần chiến lợi phẩm không khai báo đó với bà. Nhưng đó là trốn thuế ở quy mô nhỏ. “Luật sư nào chẳng làm thế,” anh ta thích nói vậy. Tillie lẽ ra có thể vẽ nên bộ mặt thật của văn phòng luật—một dây chuyền sản xuất thế chấp nặng nề chuyên làm phá sản giá rẻ và những vụ pháp lý tầm thường khác, một cơ nghiệp chỉ vừa đủ sống. Bà lẽ ra có thể khắc họa ông chủ cũ của mình như một kẻ sống vượt quá khả năng và thực sự cần những khoản phí lớn hơn.
Sau một giờ nhắc lại chuyện cũ và hai ly martini, cùng một tá hàu, Simon rời họ và quay về căn phòng khách sạn tối tăm và cô đơn của mình. Landy đã nhắn tin nói cô không thể ghé qua để làm điều gì đó dễ chịu hơn. Có lẽ tối mai. Chắc cô đang tập thể hình với Delano, dù anh ta là ai đi nữa.
Lúc 8 giờ tối, Simon gọi cho Paula và chào hỏi cả nhà. Anh hình dung ra cảnh cô, Buck, Danny và Janie ngồi quanh bàn bếp, sau bữa tối, có lẽ đang làm bài tập, trò chuyện hằng đêm qua loa ngoài với người cha đang bị truy tố của chúng. Anh điểm qua thứ tự nhân chứng của ngày hôm đó và nêu ý kiến về cách họ thể hiện. Các luật sư đầy lạc quan. Các bồi thẩm viên chăm chú. Vị thẩm phán công bằng và vô tư. Phòng xử vẫn đông nghẹt khán giả. Phiên tòa sẽ kết thúc trước thứ Sáu. Không, anh sẽ không dự đoán kết quả.
Simon cố tỏ ra tự tin, hoặc ít nhất là giả vờ như vậy, nhưng điều đó không dễ. Anh không thể kiểm soát những ý nghĩ khủng khiếp về việc các con nghe tin cha mình bị kết tội giết người. Chúng đâu làm gì để đáng phải chịu nỗi đau như thế.
Anh cũng vậy.
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Thay vì vui vẻ với Landy, anh đi ngủ một mình khoảng 10 giờ tối. Giờ giấc chẳng quan trọng vì dù sao anh cũng không ngủ được. Landy chẳng giúp gì khi cô gọi lúc 11:17 và nói: “Mình cần nói chuyện.”
“Được rồi, chúng ta nói chuyện đi.”
“Anh có nghĩ có ai đó đang nghe lén không?”
Ít nhất sáu tháng nay, Simon đã sống với giả định rằng luôn có ai đó đang nghe hoặc theo dõi trực tuyến. “Tôi không biết. Trời ạ, anh là FBI mà.”
“Có một khách sạn Best Western trên đường Brodnax, gần trung tâm thành phố. Tôi sẽ gặp anh ở sảnh lúc nửa đêm.”
“Chắc phải quan trọng lắm.”
“Anh sẽ không tin nổi đâu.”
“Tôi đang trên đường tới.”
Không còn ai khác trong sảnh. Ngay cả nhân viên lễ tân cũng đã biến mất. Simon theo Landy lên hai tầng đến phòng của cô. Cô xích và khóa cửa lại. Chiếc laptop của cô đặt trên bàn ăn sáng, đã mở sẵn. Cô nói: “Chúng tôi đã theo dõi Matilda Clark sau khi cô ta rời tòa.”
“Không biết là anh đang làm vụ này đấy.”
“Tôi không làm. Chỉ là giúp một tay thôi.” Cô bấm một phím và nói, “Cô ta đi đây đi đó, rẽ trái rẽ phải, đáng ngờ ra phết, cứ như thể không muốn bị theo dõi. Cuối cùng cô ta dừng lại ở một khách sạn Hampton Inn, cách đây nửa dặm.”
Đoạn video tối mờ cho thấy Matilda trong sảnh, nơi cô ta nói chuyện với một người đàn ông không thể nhận diện được. Họ biến mất.
“Phòng 220. Ba đêm qua do một người tên Jerry Korsak thuê. Anh có muốn ngồi xuống không.”
Simon ngồi xuống.
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Sau thêm năm tiếng nữa không ngủ, Simon tắm rửa và thay lại bộ vest và áo sơ mi anh đã mặc hôm thứ Hai, lái xe đến khách sạn Balfour, và bước vào sảnh lúc bình minh. Anh thấy Raymond và Casey trong một phòng hội nghị của trung tâm doanh vụ, đang xử lý một bình cà phê cao. Một khay bánh ngọt còn nguyên chưa ai động tới ở gần đó.
Raymond, mắt đỏ ngầu và hốc hác nhưng không bị say rượu, nói: “Được rồi, chúng tôi đang nghe đây.”
Simon lấy một tập giấy pháp lý từ cặp tài liệu và nhìn vào những ghi chú anh đã dày công suốt sáu tiếng qua. “Lần đầu tôi gặp Eleanor là ngày mười tháng Ba năm ngoái, tại văn phòng của tôi. Bà ấy nhắc đến hai người con riêng của chồng, Clyde và Jerry Korsak, nhưng nhất quyết không để lại cho họ gì cả. Tôi khuyên bà nên để lại một trăm nghìn đô la tiền mặt cho mỗi người để tránh rắc rối.”
“Cố gắng đấy,” Raymond nói, giọng điệu thật sự đểu cáng.
“Cảm ơn. Cô ấy đã ký di chúc, cuộc sống cứ thế tiếp diễn. Ngày mười lăm tháng Sáu, Clyde đến thị trấn và tấn công Wally Thackerman ngay tại văn phòng ông ta. Lại một câu chuyện khác. Vẫn không thấy bóng dáng anh trai Jerry của hắn. Nhiều tuần trôi qua. Khoảng thời gian đó tôi để ý thấy Matilda trông khá phết. Cô ấy giảm cân, sáng nào cũng đi tập gym, ăn đủ loại rau xanh, ăn mặc đẹp hơn. Chuyện này cứ lặp đi lặp lại qua nhiều năm khi cô ấy nhảy từ anh bạn trai tệ này sang anh khác. Cô ấy chật vật tìm Mr. Right.”
“Anh có bao giờ đụng vào cô ấy chưa?” Raymond hỏi.
“Không phải việc của anh nhưng câu trả lời là không.”
“Cô ấy càng gầy thì càng vui vẻ hơn, và tôi nghi ngờ cô ấy đã tìm được người đàn ông mới. Đã có vài mối tình nghiêm túc và tôi học được cách không hỏi han. Cuộc hôn nhân của tôi đang chìm xuồng và tôi không muốn nói về nó. Chúng tôi giữ kín đời tư của mình. Nhưng mọi chuyện trở nên rõ rành rành đến mức tôi định nói gì đó, nhưng tôi cắn răng im lặng. Rõ ràng là khoảng thời gian này, mùa hè hoặc mùa thu năm ngoái, cô ấy gặp Jerry Korsak.”
Raymond nói, “Anh trai hắn là một tên côn đồ. Còn hắn thì thế nào?”
“Mượt mà hơn nhiều. Ưa nhìn, ăn mặc bảnh bao, tôi đoán khoảng năm mươi tuổi. Tôi chỉ gặp hắn một lần. Tháng Mười Hai năm ngoái, khi Eleanor nằm viện, hắn đến thị trấn và ghé qua văn phòng, nói rằng hắn đến thăm ‘má’ của hắn, như hắn gọi bà ấy. Tôi không hề biết hắn cũng đang gặp Matilda.”
“Anh không biết chắc là hắn có gặp.”
“Không, tôi không biết. Nhưng giờ nhìn lại thì đáng ngờ. Đầu năm nay, sau khi tôi bị truy tố, công việc hành nghề luật cạn kiệt và tôi phải đường ai nấy đi với Matilda. Lúc đó cô ấy nói sẽ đến Sarasota hay đâu đó dưới đó để sống với một người bạn.”
“Và từ đó anh không nói chuyện với cô ấy nữa?”
“Ồ, có chứ, vài lần. Chúng tôi là bạn cũ. Cô ấy làm việc cho tôi mười hai năm.”
Raymond khó chịu vì chuyện lạc đề này. “Chuyện này khá thú vị nhưng chẳng thay đổi được cái quái gì cả. Chúng ta đang ở giữa một phiên xét xử án mạng và giờ mới biết chuyện này. Chúng ta không thể xin tạm nghỉ để lùng sục cô thư ký cũ của anh và hỏi cô ta đang ngủ với ai. Chuyện này chẳng chứng minh được gì.”
Casey muốn phản đối nhưng không nghĩ ra được gì để tranh luận. Giữa phiên xét xử, đã quá muộn để phát hiện bằng chứng mới có khả năng liên quan. Nếu Simon bị kết tội, anh ta có thể chỉ tay vào người khác khi kháng cáo. Nếu anh ta được trắng án, chuyện đó cũng chẳng quan trọng, ít nhất là với anh ta.
Raymond nhai một chiếc bánh sừng bò, vụn bánh vương vãi khắp bàn. Sau một hồi im lặng dài trong căn phòng căng thẳng, ông nói, “Được rồi, các cậu, chuyện này hấp dẫn đấy, nhưng chẳng dẫn đến đâu cả, ít nhất là không phải lúc này giữa phiên xét xử. Chúng ta còn cả một ngày lấy lời khai phía trước, và những nhân chứng cần đối chất. Chúng ta sẽ giải quyết chuyện này sau. Hãy tập trung mắt vào quả bóng đi.”
Casey nhìn Simon và hỏi, “Anh nghĩ Matilda và Jerry đứng sau vụ đầu độc à?”
“Tính đến giờ, họ là những nghi phạm hàng đầu.”
“Hẹn gặp lại các cậu,” Raymond gầm gừ. “Tập trung lại vào quả bóng đi.”
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Theo thông lệ, phía Công tố đã phát trát đòi nhiều nhân chứng hơn số họ định gọi lên bục. Một trong số đó là Wally Thackerman.
Bản gốc di chúc của Eleanor mà Wally soạn hai tháng trước khi Simon tự đánh máy một bản của mình đã biến mất một cách bí ẩn. Người ta thường nghĩ nó nằm cùng những giấy tờ quan trọng khác của bà, nhưng Thám tử Roger Barr không tìm thấy. Khi Wally nhận được trát đòi, ông buộc phải ra tòa làm chứng và được yêu cầu mang theo bản sao di chúc lưu tại văn phòng. Ông đã không làm vậy.
Raymond và Casey bất đồng về việc liệu phía Công tố có thực sự gọi Wally lên bục hay không. Khi Cora Cook tiếp tục phần trình bày của mình vào sáng thứ Tư, bà tuyên bố: “Thưa Ngài, phía Công tố xin gọi ông Walter Thackerman lên bục.”
Vài phút trôi qua trong khi một nhân viên tòa án tìm thấy Wally ở hành lang và lôi ông vào. Ông bước lên bục và thề sẽ nói sự thật. Cân nhắc từng lời, ông kể lại câu chuyện về mối quan hệ của mình với Eleanor Barnett. Bà là một góa phụ không con và cần một bản di chúc đơn giản. Đúng câu chuyện mà bà đã kể cho Simon hai tháng sau đó. Ông kinh ngạc trước trí tưởng tượng, sự tỉ mỉ và mưu mô của bà.
Phần lớn lời khai của Wally có thể bị phản đối với lý do nghe kể lại (hearsay). Ông đang nhắc lại những lời của một người đã khuất. Tuy nhiên, không bên nào phản đối vì cả hai bên đều muốn bồi thẩm đoàn nghe lời khai này. Phía Công tố đang cố chứng minh rằng vì sự giàu có rõ ràng của Eleanor, cả hai luật sư, Wally và đặc biệt là Simon, đều bị thúc đẩy bởi lòng tham. Vì tài sản của bà, cần một bản di chúc phức tạp hơn, một bản sẽ tạo ra nhiều phí tổn. Phía bào chữa muốn Wally khắc họa Eleanor như một bà già lẩm cẩm vẫn còn mơ mộng về khối tài sản đã mất.
Cora hỏi: “Và bà ấy đã ký bản di chúc mà ông soạn cho bà vào ngày 7 tháng 1 năm ngoái, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Và chuyện gì đã xảy ra với bản gốc?”
“Khách hàng luôn giữ bản gốc. Tôi giữ một bản sao.”
“Bản gốc của bà ấy chưa được tìm thấy. Ông có biết nó có thể ở đâu không?”
Wally liếc Simon một cách thờ ơ và lạnh lùng nói: “Tôi không biết.”
“Bản sao của ông đâu?”
“Trong văn phòng tôi. Ở Braxton.”
“Lẽ ra hôm nay ông phải mang nó đến tòa.”
“Tôi từ chối làm vậy.”
“Dựa trên căn cứ nào?”
“Dựa trên căn cứ rằng đó là sản phẩm công việc của tôi và do đó được bảo mật. Bản di chúc chưa được đưa ra công chứng và không phải là hồ sơ công khai. Tôi không bị buộc tội gì. Do đó, sản phẩm công việc của tôi không thể bị yêu cầu tiết lộ.”
“Thưa Ngài, tôi đề nghị tòa án buộc nhân chứng này phải nộp bản sao bản di chúc mà anh ta đã soạn cho Eleanor Barnett.”
Thẩm phán Shyam đã được thư ký của bà tóm tắt về vấn đề này và không chút do dự. “Đề nghị của ngài bị bác bỏ. Bản di chúc chưa được đưa ra công chứng và có thể sẽ không bao giờ được công bố. Do đó, nó vẫn được coi là sản phẩm công việc của luật sư và được bảo mật. Xin mời tiếp tục.”
Wally liếc nhìn Simon lần nữa và gật đầu nhẹ, như muốn nói, Tôi sẽ bảo vệ anh. Anh bảo vệ tôi.
Bí mật nhỏ xấu xí về việc Wally tự trao cho mình 485.000 đô la sẽ mãi mãi bị chôn vùi.
Cora thấy bực bội nhưng vẫn giữ được bình tĩnh. Cô hỏi Wally liệu anh ta có thể mô tả một cách khái quát về việc số tiền sẽ được phân chia như thế nào theo bản di chúc của Eleanor. Anh ta bắt đầu một bài tóm tắt dài dòng về các quỹ tín thác và những người thụ hưởng, nhưng liên tục chế giễu ý cho rằng số tiền thực sự ở đó. Anh ta bảo vệ cách dùng từ của mình khi tự trả cho mình 750 đô la một giờ. Đúng, đó là mức cao, nhưng công việc sẽ phức tạp. Hơn nữa, các luật sư về di sản ở Washington và New York đang tính phí cao hơn thế. Thậm chí có một hãng luật lớn ngay dưới phố ở Virginia Beach mà các luật sư ở đó tính phí một nghìn đô la một giờ. Có lúc anh ta gần như khiến mức 750 đô la một giờ nghe như mức lương tối thiểu.
Simon thấy thú vị và để Wally biết điều đó. Một ngày nào đó, hy vọng là vậy, họ có thể cùng nhau cười đùa bên một cốc bia.
Trong giờ nghỉ giải lao, Raymond, Casey và Simon tranh luận về cách xử lý Wally khi đối chất. Simon nói: “Cứ để anh ta yên. Anh ta không làm gì hại chúng ta cả.”
“Còn việc anh ta vơ nửa triệu đô la thì sao?” Casey hỏi.
“Bỏ qua đi. Nó không giúp gì cho chúng ta.”
Chương 48
Khi Clement Gelly đồng ý làm người quản lý di sản của Eleanor Barnett hồi tháng Giêng, ông gần như được Thẩm phán Pointer bảo đảm rằng ông sẽ không bị vướng vào bất kỳ thủ tục tố tụng hình sự nào. Ông chắc chắn không muốn làm chứng chống lại Simon Latch, một luật sư mà ông quý mến và kính trọng. Giờ đây khi đã bị vướng vào và thậm chí bị triệu tập, ông cố gắng tránh phải ra làm chứng bằng cách nộp đơn đề nghị lên tòa. Đơn đề nghị đó bị bác bỏ. Ông cầu xin Thẩm phán Pointer miễn cho ông khỏi vai trò người quản lý di sản, nhưng bà từ chối. Bà xin lỗi vì tình cảnh rắc rối của ông, nhưng không còn cách nào khác vì không luật sư nào khác ở Braxton dám đến gần vụ án này.
Ông thề sẽ nói sự thật và ngồi vào ghế nhân chứng với ý định chắc chắn là nói càng ít càng tốt. Nếu có thể, ông sẽ không nói gì làm hại đến việc bào chữa của Simon.
Sử dụng hồ sơ thuế bất động sản, sao kê ngân hàng và các thông báo hàng quý từ Rumke-Brown, ông nhanh chóng trình bày giá trị di sản của bà Barnett. Ngôi nhà không bị ràng buộc bởi nợ nần và được định giá năm ngoái là 292.000 đô la. Một tài khoản vãng lai tại Security Bank ở Braxton có số dư 3.300 đô la. Có hai chứng chỉ tiền gửi do ngân hàng East Federal ở Atlanta nắm giữ, một cái trị giá 21.000 đô la và một cái trị giá 13.000 đô la. Một tài khoản thị trường tiền tệ tại cùng ngân hàng đó có số dư 28.400 đô la. Di sản sở hữu 6.775 cổ phiếu phổ thông của tập đoàn Coca-Cola, giá trị thị trường ngày hôm trước là 271.000 đô la. Cộng thêm 5.000 đô la cho đồ đạc và các vật dụng cá nhân khác, tổng giá trị là hơn 630.000 đô la một chút. Không dự kiến có thuế di sản của tiểu bang hay liên bang.
Khi Simon ghi nhanh các con số và cộng lại, anh phải thừa nhận rằng hầu hết các bản di chúc anh đã soạn trong sự nghiệp của mình đều liên quan đến những di sản có tài sản ít hơn nhiều. Đó là một di sản đáng nể đối với Braxton, Virginia, nhưng là một khoảng cách xa xôi, cô đơn và thảm hại so với những gì anh từng mơ ước. Anh không khỏi nhớ lại lần đầu tiên anh tính tổng giá trị di sản của bà. Đó là hơn một năm trước, trong phòng họp của anh, khi Netty nhẹ nhàng thấm nước mắt bằng khăn giấy và nói dối qua hàm răng vàng tự nhiên ấy. Bà ta đã là một kẻ nói dối trơn tru và thuyết phục biết bao. Anh đã là một kẻ ngốc cả tin và tham lam biết bao.
Dựa vào các bản sao kê môi giới do Buddy Brown cung cấp, Clement đưa ra một bản tóm tắt ngắn gọn về lịch sử đầu tư và quá trình tích lũy tài sản của Harry Korsak. Vì không thể xác minh câu chuyện, ông bỏ qua phần hay nhất – ngọn núi lửa đã thổi bay Montrouge khỏi vùng Caribbean và xóa sổ nó khỏi bản đồ – và nói rằng Harry đã mất phần lớn tiền của mình qua những khoản đầu tư tồi tệ. Đó là một tình tiết phụ đầy màu sắc nhưng hoàn toàn không liên quan.
Clement cho bồi thẩm đoàn xem cuốn sổ bí ẩn mà bà Barnett giấu một phần trong một cuốn bìa đựng séc, nhưng từ chối suy đoán lý do bà làm vậy. Bồi thẩm đoàn cũng sẽ phải tự suy đoán. Rõ ràng, bà cụ mất trí không lâu sau khi mất tiền, và vẫn giả vờ rằng mình giàu có. Bà đã nói dối hai luật sư với đầy đủ chi tiết và giữ cho câu chuyện hư cấu của mình nhất quán.
Simon nghĩ về những giờ phút đã mất với cô ta, chủ yếu là ăn ở các nhà hàng dân tộc và bàn về những món ăn kỳ lạ. Và tất cả đều tính vào thẻ tín dụng đang chịu đựng của anh.
Cô ta chưa bao giờ đề nghị trả tiền cho bữa ăn đầu tiên.
Di sản ở dạng tiền mặt và sẽ mang lại một khoản lời bất ngờ hậu hĩnh cho ai đó, có lẽ là Jerry và Clyde Korsak. Có đủ tiền để giữ một nhân vật lớn như Teddy Hammer bám trụ ở đây. Ông ta đã trở lại phòng xử án vào ngày thứ ba, hàng thứ hai từ phía sau, bên trái, một con kền kền đúng nghĩa. Cầu nguyện cho một bản kết tội để giữ Simon ngoài cuộc trong nhiều năm tới.
Phía công tố muốn dùng Clement để củng cố lập luận của họ rằng Simon đã tin chắc thân chủ của mình giàu có; do đó, có động cơ dùng di sản của bà như một phương tiện để thu về những khoản phí béo bở. Theo ý Simon, động cơ đó đã được chứng minh rồi.
Nhân chứng tiếp theo càng làm tình hình nặng thêm. Dirk Wheeler đã bị công tố viên triệu tập và miễn cưỡng bước lên bục. Cora xác lập rằng ông là luật sư ở D.C. và đã học trường luật cùng bị cáo. Họ là bạn cũ và vẫn giữ liên lạc.
“Ông Wheeler, vào ngày 10 tháng Ba năm ngoái, ông nhận được một cuộc gọi đến điện thoại văn phòng từ bị cáo, đúng không?”
“Simon Latch đã gọi cho tôi, đúng vậy.”
“Theo hồ sơ điện thoại của ông, cuộc gọi kéo dài gần mười lăm phút.”
“Đó có phải là một câu hỏi không?”
“Cứ cho là vậy đi.”
“Bà có hồ sơ điện thoại của tôi, cô Cook, và cả của Simon nữa. Bà biết chính xác cuộc gọi kéo dài bao lâu.”
“Các ông đã nói về chuyện gì?”
“Thời tiết, bóng rổ đại học, cuộc sống nói chung, một người bạn trường luật có vài vấn đề sức khỏe.”
“Điều gì khiến ông gọi cuộc điện thoại đó?”
“Simon là người gọi điện. Cô sẽ phải hỏi anh ta.”
“Anh ta muốn gì?”
“À, trong số những chuyện khác, anh ta nói mình có một khách hàng với giá trị tài sản ròng đáng kể và muốn được tư vấn thuế qua loa.”
“Và ông là luật sư thuế, đúng không?”
“Đúng, di sản và thuế.”
“Tư vấn thuế qua loa kiểu gì?”
“Chủ yếu là về thuế suất.”
“Ông có thể giải thích điều này cho bồi thẩm đoàn không?”
“Vâng, tôi có thể.”
Sau một khoảng lặng ngượng ngùng, trong đó Cora trừng mắt nhìn nhân chứng còn nhân chứng thì không hề chớp mắt, cô nói: “Vậy thì xin ông làm ơn.”
“Chúng tôi chưa bao giờ đi vào cơ cấu thuế suất hiện hành cho thuế di sản vì năm ngoái không có thuế di sản. Đó là một lỗ hổng mà Quốc hội đã bỏ sót. Tôi đã giải thích điều này cho Simon.”
“Anh ta không biết sao?”
“Nếu anh ta biết thì đã chẳng gọi điện hỏi tôi.”
“Chẳng phải đây là kiến thức khá cơ bản vào thời điểm đó sao?”
Dirk cười khẩy như thể cô là một kẻ ngốc và nói: “Tuyệt đối không. Rất ít luật sư biết về lỗ hổng này vào năm ngoái. Đó là một vấn đề thuế, và hầu hết luật sư đều tránh xa công việc thuế. Đó là tất cả những gì tôi làm.”
“Bị cáo gọi cho ông để xin tư vấn bao lâu một lần?”
“Tôi không ghi lại các cuộc gọi điện thoại cá nhân của mình, cô Cook ạ. Simon và tôi nói chuyện với nhau suốt. Năm ngoái tôi có một câu hỏi về phá sản nên tôi đã gọi cho anh ấy. Qua lại liên tục. Đó là việc các luật sư vẫn làm. Chẳng có gì bất thường cả ở cái cuộc gọi mà cô đang nhắc tới.”
Dirk nói nghe rất đáng tin và Cora thì bám sát ngay sau, giày cao gót sáu phân. Thực ra, các luật sư, hay ít nhất là những người mà Simon quen, hiếm khi dựa vào nhau để xin lời khuyên pháp lý. Làm vậy chẳng khác nào thừa nhận mình dốt. Nhưng Dirk đang ghi điểm cho bên bị và phía Công tố đang mất dần hứng thú.
Khi đối chất, Raymond hỏi: “Ông Wheeler, mức phí theo giờ phổ biến cho các luật sư thuế thừa kế ở Washington, D.C. dạo này là bao nhiêu?”
“Ồ, nó đa dạng lắm, giống như hầu hết các loại phí pháp lý thôi. Các hãng lớn với khách hàng lớn đang tính mười lăm trăm một giờ. Các hãng thuế nhỏ hơn thì đang cố đuổi theo.”
“Tôi có thể hỏi ông tính bao nhiêu một giờ không?”
“Dĩ nhiên. Chẳng có gì bí mật cả. Chúng tôi niêm yết toàn bộ phí cho bất kỳ khách hàng mới nào. Hiện tại mức của tôi là chín trăm một giờ.”
“Nghe có vẻ là một khoản tiền lớn nhỉ?”
“Đúng là vậy, nhưng chúng tôi làm việc với những khách hàng giàu có với nhiều tài sản, thường ở nhiều quốc gia khác nhau. Họ nợ thuế rất nhiều và muốn tránh càng nhiều càng tốt. Đây là những tình huống phức tạp đòi hỏi trình độ chuyên môn cao.”
“Ông có nghĩ năm trăm một giờ là mức phí hợp lý cho công việc pháp lý liên quan đến di sản của cô Barnett không?”
“Hợp lý hơn cả hợp lý.”
Simon liếc về phía ghế bồi thẩm đoàn và bắt gặp ánh mắt của Số Mười Một, Mindy Rutledge, một bà mẹ ba con ba mươi tư tuổi có chồng vừa bị đuổi khỏi Hải quân. Cái nhìn ghê tởm mà cô ấy dành cho Simon chỉ có một nghĩa: Sao anh dám mong tôi tin rằng có ai đó đáng giá năm trăm đô một giờ chứ?
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Vào giờ ăn trưa, họ vội vã quay về văn phòng của Marshall Graff và gặp nhau trong “phòng chiến sự,” như họ vẫn gọi. Họ đang đứng ăn bánh mì kẹp nguội thì Landy đến và đóng cửa lại sau lưng. “Cuộc họp này chưa từng xảy ra, được chứ?”
Họ đồng ý và quây quanh chiếc laptop của cô trên bàn. Cô bấm một phím và đoạn video bắt đầu. Landy thuyết minh: “Lúc tám giờ bốn phút sáng nay, Matilda Clark rời khỏi Hampton Inn. Đó là cô ấy ở phía trước, phía sau là Jerry Korsak. Họ dừng lại, chào tạm biệt, hôn nhẹ lên má, rồi lên hai chiếc xe khác nhau.”
Cô dừng video lại để cận cảnh Tillie. Simon, Raymond và Casey nghiêng người lại gần hơn.
“Cô Clark lái xe ba tiếng đến Fredericksburg, Virginia, nơi cô ấy đỗ xe trong một bãi cạnh một tòa nhà chung cư trong một khu phức hợp lớn. Căn hộ 614 đã được Jerry Korsak thuê từ tháng Hai năm nay. Khoảng một giờ sau khi cô ấy vào tòa nhà, một thợ sửa chữa gõ cửa, cô ấy ra mở, và anh ta xin lỗi, nói rằng mình nhầm địa chỉ. Anh ta làm việc cho chúng tôi và đã xác minh danh tính của cô ấy. Trong lúc đó, Jerry quay lại phòng xử án và tìm được một chỗ ngồi ở hàng ghế cuối. Anh ta đeo kính và có thể đang cố cải trang.”
Simon nói: “Tôi thấy anh ta rồi. Ngày nào anh ta cũng ở đây.”
Casey: "Tôi đoán ông ta là một bên liên quan."
Simon nói: "Luật sư của ông ta, Teddy Hammer, cũng ở đằng kia. Họ đánh hơi thấy mùi máu rồi."
"Và mùi tiền nữa."
Landy gập laptop lại và nói: "Được rồi, các chàng trai, tôi có thể bị sa thải vì chuyện này đấy, nên nhớ giữ mồm giữ miệng nhé. Cơ quan rất khó chịu với chuyện làm thêm ngoài giờ."
"Không một lời nào," Raymond nói.
"Cảm ơn nhiều nhé, Landy."
"Không có gì. Chúc may mắn."
Cô gật đầu rồi rời đi, không bắt tay, không hôn má bạn trai cũ. Đúng chuẩn công việc.
Raymond nhai rôm rốp mấy miếng khoai tây chiên và nói: "Hấp dẫn đấy, đúng vậy, nhưng ngay lúc này nó chỉ là một thứ gây phân tâm, thứ mà chúng ta phải phớt lờ."
Simon bối rối trước những bức ảnh Tillie và Jerry bên nhau. Anh nói: "Tôi không hiểu. Chẳng phải chúng ta nên nói với thẩm phán về chuyện này sao?"
Cả hai luật sư bào chữa đều lắc đầu. Raymond nói: "Không, anh không thể đơn giản gọi tạm nghỉ rồi nói 'Này thẩm phán, có lẽ chúng tôi có thêm vài manh mối ở đây.'"
Casey nói: "Đúng là đáng ngờ kinh khủng, được thôi, nhưng chúng ta chẳng có bằng chứng nào về bất cứ thứ gì dù chỉ hơi liên quan."
Simon ngồi phịch xuống thật mạnh, luồn tay vào tóc và nói: "Bồi thẩm đoàn này sẽ nghiền nát tôi, tôi biết mà."
Raymond cắn thêm một miếng lớn bánh mì lúa mạch đen kẹp cá ngừ hun khói và nói, với miệng đầy thức ăn: "Tôi không nghĩ vậy. Phiên tòa đang diễn ra theo hướng có lợi cho chúng ta, Simon. Tôi nghĩ bên công tố đã hết nhân chứng rồi. Hai người cuối cùng còn giúp chúng ta nhiều hơn cả Cora. Vụ án của cô ta đang lụi dần đến hồi kết."
"Tôi không biết nữa. Casey?"
"Bên nguyên đã chứng minh được những sự thật mà chúng ta đã thống nhất. Họ đã làm khá tốt việc khiến anh trông đáng ngờ, nhưng họ chưa đặt được anh vào hiện trường vụ án. Và tôi đồng ý với Raymond—họ không còn gì nữa. Lúc này tôi khá tự tin."
“Vậy, tôi có ra làm chứng không?”
“Bạn có muốn không?” Raymond hỏi.
“Điều tôi muốn là cứu cái mạng mình, và tôi sẽ làm bất cứ điều gì, nói bất cứ điều gì, miễn là giúp tôi bước ra khỏi đây như một người tự do. Anh có biết cảm giác phải nghĩ đến việc vào tù suốt phần đời còn lại là thế nào không? Ngày nào cũng mang cái đó theo bên mình, hiểu chứ? Thử ngủ một giấc cho tử tế xem, khi cơn ác mộng đó cứ gào thét bên tai. Đáng sợ lắm. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì, nói bất cứ điều gì.”
[image: ]
Nhân chứng cuối cùng của bên công tố là Sami Lu, cô con gái mười tám tuổi của Tan Lu, chủ nhà hàng. Cô đã làm việc bán thời gian trong cơ sở kinh doanh của gia đình từ khi còn biết đi và sắp nhập học tại Virginia Tech với một học bổng toàn phần. Sami không muốn dính vào phiên tòa và không đồng ý ra làm chứng; vì thế, cô đã bị tống đạt trát triệu tập. Cô bước lên bục nhân chứng với vài tờ ghi chú trên tay, bản sao của những tờ này đã được cung cấp cho bên bào chữa.
Cora hỏi cô ấy có nhớ đã phục vụ bị cáo và thân chủ của ông ta, cô Eleanor Barnett, không. Cô ấy trả lời rằng mình không biết tên thân chủ, nhưng đúng vậy, họ đã ăn ở nhà hàng ba lần trong năm trước và cô đã phục vụ họ. Dựa vào ghi chú của mình, cô đưa ra các ngày và nói rằng mỗi bữa ăn đều được thanh toán bằng thẻ tín dụng của ông Latch.
Đúng lúc đó, Raymond đứng dậy, tỏ vẻ vô cùng bực bội và nói: "Thưa Ngài, làm ơn. Tại sao chúng ta lại lãng phí quá nhiều thời gian như vậy?"
“Xin mời ông nêu ý kiến phản đối, ông Lassiter,” Quan Tòa nói gay gắt, như thể đang bực bội vì ông ta.
“Thưa Quý tòa, chúng tôi đã cố gắng hết lần này đến lần khác để thống nhất rằng Simon Latch đã dùng bữa ở đó vài lần, rồi sau đó có hai dịp ghé lại mua hai hộp bánh quy gừng. Anh ta mua chúng cho cô Barnett khi cô ấy đang nằm viện. Nhưng anh ta không đầu độc chúng.”
“Đủ rồi! Bác bỏ. Cô Cook, xin mời tiếp tục.”
Sami đưa ra các hóa đơn thẻ tín dụng khi công tố viên chiếu chúng lên màn hình. Simon lợi dụng lúc đó để liếc nhìn bồi thẩm đoàn. Người thứ hai là Linda Garfield, ba mươi bảy tuổi, thẩm định viên bất động sản cho một ngân hàng, một phụ nữ hấp dẫn với đôi mắt nâu to tròn, buồn bã. Nếu có thể tán tỉnh một cô gái dễ thương đang ngồi trong bồi thẩm đoàn của mình, thì Simon đã tán tỉnh. Không đời nào Linda lại kết tội anh.
Cora nhặt hai vật chứng lên, là những hộp đựng đồ mang đi cho các đơn đặt hàng mang về của Tan Lu, và Sami xác nhận chúng giống hệt những hộp cô đã bán cho ông Latch.
Ban đầu, Raymond định cho qua nhân chứng và bỏ luôn phần đối chất, nhưng rồi lại quyết định chọc ghẹo chút cho vui vụ kiện của bên công tố. Anh thong thả bước tới bục và hỏi: "Này, cô gái trẻ, ai là người nướng những chiếc bánh quy gừng Sài Gòn này trong nhà hàng của cô vậy?"
Sami nở một nụ cười rạng rỡ, nụ cười đầu tiên trong ngày, và nói: "Ồ, cả nhà cháu ạ. Cháu, bố mẹ cháu, chị gái cháu, dì cháu. Cả gia đình đều làm việc trong nhà hàng."
“Vậy là con có thể tự nướng bánh quy này một mình được không?”
“Vâng.”
“Và bạn đã làm việc này bao lâu rồi?”
“Tôi không biết. Nhiều năm rồi.”
“Nguyên liệu gồm những gì?”
“Bột mì trắng, đường mía, đường nâu, bơ, bột nở, trứng, gừng xay, mật đường, một chút muối, một ít quế xay. Tôi nghĩ chỉ có vậy.”
“Nghe ngon đấy. Bà có cần dùng công thức khi nướng những chiếc bánh quy này không?”
“Không. Tôi đã làm nhiều lần rồi.”
“Và chúng được nướng mới mỗi ngày à?”
“Đúng vậy.”
“Mỗi ngày khoảng bao nhiêu chiếc được nướng ra?”
“Khoảng mười tá.”
“Bà có phải người nướng những chiếc bánh quy mà ông Simon Latch đã mua không?”
“Ồ, không thể biết được. Chúng tôi bán rất nhiều, và như tôi đã nói, cả gia đình đều làm việc trong bếp.”
“Đã từng có ai phàn nàn bị ốm vì ăn bánh quy của bà chưa?”
“Theo tôi biết thì chưa.”
“Bà có biết loại chất độc tên là thallium không?”
“Không.”
“Bà hoặc bất kỳ ai trong gia đình bà đã từng thêm thallium vào bánh quy chưa?”
“Không.”
“Vậy theo những gì ông biết, khi ông Latch mua số bánh quy đó, cả để mang đi lẫn để ăn tại nhà hàng, chúng đều không chứa thallium và bất kỳ loại độc chất nào khác?”
“Theo những gì tôi biết thì đúng vậy.”
“Vậy ông Latch có từng phàn nàn rằng bị ngộ độc bởi bánh quy của bà không?”
“Tôi không nghĩ vậy. Theo hiểu biết của tôi thì không.”
“Cảm ơn bà.”
Thẩm phán Shyam nói: “Bà có thể rời khỏi bục.”
Không có gì bất ngờ khi Cora đứng dậy và nói: “Thưa Quý tòa, bang Virginia xin kết thúc phần trình bày.”
Quý bà Thẩm phán suy nghĩ một lát trong khi xem lại vài ghi chú. Bà chỉ thị cho cảnh sát tòa án giải tán bồi thẩm đoàn, rồi hoãn phiên đến 9 giờ sáng thứ Năm. Với việc hoãn sớm như vậy, Simon, Raymond và Casey biến mất vào một phòng xử án trống ở cuối hành lang. Raymond cho rằng bang đã xử lý vụ án của mình một cách lộn xộn và để nó kết thúc mà không có cú đấm nào. Nó đơn giản là hết hơi. Những nhân chứng cuối cùng tỏ ra kém hiệu quả và Cora Cook có vẻ đang câu giờ, cố kéo dài thời gian.
Casey bi quan hơn. Vì anh không phải đứng lên thẩm vấn nhân chứng, anh dành nhiều thời gian hơn để quan sát các bồi thẩm viên, và anh lo lắng về phần lớn trong số họ.
Simon vẫn đang cầu nguyện cho một phép màu nhưng vẫn chờ đợi điều tồi tệ nhất. Từ cửa sổ tầng ba, anh nhìn những chiếc xe tải truyền hình dọn dẹp và rời khỏi tòa án. Khi mọi thứ đã yên ắng, anh nói: “Tôi đi lái xe một chút. Gọi cho tôi nếu cần.”
Raymond nói: “Còn ngày mai thì sao? Anh có muốn ra làm chứng không?”
“Tôi không biết. Để tôi suy nghĩ qua đêm. Hãy gặp nhau uống cà phê lúc bảy giờ rồi chúng ta sẽ quyết định.”
Chương 49
Trong một thoáng, anh tưởng mình bị một chiếc Impala màu xanh theo dõi, nhưng nó sớm biến mất vào dòng xe cộ phía nam Norfolk. Anh rẽ ngoặt ngẫu nhiên cho an toàn, và cuối cùng thư giãn trên một con đường quận gần Suffolk. Trong ba giờ anh lái xe thong thả qua những nông trại trồng đậu phộng và những cánh đồng thuốc lá ở miền nam Virginia. Đó là một ngày xuân hoàn hảo và cuộc sống hẳn sẽ khá dễ chịu, nếu không vì nỗi kinh hoàng của ngày mai khi tương lai của anh sẽ được trao vào tay mười hai người bình thường, một bồi thẩm đoàn gồm những người đồng trang lứa với anh.
Anh phát lại trong đầu từng nhân chứng và từng lời khai mà anh có thể nhớ. Có những lúc ba ngày qua là một mớ mờ mịt. Một lát sau, anh có thể nhớ trang phục của từng nhân chứng và nghe lại giọng nói của họ. Vụ án của bang nặng về nghi ngờ và động cơ, nhưng thiếu trầm trọng bằng chứng trực tiếp. Đúng, anh đã mua mấy cái bánh quy chết tiệt đó, và đưa chúng cho Tillie, người mang chúng đến cho Eleanor, người đã ăn chúng và chết. Nhưng phần quan trọng về vụ ngộ độc đã bị công tố viên và nhóm của cô ta làm hỏng. Họ đơn giản là không có bằng chứng, chủ yếu là vì không có bằng chứng nào cả. Simon không liên quan gì đến cái chết của cô ấy, và việc anh thậm chí bị nghi ngờ vẫn khiến anh sôi sục. Khả năng bị kết tội vì điều đó thật choáng ngợp.
Paula đã chuyển bọn trẻ đến một căn hộ ba phòng ngủ trong một khu phức hợp mới ở rìa phía đông Danville. Một đám người độc thân trẻ tuổi đang thư giãn quanh hồ bơi, nhấm nháp bia và nghe nhạc. Ở sân chơi gần đó, lũ trẻ mới biết đi đang đu xà và chơi bập bênh trong khi các bà mẹ trò chuyện rôm rả.
Không phải là một nơi tồi, và rất xa Braxton.
Buck ra mở cửa và ôm bố một cái, một cái ôm thật lòng, và chẳng mấy chốc Danny và Janie cũng đến. Simon quyết tâm không để mình xúc động và cố giữ mọi thứ nhẹ nhàng. Paula đang đứng bên bếp nấu mì Ý. Trong vài giờ đồng hồ, họ lại cảm thấy như một gia đình, ăn chậm rãi và nói về cuộc sống—trường học, thị trấn mới, những người bạn mới, và những người bạn cũ từ Braxton. Janie hỏi liệu họ có bao giờ quay lại đó không, thậm chí còn gọi đó là "nhà."
Còn một tuần nữa là hết học kỳ, bài tập về nhà không phải là ưu tiên. Sau khi dọn bàn ăn, họ ngồi rất lâu và nói về phiên tòa. Simon đi qua từng nhân chứng và đưa ra những đánh giá thẳng thắn. Ông giải thích rằng phần bào chữa của ông sẽ bắt đầu ngay từ sáng hôm sau và sẽ không mất nhiều thời gian. Ông không cần phải chứng minh điều gì. Ông được suy đoán là vô tội, và thực tế là vô tội. Trách nhiệm chứng minh thuộc về bên công tố, và các luật sư của ông nghĩ rằng bang đã không làm tốt công việc của mình.
Bọn trẻ tin từng lời ông nói. Paula đã nhiều lần trấn an chúng rằng bố chúng sẽ không bao giờ phạm phải tội ác như vậy.
Simon hỏi về sự đưa tin của truyền thông và nói rằng ông đã phớt lờ phần lớn. Buck nói rằng vẫn còn nhiều tin trên báo Washington và Richmond, nhưng không có gì nhiều ở Danville. Dù sao thì đó cũng là một thị trấn nhỏ. Danny nói rằng mấy thứ trên mạng thật kinh khủng nên tránh xa ra. Simon không có ý định xem thử.
Cuộc trò chuyện chuyển sang kế hoạch cuối năm học và mùa hè. Năm trước, cả gia đình đã đi cắm trại và chèo xuồng ở dãy Smoky Mountains, và bất chấp những căng thẳng giữa mẹ và bố, họ đã rất vui vẻ. Simon hy vọng họ có thể làm lại lần nữa, dù việc chung lều với Paula sẽ không xảy ra.
Lòng ông đau xót cho các con. Chúng không làm gì để đáng phải chịu sự bất công khi bị buộc phải rời bỏ nhà cửa và nghe những lời nhảm nhí về bố mình. Và nếu ông bị kết tội, chúng sẽ mang vết sẹo suốt đời.
Họ nói mãi nói mãi và không thể nào thấy đủ thời gian bên nhau. Chúng khao khát sự quan tâm của ông. Đến 10:45, cuối cùng Paula nói: "Thêm mười lăm phút nữa, rồi tắt đèn."
Khi cuối cùng chúng đã lên giường, ông nói: "Chúng ta cần nói chuyện."
"Được thôi. Không có rượu đâu."
"Anh không cần."
"Còn em thì sao?"
"Em ổn mà. Cà phê nhé?"
"Cà phê không caffeine hả?"
"Còn tốt hơn nữa."
Khi họ chắc chắn bọn trẻ đã ngủ, Simon nói: "Anh nghĩ có thể Tillie đã dính líu đến cái chết của Eleanor."
Miệng cô há ra nhưng cô không nói gì.
"Chuyện dài lắm."
"Em đang nghe đây."
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Anh ngủ trên ghế sofa, chính cái ghế mà anh và Paula đã mua giảm giá ở Braxton nhiều năm trước, khi bọn trẻ còn nhỏ và cuộc sống còn đơn giản hơn nhiều. Nhưng giấc ngủ chỉ là mục tiêu. Đến 3 giờ sáng, cuối cùng anh đứng dậy và lặng lẽ rời khỏi căn hộ. Trên đường lái xe đi, anh tự hỏi bao giờ mình mới lại được gặp bọn trẻ. Có thể sớm nhất là vào cuối tuần, giả sử phiên tòa của anh kết thúc tốt đẹp. Hoặc cũng có thể là vài tuần, vài tháng, hoặc vài năm.
Trong những ngày đầu hành nghề, anh có một khách hàng hình sự do tòa chỉ định, người này đã nhận tội và vào tù. Simon quý gã đó và họ giữ liên lạc qua thư từ và thỉnh thoảng gọi điện. Người khách để lại một vợ và mấy đứa con, và anh ta không cho phép họ đến thăm mình trong tù. Anh ta nhớ họ da diết, nhưng không muốn họ thấy mình trong bộ đồ tù nhân. Sáu năm trôi qua trước khi anh ta được ân xá và về nhà.
Sáu năm ư? Simon thì đang đối mặt với cả đời sau song sắt.
Vượt quá tốc độ cho phép, anh về đến khách sạn trước bình minh, tắm rửa và thay đồ, rồi gặp các luật sư của mình lúc 7 giờ sáng để ăn sáng. Ngay khi cô hầu bàn vừa bước đi, Raymond nói: "Chúng tôi cho rằng anh không nên ra làm chứng."
"Tôi đang nghe đây."
"Tôi đã xử cả ngàn vụ án, Simon ạ, và tôi chỉ nhớ được vài vụ mà bị cáo tự giúp mình bằng cách lên bục khai. Khi họ làm vậy, họ trở thành miếng mồi ngon cho một cuộc đối chất tàn nhẫn, một cuộc đối chất mà công tố viên đã lên kế hoạch từ ngày đầu tiên. Sẽ có bẫy, câu hỏi đánh đố, lời ám chỉ, lập luận, phản bác, những bình luận không liên quan. Tất nhiên, tôi sẽ ở đó để phản đối và làm ầm lên, nhưng cuối cùng có lẽ chúng ta sẽ ước giá mà anh cứ ngồi yên tại chỗ."
Simon nhìn Casey và hỏi: "Còn cô?"
"Anh là luật sư, Simon, và một nửa bồi thẩm đoàn sẽ nghi ngờ anh không nói thật chỉ vì anh là luật sư. Anh đang đấu tranh cho mạng sống của mình và anh sẽ nói bất cứ điều gì để thoát khỏi tù. Nhưng anh chưa bao giờ bị đối chất kiểu này trước đây. Một số hành động của anh thoạt nhìn có vẻ đáng ngờ. Đến khi chúng bị mổ xẻ đi mổ xẻ lại trong cuộc đối chất, chúng sẽ còn trông đáng buộc tội hơn nữa. Tôi đồng ý với Raymond ở điểm này. Hãy chơi an toàn và tiếp tục tấn công vào lập luận của bang."
Simon nhìn Raymond và hỏi: "Nếu bồi thẩm đoàn bỏ phiếu ngay bây giờ, tỷ số là bao nhiêu?"
Raymond nhấp một ngụm cà phê và nhắm mắt lại. "Tám chống bốn, nghiêng về tuyên trắng án."
Casey hỏi: "Bốn người muốn kết tội là ai?"
Không chút do dự, Raymond đáp: "Số hai, số bốn, số bảy và số mười một."
Casey nói: "Tôi sẽ lấy bốn người đó và thêm tám với chín."
Trong một thoáng, Simon cảm thấy như mình đang ngồi ở bàn poker với hai tay chuyên nghiệp. Anh chợt nhớ lại những ngày tháng êm đềm ở Chub's, khi anh chơi video poker hàng giờ liền trong lúc nhâm nhi bourbon pha ginger ale và xem ba trận đấu trên màn hình lớn.
Nhưng chính mạng sống của anh mới là thứ họ đang đặt cược.
Casey nói: "Tôi chưa bao giờ thích bồi thẩm đoàn này. Tôi đoán là chia sáu-sáu."
"Vậy là không trắng án?" Simon hỏi.
"Không trắng án, không kết tội. Bồi thẩm đoàn bế tắc với một phiên xử lại vào cuối năm nay và một bồi thẩm đoàn tốt hơn."
Chương 50
Kẻ đã lấy thallium và bỏ vào bánh quy gừng hẳn đã làm việc đó hoặc ở nơi riêng tư, hoặc trong phòng của Eleanor khi bệnh viện yên tĩnh. Matilda là nghi phạm khả dĩ duy nhất có thể đã tẩm thuốc vào bánh quy, dù tại văn phòng luật hay tại căn hộ của cô ta. Nhưng cô ta đã biến mất và không còn liên quan đến phiên xử nữa. Không có một chút bằng chứng nào chống lại cô ta, chỉ có suy đoán. Không có mánh khóe thủ tục nào cho phép bên bào chữa lôi cô ta trở lại tòa để hỏi thêm. Và nếu có đi chăng nữa, thì để làm gì? Cô ta sẽ chỉ đứng lên lần nữa và phủ nhận mọi dấu hiệu tội lỗi.
Simon vẫn thấy khó tin rằng Tillie có liên quan, nhưng đang dao động. Mối tình nhỏ của cô với Jerry Korsak làm tăng thêm không ít nghi ngờ.
Điều khiến anh tò mò là việc ra vào ở bệnh viện. Hầu như không có an ninh hay giám sát gì cả. Hầu hết các cửa phòng bệnh nhân luôn hé mở và không bao giờ khóa.
Theo đề nghị của anh, nhân chứng đầu tiên của bên bào chữa là Loretta Goodwin, y tá trưởng giám sát cánh đông của tầng ba bệnh viện. Raymond có nhiều thời gian và nhiều đất để khai thác. Anh ta thích đi lại quanh phía bên mình trong phòng xử án, vừa đặt câu hỏi vừa lắng nghe trong lúc đưa ra đủ kiểu ánh mắt về phía các bồi thẩm viên.
Loretta đã là y tá đăng ký tại bệnh viện được tám năm và là giám sát tầng trong ba năm qua. Một trong những nhiệm vụ của cô là điều phối việc chăm sóc bệnh nhân của mình, bao gồm cả Eleanor Barnett. Cô đã gặp Simon Latch vài lần và rất ấn tượng với sự sẵn lòng giúp đỡ thân chủ của anh. Cô có cảm giác anh không muốn dính vào giữa những rắc rối của Eleanor, nhưng không còn ai khác. Loretta có mặt trong phòng khi Eleanor ký chỉ thị trước và giấy ủy quyền, và dù đó là một sự việc bất thường, cô tin Simon đang hành động vì lợi ích tốt nhất của thân chủ mình.
Raymond nhấn đi nhấn lại chuyện này đến mức làm quá. Simon viết nguệch ngoạc: "Được rồi, đi tiếp đi," và Raymond hẳn đã đọc được suy nghĩ của anh.
Raymond nói về an ninh ở bệnh viện, thủ tục thăm bệnh, dòng người qua lại giữa các tầng và dọc hành lang. Như ở nhiều bệnh viện, luôn có một dòng nhân viên y tế ra vào các phòng không ngớt.
Bao nhiêu người? Để chứng minh rằng hàng chục người có quyền ra vào phòng Eleanor không giới hạn, Raymond chuyển sang màn hình lớn. Anh bắt đầu với một bức ảnh màu lớn của Tiến sĩ Connor Wilkes, giám đốc điều hành, một nhân chứng mà bồi thẩm đoàn đã gặp. Rồi Tiến sĩ Samuel Lilly, bác sĩ điều trị. Rồi Tiến sĩ Joe Huber, bác sĩ nội trú trưởng. Với mỗi người, Raymond hỏi những câu giống nhau, đang trở nên đơn điệu. Loretta kiên nhẫn giải thích rằng các bác sĩ có quyền ra vào phòng Eleanor không giới hạn, các y tá cũng vậy, bắt đầu từ chính Loretta. Cô thấy buồn cười khi thấy khuôn mặt tươi cười của mình trên màn hình lớn đến thế và đùa: "Một ngày tóc tai xấu tệ." Bồi thẩm đoàn thấy buồn cười. Tiếp theo là hai y tá đăng ký. Sau đó là bốn y tá thực hành có giấy phép và bốn trợ lý điều dưỡng được chứng nhận. Raymond hỏi mỗi y tá đóng vai trò gì trong việc chăm sóc Eleanor, và Loretta kiên nhẫn giải thích cho bồi thẩm đoàn. Blue Ridge Memorial có hai NP—y tá hành nghề—có cấp bậc cao hơn Loretta và định kỳ kiểm tra Eleanor. Khuôn mặt họ hiện lên màn hình.
Đến mười giờ ba mươi, cảm giác như toàn bộ nhân viên bệnh viện đã được giới thiệu với bồi thẩm đoàn. Cuối cùng, cô Cook đã chịu hết nổi và nói: "Thưa Ngài, tất cả chuyện này khá hấp dẫn nhưng tôi đang mất dần cảm giác về sự liên quan."
Thẩm phán Shyam nói: “Tôi cũng vậy. Ông Lassiter?”
Raymond đã lường trước sự ngắt lời và chớp ngay cơ hội. “Thưa Quý Tòa, chúng tôi có quyền chứng minh rằng có tới ba mươi nhân viên bệnh viện đã có thể ra vào phòng của cô Barnett một cách tự do suốt hai mươi bốn giờ mỗi ngày mà gần như không bị giám sát, không cần đăng ký hay theo dõi. Chúng tôi không thể chứng minh, và phía Công tố cũng vậy, ai thực sự đã đầu độc người quá cố, nhưng chúng tôi có thể chứng minh rằng cửa phòng cô ấy luôn mở vào mọi lúc.”
“Thế là đủ rồi, ông Lassiter. Tôi đâu có yêu cầu ông tổng kết lại vụ việc. Chúng ta nghỉ giải lao một chút, hai mươi phút nữa sẽ tiếp tục.”
[image: ]
Một tách cà phê chẳng làm dịu bớt chút nào cái thế phòng thủ ấy. Khi Loretta trở lại bục khai báo, Raymond tiếp tục đúng chỗ anh đã dừng. Bằng những tấm ảnh, họ giới thiệu ba trợ lý điều dưỡng (không có chứng chỉ), ba hộ lý làm đủ thứ việc, hai người lao công được phân công phụ trách tầng ba, và năm kỹ thuật viên làm việc ở mọi tầng, có thể ra vào tùy ý và phần lớn thời gian không bị ai giám sát.
Cuối cùng, Raymond nhấn một nút và màn hình biến mất. Anh bước đến bục và lật xem vài ghi chú trong khi phòng xử án trở nên thư giãn. Thử thách đó đã qua. Anh hướng về phía nhân chứng: "Cô Goodwin, chúng ta vừa giới thiệu với bồi thẩm đoàn gần ba mươi nhân viên bệnh viện. Có phải mỗi người trong số họ đều ghi lại mọi lần ghé thăm phòng của từng bệnh nhân không?"
Cô thở dài, đôi vai rũ xuống. “Ừ thì… không hẳn. Đáng lẽ mỗi bác sĩ hay y tá khi bước vào phòng bệnh nhân đều phải ghi lại lượt thăm khám và mô tả ngắn gọn về dịch vụ hoặc những gì đã diễn ra.”
“Nhưng không phải lúc nào người ta cũng làm vậy, đúng không?”
“Không, gần như là không thể. Chúng ta đơn giản là không có đủ thời gian để ghi lại mọi thứ.”
“Còn những người không phải chuyên gia—các hộ lý, kỹ thuật viên, nhân viên vệ sinh, thợ sửa chữa thì sao? Họ có ghi chép chi tiết mọi lần ghé thăm không?”
“Không,” cô nói khẽ.
Anh ta đưa cho cô một bản sao nhật ký thăm viếng và hỏi về những người đã ghé qua phòng của Eleanor. Ông Latch đã ký tên hai lần, nhưng thường thì ông ta lờ luôn yêu cầu đó. Ông Wally Thackerman ký tên một lần. Một luật sư khác cũng đã ký tên.
Loretta lại khiến mọi người bật cười khi nói: “Khi có một vụ tai nạn xe hơi, thường thì bọn luật sư sẽ rất quan tâm đến chúng ta.”
Cô ấy cũng thừa nhận rằng quy trình thăm nuôi không được vận hành với độ chính xác kiểu quân đội. Thực tế, đôi khi nó khá lỏng lẻo, thậm chí còn "có nhiều lỗ hổng".
Cô ấy nói: "Này, chúng tôi là một bệnh viện cộng đồng và chúng tôi khuyến khích việc thăm nom. Chúng tôi cố gắng hết sức để giám sát mọi thứ, nhưng không phải lúc nào cũng làm được. Và, chúng tôi chưa từng gặp vấn đề nghiêm trọng nào cả."
Đến trưa, Loretta bắt đầu đuối sức. Raymond và bên bào chữa không chỉ nêu ra luận điểm mà còn đóng nó xuống bằng một cây búa tạ: Có hàng tá người với vô số cơ hội để đầu độc Eleanor.
Phần đối chất của Cora Cook với Loretta chỉ kéo dài mười phút, nhưng lại hiệu quả, ít nhất là theo ý Simon. Cô điểm lại tên các bác sĩ và y tá rồi hỏi Loretta xem cô có ngụ ý rằng một trong số họ đã dùng chất độc hay không. Dĩ nhiên là không.
Loretta được cho phép rời đi, và khi cô đang bước xuống khỏi ghế nhân chứng, Thẩm phán Shyam nói: "Chúng ta sẽ nghỉ trưa và tạm hoãn đến một giờ ba mươi."
Raymond khiến mọi người giật mình khi tuyên bố, khá kịch tính và với âm lượng tối đa: "Thưa Ngài, phía bị cáo kết thúc phần biện hộ."
Chương 51
Phải mất hai tiếng đồng hồ, và toàn bộ giờ ăn trưa, để chốt xong các chỉ dẫn cho bồi thẩm đoàn và giải quyết những phản đối còn tồn đọng mà Thẩm phán Shyam đã giữ lại để xem xét. Khi những đầu mối lỏng lẻo được gói lại, các bồi thẩm viên được đưa vào một lần nữa và phòng xử án trở nên yên tĩnh. Cora Cook tiến đến khu vực ghế bồi thẩm đoàn. Lúc đó đã gần 3 giờ chiều.
Cô một lần nữa cảm ơn các bồi thẩm viên vì sự phục vụ của họ, một cử chỉ không cần thiết và chẳng có ý nghĩa gì. Đến lúc đó họ đã mệt mỏi với nhiệm vụ của mình và chán ngấy lẫn nhau, và không lượng lời khen giả tạo nào có thể gây ấn tượng với họ.
Cô lập tức chuyển hướng và thu hút sự chú ý của họ. "Theo thống kê của FBI, mỗi năm có hai mươi nghìn vụ giết người ở đất nước này. Gần bốn mươi phần trăm không bao giờ được phá. Đó là những con số đáng lo ngại, nhưng hãy tạm gác chúng sang một bên. Trong số các vụ giết người được phá, gần một nửa, năm mươi phần trăm, liên quan đến bằng chứng gián tiếp. Không ai chứng kiến hành vi định mệnh đó. Không ai thấy kẻ giết người bóp cò, hay đâm bằng dao, hay đánh bằng gậy. Không có nhân chứng tận mắt. Và, vì kẻ giết người không thú nhận tội ác, các thám tử đã nghiên cứu hiện trường vụ án và tìm ra manh mối. Mọi kẻ giết người đều để lại bằng chứng. Đạn và vỏ đạn để giám định đạn đạo. Máu, tinh dịch, nước bọt, mồ hôi, da, để xét nghiệm DNA. Dấu vân tay, nang tóc, dấu giày, để phân tích pháp y. Và chất độc để các nhà độc chất học kiểm tra và nghiên cứu."
Cora đứng sau bục nhỏ và chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn ghi chú của mình. Cô nói trực tiếp với các bồi thẩm viên, nhìn vào mắt họ, một nhà hùng biện được chuẩn bị kỹ lưỡng và nắm rõ vấn đề của mình.
"Eleanor Barnett đã bị giết theo một cách rất xảo quyệt. Bà đã nuốt phải một loại chất độc mà trong nhiều thập kỷ được biết đến như lựa chọn của kẻ đầu độc. Thallium không có vị, không mùi, không màu. Nó vô hình. Nó có thể được đưa vào cơ thể với số lượng nhỏ trong nhiều ngày hoặc nhiều tuần mà không để lại manh mối, thường, như trong trường hợp này, khiến các bác sĩ bối rối, những người hiếm khi đối mặt với nó. Cả các bác sĩ lẫn y tá đều không có lý do gì để nghi ngờ rằng người phụ nữ đáng yêu và đáng kính này, nằm viện sau một vụ tai nạn xe hơi khủng khiếp, lại bí mật được cho ăn, với liều lượng nhỏ, một loại chất độc được thêm vào một trong những món ăn vặt yêu thích của bà, bánh quy gừng do bị cáo mua và do thư ký lâu năm và trung thành của ông ta giao đến.
"Giờ đây, phía biện hộ rõ ràng muốn các vị tin rằng ai đó khác ngoài bị cáo đã có được một loại chất độc chỉ có thể tìm thấy trên thị trường chợ đen và chỉ bởi kẻ có ý đồ xấu xa, và người này đã lẻn vào phòng bệnh của bà Barnett và tẩm thallium vào bánh quy của bà. Thật tiện lợi. Thật mới lạ. Ai đó khác đã làm. Tôi chắc các vị chưa từng nghe điều đó bao giờ.
"Nhưng tại sao ai đó khác lại giết Eleanor Barnett? Thưa quý vị, đó là câu hỏi về động cơ. Và động cơ là lòng tham. Ai có thể hưởng lợi từ cái chết của bà? Ồ, tôi cho rằng nhà tang lễ có thể kiếm được chút tiền. Nhưng thật khó để tưởng tượng ông Douglas Gregg, người chủ nhà tang lễ mà các vị đã gặp tại ghế nhân chứng ở đây, lại lẻn vào phòng bệnh của bà và giết bà để sau đó hỏa táng bà. Chúng ta có được cho là phải tin điều đó không? Thật nực cười. Cũng nực cười như những người tốt và vô tội khác mà phía biện hộ đã lôi vào phòng xử án này để bôi nhọ tên tuổi của họ. Các bác sĩ, y tá, hộ lý, trợ lý, thậm chí cả nhân viên lau dọn, tất cả những người tốt chỉ đang làm công việc của mình, cố gắng cứu mạng bà, và giờ bị cáo muốn các vị nghi ngờ tất cả họ. Thật quá đáng."
Chỉ một cái liếc nhìn các bồi thẩm viên và Simon biết rằng không nên liếc lần nữa. Nếu Raymond nghĩ rằng họ có tám người bạn trong ghế bồi thẩm đoàn, Simon rất muốn biết người đầu tiên đang ngồi ở đâu.
"Ai có động cơ? Ai muốn Eleanor chết?" Giọng Cora to, đầy vẻ hoài nghi, và vang vọng khắp phòng xử án. Cô bước ra khỏi ghi chú của mình và vào guồng với một tràng sự thật không thể tranh cãi. Sự bí mật trong việc chuẩn bị và thực hiện di chúc. Niềm tin hiển nhiên rằng có một khoản tiền lớn trên bàn; nếu không, tại sao bị cáo lại phải dày công đến vậy để lập một quỹ tín thác được thiết kế để quyên góp cho 120 tổ chức từ thiện? Tại sao di chúc lại để lại mỗi người 100.000 đô la cho Clyde và Jerry Korsak nếu làm vậy sẽ để lại quá ít cho quỹ tín thác? Tại sao bị cáo lại gọi cho bạn mình là Dirk Wheeler, một luật sư thuế và di sản thực thụ, và tìm lời khuyên cho một khách hàng có giá trị tài sản ròng đáng kể? Tại sao bị cáo lại tự đưa mình vào vai trò luật sư cho di sản và cũng là luật sư cho quỹ tín thác, mà không có người ủy thác nào khác để giám sát? Tại sao bị cáo lại tự thưởng cho mình mức phí 500 đô la một giờ, một con số vô lý đối với một luật sư thị trấn nhỏ không có kinh nghiệm về các vấn đề di sản phức tạp? Theo chính thư ký của ông ta, ông ta chưa bao giờ được trả mức phí cao ngất ngưởng như vậy.
Cora dừng lại, nhìn các bồi thẩm viên với vẻ hoàn toàn kinh ngạc, và hỏi: "Ai trên đời này đáng giá năm trăm đô la một giờ?"
Sau đó cô kéo tấm màn trắng lớn đối diện các bồi thẩm viên xuống và lần lượt đi qua dòng thời gian một cách có phương pháp, cẩn thận liệt kê những ngày và giờ quan trọng: vụ tai nạn xe hơi và việc nhập viện của Eleanor, việc mua hộp bánh quy gừng đầu tiên từ Tan Lu's, những hành động quyết liệt của bị cáo để buộc khách hàng của mình ký giấy ủy quyền và di chúc sống, ngay từ giường bệnh của bà; việc mua hộp bánh quy thứ hai; sự suy giảm tình trạng của bà; máy thở; cái chết của bà; rồi, tất nhiên, khoảng trống bốn mươi bảy phút giữa thời điểm bà qua đời chính thức và cuộc gọi của bị cáo đến nhà tang lễ với yêu cầu "đến đón bà ấy."
Cora kết thúc một giờ sau khi cô bắt đầu. Những lời cuối cùng của cô với bồi thẩm đoàn là: "Một vụ án giết người cấp độ một rõ ràng như ban ngày."
Simon cố ngồi thẳng lưng, ghi chép những điều vô nghĩa, và thể hiện vẻ mặt tự tin cho mọi người.
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Raymond không mất chút thời gian nào để tấn công bên công tố. Ông nói: "Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, một lần nữa, Khối thịnh vượng chung Virginia vĩ đại, với nguồn lực vô tận về luật sư, điều tra viên, chuyên gia, bác sĩ và tiền bạc, lại lúng túng bước vào phòng xử án mà không mang đủ bằng chứng để đánh bại nguyên tắc suy đoán vô tội. Bên công tố không có bằng chứng nào cả!" Giọng ông vang dội khắp phòng xử án im ắng.
"Điều mà Khối thịnh vượng chung có là vô số suy đoán. Rất nhiều. Cũng lắm nghi ngờ. Đầy rẫy những nghi ngờ gián tiếp. Và, nó có thi thể của một người phụ nữ đáng mến, người xứng đáng được đối xử tốt hơn. Một người phụ nữ đã tin tưởng bị cáo vì cô ấy không còn ai khác để tin. Một người phụ nữ từng giàu có rồi mất tất cả và rõ ràng là mất cân bằng tinh thần theo nhiều cách. Cô ấy vẫn sống trong thế giới ảo tưởng nơi cô và người chồng quá cố khá giàu có. Cô ấy hoang tưởng và vẫn mơ về số tiền đã mất. Cô ấy lạc trong quá khứ.
"Và chính xác thì làm sao Simon Latch biết được đó là một trò lừa bịp? Có lẽ anh ta nên đào sâu hơn. Tôi không biết và điều đó thực sự không quan trọng lúc này. Điều duy nhất quan trọng hôm nay là ai đó đã đầu độc Eleanor Barnett và người đó không phải Simon Latch."
Raymond ngừng đi lại và lau trán bằng khăn tay. "Tham lam? Quý vị muốn nói về tham lam ư? Simon Latch chưa bao giờ nhận được một xu phí nào từ người phụ nữ này. Không gì cả. Cô ấy không tin vào việc trả hóa đơn pháp lý. Cô ấy có nhiều tiền mặt, và anh ta biết điều đó, nhưng anh ta chưa bao giờ thúc ép cô ấy trả tiền."
Simon giữ mắt nhìn Raymond khi ông đi qua đi lại trước ghế bồi thẩm đoàn, và nhờ vậy anh bắt gặp những cái nhìn thoáng qua trên khuôn mặt các bồi thẩm viên. Một số người nhìn Raymond và có vẻ đồng tình. Tuy nhiên, phần lớn có vẻ khinh khỉnh.
Ông kết thúc trong nửa giờ và thời điểm của ông thật tốt. Bồi thẩm đoàn đã nghe đủ. Thẩm phán Shyam bảo họ về nhà và quên vụ án đi cho đến chín giờ sáng hôm sau, thứ Sáu.
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Landy đã có mặt trong phòng xử án gần như suốt buổi chiều và đang đợi phía sau tòa án gần mấy thùng rác. Họ lại trốn thoát và lái xe một giờ về phía tây thị trấn. Cô cho rằng bồi thẩm đoàn đang chia rẽ và sẽ bế tắc. Simon quá ngập trong nỗi sợ đến mức không nói được nhiều. Anh chắc chắn không đói.
Họ dừng ở một nhà hàng tại Williamsburg và uống đồ uống trên sân thượng ngoài trời khi mặt trời lặn dần. Cô hỏi liệu tình dục có giúp ích gì không và anh nói không. Lúc này, không gì có thể giúp ngoài một bản án trắng án.
Chương 52
Đâu có thể là những chờ đợi đau đớn nhất? Simon chưa từng cân nhắc câu hỏi này cho đến lúc đó. Chờ bị hành quyết chắc chắn đứng đầu danh sách. Chờ người thân yêu, ai đó đang ở độ tuổi sung mãn, ra đi, khi cái chết đã cận kề?
Chờ tin tức từ một thảm kịch? Chờ danh sách tử trận được công bố?
Chờ bồi thẩm đoàn của mình chắc chắn nằm trong top ba.
Một lần nữa, anh chỉ ngủ được vài phút mỗi lần và không thể ăn. Anh biết mình trông hốc hác, thậm chí tiều tụy, và anh biết bồi thẩm đoàn sẽ lại thấy anh, nhưng anh không thể bận tâm đến ngoại hình của mình.
Các bồi thẩm viên được bà Thẩm phán đưa đi làm nhiệm vụ lúc 9:15, và sự chờ đợi lại bắt đầu từ đầu. Bà ra lệnh cho anh ở lại trong tòa án, nên anh đến một phòng xử án trống trên tầng hai và ẩn mình trong bóng tối mờ ảo. Sau đó anh thử đọc một cuốn tiểu thuyết tội phạm nhưng câu chuyện liên quan đến một vụ giết người bằng thuốc độc, nên anh ném nó đi. Lúc này là 9:40. Anh tháo đồng hồ đeo tay. Ngồi trên chiếc ghế gỗ, anh ngủ gật và chẳng mấy chốc chảy nước dãi.
Thẩm phán Shyam triệu tập lại lúc 11:20 và mọi người vội vã quay lại phòng xử án. Bụng Simon cuộn lên và anh đang đổ mồ hôi. Khi anh ngồi xuống, Raymond thì thầm: "Chưa có phán quyết. Chỉ là vài câu hỏi về hướng dẫn cho bồi thẩm đoàn."
"Điều đó có nghĩa là gì?"
“Biết chết liền.”
Các bồi thẩm viên bước vào và mọi người đều dán mắt nhìn họ, như thể cơ thể và ngôn ngữ khuôn mặt của họ có thể bật mí điều họ đang cân nhắc. Nếu có tín hiệu gì thì Simon cũng không bắt được, nhưng dù sao anh đâu phải luật sư tranh tụng. Vị chủ tọa cho biết họ đang có tiến triển nhưng còn bối rối về vấn đề động cơ. Liệu chứng minh động cơ có cần thiết để chứng minh tội giết người không? Thẩm phán Shyam giải thích rằng không, không cần, nhưng bà hiểu sự bối rối đó. Bà đọc lại chỉ dẫn của bồi thẩm đoàn liên quan đến động cơ, và làm vậy chỉ khiến mọi thứ thêm rối rắm. Bà nói rằng bà không được phép đưa ra lời giải thích kỹ càng hơn, và bảo các bồi thẩm viên quay lại làm việc.
Sau khi họ bước ra, Simon hỏi Raymond điều đó có nghĩa là gì. Ông cũng không chắc.
Phòng xử án vãn người và Raymond có vẻ bằng lòng ngồi ở bàn bào chữa cùng thân chủ của mình để trò chuyện vu vơ. Simon hỏi: “Đám đông vẫn còn ngoài kia à?”
“E là vậy. Lũ kền kền lại kéo về đông đủ.”
“Tôi có nên nói gì không?”
“Cứ chờ đã. Nếu phán quyết bất lợi, tôi sẽ là người nói và hứa hẹn kháng cáo nhanh chóng, vân vân. Nếu phán quyết có lợi, chúng ta có thể cùng ăn mừng trước ống kính.”
“Tôi thích thế,” Simon nói, để mình mơ mộng một giây lát.
“Nếu bồi thẩm đoàn chia rẽ, không đạt được phán quyết, chúng ta nên biến nhanh và không nói gì. Sẽ có xét xử lại và những gì ta nói với báo chí thật sự không giúp được gì.”
“Hiểu rồi. Và Raymond, cảm ơn vì tất cả. Ông thật tuyệt vời. Tôi không biết phải cảm ơn ông thế nào.”
“Đó là niềm vinh hạnh của tôi. Chúng ta đã cố gắng hết sức.”
Họ rời đi ăn trưa, ăn chậm nhất có thể, và cố giết thời gian hai tiếng đồng hồ.
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Buổi chiều dài nhất trong đời Simon kết thúc lúc năm giờ mười phút. Thời gian chờ đợi đã hết.
Đáng chú ý là vào một buổi chiều thứ Sáu, phòng xử án đông nghẹt người khi các bồi thẩm viên trở lại chỗ ngồi lần cuối. Vị chủ tọa đưa một tờ giấy cho thư ký, người này đọc rồi chuyển lên cho Thẩm phán Shyam. Bà cau mày khi nhìn tờ giấy, rồi nói: “Xin bị cáo đứng dậy.” Đó không phải là một câu hỏi.
Với đầu gối nhũn ra và trái tim đập nặng nề, Simon Latch đứng dậy cùng một luật sư ở mỗi bên. Phòng xử án dường như nín thở và giữ hơi thở chung ấy lại.
Bà Thẩm phán nghiêng người lại gần micro hơn một chút để không còn chút nghi ngờ nào. “Về tội giết người cấp độ một, chúng tôi tuyên bố bị cáo, Simon Latch, có tội.”
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Tiếng búa gõ vang lên, một nhân viên tòa án mở cửa và đám đông ùa ra, dẫn đầu là Jerry Korsak. Ra khỏi tòa nhà, anh ta bấm nhanh số của Teddy Hammer, người đang ở văn phòng tại Washington.
“Họ kết tội anh ta rồi,” Jerry hớn hở nói. “Có tội, tội danh cấp một.”
“Anh xạo đấy,” Hammer lắp bắp trong sự hoài nghi.
“Thề luôn. Mất cả ngày mới xong.”
“Không thể nào.”
“Đúng là vậy đó. Anh hiểu rồi chứ. Giờ tính sao?”
“Tôi không biết. Để tôi ngồi xuống đã.” Hammer đã theo dõi phần lớn phiên tòa và rời đi một ngày trước với niềm tin rằng bang Virginia chưa đưa ra đủ bằng chứng để kết tội. Theo ý ông, điều tốt nhất họ có thể hy vọng là một bồi thẩm đoàn không đạt được phán quyết thống nhất (hung jury), rồi sẽ có một phiên xử lại. Ông nói: “Mai ta nói chuyện.”
Jerry nhét điện thoại vào túi và nhìn quanh. Vỉa hè đông đúc các phóng viên, người thì nói nhỏ, kẻ thì nhắn tin điên cuồng. Máy quay đang chờ trong một khu vực được nhân viên tòa án rào lại, dù cả tuần nay chẳng ai thấy bị cáo đâu.
Bị cáo ngồi rất lâu tại bàn của mình, mặc kệ tiếng ồn ào và sự hối hả của đám đông đang vội vã ra về. Quan tòa và bồi thẩm đoàn đã đi. Các luật sư và thư ký đi lại lộn xộn, thu dọn giấy tờ và xếp cặp tài liệu. Dần dần, đám đông thưa đi ở cả hai bên hàng rào ngăn.
Simon không thể đáp lại những cái vỗ vai và những lời an ủi sáo rỗng kiểu “thành thật chia buồn” hay “chúng ta sẽ lật lại vụ này khi kháng cáo.” Anh quá sững sờ để phản ứng và cứ lặp đi lặp lại trong đầu: “Tôi không giết ai cả, tôi thề. Tôi biết tôi không giết.” Casey ở bên cạnh anh để lặng lẽ động viên, trong khi Raymond thực hiện cái nghi thức gượng gạo là trò chuyện với các luật sư đối phương. Ông cũng gạt đi vài phóng viên lì lợm.
Những đứa con tội nghiệp của mình, Simon nghĩ, và cố hết sức đẩy chúng ra khỏi tâm trí.
Nửa tiếng trôi qua. Anh ngồi sụp xuống ghế, bất động, nhìn chằm chằm vào thứ gì đó trên sàn. Hai viên cảnh sát Virginia Beach lảng vảng gần ghế quan tòa, như thể đang chờ để vồ lấy.
Cuối cùng Raymond ngồi xuống bên cạnh anh, nghiêng người lại và nói: “Này, Simon, đến lúc đi rồi. Họ sẽ đưa anh đến nhà tù thành phố để qua đêm. Tôi sẽ ở đó. Sáng mai, mấy người của Braxton sẽ đến đón anh ở đây để chở về nhà.”
“Tôi không giết ai cả.”
“Tôi biết anh không giết. Tôi đã tin anh từ đầu và giờ còn tin chắc hơn. Nhưng đôi khi bồi thẩm đoàn làm những chuyện kỳ lạ, và tôi đoán đây là một trong số đó. Tôi không thể giải thích nổi.”
“Tiếp theo là gì? Đi tù à?”
“Không.”
“Suốt phần đời còn lại của tôi ư?”
“Không.”
“Tôi không làm được đâu, Raymond. Tôi thề là tôi không làm được đâu.”
“Đừng vội thế. Bước tiếp theo là các kiến nghị sau xét xử (post-trial motions), rồi mới đến tuyên án. Chẳng ai vội vàng cả. Sáng thứ Hai tôi sẽ nói chuyện với thẩm phán trước tiên và xin bà ấy cho anh được tại ngoại bằng bảo lãnh (bond) cho đến khi tuyên án. Điều đó hiếm khi được chấp thuận, nhưng vẫn có xảy ra. Chúng ta sẽ làm rõ đến cùng, Simon, tôi thề đấy.”
“Tôi không thể đi tù được.”
Raymond nhìn Casey khi hai viên cảnh sát bước tới. Một người rút từ thắt lưng ra một chiếc còng tay. Raymond nói: “Hai anh này sẽ đưa cậu đến nhà tù thành phố.”
Simon kinh hoàng nhìn họ và nói: “Còng tay á? Rồi tôi còn phải ngồi ghế sau nữa sao?”
“E là đúng thế,” Raymond nói.
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Paula đang dọn dẹp bàn làm việc như thể chuẩn bị cho cuối tuần. Ngày hôm nay, giống như những ngày trước đó, chẳng có gì hiệu quả. Thật khó mà tập trung làm việc khi cứ phải liếc mắt xem tin tức. Trong lúc bồi thẩm đoàn đang nghị án, cô không thể rời khỏi bàn. Một chiếc bánh sandwich nguội cho bữa trưa vẫn nằm nguyên chưa động tới. May mắn thay, các đồng nghiệp của cô chưa hề liên hệ được gì, nhưng điều đó là không thể tránh khỏi. Họ đã về hết trong ngày.
Cô suýt hét lên khi thấy dòng tít trên laptop: “Luật sư Virginia phạm tội trong vụ án chất độc.” Một cảnh quay trực tiếp từ Action News bắt trọn cảnh Simon bị dẫn từ một cửa hông của tòa án ra một trong hai chiếc xe cảnh sát Virginia Beach gắn đầy phù hiệu. Cổ tay anh bị còng trước bụng, và hai cảnh sát giữ lấy khuỷu tay anh. Dù chân anh không bị xích, những kẻ áp giải vẫn bước chậm nhất có thể, tận dụng tối đa khoảnh khắc tỏa sáng ngắn ngủi trong nghi thức “dẫn giải phạm nhân” (perp walk) đầy được ưa chuộng. Simon trông như người ngơ ngác và điếc đặc khi né tránh những câu hỏi ngớ ngẩn ném tới từ đám phóng viên. Một cảnh sát khác mở cửa sau, Simon cúi thấp người và bị đẩy vào trong. Không hiểu vì lý do gì, tài xế của cả hai xe đều bật hết đèn khẩn cấp và còi hú khi họ nhích từng chút một rời khỏi tòa án, cứ như thể công chúng cần được cảnh báo rằng một kẻ giết người đã bị kết án đang đi ngang qua trên đường đến nhà tù.
Chỉ vài giây sau, điện thoại của Paula rung lên. Là Danny, đã khóc từ lúc nào.
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Raymond đang ở nhà tù, đe dọa sẽ kiện bất kỳ ai dám động vào. Ông giải thích, bằng thứ ngôn ngữ khá thô lỗ mà bất kỳ cảnh sát nào cũng hiểu, rằng thân chủ của ông không phải là nghi phạm và không thuộc thẩm quyền của cảnh sát Virginia Beach. Việc lưu giữ anh chỉ đơn thuần là tạm giam, chưa đến hai mươi bốn giờ, và không cần phải lập hồ sơ, lấy dấu vân tay hay chụp ảnh ông Latch. Anh sẽ không mặc bộ đồ liền thân màu cam bạc màu mà hàng trăm người khác đã từng mặc. Anh sẽ không bị nhốt vào xà lim chung với đám tù nhân thường. Và anh phải được phép giữ điện thoại di động.
Viên cai ngục thấy buộc phải đồng ý mọi điều khoản, trừ chiếc điện thoại.
Simon được đưa vào một xà lim riêng dành cho những người thuộc diện bảo vệ đặc biệt. Raymond chào tạm biệt rồi rời đi Braxton. Ông cáu kỉnh, gần như hung hăng, và giận cả thế giới vì bị thua đậm trong một vụ án nổi đình nổi đám.
Tầng giường thực ra còn thoải mái hơn chiếc giường tạm bợ mà Simon đã phải vật lộn suốt mười lăm tháng qua. Anh nằm dài trên đó, nhắm mắt lại và cố thuyết phục bản thân rằng mình vẫn đang mơ. Tâm trạng anh dao động dữ dội từ tuyệt vọng và vô vọng sang giận dữ và thù hận. Anh cố gắng chặn đứng những suy nghĩ về các con mình.
Lúc sáu giờ, một người tù được giao việc đáng tin cậy xuất hiện và đẩy qua một khay đựng thịt ham nướng và rau luộc. "Anh có cần gì không?" anh ta hỏi.
Simon nhìn quanh phòng giam trống trơn. "Trong này chẳng có gì để đọc cả."
"Sách hay tạp chí?"
"Sách."
"Để tôi xem có gì tìm được không."
Vì anh đang đói cồn cào và đã đói suốt gần cả tuần, anh nghịch ngợm đám rau và cố ăn được vài miếng. Khi người tù kia quay lại lấy khay, anh ta đưa qua một cuốn sách bìa mềm cũ nát và quăn mép. Simon nhìn nó và không thể nén được nụ cười.
The Lonely Silver Rain, của John D. MacDonald. Vào năm thứ hai trường luật, một người bạn thân tên Rick đã cho anh mượn một cuốn trinh thám tựa A Deadly Shade of Gold. Cuốn sách có nhân vật thám tử tư tên Travis McGee, người hùng nổi tiếng nhất của MacDonald. Một dự án văn học dần hình thành khi hai sinh viên luật bắt đầu đọc, đổi và sưu tầm bộ truyện Travis McGee. Mục tiêu của họ là sưu tầm đủ cả hai mươi mốt cuốn, chỉ bản bìa mềm, và trả càng ít tiền càng tốt. Cả hai đều eo hẹp tiền bạc và mọi khoản tiền dư thường dồn vào bia và pizza, nhưng họ vẫn cần mẫn lùng sục các trang web bán hàng giảm giá, các hiệu sách cũ, chợ trời bán đồ cũ, bất cứ nơi nào có thể tìm thấy một cuộc phiêu lưu của Travis McGee. Và càng rẻ càng tốt. Vào học kỳ cuối, họ mua được cuốn cuối cùng, với giá $2.25 ở một chợ đồ cũ, và đọc nó. Khi tốt nghiệp, họ bán thư viện nhỏ của mình cho một sinh viên luật năm thứ hai với giá $200, chia đôi số tiền, và ăn một bữa bít tết để ăn mừng Travis già.
Cuốn sách như một liều thuốc. Simon cởi giày, nằm dài ra lần nữa, và chẳng mấy chốc lạc vào một thế giới khác.
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Dù có khiêm nhường đến đâu, nhà tù không phải là nơi tồi tệ nhất để Simon trải qua cuối tuần. Bị giam sau song sắt, cả ở Virginia Beach và sau đó là thứ Bảy khi về nhà ở Braxton, đã giữ anh tránh xa tin tức…và anh chính là tin tức. Không có tiếp cận với tivi hay internet, anh được che chắn khỏi cơn bão truyền thông giật gân. Câu chuyện chính—luật sư thị trấn nhỏ tình cờ gặp một góa phụ giàu có rồi đầu độc bà để chiếm đoạt tài sản—được xoay theo hàng tá hướng khác nhau. Âm mưu hỏa táng là chủ đề được ưa thích—vội vã đưa bà đến nhà tang lễ chỉ vài phút sau khi rút ống thở để tiêu hủy bằng chứng ngộ độc thallium. Hạn chót nộp thuế là một chủ đề ưa thích khác, giết bà ngay trước ngày 1 tháng 1 để tiết kiệm 40 phần trăm thuế thừa kế. Và màn lừa gạt của Eleanor thì gần như buồn cười, lừa hai luật sư địa phương chậm hiểu tin rằng bà đáng giá hàng triệu đô.
Các chuyên gia đủ mọi loại xuất hiện trên truyền hình cáp, tha hồ suy đoán. Các bác sĩ và chuyên gia độc chất học bàn luận về những đặc tính đặc biệt của thallium, cứ như thể đó là chất độc hoàn hảo cho một vụ giết người đẹp mặt. Các luật sư về thừa kế với ít hiểu biết về vụ án lại nghĩ Latch đang toan tính kiếm hàng triệu đô tiền phí. Đủ loại chuyên gia pháp lý mổ xẻ phiên tòa, và sự đồng thuận chung là Raymond đã sai lầm khi không để thân chủ của mình lên bục làm chứng. Họ bị át tiếng bởi nhiều chuyên gia pháp lý khác, những người tin rằng không bao giờ được để bị cáo làm chứng. Ai đó tìm được một người bạn cũ của Harry Korsak, kẻ thích thú kể lại câu chuyện về ngọn núi lửa phun trào ở vùng Caribbean và việc các nhà đầu tư bị ngâm nước chỉ còn lại dung nham làm kỷ niệm.
Nhà tù là một nơi ẩn náu. Simon được dùng điện thoại vào những thời điểm nhất định, nhưng đã được cảnh báo, bởi Raymond, Casey, Paula, Landy, và viên cảnh sát thành phố Braxton đã chở anh về nhà sáng thứ Bảy, là không được xem tin tức. Landy ghé thăm vào giờ thăm nuôi Chủ nhật và mang cho anh thêm ba cuốn tiểu thuyết Travis McGee, những cuốn bìa mềm mới bóng mà cô mua ở Barnes & Noble. Anh đang bắt đầu một bộ sưu tập mới và dự định tìm đủ cả hai mươi mốt cuốn, lần nữa. Đọc chúng không chỉ giúp anh trốn thoát, mà còn gợi lại những ký ức đẹp về những ngày trường luật giờ đây dường như thật vô tư.
Lúc chín giờ ba mươi sáng thứ Hai, viên cai ngục mở khóa cửa phòng giam và nói: "Đi theo tôi." Không thấy còng tay đâu cả. Rõ ràng, Raymond đã đe dọa sẽ kiện thành phố, nhà tù, và từng nhân viên cá nhân nếu ông Latch không được đối xử đủ tôn trọng. Raymond đang đợi trong phòng thăm nuôi nhỏ dành cho luật sư và có vẻ cáu kỉnh và hung hăng như hôm thứ Sáu và thứ Bảy. Casey ở cùng anh ta và đã mang theo một bình giữ nhiệt đựng cà phê ngon từ nhà. Anh rót cho Simon một cốc.
Raymond nói: "Tôi đã nói chuyện với Thẩm phán Shyam khoảng một giờ trước. Không ngạc nhiên, bà ấy không thích phán quyết này."
"Chào mừng đến với câu lạc bộ," Simon nói.
"Bà ấy thẳng thắn một cách đáng kinh ngạc và nói rằng bà ấy đã sững sờ vì nó."
“Vậy cô ấy có thể làm gì?”
“À, cô ấy có thể làm được nhiều thứ lắm nhưng cô ấy không sẵn lòng chấp thuận đơn yêu cầu của chúng ta về việc bác bỏ phán quyết vì thiếu bằng chứng thuyết phục. Việc đó đòi hỏi phải cực kỳ gan dạ và gần như chưa từng xảy ra. Nó sẽ là một hành động rất cứng rắn đối với cô ấy hoặc bất kỳ thẩm phán nào khác. Thực ra, tôi không chắc mình có thể nhớ nổi một vụ án nào ở Virginia mà thẩm phán xét xử lại phủ nhận phán quyết có tội và trả tự do cho bị cáo.”
Anh ta nhìn Casey, như thể người cộng sự của mình đáng lẽ phải biết mọi thứ. Casey nói: “Khoảng mười năm trước, ở Quận Rockingham, một thẩm phán đã bác bỏ phán quyết có tội trong một vụ cướp ngân hàng. Ông ta đã không được bổ nhiệm lại.”
“Vậy là chúng ta có thể quên chuyện đó đi. Nhưng cô ấy sẽ cho phép anh được tự do cho đến khi bị tuyên án.”
“Khi nào thì việc đó diễn ra?”
“Chúng ta sẽ biết trong vài phút nữa.”
“Vậy là hôm nay tôi được bước ra ngoài à?”
“Sáng nay.”
Đúng mười giờ, họ túm tụm quanh chiếc điện thoại di động của Casey để gọi hội nghị. Thư ký của Thẩm phán Shyam đang ghi âm cuộc gọi. Cora Cook tham gia cuộc gọi từ văn phòng của cô ấy ở cuối phố.
Thẩm phán Shyam làm việc rất dứt khoát. “Các đơn yêu cầu sau xét xử phải được nộp trong vòng ba mươi ngày, với thêm ba mươi ngày để các bên phản hồi lẫn nhau. Tôi sẽ ra phán quyết về chúng vào cuối sáu mươi ngày. Tôi đã được phía bào chữa thông báo rằng họ sẽ kháng cáo phán quyết lên tòa án tối cao. Tất nhiên, tôi không kiểm soát được lịch trình đó.”
Cora Cook nói: “Thưa Ngài, phía Công tố không có đơn yêu cầu sau xét xử nào.”
“Đúng như dự kiến. Ông Lassiter?”
“Có vài đơn, thưa Thẩm phán. Chúng tôi sẽ nộp đúng hạn.”
“Tôi ấn định phiên tuyên án vào Thứ Hai, ngày hai mươi hai tháng Tám.”
Raymond nói: “Thưa Ngài, chúng tôi đề nghị cho phép bị cáo được tiếp tục tại ngoại với mức bảo lãnh như cũ trong khi chờ tuyên án.”
“Cô Cook?”
“Bên nguyên phản đối yêu cầu này, thưa Quý tòa.”
“Với lý do gì?”
“Vâng, với lý do là bị cáo đã bị kết án tội giết người cấp độ một và đang đối mặt với khả năng bị tuyên án tù chung thân; với lý do là bị cáo hiện có động cơ bỏ trốn lớn hơn nhiều so với trước đây; với lý do là các bị cáo hầu như không bao giờ được phép tại ngoại sau khi bị kết án. Tôi có thể kể tiếp.”
“Ông Latch đã được tại ngoại từ tháng Giêng và chưa bao giờ vắng mặt tại tòa khi được triệu tập. Chúng ta đang giữ hộ chiếu của ông ấy, phải không?”
Thư ký tòa của bà nói: “Vâng, nó nằm trong két sắt.”
“Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi không thấy lý do gì để ra lệnh tống giam ông ấy vào lúc này. Tôi sẽ làm điều đó trong chín mươi ngày nữa khi ông ấy bị tuyên án. Phản đối của Bên nguyên bị bác bỏ.”
Casey thì thầm với Simon: “Dọn hành lý đi.”
“Hành lý nào?”
[image: ]
Đó là một ngày xuân đẹp trời, vạn vật đâm chồi nảy lộc, thị trấn và vùng nông thôn đẹp như tranh. Simon muốn đi bộ thật lâu để tận hưởng vẻ đẹp và hít hà mùi hương ngọt ngào của tự do. Tuy nhiên, đi dạo quanh đây không phải là ý hay. Anh chỉ có thể tưởng tượng sự náo động mình sẽ gây ra nếu bị ai đó quen biết phát hiện, hay một phóng viên, hoặc, lạy Chúa, một trong những kẻ buôn chuyện huyền thoại của thị trấn. Braxton giờ đây đã trở thành vùng độc hại với Simon, một mái nhà đã mất, một nơi mà câu chuyện của anh sẽ còn sôi sục trong nhiều năm, một nơi mà rất ít, nếu có, bạn bè sẽ bênh vực anh, một mạng lưới đường phố anh không còn có thể bước đi. Anh không chắc mình sẽ sống những năm tới ở đâu, dù bị giam giữ hay không, nhưng sẽ không phải ở Braxton. Gia đình anh đã chạy trốn đến một thị trấn khác để bắt đầu lại cuộc sống. Văn phòng luật của anh đã bị bỏ hoang và tòa nhà của anh đã được bán. Đoàn luật sư bang sẽ sớm thu hồi giấy phép hành nghề của anh, theo quy định của luật.
Lách qua các con hẻm và đường nhỏ, anh về đến nhà mà không bị ai nhìn thấy. Anh bước vào văn phòng qua cửa sau và đi vòng quanh, kiểm tra mọi thứ, cứ như thể anh đã xa cách nhiều năm chứ không phải mười một ngày. Thỏa thuận bắt tay với Chub cho phép anh ở tạm đến ngày 1 tháng 7. Sau đó thì, ai mà biết? Với rèm cửa kéo kín, anh ngồi trong khu vực tiếp tân và nhìn chằm chằm vào chiếc bàn làm việc buồn bã và phủ bụi của Tillie. Điện thoại đã bị cắt. Chiếc máy xử lý văn bản lỗi thời trông chẳng khác nào một hóa thạch.
Anh vẫn không thể tin nổi rằng Matilda Clark lại có gan mò vào chợ đen, mua một lượng chất độc mà cô ta chẳng có chút kinh nghiệm nào, rồi tẩm vào những chiếc bánh quy gừng, tất cả đều với ý định giết một con người khác. Nhìn chằm chằm vào nơi cô đã tận tụy làm việc cho anh suốt mười hai năm, anh tự nhủ điều đó không thể nào là thật.
Jerry Korsak dính líu vào âm mưu này như thế nào vẫn là một ẩn số khác. Nó chắc chắn làm tăng thêm một tràng những điều ly kỳ.
Một điều chắc chắn vẫn luôn đúng: Simon Latch không làm việc đó; vậy nên, ai đó khác đã làm.
Anh còn tám mươi bốn ngày.
Chương 54
Teddy Hammer hành động nhanh chóng. Sáng hôm sau, ông nộp đơn yêu cầu mở thủ tục di sản của Eleanor Barnett, người mà theo ông cáo buộc, đã chết mà không để lại di chúc hợp lệ. Hammer tìm cách để Jerry Korsak được chỉ định làm người quản lý di sản.
Đơn thỉnh cầu là phát súng đầu tiên trong một cuộc chiến pháp lý có lẽ sẽ kéo dài nhiều năm, giống như hầu hết các vụ di chúc. Hammer tin, cũng như Clement Gelly, rằng khối tài sản có thể được thanh lý và mang lại ít nhất nửa triệu đô-la tiền mặt. Teddy muốn phần của mình.
Cùng lúc đó, ông đệ trình, thay mặt các cậu bé nhà Korsak, hai vụ kiện về cái chết oan uổng đầy ấn tượng. Vụ thứ nhất, đòi mười triệu đô-la, nhắm vào Simon Latch, người vừa bị tuyên là kẻ giết người. Vụ thứ hai, đòi hai mươi triệu, nhắm vào bệnh viện vì chăm sóc cẩu thả, vì đã để bệnh nhân bị đầu độc. Teddy tử tế đến mức gửi email bản sao các vụ kiện cho Simon, người không hề ngạc nhiên và thấy đọc chúng thật thú vị. Lúc này, tài sản ròng của anh ta cùng lắm chỉ khoảng $5,000, phần lớn nằm trong đống đồ nội thất văn phòng đã qua sử dụng và một chiếc Audi thuê đã sáu năm tuổi đã vượt quá số dặm cho phép. Anh ta gần như không có triển vọng thu nhập trong tương lai. Cứ kiện thoải mái đi!
Thận trọng, anh mở laptop và bắt đầu đọc hàng chục email, từ bạn bè, người quen, khách hàng cũ, và cả khách hàng hiện tại đang lo lắng về hồ sơ của họ. Anh cố nén thôi thúc kiểm tra mạng xã hội hay lướt tin tức. Việc gì phải phá hỏng thêm một ngày ảm đạm nữa chứ?
Anh vùi mình vào công việc phải làm. Anh soạn một lá thư mẫu gửi khách hàng, giải thích rằng anh không còn hành nghề nữa và họ sẽ cần tìm một luật sư khác. Vì anh không định mở cửa trước, anh hứa sẽ gửi bưu điện hoặc chuyển phát hồ sơ của họ đến tận nơi. Anh gửi email cho các luật sư đối lập, thư ký tòa, thẩm phán sơ cấp và thẩm phán, xin lỗi vì sự bất tiện. Anh chật vật qua một cuộc trò chuyện ngắn với Paula. Bọn trẻ đang rối bời và cô không muốn anh đến thăm sớm. Anh yêu chúng hơn bất cứ thứ gì, nhưng anh thật sự không muốn đối mặt với chúng.
Một tiếng đập mạnh vào cửa trước làm anh giật mình. Anh mặc kệ.
Mãi sau khi trời tối hẳn, anh mới lẻn ra ngoài đi bộ và lén lút tìm đến văn phòng của Raymond. Casey đang đi thăm cô bạn gái hiện tại và cố bù đắp thời gian đã mất. Vợ Raymond thì thích anh ta làm việc mọi giờ và tránh xa khỏi nhà. Anh ta đang ăn nốt chiếc bánh sandwich thì Simon tìm thấy anh trong phòng họp, một lớp khói từ điếu xì gà đầu tiên đã lơ lửng phía trên chiếc bàn dài. Họ rót cho mình một ly bourbon.
Sau một ngụm dài, Simon nói: "Nếu chúng ta học được điều gì đó, thì đó là chúng ta không thể giả định bất cứ điều gì. Người ta giả định tôi là kẻ giết người, và kết tội tôi vì điều đó. Chúng ta biết điều đó không đúng. Giờ đây, chúng ta đang giả định Matilda Clark có liên quan, cùng với Jerry Korsak, và có thể là sai lầm khi đưa ra giả định này."
"Tôi sẽ chơi cùng anh. Anh có nghi phạm nào tốt hơn không?"
"Nhiều lắm. Hãy cùng mổ xẻ chuyện này. Tôi mua bánh quy và Matilda giao chúng đến bệnh viện. Kẻ giết người có quyền vào phòng của Eleanor và nhìn thấy bánh quy. Tôi không thể tin rằng kẻ giết người có đủ gan hay đủ thời gian để lấy hai mươi bốn chiếc bánh quy ra khỏi hai hộp và tẩm thallium ngay trong phòng. Hợp lý hơn là kẻ giết người nhận ra hai chiếc hộp, đến tiệm của Tan Lu và mua những chiếc hộp y hệt, tất nhiên là trả tiền mặt, rồi mang về nhà hoặc đâu đó và thêm thallium vào. Sau đó, vào đúng thời điểm, có lẽ là sau nửa đêm khi nơi đó gần như vắng tanh, quay lại phòng và tráo đổi các hộp."
Raymond cau mày khi nghe và quẹt một que diêm. "Hình như tôi nhớ có một cuộc trò chuyện tương tự cách đây một tháng."
"Đúng, nhưng một tháng trước cả anh lẫn tôi đều không nghĩ rằng có thể có mười hai bồi thẩm viên bỏ phiếu kết tội tôi. Và chúng ta đã sai. Ngoài ra, một tháng trước chúng ta không có thời gian hay tiền để điều tra các nghi phạm khác. Giờ thì, Raymond, mọi thứ đã khác hẳn. Chúng ta phải tìm ra kẻ giết người."
"Tôi tưởng anh tin chắc đó là Matilda và Jerry Korsak."
"Họ là những nghi phạm hàng đầu, nhưng nếu chúng ta sai thì sao? Chúng ta điều tra họ, chưa biết bằng cách nào, nhưng sẽ nghĩ ra cách gì đó. Đồng thời, chúng ta mở rộng lưới."
"Rộng đến mức nào?"
"Anh đã cho bồi thẩm đoàn thấy gương mặt của ba mươi bác sĩ, y tá và nhân viên bệnh viện có quyền vào phòng của Eleanor. Tôi nghĩ đó là một nước đi tuyệt vời và đã chứng minh được quan điểm của nó."
"Tôi đoán bồi thẩm đoàn không mấy ấn tượng."
“Chắc là không. Tôi đã lục lại hồ sơ một lần nữa, từng trang, từng chữ, và tìm thêm được ba cái tên nữa. Tổng cộng là ba mươi ba. Tôi nghĩ ta có thể yên tâm loại bỏ ba vị quản lý bệnh viện và hai cô thư ký. Còn lại hai mươi tám. Có tổng cộng bảy bác sĩ hoặc là đã điều trị cho Eleanor hoặc ghé qua xem xét, quẹt thẻ Medicare mỗi lần ra vào. Ta cắt bảy người này. Còn hai mươi mốt. Bà ấy nằm viện hai tuần và có ít nhất tám y tá được ghi nhận là có liên quan đến việc chăm sóc bà. Để tiết kiệm thời gian, ta gạch luôn tám người đó khỏi danh sách. Tôi đã tìm thấy cả chục vụ trong năm mươi năm qua, nơi y tá bệnh viện giết bệnh nhân của mình, đủ thứ lý do điên rồ, nhưng thôi, ta không bàn chuyện đó bây giờ. Còn mười ba. Có ba người lao công trực ca vào nhiều thời điểm khác nhau, dù họ không bắt buộc phải nộp báo cáo. Họ được liệt kê trong bản tóm tắt từng tầng. Tôi không muốn suy đoán quá nhiều, nhưng cứ cho là mấy anh này không đủ tinh vi để kiếm được thallium chợ đen. Giờ còn mười. Kỹ thuật viên và hộ lý. Những người này biết rất nhiều về y học và thuốc men, và, cũng như ở mọi bệnh viện, họ gần như có quyền tiếp cận hoàn toàn phòng của Eleanor. Anh theo kịp tôi chứ?”
Raymond nhả một làn khói, mắt nhắm lại. “Tôi nghĩ là theo kịp. Nói tiếp đi.”
“Vậy thì, ta bắt đầu với top mười của chúng ta. Đáng tiếc là ta biết rất ít về họ vì không truy cập được toàn bộ hồ sơ nhân sự và lý lịch của họ. Ta cần hack vào các tệp của bệnh viện.”
“Thôi đi, Simon.”
“Anh không cần phải dính vào. Tôi sẽ làm. Quỷ thật, còn gì để mất nữa? Thứ Sáu bị kết án giết người, hôm nay bị kiện vì gây chết người oan. Thêm cái tội hack vặt vãnh chẳng làm tôi nao núng đâu.”
“Anh tự lo lấy đi, bạn ơi. Công ty tôi sẽ làm mọi thứ có thể để giúp điều tra bất kỳ nghi phạm nào, nhưng chúng tôi không liều bất cứ thứ gì. Anh đang xin tiền à?”
“Không. Tôi chỉ đang nghĩ thành tiếng thôi, Raymond. Kẻ giết Eleanor đã ở trong phòng bệnh của bà. Và đó là người lẽ ra phải ở đó, một người không bị ai để ý, một người không bận tâm đến camera an ninh, mà tôi phải nói thêm là có rất ít.”
“Còn động cơ thì sao? Người ta lập luận là anh có động cơ. Có lẽ Matilda và Jerry cũng có động cơ. Tại sao một nhân viên bệnh viện lại muốn đầu độc một bà cụ vốn đã tàn tạ chứ?”
“Câu hỏi đó không có câu trả lời. Y tá giết bệnh nhân của mình. Kẻ hiếp dâm hàng loạt tấn công phụ nữ ngẫu nhiên? Kẻ xả súng chủ động giết học sinh tiểu học? Không có động cơ nào cả. Có những người đơn giản là bệnh hoạn.”
“Chuẩn không cần chỉnh, Simon. Này, chúng tôi sẽ làm những gì có thể. Mất mát này đau thật, anh biết không? Anh là người chịu gánh nặng, nhưng nó cũng đá vào hạ bộ tôi chứ. Đây là một phán quyết quái đản lẽ ra không nên xảy ra. Tôi xin lỗi, Simon.”
“Làm ơn đừng nói câu đó nữa, Raymond. Tôi nợ anh nhiều lắm, nhớ chứ. Anh đã làm một việc tuyệt vời và lẽ ra chúng ta phải thắng.”
“Đúng. Lẽ ra chúng ta phải thắng.”
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Sau khi đóng cửa để sửa sang, Chub’s đã mở lại. Nếu việc tân trang bao gồm sơn mới, thảm mới, đồ đạc mới, và một lần xịt rửa mạnh để tẩy đi các lớp vết ố nicotine, thì điều đó không dễ nhận ra ngay. Mọi thứ trông và ngửi vẫn y như cũ, mà cũng không đến nỗi khó chịu. Khách quen đã quen với cái vẻ bẩn bẩn đặc trưng. Simon từng luôn nghi ngờ rằng Chub đã vội vàng đóng cửa quán rồi rời khỏi thị trấn để đánh lừa FBI, hoặc ít nhất là làm nguội bớt sự hung hăng của họ. Hồi đó, Chub đã ghi công Simon quá nhiều vì đã gọi lũ chó săn ấy đi chỗ khác.
Giờ thì Simon đã trở lại và cần một ân huệ. Anh ghé vào tối thứ Ba muộn và cố tránh những gương mặt quen. Ở quầy bar, Valerie nở một nụ cười thật tươi với anh và nói: “Chà chà, thoát ra rồi à?”
“Ha ha. Tôi còn mấy tháng nữa mới phải trình diện.”
“Nghe đồn họ lôi anh đi trong xiềng xích, đưa thẳng đến tử hình.”
“Và mấy tin đồn quanh đây thì đáng tin đến mức nào?”
“Cực kỳ không đáng tin. Rất vui được gặp cậu, Simon. Tôi thực sự đã khóc khi nghe tin đấy.”
“Tôi cũng vậy. Bourbon và ginger ale.”
“Có ngay.”
“Tôi không thấy Chub. Ông ấy có ở đây không?”
“Trên lầu. Để tôi gọi ông ấy.” Cô đẩy ly rượu qua quầy bar rồi biến mất. Simon dán mắt vào trận đấu của Dodgers và hy vọng không ai làm phiền mình. Anh mừng vì đó là bóng chày chứ không phải bóng rổ; nếu không, anh sẽ bị cám dỗ đặt cược.
Anh chưa bao giờ được mời vào văn phòng của Chub. Một bức tường chỉ toàn kính một chiều màu đen cho phép ông chủ quan sát tầng dưới. Một bức tường treo những chiếc áo đấu có chữ ký của các cầu thủ bóng bầu dục nổi tiếng. Một bức tường phủ kín những bức ảnh phóng to chụp Chub đang vênh váo bên cạnh những ngôi sao thể thao đã già, không ai trong số đó Simon nhận ra, và vài kẻ mờ ám có lẽ là chính trị gia hoặc trùm băng đảng. Một bức tường được trang trí bằng bóng chày, bóng rổ, bóng bầu dục có chữ ký, cờ hiệu, chương trình trận Super Bowl, bảng cá cược Kentucky Derby, vân vân.
Họ ngồi trong những chiếc ghế thoải mái và nhấm nháp đồ uống—bourbon và ginger ale cho Simon, bia chai cho ông chủ. Chub nói: “Thật lấy làm tiếc, anh bạn, tôi không thể tin nổi. Luật sư của cậu nói cậu sẽ kháng cáo này nọ.”
“Đó là kế hoạch, nhưng khó như leo núi vậy. Tôi cần giúp đỡ, Chub.”
“À, nếu là văn phòng của cậu thì cứ ở bao lâu tùy thích. Tôi vẫn đang lên kế hoạch cải tạo, có lẽ cho thuê làm không gian văn phòng, có thể bán lẻ ở tầng trệt. Nhưng tôi không vội.”
“Cảm ơn, tôi thực sự rất biết ơn. Hiện giờ tôi không còn chỗ nào khác để đi.”
“Thật là chán.”
“Nhưng đó không phải lý do tôi đến đây.” Như mọi khi với Chub, Simon tự hỏi liệu có ai khác đang nghe lén không. Dù vậy anh cũng nghi ngờ điều đó. Và ở thời điểm này thì anh quan tâm gì chứ? “Tôi cần giúp đỡ và việc này liên quan đến một hacker giỏi.”
Chub huýt sáo như thể choáng váng trước mức độ nghiêm trọng của tội ác. Như thể việc tổ chức cá cược và điều hành một doanh nghiệp cờ bạc bất hợp pháp suốt ba mươi năm qua chẳng là gì so với hacking. “Không giúp được cậu đâu, Simon. Tôi chẳng biết gì về hacking cả. Máy tính, anh bạn, đó là một thế giới khác.”
Ít nhất mười năm qua, những chiếc máy poker video của Chub đã được đấu dây lại bằng một chương trình phần mềm tự chế cho phép ông theo dõi những khách hàng chơi nhiều nhất. Điều này không phải ai cũng biết, nhưng dân cờ bạc thì biết. Vậy mà ông ta lúc nào cũng giả vờ bị công nghệ làm cho choáng ngợp.
Simon nói: “Tôi không yêu cầu ông dính vào. Tôi cần Spade giúp. Spade biết đúng người.”
“Đúng vậy, và hai năm trước ông ta suýt nữa thì bị tóm. Ông ta giờ nhát như cáy. Cũng không trách được ông ta.”
“Đây là điều tôi đang nhờ, Chub. Tôi muốn cậu nói chuyện với Spade để tôi khỏi phải làm. Spade nói chuyện với một hacker. Hacker không bao giờ biết tên tôi, nhưng hắn đưa cho tôi bản thiết kế cách xâm nhập vào hồ sơ nhân sự của bệnh viện. Spade không phạm luật, cậu cũng vậy, hacker cũng thế. Nếu tôi bị bắt thì sao chứ? Tôi là kẻ giết người đã bị kết án, đang trên đường vào tù, chẳng còn gì để mất.”
“Cậu muốn hack một bệnh viện à?”
“Ừ. Tôi nghĩ đây là một việc dễ thôi.”
“Chịu thôi ông ơi. Không phải thế giới của tôi.”
“Tôi biết, nhưng Spade sống ở đó và anh ta quen đúng người.”
Chub tu một ngụm từ chai của mình và nhìn chằm chằm vào bức tường treo áo đấu bóng đá. "Lỡ Spade muốn một khoản phí thì sao?"
“Vậy thì nhắc Spade rằng tôi đã gỡ FBI khỏi lưng anh ta hồi tháng 12 năm ngoái. Nói với Spade rằng tôi đã ngủ với đặc vụ đặc biệt, một phụ nữ, người phụ trách cuộc điều tra. Cô cũng nên nhớ điều đó luôn.”
“Ồ, tôi nhớ rõ lắm.” Lại một ngụm nữa. “Cậu đang cặp kè với một cô nàng Fibbie hả?”
“Một người bạn cũ hồi học luật. Và, làm ơn, chuyện này cần được giữ kín.”
“Tôi biết nói với ai ngoài Spade chứ? Mọi cuộc trò chuyện của tôi đều là ngoài danh nghĩa, Latch. Cậu biết điều đó mà.”
Tất nhiên rồi. Hoặc là nói chuyện ngoài lề, hoặc là để cơ quan thực thi pháp luật ghi âm lại.
“Tôi đồng ý. Dựa vào Spade đi, Chub. Tôi cần giúp đỡ. Tôi khá là tuyệt vọng.”
“Để tôi xem mình có thể làm được gì.”
Chương 55
Cô gặp Landy tại một khách sạn liên bang gần Staunton, Virginia, cách Braxton hai giờ về phía nam. Cô ấy đang ở khu vực này để xử lý một vụ án và có vài giờ rảnh rỗi mà không gây nghi ngờ. Dù háo hức giúp đỡ, cô ngày càng lo lắng về việc làm thêm ngoài giờ trong vụ án của Simon. Cấp trên của cô đang thúc ép bắt giữ trong một số cuộc điều tra tội phạm cổ cồn trắng (white-collar) và cô cảm thấy áp lực. Ngoài những rắc rối nghề nghiệp, vụ ly hôn của cô giờ đã hoàn tất và, dù nhẹ nhõm với việc chia tay, cô vẫn đang trải qua nỗi thất vọng thường thấy. Bản án kết tội Simon càng không giúp gì. Cô thậm chí đã nhắc đến việc chuyển nghề, nhưng bắt đầu một nghề mới với tư cách là một luật sư tập sự bốn mươi ba tuổi tại một công ty luật không mấy danh tiếng thì không hấp dẫn lắm. Với nguồn nhân tài trẻ dồi dào vô tận, ít công ty luật nào tìm kiếm một người như Landy.
Simon mua cà phê ở sảnh rồi mang lên phòng cô. Lúc đó chưa tới 4 giờ chiều, còn quá sớm để nghĩ đến đồ uống và bữa tối. Không phải là họ có tâm trạng. Cuộc sống của cả hai đều đang đảo lộn.
Cô nói: "Em hy vọng anh đang phớt lờ mạng xã hội."
"Đúng vậy. Anh đang tránh nó, cùng với tivi, báo giấy và tạp chí. Anh đoán là câu chuyện này còn dai dẳng lắm."
"Nói giảm nói tránh thì... nó đang là cơn sốt. Báo lá cải thì mất kiểm soát. Các bài viết gần như là hư cấu. Những dòng đăng tải thì ngớ ngẩn đến mức em chưa từng thấy. Thật là quá đáng."
"Tha cho anh đi, Landy. Mọi chuyện đã đủ tệ rồi. Hôm nay Paula báo với anh là bọn trẻ bị lộ chuyện ở trường. Cái họ Latch đâu có phổ biến gì."
"Em xin lỗi. Và em xin lỗi vì đã nhắc đến chuyện đó. Chỉ nghĩ là anh nên biết thôi."
"Cảm ơn em. Anh biết em đang lo lắng."
Không vượt quá giới hạn và vi phạm quy định của cơ quan, cô đã thu thập được vài thông tin về Matilda Clark và bạn trai cô ta. Vào tháng Hai, Jerry Korsak đã ký hợp đồng thuê sáu tháng cho một căn hộ một phòng ngủ ở Fredericksburg. Matilda rời việc ở chỗ Simon vào tháng Ba, nói là sẽ đến Florida, nhưng thay vào đó lại dọn đến sống chung với Jerry. Hiện cô ta đang làm thư ký tại một đại lý cho thuê xe gần sân bay Reagan National, cách căn hộ của cô ta khoảng một giờ. Công việc có vẻ là toàn thời gian.
Nếu Jerry có việc làm thì cũng chẳng thấy đâu. Anh ta không đăng ký với Ủy ban Việc làm bang Virginia, nên không có đồng lương nào để khấu trừ thuế. Anh ta năm mươi mốt tuổi và lịch sử việc làm thì mơ hồ nhất có thể. Giờ anh ta đang cố được bổ nhiệm làm người quản lý di sản của Eleanor, nên sẽ dễ theo dõi hơn. Sẽ phải ra tòa; phải nộp đơn yêu cầu. Thẩm phán Pointer vẫn chưa chấp thuận yêu cầu bổ nhiệm của anh ta, nhưng hiện tại anh ta là người duy nhất xin vị trí đó.
Nếu Matilda và Jerry thực sự là nghi phạm trong cái chết của Eleanor, thì việc điều tra họ có vài vấn đề khá nan giải. Rõ ràng nhất là Thám tử Roger Barr gần như đã đóng hồ sơ. Ông ta đã bắt đúng nghi phạm, khiến anh ta bị truy tố, góp phần khiến anh ta bị kết án, và theo Barr thì vụ án đã xong. Kẻ sát nhân bị kết án không thể yêu cầu cảnh sát tiếp tục đào bới nhằm lật lại bản án của mình. Một vấn đề khác là thiếu bằng chứng. Chẳng có gì cả. Nếu Matilda và Jerry đã gây ra chuyện đó, thì nhân chứng đâu? Không một nhân viên nào ở bệnh viện thấy họ ở đó sau giờ làm. Chất độc đâu? Phần nào nạn nhân không dùng thì đã bị xả xuống từ nhiều tháng trước. Bằng chứng họ đã mua nó đâu? Tìm một kẻ buôn bán trên chợ đen là điều bất khả thi.
Mà chính xác thì chợ đen ở đâu? Như Landy nghi ngờ, ngay cả FBI cũng không mấy quan tâm đến việc buôn lậu bất hợp pháp một loại chất độc gần như không có nhu cầu. Cơ quan này, cùng với hàng chục cơ quan khác, đang quá bận rộn ngăn chặn dòng chảy của những chất phổ biến hơn nhiều.
Cô nói: "Đó là ngõ cụt, Simon. FBI không có thẩm quyền và mấy anh cảnh sát địa phương đã làm xong việc của họ. Họ bắt được kẻ họ cần bắt rồi."
Simon gật đầu đồng tình một cách dè dặt. Sở hữu thallium không phải là tội. Sản xuất nó mới là tội. Và nó có lẽ đến từ thế giới thứ ba.
Anh lôi vài tờ giấy ra khỏi cặp và đặt lên bàn. "Dự án tiếp theo. Đây là tên của một số nhân viên bệnh viện. Em có mặt ở phòng xử án khi Raymond chiếu một loạt khuôn mặt lên màn hình không?"
"Có, thứ Năm tuần trước, phải không?"
"Đúng rồi. Có ít nhất ba mươi ba bác sĩ, y tá và nhân viên khác có quyền ra vào căn phòng đó. Anh đã loại hết, chỉ còn lại mười người này. Em có thể đào bới chuyện xấu và cho anh lý lịch của họ không? Mà không gây động tĩnh gì ấy?"
Cô lật từng trang. Mỗi cái tên đều có một ảnh thẻ màu bên cạnh và một đoạn ngắn giới thiệu về nhân viên đó. Raymond đã thu thập được thông tin này trong quá trình điều tra.
Landy nhìn danh sách và nói: "Hai dược sĩ, hai kỹ thuật viên, một chuyên gia dinh dưỡng, hai trợ lý y tá, ba hộ lý. Cậu thực sự nghĩ chuyên gia dinh dưỡng sẽ đầu độc bệnh nhân à?"
"Không. Nhưng luật sư của cô ta thì cũng chẳng thế."
"Và các dược sĩ đâu có đi thăm bệnh nhân, đúng không?"
"Tôi đang tuyệt vọng đây, Landy, được chưa? Chiều tôi một chút đi."
"Được rồi, được rồi."
"Cậu có bao nhiêu thông tin?"
"Cả đống. Cơ sở dữ liệu của cơ quan khổng lồ lắm. Quyền sở hữu tài sản, dịch vụ tiện ích, hoạt động thẻ tín dụng, lịch sử hôn nhân, học vấn, tôn giáo, các vụ kiện tụng, báo cáo tín dụng, lý lịch tư pháp, lịch sử việc làm, vân vân và vân vân."
"Về mọi người Mỹ á?"
"Gần như mọi người trưởng thành. Nhưng hầu hết dữ liệu đều đến từ các nguồn khác, nhiều nguồn trong đó là công khai. Cơ quan chỉ kiểu như thu thập và lập chỉ mục mọi thứ thôi."
"Và cậu có quyền truy cập vào dữ liệu này à?"
Cô đá vào nó một lúc, nhún vai và nói: "Chắc chắn rồi, trong giới hạn hợp lý. Tôi sẽ xem mình tìm được gì."
Cuối cùng họ cũng ngồi vào bàn uống rượu và ăn tối. Simon không muốn lái xe về nhà và rùng mình khi nghĩ đến một đêm nữa trong Căn Buồng Nhỏ. Thế là họ ngủ chung trên giường khách sạn của cô, với những ý nghĩ về sự thân mật ở đâu đó rất xa.
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Sau một tuần là kẻ phạm trọng tội bị kết án, Simon cần thay đổi không khí. Anh đã mệt mỏi với việc sống trong bóng tối và sau những cánh cửa khóa kín, giật mình mỗi khi có kẻ nào đó đập ầm ầm vào cửa văn phòng anh. Theo như anh biết, chẳng có tiến triển gì trong nỗ lực minh oan cho bản thân. Suốt nhiều ngày anh đã vùi đầu vào đống hồ sơ bệnh viện, tìm thêm tên những nhân viên làm việc ở tầng ba của bệnh viện khi Eleanor còn ở đó. Khi không đào bới đống tài liệu đơn điệu đó, anh viết bản nháp đầu tiên của bản kháng cáo gửi lên Tòa án Tối cao Virginia. Trong sự nghiệp của mình, anh đã từng kháng cáo hai vụ, cả hai đều là những vụ quy hoạch nhàm chán, lên tòa án đó. Trong cả hai vụ, anh là luật sư, không phải thân chủ. Giờ đây, ngồi ở chiếc ghế bên kia quả thực kỳ quái. Thay vì soạn ra những câu chữ pháp lý cứng nhắc dựa trên các án lệ cũ, anh đang viết để cứu lấy cái mạng của mình. Anh thề sẽ viết cả chục bản nháp cho đến khi từng từ đều hoàn hảo, thuyết phục, và khiến tòa án không còn lựa chọn nào khác ngoài việc lật ngược phán quyết. Nếu văn chương đẹp đẽ và những lập luận khéo léo có thể thắng thế, thì bằng cách nào đó anh sẽ tạo ra chúng.
Trong khi đó, Landy đang lục lọi cơ sở dữ liệu của FBI. Casey đang dò hỏi quanh Braxton xem có tin đồn gì về một số nhân viên bệnh viện. Còn Spade thì cứ chần chừ trong việc tìm một hacker phù hợp.
Vào thứ Bảy đầu tiên của tháng Sáu, Simon đóng gói đồ cắm trại và rời thị trấn. Anh dừng ở một cửa hàng nông thôn và mua thịt hộp, bánh quy giòn, thịt bò khô, và một panh rượu whisky, những thứ anh không ngại mang trên lưng. Anh lên đường Blue Ridge Parkway và tận hưởng một chuyến lái xe chậm rãi, tuyệt đẹp về phía nam suốt chín mươi phút. Anh vào Vườn Quốc gia Shenandoah và dừng ở một trạm nghỉ cùng với cả chục xe khác. Mất vài phút để chỉnh lại ba lô cho thoải mái nhất có thể, rồi anh lên đường đi bộ năm dặm, mất khoảng hai tiếng. Núi Hawksbill cao bốn ngàn feet so với thung lũng và là đỉnh cao nhất trong vườn quốc gia. Anh đã leo nó suốt nhiều năm và yêu thích khung cảnh, cùng sự tĩnh lặng.
Vào một ngày trời quang, người đi bộ đường dài có thể nhìn xa tới năm mươi dặm. Ai nấy đều dừng lại ở đỉnh núi để nghỉ ngơi, chụp ảnh, ăn trưa, chợp mắt, thậm chí có khi còn phác họa hay vẽ tranh. Những biển báo nguy hiểm thì rất dễ thấy. Theo một cuốn sách hướng dẫn, ít nhất bảy người đã bước thêm một bước quá đà kể từ khi tuyến đường mòn mở cửa vào năm 1936. Ba thi thể phải đến vài tháng sau mới được tìm thấy, sau khi tuyết tan và lũ chó sói đồng cỏ đã ăn xong. Hai trong số những người chết đã để lại thư tuyệt mệnh.
Chỉ còn chưa đầy chín mươi ngày nữa, Simon đang nghĩ về tương lai của mình, dù nó có ảm đạm đến đâu. Giả sử những nỗ lực minh oan cho bản thân chẳng đi đến đâu, đúng như hướng mà chúng có vẻ đang diễn ra, thì anh sẽ tự sắp xếp những việc cuối cùng của mình ngay tại đỉnh núi Hawksbill này. Anh sẽ để lại thư trong xe, uống một hai ngụm bourbon, chạy lon ton đến mép vách đá, và lao mình vào không trung.
Anh ngồi trên một băng ghế, nhấp một ngụm nước, hít thở bầu không khí trong lành, thu trọn khung cảnh toàn cảnh vào tầm mắt, và thấy thanh thản với quyết định của mình. Càng hình dung về cú bay của mình, anh càng muốn làm điều đó.
Chương 56
Như thường lệ, Simon từ chối mọi cuộc gọi từ số lạ. Nếu người gọi tự thấy mình quan trọng, họ sẽ để lại tin nhắn thoại. Thỉnh thoảng, anh thấy đủ tò mò để gọi lại một cuộc. Một giọng nói cất lên: "Simon, Spade bảo tôi gọi." Giọng nữ, chậm rãi, rõ ràng, với âm sắc hơi khàn.
Anh lập tức gọi lại và nói: "Simon Latch đây."
"Chào Simon. Tôi là Zander. Rất vui được gặp."
Một người phụ nữ ít nói. "Vậy là cô biết Spade?" anh hỏi.
"Ồ đúng vậy. Có một thời chúng tôi rất thân. Chuyện dài lắm. Anh ấy muốn tôi gặp anh và tìm hiểu chút bối cảnh."
Vì cô ta là một người hoàn toàn xa lạ, và vì cô ta tồn tại đâu đó trong quỹ đạo của Spade, Simon tự nhủ phải cẩn thận khi nói chuyện điện thoại. Chắc hẳn đang có ai đó nghe lén. Nhưng rồi, mặc kệ chứ? Nhà chức trách còn có thể làm gì anh được nữa mà họ chưa làm?
"Cô muốn gặp ở đâu?" anh hỏi.
"Tôi đoán dạo này anh đang giữ kín tung tích."
"Đúng vậy, thật ra là thế."
"Có một tiệm trà gần trường đại học trên phố Kitt. Gặp nhau ở đó sau một tiếng nhé?"
"Hẹn gặp."
Trà thảo mộc không phải là mốt thịnh hành ở vùng nông thôn Virginia. Tiệm nhỏ xíu, chỉ có sáu chiếc bàn tròn nhỏ, và không có khách nào khác vào lúc mười giờ ba mươi sáng. Zander ngồi ở một góc và vẫy tay một cách hờ hững, như thể cô ta bị buộc phải chiều chuộng anh. Nếu không có mái tóc xanh ngọc lam dựng đứng, một bộ khuyên xỏ đầy mặt, và lớp mascara đậm đặc, thì có lẽ cô ta đã khá hấp dẫn. Tuổi tác khó đoán, chắc khoảng từ mười tám đến ba mươi lăm. Ý nghĩ đầu tiên của Simon là: Mình đang giao phó số phận cho một kẻ lập dị như thế này sao?
Anh ngồi xuống mà không bắt tay, không phải cô ấy có đưa tay ra. Anh gật đầu và nói, "Rất vui được gặp cô, Zander."
"Và tôi cũng rất vui được gặp anh." Anh không nhầm về giọng nói chậm rãi, quyến rũ ấy. Nó gần như bù đắp cho vẻ ngoài ban đầu của cô.
"Sao cô biết Spade?"
Cô mỉm cười. Hàm răng đẹp. Không có khuyên kim loại xuyên qua lưỡi.
"Mẹ tôi là một trong những người vợ cũ của ông ấy và chúng tôi từng sống chung một nhà trong một thời gian ngắn, hồi tôi khoảng mười sáu tuổi." Cô nói như thể đó là chuyện từ lâu lắm rồi. "Rồi họ chia tay và chúng tôi dọn đi. Nhưng tôi luôn thích Spade. Ông ấy truyền cảm hứng cho tôi tìm đến những công việc phi truyền thống."
Simon thì không định mở cánh cửa đó.
Cô hỏi, "Anh có muốn uống trà không?"
Tách của cô đã gần cạn. "Ở đây có cà phê không?" anh hỏi, mắt tìm thực đơn trên tường.
"Chắc chắn rồi. Anh muốn gì đặc biệt không?"
"Không, chỉ cà phê đen thôi."
Cô nói to, "Lois, một cà phê đen và thêm một trà bạc hà nữa."
Từ đâu đó phía bên kia tấm rèm sau quầy, Lois hoặc là ừ hử hoặc là xì hơi. Kiểu gì thì đơn hàng cũng được xác nhận.
"Vậy là anh biết đôi chút về mặt tối của web."
Cô lại mỉm cười và nói, "Spade đã kể cho anh bao nhiêu?"
"Không gì cả."
"Nghe đúng kiểu ông ấy. Tôi đã đọc về vụ án của anh, thực ra vẫn đang đọc. Có khá nhiều thứ đang xôn xao. Anh có theo dõi không?"
“Ôi không. Tôi đã từ bỏ mạng xã hội và mấy thứ tào lao đó rồi, ít nhất là trong thời gian này. Quá ảm đạm.”
“Tôi sống trên mạng. Hai mươi bốn trên bảy. Đó là tất cả những gì tôi làm. Tôi và bạn trai kiếm được kha khá tiền vài năm trước, đánh sập toàn bộ sở giao thông của một bang ở vùng Trung Tây nọ. Họ đã trả tiền chuộc.”
“Cô vẫn còn hành nghề à?”
“Kiểu vậy. Đang ẩn mình. Bọn tôi bị bắt khi làm phi vụ tiếp theo. Anh ấy nhận tội thay và đang thụ án. Bốn tháng nữa ra tù và tôi đoán bọn tôi có vài quyết định phải đưa ra.”
Lois xuất hiện qua tấm rèm, đặt hai cái cốc lên bàn không nói một lời, rồi biến mất.
Simon phớt lờ cốc của mình và nói: “Tôi đang cố tìm kẻ giết người. Có thể là ai đó làm việc cho bệnh viện địa phương. Tôi cần hồ sơ nhân sự, mọi thứ trong hồ sơ của họ. Tất nhiên là bảo mật rồi.”
“Mọi thứ đều bảo mật, Simon. Trừ khi anh biết cách xâm nhập vào các tệp bảo mật.”
“Và cô có thể tìm được chứ?”
“Chắc chắn rồi. Cái này dễ mà. Bệnh viện chỉ tưởng là họ an toàn thôi. Quyền của bệnh nhân với chả mấy thứ tào lao đó. Vấn đề của bệnh viện là có quá nhiều người có quyền truy cập. Và giờ anh có đủ thứ khám bác sĩ trực tuyến, tư vấn qua Zoom, trị liệu từ xa. Họ tạo điều kiện dễ dàng cho dân chuyên lẻn vào và xem qua một chút.”
“Tôi quan tâm đến mười người làm việc ở đó.”
“Không vấn đề gì, nhưng tôi không chắc anh mong tìm thấy gì. Ý tôi là, nhìn xem, nếu ai đó, ví dụ một nhân viên hộ lý, thích đầu độc người ta, thì có lẽ sẽ chẳng có gì về chuyện đó trong hồ sơ nhân sự của người đó đâu.”
“Hiểu rồi.”
“Ý tôi là, kiểu như, đó chỉ là lẽ thường thôi, anh biết đấy.”
“Có thể vậy, nhưng tôi phải bắt đầu từ đâu đó. Tôi có danh sách mười cái tên.”
“Bản giấy, không có gì trên mạng, không có gì trong máy tính của anh. Mọi thứ đều để lại dấu vết, Simon, và tôi có thể tìm ra.”
Simon đưa cho cô một tờ giấy gấp lại có mười cái tên. Cô cầm lấy, đặt lên bàn, rồi phớt lờ nó.
“Việc này sẽ mất bao lâu?” anh hỏi.
“Anh đang vội hay sao ấy nhỉ?”
“Chuẩn luôn, tôi đang vội.”
“Mai cũng giờ này nhé?”
“Được. Dễ vậy thôi hả?”
Cô tiễn anh bằng một ánh mắt như muốn nói: Đừng có nghi ngờ tôi.
Anh tự hỏi không biết có phải nhờ mấy cái khuyên kim loại trên lông mày mà cô chẳng bao giờ chớp mắt. Ánh nhìn của cô không hẳn là khó chịu, nhưng anh thấy nó làm mình bồn chồn. Bất kể cô đang uống loại thuốc gì để giữ được vẻ bình thản, dửng dưng đến thế, thì đó chính là thứ anh muốn.
Từ một kẻ phạm pháp hỏi một kẻ phạm pháp khác, anh nói: “Cô có lo bị bắt không?”
“Cũng không hẳn. Chuyện đó có xảy ra, nhưng hiếm lắm. Bọn tôi đi trước cảnh sát cả năm ánh sáng. Mà nếu có bị bắt, như Cooley, bạn trai tôi, thì anh vào một trại giam liên bang đàng hoàng và vẫn tiếp tục làm việc trong tù.”
Có quá nhiều điều anh không biết, và còn nhiều hơn nữa những điều anh không muốn biết.
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Sáng hôm sau, họ gặp nhau ở đúng cái bàn đó và gọi đúng những món đồ uống đó. Zander đưa cho anh một phong bì giấy manila dán kín, cỡ 8x11, và nói: “E là trong này chẳng có gì nhiều. Toàn thứ thường thấy thôi—đơn xin việc chung chung, người giới thiệu, học vấn, thông tin lương bổng, vài vụ kỷ luật, đều nhỏ nhặt cả. Không có gì khiến tôi chú ý.”
Cô nói như thể giờ cô là người phụ trách cuộc điều tra, mà Simon thấy cũng chẳng sao. Cô làm việc trong một thế giới xa lạ với anh, và nếu cô muốn dấn vào giúp thì cứ để cô ấy làm. “Nhưng anh mong đợi điều gì chứ?” cô hỏi.
“Tôi không biết. Ở đây có một mức độ tuyệt vọng nào đó, cô hiểu không?”
“Hiểu chứ, nhưng anh sẽ chẳng tìm thấy gì trong hồ sơ nhân sự đâu. Nếu một kẻ xấu làm việc cho bệnh viện và có thể đã dính vào một vụ đầu độc, thì anh sẽ không tìm thấy gì hữu ích trong hồ sơ của hắn. Hắn sẽ thừa nhận cái gì chứ? Sở thích yêu thích—pha chế các hợp chất độc? Sưu tầm chất cấm trên chợ đen? Học vấn—bị đuổi khỏi khoa hóa đại học vì làm nổ tung phòng thí nghiệm.”
Đúng là đồ lắm mồm! Simon cố nén một nụ cười khi thầm khâm phục sự mỉa mai và gan lì của cô. Cô hoàn toàn không hề nao núng. Anh nói: “Tôi hiểu mà. Tôi chỉ mới bắt đầu thôi, được chứ? Phải bắt đầu từ đâu đó chứ.”
“Vậy thì anh khởi đầu chẳng ra sao cả.”
“Tôi đang đào bới ở những chỗ khác.” Anh nhấp một ngụm cà phê và cố giữ ánh mắt cô. Cô khẽ chớp hàng mi lười biếng và hỏi: “Vậy anh sẽ tìm ở đâu?”
“Ai đó trong bệnh viện đã có thallium. Kẻ đó là một tên bệnh hoạn thích đầu độc, có lẽ đã từng làm chuyện này trước đây.”
“Và anh nghĩ điều đó sẽ có trong hồ sơ à?” cô hỏi.
“Không, hoàn toàn không. Cô lúc nào cũng lắm mồm vậy sao?”
“Khả năng cao là vậy. Tối qua tôi đã nói chuyện với Cooley.”
“Cooley có điện thoại di động à?”
“Ông ta có ba cái, tất nhiên đều là hàng lậu. Anh nên học kỹ mấy chuyện nhà tù này đi. Các cai ngục buôn lậu điện thoại vào và bán cho tù nhân.”
“Thật tốt khi biết điều đó.”
“Một số cai ngục kiếm bộn tiền nhờ buôn lậu hàng hóa.”
“Tôi sẽ nhớ điều đó. Cooley đang làm gì?”
“Ông ta thấy hứng thú. Mất hai tiếng để tìm được một người bán thallium, một gã ở Singapore. Nếu muốn, tôi có thể đặt mua một ít. Năm trăm đô cho năm mươi gam.”
Simon phải nín thở khi những suy nghĩ của anh rối tung lên.
Cô tiếp tục: “Anh không thể đặt mua vì anh sẽ để lại dấu vết. Còn chúng tôi thì không.”
“Được rồi, nhưng tôi nghĩ chuyện đó đã quá muộn. Để tôi nghĩ đã. Dễ vậy sao?”
“Ồ không. Khó như điên ấy. Quá phức tạp đối với một hacker thường và bất khả thi với một người như anh. Đó là dark web, dark web đen tối, Simon. Đừng dấn thân vào đó.”
“Đừng lo.”
Cô uống xong tách trà và hỏi, "Anh có đang vội không?"
"Không hề."
Cô nhìn về một ô cửa có vẻ dẫn tới nhà bếp và nói, "Lois, cho thêm cà phê và thêm một tách trà nữa nhé." Lois không trả lời.
Simon tin cô, nhưng tự hỏi liệu mình có nên thận trọng hơn không. Nghe dễ quá: một phạm nhân trong nhà tù liên bang với ba chiếc điện thoại di động và một chiếc máy tính, toàn là đồ lậu, vào dark web và tìm được một nguồn thallium trong khoảng hai tiếng đồng hồ.
Họ ngồi im lặng một lúc, chờ được rót thêm. Khi Lois lại đi khuất, Zander nói, "Xét theo những gì tôi đã đọc, và tôi vẫn nghi ngờ mọi thứ, có vẻ như anh đã mua bánh quy gừng, thư ký của anh mang chúng đến bệnh viện, và tại thời điểm đó mọi thứ vẫn ổn."
"Giả sử thư ký không pha trộn gì vào bánh quy."
"Điều đó có khả năng không?"
"Rất xa vời."
"Được rồi, vậy giả thuyết của anh là có ai đó bên trong đã ra tay."
"Đúng vậy."
"Chúng ta có việc phải làm."
Vì lý do nào đó, Simon cảm thấy an toàn hơn khi có một tên tội phạm như Zander đứng về phía mình so với khi có FBI.
Chương 57
Simon không hề có chút trung thành nào với Eleanor Barnett. Sự dối trá của bà ta đã gây ra nhiều rắc rối hơn những gì bà ta có thể lường trước. Tuy nhiên, bản di chúc và chúc thư mà anh soạn cho bà ta đã được thực hiện đúng thủ tục và có hiệu lực pháp lý, tất nhiên là trừ khi có thể chứng minh được bà ta không minh mẫn về mặt tinh thần. Cuộc chiến đó giờ đã thuộc về người khác. Nhưng anh sẽ không ngồi yên mà để Teddy Hammer và những khách hàng giả mạo của hắn ta cướp bóc những gì còn lại trong khối tài sản đã hao mòn của bà ta. Thêm nữa, anh sắp bị tước quyền hành nghề luật sư và bị tống đi, nên mặc kệ, sao cũng được? Anh quyết định làm rối tung mọi thứ lên và ra đi trong ánh hào quang rực rỡ.
Anh nộp đơn xin xác nhận di chúc của Eleanor, kèm theo các bản khai có tuyên thệ do vợ chồng Larson ký, cộng thêm một bản do chính anh ký, trong đó anh chứng thực rằng cố Eleanor Barnett có "trí óc và trí nhớ minh mẫn, đủ khả năng định đoạt". Vì không đời nào Thẩm phán Pointer lại chỉ định anh làm người thực hiện di chúc, Simon yêu cầu tòa chỉ định Clement Gelly, người vẫn đang đảm nhận vai trò người quản lý tài sản. Trong một cuộc điện thoại, Thẩm phán Pointer rất vui khi nghe tin từ Simon, thậm chí còn nói là bà lo lắng cho anh, và chào đón anh cùng di chúc của Eleanor vào cuộc chiến. Bà ấn định phiên điều trần xác nhận di chúc sơ bộ vào ngày 17 tháng 6 và các thông báo đã được gửi đi. Đúng như dự đoán, nó thu hút một đám đông phóng viên và những người quen mặt ở tòa án.
Simon biết những ngày của mình tại phòng xử án đã được đếm ngược. Anh sẽ buộc phải ra trước Thẩm phán Shyam vào ngày 22 tháng 8 để nghe tuyên án, và anh cho rằng đó sẽ là lần cuối cùng anh xuất hiện tại tòa. Đối với phiên điều trần sơ bộ trong vụ xác nhận di chúc, tại phòng xử án quen thuộc của mình, anh quyết tâm trông thật bảnh bao và hành xử như thể cuộc sống vẫn đang tốt đẹp. Anh đã nói với Paula và bọn trẻ rằng cơ hội kháng cáo của anh rất cao và bản án kết tội của anh sẽ sớm bị hủy bỏ. Anh đã từ chối nói một lời nào với bất kỳ phóng viên nào. Anh tránh mặt họ và vào tòa án qua một cửa phụ, rồi vội vã lên lầu đến phòng xử án chính.
Thẩm phán Pointer gõ búa khai mạc phiên tòa, chào mừng đám đông lớn và cảm ơn mọi người đã đến dự cũng như quan tâm đến việc đảm bảo hệ thống tư pháp vận hành đúng đắn. Tất nhiên, đám đông chẳng hề có mối quan tâm đó. Họ đến để xem mặt vị luật sư đã đầu độc bà khách hàng góa phụ giàu có của mình và bị kết tội giết bà. Ai nấy đều đang săn một câu chuyện. Simon biết mọi ánh mắt đều đổ dồn vào mình. Dân địa phương—luật sư, thư ký tòa, những người quen mặt ở phòng xử—nói chung đều sững sờ vì Simon Latch, một người trong số họ, lại chuốc được mình vào cảnh nước sôi lửa bỏng đến thế. Họ khó tin rằng anh ta đang trên đường vào tù. Những người còn lại—phóng viên, nhà báo, mấy kẻ buôn chuyện tội phạm thật—có mặt vì họ đánh hơi thấy máu và muốn có một góc nhìn mới.
Wally Thackerman ngồi thấp ở hàng ghế cuối, tò mò đến phát điên nhưng vẫn không muốn đứng ra với phiên bản di chúc của Eleanor của mình, chủ yếu vì ông ta không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu làm vậy. Cơ hội kiếm chác từ mưu kế của ông ta có vẻ mong manh. Còn cơ hội bị bẽ mặt thì khá cao.
Với tư cách là người khởi kiện, Simon được phép phát biểu trước. Không nhắc gì đến những rắc rối của mình, anh trình bày với Thẩm phán Pointer rằng vào ngày 27 tháng 3 năm trước, người quá cố Eleanor Barnett đã ký một bản di chúc cuối cùng và chúc thư do chính anh soạn. Bản di chúc đáp ứng mọi yêu cầu luật định. Anh đệ trình nó làm Vật chứng A và bà chấp nhận đưa vào hồ sơ chứng cứ. Ngay sau đó, Simon gọi Tony Larson lên bục và hỏi anh ta về việc anh ta tham gia gặp gỡ Eleanor Barnett và chứng kiến bà ký di chúc. Tiếp theo là vợ anh ta, Mary Beth Larson, người giải thích rằng người bạn tốt của họ, ông Latch, vị luật sư nhà bên cạnh, thường nhờ họ ghé qua chứng kiến di chúc. Bà rất ấn tượng với Eleanor Barnett và không chút nghi ngờ rằng bà minh mẫn và biết chính xác mình đang làm gì. Sau đó họ còn đi vòng qua góc phố và cùng nhau ăn một bữa trưa vui vẻ.
Khi di chúc được chấp nhận để đưa vào thủ tục di chúc (probate), câu hỏi trở thành: Ai sẽ đảm nhận vai trò người thi hành di chúc (executor) hay người quản lý di sản (administrator)? Di chúc chỉ định Simon làm người thi hành, nhưng điều đó có vẻ không khả thi. Cần một người quản lý di sản, và Simon lập luận rằng nên bổ nhiệm Clement Gelly. Clement lên bục và đồng ý tiếp tục quản lý di sản.
Teddy Hammer muốn Jerry Korsak đảm nhận công việc này và nắm quyền điều hành các vấn đề của di sản. Tuy nhiên, ông ta sợ đưa anh ta lên bục. Lúc đó, Simon sẽ được phép tra hỏi anh ta, và kết quả nhiều khả năng sẽ thảm họa.
Teddy nói: "Thưa Ngài, chúng tôi tin tưởng ông Gelly và đồng ý với việc bổ nhiệm ông ấy làm người quản lý di sản. Vấn đề lớn hơn nhiều là tính hợp lệ của bản di chúc này. Chúng tôi dự định nộp đơn phản đối và yêu cầu mở phiên xét xử."
"Với lý do gì?" Thẩm phán Pointer hỏi.
"Với lý do bị gây ảnh hưởng không chính đáng (undue influence). Bà Barnett nằm hoàn toàn dưới sự kiểm soát của ông Latch khi bà ký di chúc. Tại phiên xét xử, chúng tôi dự định chứng minh rằng vào thời điểm soạn thảo, ông Latch đang nuôi giả định sai lầm rằng khách hàng của mình cực kỳ giàu có. Ngôn từ của bản di chúc trao cho ông ta quyền lực phi thường, cùng cơ hội kiếm được khoản phí đáng kể khi đại diện không chỉ cho di sản của bà mà còn cho cả quỹ tín thác (trust) mà nó tạo ra. Ông ta nhắm vào tiền của bà, thưa Ngài, đơn giản rõ ràng như vậy."
Điều Simon muốn nhất vào thời điểm đó trong đời là không phải ngồi qua thêm một phiên xét xử nào nữa, đặc biệt là phiên mà anh là mục tiêu duy nhất. Và anh sẽ không ngồi qua phiên tranh chấp di chúc. Anh thật sự không quan tâm ai được số tiền hay thực sự có bao nhiêu.
Anh cố gắng làm lơ Teddy Hammer và gạt bỏ mọi người khác ra khỏi đầu. Trong chốc lát, anh thấy vui vì mình sắp rút lui khỏi nghề luật, dù là một lối ra khá bất ngờ. Bọn luật sư—họ cứ nói mãi không thôi.
Mặc kệ lũ kền kền tranh nhau phần di hài của Eleanor.
Chương 58
Bản án chắc như đinh đóng cột dành cho Simon Latch bắt đầu rạn nứt vào một đêm hè muộn trong văn phòng của Raymond. Khói xì gà cuồn cuộn bay ra từ những ô cửa sổ mở. Nhân viên của ông đã về từ lâu. Nhạc bluegrass nhẹ nhàng vang khắp loa. Đã gần 10 giờ tối và Raymond đang đọc những phán quyết mới nhất của tòa án tối cao bang, một thói quen nhàm chán mà ông chưa từ bỏ suốt gần năm mươi năm. Ông vẫn yêu nghề luật và luôn cập nhật những thay đổi của nó.
Ông nghe có tiếng gõ cửa ở cửa trước. Bình thường, ông sẽ phớt lờ và chờ người đó bỏ đi, nhưng không hiểu sao ông lại tò mò. Có gì đó mách bảo ông ra xem. Với điếu xì gà ngậm trên miệng và ly rượu trên tay, ông lạch bạch ra cửa trước và mở ra. Đứng đó là một cô gái trẻ mà ông nhận ra từ đâu đó nhưng chưa thể nhớ ngay ra.
"Chào buổi tối, cô," ông nói, lúc nào cũng là một quý ông, đặc biệt là khi ở quanh phụ nữ.
"Tôi là Loretta Goodwin, y tá ở bệnh viện. Chúng ta đã gặp nhau tại phiên tòa tháng trước."
Kế hoạch đuổi vị khách của ông ta thay đổi nhanh chóng. "Tất nhiên, tất nhiên rồi. Mời vào."
Bị choáng ngợp bởi mùi khói và rượu bourbon, Loretta vẫn đứng yên tại chỗ. "Không, tôi chỉ ghé một lát thôi. Tôi đang cố liên lạc với Simon Latch, nhưng anh ấy không nghe điện thoại và tôi không biết anh ấy đang ở đâu."
Raymond biết ngay là có chuyện. "À, tôi chắc là tôi tìm được anh ấy. Chuyện này có liên quan đến phiên tòa của anh ấy không?"
Cô đảo mắt nhìn quanh, ngập ngừng, rồi trả lời câu hỏi bằng ánh mắt. "Tôi cần nói chuyện với anh ấy."
"Được thôi. Tôi sẵn lòng liên lạc giúp, nhưng anh ấy sẽ muốn biết có chuyện gì. Vì nhiều lý do, dạo này anh ấy cứ vùi mình trong văn phòng. Chỉ nói chuyện với rất ít người."
Cô lo lắng và bối rối. Raymond nói: "Này, nếu là về vụ án của anh ấy thì chúng ta không có thời gian chơi trò đâu. Còn nếu không phải về vụ án thì anh ấy chẳng quan tâm đâu."
"Là về cô Barnett."
"Vào đi, ngồi xuống đi. Tôi sẽ gọi Simon."
Mười lăm phút sau, Simon xuất hiện. Áo anh ấy ướt đẫm mồ hôi và anh ấy nói mình vừa đi bộ một quãng dài. Lúc nào cũng là sau khi trời tối.
Loretta thấy không thoải mái, nhưng cũng đã quyết tâm. Cô mở lời với Simon: "Khi chúng ta gặp nhau ở bệnh viện hồi tháng 12 năm ngoái, tôi đã biết ông là ai rồi. Vài năm trước, chú tôi có tranh chấp ranh giới đất với một người hàng xóm. Chúng tôi sống ngoài Beeno, cả một đám nhà Goodwin ở ngoài đó. Kiểu như một gia tộc khép kín vậy. Dù sao thì, chú tôi thuê ông đại diện cho mình và ông đã giải quyết mọi chuyện một cách đàng hoàng mà không lấy nhiều tiền. Chú tôi có nói tốt về ông. Thuê luật sư đâu có dễ khi mình chẳng biết gì về luật và cũng không biết sẽ tốn bao nhiêu tiền. Nên là, tôi đã biết ông là ai khi ông đến chăm sóc cô Barnett. Chúng tôi, nhân viên ấy, đã nghi ngờ khi ông để cô ấy ký mấy giấy tờ đó trong lúc cô ấy đang trong tình trạng tồi tệ, nhưng chúng tôi đã bất ngờ khi họ buộc tội ông đầu độc. Chúng tôi nghĩ cảnh sát biết mình đang làm gì."
"'Chúng tôi' là ai?" Simon hỏi.
"Nhân viên, mọi người xung quanh bệnh nhân. Như ông biết đấy, rất nhiều người ra vào suốt ngày đêm."
"Tôi đã thử ngủ ở đó một đêm. Không thể nào."
"Đến khi phiên tòa kết thúc, chúng tôi cho rằng cảnh sát và công tố viên đã làm đúng. Chúng tôi bàn tán về việc mọi chuyện buồn đến mức nào, một người phụ nữ tốt bụng, bệnh nhân của chúng tôi, lại bị giết như thế, và ông, một luật sư tử tế, lại phạm tội đó. Nhưng tôi luôn có một nỗi nghi ngờ dai dẳng. Có gì đó mách bảo tôi rằng đó là người khác."
Một khoảng lặng dài. Cuối cùng, Raymond hỏi: "Là người khác sao?"
"Tôi không biết. Nhưng có một gã."
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Cô ấy nói về anh ta rất lâu mà không nêu tên. Anh ta là một kỹ thuật viên X-quang đã làm ở bệnh viện được vài năm. Nhóm anh ta có ba kỹ thuật viên và họ làm việc ở tất cả các khu của bệnh viện, nên anh ta không bị giới hạn ở tầng ba nơi Eleanor đang điều trị. Anh ta hoàn toàn không có gì nổi bật, kiểu người mà bạn sẽ chẳng bao giờ để ý trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nói ít, không hề hướng ngoại, không ai bắt chuyện thì không mở lời, nhưng có vẻ hơi căng thẳng. Vì các y tá và trợ lý của họ thường ngày vẫn buôn chuyện về mọi người khác đi lại trong hành lang, nên họ đã nhắc đến anh ta vài lần. Anh ta độc thân và bị chấm điểm tính cách khá thấp, ngoại hình còn thấp hơn. Nhưng giờ cô nhớ ra ba sự việc có thể liên quan.
Một hôm ở phòng nghỉ, nhân viên đang ăn trưa bằng pizza miễn phí từ một nhà hàng địa phương. Khoảng chục người có mặt trong bầu không khí thoải mái. Anh chàng này đứng ở rìa, vừa ăn, vừa nghe, không nói gì. Đó là tuần trước phiên tòa và câu chuyện buôn chuyện chỉ xoay quanh đúng chuyện đó. Không khí rõ ràng là chống lại Simon Latch. Ai cũng tin vào cái câu chuyện luật sư tham lam mà báo chí đã rêu rao suốt mấy tuần trước. Họ bỏ phiếu phán quyết giả vờ, mỗi người được phép góp ý. Hầu hết bỏ phiếu có tội. Vài người còn lưỡng lự. Anh chàng này không chịu nói, nhưng rõ ràng, ít nhất là với Loretta, rằng anh ta không nghĩ Simon có tội. Suốt cuộc thảo luận cô để ý anh ta vài lần, lúc nào cũng lắc đầu và đảo mắt.
Cô chợt nhớ lại dịp Giáng sinh, khi bà Barnett đang điều trị và tình trạng không tốt. Loretta thấy anh chàng rời phòng bà vào một buổi chiều muộn, một mình và không mang gì cả. Cô kiểm tra hồ sơ và thấy bệnh nhân đã không chụp X-quang ba ngày rồi. Chẳng có lý do gì để anh chàng này ở trong phòng bà. Điều đó bất thường, dù không đến mức đáng ngờ lắm.
Rồi khoảng một tuần sau phiên tòa, vài anh chàng từ bệnh viện ngồi ở một quán bar muộn vào tối thứ Sáu, uống bia. Thứ Bảy là ngày nghỉ, và họ quyết định nổi loạn. Anh chàng này đi cùng họ, dù anh ta hiếm khi tụ tập với ai ở bệnh viện. Quán bar đóng cửa, họ vẫn còn khát, và cuối cùng họ kéo đến căn hộ của một nam y tá cấp cứu. Bia mất dần tác dụng nên họ chuyển sang uống vodka. Không hiểu sao thallium trở thành chủ đề và họ nói về vụ đầu độc bà Barnett. Anh chàng này biết rất nhiều về đủ loại chất độc, mức độ phổ biến, tính hợp pháp, lịch sử và tác động của chúng lên cơ thể người. Anh ta khẳng định thallium không khó tìm lắm. Vào một thời điểm mơ hồ nào đó trong những giờ đầu ngày thứ Bảy, một túi thuốc viên được đặt lên bàn và chuyền tay nhau. Bennies, Mollies, mud, cubes, ai mà biết còn gì nữa? Cũng có cocaine, và ai đó nói đại loại "Trời, mong là chúng ta không hít phải thallium đấy." Khi những kẻ quậy phá bắt đầu gục dần, có người nghe anh chàng nói, "Tôi đảm bảo với các anh là gã luật sư đó không đầu độc bà cụ đâu," hay đại loại thế.
Khoảng giữa trưa thứ Bảy, khi họ loạng choạng tỉnh dậy trong cơn mê, họ nhận ra anh chàng đã đi từ trước. Họ không thể tưởng tượng nổi anh ta lại rời đi trong tình trạng đó, và họ dành ra khoảng một tiếng vừa nốc cà phê vừa bàn về vài điều anh ta đã nói.
Loretta nhanh chóng thừa nhận rằng hầu hết thông tin của cô cùng lắm là nghe kể lại, nhưng cô vẫn tin. Lý do gì, ngoài việc say rượu, khiến anh chàng biết nhiều đến thế? Nguồn tin của cô là nam y tá cấp cứu, một người bạn đáng tin mà cô quen khoảng năm năm. Anh ta thấy bận tâm vì vài điều anh chàng kia nói, ít nhất là trong mức anh ta còn nhớ được.
Vào thứ Hai đi làm, anh chàng tránh xa các bạn nhậu và quay lại nếp thường ngày là nói ít và tỏ ra xa cách. Nam y tá cấp cứu mô tả anh ta là "kỳ quặc hẳn."
Tên anh ta là Oscar Kofie. Simon nhớ đã gặp anh ta trong phòng Eleanor không lâu sau khi bà nhập viện. Anh ta và một kỹ thuật viên khác đang đưa bà trở về sau khi chụp X-quang thêm. Bà đã gọi họ—Bill và Oscar—là những người bạn mới của mình. Oscar Kofie, một cái tên lạ, và là cái tên Simon đã bắt gặp khi lục lọi hồ sơ của bệnh viện.
Với tư cách luật sư, Simon và Raymond lập tức nhận ra mối nguy tiềm tàng đang đe dọa Loretta và câu chuyện của cô. Nếu nó dẫn đến cuộc điều tra và, hy vọng là, kết tội Kofie, bệnh viện sẽ phải chịu trách nhiệm về cái chết của Eleanor Barnett.
Ngay lúc đó, họ không bận tâm. Tìm ra kẻ giết người quan trọng hơn nhiều. Và Loretta là một chuyên gia tự tin, mọi biểu hiện đều cho thấy cô có thể tự xoay xở.
Simon cố nén sự phấn khích và cảm ơn Loretta vì đã lên tiếng. Raymond phì phèo thuốc, mặt lạnh như tiền, và nói họ sẽ kiểm tra nghi phạm mới. Ông nói, "Chúng tôi sẽ giữ tên cô kín đáo."
Loretta nói, "Cảm ơn, tất cả chuyện này đều là nghe kể lại. Tôi không có bằng chứng thực sự nào cả."
Chương 59
Đến giờ uống trà với Zander tiếp. Kỹ năng hack kỳ diệu của cô vẫn chưa mang lại gì hữu ích, không phải là Simon không biết ơn. Vì cô đã tìm được đường vào hệ thống của bệnh viện, nên truy tìm thêm một cái tên chẳng thành vấn đề. Cô mở laptop trên chiếc bàn ăn sáng nhỏ và gõ lạch cạch. "Tìm được rồi."
Cô xoay màn hình về phía Simon, người bỗng chăm chăm nhìn vào khuôn mặt của Oscar Kofie, khuôn mặt mà anh lờ mờ nhớ từ tháng Mười hai năm ngoái. Ngoài ba mươi, má phúng phính, cạo râu nhẵn, kính đeo mua ở hiệu thuốc, chân tóc thưa dần. Chẳng có gì đáng chú ý hay dễ phân biệt trên khuôn mặt đó. Cũng chẳng có gì ở phần tiểu sử—bằng cao đẳng hai năm từ một trường cộng đồng ở Dayton; chứng chỉ kỹ thuật viên X-quang tại Ohio, Maryland, Pennsylvania và Virginia; mười một năm kinh nghiệm ở nhiều bệnh viện khác nhau, công lẫn tư.
"Điều gì khiến anh ta thành nghi phạm?" Zander hỏi một cách thờ ơ, như thể cô chẳng bận tâm. Simon đã hiểu ra rằng cô thực sự, hoàn toàn chẳng bận tâm đến bất cứ điều gì, có lẽ ngoại trừ gã bạn trai đang ngồi tù của cô và những rắc rối hắn có thể gây ra cho họ sau khi được tại ngoại.
“Chỉ là vài tin đồn mới thôi. Cậu có thể đào sâu về gã này đến mức nào?”
“Sâu tới mức bạn muốn.”
“Còn những nơi làm việc trước đây thì sao?”
“Cho tôi một hoặc hai ngày.”
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Simon lái xe đến Charlottesville để gặp Landy ăn trưa. Cô đang phải ra trình diện trước một bồi thẩm đoàn ở đó và theo ý cô thì đang phí cả một ngày. Trong lúc rảnh rỗi — và Simon đã nhắc đi nhắc lại với cô rằng trong thế giới của anh không có thứ gọi là "thời gian rảnh" — cô đã tổng hợp hồ sơ của khoảng bốn mươi nhân viên bệnh viện, không có dấu hiệu đáng ngờ nào. Oscar Kofie không nằm trong số đó.
Họ đang ăn uống ngoài trời ở khu phố đi bộ trung tâm, dưới bóng mát của một cây sồi, cùng với hàng chục người trẻ chuyên nghiệp khác, chủ cửa hàng, nhân viên văn phòng, sinh viên và khách du lịch. Đó là một ngày tuyệt đẹp. Simon đang ăn cùng một người phụ nữ xinh đẹp, người mà anh đã thấu hiểu mọi ngóc ngách kể từ khi họ hai mươi ba tuổi. Dù khoảnh khắc ấy lẽ ra phải tuyệt vời đến nhường nào, anh vẫn thấy mình không thể tận hưởng được bất cứ điều gì trong đó.
“Trông cậu thảm hại quá,” cô ấy nói.
“Chà, có lẽ nhà tù khiến người ta ra nông nỗi vậy. Không rõ nữa. Thêm nữa, hôm qua tôi nhận được thư từ đoàn luật sư bang, thu hồi giấy phép của tôi mà chẳng buồn mở một phiên điều trần nào.”
“Tôi xin lỗi.”
“Bạn cứ nói mãi điều đó và tôi ước gì bạn thôi đi.”
Thế là cô không nói gì suốt một lúc lâu trong khi họ cùng chịu đựng trong im lặng. Anh hầu như chẳng động đến thức ăn và cuối cùng lên tiếng: “Anh đang dành mười hai tiếng mỗi ngày để đào bới trên mạng. Anh có cả đống tài liệu nghiên cứu, phần lớn đều vô dụng. Anh đã lục ngược hai mươi năm và cố tìm mọi vụ giết người bằng thuốc độc trên khắp cả nước. Mỗi năm có khoảng hai mươi vụ được xác nhận, nhưng có lẽ hàng trăm vụ khác không bị phát hiện. Anh cần FBI giúp nhiều hơn.”
“Tôi đang làm hết sức mình rồi, Simon, và tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể.”
“FBI thu thập nhiều dữ liệu tội phạm hơn bất kỳ cơ quan nào khác, nhưng nhiều vụ án không được báo cáo và bị bỏ sót.”
“Ở đất nước này tội phạm nhiều lắm.”
“Tôi biết. Có cách nào để xem xét phía sau những số liệu thống kê đã công bố không? Có thêm dữ liệu nào mà FBI không công bố, vì bất kỳ lý do gì không?”
“Ý bạn là nói về các vụ ngộ độc, đúng không?”
“Còn gì nữa?”
“Đừng có gắt với tôi. Tôi đứng về phía anh mà, nhớ không?”
“Xin lỗi. Ừ, giết người bằng thuốc độc.”
“Tôi không biết, nhưng tại sao chúng tôi, FBI, lại che giấu những số liệu đó chứ?”
Simon hít một hơi thật sâu và không trả lời. Anh thử hai miếng cá hồi áp chảo rồi đặt nĩa xuống. “Tôi biết mình đang khó chịu.”
“Không hề, Simon. Tôi đang cố hiểu thôi.”
“Chỉ là chúng ta cứ mong FBI làm nên phép màu, và tôi biết điều đó không thực tế. Nhưng tôi có một anh bạn hacker đang tìm ra nhiều thứ hơn cả FBI.”
“Hack là phạm pháp. Chúng tôi không thể xông vào mà không có lệnh khám xét.”
“Tôi biết.”
“Anh có đang vi phạm pháp luật không đấy?”
Anh cười và nói: “Ai quan tâm chứ? Tôi còn 58 ngày nữa là vào tù. Cứ truy tố tôi đi! Kết án tôi đi! Thôi thì, cho tôi mũi tiêm luôn đi.”
“Đừng to tiếng thế, Simon.”
“Tôi xin lỗi.”
“Tôi sẽ xem mình làm được gì. Cứ cố chịu đựng nhé, được không?”
“Anh nói thì dễ lắm.”
“Tôi biết, tôi biết.”
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Chiều hôm đó lúc bốn giờ rưỡi, Simon bước vào văn phòng cho thuê xe Avis ở Pentagon City gần Reagan National. Ba người phụ nữ làm việc ở quầy, một trong số đó là Matilda Clark. Cô mặc bộ đồng phục quần tây màu xanh navy gọn gàng với chữ Avis phía trên túi áo bên phải và tên mới của cô, Maddie, phía trên túi bên trái. Bộ đồ vừa vặn với cô rất đẹp. Anh đội mũ và đeo kính râm, xếp hàng, và kiểu như nấp sau lưng người đàn ông to lớn đứng trước mặt. Khi đến lượt mình, anh giật phắt mũ và kính râm ra, tựa người vào quầy, và đối mặt với Tillie. Cô trông như sắp ngất đến nơi.
"Chào Matilda," anh nói với giọng trầm. "Ối, tôi thấy giờ là 'Maddie' rồi nhỉ."
Cô vẫn còn đang cố gắng nói nên lời và lo lắng liếc nhìn xung quanh.
"Đừng lo. Tôi cần thuê một chiếc xe. Tôi không gây rắc rối gì đâu."
Cô gõ bàn phím như thể chỉ đang làm công việc của mình, lấy lại chút bình tĩnh, và hỏi: "Anh muốn gì?"
"Một ly sau giờ làm. Ở quán O'Malley's dưới phố. Năm giờ chiều?"
"Được thôi," cô nói với nụ cười. "Năm giờ rưỡi nhé."
"Được, làm ơn đến đó và đừng có chạy trốn. Tôi biết căn hộ của cô ở Fredericksburg. Căn 614. Và tôi biết bạn cùng phòng của cô dạo này hay la cà ở đâu. FBI đang theo dõi anh ta."
Miệng cô há hốc ra khi anh quay lưng bỏ đi.
Năm giờ rưỡi, Tillie bước vào quán O'Malley's và Simon vẫy cô lại chỗ booth của mình. Họ có nhiều chuyện để nói, không phải là cô định nói nhiều đâu. Anh nhấp một ngụm bia trong khi người phục vụ ghi món soda ăn kiêng cô gọi.
"Gì thế, không có sinh tố măng tây à?" anh đùa nhưng câu đùa rơi vào im lặng.
Nếu lúc thấy anh cô có bối rối thì giờ đã qua rồi. Cô điềm nhiên và khá bình tĩnh. "Anh đến đây làm gì, Simon?"
"Chỉ ghé qua thôi. Tôi đang tìm kẻ đã đầu độc Eleanor Barnett, Tillie, vì tôi chắc chắn không phải là người làm chuyện đó."
"Và anh đã tìm thấy tôi. Anh nghĩ tôi làm à?"
"Ý nghĩ đó có thoáng qua trong đầu tôi. Thật ra, khi biết cô đang sống chung với Jerry, tôi đã thấy nghi ngờ thật sự. Nhưng nếu có điều gì tôi học được dạo gần đây, thì đó là đừng vội giả định quá nhiều."
"Tại sao anh lại giấu tôi di chúc của bà ấy?"
“Bởi vì tôi đã tham lam và muốn tiền của bà ấy, và để có được nó tôi phải soạn một bản di chúc lệch lạc trao cho tôi toàn quyền kiểm soát di sản và tài sản của bà. Và tôi không muốn cô biết về chuyện đó bởi cô là một người tốt, trung thực, đứng đắn, người sẽ chất vấn tôi về một bản di chúc như thế. Tôi không muốn gây gổ. Tôi muốn tiền. Cuộc hôn nhân của tôi đang đổ vỡ. Tôi đã phát ngán với văn phòng và các khoản chi phí của nó. Và Eleanor Barnett là lối thoát của tôi.” Anh ta nốc một ngụm bia và lấy tay áo lau miệng. “Đó. Thế đã đủ trung thực với cô chưa?”
“Tôi cho là vậy.”
“Nói thật đi, Tillie. Bỏ cái kiểu vòng vo ấy đi. Tôi đã bị kết án và đang trên đường vào tù, nên tôi có thể cho phép mình trung thực một cách tàn nhẫn. Tôi không đầu độc Eleanor.”
“Cả hai chúng ta đều thế.”
Họ nhìn nhau rất lâu, không ai dám chớp mắt. Simon nhấp một ngụm, lau miệng, và hỏi: “Khi nào thì cô bắt đầu nghi ngờ?”
“Ba ngày sau khi bà ấy ký bản di chúc do anh đánh máy. Rồi anh nói dối tôi và cố che đậy. Anh không phải là người dối trá, Simon, và anh nói dối rất dở. Anh lén lút đi lại, đưa bà ấy đi ăn trưa, lấy lòng bà ấy. Tôi biết chuyện gì đang diễn ra. Rồi chúng ta làm bản di chúc sống trao cho anh toàn quyền kiểm soát. Chi tiết hỏa táng là một nước cờ khéo đấy. Đối mặt đi, Simon, có đầy rẫy những dấu hiệu đáng ngờ.”
“Chà, bồi thẩm đoàn của tôi chắc chắn cũng nghĩ vậy, phải không?”
“Đúng thế.”
“Và cô đồng ý với họ? Cô nghĩ tôi có tội?”
“Không, tôi không nghĩ vậy. Tôi đã rất nghi ngờ, nhưng tôi đã đổi ý.”
“Tại sao?”
“Tôi biết anh quá rõ. Tôi đã quan sát anh trong phòng xử án và tôi thấy một người đàn ông bối rối trước những lời buộc tội, một người đàn ông sẽ không bao giờ làm hại ai khác.”
Nước ngọt của cô được mang đến và cô phớt lờ nó. Simon uống cạn bia của mình và gọi thêm một cốc nữa. Họ nhìn nhau qua bàn rất lâu, cả hai đều muốn tin tưởng người kia.
Cuối cùng, anh hỏi: “Jerry bước vào cuộc đời cô từ khi nào?”
“Chuyện đó có thực sự là việc của anh không?”
“Cứ cho là có đi.”
“Đơn giản thôi. Một hôm cậu ấy ghé qua văn phòng khi cô đi vắng. Một tuần sau cậu ấy gọi điện và chúng tôi đi uống nước. Rồi mọi chuyện cứ thế tiếp diễn. Cậu ấy có những thăng trầm trong chuyện tình cảm. Tôi thì chắc chắn cũng vậy.”
“Cậu ấy có vẻ không phải mẫu người của cô.”
“Mẫu người của tôi là gì hả, Simon? Tôi đã thử đủ kiểu rồi.” Cô cố gắng mỉm cười.
“Cô muốn tôi khuyên à? Tôi không nhớ nổi lần cuối cùng mình đưa ra một quyết định khôn ngoan là khi nào. Cứ hỏi đi.”
“Tôi là một cuốn sách mở mà.”
“Ngày ba mươi tháng Mười hai, ngày cô ấy mất. Tôi gọi cho nhà tang lễ đến đón cô ấy, nhưng một người gọi ẩn danh đã báo cho cảnh sát Braxton. Việc hỏa táng bị dừng lại. Tôi đoán cuộc gọi đó là do cô thực hiện.”
Hàm cô hơi siết lại và cô quay mặt đi. Tội lỗi rành rành.
“Sao cô lại làm vậy, Tillie? Tôi đang hoàn toàn thành thật với cô, nên cô cũng đáp lại như thế đi.”
“Jerry muốn tôi làm vậy. Ông ấy muốn một cuộc khám nghiệm tử thi. Lúc đó Teddy Hammer đã nắm quyền chỉ huy và ông ta rất nghi ngờ anh.”
“Và việc cô cùng Jerry dừng việc hỏa táng là bằng chứng khá rõ ràng rằng cô không đầu độc Eleanor. Nếu không thì sẽ chẳng ai biết được, và tôi đã không phải đối mặt với nhà tù.”
“Chúng tôi không làm vậy đâu, Simon, tôi thề đấy.”
“Tôi cũng không, bất kể bồi thẩm đoàn nói gì.”
“Vậy thì ai đã giết cô ấy?”
Anh xoa hai bên thái dương, rồi lắc đầu. “Nếu không phải tôi và cũng không phải cô, thì tôi không biết. Tôi nghi có ai đó đã vào phòng bệnh của cô ấy sau khi cô ấy ở đó vài ngày. Cô biết bệnh viện lỏng lẻo thế nào rồi đấy. Bác sĩ, y tá và nhân viên ra vào suốt mọi giờ.”
“Kẻ trong nhà làm à?”
Simon chỉ nói đến thế. Cô sẽ kể lại mọi chuyện cho Jerry.
“Có lẽ vậy. Tại sao Jerry lại kiện tôi?”
“Tôi đã van xin anh ấy đừng làm thế, nói với anh ấy rằng cậu đang cháy túi. Nhưng Hammer nói việc đó phải làm.”
“Tôi còn tệ hơn cả cháy túi.”
“Tôi giúp được gì không?”
“Không đời nào. Điều tôi cần nhất là tránh xa việc cậu dính vào. Cứ để yên đi. Mọi chuyện đã đủ tệ rồi mà cậu thì đang ngủ với kẻ thù.”
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Rõ ràng là Cooley có rất nhiều thời gian rảnh trong tù. Thực ra anh ta đang mãn hạn ở một “trại” liên bang, một cơ sở an ninh thấp không có hàng rào, nơi bạo lực không được dung thứ. Simon lần theo dấu vết của anh ta trên mạng và biết được rằng anh ta đã bị kết án ở Maryland ba năm trước và sẽ được thả tự do có điều kiện vào đầu tháng Chín. Đó là lần phạm tội đầu tiên của anh ta, một vi phạm liên bang, một thứ gì đó phức tạp liên quan đến trộm cắp qua internet. Tìm hiểu sâu hơn thì hầu như chẳng phát hiện được gì về cô bạn gái Zander của anh ta.
Sự tò mò của Simon về họ chẳng thấm vào đâu so với mối quan tâm của họ về anh. Theo Zander, Cooley đã dễ dàng đột nhập vào thế giới ảo của Simon, và không chỉ lật giở các tập tin văn phòng của anh, một việc tốn thời gian đến mụ mị đầu óc, mà còn truy cập vào tài khoản email cá nhân lâu năm của anh trên Google. Simon thoáng thấy bực mình vì điều này, nhưng rồi nghĩ kệ đi. Suốt nhiều năm anh vẫn cho rằng ai đó ở đâu đó đang xem từng email, đơn hàng mua sắm, mục lịch và ghi chú cá nhân của mình, nên anh luôn cẩn thận. Tuy nhiên, anh sững sờ khi Zander thông báo rằng Cooley đã hack vào tài khoản email bí mật mà Simon mở hơn một năm trước, chủ yếu để giấu chuyện cờ bạc của mình.
“Sao anh lại bỏ cờ bạc?” cô hỏi trong lúc nhâm nhi đồ uống ở một quán bar sinh viên, cách tiệm trà hai căn nhà.
“Tôi kiếm được quá nhiều tiền.”
“Trông không giống vậy.”
“Này, FBI đã để mắt tới tôi và tôi nhận được tin báo từ một người bạn cũ. Đã đến lúc phải dừng lại.”
“Chỉ tò mò thôi.”
“Được rồi, tôi có một việc quan trọng cho cô. Các cô có thể xem xét thế giới ảo của Oscar Kofie, anh chàng kỹ thuật viên X-quang mà tôi đã nhắc lần trước không?”
Cô cười khúc khích, một tiếng cười nhỏ kiểu thiếu nữ, rồi nói: “Cooley đang lần theo dấu vết rồi. Nhưng sẽ không dễ đâu. Kofie rất thích sự riêng tư và anh ta rành rẽ thế giới kỹ thuật số lắm.”
“Không chắc tôi hiểu ý.” Khi nói đến công nghệ, Simon thường chẳng nắm chắc gì, và thường cảm thấy mình như một kẻ ngốc khi nói chuyện với Zander. Cô có thể đảo mắt như một đứa trẻ tự cho mình biết tuốt, hoặc có thể nở một nụ cười ấm áp, trấn an, toát lên vẻ kiên nhẫn.
Cô mỉm cười và nói: “Rõ ràng là anh ta hoang tưởng và tự bảo vệ mình bằng mấy bức tường lửa cùng cổng chắn khá ấn tượng. Nhưng Cooley mê thử thách lắm. Anh ta sẽ vào được thôi, sớm muộn gì.”
Simon lại một lần nữa thấy buồn cười với ý nghĩ về một phạm nhân liên bang có chiếc laptop lậu của riêng mình, ngồi lì trong thư viện nhà tù mà gây rối loạn khắp thế giới ảo. Nhưng cũng thật tỉnh người khi biết rằng đâu đó ngoài kia, trong vũ trụ mênh mông của mạng lưới, có những kẻ có thể tìm ra và theo dõi mọi thứ. Sao những kẻ đó không làm việc riêng cho các cơ quan tình báo và để yên cho dân thường nhỉ? Nếu làm được, và anh biết điều đó là bất khả thi, anh sẽ quẳng hết máy tính đi và lui về thời kỳ Đồ Đá, nơi người ta viết thư bằng bút mực và trò chuyện dài dòng qua những chiếc điện thoại kiểu cũ.
Cô nói: “Cooley đang làm gì đó cho anh đấy.”
“Tôi nóng lòng quá rồi.”
“Anh đang giở giọng châm chọc đấy à?”
“Đúng vậy.”
“Anh ta đã tự phát triển phần mềm tự chế của riêng mình, không thể bị hack hay xâm nhập. Gọi nó là Teflon.”
“Độc đáo thật.”
“Lại châm chọc nữa. Tôi có nó trên máy tính của mình rồi. Anh ta đang tùy chỉnh một chương trình cho anh để giữ hệ thống của anh an toàn tuyệt đối. Như vậy thì anh ta, tôi, và bất kỳ ai khác, đều có thể gửi đồ cho anh mà không để lại dấu vết.”
“Và chúng ta sợ cái gì chứ? Tôi đã bị kết án rồi, Zander. Tôi sắp vào tù.”
“Chúc mừng nhé, tặng anh ngôi sao vàng. Còn tôi thì không phải tội phạm, ít nhất là chưa, và tôi muốn giữ nguyên như vậy. Tôi sẽ cài phần mềm đó cho anh miễn phí và anh sẽ chẳng bao giờ biết nó ở đó.”
“Sao cũng được. Tôi tự hỏi không biết Kofie có thích con gái không. Anh ta ba mươi sáu tuổi, độc thân, chưa từng kết hôn. Biết đâu anh ta lướt qua các trang hẹn hò tìm tình yêu.”
“Tôi chẳng quan tâm. Nhưng nếu đúng thế thì Cooley sẽ sớm biết thôi.”
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Loretta Goodwin miễn cưỡng đồng ý gặp nhau uống cà phê sau giờ làm. Cô là mẹ của ba đứa con, đang hạnh phúc trong hôn nhân, và không muốn mạo hiểm bị người ta thấy đang nói chuyện với Simon trong một quán bar hay chỗ nào đó mờ ám. Cô chọn căn tin dưới tầng hầm của bệnh viện, một nơi lúc nào cũng vắng tanh vào 6 giờ chiều.
Simon mua hai ly cà phê và họ ngồi nép vào một chiếc bàn trong góc, lưng anh quay về phía cửa ra vào. Loretta có thể nhìn thấy người ra kẻ vào, nhưng hầu như chẳng có ai để ý. Cô không háo hức nói chuyện nhưng sẵn lòng lắng nghe.
“Chúng tôi chưa có nghi phạm chắc chắn,” Simon nói. “Danh sách của chúng tôi khá ngắn, nhưng Kofie đứng đầu. Tôi chưa buộc tội anh ta, chưa đâu. Nhưng Kofie là người hứa hẹn nhất. Cô biết bao nhiêu về anh ta?”
Cô nhún vai và nhìn chằm chằm xuống sàn. "Chẳng được gì cả."
"Anh ấy có bạn thân nào ở chỗ làm không? Anh ấy có hẹn hò với ai không? Dị tính hay đồng tính?"
"Tôi không biết và cũng không quan tâm. Đó không phải việc của tôi. Tôi đã có đủ thứ để lo rồi, ông Latch ạ."
"Xin hãy gọi tôi là Simon. Cô gặp anh ấy bao lâu một lần?"
"Chắc khoảng một tuần một lần. Anh ấy là kiểu người mà bạn thấy đấy nhưng lại không thấy. Như một món đồ nội thất vậy."
"Nhưng chắc phải có ai đó ở đây biết anh ấy chứ."
"Có thể, nhưng tôi không biết là ai. Chúng tôi làm việc ở những thế giới khác nhau, Simon ạ. Khi ở đây tôi rất bận chăm sóc bệnh nhân. Tôi không có thời gian để giao lưu. Đó không phải là phần trong công việc của tôi."
"Tôi hiểu. Cô đã kể câu chuyện về Kofie đi nhậu với đám bạn ở chỗ làm và buột miệng nói bậy. Những người bạn đó là ai? Tôi tin là có ba người, đúng không?"
"Tôi nghĩ vậy."
"Cô có thể lấy cho tôi tên của họ không? Và tên của những người giám sát anh ấy?"
Cô hít một hơi thật sâu, miễn cưỡng không muốn đồng ý.
"Làm ơn đi, Loretta. Tôi không yêu cầu cô làm bất cứ điều gì bất hợp pháp hay trái đạo đức. Tôi đang tuyệt vọng, được chứ?"
"Tôi sẽ xem mình có thể làm được gì."
"Cảm ơn cô. Bất kỳ mẩu thông tin nhỏ nào cũng có thể là then chốt, không chỉ với tôi mà còn với cả bệnh viện nữa. Hãy thử tưởng tượng một chút nếu Kofie thực sự là kẻ giết người. Những dư chấn pháp lý cho bệnh viện sẽ thật khủng khiếp. Một nhân viên, người lẽ ra đã được thẩm tra kỹ càng, lại đầu độc một bệnh nhân. Không có đủ tiền trong cả Khối thịnh vượng chung để trả cho vụ kiện đó đâu."
"Tôi hiểu rồi."
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Được nghiên cứu tỉ mỉ, viết một cách tuyệt đẹp và vô cùng thuyết phục, Đơn đề nghị của Bị cáo về việc Hủy bỏ Phán quyết Có tội và Cho xét xử lại đã được Raymond Lassiter nộp đúng hạn. Đó là một kiệt tác dài 38 trang, ít nhất là theo ý kiến của chính tác giả – chính bị cáo. Raymond và Casey đọc nó kỹ lưỡng và không đề nghị sửa một chỗ nào, kể cả thêm một dấu phẩy.
Xong việc đó, Simon quay lại với công việc đơn điệu là rà soát các vụ giết người bằng thuốc độc trong bốn mươi năm qua. Landy được cấp trên cho phép – dữ liệu tội phạm đâu có phải tài liệu mật gì – và cô cứ gửi tới những đường dẫn chứa nhiều thống kê tội phạm đến mức không ai có thể đọc và lọc hết nổi. Năm trước có hai mươi hai vụ, hoặc ít nhất là hai mươi hai người bị truy tố vì những vụ giết người kiểu đó. Bốn người đã nhận tội. Những người còn lại vẫn đang chờ công lý. Xu hướng đáng lo trong thập kỷ qua là khoảng một phần ba số người bị buộc tội được thả tự do với phán quyết vô tội. Giết người bằng thuốc độc rất khó chứng minh. Điều này, rõ ràng, chẳng làm Simon thấy an tâm chút nào. Anh đã bị một bồi thẩm đoàn gàn dở xử cho một trận, và càng ngẫm nghĩ về phán quyết của mình, anh càng tin chắc rằng mình bị kết tội vì cái chủ đề luật sư tham lam mà bên công tố đã dùng quá hiệu quả.
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Điện thoại anh kêu "ping" lúc 2 giờ 38 phút sáng, và dĩ nhiên là Zander, người thường ngủ quá trưa vì cô lang thang trên mạng suốt đêm. Simon đang ngồi ở bàn làm việc, nhấp ngụm cà phê đậm, hoàn toàn tỉnh táo, và đang lục lọi các thống kê tội phạm.
"Trúng rồi," cô nói.
"Rồi sao?"
"Một bước đột phá lớn. Vừa lách được vào kho lưu trữ của bệnh viện và tìm thấy đơn xin việc của chàng trai nhà ta."
"Chúc mừng. Tôi sẽ không hỏi cô làm cách nào đâu nhé?"
"Anh có vẽ hình cho anh xem thì anh cũng chẳng hiểu."
"Cảm ơn, như mọi khi."
"Oscar Kofie nộp đơn vào Blue Ridge Memorial năm 2013. Công việc trước đó của anh ta cũng y hệt, kỹ thuật viên X-quang tại bệnh viện Đại học Maryland, nơi anh ta làm được hai năm. Trước đó nữa là một hệ thống ở Scranton. Trước đó nữa là một bệnh viện ở Columbus, Ohio. Có vẻ anh ta cứ chuyển chỗ hai ba năm một lần. Tôi sẽ gửi dữ liệu cho anh."
"Có lý do gì cho việc anh ta rời đi không?"
"Đừng có ngớ ngẩn thế. Anh ta nộp đơn để xin việc, chứ đâu phải để mất thêm một việc nữa. Tại sao anh ta lại đưa vào bất cứ điều gì dù chỉ hơi tiêu cực chứ?"
"Hiểu rồi." Simon lại tự trách mình vì đã buông ra những câu hỏi vô ích trong khi anh biết thừa là chúng sẽ chỉ chuốc về một câu đáp trả mỉa mai.
"Tôi gửi qua nhé."
"Cô xem được hồ sơ nhân sự của anh ta ở các bệnh viện trước không?"
"Đang làm đây. Cooley cũng vậy."
“Cảm ơn.”
Simon ngủ thiếp đi trên chiếc ghế sofa, thứ thoải mái hơn chiếc giường xếp của anh, dù cả hai cộng lại đang tàn phá cột sống anh. Anh ngủ được vài tiếng và tỉnh dậy lúc mặt trời mọc. Anh ra khu vực lễ tân, hé nhìn qua cửa sổ trước, không thấy ai và không có xe cộ gì, rồi đúng 6:15 lẻn ra cửa sau vào con hẻm và chạy bộ một quãng dài. Ngày 51, đã qua hơn nửa chặng đường đến ngày tuyên án khi Thẩm phán Shyam buộc phải tống anh đi một thời gian dài.
Sau khi tắm, anh gói ghém đồ đạc và lái xe ba tiếng về phía nam đến một công viên bang ở dãy núi Appalachian. Paula đã qua đêm đầu tiên cùng bọn trẻ trong một căn nhà gỗ mộc mạc bên hồ, và cô nóng lòng muốn trao chúng lại và chuồn đi. Cô và mấy cô bạn gái cũ từ Braxton đã lên kế hoạch tiệc tùng một tuần ở Outer Banks. Cả gia đình ăn xúc xích nóng cùng nhau vào bữa trưa, rồi Paula rời đi vội vàng.
Simon phụ trách bọn trẻ, nên chẳng có luật lệ gì. Chúng bơi dưới hồ hàng giờ, câu cá ở những con suối trên núi, chèo xuồng và chèo kayak, ăn đồ ăn vặt thỏa thích, và xem phim cũ cho đến khi ngủ thiếp đi. Không ai nói một lời nào về tương lai, dù nó luôn ở đó, lơ lửng trên đầu chúng như một đám mây xa xăm. Buck và Danny biết về vụ án nhiều hơn Simon có thể tưởng tượng. Không rõ Janie biết bao nhiêu vì cô bé nói rất ít. Cả ba đều lờ đi mớ rắc rối mà bố chúng đang gặp phải, hoặc ít nhất là giả vờ rất giỏi.
Quy tắc duy nhất không thể bẻ cong trong tuần là không dùng thiết bị. Kỳ nghỉ hoàn toàn ngoại tuyến. Chúng thức dậy sớm, hoạt động không ngừng nghỉ suốt ban ngày, và ban đêm chơi những trò chơi cờ bàn và bài kiểu cũ khi không xem phim. Simon dạy chúng chơi poker, dù rõ ràng bọn con trai đã chơi trước đó rồi. Anh dạy chúng gin rummy, bridge và blackjack. Chẳng mấy chốc chúng đã đặt cược bằng những đồng chip poker bằng nhựa, và cả ba đứa trẻ dường như đều có khiếu ở bàn chơi. Bé Janie làm đặc biệt giỏi và đề nghị nâng mức cược lên bằng đồng xu thật. Simon lo lắng về tấm gương mình đang làm, nhưng để cho qua. Anh thừa nhận với bản thân rằng mình nhớ những ván bài sôi động ở Chub's. Chỉ là trò vui vô hại thôi, phải không? Đến đêm thứ ba, Janie đã thắng được một trăm mười xu ở môn blackjack.
Sau khi bọn trẻ gục xuống ngủ, Simon lẻn ra xe làm một hai ngụm bourbon và kiểm tra nhanh tin nhắn điện thoại. Đến đêm thứ tư, anh cuối cùng cũng gọi lại một cuộc. Zander đã nhắn: Gọi đi. Quan trọng. Có thể rất quan trọng.
Không chút do dự, anh vi phạm Quy Tắc và gọi cho cô ấy.
Cô bắt máy bằng câu “Anh trả cho luật sư của mình bao nhiêu?”. Lúc nào cũng phải mở đầu bằng một câu chẳng liên quan gì.
“Tôi không biết. Có thật là chuyện của cô không đấy?”
“Có thể.”
“Không nhiều. Thật ra, họ không được trả tiền. Người ta gọi đó là pro bono.”
“Tôi có nghe nói rồi. Nghĩa là miễn phí, đúng không?”
“Tôi tưởng chuyện này gấp lắm.”
“Chà, đội hacker pro bono của anh đang làm tốt lắm và đào ra nhiều bùn đất hơn cả đội pháp lý pro bono của anh đấy.”
“Tôi đang nghe đây.”
“Cooley và tôi đang đưa ra một phỏng đoán táo bạo rằng anh chàng Oscar Kofie của chúng ta là một kẻ giết người hàng loạt.”
Khi Zander đang hưng phấn và nói liên tục, những khoảng lặng nhỏ trong cuộc trò chuyện thường được lấp đầy bằng một câu hỏi khác từ cô ấy. "Anh còn đó không?"
"Ừ, tôi không biết nữa."
"Hắn ta di chuyển khắp nơi và để lại những cái xác chết phía sau."
Sóng điện thoại lúc tốt lúc không. Anh mất cuộc gọi, thử lại, và không liên lạc được với cô ấy. Anh lặng lẽ đi qua cabin, để chắc chắn bọn trẻ đã ngủ say. Chúng ngủ rồi, và anh quay lại xe và lái đi. Có một khu dã ngoại trên một con dốc với tầm nhìn tuyệt đẹp ra hồ và sóng tốt hơn. Anh đỗ xe ở đó và gọi cho Zander. Đã gần nửa đêm và trăng tròn dường như có thể chạm tới được.
"Xin lỗi về chuyện đó. Tôi đang ở trên núi. Phần về việc để lại những cái xác chết phía sau."
"Ừ, chỉ là linh cảm thôi, một thứ để làm việc, nhưng Cooley và tôi thích nó. Ba năm trước Kofie làm việc tại một bệnh viện ở Baltimore. Trong thời gian anh ta ở đó, ba người, đều là các cụ già, chết vì nguyên nhân không rõ, mà như chúng ta đang tìm hiểu, là điều bất thường. Nguyên nhân không rõ là hiếm những ngày này. Các bác sĩ luôn tìm ra nguyên nhân, bạn biết đấy, làm họ trông tốt hơn. Kofie rời đi hai tháng sau khi người cuối cùng chết và xuất hiện ở Braxton. Điểm nhấn là ở Pennsylvania. Kofie làm việc tại một bệnh viện ở Scranton trong ba năm. Có hai cái chết bí ẩn—cả hai đều không rõ nguyên nhân. Tuy nhiên, tôi đã xem hồ sơ và các nạn nhân bị đau đầu dữ dội và buồn nôn, chảy máu nội tạng, phát ban da, v.v."
"Nghe như thallium."
"Đúng rồi. Điều thú vị là hồ sơ nhân sự bị trống. Không có gì, không có gì cả, như thể ai đó đã cố xóa sạch nó và chôn vùi nó. Nhưng họ hơi cẩu thả và bỏ sót vài tờ giấy. Một tờ là lá thư từ một luật sư, tên là Victor Mulrooney. Từ Scranton. Anh đã bao giờ nghe nói về ông ta chưa?"
"Chưa. Anh có hồ sơ nhân viên và hồ sơ bệnh nhân không?"
"Thôi nào, Latch, anh nghĩ tôi chỉ bịa ra chuyện này thôi à? Tôi đã nói với anh rồi. Bệnh viện là chuyện nhỏ. Họ lưu trữ mọi thứ trên đám mây và chỉ thách thức những người như tôi xem thử. Hiểu chưa. Anh muốn nói về Kofie hay anh muốn chiêm ngưỡng sự xuất sắc của đội hack miễn phí của anh?"
"Tên ông ta là gì? Victor Mulrooney?"
"Ừ, có vẻ là một luật sư hợp pháp. Chúng tôi nghĩ để anh đào bới qua đống quần lót bẩn của ông ta vì anh là luật sư, hoặc ít nhất anh từng là."
"Cảm ơn. Vậy là có một vụ kiện?"
"Không biết nhưng các luật sư đã tham gia. Tôi đã lục tung hồ sơ tòa án khu vực Scranton và không tìm thấy vụ án nào với tên của cả hai bệnh nhân."
"Chỉ đoán thôi, nhưng có lẽ không có vụ kiện nào, ý tôi là, không có gì được nộp tại tòa. Nếu họ bắt được Kofie với các hóa chất của anh ta, bệnh viện có lẽ rất muốn dàn xếp vụ việc và giữ kín. Vậy là họ mua chuộc các nạn nhân, hoặc gia đình nạn nhân, và các luật sư, và cố xóa sạch hồ sơ."
"Anh có thể nói chuyện với Mulrooney không?"
“Được thôi, nếu ông ấy chịu nói chuyện. Mình chậm lại một chút đã. Mình cần ngẫm nghĩ kỹ chuyện này. Có nhiều góc cạnh và nguy hiểm lắm.”
“Được rồi, Latch, anh là luật sư mà.”
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Bữa sáng, bọn trẻ đòi ăn bánh pancake và xúc xích, và Simon xoay xở làm một mẻ trong căn bếp nhỏ, đơn sơ. Đến khi ăn xong, mọi cái đĩa, cái nồi, cái chảo trong cabin đều bẩn hết. Anh lùa chúng ra khỏi cabin, chạy xuống hồ, nơi chúng nhảy vào ba chiếc kayak và phóng đi. Đó là ngày nghỉ trọn vẹn cuối cùng của kỳ nghỉ và chúng đã bắt đầu càu nhàu về việc phải rời đi. Simon trân trọng từng khoảnh khắc, nhưng anh cũng nóng lòng muốn về nhà gặp Zander và các luật sư của ông ấy.
Khi bọn trẻ đã khuất dần phía bên kia hồ, Simon mở laptop. Victor Mulrooney là thành viên được chứng nhận của College of Trial Lawyers (Hiệp hội Luật sư Xét xử), một nhóm tinh hoa gồm những tay luật sư xử án cừ khôi với ít nhất một trăm phán quyết của bồi thẩm đoàn trong hồ sơ và tối thiểu một tỷ đô-la tiền bồi thường có thể thu hồi được. Ông ấy sáu mươi tư tuổi, học đại học Rutgers, học luật ở Penn, là đối tác sáng lập của một hãng luật với ít nhất ba mươi luật sư chỉ chuyên tranh tụng về thương tích cá nhân, đặc biệt chuyên sâu về sơ suất y khoa (medical malpractice).
Simon gọi cho Raymond và hỏi xem anh ta có biết Mulrooney không. Anh ta không biết, nhưng sẽ tìm hiểu. Simon kể lại tin mới nhất từ Zander, và Raymond sững sờ trước gợi ý rằng Kofie có thể từng có tiền sử đầu độc bệnh nhân. “Một bước ngoặt hoàn toàn,” anh ta nói đi nói lại nhiều lần.
Chẳng đùa chút nào.
Một giờ sau, khi Simon đang rửa nốt chỗ bát đĩa và để mắt tới mặt hồ, Raymond gọi lại. Sóng điện thoại yếu đi. Simon lên xe và phóng vội lên núi.
“Tôi đã nói chuyện với Mulrooney,” Raymond nói. “Chẳng có gì dễ dàng cả. Ông ấy không thể nói.”
“Ý anh là sao, ông ấy không thể nói?”
“NDA. Thỏa thuận không tiết lộ (nondisclosure agreement), một bản có đủ răng nanh. Anh có quen với mấy thứ đó không?”
“Cũng có chút. Có nhiều loại khác nhau.”
“Đúng vậy, và Mulrooney đã ký một bản cứng rắn, nghĩa là bệnh viện, và tôi đoán đó là bệnh viện ở Scranton nơi Kofie làm việc, đã kinh hoàng trước những cáo buộc và ném ra một đống tiền để dàn xếp. Một vụ dàn xếp cực kỳ bảo mật.”
“Ông ấy có xác nhận rằng có một đơn khiếu nại chống lại Kofie và bệnh viện không?”
“Không, ông ấy không xác nhận bất cứ điều gì. Nhưng ông ấy có nói một điều thú vị, gần như buột miệng. Đó là một cuộc trò chuyện ngắn, và đến cuối ông ấy nói đại loại như, ‘Đây là cuộc điện thoại mà tôi chưa bao giờ muốn nhận.’”
“Nghĩa là sao?”
“Có thể ông ấy sợ Kofie sẽ giết thêm người khác. Có thể ông ấy đã nhận tiền rồi về nhà thay vì hủy diệt bệnh viện và Kofie bằng một vụ kiện dân sự, rồi giao nộp ông ta cho cảnh sát để truy tố hình sự. Có thể Mulrooney đã bị mua chuộc và vì thế đã để cho những vụ giết người tiếp diễn.”
Não, Simon não conseguia falar por um momento.
“Deve ter sido muito dinheiro.”
“Sem dúvida. Casey fez uma pesquisa rápida sobre o hospital, o terceiro maior sistema privado da Pensilvânia. Muito dinheiro, muitos seguros e muita concorrência. Portanto, a reputação é tudo.”
“Certo, Raymond, entre em contato com a juíza Shyam e diga a ela que preciso sair do estado por setenta e duas horas. Vou dirigir direto para Scranton, importunar Mulrooney até que ele fale, e depois voltar direto para casa.”
“E se ela disser não?”
“Não me importo, Raymond, vou de qualquer jeito. Sou um assassino condenado. O que mais eles podem fazer comigo?”
“Tá, tá. Mas e se a Casey for com você?”
“Não, não preciso de babá.”
Capítulo 62
Três dias depois, em 18 de julho, Simon dirigiu quatro horas sem parar até Scranton, Pensilvânia, e encontrou o escritório de advocacia de Mulrooney num armazém do século XIX com vista para um rio. O enorme prédio de tijolos vermelhos tinha o comprimento de um campo de futebol e já fora uma fundição antes de ficar abandonado por décadas. Agora fervilhava de lojas, escritórios e apartamentos. A ampla suíte do escritório ocupava um canto do segundo andar e era lindamente decorada com cores de tinta sutis, tapetes persas, arte local e luzes embutidas. Os pisos antigos e gastos tinham sido reformados. As vigas de aço do teto estavam expostas. O lugar exalava dinheiro, grandes veredictos e acordos ainda mais lucrativos. A opulência lembrava a Simon a propriedade de Marshall Graff em Virginia Beach, e isso o lembrava do seu julgamento, um pesadelo que ele tentava evitar. Também o lembrava de que ele havia exercido a advocacia em outro mundo, um mundo distante, no seu escritório pitoresco na esquina da Main com a Maple, no centro de Braxton. Antigo escritório.
Victor Mulrooney era da velha escola e ainda usava ternos escuros e gravatas de seda, até mesmo no escritório. Sua associada, Hilary, usava jeans e tênis. Eles receberam Simon numa pequena sala de conferências com três paredes de vidro e vistas impressionantes. Tomaram café por um momento, mas apenas por formalidade. Hilary, uma associada sênior, tinha permissão para falar sempre que quisesse.
“Analisamos seu processo, Sr. Latch”, disse ela. “Bastante imprensa.”
“É Simon. Você provavelmente viu mais reportagens do que eu. Estou fugindo de repórteres e de seus veículos há muitos meses. Sei que é tudo ruim.”
“Tive uma boa conversa com Raymond Lassiter. Ele diz que a defesa ficou surpresa com o veredicto.”
“Ainda estou atordoado. Não testemunhei porque estávamos confiantes de que a Commonwealth não provou seu caso. Foi um erro de cálculo. Prefiro não falar sobre o julgamento. Você sabe por que estou aqui.”
Mulrooney disse: “Sim. Raymond e eu discutimos isso. Ele parece ser um sujeito e tanto.”
Simon lịch sự gật đầu nhưng chẳng hề có hứng thú nói về Raymond, dù anh ta có vẻ ngoài rực rỡ đến đâu. "Ông có thể trả lời vài câu hỏi cơ bản không?"
"Để xem đã. Ông hiểu hoàn cảnh của chúng tôi rồi đấy, ông Latch."
"Vâng, và các ông cũng hiểu hoàn cảnh của tôi. Một tháng nữa tôi sẽ ra trước thẩm phán xét xử để nhận án tù vì một việc tôi không làm."
"Tôi tin ông vô tội, ông Latch."
"Vậy thì giúp tôi đi."
"Không dễ thế đâu. Chúng tôi có một thỏa thuận với bị đơn—"
"Fendamar Health."
"Đúng vậy, và chúng tôi không thể bàn về chuyện này. Có những hình phạt khá nặng cho việc vi phạm thỏa thuận bảo mật."
"Hiểu rồi. Khách hàng của các ông có khiếu nại nào liên quan đến một kỹ thuật viên X-quang tên là Oscar Kofie không?"
Mulrooney nhìn Hilary. Câu trả lời đã quá rõ. Ông nói: "Có."
"Khách hàng của các ông có phải là ông Herbert Grasskie hoặc bà Ruth Abercrombie không? Cả hai đều chết tại Bệnh viện Fendamar trong những hoàn cảnh bí ẩn. Chúng tôi có hồ sơ y tế của họ và chúng tôi biết Kofie đã ở bệnh viện khi họ qua đời."
"Ông có hồ sơ của họ?" Hilary hỏi.
"Vâng. Đủ giấy tờ chất thành đống phủ kín cái bàn này."
"Nhưng bằng cách nào?"
"Tôi cũng có bí mật của riêng mình. Nhưng câu trả lời rất đơn giản. Chỉ cần thuê đúng người và thả họ ra làm việc. Phạm pháp đủ đường nhưng không hiểu sao lúc này tôi thật sự chẳng bận tâm. Nếu phải phá thêm vài luật nữa thì sao chứ? Cái giá phải trả là gì nào? Tôi đang tìm kiếm sự thật."
Nét mặt Mulrooney gần như không biểu lộ cảm xúc, nhưng ông tiếp nhận điều này với một chút ngưỡng mộ, thậm chí là hài lòng. Ông nói: "Chúng tôi đã đại diện cho cả hai gia đình."
“Họ có bị đầu độc không?”
“Đây là cách chúng ta sẽ xử lý chuyện này, ông Latch. Tôi không muốn mạo hiểm vi phạm thỏa thuận bảo mật. Như vậy không công bằng với tôi, với công ty này, hay với khách hàng của chúng ta. Nhưng có thể có một cách lách, một cách để đưa ông những gì ông đang tìm kiếm mà vẫn giữ an toàn cho chúng ta. Bệnh viện có những luật sư cực kỳ cứng rắn và sẽ không ngần ngại kiện đòi bồi thường khi có vi phạm. Nhưng thưa ông, ông đúng là đang đi đúng hướng.”
“Tôi đang nghe đây.”
Hilary hắng giọng, liếc Mulrooney một cái đầy vẻ bí mật, rồi nói: “Có một người có thể sẽ chịu nói. Anh ta tên là Alan Teel, từng là cộng sự cấp dưới ở công ty này cho đến khi rời đi ba năm trước. Nói nhẹ nhàng thì anh ta bị kiệt sức. Nếu ông cần biết thêm về chuyện đó, cứ hỏi anh ta. Alan là đồng nghiệp của chúng tôi và là một luật sư tranh tụng thực sự tài năng, làm việc rất chăm chỉ, rất tận tâm, có người còn nói là quá nhiệt huyết. Khi anh ta sụp đổ, anh ta bỏ nghề luật. Từ chức khỏi công ty, nộp lại giấy phép hành nghề, đủ cả. Đó là một màn rời bỏ nghề luật khá là kịch tính.”
Mulrooney nói: “Chúng tôi đã cố giúp anh ta, trả tiền cho các nhà trị liệu, bác sĩ và đại loại thế. Và anh ta đã khá hơn, nhưng anh ta hoàn toàn chán ngấy việc tranh tụng và nghề luật.”
Simon hỏi: “Anh ta có phải là thành viên của công ty khi công ty dàn xếp các vụ án và ký thỏa thuận bảo mật không?”
Mulrooney nói: “Không. Anh ta biết mọi thứ, nhưng thỏa thuận bảo mật (NDA) không ràng buộc anh ta. Đó là lý do anh ta có thể sẽ chịu nói.”
“Anh ta ở đâu?”
“Một thị trấn nhỏ cách đây khoảng một giờ.”
“Ông có phiền gọi cho anh ta không?”
“Anh ta biết ông đang đến,” Hilary nói.
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Simon đang ăn một chiếc bánh sandwich BLT trong quán ăn duy nhất của thị trấn thì Alan Teel bước vào, trễ hai mươi phút. Anh ta để râu, mặc quần đùi, áo phông và đi ủng leo núi, và không có gì trong ngoại hình của anh ta gợi ý rằng anh ta từng là một ngôi sao ở phòng xử án. Họ bằng tuổi nhau—bốn mươi ba. Simon ngỏ ý mời ăn trưa nhưng đã là 3:15 rồi.
“Xin lỗi vì đến trễ,” anh ta nói. “Chúng tôi vừa có một cuộc gọi báo cháy và tôi đang trực.”
“Anh là lính cứu hỏa à?”
“Tình nguyện thôi. Thị trấn quá nhỏ để có đội chuyên nghiệp.”
“Tôi hỏi được không, sao anh lại chọn nơi này?”
“Mulrooney đã kể cho anh bao nhiêu về tôi?”
“Vài điều cơ bản. Tôi đoán câu chuyện của anh có nhiều chương lắm.”
Teel bật cười và gọi cô phục vụ mang cà phê. “Tôi cố tránh Mulrooney, lại là một câu chuyện dài nữa. Tôi vẫn thân với Hilary và cô ấy đã gọi điện, báo trước cho tôi. Tôi lên mạng đọc về những cuộc phiêu lưu gần đây của anh. Dạo này đúng là ngôi sao truyền thông.”
“Cảm ơn. Trước đây anh đã từng thấy câu chuyện đó chưa?”
“Chưa. Tôi không đọc báo, lờ luôn tivi và chỉ dùng internet khi thật cần thiết.”
“Thật đáng ghen tị.”
“Anh rời nghề trong ánh hào quang với đầy tiêu đề. Còn tôi lặng lẽ rời đi lúc nửa đêm.” Cô phục vụ đặt một tách cà phê bốc khói lên bàn và Teel uống một hơi dài mà không hề nhăn mặt.
“Tôi đang đối mặt với án tù chung thân, Alan à, mà tôi có giết ai đâu. Tôi cần giúp đỡ.”
Một phút dài chậm rãi trôi qua khi Alan nhìn chằm chằm vào thứ gì đó trên sàn. Simon ăn hết chiếc bánh sandwich và uống chút trà.
Alan hỏi: “Cô Barnett bị đầu độc, đúng không?”
“Đúng. Thallium.”
“Oscar Kofie có làm việc ở bệnh viện khi cô ấy là bệnh nhân không?”
“Có.”
Alan liếc đồng hồ và nói: “Này, giờ tôi không nói chuyện được. Thằng con trai tôi có trận bóng chày lúc sáu giờ và tôi phải chuẩn bị sân. Tôi là đội chăm sóc sân. Lương trả ngang một lính cứu hỏa tình nguyện. Đến xem trận đấu đi, chúng ta sẽ ngồi cùng nhau, nói chuyện dài.”
“Con trai anh bao nhiêu tuổi?”
“Mười. Đứa út của tôi.”
“Tôi có một cô con gái mười tuổi, một ngôi sao bóng đá.”
“Cậu xử lý được cái máy cắt cỏ không?”
“Chưa làm nhiều nhưng tôi chắc là làm được.”
“Đi thôi.”
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Sáu giờ, họ ngồi trên những chiếc ghế sân vườn ngay ngoài hàng rào cánh trái, dưới bóng mát của một gốc cây già, nhấm nháp ly nước chanh lạnh và ngắm nghía thành quả của mình. Sân bóng sạch bong, và Alan nhận hết công lao cho tình trạng hoàn hảo ấy. Ông làm mọi thứ, từ bón phân cho cỏ, cắt cỏ ba lần một tuần, chăm chút phần đất nện của sân trong, cào gò ném bóng và khu vực đánh bóng, đến nhổ và cắt cỏ dại. Ông thậm chí còn sơn lại các khu ghế dự bị và sửa một bảng điểm cũ.
Sau ba tiếng đồng hồ bên nhau, Simon vẫn chưa chắc chính xác người đàn ông này làm nghề gì để kiếm sống, nếu có. Ông ta có vẻ là một tình nguyện viên toàn thời gian.
Và ông bằng lòng tránh sang một bên để người khác làm huấn luyện. Khi sân đã sẵn sàng và những đường kẻ phấn hoàn hảo đã được vạch xong, ông rút về chỗ ưa thích của mình dưới bóng râm, cách xa bản home. Ông cũng chưa hề nhắc đến một người vợ, dù là hiện tại hay đã ly dị. Simon đoán họ sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nên không gặng hỏi chi tiết. Hayden, con trai ông, chơi ở vị trí chốt hai cho đội Marlins và gặp khó khăn khi đứng ở bản đánh. Khi cậu bị strikeout để kết thúc hiệp một, Alan, không hề tỏ ra thất vọng chút nào, bắt đầu kể.
“Một cô thư ký trong hãng luật nhận được một cuộc điện thoại nặc danh về cái chết của Herbert Grasskie, tám mươi mốt tuổi, sống đâu đó quanh Scranton hoặc Wilkes-Barre. Nói rằng cái chết của ông ấy không phải do viêm phổi. Mà là do bị đầu độc. Mulrooney giao vụ này cho tôi và tôi bắt đầu đào bới. Khám nghiệm tử thi, xét nghiệm độc chất, đủ cả. Mất khoảng hai tuần để xác nhận nguyên nhân tử vong là thallium. Tôi chắc cậu biết rõ về loại độc tố này.”
“Biết quá rõ là đằng khác.”
“Chất độc hoàn hảo để giết người. Đào bới thêm và chúng tôi tìm ra một vụ khác ở cùng bệnh viện đó. Hai tháng trước đó, một phụ nữ bảy mươi hai tuổi tên Ruth Abercrombie chết theo cách tương tự. Lúc đó chúng tôi thực sự vét sạch kho, cuối cùng chi hơn ba trăm nghìn đô la cho cuộc điều tra. Mulrooney nắm quyền chỉ huy, theo cách chỉ ông ấy mới làm được, và đó không phải là điều tồi. Ông ấy xuất sắc, cả trong phòng xử án lẫn ngoài đời. Và chúng tôi biết Fendamar Health có túi tiền rất sâu. Nó thuộc sở hữu của một quỹ đầu tư tư nhân ở Boston trị giá hàng tỷ tỷ. Cậu có thể tưởng tượng những vụ án này quý giá đến mức nào—hai cái chết oan uổng do một nhân viên bệnh viện loạn trí thích chơi với chất độc gây ra. Những vụ án ấy là những nồi vàng và tất cả chúng tôi đều mất ngủ vì phấn khích. Vì nhiều lý do tôi không muốn mất thời gian kể, mối nghi ngờ của chúng tôi sớm dồn vào một kỹ thuật viên chụp X-quang tên Oscar Kofie, một nhân vật thực sự kỳ quặc.”
“Từ từ đã. Làm sao các anh chọn được Kofie?”
“Hối lộ và gián điệp. Mulrooney xoay xở giữ các vụ án tránh xa cảnh sát vì ông không muốn làm kẻ giết người hoảng sợ. Chúng tôi tìm được một y tá khai rằng cô ta thấy Kofie trong phòng của bà Abercrombie khi anh ta chẳng có việc gì ở đó. Chúng tôi trả tiền mặt cho cô y tá để cô đào thêm. Và chúng tôi thuê một kỹ thuật viên từ bệnh viện khác, thực chất là một điệp viên, để xin việc tại Fendamar. Anh ta làm được và mọi chuyện diễn ra tuyệt đẹp. Cậu thấy đấy, chúng tôi không vội, vì thêm một vụ đầu độc nữa chỉ càng củng cố vụ kiện của chúng tôi. Nhìn lại thì thật là bệnh hoạn, nhưng lúc đó chúng tôi mất kiểm soát và vô cùng phấn khích. Điệp viên của chúng tôi kết thân với Kofie, điều này không khó vì anh ta chẳng có mấy bạn, và họ thành bạn nhậu. Rồi họ chơi ma túy. Kofie thích nói về chất độc và độc tố. Chúng tôi cũng thuê một cựu nhân viên DEA, tự xưng là cố vấn, để lùng sục trong chợ đen. Thallium không khó tìm lắm vì sở hữu nó không phải là bất hợp pháp. Chỉ có sản xuất nó mới phạm pháp. Cố vấn của chúng tôi tìm được một người môi giới ở một phòng thí nghiệm mờ ám tại New Jersey và lần ra được một lô hàng chuyển đến Scranton, đến một hộp thư bưu điện thuê bởi một gã dùng tên giả. Dấu vết dừng ở đó, nhưng lô hàng đã xác nhận mối nghi của chúng tôi. Điệp viên của chúng tôi cuối cùng lọt được vào căn hộ của Kofie, nơi có báo động an ninh và camera ở cả hai cửa ngoài, nhưng bên trong thì không có gì thêm. Mấy gã ở bệnh viện, ba bốn người, kể cả người nằm vùng của chúng tôi, có một đêm nốc vodka và hít coke trong khi xem phim khiêu dâm. Nhớ cho kỹ, đây chính là những người mà chúng ta giao phó sức khỏe của mình. Điệp viên xoay xở giữ được phần nào tỉnh táo, và khi những người kia ngất đi, anh ta nhìn quanh căn hộ. Chẳng có gì nhiều để xem. Hai phòng ngủ nhỏ, một phòng làm việc và một nhà bếp. Một cửa phòng ngủ khóa chặt nhưng không thấy báo động nào. Một chuyến đi cuối tuần xem trận đấu của Steelers thành hình, với gã của chúng tôi bỗng dưng có trong tay bốn tấm vé, cộng thêm anh ta tìm được phòng giá rẻ. Anh ta nói Kofie thừa nhận mình chưa bao giờ có nhiều bạn đến thế. Khi họ đi xem trận đấu, một đội an ninh vào căn hộ của anh ta, vô hiệu hóa báo động, mở cửa phòng ngủ bị khóa, và tìm thấy hai hộp kim loại, giống như hộp dụng cụ. Họ mang chúng ra khỏi căn hộ và vội vã đến một phòng khách sạn nơi các kỹ thuật viên của họ đang chờ. Mở được một hộp và tìm thấy đủ coke cùng đủ loại thuốc viên để tống anh ta vào tù nhiều năm. Trong hộp kia họ tìm thấy cả một hiệu thuốc nhỏ, với mấy chai nhựa đựng chất độc—thạch tín, xyanua, strychnine, aconitine, và tất nhiên, cả thallium. Chúng không có nhãn và đội không đủ trang bị để nhận diện, nên họ lấy một mẫu nhỏ từ mỗi lọ và sau đó cho chạy qua phòng thí nghiệm. Mọi thứ được đặt lại ngăn nắp, và theo như chúng tôi biết, Kofie không bao giờ nghi ngờ vụ đột nhập.”
Con trai Teel có một pha bắt bóng bổ nhào ở vị trí chốt hai và loại kép cầu thủ chạy ở chốt một. Đó là một pha bóng ngoạn mục đối với một đứa trẻ mười tuổi, vậy mà Teel chẳng phản ứng gì. Ông đang đắm chìm trong câu chuyện của mình.
“Đến lúc đó, chúng tôi đưa ra một quyết định chiến lược. ‘Chúng tôi’? Thực ra là Mulrooney, ông sếp duy nhất và độc nhất. Tôi không thích cách vụ án đang diễn ra nên tôi lùi về phía sau, dù vẫn có mặt trong phòng. Mulrooney quyết định xử lý trực tiếp với bệnh viện và không dính đến cảnh sát. Ông đòi một khoản dàn xếp khổng lồ coi như tiền bịt miệng. Nếu Fendamar chịu trả cho ông khoản tiền kếch xù và tống cổ Kofie, ông sẽ không đệ đơn kiện trị giá hàng tỷ đô la, cũng không đến gặp cảnh sát. Luật sư của bệnh viện cứng rắn, nhưng Mulrooney cũng vậy. Họ đấu nhau mấy tháng trời rồi đạt được thỏa thuận. Trả khoản tiền kếch xù, ký thỏa thuận bảo mật bằng máu, chôn vùi câu chuyện, đuổi Kofie khỏi thị trấn, và mọi người đều vui vẻ. Đó là khoảng thời gian tôi rời hãng.”
“Tại sao?”
“Tại sao ư? Vì tôi thấy ghê tởm Mulrooney. Ông ta đồng ý nhận tiền và đổi lại cho phép một kẻ giết người bước đi mà không bị trừng phạt. Chúng tôi cãi nhau và tôi nhớ mình đã hỏi Mulrooney rằng một ngày nào đó khi nghe tin Kofie lại giết người, ông ta sẽ làm gì.”
“Và ngày đó đã đến.”
“Đúng vậy.”
“Ông ta phản ứng thế nào?”
“Chẳng có gì nhiều. Chỉ một cái nhún vai như muốn nói: ‘Thì sao chứ?’”
Cổ họng Simon khô rát, anh nhấp một ngụm nước chanh.
Teel có một vết lõm trên môi và khạc nhổ xuống cỏ. “Tôi có hai đồng minh trong công ty muốn giữ vững lập trường, đệ đơn kiện lớn, và theo đuổi đến cùng. Chúng tôi muốn đưa Kofie ra tòa và tống vào tù. Chúng tôi muốn phơi bày Fendamar, dù công bằng mà nói, bệnh viện này được đánh giá cao trong vùng. Nhưng chúng tôi không địch nổi Mulrooney. Ông ta chỉ muốn tiền.”
“Bao nhiêu?”
“Tôi không thể nói vì nó nằm trong thỏa thuận bảo mật (NDA).”
“Vớ vẩn. Mọi thứ ông vừa kể cho tôi đều nằm trong NDA, mà ông đâu có bị ràng buộc bởi nó, đúng không?”
“Điều đó còn lâu mới chắc chắn và chưa từng được kiểm chứng. Đó là một văn bản dày cộp và phức tạp mà, tin tôi đi, không ai bên phía chúng tôi muốn đưa ra tòa. Tôi có thể gặp rắc rối vì đã nói ra.”
“Rõ ràng ông không hề sợ nó.”
“Không, tôi không quan tâm. Tôi có ít tài sản và không có kế hoạch kiếm thêm gì khác. Cuộc sống đơn giản. Tôi thích như vậy.”
“Cuộc sống của Mulrooney không hề đơn giản.”
“Không, ông ta khá phức tạp. Nhưng hiện giờ ông ta đang chật vật vì biết chính lòng tham của mình đã dẫn đến thêm nhiều vụ giết người. Người đàn ông đó có một linh hồn, chôn sâu đâu đó.”
“Ông ta cũng kiếm được rất nhiều tiền.”
“Đúng vậy. Ông ta nhận được một phần lớn trong thương vụ và chuyển phí của mình ra nước ngoài, miễn thuế.”
“Bao nhiêu?”
“Nhiều tin đồn quanh công ty lắm. Không ai trong công ty biết chắc vì Mulrooney đã chuyển tiền qua Singapore và mấy nơi không rõ, nhưng phỏng đoán tốt nhất là Fendamar đã trả khoảng năm mươi triệu.”
Chương 63
Alan không hỏi về kế hoạch qua đêm của anh, và Simon cũng không nói vì anh chẳng có kế hoạch nào. Anh tìm được một phòng ở một nhà nghỉ trông như được xây trong ba mươi năm trở lại đây, và sẽ thấy dễ chịu hơn nếu giá một đêm cao hơn $45, nhưng anh chẳng có tư cách gì mà kén chọn. Hai nhà nghỉ khác dọc xa lộ thì cũ hơn nhiều, rẻ hơn, và còn chưa thèm lát nhựa bãi đỗ xe. Anh ăn tối bằng bánh tortilla ngô và bia, rồi lúc 9 giờ tối gọi cho Raymond, người dĩ nhiên là đang ở văn phòng. Simon gần như ngửi được mùi khói xì gà.
Cái tính cáu kỉnh thường ngày của Raymond biến mất sau lời mở đầu của Simon. Ông già lắm lời ấy im thin thít và để mặc Simon kể lể ít nhất hai mươi phút trước khi thốt ra một tiếng. Đó là: “Khoan đã. Tôi cần thêm một ly nữa.”
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Alan đồng ý gặp nhau ăn sáng ở quán ăn đó lúc bảy giờ rưỡi trước khi anh đưa mấy đứa con trai đi học. Vẫn không nhắc gì đến vợ hay người phụ nữ nào trong đời anh, không phải là Simon quan tâm.
Anh ta chỉ đến trễ mười phút. Simon vừa mới ăn miếng cháo yến mạch đầu tiên—loại đóng gói sẵn—và vẫy cô hầu bàn lại xin thêm cà phê. Alan gọi bánh mì nướng nguyên cám và mật ong.
“Đêm qua ngủ được chút nào không?” anh ta hỏi với nụ cười toe toét.
“Không, không được bao nhiêu. Nhiều thứ để nghĩ quá.”
Alan rút từ túi áo sơ mi ra một tờ giấy gấp lại, và cảm ơn cô hầu bàn vì ly cà phê. “Tôi có ba ưu tiên, theo thứ tự quan trọng.”
Tờ giấy nhỏ xé từ sổ tay có những nét nguệch ngoạc ở cả hai mặt.
“Thứ nhất: tôi muốn Kofie bị bắt khỏi đường phố và nhốt đâu đó. Tôi không giúp được chuyện đó vì tôi không phải nhân chứng trực tiếp cho tội ác của hắn. Và anh không thể tin mấy anh chàng địa phương của chúng ta vì họ đã phá xong vụ án và có bản kết tội rồi. Đây là việc của FBI.”
“Làm sao họ đưa Kofie ra khỏi thị trấn mà không gây nghi ngờ?”
“Một phần buồn khác của câu chuyện. Bỗng nhiên bệnh viện có đợt sa thải và hắn nhận được giấy cho nghỉ việc. Vì không ai nộp đơn khiếu nại chống lại hắn, hắn vẫn giữ được giấy phép kỹ thuật viên. Bệnh hoạn thật, phải không?”
“Ừ. Giấy phép để đầu độc người khác của hắn.”
“Và, hình như, đó chính là chuyện đã xảy ra. Tôi nói tiếp được không?”
“Cứ tiếp tục đi, thưa ngài.”
“Điều thứ hai: tôi muốn giúp anh thoát khỏi chuyện này. Tôi thấy anh đã nộp đơn yêu cầu hủy bỏ phán quyết có tội. Khả năng được ra trước thẩm phán về việc này thế nào?”
“Khá tốt. Đến giờ, bà ấy đã tổ chức các phiên điều trần cho mọi đơn yêu cầu từ cả hai phía. Chúng tôi thấy bà ấy có thiện cảm.”
“Bà ấy nên như vậy. Bà ấy đã chủ trì một phiên tòa kết tội một người vô tội. Là người tin vào hệ thống tư pháp của chúng ta, tôi phẫn nộ trước bất kỳ bản án sai trái nào. Anh vô tội và chúng ta biết ai là người có tội. Hãy tóm gọn hắn.”
“Ngài sẽ làm chứng tại phiên điều trần chứ?”
“Tôi biết chuyện này sẽ đến và câu trả lời là có, kèm theo điều kiện. Tôi không chắc về thủ tục ở Virginia, nhưng quanh đây có thể tổ chức phiên điều trần kín, tất nhiên là có ghi biên bản. Nếu chúng ta có thể có một phiên điều trần kín để hủy bỏ—phòng xử án trống, không báo chí, không khán giả, không ai ở đó ngoài những người được phép—thì tôi sẽ làm chứng. Hồ sơ Fendamar đang bị khóa kín và nó phải tiếp tục bị chôn vùi. Điều này đi đôi với điều thứ ba: tôi phải bảo vệ NDA. Bệnh viện không bao giờ được biết về sự dính líu của tôi. Nếu họ phát hiện, họ sẽ nhắm vào tôi và toàn bộ hãng luật Mulrooney. Điều đó sẽ không dễ chịu gì. NDA có một số điều khoản thu hồi cho phép bệnh viện lấy lại một khoản tiền không nhỏ nếu các luật sư lỡ buột miệng.”
“Chúng ta lấy hồ sơ bằng cách nào?”
Alan mỉm cười và rút ra một chiếc USB. “Tất cả ở đây. Tôi đã giữ bản sao và ghi lại mọi thứ, thậm chí có cả video căn hộ của Kofie. Đáng ngạc nhiên là không phải một chỗ ở ngầu lắm.”
“Ngài đưa nó cho tôi à?”
“Không. Tôi sẽ mang nó đến tòa và chia sẻ với thẩm phán.”
“Được. Luật sư của tôi sẽ bắt đầu thúc đẩy để có phiên điều trần ngay bây giờ.”
“Anh đã nói với ông ấy rồi à?”
“Ồ vâng, đã nói chuyện dài tối qua và sẽ nói chuyện nữa khi tôi rời khỏi đây và lái xe về nhà. Chuyện này thay đổi mọi thứ, Alan. Tôi không biết cảm ơn ngài thế nào cho đủ.”
“Anh là một người vô tội, Simon.”
“Tôi biết.”
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Anh định gọi cho Zander để báo tin nhưng lúc đó chưa đến trưa. Chắc giờ này cô ấy đã ở Braxton. Có lẽ anh có thể mời cô ấy ăn trưa.
Anh gọi cho Raymond, người giờ đã nói nhiều hơn hẳn sau khi được ngủ một giấc và có thời gian tiêu hóa tin tức. Raymond tràn đầy ý tưởng về các thủ tục pháp lý và những mánh khóe mà Simon chưa từng nghe đến.
Anh gọi cho Landy và họ bàn về việc FBI tham gia. Cô chắc chắn rằng một hồ sơ sẽ được mở và một cuộc điều tra sẽ sớm được đẩy mạnh. Cô sẽ gọi cho cấp trên ngay khi gác máy.
Khi lái xe ngang qua tấm biển báo giới hạn thành phố Braxton, Simon tự hỏi mình - và chắc chắn không phải lần đầu tiên - tại sao anh lại quay về thị trấn này. Nó không còn là nhà nữa. Suốt mười chín năm qua, kể từ khi anh tốt nghiệp trường luật, Braxton đã là trung tâm thế giới của anh. Nhà và văn phòng của anh, những bất động sản anh từng sở hữu, đều ở đó. Ba đứa con anh đã chào đời ngay tại bệnh viện mà Oscar Kofie vẫn đang làm việc. Anh và Paula đã nuôi dạy bọn trẻ trong các trường công và hiếm khi bỏ lỡ một buổi họp phụ huynh, một vở kịch, một buổi hòa nhạc, một lễ tốt nghiệp hay một trận đấu nào. Nhà thờ của anh ở đó, dù qua nhiều năm cả gia đình ngày càng ít đến. Nhà Latch giờ được xem là những "tín hữu lễ Phục Sinh". Bạn bè anh vẫn sống ở Braxton, dù anh cảm thấy bị tất cả họ bỏ rơi.
Điều duy nhất Simon muốn từ Braxton lúc này là một cái tên trong sạch. Anh đã bị một bồi thẩm đoàn ở nơi xa xôi kết án oan, nhưng lại bị chính những người thân thiết nhất với mình lên án gay gắt. Anh muốn có thể bước qua tòa án rồi xuống phố Main, bước đi cuối cùng trên đường rời khỏi thị trấn, với đầu ngẩng cao khi nhìn xuống tất cả những kẻ đã nghi ngờ anh. Anh muốn họ cảm thấy xấu hổ vì đã đánh giá sai về anh. Anh muốn sự trả đũa.
Thật là một lời bình buồn cho cuộc đời anh khi người quen duy nhất anh có thể gặp để ăn trưa lại là một tội phạm trẻ tuổi, tài năng với mái tóc tuần này màu quýt, tuần trước màu oải hương. Zander kịp thu xếp mọi thứ vào lúc 2 giờ chiều và gặp nhau ở quán trà yêu thích của cô, nơi vị đầu bếp/chủ quán khó gần đang quảng cáo bánh quy gừng như món đặc biệt.
"Bỏ qua mấy cái đó đi," Simon nói, nhưng Zander không hiểu ẩn ý. Cô gọi một tách trà điểm tâm đầy caffeine và nốc cạn. Cô gầy trơ xương và cần tăng thêm ít nhất hai mươi pound. Simon cũng vậy, và anh gọi hai chiếc bánh sandwich. Trong khi ngấu nghiến chúng, anh kể cho cô nghe một phiên bản đã gọt giũa về câu chuyện của Alan Teel, cẩn thận tránh những vùng nhạy cảm.
Anh cảm ơn cô lần nữa, và cô lại xua tay. Đó chỉ là việc cô và Cooley làm cho vui, đôi khi để kiếm lời.
Chương 64
Anh ghê sợ viễn cảnh quay về văn phòng tối tăm, trống rỗng và cái Tủ nhỏ với chẳng có gì làm ngoài việc đào bới thêm tài liệu nghiên cứu. Chẳng phải anh vừa giải xong bí ẩn đó sao, hay nó đã được giải sẵn cho anh? Chẳng phải anh đã tìm ra kẻ giết người sao? Điện thoại anh rung lên khi anh lái xe vào con hẻm sau văn phòng. Landy nói: "Có một văn phòng FBI ở Charlottesville. Anh đến đó lúc chín giờ sáng được không?"
"Tôi chẳng có việc gì khác để làm. Có chuyện gì vậy?"
"FBI và Công tố viên Liên bang."
"Chỉ có thế thôi à? Chắc chắn tôi sẽ đến."
"Mang theo tài liệu nghiên cứu của anh. Mang theo tất cả."
"Tôi có ít nhất ba thùng hồ sơ. Và hàng chục gigabyte trong laptop."
"Nén đống đó gửi tôi tối nay và mang theo mấy cái thùng."
"Vậy là anh và đồng nghiệp của anh quan tâm rồi à?"
“Cuộc điều tra giờ đã chính thức mở. Chúc mừng nhé.”
Anh chẳng thấy muốn ăn mừng, cũng chẳng muốn làm việc. Anh ngủ thiếp trên ghế sofa, chợp mắt một tiếng, rồi chạy bộ thêm một tiếng nữa. Anh nói chuyện với Paula và bọn trẻ thật lâu, nghe ngóng đủ chuyện mới nhất về những cuộc phiêu lưu ngày tựu trường của chúng. Buck sắp vào năm cuối cấp. Nếu may mắn, Simon sẽ không bỏ lỡ dịp đó.
Khi mặt trời lặn, anh thay sang quần jeans, lẻn qua các con hẻm và đường sau, rồi bước vào quán Chub’s vài phút sau chín giờ. Valerie mang cho anh một ly đồ uống, rồi một chiếc cheeseburger. Chub không có ở đó và thế cũng ổn. Simon chẳng muốn bàn về những rắc rối của mình. Anh chơi video poker hai tiếng, thắng ba mươi mốt đô trước khi dừng lại, và để lại tờ hai mươi đô trên quầy bar cho Valerie.
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Landy thức trắng đêm và soạn xong một bản ghi nhớ dài mười trang, một bản nháp rất sơ lược về những cuộc phiêu lưu của ông Oscar Kofie với thallium. Cô có kha khá dữ kiện về vụ Eleanor Barnett, nhưng ít hơn về những vụ khác.
Đó là một buổi họp toàn nữ, trừ Simon, người ngồi một bên bàn cùng Landy, đối diện Carmen Riddle, trợ lý luật sư liên bang Hoa Kỳ (AUSA), và Shelia Wycoff, giám sát viên phụ trách (SIC) của FBI. Khi Simon đã gỡ rối được mớ chữ viết tắt và hiểu tương đối rõ, anh sẵn sàng tiến hành.
Anh giải thích rằng mình sở hữu một bộ tài liệu đồ sộ về nghi phạm: hồ sơ nhân sự, việc làm, hồ sơ nhân sự (HR) từ bốn bệnh viện nơi hắn đã làm việc trong thập kỷ qua; vô số hồ sơ y tế của các bệnh nhân ở những bệnh viện đó đã tử vong do ngộ độc hoặc các triệu chứng tương tự nhưng chưa được chẩn đoán; cùng với một núi tài liệu về các khiếu nại của hai bệnh nhân đã khuất ở Scranton, Pennsylvania.
Shelia Wycoff hỏi: “Anh lấy hồ sơ nhân sự từ các bệnh viện bằng cách nào?”
“Tôi thuê một hacker. Tôi chẳng biết gì về hack, nên tôi tìm người biết.”
“Anh có vi phạm luật không?”
“Ồ, chắc chắn rồi, và có lẽ tôi sẽ làm lại nữa. Cô định làm gì, truy tố tôi à? Này, cô Wycoff, tôi đã bị kết án rồi, là kết án oan đấy, cô thấy đấy, và tôi đang trên đường vào tù dài hạn. Đến nước này tôi thật sự chẳng màng gì đến việc phá luật nữa. Cứ chồng thêm tội đi. Tôi không quan tâm cô có truy tố tôi hay không.”
Carmen Riddle hỏi: “Được rồi, còn các khiếu nại, các vụ kiện ở Scranton thì sao. Thông tin đó từ đâu ra?”
“Khởi đầu cũng từ tay hacker đó, cô thấy đấy. Một cô gái trẻ có bạn trai đang ở trong một trại giam liên bang với hai chiếc laptop và ba chiếc điện thoại, toàn là đồ lậu. Họ là một đội tuyệt vời, trừ khi bị bắt. Các người thật sự nên siết chặt an ninh ở các trại giam đi. Dù sao thì, họ lần ra dấu vết của các khiếu nại ở Scranton và tìm được một luật sư có liên quan. Tôi đến gặp ông ta ba ngày trước và biết được mọi thứ cần biết về Oscar Kofie. Hắn là một kẻ đầu độc giết người hàng loạt với ít nhất ba mạng người đã ghi dấu trên vành đai, có thể thêm tới năm mạng nữa. Nhưng các người không cần chứng minh những vụ đó. Chỉ cần chứng minh một vụ. Chỉ cần chứng minh vụ Eleanor Barnett, và tống hắn vào tù chung thân.”
Rõ ràng Simon vượt xa họ, không chỉ về dữ kiện mà cả về chiến lược. Carmen Riddle tò mò về vai trò của cảnh sát địa phương.
Simon gạt phăng ngay. “Đừng phí thời gian. Vụ của họ đã khép lại. Họ đã bắt được kẻ giết người, nhưng là kẻ sai, và họ có lẽ sẽ bảo vệ cuộc điều tra giả tạo của mình cho đến khi địa ngục đóng băng. Quy trình chuẩn của cơ quan thực thi pháp luật. Xin lỗi, nhưng điều đó bao gồm cả FBI. Trong những vụ kết án oan, cái giá quá lớn, và những sai lầm quá thảm khốc, đến mức không ai có thể thừa nhận đã bắt nhầm người. Quên đám địa phương đi. Những chàng trai tốt bụng và đủ thứ, nhưng các người không cần họ. Tôi đang trao vụ án cho các người, được chứ?”
“Hiểu rồi.”
Carmen Riddle nhìn Landy và hỏi: “Chúng ta có nên theo dõi Kofie không?”
Simon xông vào với câu hỏi: "Tại sao chứ? Hắn ta đâu có đi đâu, trừ khi bị hoảng sợ. Cứ bình tĩnh, đừng để lộ, một ngày nào đó tóm hắn ngay tại chỗ làm, rồi đập nát căn hộ của hắn."
Riddle nói: "Phần đó chúng tôi sẽ lo, ông Latch. Còn bây giờ, tôi khuyên ông nên dừng việc theo dõi email của hắn một cách bất hợp pháp đi."
Simon nhún vai như thể sẽ cân nhắc. "Các người sẽ xin lệnh và theo dõi căn hộ chứ?"
"Đó là việc chúng tôi thường làm. Chúng tôi sẽ nghe lén điện thoại và máy tính của hắn."
Simon thấy buồn cười và nói: "Chà, nếu mấy anh cần giúp gì thì cứ báo tôi. Đám hacker của tôi đã ở đó sẵn rồi."
Ba người phụ nữ có vẻ giật mình và liếc nhìn nhau. Carmen Riddle hít một hơi thật sâu rồi hỏi Simon: "Ông có biết giám đốc y khoa ở bệnh viện tại Braxton không?"
"Có, khá thân. Bác sĩ Connor Wilkes."
"Vậy chúng ta nên tiếp cận bà ấy thế nào?"
"Đơn giản thôi. Việc cấp bách nhất lúc này, ngoài việc tôi tự cứu lấy cái mạng mình, là đảm bảo gã này không đầu độc thêm ai nữa. Hiện giờ bệnh viện chẳng biết gì cả. Họ nghĩ vụ giết Barnett đã được phá, cuộc sống cứ thế tiếp diễn. Dù tôi nghe phong thanh rằng họ đã cấm mọi loại thức ăn mang từ ngoài vào. Không còn bánh quy và bánh brownie cho bà nữa. Đúng là đáng tiếc vì lẽ ra họ nên cấm hết thức ăn từ chính căng tin của họ."
Simon dừng lại chờ một tràng cười, hoặc ít nhất là một cái gật đầu tán thưởng sự hóm hỉnh của mình. Không có gì cả.
"Và tôi cũng nghe nói rằng nhà hàng Việt Nam của Tan Lu dạo này chẳng thể cho không nổi mấy cái bánh quy gừng chết tiệt ấy. Tiếc thật."
Carmen nói: "Nếu chúng ta có thể quay lại vấn đề chính."
"Được thôi. Nếu là các người, tôi sẽ họp bàn với ban lãnh đạo bệnh viện sớm, có thể là ngay ngày mai, và đảm bảo có mặt luật sư của họ. Nói với họ sự thật. Nói với họ rằng Eleanor Barnett không bị tôi đầu độc. Nói với họ rằng họ đang có một kẻ giết người hàng loạt khả nghi trong biên chế, và FBI đã bao vây nơi đó.
"Rủi ro của họ là cực lớn. Là giấc mơ của một luật sư tranh tụng. Là cơn ác mộng quan hệ công chúng có thể dễ dàng khiến bệnh viện phá sản. Ai mà muốn đến đó để chăm sóc y tế nghiêm trọng chứ? Hãy đảm bảo có người bên trong theo dõi Kofie để giữ hắn tránh xa bệnh nhân. Các người cần sự hợp tác của bệnh viện ngay lúc này, ít nhất cho đến khi hắn bị bắt giữ. Một khi chuyện đó xảy ra, mọi thứ sẽ nổ tung. Sẽ lên trang nhất các mặt báo và bệnh viện biến thành một pháo đài. Tôi thật sự không quan tâm. Kofie là nhân viên của họ. Hắn sẽ vào tù và bệnh viện sẽ ngập trong các vụ kiện tụng suốt nhiều năm."
Riddle và Wycoff ghi chép điên cuồng. Landy xem lại mấy ghi chú. Với Simon, sự im lặng cho thấy họ muốn nghe thêm vài ý kiến từ ông. Ông tiếp tục: "Một khi các người gặp bệnh viện và thả quả bom đó, các người sẽ mất kiểm soát câu chuyện. Không thể tin ai cũng sẽ giữ im lặng. Nếu tôi nắm quyền, tôi sẽ hành động nhanh nhưng cẩn thận. Xin lệnh, lục soát căn hộ của hắn, nơi các người có lẽ sẽ tìm thấy một hai cái hộp dụng cụ khóa kín nơi hắn cất giữ 'tiệm thuốc' nhỏ của mình, bộ sưu tập chất độc của hắn. Tôi đã thấy ảnh. Khá ấn tượng đấy. Có cả thallium, có vẻ là món khoái khẩu của hắn. Khi tìm thấy thứ đó, các người có đủ căn cứ hợp lý."
Riddle hỏi: "Còn lịch trình của ông thì sao?"
“Như anh biết đấy, tôi đang cố gắng gạt bỏ phán quyết có tội của mình. Tuần sau chúng ta có một buổi điều trần, kín. Anh nên có mặt. Báo tôi biết và tôi sẽ xếp cho anh ghế hàng đầu.”
Chương 65
Thẩm phán Shyam đã đưa ra quyết định khôn ngoan là nghe đơn kiến nghị của bị cáo vài ngày trước khi bà tuyên án anh ta vào ngày 22 tháng 8. Ngày đó đã được ghi nhận, ai cũng biết và được công bố rộng rãi, nên nó nằm trên lịch của các phóng viên, nhà báo, ê-kíp tin tức và những kẻ nghiện tin lá cải khác. Công lý sẽ được phục vụ tốt hơn nếu những người đó không có mặt để theo dõi. Bà đích thân gọi điện cho các luật sư và sắp xếp một buổi điều trần kín sớm hơn một tuần, vào ngày 16 tháng 8, tại Virginia Beach. Bà dặn họ phải giữ bí mật và không muốn có bất kỳ rò rỉ nào. Bà còn nhấn mạnh điểm này bằng cách đe dọa sẽ áp dụng các biện pháp chế tài.
Trước buổi điều trần, bà đặt ba phó cảnh sát ở cửa chính để kiểm tra danh sách khách mời mà bà đã sàng lọc. Chỉ một số ít người được phép vào trong. Khi họ đã ngồi vào chỗ, bà bước vào phòng xử án và chào những người được mời. Bà bắt đầu bằng câu: “Ông Lassiter, đây là đơn kiến nghị hủy bỏ của ông. Xin mời ông bắt đầu. Ông cứ ngồi tại chỗ cũng được.”
Raymond không thể nào phát biểu đàng hoàng với một thẩm phán khi đang ngồi. Anh đứng dậy, chỉnh lại chiếc cà vạt lụa, cảm ơn bà đúng mực, rồi nói: “Thưa Quý tòa, thân chủ của tôi, Simon Latch, đã bị kết tội tại chính phòng xử án này vào ngày 27 tháng 5. Tôi đã sốc khi nghe phán quyết, ông Latch và nhiều người khác cũng vậy. Kể từ đó, chúng tôi đã làm việc không mệt mỏi để làm sáng tỏ bí ẩn ai đã đầu độc Eleanor Barnett, và nhờ những nỗ lực khá anh hùng của chính ông Latch, giờ đây chúng tôi đã biết. Nhân chứng đầu tiên của chúng tôi sẽ khai dưới một bí danh. Danh tính của anh ấy phải được bảo vệ. Sau khi anh ấy khai xong, tôi sẽ trình tòa một bản khai có tuyên thệ ghi rõ danh tính thật của anh ấy cùng lời giải thích về sự cần thiết phải giữ bí mật. Bản khai này không nên được đưa vào hồ sơ.”
“Được rồi, ông Lassiter. Ông đã tóm tắt cho tôi và luật sư của bang về việc này. Ông có thể gọi nhân chứng đầu tiên.”
“John Doe Đệ Tam.”
“Sáng tạo ghê,” Simon thì thầm với Casey.
Alan Teel bước lên bục nhân chứng với tất cả sự tự tin của một luật sư tranh tụng lão luyện từng có sự nghiệp rực rỡ trong các phòng xử án. Sau khi tuyên thệ, và sau một lời nhắc nhẹ từ Raymond, anh ta bắt đầu tuôn trào. Anh ta bắt đầu câu chuyện từ tám năm trước, khi một thư ký trong hãng luật giấu tên của anh ta nhận được tin báo từ một y tá về một cái chết bất thường tại một bệnh viện địa phương, cũng giấu tên. Việc này xảy ra ở Pennsylvania. Mối tin đó dẫn đến thêm nhiều thông tin, rồi đến một cuộc điều tra của hãng luật.
Cora Cook đứng dậy và nói: “Thưa Quý tòa, tôi rất tiếc phải ngắt lời, nhưng chẳng lẽ ở đây chúng ta đang phớt lờ mọi quy tắc về thủ tục và chứng cứ sao? Chẳng lẽ chúng ta cho phép nhân chứng sử dụng lời đồn đại, những sự kiện không liên quan và bất cứ thứ gì anh ta muốn sao?”
Thẩm phán Shyam nói: “Đúng vậy, cô Cook. Tôi muốn nghe toàn bộ câu chuyện và ở thời điểm này tôi là người quyết định duy nhất. Không có bồi thẩm đoàn nào trong ghế bồi thẩm. Tôi sẽ sàng lọc lời khai và quyết định điều gì là liên quan. Cảm ơn cô.”
Vị công tố viên nhún vai chịu thua và ngồi xuống.
Alan gần như không hề hụt nhịp và tiếp tục với một câu chuyện mà rõ ràng anh ta rất thích chia sẻ với đám đông thưa thớt. Anh ta là một người kể chuyện tuyệt vời, giống như hầu hết các luật sư tranh tụng, và khán giả của anh ta say sưa lắng nghe.
Simon nhấp cà phê tại bàn bào chữa và thản nhiên nhìn quanh phòng xử án. Landy và sếp của cô, Shelia Wycoff, ngồi ở hàng ghế đầu. Ở phía xa bên kia phòng xử án, Thám tử Roger Barr ngồi một mình, lắng nghe và không ghi chép. Rồi đến dàn nhân sự quen thuộc: thư ký tòa, hai thư ký lục sự, một cảnh sát tòa án, vị thẩm phán.
Sau khi Teel đã nói lan man suốt một tiếng đồng hồ, Raymond nghĩ Thẩm phán Shyam có thể đang thấy chán. Vì vậy, anh quyết định làm sôi động mọi thứ bằng một đoạn video. Casey gõ phím trên máy tính xách tay và một hình ảnh hiện lên trên màn hình phía trước ghế bồi thẩm đoàn.
Teel nói: “Đây là video quay cảnh khám xét bên trong căn hộ của Oscar Kofie. Ngày là 3 tháng 5, 2009. Kia là hai chiếc hộp dụng cụ bằng kim loại, đang khóa. Các kỹ thuật viên của chúng tôi đã mang chúng đến một phòng thí nghiệm tạm. ” Đoạn video tiếp tục với cảnh những chiếc hộp kim loại được mở ra, các chai lọ được lấy ra, các mẫu được thu thập. Một giọng nói không xuất hiện trên hình thuyết minh các động tác. Đoạn video dừng lại sau mười bảy phút.
Teel mô tả một số chất độc và các chất được tìm thấy trong những chiếc hộp. Rồi ông quay lại với các vụ kiện tụng, những cuộc đàm phán với bệnh viện, vân vân. Ông tô hồng việc mình rời công ty như thể đó chỉ đơn thuần là một sự hiểu lầm và không hề nói xấu các cộng sự cũ dù chỉ một chút. Ông không bao giờ nhắc đến tên họ. Khi ông kể xong, khoảng hai tiếng sau khi bắt đầu, nhóm thính giả nhỏ bé của ông vẫn còn say sưa nghe từng lời.
Thẩm phán Shyam nói: "Cô Cook, có phần đối chất nào không?"
Cora tỏ ra bối rối, thậm chí như bị sốc, cứ như thể cô bắt đầu hiểu ra rằng bản án kết tội của mình đang gặp nguy hiểm nghiêm trọng và có lẽ cô đã truy tố nhầm người. Cô đứng dậy, lúng túng với tập giấy ghi chú, và nói: "Vậy ông Doe, công ty luật của ông đã không truy tố Oscar Kofie khi họ biết sự thật, đúng không?"
"Đúng vậy. Công ty luật cũ của tôi. Tôi đã nghỉ việc vào lúc thỏa thuận dàn xếp hoàn tất. Nhưng đúng, họ đã nhận tiền và giữ im lặng."
"Và đó là lý do ông rời công ty?"
"Lý do chính, đúng thế. Họ để kẻ giết người bước đi mà không nói với cảnh sát một lời. Họ hy vọng rằng có lẽ Kofie đã học được bài học và sẽ thay đổi cách sống, nhưng vấn đề là Kofie chưa bao giờ biết mình đã bị bắt quả tang. Mọi chuyện bị che giấu với tất cả mọi người. Công việc của anh ta bị cắt cùng với vài người khác và anh ta rời thị trấn, không hề hay biết gì. Đó là một hành động hèn nhát của công ty luật. Và họ cầu nguyện rằng anh ta sẽ không giết người nữa. Chà, họ đã nhầm. Gã đàn ông đó là một kẻ bệnh hoạn, giống như hầu hết những kẻ giết người hàng loạt. Anh ta làm việc trong ngành y tế, một nơi mà những vụ đầu độc giết người rất phổ biến. Anh ta thích thú nhìn các nạn nhân của mình chết, điều đó mang lại cho anh ta một cảm giác kiểm soát lệch lạc. Cuối cùng anh ta xuất hiện ở Braxton, Virginia, và chúng ta đang ở đây."
Những câu hỏi của Cora nhận được nhiều câu trả lời hơn cô muốn nghe, nên cô ngồi xuống. Raymond đứng dậy và nói: "Thưa Ngài, bên bào chữa xin gọi đặc vụ phụ trách của FBI, bà Shelia Wycoff."
Simon liếc nhìn Landy ở hàng ghế đầu và nở một nụ cười với cô. Cô bắt chéo chân và mỉm cười đáp lại. Thật kỳ lạ khi một người phụ nữ xinh đẹp trông đẹp hơn biết bao nhiêu trong một phòng xử án cũ kỹ, ẩm mốc, bụi bặm và trống trải.
Wycoff làm chứng rằng FBI đã nhận được thông tin về một vụ giết người, hoặc nhiều vụ giết người, có thể xảy ra, mười ngày trước đó, và đã mở cuộc điều tra về một người tên Oscar Kofie. Anh ta đã làm việc tại bệnh viện ba năm, và rời đi trong bối cảnh mờ ám vừa được John Doe Đệ Tam mô tả. Từ đó anh ta đến một bệnh viện ở Baltimore trong hai năm, rồi đến Braxton. Tại mỗi bệnh viện, đều có những cái chết bí ẩn có thể do đầu độc gây ra, và FBI đang điều tra.
Hiện tại, FBI đang tập trung vào nghi phạm, Oscar Kofie. Thực tế, một ngày trước, FBI đã có được lệnh khám xét căn hộ của anh ta ở Braxton. Cuộc khám xét thành công và thu được một số chất độc, bao gồm thallium.
Simon thích thú nhìn về phía Cora Cook thật lâu, khuôn mặt cô tái mét vì không tin nổi. Thế giới của cô sẽ chỉ còn tệ hơn.
May mắn thay, nghi phạm vừa nhận được một gói hàng chứa 25 gram thallium. Nó được gửi qua đường bưu điện Hoa Kỳ từ một địa chỉ giả ở Durban, Nam Phi. Có một đoạn video về cuộc khám xét nếu tòa muốn xem.
"Có lẽ để sau," Shyam nói, gần như không còn nghi ngờ gì rằng bà đã xem đủ và chẳng còn chút tò mò nào.
Rồi quả bom nổ, và Simon gần như có thể cảm thấy mình đang lao ra khỏi phòng xử án, một người tự do.
Wycoff nói: "Hôm qua vào khoảng bảy giờ hai mươi phút tối, nghi phạm đã bị bắt giữ khi rời bệnh viện, và hiện anh ta đang bị giam ở một địa điểm không được tiết lộ. Anh ta sẽ bị buộc tội một tội danh giết người cấp độ một. Vụ án của anh ta sẽ được trình lên bồi thẩm đoàn liên bang vào thứ Ba tới."
Đó là điểm dừng hoàn hảo. Thực sự không còn gì để nói. Raymond đọc điều đó một cách khéo léo và nói: "Chúng tôi trao nhân chứng cho tòa." Cứ như thể Cora có thể xóa bỏ bất kỳ thiệt hại nào bằng một màn đối chất xuất sắc. Thay vào đó, cô lắc đầu trong thất bại.
“Cô có thể rời đi, cô Wycoff. Nhân chứng tiếp theo của cô đâu, ông Lassiter.”
“Tôi tin rằng tòa đã nghe đủ rồi, thưa Ngài. Kẻ giết người thật sự đã bị FBI bắt giữ và sẽ bị truy tố vào tuần tới. Bang đã phạm một sai lầm nghiêm trọng khi truy tố Simon Latch, một người vô tội. Ngài nên hủy bỏ bản án đó và trả tự do cho anh ta.”
“Cô Cook.”
Cô đứng dậy chậm rãi, tìm kiếm từ ngữ. “Có lẽ không nhanh đến thế đâu, thưa Thẩm phán. Một bồi thẩm đoàn gồm mười hai công dân hiểu biết đã nghe bằng chứng và đưa ra phán quyết nhất trí có tội. Chúng ta không thể phớt lờ điều đó và gạt nó sang một bên. Bị cáo đã được xét xử công bằng tại chính phòng xử án này và, ít nhất theo ý kiến của tôi, không có sai sót nào đủ để đảo ngược phán quyết. Một phiên xử trong sạch, công bằng.”
Thẩm phán Shyam nghiêng người về phía trước và cầm vài tờ ghi chú. “Cô Cook, cô có quen với vụ án Commonwealth of Virginia đối đầu Herman Dungee không?”
Câu hỏi đến bất ngờ và Cora lúng túng. “Có lẽ vậy. Nghe hơi quen.”
“Ông Dungee đã ngồi tù ba mươi mốt năm vì một tội hiếp dâm và giết người do người khác gây ra. Ba năm trước, ông được minh oan nhờ xét nghiệm DNA và được tuyên trắng án. Phiên xử của ông năm 1985 diễn ra tại chính phòng xử án này. Bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết nhất trí có tội. Bồi thẩm đoàn đã sai. Cô có quen với vụ án Commonwealth đối đầu Boyd Keenan không?”
“Tôi không nghĩ vậy.”
“Một vụ án từ Norfolk, ngay dưới kia thôi. Ông Keenan đã ngồi tù mười tám năm vì một vụ cướp ngân hàng không diễn ra như kế hoạch. Hai giao dịch viên ngân hàng đã thiệt mạng. Khi vụ án xảy ra, ông Keenan đang làm việc ở South Carolina. Tuy vậy, bồi thẩm đoàn vẫn kết tội ông. Bồi thẩm đoàn đã sai.
“Cô có quen với vụ án Commonwealth đối đầu Harlan Miller, một sai sót khác ở địa phương không?”
“Không.” Cora ngồi xuống.
“Ông Miller đã thụ án hai mươi tám năm trong án tử hình và chỉ còn sáu giờ nữa là bị hành quyết. DNA đã minh oan cho ông. Bồi thẩm đoàn, cũng tại chính phòng xử án này, đã kết tội ông và đề nghị án tử hình.”
Bà đặt ghi chú xuống và trừng mắt nhìn công tố viên. “Tôi có thể tiếp tục. Trong ba mươi năm qua, ít nhất bốn mươi mốt người ở Bang này đã bị những bồi thẩm đoàn đầy thiện chí kết tội, chỉ để rồi được minh oan nhiều năm sau. Trên khắp cả nước, hơn ba nghìn người vô tội đã được minh oan, và gần như tất cả bọn họ đều bị kết tội bởi những bồi thẩm đoàn nhất trí.”
Nếu Cora có một lá cờ trắng, cô hẳn đã vẫy nó.
Thẩm phán Shyam nói: “Bị cáo vui lòng đứng dậy?”
Simon giật mình, nhưng vẫn gắng gượng đứng lên. Raymond đứng bên cạnh anh, cố nén một nụ cười.
"Thưa ông Latch, thay mặt cho Thịnh vượng chung Virginia, tôi xin lỗi vì sự bất công này. Tôi đã rất ngạc nhiên khi bồi thẩm đoàn kết luận ông có tội. May mắn thay, các quy tắc tố tụng hình sự của chúng ta cho phép tôi sửa chữa một quyết định sai lầm. Theo đây, tôi chấp thuận đơn yêu cầu hủy bỏ phán quyết có tội của ông và bác bỏ các cáo buộc chống lại ông, với hiệu lực vĩnh viễn. Tôi sẽ chỉ thị cho luật sư của Thịnh vượng chung đóng hồ sơ này và từ bỏ mọi ý định truy tố lại. Ông được tự do ra đi."
Đầu gối Simon nhũn ra và anh ngã ngược vào ghế. Anh lấy hai lòng bàn tay che mắt và bắt đầu khóc.
[image: ]
Họ lái xe về phía nam một tiếng đồng hồ cho đến khi đến Outer Banks. Simon lạc vào một thế giới khác và không nói gì. Landy lái xe mà không nghĩ đến đích đến, chỉ thấy vui vì đã ra khỏi Virginia. Thỉnh thoảng cô liếc nhìn anh để chắc rằng anh vẫn ổn. Mắt anh nhắm lại nhưng anh không ngủ.
Thật là lãng phí. Thời gian, tiền bạc, cảm xúc, mạng sống. Thật là đau khổ vô ích. Có bao nhiêu điều để nói, nhưng không còn chút sức lực nào để nói ra.
Họ dừng lại ở một cửa hàng tiện lợi ở Currituck vì cô cần ăn chút gì đó. Simon nhìn thấy một chiếc bàn dã ngoại dưới gốc cây và nói: "Tôi sẽ đi bộ qua đó và gọi cho các con tôi, báo với chúng rằng bố của chúng đã được tuyên bố vô tội."
[image: ]
Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách
 tuyệt vời tiếp theo của bạn!
Nhận những gợi ý sách được cá nhân hóa và tin tức cập nhật về tác giả này.
Đăng ký ngay.
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