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Cuối năm mang đến những lễ hội ngày lễ quen thuộc, dù quanh nhà Frazier chẳng có gì đáng để vui mừng. Bà Frazier làm qua loa việc trang trí một cái cây nhỏ, gói vài món quà rẻ tiền và nướng mấy cái bánh quy chẳng ai thực sự muốn ăn, và như mọi khi, bà vẫn để The Nutcracker chạy liên tục trên dàn âm thanh trong khi cố gắng ngân nga theo ở trong bếp như thể mùa lễ hội đúng là vui tươi.
Mọi thứ chẳng vui tươi chút nào. Ông Frazier đã dọn ra ngoài ba năm trước, và người ta không nhớ ông ta bằng khinh ghét ông ta. Chẳng bao lâu, ông ta dọn về sống với cô thư ký trẻ, người mà hóa ra đã có bầu sẵn. Bà Frazier, bị bỏ rơi, bị sỉ nhục, túng thiếu và trầm cảm, vẫn đang vật lộn.
Louie, cậu con trai út của bà, đang bị quản thúc tại gia, kiểu được tại ngoại nhờ bảo lãnh, và đang đối mặt với một năm gian nan phía trước với các tội danh ma túy đủ thứ. Cậu chẳng buồn mua cho mẹ món quà nào. Lý do cậu đưa ra là cậu không thể rời khỏi nhà vì cái thiết bị giám sát do tòa án ra lệnh gắn ở mắt cá chân. Nhưng kể cả không có nó, cũng chẳng ai mong Louie chịu khó đi mua quà. Năm trước và năm trước nữa, cả hai mắt cá chân cậu đều được tự do mà cậu cũng chẳng buồn đi sắm sửa.
Mark, cậu con trai lớn, về nhà sau những tháng ngày kinh hoàng ở trường luật, và dù còn nghèo hơn cả em trai, cậu vẫn xoay xở mua cho mẹ một lọ nước hoa. Cậu dự kiến tốt nghiệp vào tháng Năm, thi lấy chứng chỉ hành nghề luật vào tháng Bảy, và bắt đầu làm việc với một hãng luật ở D.C. vào tháng Chín, mà tình cờ thay, đó cũng là tháng phiên tòa của Louie được đưa vào lịch xét xử. Nhưng vụ của Louie sẽ không ra tòa vì hai lý do rất chính đáng. Thứ nhất, mấy anh chàng chìm đã bắt quả tang cậu đang bán mười túi crack—còn có cả video nữa—và thứ hai, cả Louie lẫn mẹ cậu đều không đủ tiền thuê một luật sư tử tế để dọn dẹp mớ bòng bong này. Suốt kỳ nghỉ lễ, cả Louie lẫn bà Frazier đều buông lời gợi ý rằng Mark nên mau mau xung phong đứng ra bào chữa cho em trai. Chẳng phải sẽ dễ dàng trì hoãn mọi chuyện đến cuối năm khi Mark được chính thức gia nhập đoàn luật sư sao—dù gì cậu cũng gần như đạt được điều đó rồi—và một khi có giấy phép hành nghề, chẳng phải chỉ là chuyện đơn giản tìm ra một trong những kẽ hở kỹ thuật mà người ta hay đọc thấy để khiến các cáo buộc bị bác bỏ sao?
Cái viễn tưởng nhỏ bé của họ có vài lỗ hổng khá lớn, nhưng Mark từ chối bàn đến. Khi thấy rõ Louie định chiếm lấy ghế sofa ít nhất mười tiếng đồng hồ vào ngày Tết Dương lịch và xem liền bảy trận bóng bầu dục bowl, Mark lặng lẽ chuồn đi đến nhà một người bạn. Đêm hôm đó trên đường về nhà, trong lúc lái xe trong tình trạng say xỉn, cậu đưa ra quyết định bỏ trốn. Cậu sẽ quay lại D.C. và giết thời gian loanh quanh ở hãng luật nơi cậu sắp được nhận vào làm. Các lớp học còn gần hai tuần nữa mới bắt đầu, nhưng sau mười ngày nghe Louie càu nhàu than vãn về mấy rắc rối của mình, chưa kể Nutcracker chạy không ngừng nghỉ, Mark đã phát ngán và mong chờ học kỳ cuối cùng của trường luật.
Cậu đặt báo thức lúc tám giờ sáng hôm sau, và trong lúc uống cà phê với mẹ, cậu giải thích rằng người ta cần cậu quay lại D.C. Con xin lỗi vì phải đi sớm hơn dự kiến một chút, Mẹ ạ, và con xin lỗi vì để mẹ ở lại đây một mình với thằng con hư của mẹ, Mẹ ạ, nhưng con phải đi thôi. Nó đâu phải con của con mà con phải nuôi. Con có rắc rối của riêng con.
Rắc rối đầu tiên là chiếc xe của cậu, một chiếc Ford Bronco cậu lái từ hồi trung học. Đồng hồ đo quãng đường đã đứng im ở con số 187,000 dặm, và chuyện đó xảy ra từ giữa thời đại học. Xe đang rất cần một cái bơm nhiên liệu mới, một trong nhiều phụ tùng thay thế nằm trong Danh sách Khẩn cấp. Nhờ băng dính và kẹp giấy, Mark đã có thể nối dây và chế cháo động cơ, hộp số và phanh suốt hai năm qua, nhưng cậu chẳng may mắn gì với cái bơm nhiên liệu. Nó vẫn chạy nhưng với công suất thấp hơn bình thường, khiến tốc độ tối đa của chiếc Bronco chỉ là bốn mươi chín trên đường bằng phẳng. Để tránh bị mấy xe tải 18 bánh đè bẹp trên đường cao tốc, Mark bám theo các con đường nhỏ ở vùng nông thôn Delaware và Eastern Shore. Chặng đường hai tiếng từ Dover đến trung tâm D.C. mất gấp đôi thời gian.
Điều này cho cậu thêm thời gian để nghĩ về những rắc rối khác. Rắc rối thứ hai là khoản nợ sinh viên ngộp thở. Cậu đã học xong đại học với $60,000 tiền vay, và không có việc làm. Bố cậu, người lúc đó có vẻ đang hạnh phúc trong hôn nhân nhưng cũng đang mắc nợ, đã cảnh báo cậu đừng học tiếp. Ông nói: "Trời ạ, con trai, bốn năm học hành mà con nợ sáu chục ngàn. Bỏ đi trước khi mọi thứ tệ hơn." Nhưng Mark nghĩ nghe lời khuyên tài chính từ bố mình là dại dột, nên cậu đi làm vài năm chỗ này chỗ kia, pha chế rượu và giao bánh pizza, trong lúc mặc cả với mấy chủ nợ. Giờ nhìn lại, cậu không chắc ý tưởng học trường luật nảy ra từ đâu, nhưng cậu nhớ có lần nghe lỏm cuộc trò chuyện giữa hai anh em cùng hội sinh viên đang suy ngẫm những chuyện hệ trọng trong lúc uống say. Mark là người pha chế, quán lounge không đông, và sau vòng thứ tư rượu vodka pha nước ép nam việt quất, họ nói to đủ để mọi người nghe thấy. Trong nhiều điều thú vị họ nói, Mark luôn nhớ hai điều: "Mấy hãng luật lớn ở D.C. đang tuyển dụng điên cuồng." Và, "Lương khởi điểm là một trăm năm mươi ngàn một năm."
Không lâu sau đó, cậu tình cờ gặp một người bạn đại học đang là sinh viên năm nhất trường Luật Foggy Bottom ở D.C., và anh chàng này thao thao bất tuyệt về kế hoạch học cấp tốc, hoàn thành trong hai năm rưỡi, và ký hợp đồng với một hãng lớn để có mức lương béo bở. Chính phủ liên bang đang ném tiền vay cho sinh viên, ai cũng đủ điều kiện, và, ừ thì, anh ta sẽ tốt nghiệp với một núi nợ nhưng chẳng gì anh ta không thể xóa sạch trong năm năm. Ít nhất là với người bạn ấy, việc "đầu tư vào bản thân" bằng khoản nợ hoàn toàn hợp lý vì nó sẽ đảm bảo tất cả khả năng kiếm tiền trong tương lai đó.
Mark đã cắn câu và bắt đầu ôn thi cho Kỳ thi Tuyển sinh Trường Luật (Law School Admission Test). Điểm số của anh chỉ là 146, chẳng mấy ấn tượng, nhưng điều đó không làm bận lòng các nhân viên tuyển sinh ở Trường Luật Foggy Bottom. Cũng chẳng ai bận tâm đến bản lý lịch đại học khá mỏng của anh với điểm trung bình (GPA) èo uột 2.8. FBLS dang rộng vòng tay đón nhận anh. Đơn xin vay của anh được duyệt nhanh chóng. Sáu mươi lăm ngàn đô mỗi năm cứ thế được chuyển từ Bộ Giáo dục sang Foggy Bottom. Và giờ đây, khi chỉ còn một học kỳ nữa, Mark đang đau khổ nhìn thẳng vào thực tế rằng khi tốt nghiệp, tổng cộng cả đại học lẫn trường luật, cả gốc lẫn lãi, anh sẽ mang món nợ 266.000 đô.
Một vấn đề khác là công việc của anh. Hóa ra thị trường không mạnh như lời đồn. Cũng chẳng sôi động như FBLS quảng cáo trong những cuốn brochure bóng bẩy và trang web gần như lừa đảo của trường. Sinh viên tốt nghiệp từ các trường luật hàng đầu vẫn tìm được việc với mức lương đáng mơ ước. Nhưng FBLS thì không hẳn thuộc hàng đầu. Mark đã xoay xở lọt được vào một hãng luật cỡ trung chuyên về "quan hệ chính phủ", mà thực chất chẳng qua là vận động hành lang (lobbying). Mức lương khởi điểm của anh vẫn chưa được xác định, vì ủy ban quản lý của hãng sẽ họp vào đầu tháng Giêng để xem xét lợi nhuận năm trước và được cho là sẽ điều chỉnh cơ cấu lương. Vài tháng nữa, Mark sẽ phải có một buổi nói chuyện quan trọng với "cố vấn vay nợ" của mình về việc tái cơ cấu khoản nợ sinh viên và làm sao trả hết đống bòng bong đó. Vị cố vấn này đã tỏ ra lo lắng rằng Mark không biết mình sẽ kiếm được bao nhiêu. Mark cũng lo lắng về điều đó, nhất là khi cộng thêm việc anh không tin một ai trong những người mình đã gặp ở hãng luật. Dù cố tự lừa mình đến đâu, trong thâm tâm anh vẫn biết vị trí của mình chẳng vững chắc gì.
Một vấn đề nữa là kỳ thi lấy chứng chỉ hành nghề luật (bar exam). Do nhu cầu cao, kỳ thi phiên bản D.C. là một trong những kỳ thi khó nhằn nhất cả nước, và sinh viên tốt nghiệp FBLS đang trượt nó với tỷ lệ đáng báo động. Một lần nữa, các trường hàng đầu trong thành phố lại làm tốt. Năm trước, Georgetown có tỷ lệ đỗ 91 phần trăm. George Washington là 89 phần trăm. Còn FBLS, tỷ lệ đỗ thảm hại 56 phần trăm. Để thành công, Mark cần bắt đầu ôn thi ngay bây giờ, vào đầu tháng Giêng, và cắm cúi vào sách vở không ngừng nghỉ suốt sáu tháng.
Nhưng năng lượng đơn giản là không có, nhất là trong những ngày đông lạnh lẽo, ảm đạm, chán nản. Có những lúc món nợ như những khối than đá buộc chặt sau lưng anh. Bước đi là một cực hình. Mỉm cười thật khó. Anh đang sống trong cảnh nghèo túng và tương lai, kể cả có việc làm, vẫn ảm đạm. Và anh còn là một trong những người may mắn. Phần lớn bạn học của anh có nợ nhưng không có việc. Nhìn lại, anh đã nghe những lời càu nhàu ngay từ năm nhất, và qua mỗi học kỳ, không khí ở trường lại càng u ám hơn, những nghi ngờ càng nặng nề hơn. Thị trường việc làm tệ đi. Kết quả kỳ thi bar exam khiến mọi người ở FBLS xấu hổ. Nợ chồng chất. Giờ đây, vào năm thứ ba và cũng là năm cuối, chuyện sinh viên đấu khẩu với giảng viên ngay trong lớp chẳng còn lạ gì. Vị trưởng khoa không chịu ra khỏi văn phòng. Các blogger đả kích trường và gào lên những câu hỏi gay gắt: "Đây có phải là trò lừa đảo không?" "Chúng ta có bị lừa không?" "Tất cả số tiền đã đi đâu?"
Ở những mức độ khác nhau, gần như ai Mark quen cũng tin rằng (1) FBLS là một trường luật dưới chuẩn, (2) đưa ra quá nhiều lời hứa, (3) thu quá nhiều tiền, và (4) khuyến khích vay nợ quá mức, đồng thời (5) nhận vào rất nhiều sinh viên tầm thường mà thực sự không có việc gì làm ở trường luật, và (6) hoặc là không được chuẩn bị đầy đủ cho kỳ thi bar exam, hoặc (7) quá dốt để đỗ.
Có tin đồn rằng số đơn xin nhập học vào FBLS đã giảm 50 phần trăm. Không có hỗ trợ từ nhà nước, cũng không có quỹ tài trợ, sự sụt giảm như vậy sẽ dẫn đến đủ kiểu cắt giảm chi phí đau đớn, và một trường luật tồi sẽ chỉ càng tệ hơn. Điều đó chẳng sao với Mark Frazier và bạn bè anh. Họ sẽ chịu đựng bốn tháng tới và vui vẻ rời khỏi nơi này, không bao giờ quay lại.
—
MARK SỐNG TRONG một tòa nhà chung cư năm tầng đã tám mươi năm tuổi và đang xuống cấp thấy rõ, nhưng tiền thuê rẻ nên thu hút sinh viên từ George Washington và FBLS. Thời kỳ đầu nó được gọi là Cooper House, nhưng sau ba thập kỷ bị bào mòn kiểu sinh viên hội nhóm, nó đã có biệt danh là Coop. Vì thang máy hiếm khi hoạt động, Mark đi bộ lên tầng ba và bước vào căn hộ chật chội, ít đồ đạc của mình, nơi anh trả 800 đô một tháng cho năm trăm feet vuông. Không hiểu sao anh đã dọn dẹp chỗ này sau kỳ thi cuối trước kỳ nghỉ, và khi bật đèn lên, anh hài lòng thấy mọi thứ đều ngăn nắp. Mà sao lại không chứ? Ông chủ nhà tồi tàn sở hữu chỗ này chẳng bao giờ ghé qua. Anh quẳng túi xuống và bị ấn tượng bởi sự im lặng. Bình thường, với một đám sinh viên và tường mỏng, lúc nào cũng có tiếng ồn ào. Dàn âm thanh, tivi, cãi vã, trò đùa, đánh bài, đánh nhau, chơi guitar, thậm chí cả tiếng trombone của một anh mọt sách ở tầng bốn có thể làm rung cả tòa nhà. Nhưng hôm nay thì không. Mọi người vẫn còn ở nhà, tận hưởng kỳ nghỉ, và hành lang im lặng đến rợn người.
Sau nửa tiếng, Mark thấy chán và rời khỏi tòa nhà. Đi dọc Đại lộ New Hampshire, gió luồn qua chiếc áo fleece mỏng và quần kaki cũ của anh, anh quyết định, không hiểu vì sao, rẽ vào Đường Twenty-First và ghé qua trường luật xem có mở cửa không. Trong một thành phố thiếu gì những tòa nhà hiện đại xấu xí, FBLS vẫn nổi bật với vẻ ngoài xấu tệ của mình. Đó là một công trình thời hậu chiến phủ gạch vàng nhạt nhẽo trên tám tầng ghép lại thành những cánh không đối xứng, nỗ lực của một kiến trúc sư thất bại nào đó nhằm tạo ra một tuyên ngôn. Được cho là trước đây nó từng là một tòa nhà văn phòng, nhưng các bức tường đã bị đập bỏ thoải mái để tạo ra những giảng đường chật chội ở bốn tầng dưới. Tầng năm là thư viện, một mê cung của những căn phòng lớn được cải tạo, chật kín sách ít ai đụng tới và vài bức chân dung sao chép của những thẩm phán và học giả luật vô danh. Khoa có văn phòng ở tầng sáu và bảy, còn ở tầng tám, cách xa sinh viên nhất có thể, ban giám hiệu vẫn điều hành công việc, với vị trưởng khoa ẩn mình chắc chắn trong một văn phòng ở góc mà ông hiếm khi rời khỏi.
Cửa trước không khóa và Mark bước vào sảnh trống. Dù thích hơi ấm ở đây, anh vẫn thấy khu vực này, như mọi khi, vô cùng ảm đạm. Một bảng thông báo khổng lồ phủ kín một bức tường với đủ loại thông báo, loan báo và lời mời gọi. Có vài tấm poster bóng bẩy quảng cáo cơ hội du học, và đủ kiểu quảng cáo tự làm rao bán đồ—sách, xe đạp, vé, đề cương khóa học, gia sư theo giờ—và nhà cho thuê. Kỳ thi bar exam lơ lửng trên toàn trường như một đám mây đen và có những tấm poster ca ngợi sự xuất sắc của một số khóa ôn thi. Nếu tìm kỹ, có lẽ anh có thể tìm thấy vài cơ hội việc làm, nhưng ở FBLS những thứ đó ngày càng khan hiếm theo từng năm. Ở một góc, anh thấy những cuốn brochure cũ rích vẫn quảng cáo thêm nhiều khoản vay sinh viên hơn nữa. Ở cuối sảnh có máy bán hàng tự động và một quầy cà phê nhỏ, nhưng chẳng có gì được pha trong kỳ nghỉ.
Anh ngồi phịch xuống một chiếc ghế da sờn và đắm mình trong vẻ u ám của ngôi trường. Đây thực sự là một trường học hay chỉ là một nhà máy cấp bằng khác? Câu trả lời đang trở nên rõ ràng. Lần thứ một ngàn, anh ước mình chưa từng bước qua cửa trước với tư cách một sinh viên năm nhất ngây thơ. Giờ đây, gần ba năm sau, anh đang gánh trên vai những khoản nợ mà anh không thể tưởng tượng nổi việc trả hết. Nếu có ánh sáng cuối đường hầm, anh cũng không thấy được.
Mà tại sao lại có người đặt tên một ngôi trường là Foggy Bottom? Như thể trải nghiệm trường luật tự nó chưa đủ ảm đạm, khoảng hai mươi năm trước, một người thông minh nào đó đã gắn cho nó một cái tên còn mang lại nhiều u ám hơn nữa. Gã đó, giờ đã chết, đã bán trường cho một số nhà đầu tư Phố Wall sở hữu một chuỗi trường luật được cho là đang tạo ra lợi nhuận hậu hĩnh trong khi chẳng đào tạo được mấy nhân tài luật.
Làm sao để mua và bán trường luật? Điều đó vẫn còn là một bí ẩn.
Mark nghe thấy tiếng nói và vội vã rời khỏi tòa nhà. Anh đi bộ xuống New Hampshire đến Dupont Circle, nơi anh ghé vào Kramer Books để uống cà phê và sưởi ấm nhanh. Anh đi bộ khắp nơi. Chiếc Bronco của anh hay giật và chết máy quá nhiều trong giao thông thành phố, và anh giữ nó trong một bãi đỗ sau Coop, lúc nào cũng để chìa khóa trong ổ. Đáng tiếc là đến giờ chưa ai thèm trộm nó.
Ấm lại rồi, anh vội vã đi sáu dãy nhà về phía bắc dọc Đại lộ Connecticut. Hãng luật Ness Skelton chiếm vài tầng trong một tòa nhà hiện đại gần khách sạn Hinckley Hilton. Mùa hè trước, Mark đã xoay xở lọt được vào trong khi nhận một kỳ thực tập trả lương thấp hơn mức tối thiểu. Ở các hãng luật lớn, các chương trình mùa hè được dùng để dụ dỗ sinh viên hàng đầu đến với cuộc sống xa hoa. Người ta chẳng mong đợi nhiều công việc. Các thực tập sinh được giao lịch trình dễ dàng đến lố bịch, cùng vé xem bóng đá và lời mời đến những bữa tiệc sang trọng trong sân sau lộng lẫy của các đối tác giàu có. Một khi đã bị quyến rũ, họ ký hợp đồng, và khi tốt nghiệp sẽ sớm bị ném vào guồng máy nghiền thịt của những tuần làm việc trăm giờ.
Ở Ness Skelton thì không như vậy. Với chỉ năm mươi luật sư, nó còn xa mới là hãng luật top mười. Khách hàng của nó là các hiệp hội thương mại—Diễn đàn Đậu nành, Công nhân Bưu điện Hưu trí, Hội đồng Thịt Bò và Thịt Cừu, Hiệp hội Nhà thầu Nhựa đường Quốc gia, Kỹ sư Đường sắt Khuyết tật—và vài nhà thầu quốc phòng đang khao khát phần của mình trong miếng mồi ngon. Chuyên môn của hãng, nếu có, là duy trì quan hệ với Quốc hội. Chương trình thực tập mùa hè của nó được thiết kế để bóc lột lao động giá rẻ hơn là thu hút sinh viên hàng đầu. Mark đã làm việc chăm chỉ và chịu đựng công việc tẻ nhạt đến mụ người. Cuối mùa hè, khi nhận được lời đề nghị phần nào giống một vị trí sau khi đỗ kỳ thi bar exam, anh không biết nên ăn mừng hay khóc. Dù vậy, anh vẫn chộp lấy những gì được đề nghị—chẳng còn gì khác trên bàn—và tự hào trở thành một trong số ít sinh viên FBLS có tương lai. Suốt mùa thu, anh nhẹ nhàng thúc giục người giám sát về các điều khoản trong công việc sắp tới nhưng chẳng đi đến đâu. Có thể đang có một vụ sáp nhập. Có thể sẽ có một vụ tách ra. Có thể có nhiều thứ, nhưng hợp đồng lao động thì không nằm trong số đó.
Vậy là cậu ta cứ quanh quẩn ở đó. Những buổi chiều, thứ Bảy, ngày lễ, bất cứ khi nào thấy chán, cậu lại ghé qua công ty, lúc nào cũng với nụ cười giả tạo to đùng và vẻ háo hức xông vào giúp mấy việc tay chân. Chẳng rõ điều đó có ích lợi gì không, nhưng cậu nghĩ chắc cũng chẳng hại ai.
Người giám sát của cậu tên là Randall, một gã đã làm mười năm ở đây và đang trên đà được lên làm thành viên hợp danh (partner), nên chịu áp lực rất lớn. Một cộng sự của Ness Skelton mà sau mười năm vẫn không được làm partner thì sẽ bị âm thầm tiễn khỏi cửa. Randall tốt nghiệp trường luật George Washington, mà theo thứ bậc ở thành phố này thì thấp hơn Georgetown một bậc nhưng cao hơn Foggy Bottom vài bậc. Hệ thống thứ bậc rõ ràng và cứng nhắc, và những kẻ gây ra nó ghê gớm nhất chính là đám luật sư GW. Họ căm ghét việc bị bọn Georgetown coi thường; vì thế họ càng háo hức coi thường bất kỳ ai từ FBLS với vẻ khinh bỉ còn nặng hơn. Cả công ty nồng nặc mùi bè phái và hợm hĩnh, và Mark thường tự hỏi không hiểu quái quỷ nào mình lại lọt vào đây. Có hai cộng sự đến từ FBLS, nhưng họ bận rộn đến mức cố gắng tách mình khỏi ngôi trường cũ đến nỗi chẳng có thời gian đưa tay giúp Mark. Thật ra, họ có vẻ còn lờ cậu ta nhiều hơn bất kỳ ai khác. Mark thường lẩm bẩm: "Điều hành một công ty luật kiểu gì thế này." Nhưng rồi cậu nghĩ nghề nào cũng có các tầng lớp địa vị của nó. Cậu quá lo cho cái thân mình nên chẳng buồn bận tâm xem lũ sát nhân kia học luật ở đâu. Cậu có những vấn đề của riêng mình.
Cậu đã e-mail cho Randall bảo rằng mình sẽ ghé qua làm bất cứ việc tay chân nào có sẵn. Randall chào cậu bằng một câu cộc lốc: "Về sớm thế à?"
Ừ, Randall, thế kỳ nghỉ của anh thế nào? Rất vui được gặp anh. "Vâng, chán ngấy mấy cái trò nghỉ lễ rồi. Có việc gì không ạ?"
"Hai cô thư ký nghỉ ốm vì cúm," Randall nói. Ông ta chỉ vào một chồng tài liệu dày cỡ một gang tay. "Tôi cần cái đó được photo mười bốn bản, tất cả đều phải xếp đúng thứ tự và đóng ghim."
Được rồi, lại về phòng photo, Mark nghĩ. "Vâng," cậu nói như thể không thể chờ thêm để lao vào. Cậu lôi đống tài liệu xuống tầng hầm, vào một cái ngục đầy máy photocopy. Ba tiếng tiếp theo cậu làm công việc vô tri mà chẳng được trả đồng nào.
Cậu suýt thì thấy nhớ Louie và cái vòng theo dõi ở mắt cá chân của ông ta.
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Giống như Mark, Todd Lucero được truyền cảm hứng trở thành luật sư nhờ những cuộc trò chuyện phảng phất hơi men mà cậu tình cờ nghe được trong một quán bar. Ba năm qua, cậu pha chế đồ uống ở Old Red Cat, một quán kiểu pub được sinh viên GW và Foggy Bottom ưa thích. Sau khi học đại học ở Frostburg State, cậu rời Baltimore và trôi dạt đến D.C. để tìm sự nghiệp. Không tìm được gì, cậu xin vào làm bán thời gian ở Old Red Cat và nhanh chóng nhận ra mình có niềm yêu thích rót bia và pha những ly rượu mạnh. Cậu dần yêu cuộc sống quán pub và có khiếu tán chuyện với những tay nhậu nghiêm túc trong khi vẫn dỗ dành được đám ồn ào. Todd là người pha chế được mọi người yêu mến nhất và thân đến mức gọi tên hàng trăm khách quen.
Suốt hai năm rưỡi qua, đã nhiều lần cậu nghĩ đến chuyện bỏ trường luật để theo đuổi giấc mơ mở quán bar của riêng mình. Nhưng bố cậu lại có ý kiến trái ngược mạnh mẽ. Ông Lucero là cảnh sát ở Baltimore và luôn thúc giục con trai lấy được một tấm bằng chuyên môn. Thúc giục thì là một chuyện, còn trả tiền cho nó lại là chuyện khác. Và thế là Todd rơi vào đúng cái bẫy vay tiền dễ dàng rồi nộp hết cho đám người tham lam ở FBLS.
Cậu và Mark Frazier gặp nhau ngay ngày đầu tiên, trong buổi định hướng, hồi cả hai còn mắt sáng rực và mơ mộng về sự nghiệp luật lớn với mức lương béo bở, hồi họ cùng 350 người khác còn ngây thơ đến thảm hại. Cậu thề sẽ bỏ học sau năm nhất, nhưng bố cậu quát cho một trận. Vì gắn bó với quán bar, cậu chưa bao giờ tìm được thời gian để gõ cửa khắp D.C. mà chạy vạy xin thực tập hè. Cậu thề sẽ bỏ học sau năm hai và cắt dòng nợ, nhưng cố vấn vay vốn của cậu khuyên can kịch liệt. Chừng nào còn đi học thì cậu chưa phải đối mặt với cái lịch trả nợ tàn nhẫn nào, nên cứ tiếp tục vay để tốt nghiệp rồi tìm một trong những công việc béo bở mà, theo lý thuyết, cuối cùng sẽ lo được đống nợ, là hoàn toàn hợp lý. Nhưng giờ đây, chỉ còn một học kỳ nữa, cậu biết quá rõ những công việc như thế không hề tồn tại.
Giá mà cậu vay 195.000 đô từ ngân hàng và mở quán bar của mình. Cậu hẳn đang in ra tiền và tận hưởng cuộc sống.
—
MARK BƯỚC VÀO Old Red Cat ngay sau khi trời tối và chiếm chỗ ưa thích của mình ở cuối quầy bar. Cậu đấm tay chào Todd và nói: "Vui được gặp cậu, ông bạn."
"Cậu cũng vậy," Todd nói khi đẩy sang một cốc bia nhẹ phủ sương lạnh. Nhờ thâm niên, Todd có thể đãi miễn phí bất kỳ ai mình muốn, và Mark đã nhiều năm không phải trả tiền.
Sinh viên đã về quê nên quán vắng vẻ. Todd chống khuỷu tay lên quầy và hỏi: "Thế cậu đang làm gì?"
“Chà, tôi vừa dành cả buổi chiều ở cái chỗ Ness Skelton thân yêu ấy, trong phòng sao chép, sắp xếp đống giấy tờ mà chẳng ai thèm đọc. Lại là việc vớ vẩn. Đến mấy cô trợ lý pháp lý còn nhìn tôi bằng nửa con mắt. Tôi ghét cái chỗ đó kinh khủng mà còn chưa được nhận vào làm chính thức nữa.”
“Vẫn chưa có hợp đồng à?”
“Không có, mà bức tranh còn mờ mịt thêm mỗi ngày.”
Todd nhấp nhanh một ngụm từ chiếc cốc giấu dưới quầy. Dù đã có thâm niên, anh ta không được phép uống rượu trong giờ làm, nhưng sếp anh ta không có mặt. Anh hỏi: “Thế Giáng sinh ở nhà Frazier thế nào?”
“Ho, ho, ho. Tôi trụ được mười ngày khổ sở rồi chuồn thẳng. Còn anh?”
“Ba ngày, rồi nhiệm vụ gọi và tôi quay lại làm việc. Louie thế nào?”
“Vẫn bị truy tố nghiêm trọng, vẫn đối mặt với án tù thật sự. Lẽ ra tôi phải thấy thương hại anh ta, nhưng lòng trắc ẩn cạn dần với một gã ngủ nửa ngày và dành nửa ngày còn lại trên ghế sofa xem Judge Judy rồi càu nhàu về cái vòng giám sát ở mắt cá chân. Tội nghiệp mẹ tôi.”
“Anh khắt khe với anh ta quá đấy.”
“Chưa đủ khắt khe đâu. Đó chính là vấn đề của anh ta. Chưa ai từng khắt khe với Louie cả. Anh ta bị bắt quả tang tàng trữ cần sa năm mười ba tuổi, đổ lỗi cho một người bạn, và dĩ nhiên bố mẹ tôi lao vào bênh vực. Anh ta chưa bao giờ phải chịu trách nhiệm. Cho đến bây giờ.”
“Chán thật đấy, ông bạn. Tôi không thể tưởng tượng nổi có một người anh em trong tù.”
“Ừ, tệ lắm. Tôi chỉ ước có thể giúp anh ta nhưng không có cách nào cả.”
“Tôi sẽ không hỏi về bố anh đâu.”
“Không gặp và cũng không nghe tin gì từ ông ấy. Đến một tấm thiệp cũng không. Ông ấy năm mươi tuổi và là ông bố tự hào của một đứa ba tuổi, nên tôi đoán ông ấy đóng vai ông già Noel. Bày một đống đồ chơi dưới gốc cây, cười ngốc nghếch khi thằng bé chạy xuống cầu thang hét lên vui sướng. Đúng là đồ khốn.”
Hai cô sinh viên bước tới quầy bar và Todd rời đi để phục vụ họ. Mark lấy điện thoại ra và kiểm tra tin nhắn.
Khi Todd quay lại, anh hỏi: “Anh thấy điểm nào chưa?”
“Chưa. Ai quan tâm chứ? Cả bọn đều là sinh viên giỏi nhất mà.” Điểm số ở Foggy Bottom đúng là trò đùa. Trường này bắt buộc sinh viên tốt nghiệp phải có lý lịch đẹp lấp lánh, và vì mục tiêu đó, các giáo sư phát điểm A với B như phát kẹo rẻ tiền. Không ai bị đuổi học ở FBLS cả. Và dĩ nhiên, điều này tạo ra một văn hóa học hành khá lờ đờ, và dĩ nhiên, giết luôn mọi cơ hội học tập có tính cạnh tranh. Một lũ sinh viên tầm tầm trở nên càng tầm tầm hơn. Chẳng trách kỳ thi luật sư lại khó khăn đến thế. Mark nói thêm: “Mà anh cũng không thể mong một lũ giáo sư được trả lương cao ngất chấm bài trong kỳ nghỉ, đúng không?”
Todd nhấp thêm một ngụm, nghiêng người lại gần hơn nữa, và nói: "Chúng ta có một vấn đề lớn hơn."
"Gordy?"
"Gordy."
"Tôi đã sợ điều đó. Tôi đã nhắn tin và thử gọi nhưng điện thoại của cậu ấy tắt máy. Chuyện gì đang xảy ra vậy?"
"Tệ lắm," Todd nói. "Rõ ràng là cậu ấy về nhà dịp Giáng sinh và dành thời gian cãi nhau với Brenda. Cô ấy muốn một đám cưới lớn ở nhà thờ với cả nghìn người. Gordy thì không muốn kết hôn. Mẹ cô ấy có nhiều điều để nói. Mẹ cậu ấy thì không nói chuyện với mẹ cô ấy và cả mọi chuyện đang nổ tung."
"Họ sẽ kết hôn vào ngày 15 tháng 5, Todd. Theo tôi nhớ thì cậu và tôi đã nhận làm phù rể."
"Chà, đừng đặt cược vào điều đó. Cậu ấy đã về lại thành phố và bỏ thuốc rồi. Zola ghé qua chiều nay và báo trước cho tôi."
"Thuốc gì?"
"Chuyện dài lắm."
"Thuốc gì?"
"Cậu ấy bị rối loạn lưỡng cực (bipolar), Mark. Được chẩn đoán vài năm trước."
"Cậu đang đùa, phải không?"
"Tại sao tôi lại đùa về chuyện này? Cậu ấy bị lưỡng cực và Zola nói cậu ấy đã bỏ thuốc."
"Tại sao cậu ấy không nói với chúng ta?"
"Tôi không thể trả lời điều đó."
Mark uống một hơi bia dài và lắc đầu. Anh hỏi: "Zola về rồi à?"
“Đúng vậy, rõ ràng là cô ấy và Gordy vội vã quay về đây để vui chơi vài ngày, dù tôi không chắc họ đang vui vẻ lắm. Cô ấy nghĩ anh ta đã bỏ thuốc khoảng một tháng trước, lúc chúng ta đang ôn thi cuối kỳ. Có hôm anh ta hưng phấn quá độ, nhảy nhót khắp nơi; rồi lại ngơ ngẩn sau khi nhấp rượu tequila và hút cần. Anh ta nói năng điên rồ, bảo muốn bỏ học và chạy trốn đến Jamaica, tất nhiên là cùng với Zola. Cô ấy nghĩ anh ta có thể làm điều gì đó ngu ngốc và tự làm hại mình.”
“Gordy đúng là ngu ngốc. Anh ta đã đính hôn với cô bạn gái thời trung học, một cô gái thật dễ thương và lại có tiền, vậy mà giờ anh ta lại sống chung với một cô gái châu Phi, người có cha mẹ và anh em đang ở đất nước này mà không có lợi ích từ những giấy tờ nhập cư mà ai cũng đang bàn tán. Đúng, thằng bé này ngu thật.”
“Gordy đang gặp rắc rối, Mark. Anh ta đã sa sút suốt mấy tuần nay và anh ta cần chúng ta giúp.”
Mark đẩy ly bia ra xa, nhưng chỉ vài inch, rồi chắp tay sau đầu. “Cứ như thể chúng ta chưa đủ chuyện để lo ấy. Chính xác thì chúng ta phải giúp bằng cách nào?”
“Cậu nói cho tôi biết đi. Cô ấy đang cố để mắt đến anh ta và cô ấy muốn chúng ta đến đó tối nay.”
Mark bắt đầu cười và nhấp thêm một ngụm.
“Có gì buồn cười vậy?” Todd hỏi.
“Không có gì, nhưng cậu có tưởng tượng nổi vụ bê bối ở Martinsburg, West Virginia, nếu tin đồn lan ra rằng Gordon Tanner, người có cha là chấp sự nhà thờ và vị hôn thê là con gái của một bác sĩ nổi tiếng, lại mất trí và bỏ trường luật để chạy trốn đến Jamaica với một người Hồi giáo châu Phi không?”
“Tôi gần như thấy được cái hài hước trong đó.”
“Vậy thì cố thêm chút nữa đi. Nó hài xé ruột đấy.” Nhưng tiếng cười đã tắt. “Này, Todd, chúng ta không thể bắt anh ta uống thuốc được. Nếu chúng ta thử, anh ta sẽ đánh cho cả hai đứa mình một trận.”
“Anh ta cần chúng ta giúp, Mark. Tối nay chín giờ tôi tan ca và chúng ta sẽ đến đó.”
Một người đàn ông mặc bộ vest đẹp ngồi ở quầy bar và Todd bước đến nhận order của ông ta. Mark nhấp một ngụm bia và chìm sâu hơn vào nỗi buồn.
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Ba năm trước khi Zola Maal chào đời, cha mẹ cô đã trốn khỏi Senegal. Họ định cư lại trong một khu ổ chuột ở Johannesburg cùng hai cậu con trai nhỏ và tìm được những công việc thấp kém như lau sàn và đào mương. Sau hai năm, họ đã tiết kiệm đủ tiền cho một chuyến đi bằng thuyền. Nhờ dịch vụ của một người môi giới kiêm buôn người, họ trả tiền cho một chuyến đi khổ sở đến Miami trên một con tàu chở hàng Liberia, cùng với hàng chục người Senegal khác. Khi được đưa lên bờ an toàn một cách lén lút, một người chú đã đón họ và chở về nhà ông ở Newark, New Jersey, nơi họ sống trong một căn hộ hai phòng trong một tòa nhà đầy những người Senegal khác, không một ai trong số họ có thẻ xanh.
Một năm sau khi họ đến Mỹ, Zola chào đời tại Bệnh viện Đại học Newark và ngay lập tức trở thành công dân Mỹ. Trong khi cha mẹ cô làm hai, ba công việc, tất cả đều trả tiền mặt dưới mức lương tối thiểu, Zola và các anh trai cô đi học và hòa nhập vào cộng đồng. Là những người Hồi giáo sùng đạo, họ thực hành tôn giáo của mình, dù ngay từ nhỏ Zola đã thấy mình bị thu hút bởi lối sống phương Tây. Cha cô là một người nghiêm khắc, ông nhất quyết rằng tiếng mẹ đẻ của họ là Wolof và tiếng Pháp phải được thay bằng tiếng Anh. Các cậu con trai tiếp thu ngôn ngữ mới và giúp cha mẹ học nó ở nhà.
Gia đình thường xuyên chuyển nhà quanh Newark, luôn đến những căn hộ chật chội, mỗi căn rộng hơn căn trước một chút, và luôn có những người Senegal khác ở gần. Tất cả họ đều sống trong nỗi sợ bị trục xuất, nhưng đông người thì an toàn hơn, hoặc họ tin là vậy. Mỗi tiếng gõ cửa đều mang đến một thoáng rùng mình sợ hãi. Tránh xa rắc rối là điều bắt buộc, và Zola cùng các anh trai được dạy phải tránh bất cứ điều gì có thể thu hút sự chú ý không đúng loại. Dù cô có giấy tờ hợp lệ, cô biết rằng gia đình mình đang gặp nguy hiểm. Cô sống với nỗi kinh hoàng rằng cha mẹ và các anh trai mình có thể bị bắt và gửi trả về Senegal.
Khi cô mười lăm tuổi, cô tìm được công việc đầu tiên là rửa bát trong một quán ăn nhỏ, tất nhiên là trả bằng tiền mặt, mà chẳng được bao nhiêu. Các anh trai cô cũng đi làm, và cả gia đình tằn tiện, để dành được đồng nào hay đồng nấy.
Khi Zola không đi làm thì cô đang học. Cô học qua bậc trung học một cách nhẹ nhàng với điểm số tốt và ghi danh vào một trường cao đẳng cộng đồng với tư cách sinh viên bán thời gian. Một học bổng nhỏ giúp cô chuyển sang học toàn thời gian và còn mang lại cho cô một công việc ở thư viện trường. Nhưng cô vẫn rửa bát, vẫn dọn nhà cùng mẹ, và trông trẻ cho những người bạn của gia đình có công việc tốt hơn. Anh trai cả của cô cưới một cô gái người Mỹ không theo đạo Hồi, và dù điều đó đồng nghĩa với con đường dễ dàng hơn để có quốc tịch, nó lại gây ra xích mích nghiêm trọng với bố mẹ cô. Người anh và vợ mới chuyển đến California để bắt đầu một cuộc sống khác.
Năm hai mươi tuổi, Zola rời nhà và ghi danh làm sinh viên năm thứ ba tại Montclair State. Cô sống trong ký túc xá với hai cô gái người Mỹ, cả hai đều cũng có ngân sách eo hẹp. Cô chọn kế toán làm chuyên ngành vì cô thích làm việc với những con số và có khiếu về tài chính. Cô học hành chăm chỉ khi có thời gian, nhưng việc xoay xở với hai và đôi khi ba công việc thường cản trở việc học. Các bạn cùng phòng giới thiệu cô với cảnh tiệc tùng và cô phát hiện ra mình cũng có khiếu về khoản đó. Dù cô vẫn bám chặt vào lệnh cấm nghiêm ngặt của đạo Hồi đối với rượu, và cô thật sự chẳng thích mùi vị của bất kỳ loại nào, cô lại dễ tiếp nhận những cám dỗ khác hơn, chủ yếu là thời trang và tình dục. Cô cao gần sáu feet và thường được khen trông tuyệt vời thế nào trong chiếc quần jeans bó. Người bạn trai đầu tiên vui vẻ dạy cô mọi thứ về tình dục. Người thứ hai giới thiệu cô với ma túy giải trí. Đến cuối năm thứ ba, cô lặng lẽ và đầy thách thức tự coi mình là một người Hồi giáo không thực hành, dù bố mẹ cô không hề hay biết.
Bố mẹ cô chẳng mấy chốc sẽ gặp những rắc rối nghiêm trọng hơn. Trong học kỳ mùa thu của năm cuối, bố cô bị bắt và giam hai tuần trước khi thu xếp được tiền bảo lãnh. Vào thời điểm đó, ông đang làm việc cho một nhà thầu sơn, một người Senegal khác có giấy tờ hợp lệ. Rõ ràng là ông chủ của ông đã đưa giá thầu thấp hơn một nhà thầu công đoàn cho một công việc sơn nội thất một khu văn phòng lớn ở Newark. Nhà thầu công đoàn đã báo cho Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (Immigration and Customs Enforcement - ICE) và tố cáo rằng người nhập cư bất hợp pháp đang được sử dụng. Điều đó đã đủ nghiêm trọng, nhưng người ta còn cáo buộc một số vật dụng văn phòng bị mất tích và những ngón tay đang bị chỉ trỏ. Bố của Zola và bốn công nhân không giấy tờ khác bị buộc tội trộm cắp lớn. Ông bị tống đạt Giấy triệu tập ra hầu tòa di trú, cùng với một bản cáo trạng hình sự.
Zola thuê một luật sư tự nhận chuyên về những vụ việc như vậy và gia đình phải móc ra khoản tạm ứng 9.000 đô la, gần như toàn bộ tiền tiết kiệm của họ. Vị luật sư cực kỳ bận rộn và hiếm khi gọi lại cho họ. Trong khi bố mẹ và anh trai cô trốn tránh trong và quanh Newark, Zola bị bỏ mặc để mặc cả với vị luật sư. Cô dần khinh ghét người đàn ông này, một kẻ nói nhanh thích phóng đại sự thật, và cô sẽ sa thải ông ta nếu không vì khoản tạm ứng. Không có tiền để thuê người khác. Khi ông ta không ra hầu tòa, vị thẩm phán đã loại ông ta khỏi vụ án. Cuối cùng Zola thuyết phục được một luật sư trợ giúp pháp lý vào cuộc và bản cáo trạng bị bác bỏ. Tuy nhiên, việc trục xuất thì không dễ gì biến mất. Vụ án kéo dài và trở nên phân tâm đến mức điểm số của cô bị sa sút. Sau nhiều lần ra tòa và các phiên điều trần, cô tin chắc rằng mọi luật sư đều hoặc lười biếng hoặc ngu ngốc và rằng cô có thể tự làm tốt hơn.
Cô sập bẫy vào cái ảo tưởng rằng tiền liên bang dễ kiếm có thể giúp mọi người vào được trường luật, và thực hiện những bước đi táo bạo đầu tiên dẫn đến Foggy Bottom. Giờ đây, khi đã đi được nửa chặng đường của năm cuối trường luật, cô nợ số tiền nhiều hơn cô có thể tưởng tượng. Cả bố mẹ và Bo, người anh trai chưa kết hôn của cô, vẫn đang đối mặt với việc bị trục xuất, dù các vụ án của họ đang mòn mỏi trong các tòa án di trú đang tồn đọng.
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CÔ SỐNG TRÊN Phố Twenty-Third trong một tòa nhà không đến nỗi tồi tàn như Coop nhưng có nhiều điểm tương đồng. Nó chật kín sinh viên chen chúc trong những căn hộ nhỏ, nội thất rẻ tiền. Đầu năm thứ ba, cô gặp Gordon Tanner, một chàng trai tóc vàng đẹp trai, khỏe mạnh sống ngay đối diện hành lang. Một việc nhanh chóng dẫn đến việc khác, và họ bắt đầu một mối tình không may mắn, mối tình chẳng mấy chốc dẫn đến những cuộc trò chuyện về việc sống chung, tất nhiên là để tiết kiệm tiền. Cuối cùng Gordon gạt bỏ ý tưởng đó vì Brenda, vị hôn thê xinh đẹp của anh ở quê, yêu thành phố lớn và thường xuyên đến thăm.
Xoay xở với hai người phụ nữ là quá sức với Gordy. Anh đã đính hôn với Brenda gần như cả đời mình và giờ đang rất muốn tránh cuộc hôn nhân. Zola lại đặt ra những vấn đề hoàn toàn khác, và anh chưa tự thuyết phục được mình đủ can đảm để bỏ trốn cùng một cô gái da đen và không bao giờ gặp lại gia đình và bạn bè. Thêm vào đó là áp lực của một thị trường việc làm yếu ớt hoặc thậm chí không tồn tại, khoản nợ ngộp thở, và viễn cảnh trượt kỳ thi luật sư, và Gordy mất kiểm soát. Anh được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực năm năm trước đó. Thuốc và liệu pháp tâm lý có hiệu quả tốt, và, ngoại trừ một giai đoạn đáng sợ ở trường đại học, cuộc sống của anh khá bình thường. Điều đó thay đổi vào khoảng Lễ Tạ ơn năm thứ ba tại Foggy Bottom, khi anh ngừng uống thuốc. Zola bị sốc trước những thay đổi tâm trạng thất thường và cuối cùng đã đối chất với anh. Anh thừa nhận tình trạng của mình và quay lại dùng thuốc. Những thăng trầm ổn định lại trong vài tuần.
Họ thi xong và về nhà nghỉ lễ, dù cả hai đều không muốn. Gordy quyết tâm châm ngòi cho trận cãi vã cuối cùng với Brenda và làm nổ tung đám cưới. Zola không muốn dành thời gian với gia đình mình. Ngay cả với những rắc rối của mình, bố cô vẫn thấy cần phải trút lên cô những bài giảng đạo và những tràng mắng nhiếc về lối sống phương Tây đầy tội lỗi của cô.
Sau một tuần họ trở lại D.C. với Gordy vẫn còn đính hôn, đám cưới vẫn diễn ra vào ngày 15 tháng 5. Nhưng anh đã ngừng thuốc và hành xử thất thường. Trong hai ngày anh không hề rời khỏi phòng ngủ, ngủ hàng giờ liền, rồi ngồi với cằm tựa trên đầu gối, nhìn chằm chằm vào những bức tường tối. Zola đi rồi về, không chắc nên làm gì. Anh biến mất ba ngày trong khi gửi cho cô những tin nhắn rằng anh đang trên tàu đến New York, để "phỏng vấn vài người." Anh đang lần theo dấu vết của một âm mưu vĩ đại và có rất nhiều việc phải làm. Cô đang ngủ trong căn hộ của mình thì anh xông vào lúc bốn giờ sáng, lột phăng quần áo và muốn quan hệ tình dục. Sau đó trong ngày anh lại biến mất, truy đuổi kẻ xấu và "đào bới bùn đất." Khi trở về anh vẫn hưng cảm và dành hàng giờ với chiếc laptop. Anh bảo cô tránh xa căn hộ của anh vì anh có quá nhiều việc phải làm.
Sợ hãi và bực bội, cuối cùng Zola đến Old Red Cat và nói chuyện với Todd.
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Cô gặp họ ở bậc thềm trước tòa nhà và họ theo cô lên cầu thang đến căn hộ của cô ở tầng hai. Khi họ đã vào trong, cô đóng cửa lại và cảm ơn họ đã đến. Cô rõ ràng là đang lo lắng, gần như phát cuồng.
"Anh ấy đâu?" Mark hỏi.
"Đằng kia kìa," Zola nói, gật đầu về phía hành lang. "Anh ấy không cho tôi vào và cũng không chịu ra. Tôi không nghĩ anh ấy đã ngủ được bao nhiêu trong hai ngày qua. Anh ấy lên lên xuống xuống và ngay lúc này đang nhảy nhót khắp các bức tường."
“Thế còn thuốc thì sao?” Todd hỏi.
“Rõ ràng là không, ít nhất là không có loại nào từ hiệu thuốc. Tôi nghi là có chuyện tự chữa bệnh gì đó đang diễn ra.”
Họ nhìn nhau, mỗi người chờ ai đó ra tay trước. Cuối cùng Mark nói, “Đi thôi.” Họ bước qua hành lang và Mark gõ cửa. “Gordy, Mark đây. Tôi ở đây với Todd và Zola và chúng tôi muốn nói chuyện.”
Im lặng. Có thể lờ mờ nghe thấy tiếng Springsteen ở phía sau.
Mark gõ cửa lần nữa và lặp lại. Nhạc tắt. Một cái ghế hay cái đôn bị đá và đổ nhào. Lại im lặng, rồi tay nắm cửa kêu tách. Vài giây trôi qua, và Mark mở cửa.
Gordy đứng giữa căn phòng chật hẹp, trên người chỉ mặc độc một chiếc quần đùi thể thao cũ màu vàng của đội Redskins, đúng chiếc quần họ đã thấy cả trăm lần. Anh ta đang nhìn chằm chằm vào một bức tường và phớt lờ họ khi họ rón rén bước vào phòng. Bên trái họ, góc bếp nhỏ là một mớ hỗn độn với lon bia rỗng và chai rượu bị bỏ lại trong bồn rửa và vương vãi khắp mặt bàn. Sàn nhà ngổn ngang ly giấy, khăn ăn đã dùng, và giấy gói bánh sandwich. Bên phải họ, chiếc bàn ăn nhỏ chất đầy giấy tờ thành những chồng ngẫu nhiên quanh một chiếc laptop và máy in. Dưới bàn, sàn nhà phủ kín giấy tờ, hồ sơ và những trang tạp chí bị vứt bỏ. Chiếc sofa, tivi, ghế bành và bàn cà phê đã bị dồn thật chặt vào một góc, như thể để dọn sạch mọi thứ ra khỏi bức tường.
Bức tường là một mê cung gồm những tấm bìa cứng trắng và hàng chục tờ giấy photo, tất cả được sắp xếp theo một trật tự điên rồ nào đó và cố định bằng đinh ghim màu và băng keo Scotch. Với bút dạ đen, xanh và đỏ, Gordy đang trong quá trình ghép lại một trò xếp hình khổng lồ về giới doanh nghiệp, một âm mưu vĩ đại nào đó dẫn đến những gương mặt đáng ngại của vài kẻ đứng đầu.
Gordy dường như đang nhìn chằm chằm vào những gương mặt đó. Anh ta xanh xao và gầy trơ xương, rõ ràng đã sụt rất nhiều cân, điều mà Mark và Todd đã không để ý hai tuần trước trong kỳ thi cuối kỳ. Anh ta là một vận động viên yêu phòng gym, nhưng những bắp cơ săn chắc đã biến mất. Mái tóc vàng dày, nguồn gốc của sự tự phụ vô bờ, giờ bết lại và đã mấy ngày không gội. Đánh giá anh ta, và để ý tình trạng căn hộ, họ nhận ra ngay rằng người bạn của mình đã vượt quá giới hạn. Họ đang ở trước mặt một nghệ sĩ hưng cảm, sống ẩn dật và loạn trí, đang miệt mài làm việc trên một bức tranh toan khổng lồ.
“Nhân dịp gì đây?” Gordy hỏi khi quay lại và trừng mắt nhìn họ. Mắt anh ta trũng sâu, má hõm, râu đã mọc được một tuần.
“Chúng ta cần nói chuyện,” Mark nói.
“Đúng vậy,” anh ta nói. “Nhưng tôi là người nói vì tôi có nhiều điều để nói. Giờ tôi đã hiểu ra tất cả. Tôi đã tóm được lũ khốn đó và chúng ta phải hành động nhanh.”
Dè dặt, Todd nói, “Được rồi, Gordy. Chúng tôi ở đây để nghe. Có chuyện gì vậy?”
Gordy chỉ vào chiếc sofa và bình tĩnh nói, “Mời ngồi.”
“Tôi thà đứng thì hơn, Gordy, nếu được,” Mark nói.
“Không!” anh ta quát. “Không được đâu. Cứ làm như tôi nói là chúng ta sẽ ổn. Giờ ngồi xuống.” Anh ta gầm gừ, đột nhiên nổi giận, và có vẻ sẵn sàng tung một cú đấm. Cả Mark lẫn Todd đều không trụ nổi mười giây trong một trận đấm bốc với Gordy. Họ đã chứng kiến hai trận hồi còn học luật, cả hai đều là những cú hạ gục nhanh trong quán bar với Gordy vẫn đứng vững trên đôi chân.
Todd và Zola ngồi xuống sofa và Mark kéo một cái đôn từ quầy đồ ăn vặt lại. Họ nhìn chằm chằm vào bức tường trong sự hoài nghi. Đó là một mê cung gồm những lưu đồ với các mũi tên chĩa ra mọi hướng và liên kết hàng chục công ty, hãng, tên và con số với nhau. Như những đứa trẻ vừa bị mắng, họ ngồi đó, chờ đợi, và hấp thụ bức tường.
Gordy bước tới bàn ăn, nơi có một chai tequila loại một phần năm đã vơi đi gần nửa đang được xử lý. Anh rót một ít vào chiếc cốc cà phê yêu thích của mình và nhấp như thể đang uống trà.
Mark nói: "Cậu sụt cân nhiều lắm đấy, Gordy."
"Tôi không để ý. Rồi tôi sẽ lấy lại thôi. Chúng ta ở đây đâu phải để bàn về cân nặng của tôi." Cầm chiếc cốc cà phê, và rõ ràng chẳng buồn mời bạn bè chút gì để uống, anh bước tới bức tường và chỉ vào tấm ảnh trên cùng. "Đây là Đại Ác Ma. Tên hắn là Hinds Rackley, luật sư Phố Wall chuyển sang làm kẻ lừa đảo đầu tư, tài sản chỉ có bốn tỷ, chừng đó chưa đủ để đưa gã tội nghiệp này vào danh sách Forbes thời nay. Một tỷ phú hạng hai, tôi đoán vậy, nhưng dù sao cũng có đủ mọi thứ đồ chơi: biệt thự trên Đại lộ Fifth nhìn ra công viên, một cơ ngơi rộng lớn ở Hamptons, một du thuyền, vài chiếc máy bay phản lực, vợ đẹp như hoa hậu, đủ kiểu thường thấy. Học luật ở Harvard, rồi vài năm với một hãng lớn. Không hợp chỗ đó nên hắn tự mở văn phòng riêng với vài người bạn, sáp nhập chỗ này chỗ kia, và giờ hắn sở hữu hoặc kiểm soát bốn hãng luật. So với các tỷ phú khác, hắn khá kín đáo và rất yêu sự riêng tư. Hắn hoạt động sau bức màn của rất nhiều công ty khác nhau. Tôi mới lần ra được vài cái nhưng thế là đủ."
Gordy nói chuyện với bức tường, lưng quay về phía khán giả. Khi anh nâng cốc lên xin thêm tequila, những rãnh giữa các xương sườn hiện rõ. Mức sụt cân của anh thật đáng kinh ngạc. Giờ anh nói một cách bình thản, như thể đang đọc ra những sự thật mà chỉ mình anh khám phá được.
"Phương tiện chính của hắn là Shiloh Square Financial, một cơ sở đầu tư tư nhân cũng chơi trò mua lại bằng đòn bẩy (leveraged buyouts) và nợ khó đòi (distressed debt) cùng đủ mọi trò chơi thường thấy trên Phố Wall. Shiloh sở hữu một phần của Varanda Capital, bao nhiêu thì chúng ta không biết vì hồ sơ của họ sơ sài, mọi thứ về gã này đều dối trá, và Varanda sở hữu một phần của Baytrium Group. Như các cậu có thể biết, Baytrium sở hữu, trong số nhiều công ty khác, Trường Luật Foggy Bottom thân yêu của chúng ta. Chúng ta và ba trường khác. Điều các cậu không biết là Varanda còn sở hữu một tổ chức tên là Lacker Street Trust, ở Chicago, và Lacker Street sở hữu bốn trường luật vì lợi nhuận khác. Tổng cộng là tám trường."
Ở phía bên phải bức tường, trong những ô vuông lớn là tên của Shiloh Square Financial, Varanda Capital và Baytrium Group. Bên dưới chúng, xếp thành một hàng ngay ngắn, là tên của tám trường luật: Foggy Bottom, Midwest, Poseidon, Gulf Coast, Galveston, Bunker Hill, Central Arizona và Staten Island. Dưới mỗi cái tên là những con số và chữ in nhỏ đến mức không thể đọc được từ bên kia phòng.
Gordy bước tới bàn và rót thêm một phần tequila đã đong sẵn. Anh nhấp một ngụm, bước lại về phía bức tường và đối diện với họ. "Rackley bắt đầu chắp nối các trường này khoảng mười năm trước, tất nhiên là luôn ẩn mình sau vô số vỏ bọc. Sở hữu một trường luật hay trường đại học vì lợi nhuận không phải là phạm pháp, nhưng dù sao hắn vẫn muốn giữ kín chuyện đó. Chắc hắn sợ ai đó sẽ phát hiện ra âm mưu bẩn thỉu nho nhỏ của mình. Tôi đã phát hiện ra hắn." Anh nhấp thêm một ngụm và trừng mắt nhìn họ, đôi mắt mở to và rực sáng. "Năm 2006, những người thông thái trong Quốc hội quyết định rằng bất kỳ ai, Tom, Dick hay Harry, đều có thể cải thiện đáng kể cuộc sống của mình bằng cách học thêm, nên về cơ bản những người thông thái đó nói rằng bất kỳ ai, kể cả bốn chúng ta, đều có thể vay bao nhiêu tùy thích để theo đuổi các bằng cấp chuyên môn. Cho vay cho mọi người, tiền dễ kiếm. Học phí, sách vở, thậm chí cả chi phí sinh hoạt, bất kể bao nhiêu, và tất nhiên tất cả đều được chính phủ liên bang bảo đảm bằng lời hứa tốt đẹp của mình."
Mark nói: "Chuyện này ai cũng biết mà, Gordy."
"Ồ, cảm ơn cậu, Mark. Giờ thì nếu cậu cứ ngồi đó và im lặng thì tôi sẽ là người nói."
"Vâng, thưa ngài."
"Điều mà không ai biết là một khi Rackley sở hữu các trường luật, cả tám trường, chúng bắt đầu mở rộng nhanh chóng. Năm 2005, Foggy Bottom có bốn trăm sinh viên. Đến khi chúng ta nhập học năm 2011, số ghi danh đã lên tới một nghìn, và vẫn giữ nguyên đến nay. Các trường khác của hắn cũng vậy, đều có khoảng một nghìn sinh viên. Các trường mua tòa nhà, thuê đủ thứ giáo sư dởm đời mà họ tìm được, trả tiền lớn cho các nhà quản lý với bằng cấp tàm tạm, và tất nhiên là quảng bá mình điên cuồng. Và tại sao? Chà, điều mà không ai biết là nền kinh tế của các trường luật vì lợi nhuận."
Anh nhấp thêm một ngụm và di chuyển tới tận cùng bên phải bức tường, tới một tấm bảng áp phích phủ đầy số liệu và tính toán. Anh nói: "Một chút toán học trường luật. Lấy Foggy Bottom. Họ chặt chúng ta 45 nghìn một năm tiền học phí, và ai cũng phải trả. Không có học bổng hay trợ cấp, không có gì mà các trường tử tế phải có. Vậy là tổng thu 45 triệu. Họ trả cho các giáo sư khoảng 100 nghìn một năm, cách xa mức trung bình toàn quốc là 220 nghìn ở các trường tốt, nhưng vẫn là món hời cho vài gã hề đã dạy chúng ta. Có vô số học giả luật đang tìm việc, nên họ xếp hàng van xin các công việc đó vì tất nhiên, họ chỉ yêu thích được ở bên cạnh sinh viên chúng ta. Trường thích khoe về tỷ lệ sinh viên trên giảng viên thấp, mười trên một, như thể tất cả chúng ta đều được những chuyên gia tài năng giảng dạy trong những lớp học nhỏ nhắn, ấm cúng, đúng không? Nhớ học kỳ đầu môn luật bồi thường (torts) chứ? Có hai trăm chúng ta chen chúc trong lớp của Steve Nói Lắp."
Todd ngắt lời: "Sao cậu biết được lương của họ?"
"Tôi đã nói chuyện với một người trong số họ, lần ra được ông ta. Ông ta dạy luật hành chính cho sinh viên năm ba và chúng ta chưa bao giờ học ông ta. Bị sa thải hai năm trước vì uống rượu trong giờ làm. Thế là chúng tôi cùng nhau say xỉn và ông ta kể cho tôi mọi thứ. Tôi có nguồn của mình, Todd, và tôi biết mình đang nói gì."
"Được rồi, được rồi. Chỉ tò mò thôi."
"Dù sao thì, Foggy Bottom có khoảng 150 giáo sư, khoản chi lớn nhất của trường, cứ cho là 15 triệu đô một năm." Anh chỉ vào một mớ số liệu lộn xộn mà họ hầu như không đọc được. "Rồi cậu có ban quản lý ở tầng trên cùng. Các cậu có biết vị trưởng khoa bất tài của chúng ta kiếm 800.000 đô một năm không? Tất nhiên là không. Trưởng khoa Trường Luật Harvard kiếm nửa triệu một năm, nhưng ông ta đâu có phụ trách một nhà máy cấp bằng nơi có người đang canh chừng lợi nhuận ròng. Trưởng khoa của chúng ta có lý lịch đẹp, trông tốt trên giấy tờ, nói năng hay ho mỗi khi ông ta nói, và đã tỏ ra khá khéo léo trong việc làm bình phong cho cái trò lừa đảo này. Rackley trả lương hậu cho tất cả các trưởng khoa của mình và mong họ bán giấc mơ. Cộng thêm, cứ cho là, 3 triệu nữa cho những mức lương phình to khác ở trên đó và có thể nói chắc rằng ban quản lý tốn 4 triệu một năm. Cứ rộng rãi mà cho là 5 triệu, vậy là ta có 20 triệu chi phí. Năm ngoái tốn 4 triệu để vận hành nơi này—tòa nhà, nhân viên, và tất nhiên là cả tiếp thị. Gần 2 triệu trong đó là cho tuyên truyền để dụ thêm nhiều linh hồn lầm lạc đăng ký, bắt đầu vay mượn, và theo đuổi những sự nghiệp luật lẫy lừng. Tôi biết điều này vì tôi có một người bạn là một hacker khá giỏi. Anh ta tìm được vài thứ, không tìm được vài thứ khác, và khá ấn tượng với hệ thống bảo mật của trường. Anh ta nói họ làm việc chăm chỉ để bảo vệ các tập tin của mình."
“Đó là 24 triệu đô,” Mark nói.
“Cậu nhanh trí đấy. Làm tròn lên 25 triệu đi, và Đại Satan (Great Satan) kiếm ròng 20 triệu đô một năm từ cái trường Foggy Bottom thân yêu của chúng ta. Nhân lên tám lần và phép tính sẽ khiến cậu phát bệnh.” Gordy hắng giọng và khạc nhổ vào tường. Anh ta nhấp thêm một ngụm, nuốt chậm rãi, rồi đi vài bước.
“Vậy Rackley làm điều đó bằng cách nào?” anh ta hỏi. “Ông ta bán giấc mơ và chúng ta đã cắn câu. Khi tám trường của ông ta mở rộng chỉ sau một đêm, họ mở cửa cho tất cả mọi người, bất kể trình độ hay điểm LSAT. Điểm LSAT trung bình của sinh viên năm nhất vào Georgetown, mà chúng ta biết chắc là một trường hàng đầu, là 165. Với các trường Ivy thì còn cao hơn. Chúng ta không biết điểm LSAT trung bình ở Foggy Bottom, vì đó là bí mật quân sự. Hacker của tôi không thể xâm nhập vào hồ sơ. Nhưng có thể chắc chắn rằng nó thấp hơn nhiều so với 150, có lẽ gần 140 hơn. Một lỗ hổng lớn trong cái hệ thống khiếm khuyết này là không có điểm LSAT nào quá thấp để được nhận. Mấy trường luật vớ vẩn này sẽ nhận bất kỳ ai có thể vay tiền liên bang, và, như đã nói, bất kỳ ai cũng có thể vay tiền liên bang. ABA sẽ công nhận một trường mẫu giáo nếu nó tự gọi mình là trường luật. Không ai quan tâm một ứng viên có thể ngu ngốc đến mức nào, chương trình cho vay liên bang cũng vậy. Không muốn xúc phạm ai trong phòng này nhưng chúng ta đều biết điểm của mình. Chúng ta đều đã say đủ để nói về chúng, tất nhiên trừ Zola, người tình cờ có điểm cao nhất trong bốn người. Vậy để cho khéo léo tôi sẽ nói rằng điểm trung bình của nhóm nhỏ chúng ta là 145. Dựa trên tỷ lệ phần trăm, cơ hội đậu kỳ thi luật sư (bar exam) với điểm 145 là khoảng 50 phần trăm. Không ai nói với chúng ta điều này khi chúng ta nộp đơn vì họ chẳng quan tâm gì đến chúng ta; họ chỉ muốn tiền của chúng ta. Chúng ta đã bị lừa ngay từ ngày bước chân vào.”
“Cậu đang giảng cho người đã đồng ý rồi đấy,” Mark nói.
“Và bài giảng chưa kết thúc đâu,” Gordy bắn lại, rồi lờ họ đi một lúc khi anh ta nghiên cứu bức tường của mình. Một lần nữa, họ trao đổi ánh mắt thể hiện sự lo lắng và sợ hãi. Bài giảng thật thú vị, và ảm đạm, nhưng họ lo lắng cho người bạn của mình nhiều hơn.
Anh ta tiếp tục, “Chúng ta đang ở trong mớ hỗn độn này vì chúng ta thấy cơ hội theo đuổi một giấc mơ, một giấc mơ mà chúng ta không đủ khả năng chi trả. Không ai trong chúng ta nên ở trường luật và giờ chúng ta đang ngập đầu. Chúng ta không thuộc về nơi này, nhưng chúng ta đã bị lừa để tin rằng mình được sinh ra cho những sự nghiệp béo bở. Tất cả chỉ là tiếp thị và lời hứa về việc làm. Việc làm, việc làm, việc làm, những công việc lớn với mức lương hậu hĩnh. Nhưng thực tế là chúng không tồn tại. Năm ngoái các hãng lớn ở Phố Wall đưa ra mức 175.000 đô cho những sinh viên tốt nghiệp hàng đầu. Khoảng 160.000 đô ở đây, tại D.C. Chúng ta đã nghe về những công việc này trong nhiều năm và bằng cách nào đó tự thuyết phục mình rằng có thể kiếm được một suất. Giờ chúng ta biết sự thật, và sự thật là có một số công việc trong khoảng 50.000 đô, đại loại như cậu, Mark, đã xoay được, dù cậu vẫn chưa biết mức lương. Đó là ở những hãng nhỏ hơn, nơi công việc khắc nghiệt và tương lai ảm đạm. Các hãng lớn đang trả một trăm sáu mươi đổ lên. Và không có gì ở giữa. Không có gì. Chúng ta đã chịu đựng qua các buổi phỏng vấn, gõ cửa từng nhà, lùng sục trên Internet, nên chúng ta biết thị trường tồi tệ đến mức nào.”
Họ gật đầu theo, chủ yếu để xoa dịu anh ta. Gordy nhấp thêm một ngụm, di chuyển sang phía trái bức tường, và chỉ tay. “Đây là thứ thực sự tồi tệ, phần mà các cậu không biết gì cả. Rackley sở hữu một hãng luật ở New York tên là Quinn & Vyrdoliac; có thể các cậu đã nghe nói về nó. Tôi thì chưa. Trong giới người ta chỉ gọi đơn giản là Quinn. Văn phòng ở sáu thành phố, khoảng bốn trăm luật sư, không phải hãng top một trăm. Một chi nhánh nhỏ ở đây tại D.C. với ba mươi luật sư.” Anh ta chỉ vào một tờ giấy có tên hãng in đậm. “Quinn chủ yếu hoạt động trong lĩnh vực dịch vụ tài chính, loại thấp kém nhất. Nó xử lý rất nhiều vụ tịch thu tài sản thế chấp, thu hồi tài sản, đòi nợ, vỡ nợ, phá sản, gần như mọi thứ liên quan đến nợ xấu. Kể cả nợ sinh viên. Quinn trả lương cao, ít nhất là ban đầu.” Anh ta chỉ vào một tờ quảng cáo đầy màu sắc, một tờ gấp ba mở ra và ghim lên tường. “Tôi thấy cái này bốn năm trước khi tôi đang cân nhắc Foggy Bottom. Chắc các cậu cũng thấy nó. Nó có gương mặt tươi cười của một người tên Jared Molson, một cựu sinh viên được cho là đang làm việc hạnh phúc tại Quinn với mức lương khởi điểm 125.000 đô. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng, này, nếu Foggy Bottom đào tạo ra những người kiếm được công việc như thế, thì cho tôi đăng ký. Vâng, tôi đã tìm ra ông Molson, có một cuộc trò chuyện dài với ông ấy qua vài ly. Ông ấy được mời làm việc tại Quinn nhưng không ký hợp đồng cho đến sau khi đậu kỳ thi luật sư. Ông ấy làm ở đó sáu năm rồi nghỉ, và ông ấy nghỉ vì lương cứ giảm dần. Ông ấy nói rằng mỗi năm ban lãnh đạo sẽ xem xét lợi nhuận ròng và quyết định rằng cần phải cắt giảm. Năm cuối cùng ông ấy kiếm được chỉ hơn một trăm nghìn và nói thôi kệ. Ông ấy nói mình sống như một kẻ lang thang, bào mòn dần khoản nợ, và giờ ông ấy đang bán bất động sản và lái xe bán thời gian cho Uber. Hãng đó là một xưởng may mặc (sweatshop) và ông ấy nói mình đã bị cỗ máy tuyên truyền của Foggy Bottom lợi dụng.”
“Và ông ấy không phải là người duy nhất, đúng không?” Todd nói.
“Ồ không. Molson chỉ là một trong nhiều người. Quinn có một trang web hào nhoáng và tôi đã đọc tiểu sử của cả bốn trăm luật sư. Ba mươi phần trăm đến từ các trường luật của Rackley. Ba mươi phần trăm! Vậy nên, các bạn của tôi, Rackley thuê họ với mức lương đáng ghen tị, rồi dùng gương mặt tươi cười và những câu chuyện thành công rực rỡ của họ cho mục đích tuyên truyền của mình.”
Anh ta dừng lại, nhấp một ngụm, nở với họ một nụ cười tự mãn như thể đang chờ vỗ tay. Anh ta bước đến gần bức tường hơn và chỉ vào một gương mặt khác, một bức ảnh đen trắng trên giấy photocopy, một trong ba bức ngay dưới Đại Satan. “Kẻ lừa đảo này là Alan Grind, một luật sư ở Seattle và là thành viên góp vốn hữu hạn (limited partner) trong Varanda. Grind sở hữu một hãng luật tên là King & Roswell, một cơ sở cấp thấp khác với hai trăm luật sư ở năm thành phố, chủ yếu ở miền Tây.” Anh ta chỉ sang trái, nơi King & Roswell chiếm một vị trí bên cạnh Quinn & Vyrdoliac. “Trong số hai trăm luật sư của Grind, bốn mươi lăm người đến từ tám trường luật đó.”
Anh ta nhấp thêm một ngụm và bước đến bàn để rót thêm.
“Cậu định uống hết cả chai đó à?” Mark hỏi.
“Chỉ khi tôi muốn.”
“Có lẽ cậu nên chậm lại.”
“Và có lẽ cậu nên lo cho bản thân mình. Tôi không say, chỉ là ngà ngà đủ rồi. Và cậu là ai mà giám sát việc uống rượu của tôi?”
Mark hít một hơi thật sâu và thở ra. Bài nói của Gordy đủ rõ ràng. Đầu óc anh ta chắc chắn vẫn hoạt động trơn tru. Bất chấp vẻ ngoài lôi thôi, anh ta có vẻ vẫn trong tầm kiểm soát, ít nhất là vào lúc này. Anh ta bước lại bức tường và chỉ vào các bức ảnh. “Anh chàng ở giữa đây là Walter Baldwin, điều hành một hãng luật ở Chicago tên là Spann & Tatta, ba trăm luật sư ở bảy thành phố, từ bờ biển này sang bờ biển kia. Cùng loại công việc, cùng sở thích với sinh viên tốt nghiệp từ các trường luật hạng thấp hơn.” Anh ta chỉ vào gương mặt thứ ba dưới Rackley. “Và khép lại băng nhóm là ông Marvin Jockety, thành viên cấp cao (senior partner) của một hãng luật ở Brooklyn tên là Ratliff & Cosgrove. Cùng cách sắp đặt, cùng mô hình kinh doanh.”
Gordy nhấp thêm một ngụm và chiêm ngưỡng thành quả của mình. Anh quay lại nhìn ba người kia. "Không cần phải nhai đi nhai lại điều hiển nhiên, nhưng Rackley đang nắm trong tay bốn hãng luật với mười một trăm luật sư tại hai mươi bảy văn phòng. Giữa họ với nhau, họ thuê đủ sinh viên tốt nghiệp từ trường luật của ông ta để trường có đủ thứ mà khoe khoang, khiến những kẻ ngốc như chúng ta lao vào với đống tiền mặt do Quốc hội cung cấp." Giọng anh đột nhiên to và run rẩy. "Thật hoàn hảo! Thật đẹp! Đó là một vụ lừa đảo trường luật to đùng béo mập mà chẳng có chút rủi ro nào. Nếu chúng ta vỡ nợ thì người đóng thuế gánh hóa đơn. Rackley được tư nhân hóa lợi nhuận và xã hội hóa thua lỗ."
Anh đột nhiên ném chiếc cốc cà phê vào tường. Nó bật khỏi tấm thạch cao mỏng mà không vỡ và lăn khắp sàn. Anh ngồi phịch xuống dựa lưng vào tường, đối diện với họ, và duỗi chân ra. Lòng bàn chân anh đen kịt bùn đất và cáu bẩn.
Tiếng va chạm vang vọng vài giây khi họ nhìn anh. Không ai nói gì trong một lúc lâu. Mark nhìn chằm chằm vào bức tường và ngấm nghĩ về âm mưu. Không có lý do gì để nghi ngờ nghiên cứu của Gordy. Todd nhìn chằm chằm vào bức tường như bị mê hoặc bởi âm mưu đó. Zola nhìn Gordy và tự hỏi họ phải làm gì với anh ta.
Cuối cùng, Gordy, gần như thì thầm, nói: "Con số của tôi là 276,000 tiền vay, tính cả học kỳ này. Của cậu là bao nhiêu, Mark?"
Không có bí mật gì. Bốn người họ hiểu nhau đủ rõ.
"Tính cả học kỳ này, 266," Mark nói.
"Todd?"
"Một-chín-lăm."
"Zola?"
"Một-chín-một."
Gordy lắc đầu và bật cười, không phải vì vui mà vì không tin nổi. "Gần một triệu. Ai tỉnh táo mà cho bốn đứa mình vay một triệu đô chứ?" Vào lúc đó, điều đó quả thật có vẻ vô lý, thậm chí đáng cười.
Sau một khoảng lặng dài nữa, Gordy nói: "Không có lối thoát. Chúng ta đã bị lừa dối, bị dắt mũi, bị lừa đảo, và bị dụ dỗ vào cái nơi khốn khổ này. Không có lối thoát."
Todd từ từ đứng dậy và bước tới bức tường. Anh chỉ vào giữa nó và hỏi: "Sorvann Lenders là gì?"
Gordy khịt mũi cười giả tạo lần nữa và nói: "Phần còn lại của câu chuyện. Rackley, thông qua một công ty khác, và gã này có nhiều vỏ bọc hơn cả một khu thương mại rẻ tiền, sở hữu Sorvann, hiện là công ty cho vay sinh viên tư nhân lớn thứ tư. Nếu không vay được đủ tiền từ chính phủ, thì bạn chuyển sang tư nhân, nơi, ngạc nhiên chưa, lãi suất cao hơn và bọn đòi nợ khiến Mafia trông như Hướng đạo sinh. Sorvann cũng cho sinh viên đại học vay và có danh mục cho vay khoảng chín mươi triệu. Đây là một công ty đang phát triển. Rõ ràng, Rackley cũng đánh hơi thấy mùi máu ở phía tư nhân."
Todd hỏi: "Còn Passant là gì?"
Lại một tiếng cười đau đớn nữa. Gordy từ từ đứng dậy và bước tới bàn, nơi anh chộp lấy cái chai và tu một hơi dài. Anh nhăn mặt, nuốt khan, lau miệng bằng cẳng tay, và cuối cùng nói: "Passant là Piss Ant, tổ chức đòi nợ sinh viên lớn thứ ba cả nước. Nó có hợp đồng với Bộ Giáo dục để 'phục vụ', như họ thích nói, các khoản nợ sinh viên. Có hơn một nghìn tỷ đô la ngoài kia, do những kẻ ngốc như chúng ta nợ. Passant là một lũ khủng bố, đã bị kiện nhiều lần vì các hành vi đòi nợ lạm dụng. Rackley sở hữu một phần của nó. Gã này là ác quỷ thuần túy."
Gordy bước tới chiếc sofa và ngồi xuống cạnh Zola. Khi anh đi ngang qua, Mark ngửi thấy rõ mùi cơ thể nồng nặc của anh ta. Todd bước tới góc bếp nhỏ, né đống đổ nát trên sàn, mở tủ lạnh và lấy ra hai lon bia. Anh đưa một lon cho Mark và cả hai bật nắp. Zola xoa chân Gordy, không hề để ý đến mùi của anh ta.
Mark gật đầu về phía bức tường và hỏi: "Vậy các cậu làm việc này bao lâu rồi?"
"Chuyện đó không quan trọng. Còn nhiều chuyện nữa trong câu chuyện này nếu cậu muốn nghe."
"Tôi nghe đủ rồi," Mark nói. "Ít nhất là bây giờ. Hay là mình đi vòng qua góc phố ăn pizza nhé? Quán Mario's vẫn còn mở."
"Ý hay đấy," Todd nói, nhưng không ai nhúc nhích.
Cuối cùng Gordy lên tiếng: "Bố mẹ tôi đang phải gánh khoản nợ chín mươi nghìn của tôi, mấy khoản vay riêng tôi mang theo từ hồi đại học. Các cậu tin nổi không? Họ đã do dự, và do dự có lý do chính đáng, nhưng tôi đã ép họ rất mạnh. Đúng là đồ ngốc! Bố tôi kiếm được năm mươi nghìn một năm nhờ bán thiết bị nông nghiệp và chẳng nợ gì ngoài khoản vay mua nhà cho đến khi tôi bắt đầu đi vay. Mẹ tôi làm bán thời gian ở trường. Tôi đã nói dối họ, bảo rằng tôi có một công việc tuyệt vời đang chờ sẵn và tôi có thể xoay xở được các khoản trả nợ. Tôi cũng nói dối Brenda. Cô ấy nghĩ chúng tôi sẽ sống ở thành phố lớn, nơi tôi sẽ hối hả đi làm mỗi ngày trong bộ vest đẹp, háo hức leo lên đỉnh cao. Tôi đang hơi bế tắc, các cậu ạ, và tôi không thấy lối thoát nào cả."
"Chúng ta sẽ sống sót thôi, Gordy," Mark nói, nhưng không có chút tin tưởng nào.
"Chúng ta sẽ vượt qua," Todd nói, mà không nói rõ "nó" là gì. Trường luật? Khoản nợ? Thất nghiệp? Hay sự suy sụp của Gordy? Có quá nhiều thử thách vào lúc này.
Một khoảng lặng dài và ảm đạm nữa. Mark và Todd lặng lẽ nhấp từng ngụm bia.
Gordy nói: "Làm sao chúng ta có thể vạch trần Rackley đây? Tôi đã nghĩ đến việc ngồi xuống với một phóng viên, ai đó chuyên đưa tin về mảng pháp luật cho tờ Post hoặc có lẽ là Journal. Tôi thậm chí đã nghĩ đến một vụ kiện tập thể chống lại kẻ lừa đảo đó. Cậu thử nghĩ xem có hàng nghìn đứa ngốc trẻ tuổi như chúng ta đang ở trên cùng một con tàu đắm và sẽ rất muốn nhắm vào gã này một phát khi sự thật được phơi bày."
Mark nói: "Tôi không thấy có vụ kiện nào đâu. Ý tôi là, đúng, gã đã dựng lên một âm mưu tài tình, nhưng gã chưa làm gì có thể khởi kiện được. Không có luật nào cấm việc sở hữu các trường đại học rởm (diploma mill), dù gã đang cố hết sức che giấu điều đó. Các công ty luật của gã có thể thuê bất kỳ ai họ muốn. Đê tiện, bất công, dối trá, nhưng chưa đủ để khởi kiện."
"Đồng ý," Todd nói. "Nhưng tôi rất thích ý tưởng giúp một phóng viên điều tra đập gã một trận."
Zola hỏi: "Chẳng phải có một vụ ở California, nơi một nữ sinh luật kiện trường luật của mình vì cô ấy không tìm được việc làm sao?"
Mark đáp: "Đúng, đã có vài vụ như vậy, tất cả đều bị bác bỏ trừ vụ ở California. Vụ đó đã ra tòa và bồi thẩm đoàn đã ra phán quyết có lợi cho trường luật."
Gordy nói: "Tôi không từ bỏ vụ kiện đâu. Đó là cách tốt nhất để vạch trần Rackley. Cậu có tưởng tượng được giai đoạn thu thập chứng cứ (discovery) sẽ như thế nào không?"
"Vui thì vui đấy, nhưng gã không ngu đâu," Mark nói. "Khỉ thật, gã sở hữu tới bốn công ty luật. Cứ nghĩ đến những vũ khí hạng nặng gã sẽ ném vào cậu mà xem. Các nguyên đơn sẽ dành năm năm tiếp theo chết chìm trong giấy tờ."
“Cậu biết gì về các vụ kiện tụng?” Gordy hỏi.
“Mọi thứ. Tớ được giáo dục ở Foggy Bottom mà.”
“Tớ xin hết lời.”
Nỗ lực pha trò nhạt nhẽo ấy trôi qua và họ nhìn chằm chằm xuống sàn. Cuối cùng, Todd nói, “Thôi nào, Gordy, đi ăn pizza đi.”
“Tớ chẳng đi đâu cả, nhưng tớ nghĩ các cậu nên rời đi.”
“Vậy thì bọn tớ cũng không đi đâu,” Mark nói. “Bọn tớ ở lại đây.”
“Để làm gì? Tớ có cần người trông trẻ đâu. Cút đi.”
Todd, vẫn đang đứng, bước tới chiếc ghế sofa và nhìn xuống Gordy. “Nói về cậu đi, Gordy, về cậu và tình trạng của cậu. Cậu không ngủ, không ăn, cũng chẳng tắm rửa gì. Cậu có uống thuốc không?”
“Thuốc gì?”
“Thôi nào, Gordy. Bọn tớ là bạn của cậu và bọn tớ ở đây để giúp.”
“Thuốc gì?” anh ta gặng hỏi.
“Thôi nào, Gordy, bọn tớ biết chuyện gì đang xảy ra mà,” Mark nói.
Gordy quay sang Zola và gầm gừ, “Cô đã nói gì với họ?”
Zola định trả lời thì Todd nói, “Không có gì. Cô ấy chẳng nói gì với bọn tớ cả, nhưng bọn tớ đâu có mù, Gordy, bọn tớ là bạn thân nhất của cậu và cậu cần được giúp đỡ.”
“Tớ không cần thuốc,” anh ta đáp gắt, rồi bật dậy, lướt qua Todd và đi vào phòng ngủ. Vài giây sau anh ta hét lên, “Cút khỏi đây!” và đóng sầm cửa lại. Họ hít một hơi thật sâu và nhìn nhau. Vài giây sau, cửa mở ra và Gordy bước ra. Anh ta chộp lấy chai tequila, nói, “Đi đi! Ngay bây giờ!” và lại biến mất vào phòng ngủ.
Một phút trôi qua không một tiếng động. Zola đứng dậy và băng qua phòng khách. Cô áp tai vào cửa phòng anh ta và lắng nghe. Cô bước ra xa và thì thầm, “Tớ nghĩ anh ấy đang khóc.”
“Tốt lắm,” Mark thì thầm.
Thêm một phút trôi qua. Nhẹ nhàng, Todd nói: “Chúng ta không thể bỏ mặc anh ấy.”
“Không đời nào,” Mark nói. “Chúng ta thay phiên nhau. Tôi sẽ trực ca đầu trên ghế sofa.”
“Tôi không đi đâu,” Zola nói.
Mark nhìn quanh phòng khách và uống nốt lon bia. Gần như thì thầm, anh nói: “Được rồi, cậu nằm ghế sofa còn tôi ngồi ghế bành. Todd, cậu ngủ trên sofa của Zola, vài tiếng nữa chúng ta đổi ca.”
Todd gật đầu và nói: “Ừ, tôi nghĩ vậy cũng được.” Cậu bước tới tủ lạnh, lấy thêm một lon bia rồi rời đi. Mark tắt đèn và ngồi xuống chiếc ghế bành da sờn cũ. Cách đó vài bước chân, Zola cuộn tròn trên ghế sofa. Anh thì thầm: “Đêm nay có thể sẽ dài lắm đây.”
“Chúng ta không nên nói chuyện,” cô nói. “Tường mỏng lắm, anh ấy có thể nghe thấy.”
“Đúng vậy.”
Chiếc đồng hồ kỹ thuật số trên lò vi sóng phát ra ánh sáng xanh lam, dường như càng lúc càng rực lên khi mắt họ quen dần với bóng tối. Ánh sáng ấy vẽ nên bóng đổ của chiếc bàn ăn nhỏ, máy tính và máy in. Dù cả hai vẫn còn rất tỉnh táo, căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng. Không một âm thanh nào từ phòng ngủ. Chỉ có tiếng nhạc nhẹ nhàng, xa xăm vọng lại từ cuối hành lang. Sau mười phút, Mark rút điện thoại ra kiểm tra tin nhắn và e-mail. Không có gì quan trọng. Mười phút tiếp theo cứ dài như một giờ đồng hồ khi chiếc ghế bành càng lúc càng khó chịu.
Anh nhìn chằm chằm vào bức tường. Anh không thể nhìn thấy bức ảnh của Hinds Rackley, nhưng anh có thể cảm nhận được ánh mắt của ông ta đang tự mãn nhìn xuống họ. Tuy nhiên, lúc này Mark không bận tâm đến Rackley và âm mưu vĩ đại của ông ta. Anh lo cho Gordy. Thử thách ngày mai của họ sẽ là đưa người bạn ấy đến bác sĩ.
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Lúc 2 giờ sáng, Todd lẻn vào căn hộ của Gordy không một tiếng động và thấy cả Mark lẫn Zola đều đang ngủ. Cậu lay tay Mark và thì thầm: “Đến lượt tôi.” Mark đứng dậy, vươn vai giãn gân cốt và các khớp xương cứng đờ, rồi bước qua hành lang, nơi anh ngã xuống chiếc sofa của Zola.
Trước bình minh, Gordy ra khỏi giường và mặc vào quần jeans, áo nỉ, tất và áo khoác denim. Cầm đôi giày leo núi trên tay, anh đứng bên cửa và lắng nghe. Anh biết họ đang ở trong phòng khách, chờ anh có động tĩnh gì. Anh nhẹ nhàng mở cửa phòng ngủ và lắng nghe. Anh bước một bước vào phòng khách, thấy bóng dáng họ trên ghế sofa và trên ghế bành, nghe tiếng thở nặng nề của họ, rồi lặng lẽ đi ra cửa. Đến cuối hành lang, anh xỏ giày và rời khỏi tòa nhà.
Khi ánh nắng đầu tiên ló rạng, Zola thức dậy và ngồi dậy. Thấy cửa phòng ngủ mở, cô bật dậy, bật đèn và nhận ra Gordy đã trốn thoát được. “Anh ấy không có ở đây!” cô hét lên với Todd. “Anh ấy đi rồi!”
Todd lồm cồm bò ra khỏi ghế bành, bước ngang qua cô đến phòng ngủ, một không gian vuông nhỏ nơi không thể nào trốn được. Cậu lục lọi trong tủ quần áo, nhìn vào phòng tắm và hét lên: “Chết tiệt! Chuyện gì đã xảy ra vậy?”
“Anh ấy dậy và đi rồi,” cô nói. Họ nhìn nhau không tin nổi, rồi bước sang báo tin cho Mark. Cả ba vội vã xuống cầu thang và đi dọc hành lang tầng một đến cửa sau của tòa nhà. Có cả tá xe trong bãi đỗ nhưng không chiếc nào là của Gordy. Chiếc Mazda nhỏ của anh đã biến mất, đúng như họ lo sợ. Zola gọi điện thoại di động của Gordy nhưng tất nhiên không có ai trả lời. Họ quay về các căn hộ, khóa cửa lại, rồi đi bộ ba dãy nhà đến một quán ăn, nơi họ chen vào một buồng ngồi và cố gắng bàn lại kế hoạch bên những tách cà phê đen.
“Không đời nào tìm được anh ta trong cái thành phố này,” Mark nói.
“Anh ta không muốn bị tìm thấy,” Todd nói.
“Mình có nên gọi cảnh sát không?” Zola hỏi.
“Rồi bảo họ cái gì? Bạn mình mất tích và có thể sẽ tự làm hại bản thân? Mấy ông cảnh sát này đang bận rộn với mấy vụ giết người và cưỡng hiếp đêm qua rồi.”
Todd hỏi: “Còn bố mẹ anh ta thì sao? Chắc họ chẳng biết gì về tình trạng của anh ta đâu.”
Mark lắc đầu. “Không, Gordy sẽ căm mình cả đời. Hơn nữa, họ làm được gì chứ? Vội vã đến cái thành phố lớn này rồi bắt đầu lùng sục à?”
“Mình đồng ý, nhưng Gordy có một bác sĩ ở đâu đó, hoặc ở đây hoặc ở quê nhà. Một bác sĩ biết anh ta, đã điều trị cho anh ta, đã kê đơn thuốc, một người lẽ ra phải biết rằng anh ta đang trong tình trạng tồi tệ. Nếu mình nói với bố mẹ anh ta, ít nhất họ có thể báo cho bác sĩ. Mặc kệ việc mình có làm Gordy phật lòng hay không, miễn là anh ta được giúp đỡ.”
“Nghe hợp lý đấy,” Zola nói. “Và bác sĩ ở ngay đây. Gordy gặp ông ấy mỗi tháng một lần.”
“Cậu có biết tên ông ấy không?”
“Không. Mình đã cố tìm hiểu, nhưng không được.”
Mark nói: “Được rồi, có lẽ để sau, nhưng giờ mình phải tìm Gordy đã.”
Họ uống cà phê và ngẫm nghĩ về việc tìm anh ta trong thành phố là điều bất khả thi. Một cô phục vụ ghé qua hỏi về bữa sáng. Họ từ chối. Chẳng ai có cảm giác thèm ăn.
“Có ý tưởng gì không?” Mark hỏi Zola.
Cô lắc đầu. “Thật sự thì không. Trong tuần qua anh ta đã biến mất hai lần. Lần đầu anh ta bắt tàu đến New York và đi mất ba ngày. Khi về anh ta không nói nhiều, chỉ bảo là đang truy lùng Đại Satan. Mình nghĩ anh ta đã nói chuyện với vài người trên đó. Anh ta quanh quẩn khoảng một ngày; phần lớn thời gian bọn mình ở bên nhau. Anh ta uống rượu và ngủ rất nhiều. Rồi mình đi làm về và anh ta lại biến mất. Hai ngày, không có gì. Đó là lúc anh ta tìm thấy vị giáo sư luật từng bị sa thải khỏi Foggy Bottom.”
“Cậu có biết anh ta đang làm gì không?” Todd hỏi.
“Không. Hai ngày trước anh ta khóa mình trong căn hộ và không chịu gặp mình. Mình nghĩ đó là lúc anh ta dời đồ đạc và bắt tay vào làm bức tường.”
“Cậu biết bao nhiêu về tình trạng của anh ấy?” Mark hỏi.
Cô hít một hơi thật sâu và ngập ngừng. “Chuyện này hoàn toàn bí mật, các cậu hiểu chứ? Anh ấy bắt tôi thề giữ kín.”
“Thôi nào, Zola, tất cả chúng ta đều cùng một thuyền mà,” Mark nói. “Dĩ nhiên là bí mật rồi.”
Cô liếc nhìn quanh như thể có người khác đang nghe. “Hồi tháng Chín, tôi tìm thấy thuốc của anh ấy, nên chúng tôi đã nói chuyện về chuyện đó. Anh ấy được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực (bipolar) khi còn học đại học và không nói cho ai biết, kể cả Brenda. Một thời gian sau anh ấy mới nói với cô ấy, nên cô ấy biết. Nhờ trị liệu và thuốc men, anh ấy đã giữ mọi thứ ổn thỏa.”
“Tôi chưa từng biết chuyện đó,” Mark nói.
“Tôi cũng vậy,” Todd nói.
Zola tiếp tục. “Không có gì lạ khi những người mắc chứng lưỡng cực đến một lúc nào đó tin rằng mình không còn cần thuốc nữa. Họ cảm thấy tuyệt vời và tự thuyết phục rằng mình có thể sống ổn mà không cần thuốc. Thế là họ ngừng uống, mọi thứ chẳng mấy chốc bắt đầu lao dốc, và họ thường tìm đến việc tự dùng chất kích thích để tự chữa. Đó là những gì đã xảy ra với Gordy, dù anh ấy còn chịu rất nhiều áp lực khác. Bao nhiêu chuyện rắc rối ở trường luật, không tìm được việc, các khoản vay, và tệ hơn nữa là anh ấy cảm thấy như bị đẩy vào một đám cưới. Đến Lễ Tạ ơn thì anh ấy đã trong tình trạng tệ lắm rồi nhưng cố gắng hết sức để che giấu.”
“Sao cậu không nói cho chúng tôi biết?”
“Vì anh ấy sẽ ghét tôi. Anh ấy tin chắc mình có thể mạnh mẽ lên và bằng cách nào đó vượt qua được. Và nhìn lại thì phần lớn thời gian anh ấy vẫn ổn. Nhưng những lần thay đổi tâm trạng ngày càng tệ hơn, việc uống rượu cũng vậy.”
“Cậu lẽ ra phải nói cho chúng tôi biết,” Mark nói.
“Tôi không biết phải làm gì. Tôi chưa bao giờ đối mặt với chuyện như thế này trước đây.”
“Chỉ trỏ đổ lỗi lúc này cũng chẳng ích gì,” Todd nói với Mark.
“Tôi xin lỗi.”
Todd liếc nhìn điện thoại di động và nói: “Gần tám giờ rồi. Không có tin gì từ Gordy. Tôi phải đến quán bar lúc trưa và làm một ca. Hôm nay mọi người làm gì?”
Zola nói: “Tôi vào lúc mười giờ, làm vài tiếng.” Cô đang làm nhân viên tạm thời ở một công ty kế toán nhỏ.
Mark nói: “Chà, tôi về sớm để thoát khỏi nhà và hy vọng lên được một kế hoạch bắt đầu ôn thi kỳ thi luật sư (bar exam), nhưng thật sự tôi chẳng muốn chút nào. Tôi nghĩ mình sẽ lảng vảng qua Ness Skelton và giết thời gian bằng cách nịnh nọt các sếp tương lai, cố tỏ ra hữu ích và quan trọng. Dĩ nhiên là không lương. Tôi chắc họ cần ai đó giúp ở phòng photocopy.”
“Phải yêu cái luật thôi,” Todd nói. “Tôi sẽ làm được nhiều việc hơn ở quán bar.”
“Cảm ơn.”
Zola nói: “Tôi đoán tất cả những gì chúng ta có thể làm là chờ đợi.”
Todd trả tiền cà phê và họ rời quán ăn. Họ đi được một dãy nhà thì điện thoại của Zola rung lên. Cô rút nó ra khỏi túi, nhìn vào, dừng lại và nói: “Là Gordy. Anh ấy đang ở Trại giam Trung tâm.”
—
LÚC 4:35 SÁNG, Gordy bị chặn lại sau khi một viên cảnh sát nhận thấy chiếc Mazda của anh lạng lách dọc theo Đại lộ Connecticut. Anh loạng choạng trong một bài kiểm tra nồng độ cồn tại chỗ và cuối cùng đồng ý thổi. Anh ghi được 0.11 trên máy đo di động và ngay lập tức bị còng tay, đưa vào ghế sau xe cảnh sát. Một chiếc xe kéo đưa xe anh về bãi thành phố. Tại Trung tâm, anh thổi lần nữa với kết quả tương tự. Anh bị lấy dấu vân tay, chụp ảnh, ghi biên bản và tống vào phòng giam người say cùng với sáu người khác. Lúc 8:00 sáng, một nhân viên tòa án dẫn anh đến một căn phòng nhỏ, đưa điện thoại cho anh và bảo anh được dùng nó một lần. Anh gọi cho Zola, rồi nhân viên đó lấy lại điện thoại và dẫn anh về buồng giam.
Ba mươi phút sau, ba người bạn của anh bước qua cửa chính ở Trung tâm, được máy dò kim loại quét qua, và được chỉ dẫn đến một căn phòng lớn, nơi rõ ràng là người thân và bạn bè đến đón những người thân yêu của họ sau một đêm tồi tệ. Phòng có ghế xếp dọc theo ba bức tường, với tạp chí và báo rải rác khắp nơi. Phía sau một ô cửa sổ lớn ở đầu kia, hai nhân viên mặc đồng phục đang bận rộn với giấy tờ. Cảnh sát đi lại lộn xộn, vài người trò chuyện với những người đang ngơ ngác và lo lắng. Có khoảng một tá người—cha mẹ, vợ chồng, bạn bè—tất cả đều mang vẻ mặt hoảng hốt và điệu bộ bồn chồn như nhau. Hai người đàn ông mặc bộ vest xấu và cầm những chiếc cặp sờn cũ trông như đang ở nhà vậy. Một người đang trò chuyện với một viên cảnh sát có vẻ quen biết anh ta rõ. Người kia đang túm tụm với một cặp vợ chồng trung niên. Người mẹ đang khóc.
Mark, Todd và Zola tìm chỗ ngồi ở một góc và quan sát xung quanh. Sau vài phút, Mark bước đến cửa sổ và nở một nụ cười ngọt ngào với một nhân viên. Anh nói anh đến để đón bạn mình là Gordon Tanner, và nhân viên đó kiểm tra vài giấy tờ. Cô ấy gật đầu về phía hàng ghế và nói sẽ mất một lúc. Mark quay lại chỗ ngồi giữa Todd và Zola.
Vị luật sư đang trò chuyện với viên cảnh sát quan sát họ kỹ lưỡng và chẳng mấy chốc bước đến. Bộ vest ba mảnh của anh ta làm bằng loại vải đồng ánh bóng bẩy. Đôi giày đen bóng loáng, mũi dài nhọn vểnh lên ở đầu. Áo sơ mi màu xanh da trời nhạt và chiếc cà vạt thắt nút dày màu xanh lá nhạt chẳng hợp với thứ gì khác. Một cổ tay anh ta đeo chiếc đồng hồ vàng lớn nạm kim cương, cổ tay kia lộ ra hai chiếc vòng vàng cồng kềnh. Tóc anh ta bóng nhẫy vuốt ngược ra sau và túm lại sau tai. Không một nụ cười, anh ta thốt ra câu cửa miệng quen thuộc: “Đến vì tội lái xe khi say rượu hả?”
Mark nói: “Đúng vậy.”
Vị luật sư đã bắt đầu phát danh thiếp. Darrell Cromley, Luật sư. Chuyên gia về DUI. Mỗi người trong ba người họ nhận một tấm thẻ khi Darrell hỏi: “Ai là người may mắn đây?”
“Bạn của chúng tôi,” Todd nói.
“Lần đầu hả?” Darrell hỏi một cách vui vẻ.
“Đúng, lần đầu,” Mark đáp.
“Rất tiếc khi nghe vậy. Tôi có thể giúp. Đó là tất cả những gì tôi làm, các vụ DUI. Tôi biết hết cảnh sát, thẩm phán, nhân viên, nhân viên tòa án, mọi ngóc ngách của hệ thống. Tôi là người giỏi nhất trong nghề.”
Cẩn thận không nói bất cứ điều gì có thể cho thấy chút quan tâm nào đến việc thuê gã này, Mark hỏi: “Được rồi, vậy anh ấy đang đối mặt với cái gì?”
Darrell khéo léo kéo một chiếc ghế gấp lại và đối diện với ba người. Không bỏ lỡ nhịp nào, anh ta hỏi, "Tên anh ta là gì?"
"Gordon Tanner."
"Vậy thì, Tanner thổi ra 0.11, nên không có nhiều chỗ để xoay xở. Đầu tiên các cậu phải trả hai trăm đô để bảo lãnh cho anh ta ra. PRB, bảo lãnh nhận diện cá nhân. Họ sẽ xử lý anh ta trong khoảng một giờ và anh ta có thể đi. Tốn thêm hai trăm đô nữa để lấy xe ra. Xe đang ở bãi giữ xe thành phố. Mất khoảng nửa giờ để lấy ra. Anh ta sẽ có ngày ra tòa trong khoảng một tuần nữa. Đó là chỗ tôi vào cuộc. Phí của tôi là một ngàn đô tiền mặt."
"Anh ta vẫn giữ được bằng lái?" Todd hỏi.
"Chắc chắn rồi, cho đến khi bị kết án, khoảng một tháng nữa. Sau đó anh ta sẽ mất bằng một năm, trả phạt năm ngàn, nhưng tôi có thể giảm bớt một phần. Tôi thực sự là một món hời đấy, các cậu biết không? Thêm nữa anh ta đối mặt với năm đêm tù, nhưng tôi cũng có thể làm phép ở đó. Chúng ta sẽ đăng ký cho anh ta lao động công ích và giữ anh ta ở ngoài. Tin tôi đi, tôi biết rõ luật lệ. Các cậu đang đi học hay gì đó à?"
Mark nói, "Vâng, chúng tôi là sinh viên luật." Anh không định nói tên trường của họ.
"Georgetown?"
Todd nhẹ nhàng nói, "Không. Foggy Bottom."
Cromley mỉm cười và nói, "Đó là trường của tôi. Tốt nghiệp ở đó mười hai năm trước."
Cửa mở ra và thêm hai bậc phụ huynh lo lắng bước vào. Cromley nhìn họ như một con chó đói. Khi anh ta nhìn lại ba người, Todd nói, "Vậy chúng tôi cần bốn trăm tiền mặt ngay bây giờ."
"Không, các cậu cần mười bốn trăm. Hai trăm cho bảo lãnh. Hai trăm cho xe. Một ngàn cho tôi."
Zola nói, "Được rồi, nhưng bạn chúng tôi chắc có mang theo ít tiền mặt. Làm sao chúng tôi biết được bao nhiêu?"
"Tôi có thể tìm ra. Thuê tôi ngay bây giờ và tôi bắt tay vào việc. Bạn của các cậu cần được bảo vệ và đó là chỗ tôi vào cuộc. Cái guồng quay DUI ở thị trấn này sẽ nhai nát anh ta và nhổ ra."
Zola nói, "Nghe này, bạn chúng tôi không ổn. Anh ấy, ừm, à, anh ấy đang gặp vài vấn đề và anh ấy đã ngừng uống thuốc. Chúng tôi cần đưa anh ấy đến bác sĩ."
Darrell thích điều đó! Mắt anh ta nheo lại khi tiến vào để ra đòn quyết định. "Chắc chắn rồi. Khi chúng ta đưa anh ta ra, tôi có thể nộp đơn yêu cầu một phiên điều trần nhanh. Một lần nữa, tôi thân với các thẩm phán và tôi có thể đẩy nhanh mọi thứ. Nhưng phí sẽ tăng lên, tất nhiên. Đừng trì hoãn mọi thứ."
Mark nói, "Được rồi, được rồi, cho chúng tôi chút thời gian để suy nghĩ."
Cromley bật dậy và nói: "Anh có số của tôi rồi đấy." Hắn lẻn đi, tìm một cảnh sát khác để tán chuyện trong khi đảo mắt khắp đám đông tìm nạn nhân tiếp theo. Khi họ nhìn hắn, Mark thì thầm: "Vài năm nữa có thể là chúng ta đấy."
"Đúng là một kẻ trơn tuột," Todd nói, gần như không hạ giọng.
Zola nói: "Tôi có $80. Mình chuyền mũ đi."
Mark nhíu mày và nói: "Tôi ít lắm. Chắc ba chục."
Todd nói: "Tôi cũng thế, nhưng trong ngân hàng tôi có đủ. Tôi sẽ chạy đi tìm cây ATM trong khi các cậu đợi ở đây."
"Kế hoạch hay đấy." Todd vội vã rời phòng khi càng lúc càng có nhiều người đến. Mark và Zola quan sát Cromley và gã luật sư kia lăn lộn trong đám đông. Giữa các nạn nhân, Cromley hoặc tán chuyện với một cảnh sát hoặc nghe những cuộc gọi quan trọng trên di động. Vài lần hắn rời phòng, lúc nào cũng đang nghe điện thoại, cứ như đang xử lý những việc pháp lý khẩn cấp ở nơi khác. Nhưng hắn luôn quay lại, và luôn có mục đích.
Mark nhận xét: "Những điều người ta không dạy chúng ta ở trường luật."
"Chắc hắn ta còn chẳng có văn phòng nào," Zola nói.
"Cậu đùa à? Đây chính là văn phòng của hắn."
—
HAI TIẾNG SAU KHI đến Central, cả ba rời đi cùng Gordy. Vì Zola không có xe, và vì chiếc Bronco của Mark không thể tin cậy được khi ra đường, họ chen vào chiếc Kia hatchback của Todd và lên đường đến bãi xe của thành phố ở Anacostia gần xưởng đóng tàu hải quân. Gordy ngồi ghế sau cạnh Zola, mắt nhắm nghiền và không nói gì. Thật vậy, chẳng có mấy cuộc trò chuyện, dù có nhiều điều đáng nói. Mark muốn bày hết ra bàn với đại loại như "Này, Gordy, cậu có nhận ra chút nào không rằng một cái DUI sẽ làm gì với những cơ hội việc làm vốn đã thảm hại của cậu?" Hoặc, "Vậy đấy Gordy, cậu có biết rằng, kể cả giả sử cậu đỗ kỳ thi luật sư, cậu sẽ thấy gần như không thể được kết nạp vào đoàn luật sư vì một cái DUI không?"
Todd muốn tra hỏi cậu ta với đại loại như "Vậy Gordy, chính xác thì cậu đang đi đâu lúc bốn giờ sáng với hai cái chai tequila rỗng trên sàn xe hả?"
Zola, bao dung hơn nhiều, muốn hỏi: "Bác sĩ của cậu là ai và bao lâu nữa thì cậu gặp được ông ấy?"
Bao nhiêu điều để nói, nhưng chẳng ai nói gì. Tại bãi xe, Mark lo việc thương lượng với nhân viên. Anh giải thích rằng ông Tanner đang ốm và hiện không thể làm gì được.
Chắc vẫn còn say, nhân viên đó nghĩ, điều này chẳng có gì lạ cả.
Mark móc ra $200, một nửa trong đó lấy từ ví của Gordy, và ký các giấy tờ cần thiết. Họ rời đi với Todd chở Zola đến chỗ làm, và Mark chở Gordy bằng chiếc Mazda của mình.
Khi họ nhích từng chút một trong dòng xe cộ thành phố, Mark nói: "Tỉnh dậy đi, Gordy, nói chuyện với tôi xem nào."
"Anh muốn gì?" anh ta lẩm bẩm mà không mở mắt. Người anh ta nồng nặc mùi rượu và mùi cơ thể.
"Tôi muốn biết bác sĩ của anh là ai và phòng khám của ông ấy ở đâu. Đó chính là nơi chúng ta đang đi ngay bây giờ."
"Không, không phải đâu. Tôi không có bác sĩ."
"Chà, anh chắc chắn là cần một người đấy. Thôi nào, Gordy, đừng nói dối nữa. Chúng tôi biết về chứng rối loạn lưỡng cực (bipolar disorder) và về bác sĩ hay nhà trị liệu hay bất cứ ai mà anh đang gặp. Rõ ràng với chúng tôi là anh đang bỏ thuốc và anh cần được giúp đỡ."
"Ai nói với anh chuyện này?"
"Zola."
"Con khốn đó."
"Thôi nào, Gordy, bỏ qua đi. Nếu anh không nói cho tôi biết ngay bây giờ bác sĩ của anh là ai thì tôi sẽ gọi cho bố mẹ anh và Brenda."
"Tao sẽ giết mày."
"Tuyệt, dừng xe lại và đấu dao nào."
Gordy hít một hơi thật sâu và run rẩy từ đầu đến chân. Anh ta mở mắt, nhìn ra cửa sổ và nói: "Làm ơn đừng quát tôi nữa, Mark. Tôi đã có một đêm tồi tệ."
"Được rồi, tôi sẽ ngừng quát, nhưng anh phải tìm sự giúp đỡ đi, Gordy."
"Làm ơn đưa tôi về nhà."
"Về Martinsburg. Tôi thích ý đó đấy."
"Ôi, không đời nào, không phải ở đó. Tôi sẽ bắn nát não mình mất, mà dạo này đó cũng không phải là ý tồi."
“Thôi đi, Gordy. Mình đến căn hộ của cậu, để cậu tắm một trận thật đã. Rồi có khi chợp mắt một chút. Bọn mình sẽ ăn gì đó, rồi mình chở cậu đến bác sĩ.”
“Chợp mắt thì nghe được đấy. Còn lại thì không.”
Một lát sau, Mark nhận ra bạn mình đang lấy mu bàn tay lau nước mắt trên má.
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Khi Gordy ngã xuống giường, cậu bảo Mark đi đi. Mark giải thích rằng chuyện đó sẽ không xảy ra, và hai người cãi nhau một lúc. Gordy bỏ cuộc, kéo chăn trùm kín đầu và ngủ thiếp đi. Mark đóng cửa phòng ngủ, ngồi xuống sofa và nhìn chằm chằm vào điện thoại. Sáng hôm đó Brenda đã gọi cho anh hai lần và đang hoảng loạn. Những tin nhắn thoại và tin nhắn văn bản lộn xộn của cô ngày càng gấp gáp. Đã hai ngày cô không nghe tin gì từ vị hôn phu của mình và cô sẵn sàng lái xe đến D.C. Một mặt, Mark gần như mong cô can thiệp. Cô cần biết chuyện gì đang xảy ra. Cô có thể nắm quyền kiểm soát tình hình và gỡ bớt áp lực cho Mark và những người khác. Có lẽ cô sẽ lôi cả bố mẹ anh vào, và hiện tại họ đang rất cần.
Nhưng mặt khác, cô có thể khiến tình hình vốn đã tệ lại càng tệ hơn. Không ai đoán được Gordy sẽ phản ứng thế nào nếu cô xuất hiện và bắt đầu quát tháo. Chắc chắn cậu sẽ hét vào mặt Mark vì đã nói sự thật với cô. Điều cuối cùng Gordy cần lúc này là thêm rắc rối.
Mark bước ra hành lang và gọi cho Brenda. Anh nói dối rằng Gordy đang bị một đợt cúm nặng, rằng cậu đang nằm trên giường, vẫn rất dễ lây, và đang được bổ sung nhiều nước cùng thuốc cảm. Mark và Todd đang ở bên cạnh chăm sóc cậu, và mọi thứ đã trong tầm kiểm soát. Nếu đến mai mà không đỡ hơn, Mark hứa sẽ đưa cậu đến bác sĩ. Cô có tình cờ biết tên bác sĩ của cậu không? Không, cô không biết. Anh sẽ gọi cho cô cập nhật tình hình khi mọi chuyện tiến triển. Khi cuộc gọi kết thúc, Brenda vẫn còn lo lắng và nói cô sẽ đợi một hai ngày rồi mới lái xe qua.
Mark đi đi lại lại dọc hành lang, cảm thấy mình thật đáng khinh vì đã nói dối và hoàn toàn bối rối không biết phải làm gì tiếp theo. Mấy lần anh suýt gọi lại cho cô để nói sự thật. Nếu làm vậy, cô sẽ có mặt trong vòng hai tiếng và Gordy sẽ thuộc về cô để lo lắng. Cô hiểu cậu hơn ai hết. Họ đã là một đôi từ năm lớp bảy. Mark mới biết Gordy được hai năm rưỡi. Anh là ai mà dám nhận vai kẻ đến sau rồi xen vào chuyện của họ? Gordy cần được chăm sóc y tế, và có lẽ vị hôn thê của cậu là người duy nhất có thể khiến điều đó xảy ra.
Tuy nhiên, nếu Brenda xuất hiện ngay lúc này, mọi thứ có thể vượt khỏi tầm kiểm soát. Cô sẽ nghe về vụ DUI. Cô quen Mark và Todd và sẽ phẫn nộ vì họ đã che giấu. Cô có thể biết sự thật về Zola, một khả năng quá khủng khiếp để nghĩ tới. Trong cơn hỗn loạn, cô có thể nhận ra rằng Gordy đang nói dối về một công việc tốt sau khi tốt nghiệp. Tình hình sẽ trở nên khó lường đến mức mọi người đều bị tổn thương, đặc biệt là Gordy. Quan trọng nhất, Gordy không muốn Brenda ở gần mình chút nào. Cậu muốn hủy đám cưới, nhưng đến giờ vẫn chưa đủ can đảm để chia tay.
Mark càng đi qua đi lại, anh càng bối rối. Trì hoãn có vẻ là một chiến lược an toàn, ít nhất là lúc này, và anh quyết định tiếp tục giữ lời nói dối và xem buổi chiều diễn ra thế nào.
Buổi trưa đến rồi đi mà Gordy vẫn còn nửa mê nửa tỉnh. Mark lặng lẽ dọn dẹp nhà bếp và khuân ba túi rác ra thùng rác lớn. Anh rửa bát, lau khô và cất đi. Anh quét nhà và dọn gọn đống bừa bộn quanh góc làm việc của Gordy trên bàn ăn. Anh thử sắp xếp lại đồ đạc nhưng không thể làm mà không gây tiếng động. Anh dành nhiều thời gian nhìn chằm chằm vào tường và cố hiểu những mối liên hệ giữa các công ty, hãng và nhân vật trong đế chế của Hinds Rackley. Đó là một âm mưu đáng nể, và Gordy đã dành hàng giờ để ghép nối nó lại. Nhưng liệu nghiên cứu của cậu có chính xác? Trong trạng thái mất kiểm soát ấy, liệu cậu có còn khả năng suy nghĩ sáng suốt?
Với chiếc điện thoại di động, Mark tìm kiếm trên web và đọc mọi thứ có thể tìm được về chứng rối loạn lưỡng cực (bipolar disorder) và trầm cảm (depression). Có rất nhiều thứ để đọc. Khoảng ba giờ, anh nghe thấy tiếng động trong phòng ngủ và lén nhìn vào. Nước đang chảy trong phòng tắm; cuối cùng Gordy cũng đang tắm. Nửa tiếng sau, cậu bước vào phòng khách, vừa tắm rửa và cạo râu xong, mái tóc vàng dày vẫn bảnh bao như mọi khi. Cậu mặc quần jeans và áo len. Cậu nhìn Mark và nói: “Mình đói.”
“Tuyệt,” Mark nói với nụ cười. Họ đi bộ vài dãy nhà đến một quán bánh mì kẹp quen thuộc và gọi bánh sandwich cùng cà phê. Cuộc trò chuyện trầm lắng, gần như không có. Gordy không muốn nói chuyện và Mark để mặc cậu. Gordy gẩy gẩy chiếc BLT của mình, cuối cùng bỏ bánh mì ra và ăn thịt xông khói bằng tay. Họ uống cà phê nhanh đến mức cô phục vụ rót bao nhiêu là hết bấy nhiêu, và caffeine dường như làm Gordy tỉnh táo trở lại.
Với miệng đầy khoai tây chiên, cậu nói: “Giờ mình thấy khá hơn rồi, Mark, cảm ơn cậu.”
“Tuyệt. Mình ăn xong rồi đi gặp bác sĩ của cậu nhé.”
“Không, không cần đâu, Mark, giờ mình thấy ổn rồi.”
“Ông bác sĩ, Gordy, hay nhà trị liệu hay cái quái gì đó mà ông ta hay bà ta làm ấy. Cậu tưởng giờ mình ổn rồi, nhưng rồi cũng qua thôi.”
“Cái ông trị liệu ấy đúng là trò hề, mình không chịu nổi lão ta.”
Cô hầu bàn rót thêm cà phê. Gordy ăn hết chỗ khoai tây chiên rồi đẩy đĩa ra xa. Anh nhấp một ngụm từ cốc và tránh ánh mắt. Cuối cùng Mark lên tiếng: “Cậu có muốn nói về vụ DUI không?”
“Không hẳn. Đi dạo chút đi. Mình cần chút không khí trong lành.”
“Ý hay đấy.”
Mark trả tiền bằng thẻ tín dụng rồi cả hai rời quán ăn. Họ lang thang qua Dupont Circle và đi về phía tây trên phố M. Nhiệt độ đã tăng lên và trời quang đãng; không phải ngày tồi tệ để đi bộ một quãng dài. Họ băng qua Rock Creek và vào Georgetown, nơi họ đi cùng đám đông dọc Đại lộ Wisconsin và thỉnh thoảng dừng lại ngắm các cửa hiệu. Trong một hiệu sách cũ, họ lướt qua khu sách thể thao. Gordy từng chơi bóng bầu dục và lacrosse ở Washington and Lee và sẽ mãi mãi là tay thể thao siêu hạng.
Anh ta nghĩ gì thì giữ trong lòng. Trông anh có vẻ thư thái và thỉnh thoảng mỉm cười, nhưng anh không còn là Gordy ngày xưa. Sự tự phụ và những câu đùa tinh quái thường ngày đã biến mất. Anh đang phiền muộn, và điều đó cũng dễ hiểu, và Mark nhớ những câu châm chọc và nhận xét hoài nghi vốn quá quen thuộc. Khi gió nổi lên vào cuối buổi chiều, họ chui vào một quán cà phê gọi latte. Chen chúc quanh một chiếc bàn nhỏ, Mark lại cố gắng bắt chuyện với anh, nhưng Gordy như đang ở một thế giới khác. Khi anh đi vệ sinh, Mark nhắn tin cho Todd và Zola cập nhật tình hình. Anh cũng nhắn cho Brenda, nói rằng Gordy đỡ hơn một chút nhưng giờ anh đã lây cho cả Mark và Todd. Cả ba giờ đều ốm như chó và đang chăm sóc lẫn nhau trong căn hộ của Gordy. Cúm rất dễ lây và đang hoành hành khắp D.C.; tốt nhất là cô ấy nên tránh xa.
Khi họ rời quán cà phê, Gordy nói muốn đi dạo dọc sông Potomac. Họ băng qua phố M trên Đại lộ Wisconsin và thả bộ xuống Georgetown Waterfront, một khu phát triển hiện đại với các cửa hàng cao cấp, nhà hàng và quán cà phê mà, vào thời tiết đẹp, sẽ đông nghịt sinh viên và du khách ngồi ngoài trời tận hưởng nắng. Nhưng giữa mùa đông giá rét thì chẳng có mấy người qua lại. Đứng trên lối đi lát ván bên dòng Potomac lạnh buốt, Gordy có vẻ thích thú ngắm cảnh. Bên phải họ là cầu Key nối Georgetown với Rosslyn. Bên trái là đảo Theodore Roosevelt và một cây cầu khác. Không xa là Trung tâm Kennedy, và phía xa là Đài tưởng niệm Lincoln cùng các đài tưởng niệm khác. Không khí gần mặt nước lạnh hơn rõ rệt. Những tảng băng lớn chầm chậm trôi xuôi dòng sông.
Khi Gordy quay lại, anh đang mỉm cười với vẻ mãn nguyện bình yên kỳ lạ.
“Mình cóng quá,” Mark nói.
“Đi thôi.”
—
KHI TODD VÀ ZOLA đến lúc trời đã tối, Gordy lại đang ngủ trong khi Mark đọc một cuốn sách bìa mềm. Bằng giọng nhỏ nhẹ, ba người tóm tắt lại ngày hôm nay và cố lên kế hoạch cho buổi tối. Họ bàn về việc gọi cho Brenda và nói sự thật, nhưng chưa ai sẵn sàng cho điều đó. Đặc biệt là Zola. Ngoài một ý nghĩ thoáng qua về việc tìm bác sĩ của anh, chẳng có mấy bàn bạc về ngày mai. Gần như không một tiếng động, họ dời đồ đạc của anh và dọn dẹp căn phòng làm việc. Mark thực sự muốn dỡ sạch bức tường. Anh đã chán ngấy việc nhìn vào mặt Hinds Rackley và băng nhóm của hắn. Mọi chuyện đã đủ tồi tệ khi bị mắc kẹt trong âm mưu lớn lao của chúng, nhưng để chúng ở ngay trong phòng thì gần như là tàn nhẫn. Tuy nhiên, Todd và Zola phản đối ý đó. Gordy đã khổ sở làm nên kiệt tác của mình. Phá hủy nó có thể khiến anh lại mất trí.
Khi pizza đến, Zola nhẹ nhàng vào phòng ngủ và cố đánh thức bạn trai. Cô quay ra, một mình, và nói anh hầu như không phản ứng, mà còn thô lỗ nữa. Họ ăn pizza, chỉ uống nước lọc, và giết thời gian. Mark giữ chìa khóa của Gordy trong túi và chúng sẽ ở đó. Họ quyết định thay phiên nhau suốt đêm, như lần trước, với Zola trực ca đầu trên ghế sofa. Todd sang căn hộ bên kia hành lang của cô. Mark đi bộ bốn dãy nhà về nhà mình và tắm lần đầu tiên trong ngày.
Sau khi họ đi, căn phòng làm việc tối và yên tĩnh, Zola bắt đầu nhắn tin. Để chồng thêm nỗi khổ trong cái ngày vô cùng khốn khổ này, cô đã nhận được cuộc gọi từ cha. Đơn thỉnh cầu mới nhất của ông đã bị thẩm phán di trú bác bỏ, và một lệnh trục xuất đã được ban hành đối với ông, mẹ cô và Bo, người anh trai chưa vợ của cô. Sau hai mươi sáu năm ở Mỹ, họ sẽ bị đưa về Senegal cùng một đám người tị nạn. Hai mươi sáu năm làm việc vất vả trong những công việc thấp kém với đồng lương rẻ mạt. Hai mươi sáu năm chắt chiu và tiết kiệm hết mức có thể và tuân thủ mọi luật lệ, kể cả giới hạn tốc độ. Hai mươi sáu năm tự coi mình là người Mỹ và biết ơn vì được ở đây. Giờ họ bị buộc phải trở về một đất nước mà họ không quen biết và chẳng muốn dính dáng gì tới.
Cô là một người phụ nữ mạnh mẽ, tự hào về sự cứng cỏi của mình, nhưng gánh nặng lo toan nhiều hơn bất kỳ ai có thể chịu đựng, Zola đã phạm sai lầm khi nhắm mắt lại.
—
Lúc 1 giờ 42 phút sáng, điện thoại của cô bắt đầu rung lên bần bật. Nó nằm trong túi quần jeans và cuối cùng đã đánh thức được cô. Cuộc gọi nhỡ. Là Gordy. Mất một hai giây để thực tại ập đến, rồi cô bật dậy, lao sang phòng ngủ của anh. Cô kiểm tra phòng tắm của anh, dù biết thừa là anh không có ở đó, rồi chạy đi đánh thức Todd. Đêm thứ hai liên tiếp, họ phóng xuống cầu thang tới hành lang tầng một và ra bãi đỗ xe phía sau tòa nhà. Chiếc Mazda của Gordy đã biến mất. Todd gọi cho Mark và nói họ đang phóng xe qua đón anh. Trong xe của Todd, điện thoại của Zola kêu "ping" báo có tin nhắn.
“Là anh ấy. Anh ấy nói: ‘Zola, anh không thể tiếp tục được nữa. Không có lối thoát nào cả. Anh xin lỗi em rất nhiều.’ ”
“Chết tiệt! Gọi cho anh ta đi!”
“Anh ấy sẽ không nghe máy đâu,” cô nói trong lúc bấm số của anh. Chuyển thẳng vào hộp thư thoại. “Xin chào, đây là Gordy. Hãy để lại lời nhắn.”
“Thư thoại,” cô ấy nói. “Tôi đang nhắn tin cho anh ấy.” “Gordy, anh đang ở đâu? Bọn tôi đến đón anh đây.”
Cô ấy chằm chằm nhìn vào điện thoại chờ hồi âm, rồi gửi lại đúng tin nhắn đó. "Không có gì cả," cô nói.
“Và cậu không nghe thấy gì khi ông ấy rời đi à?”
“Dĩ nhiên là không. Tôi đã cố thức. Chắc là anh ta có một chiếc chìa khóa khác.”
“Rõ ràng rồi. Cậu ta sẽ tự làm mình bị thương mất.”
“Đừng nói thế.”
Mark đang lao ra khỏi tòa nhà, tay cầm điện thoại, cố gọi cho Gordy. Nhưng không được. Anh nhảy vào ghế sau xe và nói: "Giờ tính sao?"
“Cậu vẫn còn giữ chìa khóa của anh ấy à?” Todd hỏi.
“Trong túi tôi. Ai mà giữ chiếc chìa khóa còn lại của một cái xe mười năm tuổi chứ?”
“Chắc Gordy thì có đấy. Cậu ấy sắp làm chuyện ngu ngốc rồi, cậu biết mà?”
“Điều đó rất hữu ích ngay lúc này,” Zola nói. “Xin lỗi mọi người, tôi không cố ý ngủ thiếp đi.”
Đó là hai đêm liên tiếp, cả Mark và Todd đều nghĩ vậy, nhưng họ không nói gì. Mắng cô ấy cũng chẳng ích gì, và cô ấy đã cảm thấy tồi tệ lắm rồi. Nếu Gordy quyết tâm giở trò khác, họ thật sự không thể ngăn anh ta lại.
"Có ý tưởng gì không?" Todd hỏi, vẫn nắm chặt vô lăng. Không có ai trả lời. Ba người ngồi trong sự im lặng đáng sợ khi động cơ kêu vo vo và máy sưởi thổi ra hơi ấm. Zola phá vỡ sự im lặng: "Anh ấy thích chạy bộ dọc Rock Creek."
Todd nói: "Tôi nghi là tối nay anh ấy không chạy bộ đâu. Trời lạnh cóng đấy."
Mark nói: "Mình ghé Coney's đi. Đó vẫn luôn là chỗ yêu thích của tụi mình để tỉnh táo lại."
"Ý hay đấy," Todd nói khi chuyển sang số tiến. "Cứ tiếp tục gọi và nhắn tin nhé."
Coney's là một quán bánh quế mở suốt đêm trên phố Nineteenth, được dân lang thang và sinh viên ưa chuộng. Todd dừng ở góc phố và Mark chui vào trong. Chỉ vài giây sau anh đã quay ra và nói: "Không thấy dấu vết gì của anh ấy. Tôi có ý này. Mình đến Waterfront ở Georgetown đi. Chiều nay tụi mình ở đó và anh ấy có vẻ thích chỗ đó."
"Ý anh là 'Anh ấy thích chỗ đó' là sao?" Todd hỏi.
"Tôi không biết. Cứ lái đi."
Khi họ rẽ vào phố M, điện thoại của Mark reo. "Ôi trời! Là Brenda. Tôi có nghe không?"
"Có," Todd gắt. "Ngay bây giờ anh phải nghe."
Mark bật loa và nói: "Chào Brenda."
Cô ấy đang hoảng loạn. "Mark, chuyện gì đang xảy ra vậy? Em vừa nhận được tin nhắn từ Gordy. Anh ấy nói xin lỗi, không có lối thoát nào cả, và anh ấy không thể tiếp tục được nữa. Chuyện quái gì đang xảy ra vậy, Mark? Nói cho em biết đi."
"Anh ấy đang lái xe vòng quanh D.C., Brenda. Todd và anh đang ở trong xe cố tìm anh ấy. Anh ấy bỏ thuốc rồi và đang hành xử điên rồ."
"Em tưởng anh ấy đang nằm trên giường vì cúm, giống như anh."
"Anh ấy đang nằm trên giường bệnh, được chứ? Tụi anh ở với anh ấy và anh ấy lẻn ra ngoài. Em đã thử gọi cho anh ấy chưa?"
"Dĩ nhiên rồi! Sao anh không nói với em là anh ấy bỏ thuốc?" Cô ấy gần như đang hét lên.
“Con không biết ông ấy đang dùng thuốc, bác Brenda, mãi đến hôm qua con mới biết. Ông ấy chưa từng nói với chúng con. Bác cũng vậy.”
“Đó không phải chuyện chúng ta hay nói với nhau. Làm ơn tìm ông ấy đi, Mark!”
“Chúng con đang cố đây.”
“Con sẽ đến đó nhanh nhất có thể.”
“Chưa, chưa được. Cứ ở yên đó, bác sẽ gọi lại cho con sau.”
Tại Waterfront, họ đỗ xe sát lề đường rồi vội vã nhảy ra. Khi họ lao về phía bờ sông, một nhân viên bảo vệ chặn họ lại. Mark nói: “Thưa ông, chúng tôi đang tìm một người bạn. Anh ấy lái một chiếc Mazda màu xanh nhỏ và anh ấy cần chúng tôi giúp. Ông có thấy anh ấy không?”
“Giờ này tối thế này thì chẳng có ai ở đây cả,” người bảo vệ nói.
“Vâng. Chúng tôi chỉ tìm thôi, được không ạ?”
“Được.”
Họ đi dọc theo lối đi bộ ven sông và dừng lại bên mép sông Potomac, đúng chỗ mà Gordy và Mark đã đứng chỉ vài giờ trước đó. Bên phải họ, vài chiếc xe đang băng qua sông Potomac trên cầu Key Bridge. Còn bên trái, phía bên kia đảo Roosevelt Island, có một vụ khẩn cấp trên cầu Arlington Memorial Bridge. Đèn đỏ và xanh đang nhấp nháy.
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Khi họ đến nơi, ba làn xe hướng tây của cây cầu đã bị chặn và dòng xe đang ùn ứ kéo dài. Todd đỗ xe trên một gò cỏ gần lối lên cầu và họ vội vã đến hiện trường. Nửa tá xe cảnh sát D.C. đỗ ngổn ngang trên cầu với cửa mở toang và đèn xanh nhấp nháy. Tiếng bộ đàm rè rè trong khi các cảnh sát đi lại lộn xộn. Hai người trong số họ đứng trên vỉa hè ở lan can, nhìn chăm chú xuống dòng sông tối tăm bên dưới. Một chiếc xe cứu thương với còi hú đang nhích từng chút qua dòng xe kẹt cứng để cố đến hiện trường. Cách đầu cầu khoảng một trăm bộ, một cảnh sát chặn họ lại.
“Lùi lại!” anh ta gầm gừ. “Các người nghĩ mình đang đi đâu?”
Họ dừng lại và quan sát cảnh hỗn loạn trước mắt. Qua vai anh ta và phía bên kia những chiếc xe cảnh sát, họ thấy chiếc Mazda màu xanh của Gordy, đứng im lìm với đèn vẫn bật ở làn giữa. Cửa phía người lái mở toang.
“Chuyện gì xảy ra vậy?” Mark hỏi viên cảnh sát.
“Không phải việc của anh. Giờ thì đi khỏi đây đi.”
Todd nói: "Thưa ông, chúng cháu biết anh ấy. Anh ấy là bạn của chúng cháu. Chuyện gì đã xảy ra với anh ấy vậy?"
Viên cảnh sát hít một hơi thật sâu và thả lỏng người. Ông nói: "Cậu ấy nhảy xuống, được chưa? Cậu ấy dừng xe lại rồi nhảy xuống."
Zola hét lên và vùi mặt vào hai bàn tay. Todd túm lấy cô trước khi cô ngã. Đầu gối Mark khuỵu xuống và cậu suýt nôn. Cậu cố gắng nói: "Không, không thể nào."
Viên cảnh sát nắm lấy vai Mark và gật đầu về phía bên trái, nơi hai sĩ quan đang an ủi một người phụ nữ trung niên. Ông nói: "Người phụ nữ đó đang lái xe phía sau cậu ấy khi cậu ấy dừng lại. Cô ấy thấy cậu ấy chạy ra mép cầu và nhảy xuống. Tôi rất tiếc."
"Không thể nào," Mark nói lại, và Todd dìu Zola đến vỉa hè rộng cách đó vài bước chân. Cô ngồi phịch xuống, lưng tựa vào lan can bê tông của cây cầu và khóc lóc thảm thiết không nguôi.
"Tôi rất tiếc," viên sĩ quan nói lại. "Chúng tôi đang tra biển số xe của cậu ấy. Cậu ấy từ West Virginia đến, đúng không?"
"Đúng vậy. Anh ấy tên là Gordon Tanner. Chúng cháu là sinh viên."
"Đi theo tôi." Mark đi theo ông ta qua những chiếc xe cảnh sát và các cảnh sát, rồi họ dừng lại phía sau xe của Gordy. Mark kinh hoàng nhìn chằm chằm vào nó và lắc đầu. "Qua đây," viên cảnh sát nói, và ông dẫn Mark đến mép cầu. Hai cảnh sát cầm đèn tìm kiếm cầm tay đang chiếu sáng xuống vùng nước tối của sông Potomac. Một chiếc xuồng máy với nhiều đèn xanh hơn đang lao về phía họ.
Viên cảnh sát nói: "Đây là chỗ cậu ấy rơi xuống. Dưới đó có băng. Không ai có thể trụ được quá hai phút."
Mark nhìn chằm chằm xuống mặt nước và dõi theo chiếc xuồng máy chạy xuống dưới gầm cầu. Cậu che mắt và bắt đầu nức nở.
Một thám tử mặc áo khoác dài bước tới và hỏi: "Đây là ai?"
Viên cảnh sát nói: "Cậu ấy là bạn, biết người này."
Mark nhìn viên thám tử và cố trấn tĩnh lại. Viên thám tử nói: "Tôi rất tiếc, cậu bé. Cậu có thể cho chúng tôi biết gì không?"
Mark lau mắt và nghiến răng. Với giọng run rẩy, cậu cố nói: "Anh ấy là bạn của chúng cháu và dạo gần đây anh ấy đang gặp vài chuyện rắc rối. Tối qua bị bắt vì lái xe khi say (DUI) và chúng cháu đã để mắt đến anh ấy cả ngày. Chúng cháu sợ anh ấy có thể làm điều gì đó dại dột."
"Anh ta có vấn đề về tâm thần không?"
"Không, chỉ là anh ấy đang bỏ thuốc thôi." Giọng cậu vỡ ra và cậu lại lau mắt. "Cháu không thể tin nổi chuyện này."
“Cháu xin lỗi, con trai. Bác là Thám tử Swayze, DCPD. Đây là danh thiếp của bác kèm số di động.”
Mark nhận tấm danh thiếp và cố nói: “Cảm ơn bác.”
“Chúng tôi đang tìm kiếm và sẽ mất một chút thời gian, nhưng chúng tôi sẽ tìm thấy cậu ấy. Cháu có biết gia đình cậu ấy không?”
“Dạ có.”
“Cậu ấy từ đâu đến?”
“Martinsburg, West Virginia.”
“Cháu có phiền gọi cho họ không? Chắc họ sẽ muốn đến đây.”
Đó là cuộc gọi cuối cùng mà Mark muốn thực hiện, nhưng cậu gật đầu và nói: “Dạ được. Chúng cháu có thể giúp tìm kiếm hay gì đó không?”
“Xin lỗi, con trai, cháu không có gì để làm ngoài việc chờ đợi. Nhắn số điện thoại của cháu cho bác và bác sẽ gọi khi chúng tôi tìm thấy cậu ấy.”
“Sẽ mất bao lâu ạ?”
Vị thám tử nhún vai và nói: “Những chuyện như thế này thì không thể biết trước được. Bác khuyên cháu nên đến một nơi ấm áp và chờ đợi. Bác sẽ gọi cho cháu sau với thông tin cập nhật. Bảo gia đình họ cũng có thể gọi cho bác. Và này, chúng tôi đã khám xe nhưng không có thư từ gì. Cháu có biết cậu ấy sống ở đâu không?”
“Dạ có.”
“Được rồi. Cháu có phiền đến chỗ cậu ấy xem có để lại thư từ gì không? Họ thường làm vậy. Nếu tìm thấy gì, gọi cho bác ngay.”
“Cháu sẽ làm vậy.”
Swayze đặt tay lên vai Mark và nói: “Bác xin lỗi, con trai.”
“Cảm ơn bác.” Mark bắt đầu bước đi dọc theo vỉa hè. Một chiếc xe cứu thương khác đang tiến đến từ phía tây và giao thông cũng ùn tắc về hướng đó. Dường như có cả triệu ánh đèn nhấp nháy. Hai chiếc thuyền lớn hơn với đèn pha tìm kiếm đã tham gia cùng chiếc đầu tiên và chúng lượn vòng dưới các vòm cầu.
Mark và Todd đỡ Zola đứng dậy. Cả bọn lạnh cóng, tê cứng, nhưng quá sốc nên chẳng cảm thấy gì. Họ dìu cô ấy về lại xe, chiếc xe đang bị kẹt trong dòng giao thông. Todd bật máy và mở lò sưởi, rồi cả bọn ngồi đó trong nỗi kinh hoàng sững sờ, nhìn cơn ác mộng diễn ra. Zola khóc nức nở ở ghế hành khách phía trước. Todd gục người vào cửa kính xe, trông như một bóng ma. Mark nức nở và cố lấy lại hơi thở. Nhiều phút trôi qua trong khi điện thoại của anh cứ rung liên tục. Cuối cùng anh lấy nó ra khỏi túi và nói: "Brenda đã gọi bốn lần. Phải có ai đó nói cho cô ấy biết."
Todd nói: "Người đó là cậu đấy, Mark. Cậu không có lựa chọn nào khác."
"Sao cậu không gọi cho cô ấy?"
"Vì cậu hiểu cô ấy hơn. Cô ấy gọi cho cậu, chứ không phải tôi."
Mark nắm chặt điện thoại và chờ đợi. Một chiếc xe kéo với đèn vàng chầm chậm len lỏi qua dòng xe đang kẹt cứng và luồn lách quanh những chiếc xe cảnh sát. Ai đó có thẩm quyền quyết định rằng sẽ không cần đến xe cứu thương nữa, thế là chúng rời đi, cùng với vài chiếc xe cảnh sát.
"Cậu định gọi cho cô ấy chứ?" Todd hỏi.
"Tôi đang cố tìm chút can đảm đây," Mark nói.
"Đây là lỗi của tôi," Zola vừa nói vừa khóc nức nở.
"Không phải lỗi của ai cả và cô biết điều đó," Todd nói, nhưng chẳng mấy chắc chắn.
"Chính tôi đã làm điều này," cô nói. "Chính tôi đã làm điều này."
Những ánh đèn vàng quay đầu lại, và họ nhìn chiếc xe kéo tiến về phía mình trên một làn đường hướng đông. Nó lướt qua họ, kéo theo chiếc xe của Gordy trên hai bánh sau. Thêm nhiều con thuyền nữa đến và cả đoàn thuyền tỏa ra về phía nam cây cầu, tìm kiếm. Cảnh sát thông hai làn đường hướng tây và dòng xe đang kẹt bắt đầu nhích lên chậm chạp.
Mark nói: "Tôi phải nói gì với cô ấy đây? Tôi không thể nói anh ấy đã chết vì chúng ta đâu biết chắc, đúng không?"
Todd nói: "Anh ấy chết rồi, Mark. Nói với cô ấy là anh ấy đã nhảy từ trên cầu xuống sông Potomac và họ đang tìm thi thể anh ấy."
"Tôi không làm được."
"Cậu không có lựa chọn nào khác."
Mark hít một hơi thật sâu nhưng không gọi. Anh nói: "Tôi đã ở bên anh ấy khi anh ấy đưa ra quyết định. Bọn tôi ở Waterfront, và Gordy cứ nhìn chằm chằm vào cây cầu này. Khi anh ấy quay lại, anh ấy bình thản và mỉm cười. Anh ấy đã quyết định xong và thấy thanh thản với kế hoạch của mình. Tôi đã quá ngu ngốc để nhận ra điều đó."
“Đừng có đổ lỗi cho nhau nữa, trời ạ,” Todd nói.
“Chắc chắn Brenda sẽ chỉ tay vào ai đó và tôi sẽ là mục tiêu. Tôi đã nói dối cô ấy suốt cả buổi chiều. Lẽ ra tôi phải nói thật với cô ấy và để cô ấy tự đối phó với anh ta.”
“Chúng ta đã làm hết sức rồi. Không phải lỗi của chúng ta khi anh ta phát điên.”
“Tất cả là lỗi của tôi!” Zola thét lên. “Tất cả chuyện này.”
“Thôi đi, Zola!” Todd gắt.
Một cảnh sát cầm đèn pin ra hiệu cho họ di chuyển, và Todd rời khỏi bãi cỏ, tiến vào làn đường hướng tây. Họ chầm chậm băng qua cầu. Ba xe tuần tra đỗ sát đuôi nhau ở làn ngoài cùng. Một nhóm cảnh sát túm tụm trên vỉa hè, gần chỗ Gordy nhảy xuống.
“Chúng ta đi đâu đây?” Mark hỏi.
“Tôi không biết.”
Họ qua sông, rẽ về phía nam vào GW Parkway, rồi rời đường ở Columbia Island. Todd đỗ xe trong một bãi trống ở LBJ Memorial Grove, trước mặt là bến du thuyền với hàng trăm con thuyền nhẹ nhàng đung đưa bên cầu tàu. Họ nhìn chằm chằm vào bóng tối trong khi máy sưởi của xe gắng gượng rồ lên. Điện thoại của Mark bắt đầu rung trong túi.
“Anh có định gọi cho cô ấy không?”
Mark nhìn điện thoại và nói: “Không cần. Cô ấy đang gọi tôi.” Anh mở cửa sau, bước ra và đi về phía cầu tàu. Anh áp điện thoại vào tai và nói: “Brenda, có chuyện khủng khiếp xảy ra rồi.”
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Họ đưa Zola về căn hộ của cô và đặt cô nằm trên ghế sofa. Mark đắp chăn cho cô rồi ngồi ở cuối ghế, giữ lấy đôi chân cô. Todd pha một bình cà phê, và trong lúc cà phê đang nhỏ giọt, anh ngồi xuống sàn, lưng tựa vào ghế sofa. Zola đặt tay lên vai anh. Rất lâu không ai nói gì; âm thanh duy nhất là tiếng bình cà phê lạch cạch và xì xèo.
Điện thoại của Mark rung và anh lôi ra. “Lại là bố của Brenda.” Anh chạm vào màn hình, bật loa ngoài và nói: “Vâng, bác sĩ Karvey.”
“Mark, bọn ta đang lái xe đến đây, khoảng một tiếng nữa sẽ tới. Bọn ta sẽ nhận phòng ở Marriott tại Pentagon City. Cháu có thể gặp bọn ta khoảng bảy giờ không?” Giọng nói bình tĩnh và chắc chắn.
“Chắc chắn rồi, bác sĩ Karvey. Cháu sẽ có mặt.”
“Cảm ơn. Tôi đã liên lạc với Thám tử Swayze và anh ấy có số của tôi.”
“Tốt. Hẹn gặp lại lúc bảy giờ.”
Mark kết thúc cuộc gọi và nói, “Đó chính xác là điều tôi muốn làm. Đối phó với một người phụ nữ cuồng loạn.”
“Tôi sẽ đi cùng anh nhưng chúng ta sẽ không để bị mắng nhiếc đâu,” Todd nói.
“Chắc chắn chúng ta sẽ bị mắng nhiếc. Cô ấy đã hét vào mặt tôi hai lần rồi. Tất cả là lỗi của chúng ta vì tôi đã nói dối cô ấy, vì chúng ta để anh ta chạy thoát, vì chúng ta không gọi cho gia đình, vì chúng ta không đưa anh ta đi bác sĩ, vì mọi thứ.”
“Tất cả là lỗi của tôi,” Zola lẩm bẩm mà không mở mắt.
“Không phải lỗi của em và tên em chưa hề được nhắc đến,” Mark nói. “Cứ giữ như vậy đi.”
Todd nói, “Nếu cô ấy bắt đầu la hét thì tôi sẽ bỏ đi. Tôi đã cảm thấy tồi tệ đủ rồi, không cần thêm màn kịch tính từ Brenda và các gia đình nữa.”
Mark nói, “Hôm qua khi chúng ta lái xe rời khỏi trạm cứu hộ thành phố, Gordy đe dọa sẽ giết tôi nếu tôi gọi cho cô ấy. Ý tôi là, tôi nghĩ đó không phải là lời đe dọa nghiêm túc, nhưng đó là tâm trạng của anh ta lúc đó. Anh ta không muốn cô ấy biết. Và anh ta từ chối nói về việc đi bác sĩ. Chúng ta biết phải làm gì đây?”
“Chúng ta đã bàn nát chuyện này rồi, Mark,” Todd nói. Anh đứng dậy và rót ba tách cà phê. Đã gần 4:00 sáng và họ kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần. Zola ngồi dậy trên ghế sofa, nhận tách của mình và cố gắng mỉm cười. Mắt cô đỏ và sưng; cô dường như sắp sụp đổ lần nữa bất cứ lúc nào. Cô nói, “Tôi nghĩ tôi sẽ không đi cùng các anh đâu.”
“Không, em cần ở lại đây và nghỉ ngơi,” Mark nói.
“Ý hay đấy,” Todd thêm vào. “Em thật sự không nên ở gần Brenda.”
“Tôi gặp cô ấy một lần rồi. Cô ấy nghĩ chúng ta chỉ là bạn tốt của nhau. Gordy nói cô ấy không biết gì về chúng ta cả.”
“Tôi chắc là cô ấy không biết, nhưng cô ấy vẫn có thể ghen,” Mark nói. “Cô ấy không thích việc Gordy ở đây, ở thành phố lớn, mà không có cô ấy.”
Một khoảng lặng dài nữa khi họ nhấp cà phê. Mark phá vỡ im lặng bằng câu “À đúng rồi, chúng ta cần tìm quanh xem có thư tuyệt mệnh không. Thám tử đã nói vậy.”
“Chắc sẽ vui lắm đây,” Todd nói. Họ băng qua hành lang, bước vào căn hộ của Gordy và bật đèn. Không có gì thay đổi kể từ khi họ rời đi trong hoảng loạn. Một lá thư sẽ nằm trong phòng ngủ và họ không tìm thấy cái nào.
“Chỗ này bẩn thật,” Mark nói, nhìn quanh. Ga trải giường nhàu nát, lộ ra một nửa tấm nệm. Quần áo chất đống trên sàn. Hai chai rượu rỗng nằm trên tủ trang điểm.
“Tôi sẽ dọn khi các anh đi,” Zola nói. “Chắc gia đình sẽ muốn xem căn hộ của anh ấy.” Họ bước trở lại phòng khách và nhìn chằm chằm vào bức tường âm mưu của Gordy. “Có ý tưởng gì không?” Todd hỏi.
Mark nói: “Hãy gỡ đống lộn xộn này xuống và giữ lại. Gia đình sẽ chẳng dùng đến đâu.” Zola chất đầy một giỏ giặt đồ với ga trải giường, khăn tắm và quần áo bẩn, rồi mang xuống phòng giặt dưới tầng hầm trong khi Mark và Todd cẩn thận gỡ các tấm bìa poster và những tờ giấy khỏi tường. Khuôn mặt của Rackley và đồng bọn được xếp thành một chồng gọn gàng để mang đi. Bên cạnh máy tính của Gordy, Mark thấy hai chiếc ổ USB và theo bản năng anh nhét chúng vào túi mà không nói một lời.
Đúng sáu giờ, anh và Todd rời tòa nhà và hướng đến Pentagon City. Không kẹt xe, họ đến khách sạn Marriott sau hai mươi phút và vào quán cà phê ăn bánh quy với uống cà phê. Trong lúc ăn, họ cố gắng lấy lại tinh thần cho cuộc gặp. “Cô ấy chắc sẽ nói mấy điều kinh khủng,” Todd nói.
“Cô ấy đã nói rồi mà.”
“Chúng ta sẽ không bị bôi nhọ đâu, Mark.”
“Chúng ta phải kiên nhẫn, Todd, và thông cảm. Cô gái tội nghiệp vừa mất đi một người hôn phu mà cô ấy hết mực yêu thương.”
“Thì, anh ta có yêu thương cô ấy đâu, không còn nữa.”
“Cô ấy sẽ không bao giờ biết điều đó. Hay là cô ấy sẽ biết?”
“Ai mà biết? Theo Zola thì anh ta và Brenda cãi nhau suốt trước Giáng sinh. Ai biết anh ta đã nói gì? Có thể anh ta đã hủy hôn.”
“Anh ta sẽ nói với chúng ta chứ. Chúng ta là bạn thân nhất của anh ta, Todd, ít nhất là ở D.C. này. Tôi dám cá là đám cưới vẫn diễn ra và Brenda vẫn đang mơ về ngày trọng đại của mình. Giờ thì người yêu thời thơ ấu của cô ấy đã chết.”
“Lẽ ra chúng ta nên làm gì khác đi?” Todd hỏi.
“Tôi không biết, nhưng tôi không chắc mình sẽ gọi cho Brenda. Gordy sẽ phát điên lên với chúng ta và tình hình sẽ còn tệ hơn.”
“Nó đã tệ hơn rồi.”
“Đúng vậy. Chúng ta nên đi thôi.”
Họ đi thang máy lên tầng ba và gõ cửa một phòng. Bác sĩ Karvey đang chờ và mở cửa nhanh chóng. Ông giới thiệu bản thân bằng giọng nhỏ nhẹ; cái bắt tay chắc chắn, nụ cười gượng gạo, mà trong hoàn cảnh này khiến họ thấy thật đáng nể. Ông vẫy tay mời họ vào phòng, khu vực tiếp khách của một dãy phòng. Ông mời cà phê và họ từ chối. Không thấy bóng dáng Brenda hay bất kỳ ai khác.
Gordy đã nhắc đến bố vợ tương lai của mình vài lần, và họ biết gia đình Karvey giàu có nhờ đất đai và một ngân hàng. Bác sĩ Karvey là bác sĩ tim mạch và rất được kính trọng ở Martinsburg. Ông khoảng năm mươi tuổi, tóc bạc nhiều, cằm rắn chắc. Ông mặc áo khoác không thắt cà vạt và quần áo rõ ràng là đắt tiền. Gordy, người vốn quen buông lời châm chọc rẻ tiền với mọi người, chưa bao giờ nói một lời tiêu cực nào về ông ấy.
Họ ngồi quanh một chiếc bàn nhỏ và nói chuyện khẽ khàng. Brenda ở trong phòng ngủ với mẹ cô. Bác sĩ Karvey đã cho cô một liều thuốc an thần và cô đang nghỉ ngơi. Cảnh sát vừa rời đi sau khi thông báo tình hình cho gia đình. Bố mẹ Gordy đang lái xe tới và sẽ có mặt trong thành phố trong vòng một giờ nữa.
Bác sĩ Karvey nói: "Xin hãy kể cho tôi những gì các cháu biết."
Mark gật đầu với Todd, người nuốt khan và bắt đầu tóm tắt lại vài ngày qua. Một người bạn học luật sống cùng tòa nhà lo lắng về hành vi của Gordy và đến quán bar nơi Todd làm việc, tìm sự giúp đỡ. Họ tìm thấy Gordy trong căn hộ của anh, nơi anh đã trốn trong vài ngày. Anh trong tình trạng tồi tệ, uống rượu, xa cách, và rõ ràng cần họ quan tâm. Họ sợ để anh một mình, nhưng anh đã lẻn ra ngoài. Khi Todd kể chi tiết vụ lái xe khi say (DUI) hai mươi bốn giờ trước đó, bác sĩ Karvey nhăn mặt và lắc đầu, phản ứng đầu tiên thấy rõ của ông. Mark tiếp lời, mô tả những nỗ lực của mình để giữ Gordy an toàn suốt ngày hôm trước. Gordy từ chối nói về tình trạng của mình và không chịu cho Mark tên bác sĩ của anh. Anh đe dọa Mark nếu cậu gọi cho Brenda hoặc bố mẹ anh. Anh ngủ rất nhiều, ngừng uống rượu, và có vẻ đang hồi phục. Họ lại ở bên anh đêm qua, nhưng anh vẫn lẻn ra ngoài được. Khi phát hiện anh đã đi, họ hoảng loạn và cố tìm anh. Anh không nghe điện thoại. Họ chạy khắp thành phố và thấy đèn khẩn cấp trên cầu.
Khi Mark kể xong, cậu nhìn Todd, người gật đầu. Câu chuyện gần như đầy đủ và đủ cho lúc này.
Bác sĩ Karvey nói: "Cảm ơn các cháu. Khi Gordy về nhà nghỉ, cậu ấy và Brenda đã có vài cuộc nói chuyện nghiêm túc về tương lai của họ, như mọi cặp đôi đều làm. Đó chắc chắn là một giai đoạn khó khăn, nhưng Brenda nghĩ họ đã giải quyết xong mọi chuyện. Nhưng cậu ấy rời đi mà không nói lời tạm biệt và quay lại đây."
"Chúng cháu có nghe được một phần chuyện đó," Mark nói.
Todd hỏi: "Brenda có biết anh ấy đã bỏ thuốc không?"
"À, chúng tôi không biết Gordy bị rối loạn lưỡng cực (bipolar) cho đến vài tháng trước. Đây là một lý do cho những cuộc cãi vã của họ. Cậu ấy cố giữ kín chuyện đó, điều này không lạ gì."
Mark và Todd lắc đầu không tin nổi.
Bác sĩ Karvey nói: "Này, tôi biết Brenda đã nói vài lời cay nghiệt cách đây vài giờ, và tôi xin lỗi vì điều đó. Con bé đang đau khổ và tan nát cõi lòng. Chúng tôi cũng sững sờ như các cháu vậy. Chúng tôi biết Gordy từ khi cậu ấy còn nhỏ và cậu ấy gần như là một thành viên trong gia đình chúng tôi."
"Không sao đâu ạ," Mark nói.
"Chúng cháu rất xin lỗi, bác sĩ Karvey. Chúng cháu không chắc phải làm gì. Chúng cháu không hề biết anh ấy có thể làm ra chuyện như thế này."
"Các cháu đã làm hết sức mình trong hoàn cảnh đó," bác sĩ Karvey nói với phong thái trấn an đặc trưng của một bác sĩ bên giường bệnh. Khi Mark và Todd lần đầu thư giãn kể từ khi bước vào phòng, bác sĩ Karvey, với giọng còn thấp hơn, giáng vào họ câu: "Có cô gái nào khác không?"
Họ giật mình và nhìn chằm chằm vào tay mình. Mark đủ bình tĩnh để hỏi: "Được ạ, nếu câu trả lời là có, bác có nói với Brenda không?"
"Không. Nó chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn thôi."
“Vậy tại sao cậu lại muốn biết?” Todd hỏi.
Cậu ấy nghĩ một lát rồi nói: “Thôi để chuyện đó qua đi.”
“Ý hay đấy.”
Vội vã rời đi trước khi có ai đó bước ra từ phòng ngủ, Mark và Todd thu dọn đồ đạc rồi chào tạm biệt. Họ vội vã rời khỏi căn phòng, rời khỏi khách sạn, và lái xe lang thang qua Sân bay Quốc gia Reagan. Họ lo lắng cho Zola nhưng không muốn quay lại căn hộ của Gordy, ít nhất là chưa phải lúc này. Họ đi qua Alexandria, trôi về phía nam, đến một lúc nào đó rẽ về phía đông, băng qua sông trên Cầu Woodrow Wilson, và đỗ xe tại Bến du thuyền National Harbor. Sông Potomac trải dài trước mặt họ, dường như rộng cả dặm và chảy về phía nam như thể mọi thứ đều ổn. Không có dấu hiệu nào của một cuộc tìm kiếm. Họ đã thấy hai tàu Cảnh sát biển và những chiếc thuyền cảnh sát gần sân bay, nhưng không có gì xa đến tận dưới Cầu Tưởng niệm Arlington.
Mark nói: “Cậu có nghĩ họ có thể dự đoán được một thi thể sẽ trôi bao xa và nhanh đến mức nào trên sông không?”
“Cậu đang hỏi tớ đấy à?” Todd đáp.
“Tớ tưởng cậu biết mấy chuyện này chứ. Cậu không có một người bạn nào chết đuối hồi cấp ba à?”
“Ừ, Joey Barnes. Mười lăm tuổi.” Todd gõ ngón tay lên vô lăng và nghĩ về người bạn cũ. “Nạn nhân chết đuối sẽ chìm xuống đáy, bất kể độ sâu bao nhiêu. Nếu nước lạnh thì mất lâu hơn. Khi đã ở dưới đáy, một số phản ứng hóa học xảy ra và khiến thi thể nổi lên. Hầu như tất cả đều nổi lên, thường là không xa nơi họ rơi xuống. Có khả năng anh ấy sẽ bị mắc vào thứ gì đó và nằm lại dưới đáy.”
Họ nghĩ về điều này trong khi máy sưởi vẫn kêu vo vo. Mark nói: “Anh ấy sẽ trôi vào bờ, cậu có nghĩ vậy không?”
“Họ sẽ tìm thấy anh ấy. Chúng ta cần một đám tang và một lễ an táng và một dấu chấm hết cho mớ hỗn độn này. Tớ không thể tưởng tượng nổi một lễ tưởng niệm vào một ngày nào đó mà lại không có thi thể.”
“Họ sẽ tìm thấy anh ấy. Và rồi chúng ta sẽ chôn cất anh ấy. Và rồi chúng ta được cho là phải vội vã quay lại trường luật cho học kỳ cuối.”
“Tớ thậm chí không thể nghĩ về điều đó.”
“Trường luật là lý do Gordy chết, Todd. Nếu anh ấy chưa bao giờ vào trường luật thì giờ này anh ấy vẫn ổn.”
“Chẳng phải tất cả chúng ta đều thế sao?”
“Tớ không thể quay lại được.”
“Để sau hãy nói về chuyện đó. Giờ chúng ta cần ngủ một chút.”
—
ĐẦU GIỜ chiều, bác sĩ Karvey gọi cho Mark và hỏi liệu cậu và Todd có thể lấy xe của Gordy, lái về khách sạn và gặp ông bà Tanner không. Hai người chẳng nghĩ ra việc gì tệ hơn thế, nhưng lúc này gia đình đang cần họ và chẳng còn ai khác rảnh rỗi. Thế là lần thứ hai trong hai ngày, họ đến bãi giữ xe thành phố để lấy chiếc Mazda nhỏ màu xanh dương của Gordy. Ngay trước khi nhảy xuống, anh ta đã tắt máy và rõ ràng nhét chiếc chìa khóa dự phòng vào túi. May mắn thay, Mark vẫn còn bộ sưu tập chìa khóa của mình. Thành phố tử tế miễn luôn phí kéo xe và lưu bãi, giúp họ tiết kiệm được $200.
Bộ váy Karvey còn ảm đạm hơn cả nhà xác. Brenda ngồi trên ghế sofa giữa mẹ cô và bà Tanner, hai người phụ nữ mà người ta cho là ghét nhau ra mặt và đã cãi vã suốt chuyện kế hoạch đám cưới. Nhưng giờ đây, mọi chuyện đó đã lùi lại phía sau, và họ đang cùng chịu đựng trong nỗi đau buồn chung.
Một lần nữa, Todd và Mark lại phối hợp kể lại câu chuyện đau lòng của mấy ngày vừa qua và cố gắng đẩy bớt trách nhiệm đi càng nhiều càng tốt. Sự tử tế mà Tiến sĩ Karvey đã thể hiện sáng sớm hôm đó đã biến mất, dù ông vẫn cố giữ mọi thứ bình tĩnh. Ông Tanner đặt ra rất nhiều câu hỏi sắc bén về những gì Mark và Todd đã làm và không làm. Tại sao Mark lại nói dối rằng Gordy bị ốm vì cúm? Tại sao họ không đơn giản gọi cho gia đình để nhờ giúp đỡ? Sao họ lại để Gordy lẻn ra khỏi căn hộ của mình không chỉ một mà tới hai lần? Họ đã làm gì để kiểm soát việc uống rượu của anh ta? Và cứ thế. Brenda nói rất ít. Cô hoặc nhìn chằm chằm xuống sàn và lau mắt, hoặc trừng mắt nhìn họ như thể chính họ đã ném anh ta xuống cầu. Đó là một cuộc họp kinh khủng, đau đớn đến thắt ruột, và có một lúc mọi người trong phòng, kể cả Mark và Todd, đều rơi nước mắt. Khi mọi chuyện càng lúc càng tồi tệ, Mark cuối cùng giơ tay lên, nói rằng thế là đủ rồi, và lao ra khỏi phòng, với Todd ngay phía sau.
Họ lái xe đi trong im lặng, lòng nặng trĩu khi biết rằng gia đình sẽ mãi mãi quy trách nhiệm cho họ về cái chết của Gordy, nhưng đồng thời cũng tức giận vì bị đổ lỗi. Giờ đây, với cái nhìn hậu kiến hoàn hảo, thật quá dễ dàng để mổ xẻ tỉ mỉ những gì họ đã làm hay không làm và lên án các quyết định của họ. Sự thật là Gordy bị bệnh và họ đã cố gắng hết sức để giúp đỡ.
Tên của Zola chưa từng được nhắc đến.
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Việc chờ đợi thật sự là một cực hình. Todd giết thời gian bằng cách làm việc vài giờ ở quán bar. Mark và Zola rời khỏi tòa nhà và đi xem phim. Cứ mỗi lần điện thoại rung lên là họ lại giật mình, nhưng chẳng có tin tức gì về cuộc tìm kiếm. Bạn bè ở trường luật nhắn hỏi thăm, háo hức muốn biết tình hình mới. Mạng xã hội thì râm ran tin tức và những lời đồn đại. Ấn bản trực tuyến của tờ Post đang đưa tin về câu chuyện này.
Tan làm về, Todd đến căn hộ của Zola với một lốc bia sáu lon và họ gọi một chiếc pizza. Trong lúc ăn, Zola kể cho họ nghe về bố mẹ và anh trai cô. Vào buổi chiều hôm đó, họ đã bị đưa đến một cơ sở giam giữ người nhập cư ở Pennsylvania. Các đặc vụ ICE có vũ trang cho họ một giờ để thu xếp chút quần áo và đồ dùng cá nhân ít ỏi mà họ có thể mang theo, rồi lùa họ, bị còng tay, cùng với bốn người khác, lên một chiếc xe tải. Bố cô đã gọi điện từ cơ sở đó, nơi ông mô tả là "chẳng khác gì một nhà tù". Ông không biết họ sẽ bị giam ở đó bao lâu trước chuyến bay trở về Senegal.
Mark và Todd vừa sốc vừa giận. Thời điểm này đặc biệt tàn nhẫn. Zola đang vô cùng đau khổ, phải vật lộn với chuyện bạn trai tự tử, và giờ lại thêm chuyện này. Họ quyết định ở bên nhau, và đến nửa đêm thì cuối cùng cũng ngủ thiếp đi; Zola trên giường cô ấy, Mark trên ghế sofa, Todd ngồi trên một chiếc ghế bên cạnh anh ấy.
—
SÁNG SỚM, khi cả ba người nhấp cà phê và xua tan cơn ngái ngủ sau một giấc ngủ mệt nhoài, họ nghe thấy tiếng nói chuyện và động tĩnh vọng sang từ bên kia hành lang. Mark hé cửa và họ lắng tai nghe.
Bác sĩ Karvey, Brenda và nhà Tanners đang ở trong căn hộ của Gordy. Họ thấy nó sạch bong, mọi bát đĩa đều đã rửa và cất đi, tủ lạnh được dọn sạch đồ ăn ôi thiu, không một giọt rượu nào ở bất cứ đâu. Phòng làm việc gọn gàng, sàn nhà sạch sẽ, và góc làm việc của anh ở bàn ăn nhỏ được sắp xếp ngăn nắp. Giường của anh được dọn hoàn hảo. Từng món quần áo đều sạch và được cất đi. Trên tủ trang điểm có một bức ảnh lớn đóng khung của Brenda, bức ảnh mà anh thường giữ trong ngăn kéo. Trong phòng tắm, khăn của anh được gấp và xếp chồng. Sàn, bồn cầu, vòi sen và bàn trang điểm gần như sáng bóng. Trong tủ thuốc không có dấu vết nào của những viên thuốc của anh. Họ cho rằng anh đã dốc hết sức để dọn dẹp chỗ này thật tươm tất trước khi ra đi.
Brenda đã suy sụp một lần. Cô ngồi trên ghế sofa và nức nở trong khi cha cô xoa đầu gối cô. Từ bên kia hành lang, ba người họ lắng nghe trong một sự im lặng rợn người.
Gia đình Tanner quyết định rằng chỉ cần nhìn qua một lượt là đủ cho lúc này. Họ sẽ quay lại sau và lấy đồ của anh. Họ khóa căn hộ lại rồi rời đi cùng Brenda và cha cô. Từ cửa sổ hành lang tầng hai, ba người họ nhìn theo chiếc xe chở họ rời đi, và cảm thấy vô cùng thương xót cho họ.
—
ĐÓ LÀ THỨ HAI, ngày 6 tháng 1. Các lớp học sẽ trở lại vào một tuần nữa, nhưng chẳng ai còn nghĩ đến trường luật. Và dù việc đến thăm một trại giam giữ người nhập cư lần đầu tiên không phải là ý tưởng về một chuyến đi đường thú vị của họ, họ vẫn cần ra khỏi thành phố. Zola xin nghỉ ốm và Todd xin nghỉ một ngày ở Old Red Cat. Họ rời D.C. trước buổi trưa và đi về hướng bắc. Để tránh sông Potomac, Todd đi theo Đại lộ Connecticut vào Chevy Chase rồi sang Maryland. Trong nửa giờ đầu, chẳng ai nói gì mấy. Zola, ngồi ở ghế phụ phía trước, trầm lặng và đờ đẫn nhìn ra cửa sổ. Todd nhấp cà phê từ một chiếc cốc giấy cao và mân mê cái radio, cuối cùng dừng lại ở một đài nhạc xưa, nhưng để âm lượng nhỏ.
Ở ghế sau, Mark lật xem mấy tập tài liệu, rút ra một bài báo trên tạp chí, và bắt đầu: "Theo tờ Post, Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan duy trì mười lăm trung tâm giam giữ trên khắp cả nước và vào bất kỳ ngày nào cũng có 35.000 người bị giam giữ. Năm ngoái ICE đã giam giữ hơn 400.000 lao động không có giấy tờ và trục xuất khoảng chừng ấy người, với chi phí hơn $20.000 cho mỗi người bị trục xuất. Toàn bộ hệ thống giam giữ ngốn hơn $2 tỷ mỗi năm. Đây là hệ thống giam giữ người nhập cư lớn nhất thế giới. Ngoài mười lăm cơ sở của ICE, chính phủ liên bang còn ký hợp đồng với hàng trăm nhà tù cấp quận, trung tâm giam giữ vị thành niên và nhà tù bang để giam giữ người bị bắt, với chi phí khoảng 150 đô một ngày mỗi người, 350 cho một gia đình. Hai phần ba tổng số cơ sở do các công ty tư nhân điều hành. Càng nhiều người bị giam, họ càng kiếm được nhiều tiền. Bộ An ninh Nội địa, cơ quan cấp trên của ICE, có một hạn ngạch do Quốc hội quy định. Không có cơ quan thực thi pháp luật nào khác hoạt động theo hệ thống hạn ngạch."
"Và điều kiện thì thật thảm hại," Zola nói, như thể cô biết nhiều hơn Mark.
"Đúng là vậy. Vì không có sự giám sát độc lập, những người bị giam thường bị ngược đãi, bao gồm biệt giam dài hạn, chăm sóc y tế thiếu thốn và thức ăn tồi tệ. Họ dễ bị hành hung, thậm chí bị cưỡng hiếp. Năm ngoái, 150 người đã chết trong khi bị giam giữ. Những người bị giam thường bị nhốt chung với tội phạm bạo lực. Trong nhiều trường hợp, không hề có người đại diện pháp lý. Trên giấy tờ, ICE có các tiêu chuẩn cho các cơ sở, nhưng những tiêu chuẩn này không có hiệu lực pháp lý. Gần như không có ai chịu trách nhiệm về việc tiền liên bang được chi tiêu thế nào. Sự thật là, chẳng ai để ý và chẳng ai quan tâm, ngoại trừ những người bị giam và gia đình họ. Họ là những con người bị lãng quên."
"Đủ rồi đấy," Zola nói.
Todd chen vào: "Ừ, đủ rồi, và tại sao chúng ta lại nói về chuyện này chứ?"
"Vậy mày muốn nói về cái gì? Gordy? Brenda? Trường luật? Các lớp học bắt đầu trong một tuần nữa và tao không thể chờ được."
Câu đó giết chết cuộc trò chuyện một lúc. Mark lật thêm mấy bài báo và ngân nga theo điệu nhạc trên radio. Cuối cùng, anh hỏi: "Vậy, Zola, mình nói về gia đình cậu được không?"
"Được thôi."
"Tại sao họ rời Senegal?"
"Bố mẹ tớ chẳng bao giờ nói nhiều về đất nước của họ. Họ vui vì được rời xa nó và quyết tâm theo đuổi một cuộc sống mới ở đây. Tớ hỏi nhiều hơn khi lớn lên, nhưng câu trả lời thường lảng tránh. Bố tớ làm việc cho một kiểu hợp tác xã nông dân nào đó và có vấn đề với chính quyền. Ông gây thù chuốc oán với vài người, mất việc, và nghĩ rằng tốt nhất là nên đi. Ông luôn khiếp sợ việc phải quay về. Phần lớn gia đình ông đã ly tán và chẳng còn gì ở đó cho ông, chẳng có gì ngoài rắc rối. Ông sợ mình sẽ bị đàn áp nếu quay về."
"Còn các anh trai cậu?"
"Sory, anh lớn, cưới một người Mỹ và giờ sống ở California. Vợ anh ấy không phải người Hồi giáo và bố tớ chẳng mấy dính dáng đến anh ấy. Còn em trai tớ—chúng tớ gọi tắt là Bo—sinh ra ở Senegal, nên em ấy cũng gặp rắc rối. Em ấy chưa từng kết hôn và rất sùng đạo."
Todd nói: "Tớ tưởng ICE có chính sách không chia cắt gia đình."
"Có thể nó được ghi ở đâu đó," Mark nói, "nhưng không phải lúc nào cũng được tuân theo. Đêm qua tớ đọc một bài báo về một gia đình từ Cameroon, bố mẹ và năm đứa con, tất cả sống trong một căn hộ ở Bronx. Một đêm ICE đạp cửa xông vào, tóm lấy người bố, và chẳng bao lâu sau tống ông ấy về châu Phi. Người mẹ cũng không có giấy tờ, và bà cùng lũ trẻ sống trong nỗi sợ rằng ICE sẽ đến bắt luôn bà. Thử tưởng tượng xem cảm giác đó thế nào. Lũ trẻ sinh ra ở đây, giống như Zola, nên chúng có thể bị chia cắt khỏi cả bố lẫn mẹ. Khi ICE được hỏi về vụ này, một viên chức nào đó nói đại khái rằng 'Bang New York có một hệ thống chăm sóc nuôi dưỡng tuyệt vời.' Mày tin nổi không?"
"Tớ thà nói về trường luật còn hơn," Zola nói.
“Không phải tôi,” Mark nói. “Tôi không thể quay lại được. Mấy ông thật sự định bước vào lớp vào thứ Hai tới à?”
“Cậu có những lựa chọn nào, Mark?” Zola hỏi. “Nếu cậu bỏ học, cậu mất việc. Cậu không thể nghỉ khi chỉ còn một học kỳ nữa.”
“Tôi chỉ có việc làm nếu tôi đỗ kỳ thi luật sư (bar exam), mà lúc này, điều đó có vẻ bất khả thi. Ngay bây giờ, tôi không đủ ổn định về tinh thần hay cảm xúc để cày ngày cày đêm qua các khóa ôn thi. Còn cậu thì sao, Todd?”
“Nó làm tôi buồn nôn.”
“Mà còn tận bảy tháng nữa,” Zola nói.
“Sao chúng ta không nghỉ học kỳ này, kiểu như đá quả bóng đi xa một thời gian?” Todd hỏi.
“Bởi vì bọn cho vay nặng lãi sẽ ăn thịt chúng ta ngay. Nếu không đi học, chúng ta phải bắt đầu trả nợ. Có thể có một kẽ hở nào đó đây đó, nhưng tôi nghi là chúng ta chẳng tìm được đâu.”
“Không, chúng ta đâu thể may mắn đến thế.”
“Nói chuyện chủ đề khác đi,” Zola nói.
“Được thôi, nhưng chúng ta sắp hết chủ đề rồi,” Mark nói.
Lại một quãng im lặng dài nữa, rồi Mark nói: “Được rồi, tôi có một điều muốn thú nhận. Hôm thứ Bảy khi chúng ta dọn dẹp căn hộ của Gordy, tôi thấy hai chiếc USB (thumb drive) cạnh máy tính của anh ấy. Tôi đã lấy chúng, nghĩ rằng bố mẹ anh ấy hay Brenda cũng chẳng dùng gì đến. Tối qua tôi xem thử và không thấy gì liên quan đến vụ tự sát của anh ấy. Tuy nhiên, anh ấy đang theo đuổi một thứ gì đó.”
“Rackley?”
“Đúng, nhưng còn hơn thế. Mấy ông có theo dõi vụ bê bối liên quan đến Swift Bank không?”
“Tôi có thấy vài dòng tít,” Zola đáp.
“Không, tôi có rắc rối của riêng mình rồi,” Todd nói.
“Swift Bank giờ là ngân hàng lớn thứ chín trong nước. Vài năm trước, nó cố hết sức để được xếp vào loại quá lớn để sụp đổ (too big to fail), nhưng chính phủ liên bang nói không. Đáng tiếc là nó không sụp đổ, và từ đó đến nay làm ăn cũng tạm ổn. Nó dính sâu vào các vụ lừa đảo cho vay thế chấp dưới chuẩn (sub-prime mortgage) và có tiền sử gian lận và tham nhũng. Đây là một tổ chức thật sự mờ ám, dính vào đủ mọi kiểu tài chính hạng thấp trong khi vẫn chi cả đống tiền cho tiếp thị vì nó rất muốn trở thành ngân hàng của khu phố bạn.”
“Chúng tôi đã thấy quảng cáo rồi,” Todd nói.
“Tốt. Chà, Gordy nghĩ, hoặc đã từng nghĩ, rằng Rackley sở hữu một phần lớn của Swift. Bao nhiêu thì ông ấy không chắc, vì như thường lệ, Rackley hoạt động sau một bức tường các công ty vỏ bọc (shell company), hầu hết đặt trụ sở ở nước ngoài. Những vỏ bọc này đã âm thầm và từ từ mua cổ phiếu của Swift, luôn giữ lượng mua dưới 5 phần trăm. Hơn mức đó, như chúng ta biết, thì họ phải đăng ký với SEC. Gordy đang lần theo dấu ba công ty vỏ bọc riêng biệt và dường như không liên quan gì đến nhau, sở hữu tổng cộng 12 phần trăm của Swift. Giá trị hiện tại khoảng bốn tỷ, khiến Rackley trở thành cổ đông lớn nhất từ xa, điều mà ông ta muốn giữ kín.”
Todd nói: “Chán thật. Thế chúng ta liên quan gì?”
“Không chắc có liên quan, nhưng đọc cũng vui, và vì chúng ta không thống nhất được chuyện gì khác để nói, tôi cứ tiếp tục lải nhải về Swift Bank và Hinds Rackley vậy. Có ai phản đối không? Tốt, giờ thì, khoảng một tháng trước Swift lên trang nhất với một vụ bê bối khác, chẳng có gì mới với bọn lừa đảo này, nhưng lần này có lẽ chúng đã tự vượt qua chính mình. Cứ cho là anh, Todd, bước vào chi nhánh Swift địa phương và mở một tài khoản vãng lai thông thường. Anh gửi một ngàn đô, nhận được vài tấm séc tạm thời xinh xắn, mọi thứ đều ổn và anh thực sự thích cô quản lý tài khoản xinh đẹp, cực kỳ thân thiện. Chà, ngay khi anh rời đi, cô ta biến thành một con mụ gian xảo và mở thêm vài tài khoản cho anh. Một tài khoản tiết kiệm, hoặc hai, một tài khoản thị trường tiền tệ, một thẻ tín dụng, một thẻ ghi nợ, thậm chí có thể là một tài khoản môi giới. Thay vì chỉ một tài khoản Swift, anh thực ra có bảy. Cô ta được thưởng, được vỗ vai khen ngợi, cô gái giỏi. Anh chẳng biết gì về sáu tài khoản kia, nhưng Swift tốt bụng cứ trừ của anh thêm vài đô mỗi tháng bằng những khoản phí bí ẩn để trang trải cho các tài khoản đó.”
“Ai tố giác vậy?” Zola hỏi.
“Chính cô ta. Hóa ra các quản lý tài khoản của Swift từ bờ biển này đến bờ biển kia được huấn luyện theo những cách xấu xa để ép mở tài khoản cho những người không muốn, hoặc, nếu họ từ chối, thì cứ tự động tạo thêm tài khoản. Hàng triệu tài khoản. Cô gái của anh và vài người khác đã đứng ra tố giác. Họ khai rằng họ bị áp lực khủng khiếp từ cấp trên đè xuống để tạo ra các tài khoản đó. Toàn bộ ngân hàng đang đảo lộn và Quốc hội sẽ mở phiên điều trần vào tuần tới.”
“Tôi hy vọng tất cả đều là thật, ít nhất là vì lợi ích của Rackley,” Todd nói.
“Còn kiện tụng thì sao?” Zola hỏi.
“Tất nhiên rồi. Giới luật sư nguyên đơn đang điên cuồng lao vào. Đã có hai vụ kiện tập thể, sẽ còn nữa. Có thể có tới một triệu khách hàng bị ảnh hưởng.”
“Ước gì tôi gửi tiền ở Swift,” Todd nói. “Thế thì tôi có thể nhắm vào tên khốn đó.”
“Hắn đã cắm móng vuốt vào da chúng ta đủ sâu rồi.”
“Nói chuyện gì khác đi,” Zola nói.
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Trại giam Liên bang Bardtown nằm trong một thung lũng hẻo lánh cách Xa lộ Liên bang 99 ba dặm và cách Altoona hai mươi dặm về phía nam. Nếu có thị trấn nào gần đó thì cũng không thấy được. Lối vào là một con đường nhựa rộng trông có vẻ mới và dốc xuống, cho họ một tầm nhìn toàn cảnh nơi này khi họ đến. Trải ra trước mắt họ là một quần thể các tòa nhà hình hộp, mái bằng, rất giống những toa lớp học di động dùng ở các trường quá tải. Một hàng rào lưới thép cao hai lớp bao quanh các dãy nhà thành một hình vuông gọn gàng. Những cuộn dây thép gai dày óng ánh trên đỉnh hàng rào, khiến toàn bộ khu trại gợi lên một cảm giác đáng sợ rằng đây chẳng qua chỉ là một nhà tù.
Khi Todd giảm tốc độ xe, anh nói: “Trông cứ như một trong những bức ảnh đen trắng cũ về Auschwitz.”
“Cảm ơn nhé, Todd,” Zola nói.
Đó là một cảnh tượng não lòng, và Zola không thể kiềm chế cảm xúc của mình. Cô đang khóc khi Todd lái xe vào bãi sỏi. Họ ngồi một lúc và nhìn chằm chằm vào một tòa nhà hai tầng ở phía trước, rõ ràng là nơi họ sẽ làm thủ tục vào. Nó cũng có mái bằng và dường như được làm bằng ván tường. Cho đến lúc này, toàn bộ cơ sở mang lại cảm giác như được dựng lên qua một đêm.
Cuối cùng Zola nói: "Đi thôi," và họ bước đến cửa trước. Một tấm biển tạm bên cạnh ghi: "Cơ sở Giam giữ Liên bang Bardtown. Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan. Văn phòng Giam giữ và Trục xuất. Bộ An ninh Nội địa. DHS, DRO, ICE. Tòa nhà Hành chính."
Họ nhìn chằm chằm vào tấm biển và Todd lẩm bẩm: "Súp chữ cái."
Mark đáp lại: "Hy vọng là họ đã gặp ACLU."
Họ bước qua cửa và vào khu vực tiếp tân. Không có biển chỉ dẫn nào để hướng dẫn họ, nên Mark chặn một người đàn ông trẻ lực lưỡng mặc đồng phục. "Xin lỗi, thưa ông, nhưng khu vực thăm nuôi ở đâu ạ?"
"Thăm nuôi loại gì?"
"À, chúng tôi muốn gặp một trong những người bị giam giữ của ông."
"Họ được gọi là người bị tạm giữ."
"Được rồi, chúng tôi muốn gặp một trong những người bị tạm giữ của ông."
Miễn cưỡng, anh ta chỉ xuống hành lang và nói: "Thử xuống dưới đó xem."
"Cảm ơn ông rất nhiều." Họ lững thững đi dọc hành lang rộng, tìm một tấm biển chỉ dẫn bất cứ thứ gì liên quan đến thăm nuôi. Vì đây là cơ sở liên bang, nhân viên có mặt khắp nơi, tất cả đều mặc đồng phục đa dạng. Những chàng trai trẻ vạm vỡ nghênh ngang với súng trên thắt lưng và dòng chữ "ICE" in đậm trên lưng áo khoác parka. Những nhân viên văn phòng mặc áo sơ mi trắng, thắt cà vạt và đeo huy hiệu vàng trên túi áo. Những cảnh sát trông chẳng khác gì lính cảnh sát hạt.
Họ bước đến một quầy nơi ba cô gái trẻ đang ngồi. Một người đang sắp xếp giấy tờ trong khi hai người kia đang thưởng thức bữa ăn nhẹ buổi chiều. Zola nói: "Xin lỗi, nhưng tôi đến đây để gặp bố mẹ tôi."
"Và bố mẹ cô là ai?" cô gái cầm giấy tờ hỏi.
"Maal. Bố tôi là Abdou, mẹ tôi là Fanta. Maal. M-A-A-L."
"Họ từ đâu đến?"
"À, họ từ New Jersey, nhưng gốc gác là Senegal. Họ bị bắt hôm qua."
“Ồ, họ là người bị giam giữ à?”
Mark cắn môi để khỏi buột miệng: “Dĩ nhiên họ là người bị giam giữ. Không thì chúng ta đến đây làm gì?” Nhưng anh chỉ nhìn chằm chằm vào Todd và không nói gì.
“Đúng vậy, họ là người bị giam giữ,” Zola lịch sự nói.
“Cô có hẹn trước không?”
“À, không, nhưng chúng tôi đã lái xe hai tiếng để đến gặp họ.”
Viên sĩ quan lắc đầu trong khi một người khác đặt chiếc bánh brownie xuống và gõ lạch cạch lên bàn phím. Người thứ hai, một phụ nữ da trắng lớn tuổi, nói: “Họ chưa được xử lý xong.” Điều này, rõ ràng, là một trở ngại chí mạng.
“Được rồi, vậy thì xử lý họ đi,” Zola nói.
Người thứ nhất nói: “Chúng tôi sẽ lo việc đó, được chứ? Nhưng e là cô không thể gặp họ cho đến khi họ được xử lý xong.”
“Chắc các cô đang đùa,” Zola nói.
“Xin lỗi,” cô ta nói mà không có chút dấu hiệu thông cảm nào.
“Sao các cô có thể giam giữ họ nếu họ chưa được xử lý xong?” Zola chất vấn.
Người thứ nhất, một phụ nữ da đen trung niên, nhếch mép cười khinh bỉ với cô như thể bà ta sẽ thích thú khi dạy cho Zola biết thân biết phận. “Chúng tôi có quy định của mình,” bà ta nói dứt khoát.
Mark và Todd bước thêm một bước về phía quầy. Todd mặc quần jeans, giày thể thao và một chiếc áo khoác da cũ. Lúc này, Mark ăn mặc có vẻ chỉn chu hơn một chút với quần kaki, giày leo núi và áo gile giữ nhiệt. Todd gật đầu với Mark, anh này nghiêng người về phía trước và nói với giọng lớn: “Này, tôi là luật sư của cô ấy, được chứ? Cô ấy là công dân Mỹ và cô ấy có quyền gặp gia đình mình. Chúng tôi đã lái xe hai tiếng cho chuyến thăm này và các người sẽ không được từ chối cô ấy. Cha mẹ và anh trai cô ấy bị bắt hôm qua và sắp bị trục xuất về châu Phi. Có thể cô ấy sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa.”
Người thứ ba ngừng ăn. Người thứ hai ngừng gõ phím. Người thứ nhất lùi lại và cố nói: “E là cô phải gặp người giám sát.”
“Tuyệt!” Mark hét lên. “Gọi ông ta ra đây!”
Sự ồn ào thu hút vài ánh nhìn và hai anh chàng ICE bước đến. Một trong số họ, Gibson, nói: “Có chuyện gì ở đây vậy?”
“Đúng là chúng ta có vấn đề thật!” Mark gầm gừ với anh ta. “Khách hàng của tôi đây vừa lái xe từ Washington, D.C. đến để gặp gia đình cô ấy lần cuối trước khi họ bị trục xuất về Senegal. Giờ chúng tôi được báo là cô ấy không thể gặp họ vì giấy tờ.”
Mấy anh chàng ICE nhìn ba nhân viên văn phòng. Người đầu tiên nói: “Anh biết quy định rồi đấy. Không có khách thăm cho đến khi họ được xử lý xong.”
Gibson nhìn lại Mark và nói: “Thấy chưa, đấy. Quy định là quy định.”
“Tôi có thể gặp người giám sát không?” Mark đòi hỏi.
“Anh có thể ngừng la hét đi, đó là việc anh có thể làm.” Anh ta bước tới gần hơn một bước, háo hức muốn một cuộc đụng độ thể xác. Thêm hai đặc vụ nữa tiến lại để hỗ trợ đồng đội.
“Chỉ cần cho tôi nói chuyện với người giám sát,” Mark nói.
“Tôi không thích thái độ của anh,” Gibson nói.
“Và tôi cũng không thích thái độ của anh. Tại sao thái độ lại quan trọng ở đây? Có gì sai khi cho khách hàng của tôi gặp gia đình cô ấy? Trời ạ, họ sắp bị trục xuất rồi. Cô ấy có thể sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa.”
“Nếu họ bị trục xuất thì đó là do quan tòa phán quyết. Anh không thích thì đi gặp quan tòa đi.”
“À, giờ anh đã nhắc đến quan tòa, tức là anh đang chơi theo luật của tôi đấy. Sáng mai tôi sẽ kiện anh ngay tại tòa án liên bang. Tên anh là gì, Gibson?” Mark bước tới gần hơn một bước và liếc nhìn bảng tên của anh ta. “M. Gibson. Cho tôi hỏi chữ M là viết tắt của gì?”
“Morris.”
“Được rồi, Morris Gibson. Ghi lại đi, Todd.” Todd rút bút ra và chộp lấy một tờ giấy trên quầy. Mark nhìn đặc vụ ICE tiếp theo và nói: “Còn anh tên gì?”
“Sao anh lại muốn biết?” anh ta đáp với vẻ cười nhếch mép.
“Để kiện đấy, thưa anh, tôi không thể kiện anh nếu không biết tên anh.”
“Jerry Dunlap.”
Mark quay phắt lại và nhắm thẳng vào ba nhân viên văn phòng, tất cả đều trông như hóa đá. “Cô tên gì?” anh gầm gừ với người đầu tiên.
Cô liếc xuống tấm bảng tên ghim phía trên túi áo trái, như để xác nhận mọi thứ, rồi nói: “Phyllis Brown.” Todd cắm cúi ghi chép.
“Còn cô?” Mark hỏi người thứ hai.
“Debbie Ackenburg.”
Todd hỏi: “Cô đánh vần giúp được không?”
Cô đánh vần. Mark nhìn người thứ ba và nói: “Còn cô?”
Với vẻ vô cùng lo lắng, cô khẽ nói: “Carol Mott.”
Mark quay lại và nhận thấy bốn đặc vụ ICE khác đang theo dõi cuộc tranh cãi. “Có ai trong các anh muốn góp phần vào vụ này không? Đây là một vụ kiện ra tòa án liên bang, nộp ngay sáng mai. Các anh sẽ buộc phải thuê luật sư, ít nhất mỗi người một ông, và tôi sẽ kéo dài vụ này suốt hai năm tới. Ai đây?” Bốn người cùng lùi lại một bước.
Một người đàn ông mặc vest rẽ qua góc phòng và giận dữ hỏi: “Cái quái gì đang diễn ra ở đây vậy?”
Mark bước một bước về phía ông ta và nói lớn: “Tôi đang thu thập tên cho một vụ kiện liên bang. Ông là người giám sát phải không?”
“Đúng vậy,” ông ta nói đầy tự hào.
“Tuyệt, và tên ông là gì?”
“Ông là cái quái gì thế?”
“Mark Frazier, thuộc hãng luật Ness Skelton ở Washington. Tôi là luật sư của Zola Maal, chính là cô gái ngồi đây. Chúng tôi đã lái xe từ D.C. đến để cô ấy có thể gặp gia đình mình. Cô ấy là công dân Mỹ và cô ấy có quyền gặp gia đình trước khi họ bị trục xuất. Xin cho biết tên ông.”
“George McIlwaine.”
“Cảm ơn. Và ông là người đứng đầu ở nơi này?”
“Đúng vậy.”
Todd vẫn đang nguệch ngoạc ghi tên. Mark rút mạnh điện thoại ra, bấm bấm, chẳng gọi cho ai. Trừng mắt nhìn McIlwaine, anh nói vào điện thoại, "A lô, Kelly, Mark đây. Kiếm cho tôi Kinsey bên mảng tố tụng, ngay bây giờ. Bảo với anh ta là có chuyện khẩn cấp." Ngừng một chút. "Tôi không cần biết anh ta có đang họp hay không. Gọi anh ta ngay!" Một khoảng lặng dài hơn khi Mark bước lại gần một đặc vụ ICE thứ ba đang đứng hơi quá sát. Anh quay đầu lại quát Todd, "Thêm T. Watson vào danh sách. Chữ T là viết tắt của gì?"
Watson liếc nhìn quanh và đổi chân đứng.
"Thôi nào, ông Watson, ông không biết tên mình là gì à?"
"Travis."
"Giỏi lắm. Thêm Travis Watson vào vụ kiện."
Todd cắm cúi ghi. Zola lùi lại một bước, tạo chút khoảng cách giữa cô và gã đàn ông điên rồ này. Quay lại điện thoại, Mark nói, "Ừ, Kinsey, nghe này, tôi đang ở Trại giam Bardtown và họ đang từ chối quyền gặp gia đình của thân chủ chúng ta. Tôi muốn anh soạn nhanh một đơn kiện và nộp càng sớm càng tốt. Tôi sẽ nhắn tên các bị đơn qua." Một khoảng lặng khi anh nghe như đang nghe ai đó. "Đúng rồi. Bắt đầu với Homeland Security và ICE, rồi thêm tên của, khoan đã." Anh chỉ vào ba người phụ nữ, ba đặc vụ ICE, và McIlwaine. "Bảy người, kiện riêng từng người." Mark nhìn các đặc vụ còn lại và nói, "Có ai trong các anh muốn góp phần vào vụ này không?" Họ càng lùi xa hơn. "Đoán là không. Làm nhanh đi, Kinsey." Một khoảng lặng nữa. Gibson và Watson liếc McIlwaine với ánh mắt sợ hãi. Ba người phụ nữ tròn mắt và sợ không dám nhúc nhích. Quay lại điện thoại, Mark nói, "Tuyệt! Nộp trực tuyến chiều nay nhé. Khu vực phía Đông Pennsylvania, tòa án liên bang. Xem có xin được Thẩm phán Baxter không. Ông ấy sẽ cho chúng một trận ra trò. Gọi lại cho tôi sau mười phút."
Mark bấm điện thoại rồi cất vào túi. Anh trừng mắt nhìn McIlwaine và nói, "Tôi sẽ kiện riêng từng người các anh để đòi bồi thường thiệt hại bằng tiền, và khi tôi thắng, tôi sẽ đăng ký bản án, rồi tôi có thể trích lương các anh và gắn quyền cầm cố lên nhà các anh." Anh quay lại quát Todd, "Đưa tôi danh sách tên đó." Zola và Todd đi theo anh đến một dãy ghế dựa sát tường. Họ ngồi xuống và Mark lại rút điện thoại ra. Cầm danh sách của Todd, anh có vẻ đang nhắn tin bảy cái tên.
Cuối cùng McIlwaine cũng nhúc nhích. Ông ta hít một hơi thật sâu và bước về phía họ. Với nụ cười giả tạo, ông ta nói, "Nghe này, có lẽ chúng ta có thể dàn xếp được chuyện này."
—
HAI MƯƠI PHÚT SAU, Đặc vụ Gibson dẫn họ đến một căn phòng nhỏ ở cuối tòa nhà hành chính và bảo họ chờ. Khi chỉ còn lại họ với nhau, Todd nói, "Anh điên thật đấy, anh biết không?"
"Thế mà hiệu quả đấy," Mark nói với nụ cười đắc thắng.
Zola cố nén cười và nói, "Tôi thì chẳng muốn bị anh kiện đâu."
"Ai cần giấy phép hành nghề luật chứ?" Mark hỏi.
"Chà, hành nghề mà không có giấy phép có thể khiến anh gặp rắc rối đấy," Todd nói.
"Và anh nghĩ mấy gã hề này sẽ gọi cho Hội đồng Luật sư D.C. để đào bới thông tin à?"
Zola mở chiếc túi xách cồng kềnh và lấy ra một chiếc khăn hijab đen. Trong khi họ nhìn, cô choàng nó lên đầu và vai, kéo chỉnh chỗ này chỗ kia cho đến khi nó ngay ngắn. "Tôi phải đội cái này khi ở trước mặt những người đàn ông không thuộc gia đình mình," cô nói một cách đoan trang.
“Đúng là một cô Muslim ngoan,” Todd nói. “Và cậu lại chọn một chiếc váy dài thay vì chiếc quần jeans bó mà bọn mình ngắm nghía bao nhiêu năm nay.”
“Quần jeans nào? Đây là điều tối thiểu mình có thể làm cho bố mẹ, vì có thể mình sẽ không gặp lại họ trong một thời gian dài.”
“Mình thấy cậu dễ thương đấy,” Mark nói.
“Mình dễ thương thật, chỉ là đừng nói gì nhé, được không? Bố mình đã đủ nghi ngờ rồi.”
“Trông cậu thật là trong trắng,” Todd nói.
“Thôi đi,” cô nói.
Cửa mở. Bố mẹ cô và anh trai Bo ùa vào phòng. Mẹ cô, Fanta, ôm chầm lấy cô và họ siết chặt nhau, cả hai đều rơi lệ. Cô ôm bố, Abdou, và Bo, rồi cuối cùng nhìn Todd và Mark. Cô giới thiệu họ, mô tả họ là bạn học trường luật, và giải thích rằng họ đã chở cô từ D.C. lên đây. Mark và Todd bắt tay Bo và Abdou, nhưng không bắt tay mẹ cô. Bố cô cảm ơn họ hết lần này đến lần khác, và khi khoảnh khắc trở nên ngượng ngùng, Mark nói: “Bọn cháu sẽ ở ngoài hành lang.”
Khi anh và Todd rời khỏi phòng, cả gia đình đều đang khóc.
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Sáng sớm thứ Ba, một chiếc thuyền cảnh sát D.C. đang tuần tra gần cửa vào Tidal Basin ở bờ đông sông Potomac. Một sĩ quan nhận thấy có gì đó bất thường. Nhìn kỹ hơn thì thấy một thi thể, trắng bệch, sưng phồng, và bị mắc vào đám cây bụi ở mép sông, cách Đài tưởng niệm Jefferson chỉ một quãng ném đá.
Mark vẫn còn đang ngủ khi Thám tử Swayze gọi. Ông mô tả những gì họ đã tìm thấy và nói ông vừa mới nói chuyện với ông Tanner, người đã trở về nhà ở Martinsburg cùng với mẹ của Gordy và gia đình Karvey. Cả Todd lẫn Mark đều chưa nói chuyện với Brenda hay bố cô ấy hay gia đình Tanner kể từ cuộc gặp gỡ khó chịu chiều thứ Bảy. Có vẻ như vào một lúc nào đó hôm thứ Hai, các gia đình đã quyết định rằng chờ đợi ở D.C. cũng chẳng ích gì.
Mark gọi cho Todd và Zola để báo tin. Họ đồng ý gặp nhau ở căn hộ của Zola trong một giờ nữa. Mười phút sau, khi Mark đang ngồi trên ghế sofa trong bóng tối, nhấp một ngụm cà phê, điện thoại anh reo. Là bố của Gordy. Mark nhìn chằm chằm vào nó, và vì thương cảm, miễn cưỡng nhận cuộc gọi. Anh gửi lời chia buồn và đang cạn dần những điều để nói thì ông Tanner nói: “Này, Mark, cháu có thể giúp bọn ta một việc không?”
Theo bản năng, anh suýt nói không, nhưng lúc đó không thể. “Vâng, được ạ.”
“Cháu và Todd có thể đến nhà xác và nhận diện thi thể không. Ta thật sự không thể lái xe qua đó được, không thể vì chuyện như thế này.”
Mark sững sờ. Ba ngày trước, các gia đình còn đổ lỗi cho anh về cái chết của Gordy, và giờ họ lại nhờ anh làm việc tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được? Khi Mark không trả lời, ông Tanner nói: “Bọn ta lúc này đang quá đau buồn, Mark, và, ừm, cháu với Todd lại đang ở ngay đó. Làm ơn. Ta biết đây là một điều khủng khiếp để nhờ vả, nhưng nó sẽ giúp bọn ta rất nhiều.”
Bằng cách nào đó, Mark buộc mình nói: “Vâng ạ.”
—
THI THỂ ĐÃ được đưa đến Văn phòng Giám định Y khoa Trưởng, nơi cũng đặt nhà xác. Todd đỗ xe trên con phố bên cạnh tòa nhà kính hiện đại và họ tìm thấy lối vào. Thám tử Swayze đón họ ở sảnh và cảm ơn họ đã đến. Ông nhìn Zola và nói: "Tôi thật sự không nghĩ cô cần phải xem chuyện này."
"Tôi sẽ không xem đâu. Tôi sẽ đợi."
"Tốt. Có một phòng chờ ở đằng kia," ông nói, gật đầu, và Zola bước tới đó. Todd và Mark theo ông xuống cầu thang đến một hành lang rộng. Họ dừng lại trước một cánh cửa kim loại bên cạnh tấm biển ghi: "Khu Lưu Giữ Thi Thể."
Swayze nói: "Trong đó lạnh lắm nhưng chuyện này sẽ không lâu đâu."
"Ông làm việc này thường xuyên không?" Mark hỏi.
"Hai lần một tuần. Phòng này chứa được hai trăm người. Ở Quận này chúng tôi chưa bao giờ thiếu thi thể cả."
Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng đón họ ở cửa và mở cửa. "Tanner, đúng không?" cô hỏi viên thám tử.
"Đúng vậy," Swayze nói. Họ bước vào một căn phòng lạnh vô trùng rộng lớn, được xếp gọn gàng với những giá kim loại có tổ chức chứa hàng chục túi đựng thi thể, tất cả đều màu xanh navy, tất cả đều được kéo khóa chặt từ trên đầu xuống dưới chân. Họ rẽ ở một góc, đi ngang qua thêm nhiều giá với nhiều thi thể hơn, và đột ngột dừng lại. Một tấm thẻ gắn trên một túi đựng thi thể ghi tên "G. Tanner.?? Chết đuối."
Mark nhìn quanh và thấy một tấm thẻ khác. "Không rõ danh tính. Bị bắn."
Người phụ nữ nắm khóa kéo phía trên đầu và từ từ kéo xuống. Cô dừng lại ở ngực và mở túi. Mắt Gordy mở to, vô hồn, như thể anh đã gào thét trong kinh hoàng khi rơi xuống nước. Da anh trắng như tuyết mới. Điều rùng rợn nhất phải kể đến là cái lưỡi của anh, dày và cuộn tròn, thè ra một cách ghê rợn khỏi miệng. Trên má anh có những vết trầy xước. Mái tóc vàng dày của anh dường như vẫn còn ướt.
Mark tựa vào giá để giữ thăng bằng. Todd lẩm bẩm: "Khỉ thật," và cúi gập người như muốn nôn.
"Đây có phải Gordon Tanner không?" Swayze hỏi một cách thản nhiên.
Mark gật đầu trong khi Todd lùi lại.
Người phụ nữ kéo khóa lại cho anh và nhấc lên một chiếc túi nhựa nhỏ. Cô nói: "Không có giày, tất, quần, hay đồ lót. Đây là những gì còn lại của chiếc áo sơ mi anh ấy. Không còn gì khác."
Swayze nói: "Đó là lý do chúng tôi không thể xác nhận danh tính chắc chắn. Chúng tôi đoán là anh ấy, nhưng ví, chìa khóa, mọi thứ đều mất tích. Tôi xin lỗi."
Mark nhắm mắt lại và nói: "Tôi cũng vậy." Không hiểu vì sao, cậu chạm vào túi đựng thi thể quanh phần mắt cá chân và vỗ nhẹ. "Tôi cũng vậy."
Họ theo người phụ nữ ra khỏi Phòng Lưu Trữ Thi Thể. Ở hành lang, Mark hỏi viên thám tử: "Vậy giờ chuyện gì sẽ xảy ra?"
"Gia đình đã làm xong giấy tờ. Nhà tang lễ của họ sẽ đến đón anh ấy. Khoảng vài tiếng nữa anh ấy sẽ được đưa đi."
"Không còn gì từ phía chúng tôi nữa ạ?"
"Không. Cảm ơn, và một lần nữa tôi rất xin lỗi."
"Cảm ơn ông."
Họ ngồi với Zola trong phòng chờ rất lâu. Mọi thứ yên ắng và ảm đạm cho đến khi Todd nói: "Mình ra khỏi đây thôi."
Ra đến bên ngoài, Mark dừng lại và nói: "Chắc tôi phải gọi cho ông Tanner."
—
SUỐT PHẦN CÒN LẠI của ngày thứ Ba và trọn ngày thứ Tư, Todd và Mark ở sát bên Zola. Cô không thể làm việc và bị mất việc làm thời vụ ở công ty kế toán. Dù sao đó cũng là việc theo mùa. Khi Todd vào làm vài tiếng ở quán bar, Mark ở lại với cô. Họ đi bộ dạo quanh thành phố, la cà trong các hiệu sách, ngắm nghía tủ kính, và sưởi ấm trong những quán cà phê. Khi Mark lúi húi quanh Ness Skelton, Todd đưa cô đi xem phim. Đêm nào họ cũng ở lại căn hộ của cô, dù cô khẳng định với họ rằng cô ổn. Cô không ổn. Không ai trong số họ ổn cả. Họ đang mộng du qua một cơn ác mộng và cần có nhau.
Khi những sinh viên luật khác lục tục quay lại thị trấn, họ muốn nói về Gordy, những cuộc trò chuyện mà cả ba đều muốn tránh. Tối thứ Năm, một nhóm đi xe đến Martinsburg để viếng tại nhà tang lễ, nhưng Mark, Todd và Zola quyết định bỏ qua. Một bữa tiệc bất chợt hình thành tối hôm đó tại một quán thể thao nổi tiếng, và họ dành một tiếng đồng hồ với bạn bè. Họ rời đi khi bia bắt đầu chảy tràn và các bạn học cùng lớp bắt đầu nâng ly tưởng nhớ Gordy.
Mark nhẹ nhõm khi Brenda không gọi. Cậu không muốn phát biểu tại đám tang, và biết điều đó dù sao cũng khó xảy ra. Cả cậu lẫn Todd đều không được mời làm người khiêng quan tài, một điều nhẹ nhõm nữa. Buổi lễ sẽ đủ kinh khủng rồi. Họ dự định tránh xa gia quyến và quan sát từ xa, nếu có thể. Thậm chí có bàn đến chuyện không tham dự, nhưng làm vậy thì sai quá.
Thứ Sáu, Mark và Todd mặc những bộ vest đẹp nhất, áo sơ mi trắng, cà vạt trầm, giày da, "đồng phục phỏng vấn" đẹp nhất của họ, rồi đón Zola, người mặc một chiếc váy đen dài và trông như người mẫu. Họ lái xe chín mươi phút đến Martinsburg và thăm dò nhà thờ, một tòa nhà gạch đỏ xinh xắn với nhiều cửa kính màu. Một đám đông đã tụ tập quanh bậc thềm trước. Một chiếc xe tang đỗ bên lề đường. Lúc 1:30, họ bước vào tiền sảnh và nhận tờ chương trình từ một người dẫn lễ. Trên bìa là một bức ảnh đẹp của người bạn họ. Mark hỏi người dẫn lễ về ban công và anh ta chỉ về phía cầu thang. Ban công vẫn còn trống khi họ ngồi xuống hàng ghế cuối, nép vào một góc xa xôi của thánh đường, cách xa bục giảng nhất có thể.
Zola ngồi giữa hai người và lau má bằng khăn giấy. "Tất cả là lỗi của em," cô nói và bắt đầu khóc. Họ không mắng cô và cũng không tranh cãi. Hãy để nỗi đau buồn tự diễn ra. Sẽ có nhiều thời gian để mổ xẻ chuyện này sau. Mark và Todd cũng thấy muốn khóc nhưng cố giữ được vẻ điềm tĩnh.
Nhà thờ thật đẹp, với dàn hợp xướng ốp gỗ nằm cao hơn một chút phía sau bục giảng và một cây đại phong cầm đồ sộ ở một bên. Phía sau dàn hợp xướng là một bức tranh Chúa Kitô trên thập tự giá. Những ô cửa kính màu chạy dọc các bức tường và mang lại nhiều ánh sáng. Bốn dãy ghế xếp thành hình bán nguyệt quanh lối đi giữa. Trong lúc họ chờ đợi, một nhóm đàn ông nghiêm trang sắp đặt hàng chục lẵng hoa ở hai bên bục giảng.
Các hàng ghế nhanh chóng đầy lên và chẳng mấy chốc đã có người khác trên ban công. Gia đình Tanner và Karvey đã sống ở Martinsburg qua nhiều thế hệ và người ta dự đoán sẽ có đám đông tràn vào. Mark nhớ lại kịch bản hư cấu nho nhỏ của mình khi thị trấn biết tin một trong những đứa con cưng của mình đã bỏ đi với một người Hồi giáo châu Phi, phụ bạc người yêu thời thơ ấu. Phụ bạc tất cả những ai biết Gordy. Vài ngày trước chuyện đó gần như buồn cười, nhưng lúc này thì không hẳn. May thay, thị trấn sẽ không bao giờ biết. Nếu mọi chuyện diễn ra như dự định, khoảng bốn tháng nữa Mark và Todd đã đứng dưới kia làm phù rể nhìn Brenda bước xuống lối đi. Giờ họ đang trốn trên ban công, bày tỏ lòng kính trọng trong khi cố tránh mặt gia quyến.
Một nghệ sĩ đàn organ vào vị trí và bắt đầu chơi một khúc ai ca trầm lắng, dường như hoàn hảo cho dịp này. Sau vài phút, ca đoàn từ cửa hông bước vào và lấp đầy gác xép. Rõ ràng là lễ tiễn biệt Gordy sẽ được tổ chức trọn vẹn. Người đưa tang cứ tiếp tục đến và chẳng mấy chốc đã đứng dọc theo các bức tường. Ban công chật kín và ba người họ phải chen chúc để nhường chỗ cho một cặp vợ chồng già. Lúc 2:00 chiều, vị mục sư xuất hiện và ngồi vào sau bục giảng. Theo chương trình, ông là Mục sư Gary Chester. Ông giơ tay lên và mọi người đứng dậy. Linh cữu được lăn xuống lối đi giữa với bốn người khiêng quan tài mỗi bên. Phía sau, Brenda bước đi một mình, thẳng thắn và kiên định. Ông bà Tanner đi sau cô, rồi đến những người còn lại trong gia đình. Gordy có một anh trai và một em gái tuổi teen, và cô bé đang rất khó khăn. Anh trai cô vòng tay qua vai cô, giúp đỡ cô. Khi linh cữu, may mắn thay không được mở ra, đã được đặt dưới bục giảng, và khi gia đình ngồi vào chỗ, Mục sư Chester ra hiệu cho đám đông ngồi xuống.
Mark liếc nhìn đồng hồ: 2:12. Buổi lễ này sẽ kéo dài bao lâu?
Sau lời cầu nguyện dài của vị mục sư, ca đoàn hát bốn khổ của một bài thánh ca. Nghệ sĩ đàn organ tiếp theo bằng một bản nhạc không thể nào buồn hơn. Khi cô ấy chơi xong, vài người phụ nữ đang khóc nức nở. Anh trai của Brenda đứng dậy, bước đến bục đọc gần cây đàn piano, và đọc Thánh Thi 23. Chester quay lại bục giảng và bắt đầu bài giảng của mình. Rõ ràng là ông đã ở đó từ lâu vì ông biết Gordy rất rõ. Ông kể những câu chuyện về việc xem cậu bé chơi bóng bầu dục và bóng chày. Không dùng từ "tự tử", ông tập trung vào những bí ẩn của cái chết và những hình thức thường gây bối rối của nó. Chúa luôn nắm quyền kiểm soát. Ngài có kế hoạch cho mọi thứ. Và trong khi chúng ta còn lại để đặt câu hỏi về cái chết, và đặc biệt là những bi kịch, Chúa biết Ngài đang làm gì. Có thể một ngày nào đó chúng ta sẽ hiểu tại sao Gordy làm điều cậu ấy đã làm, hoặc có thể chúng ta sẽ không bao giờ biết, nhưng Chúa là kiến trúc sư tối cao của mọi sự sống và cái chết và đức tin của chúng ta nơi Ngài là bất diệt.
Chester thật an ủi, một người thực sự chuyên nghiệp. Đôi lúc giọng ông yếu đi, và rõ ràng ông đang đau khổ. Trước nhiệm vụ bất khả thi của mình, ông vẫn can đảm dâng lời an ủi.
Jimmy Hasbro là người bạn thời thơ ấu thân nhất của Gordy, và Mark và Todd đã tiệc tùng với anh ta vài lần trong thời gian học luật. Đây là bài điếu văn đầu tiên trong hai bài. Khi còn nhỏ, Gordy bị mê hoặc bởi rắn và thích sưu tầm chúng. Mẹ cậu, với lý do chính đáng, đã cấm chúng vào nhà. Đó là một sở thích nhỏ dễ thương đã kết thúc đột ngột khi một con rắn đầu đồng cắm nanh vào đầu gối phải của cậu. Các bác sĩ thậm chí đã cân nhắc việc cắt cụt chân. Jimmy kể câu chuyện rất hay và mang lại chút hài hước cho dịp này. Khi còn là thiếu niên, cảnh sát viên yêu thích của họ là một ông già tên Durdin, nay đã qua đời. Một đêm khuya, xe tuần tra của Durdin biến mất. Nó được tìm thấy vào sáng hôm sau trong một cái ao ngay ngoài thị trấn. Làm thế nào nó đến đó là một bí ẩn lớn chưa bao giờ được giải đáp. Cho đến bây giờ. Với tài kể chuyện kịch tính và hài hước, Jimmy kể câu chuyện Gordy "mượn" chiếc xe và lái nó xuống ao trong khi Jimmy đứng nhìn. Nhà thờ bùng nổ tiếng cười kéo dài vài phút. Thật là thời điểm hoàn hảo để tiết lộ điều thực sự đã xảy ra sau ngần ấy năm.
Khi tiếng cười qua đi, Jimmy lại trở nên trầm ngâm. Giọng anh ta nghẹn lại khi mô tả lòng trung thành của Gordy. Anh ta gọi cậu ấy là hình mẫu của một "chiến hữu trong hầm trú ẩn", người bạn mà bạn muốn có bên cạnh trong một cuộc chiến. Người luôn bảo vệ bạn. Đáng buồn thay, một số bạn bè của Gordy đã không trung thành như vậy. Khi cậu ấy cần họ nhất, khi cậu ấy đang đau khổ và cần giúp đỡ, một số bạn bè của cậu ấy đã không đứng ra gánh vác trách nhiệm.
Mark giật mình và Zola nắm lấy tay anh. Todd liếc nhìn qua. Cả ba đều cảm thấy như bị đấm vào bụng.
Vậy đây là câu chuyện ở Martinsburg! Gordy không chịu trách nhiệm cho hành động của chính mình. Brenda không có phần nào trong sự sụp đổ của cậu ấy. Không, thưa ngài. Một số bạn bè ở D.C., những người bạn học luật của cậu ấy, đã bỏ bê cậu ấy.
Những người bạn của cậu ấy ngồi trong cơn giận dữ và hoài nghi sững sờ.
Cuối cùng Jimmy nghẹn ngào và không thể nói tiếp. Lau mắt, anh bước ra khỏi bục giảng và trở về chỗ ngồi ở hàng thứ ba. Ca đoàn lại hát. Một đứa trẻ từ nhà thờ thổi sáo. Một người bạn từ Washington and Lee đọc bài điếu văn thứ hai, bài này không có chỉ trích ai. Sau năm mươi lăm phút, Mục sư Chester đọc lời cầu nguyện kết thúc và đoàn rước bắt đầu. Với tiếng đàn organ vang dội, hội chúng đứng dậy khi những người khiêng quan tài lăn linh cữu xuống lối đi. Brenda, giờ đang khóc nức nở, ngoan ngoãn đi theo. Có rất nhiều tiếng khóc lớn, ngay cả trên ban công.
Mark quyết định rằng anh ghét đám tang. Chúng có mục đích gì? Có nhiều cách tốt hơn để an ủi những người thân yêu hơn là tụ tập trong một nhà thờ chật kín để nói về người đã khuất và khóc một trận thỏa thích.
Todd thì thầm, "Chúng ta cứ ngồi đây một lát nhé, được không?"
Mark cũng có cùng suy nghĩ. Brenda và gia đình đang ở bên ngoài, gào khóc và ôm nhau khi họ đưa Gordy vào xe tang, sau đó họ sẽ theo đến nghĩa trang dọc đường, nơi họ sẽ tụ tập lại để chôn cất, một buổi lễ đau lòng khác mà ba người họ không có ý định xem. Và Jimmy Hasbro sẽ ở giữa buổi lễ đó. Nếu Mark giao ánh mắt với anh ta, anh có thể sẽ tung một cú đấm và làm hỏng ngày hôm đó.
Khi ban công trống dần, họ nhìn cùng một nhóm người vội vã thu gom hoa và mang đi, chắc chắn là hướng đến nghĩa trang. Khi hoa đã được mang đi, và thánh đường trống rỗng, họ ngồi đó, chờ đợi.
Với giọng trầm, Mark nói, "Tôi không thể tin được điều này. Mọi người đều đổ lỗi cho chúng ta."
"Đồ khốn nạn đó," Todd nói.
“Làm ơn,” Zola nói. “Đừng làm ở trong nhà thờ.”
Họ nhìn một người lao công dọn mấy chiếc ghế gấp gần cây đàn piano. Ông ngước lên, thấy họ ngồi một mình trên ban công, và có vẻ tò mò về sự hiện diện của họ. Rồi ông quay lại công việc và rời khỏi thánh đường.
Cuối cùng, Mark nói, “Thôi mình đi khỏi đây đi.”
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Đó là một chiều thứ Sáu, kết thúc của một tuần khốn khổ nữa. Họ chẳng vội quay về thành phố, nên Todd chọn mấy con đường nhỏ và họ băng sang Virginia. Gần thị trấn Berryville, mấy chàng trai quyết định cần uống chút gì đó, và Todd dừng ở một cửa hàng tiện lợi. Zola, người chưa bao giờ đụng đến mấy thứ đó, tình nguyện lái xe, việc cô thường làm khi đi chơi với Gordy và nhóm bạn trường luật. Mark mua một lốc sáu lon và một lon nước ngọt cho cô.
“Mình đi đâu đây?” cô hỏi.
Todd, ngồi ghế phụ phía trước, chỉ vào một tấm biển. “Nó ghi đường này dẫn tới Front Royal. Đã bao giờ tới Front Royal chưa?”
“Chưa.”
“Vậy thì, đi xem thử đi.” Họ bật nắp lon và lên đường. Đi được vài dặm, Mark kẹp lon bia giữa hai đầu gối và kiểm tra điện thoại. Có một e-mail từ Ness Skelton. Anh đọc và hét lên, “Cái gì! Đùa à!”
“Chuyện gì thế?” Todd giật mình hỏi.
“Họ vừa sa thải tôi! Tôi bị sa thải rồi!”
“Thôi nào,” Zola nói.
“Không, cái này từ Everett Boling, xin lỗi, M. Everett Boling, một kẻ thật đáng ghét, là đối tác điều hành ở Ness Skelton. Nghe này. Ông ta nói, ‘Kính gửi ông Frazier. Hôm nay công ty chúng tôi công bố việc sáp nhập với công ty luật O’Mara and Smith có trụ sở tại London. Đây là một cơ hội thú vị để Ness Skelton mở rộng và phục vụ khách hàng tốt hơn. Tuy nhiên, việc sáp nhập đòi hỏi phải điều chỉnh lại nhân sự của chúng tôi. Tôi lấy làm tiếc phải thông báo rằng lời đề nghị vị trí luật sư tập sự đang bị thu hồi. Chúng tôi chúc ông mọi điều tốt đẹp trong những nỗ lực sắp tới. Trân trọng, M. Everett Boling.’ ”
“Tôi thích cách họ chọn thời điểm đấy,” Todd nói.
“Vậy là họ sa thải tôi trước cả khi tôi bắt đầu công việc. Tin nổi không?”
“Tôi rất tiếc, Mark,” Zola nói.
“Ừ, tôi cũng vậy,” Todd nói. “Xin lỗi nhé, cậu bạn.”
“Mà họ còn không đủ can đảm để nói trực tiếp nữa,” Mark nói. “Bị sa thải bằng một cái e-mail chán ngắt.”
“Cậu thực sự ngạc nhiên à, Mark?” Todd hỏi.
“Dĩ nhiên là tôi ngạc nhiên chứ. Sao lại không ngạc nhiên được?”
“Bởi vì họ chỉ là một lũ vận động hành lang hạng xoàng, đưa cho cậu một lời đề nghị nửa vời chẳng có lương, mà lại còn kèm điều kiện phải đỗ kỳ thi luật sư. Chính cậu đã nói, và tôi phải nói thêm là nói nhiều lần rồi, rằng cậu chẳng tin ai ở đó và chưa bao giờ thấy thoải mái về cái chỗ ấy. Họ là một lũ đáng ngờ, từ của cậu đấy chứ không phải của tôi.”
Mark hít một hơi thật sâu, đặt điện thoại xuống, uống cạn lon bia, bóp méo lon rồi ném xuống sàn xe. Cậu giật thêm một lon nữa, bật nắp và tu một ngụm. Todd uống cạn lon của mình rồi nói: "Đưa tao thêm một lon nữa." Khi bật nắp, anh ta giơ lon lên và nói: "Cạn ly. Chào mừng đến với thế giới của những kẻ thất nghiệp."
“Cạn ly,” Mark nói khi những lon bia chạm vào nhau.
Đi thêm khoảng một dặm nữa, cậu ấy nói: “Dù sao thì tôi cũng thật sự không muốn làm việc ở đó.”
“Giỏi lắm,” Todd nói. Zola cứ liếc nhìn anh qua gương.
“Cậu sẽ khổ sở lắm,” Todd nói. “Bọn họ toàn là một lũ đáng ghét, những kẻ thực sự khó chịu và căm ghét công việc của mình. Chính cậu cũng nói thế mà.”
“Tôi biết, tôi biết. Nhưng tôi muốn gọi cho Randall, người giám sát của tôi, chỉ để nghe ông ấy ấp a ấp úng.”
“Tôi đảm bảo với bạn là anh ấy sẽ không nghe máy đâu. Mình cá cược đi.”
“Đó là một canh bạc tồi.”
“Đừng làm thế,” Zola nói. “Đừng phí sức.”
“Không hiểu sao dạo này tôi cứ thiếu năng lượng,” Mark nói. “Thằng em trai vô dụng của tôi sắp vào tù, chuyện đó thì thiệt thòi cho nó, nhưng tôi thật sự thấy đau lòng cho mẹ tôi. Rồi Gordy mất kiểm soát. Giờ chúng tôi lại bị chỉ trích vì vụ nó tự tử. Gia đình Zola bị lùng bắt và tống vào tù để chờ trục xuất. Giờ lại đến chuyện này. Giờ chúng tôi phải bằng cách nào đó gạt tất cả sang một bên và lao trở lại trường luật cho học kỳ cuối, rồi sau đó là hai tháng địa ngục ôn thi lấy chứng chỉ hành nghề luật (bar exam), để có thể làm gì đó kiếm chút tiền và bắt đầu trả nợ, mà thật ra, chuyện đó còn bất khả thi hơn vẻ ngoài của nó nhiều, và ở thời điểm hiện tại thì nó trông bất khả thi kinh khủng. Đúng vậy, Zola thân mến, tôi mệt rồi. Còn em thì sao?”
“Tôi kiệt sức đến mức không thể tả nổi,” cô ấy nói.
“Vậy là ba chúng ta cùng chí hướng rồi,” Todd nói thêm.
Họ giảm tốc và đi qua thị trấn nhỏ Boyce. Khi thị trấn đã lùi lại phía sau, Mark hỏi: “Mấy ông thật sự sẽ đến lớp vào thứ Hai à? Tôi thì không đâu.”
“Đây là lần thứ hai hay lần thứ ba ông nói câu đó rồi đấy,” Zola nói. “Nếu ông không đến lớp, thì kế hoạch của ông là gì?”
“Tôi chẳng có kế hoạch gì cả. Tình trạng của tôi sẽ tính theo từng ngày.”
“Được thôi, nhưng ông sẽ làm gì khi trường luật bắt đầu gọi điện?” Todd hỏi.
“Tôi sẽ không nghe máy.”
“Được, vậy là họ sẽ đưa ông vào diện không hoạt động và thông báo cho mấy chủ nợ 'cá mập' của ông, rồi họ sẽ đòi máu đấy.”
“Nếu họ không tìm được tôi thì sao? Nếu tôi đổi số điện thoại và chuyển sang căn hộ khác thì sao? Biến mất trong một thành phố hai triệu dân thì dễ ợt.”
“Tôi đang nghe đây,” Todd nói. “Vậy là ông bắt đầu trốn. Còn công việc, thu nhập và mấy thử thách nho nhỏ đó thì sao?”
“Tôi cũng đang nghĩ về chuyện đó,” Mark nói và tu một hơi dài. “Có lẽ tôi sẽ kiếm việc pha chế rượu, tất nhiên là lấy tiền mặt. Có lẽ bưng bê. Hoặc có lẽ tôi sẽ thành chuyên gia xử lý tội lái xe khi say (DUI) giống cái gã mờ ám mình gặp thứ Sáu tuần trước ở nhà tù thành phố. Tên gã là gì nhỉ?”
“Darrell Cromley,” Zola đáp.
“Tôi cá là Darrell kiếm ròng cả trăm ngàn một năm nhờ chạy mấy vụ DUI. Toàn tiền mặt.”
“Nhưng ông đâu có giấy phép,” Zola nói.
“Mình có bảo Darrell cho xem giấy phép của gã không? Tất nhiên là không. Gã nói gã là luật sư. Danh thiếp của gã ghi gã là luật sư, nên mình cứ mặc định là gã có giấy phép. Gã có thể chỉ là một tay bán xe cũ tranh thủ làm thêm ở nhà tù thôi.”
“Còn chuyện ra tòa thì sao?” Zola hỏi.
“Ông từng đến tòa án thành phố chưa? Tôi đến rồi, và nó như một cái sở thú vậy. Hàng trăm Darrell Cromley chạy lăng xăng, chèo kéo mấy tên tội phạm vặt để lấy phí, chui ra chui vào các phòng xử án nơi các thẩm phán chán ngắt và ngủ gà ngủ gật. Và các thẩm phán, thư ký cùng mọi người khác trong phòng xử án cứ mặc định, y như mình, rằng mấy gã mặc bộ vest rẻ tiền chạy tán loạn quanh đó đúng là luật sư thật. Trời ạ, thành phố này có cả trăm ngàn luật sư và chẳng ai dừng lại hỏi: ‘Này, anh có thật là luật sư không? Cho tôi xem giấy phép đi.’ ”
“Tôi nghĩ bia ngấm thẳng vào não cậu rồi đấy,” Todd nói.
Mark mỉm cười với Zola qua gương.
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Ngày đầu tiên của học kỳ mùa xuân đồng nghĩa với tiền. Bộ Giáo dục chuyển cho Foggy Bottom khoản tiền $22,500 cho học phí của mỗi sinh viên, cùng với $10,000 nữa cho chi phí sinh hoạt. Trường lập tức chuyển phần lớn học phí cho chủ sở hữu tại Baytrium Group, rồi phát séc chi phí riêng cho từng sinh viên. Văn phòng Hỗ trợ Tài chính tấp nập suốt cả ngày khi những sinh viên cháy túi xếp hàng dài chờ đợi.
Mark và Todd trốn học và đến ngay trước năm giờ, khi văn phòng đóng cửa. Với $20,000 trong túi, họ rút về một quán nhậu tồi tàn mà họ đã phát hiện vào cuối tuần. The Rooster Bar nằm khuất trên Đại lộ Florida trong khu U Street của Quận, cách xa khách hàng quen của Foggy Bottom. Nó chiếm tầng trệt của một tòa nhà bốn tầng, tuy được sơn màu đỏ tươi nhưng chẳng thu hút mấy sự chú ý. Ông chủ của Todd, một tay cá độ mà ai cũng gọi là Maynard, sở hữu cả quán bar lẫn tòa nhà, cùng với quán Old Red Cat và hai quán khác trong thành phố. Maynard đã chịu thua sự nài nỉ của Todd và đồng ý chuyển dịch vụ của anh ta sang. Ông cũng đồng ý thuê Mark, kẻ tự nhận có kinh nghiệm pha chế dày dặn. Họ sẽ phục vụ quán bar vào ban đêm và cuối tuần, và với công việc ban ngày mới, tương lai tài chính của họ trông sáng sủa hơn nhiều. Tất nhiên, đống nợ khổng lồ của họ vẫn còn đó trên sổ sách, dù họ chẳng có ý định giải quyết chúng.
The Rooster Bar mang dáng vẻ và cảm giác của một quán nhậu lâu đời trong khu phố. Phần lớn khách quen là nhân viên chính phủ sống trong khu vực hoặc ghé qua mỗi chiều để làm vài ly mạnh trước khi về nhà lúc đường sá đã vãn xe. Với một số người, việc vãn xe mất vài tiếng đồng hồ. Quầy bar hình bán nguyệt rộng rãi bằng gỗ gụ và đồng đánh bóng, và đến năm giờ mỗi chiều nó đã chật kín hai, ba lớp những quan chức cấp trung quan trọng đang nốc rượu giờ vàng và xem Fox News. Nhà bếp của quán phục vụ đồ nhắm ổn với giá phải chăng.
Trong một buồng góc, bên cánh gà và bia tươi, Mark và Todd dành hàng giờ bàn tính những bước đi tiếp theo.
Họ trốn học vào thứ Ba và lùng sục trên mạng tìm một kẻ làm giấy tờ giả đáng tin để bán cho họ danh tính mới. Họ tìm được một người ở Bethesda, trong một xưởng ga-ra nơi “chuyên gia tư vấn an ninh” in hai bộ bằng lái xe hoàn hảo cho mỗi người. D.C. và Delaware cho Mark Upshaw và Mark Finley, trước đây là Mark Frazier; và D.C. và Maryland cho Todd Lane và Todd McCain, trước đây là Todd Lucero. Chi phí là $200 tiền mặt cho mỗi bộ, và kẻ làm giấy tờ giả chào bán hộ chiếu hoàn hảo với giá thêm $500 mỗi cái. Họ từ chối, ít nhất là vào lúc này. Hộ chiếu hiện tại của họ vẫn còn hiệu lực và họ không có kế hoạch rời khỏi đất nước.
Với tên mới, họ mua điện thoại di động và số mới. Họ giữ lại những cái cũ để theo dõi ai có thể đang tìm họ. Họ rời cửa hàng điện thoại và lái xe đến một tiệm in nhanh, nơi họ đặt văn phòng phẩm và danh thiếp cho cơ ngơi mới của mình, Upshaw, Parker & Lane, Luật sư. Mark Upshaw và Todd Lane. Tên mới, số điện thoại mới, một tương lai mới. Địa chỉ là 1504 Đại lộ Florida, cùng địa chỉ với The Rooster Bar.
Họ trốn học vào thứ Tư, và trong khi những người thuê khác của Coop đang ở lớp và không ai để ý, họ chất lên quần áo, vài cuốn sách, thậm chí còn ít nồi niêu bát đĩa hơn, rồi bỏ trốn khỏi tòa nhà mà không nói với ai một lời. Tiền thuê tháng Giêng của họ đã quá hạn và họ dự đoán sẽ bị ông chủ nhà tồi tàn kiện, kẻ sẽ cực kỳ khó tìm ra họ. Họ chuyển vào một căn hộ ba phòng tồi tàn trên tầng cao nhất phía trên The Rooster Bar, một nơi thực sự là đống rác mà rõ ràng đã được dùng làm kho chứa từ thời FDR. Họ chưa thỏa thuận xong với Maynard về tiền thuê, và đã đưa ra ý tưởng đổi công lấy tiền thuê, tất nhiên là mọi thứ đều ngoài sổ sách. Maynard thích kiểu đó.
Ý tưởng sống ở đó chẳng dễ chịu chút nào, nhưng lựa chọn trả nhiều tiền hơn hoặc bị bọn cho vay nặng lãi rình rập cũng chẳng khá hơn. Nếu sống vài tháng trong một cái hang chuột giúp xua đuổi bọn đòi nợ, thì Mark và Todd có thể chịu đựng được. Họ mua hai cái giường, một chiếc ghế sofa, vài cái ghế, một bộ bàn ăn rẻ tiền, và vài thứ lặt vặt khác từ một cửa hàng đồ cũ bên cạnh một trại tạm trú cho người vô gia cư.
Họ quyết định ngừng cạo râu và để râu mọc. Là những sinh viên luật đúng nghĩa, dù sao họ cũng hiếm khi cạo râu. Vẻ ngoài lôi thôi là điều được mong đợi. Giờ đây bộ râu có thể mang lại thêm lớp ngụy trang.
Chiều thứ Tư, họ lần đầu tiên mạo hiểm vào khu Judiciary Square, nơi tọa lạc các tòa án khác nhau xử lý các vấn đề pháp lý của Quận. Trung tâm là Tòa án Quận, một tòa nhà bê tông khổng lồ kiểu thập niên 1970, nơi những kẻ bị buộc tội đủ mọi loại hành vi phạm pháp được xử lý. Rừng phòng xử án của nó trải rộng trên sáu tầng. Hành lang của nó đông nghẹt luật sư ra vào các phiên điều trần và những bị cáo được tại ngoại đang lo lắng lảng vảng cùng người thân. Tòa mở cửa cho công chúng; vào cửa miễn phí và dễ dàng, sau màn kiểm tra an ninh bắt buộc với máy dò kim loại và quét cơ thể. Họ xem các phiên xét xử bồi thẩm đoàn đang diễn ra. Họ xem các phiên xét xử sơ thẩm nơi các phạm nhân trong bộ đồ liền thân bị dẫn ra trước quan tòa để làm thủ tục giấy tờ nhanh gọn, rồi bị đưa trở lại nhà tù. Họ xem các phiên điều trần về kiến nghị, nơi các công tố viên và luật sư bào chữa công tranh luận qua lại. Họ nghiên cứu lịch xét xử và thu thập càng nhiều giấy tờ càng tốt. Họ lang thang khắp các hành lang, quan sát kỹ lưỡng khi các luật sư túm tụm với những gia đình sợ hãi. Không một lần nào họ nghe ai đó hỏi một luật sư xem người đó có thực sự có giấy phép hành nghề không. Không một lần nào họ thấy ai mà họ quen biết.
Đêm đó, họ làm việc đến mười giờ, phục vụ đồ uống và thức ăn tại The Rooster Bar, rồi rút về căn hộ tồi tàn trên lầu, nơi họ dành hàng giờ trực tuyến để dò dẫm mê cung hệ thống tòa án D.C. Luật hình sự là tương lai của họ, chủ yếu vì phí có thể trả bằng tiền mặt và khách hàng sẽ không có hứng thú ghé văn phòng của họ để tư vấn. Những cuộc gặp như vậy sẽ diễn ra hoặc tại nhà tù hoặc tại tòa, giống hệt trường hợp của Darrell Cromley.
Họ lại trốn học vào thứ Năm và mở tài khoản vãng lai mới. Có sáu chi nhánh Swift Bank trong vùng đô thị D.C. Mark đến một chi nhánh gần Union Station và gửi $500 dưới tên Mark Upshaw. Todd Lane làm điều tương tự tại một chi nhánh trên Đại lộ Rhode Island. Cùng nhau, họ ghé một chi nhánh Swift Bank khác trên Đại lộ Pennsylvania và mở một tài khoản vãng lai cho công ty luật với một mã số thuế giả. Chiều thứ Năm, họ lại có mặt ở tòa, hấp thụ cái gánh xiếc đó.
Họ trốn học vào thứ Sáu và ngừng nghĩ về Foggy Bottom. Nếu có thể, họ sẽ không bao giờ nhìn thấy nơi đó nữa, và điều đó tự nó đã thật phấn khích.
Giấy phạt DUI của Gordy buộc cậu phải có mặt tại phòng xử án 117 ở Tòa án Quận vào chiều thứ Sáu lúc 1:00. Đúng 12:45, Mark và Todd có mặt bên ngoài phòng xử án và cố tỏ ra lo lắng hết mức có thể. Một đám đông đang tụ tập. Mark cầm tờ giấy phạt trên tay, trông như thể đang cần được giúp đỡ. Cả hai mặc quần jeans, mang giày leo núi và trông đủ lôi thôi. Mark còn đội thêm chiếc mũ John Deere. Một gã đàn ông xách cặp táp bước đến và nhìn thấy họ. Hắn ta đi tới chỗ Mark và nói: "Cậu ở đây vì tội DUI à?"
“Vâng, thưa ngài,” Mark đáp. “Ngài là luật sư ạ?”
“Ừ. Bạn có một cái không?”
“Không, thưa ngài.”
“Cho tôi xem trích dẫn của bạn được không?”
Mark đưa nó cho luật sư, và ông ta cau mày khi đọc. Rồi ông rút ra một tấm danh thiếp đưa cho Mark. Preston Kline, Luật sư. "Anh cần một luật sư cho việc này," Kline nói. "Phí của tôi là một ngàn đô, tiền mặt."
“Thật á, nhiều dữ vậy sao?” Mark hỏi, sững sờ. Todd bước lại bên cạnh anh và nói, “Tôi là bạn của anh ấy.”
Kline nói: "Đây là một món hời đấy, cậu bé. Tôi có thể giúp cậu tiết kiệm rất nhiều tiền. Nếu bị kết tội, cậu sẽ mất bằng lái một năm, nhưng trước đó cậu sẽ phải ngồi tù một thời gian. Tuy nhiên, tôi có thể xin hoãn được án tù đó."
Kline không mượt mà gần bằng Darrell Cromley, nhưng lúc này điều đó chẳng quan trọng. Mark nói: "Tôi có bốn trăm tiền mặt. Phần còn lại tôi có thể lấy sau."
Kline nói: “Được thôi, nhưng phải nộp trước ngày ra tòa của cậu.”
“Ngày ra tòa nào?”
“Được rồi, chúng ta sẽ bước vào gặp thẩm phán, tên ông ta là Cantu, cực kỳ khó tính. Tôi sẽ là người nói, còn anh đừng mở miệng trừ khi tôi bảo. Cantu sẽ làm qua loa các thủ tục, toàn những việc thường lệ thôi, và anh sẽ nhận không có tội. Ông ta sẽ ấn định phiên điều trần cho vụ này trong khoảng một tháng nữa, và như thế sẽ cho tôi thời gian để làm việc của mình. Tôi giả định là anh thật sự đã thổi ra 0.11 đúng không?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Cậu có tiền mặt chưa?”
Mark thò tay vào túi và lấy ra một ít tiền. Anh đưa bốn tờ 100 đô la và Kline giật lấy chúng. "Vào trong làm giấy tờ thôi."
Todd hỏi: "Con đi được không ạ?"
“Chắc chắn rồi. Sở thú mở cửa cho công chúng.”
Bên trong, các luật sư đi lại tấp nập phía ngoài rào chắn trong khi khoảng mười mấy khán giả theo dõi họ. Kline dẫn Mark đến một chỗ ở hàng ghế đầu và lấy ra vài tờ giấy từ chiếc cặp cũ của mình. "Đây là hợp đồng dịch vụ pháp lý giữa cậu và tôi," ông nói, chỉ tay vào. Ông nguệch ngoạc ghi con số $1,000. "Đây cũng là một giấy hẹn trả tiền để thanh toán phần còn lại. Cậu xem qua đi, điền tên và địa chỉ của cậu vào, rồi ký ở dưới cùng."
Mark cầm bút lên và viết tên Gordon Tanner cùng địa chỉ cũ của anh ta. Anh và Todd đang đặt cược rất nhiều vào khả năng không ai nhận ra tên của Gordy từ các bản tin về vụ tự sát. Và họ thực sự nghi ngờ rằng có ai đó trong hệ thống tòa án rộng lớn đã xóa tên Gordy khỏi danh sách các vụ án DUI (lái xe trong tình trạng say rượu). Nếu đúng như vậy, và nếu Mark bị chất vấn, họ dự định chỉ đơn giản là bỏ đi. Hoặc chạy trốn.
Mark đọc hợp đồng và cố gắng ghi nhớ càng nhiều càng tốt. Anh đưa lại và hỏi: “Anh làm nhiều vụ kiểu này lắm à?”
“Lúc nào cũng vậy,” Kline nói đầy tự mãn, cứ như thể anh ta là một luật sư tranh tụng cự phách.
Todd nói: “Này, anh trai tôi bị cuốn vào một vụ đánh nhau ở trận đấu của đội Caps và bị buộc tội hành hung. Anh có xử lý mấy vụ này không?”
“Được thôi. Đơn giản hay có tình tiết tăng nặng?”
“Đơn giản thôi, tôi nghĩ vậy. Anh tính phí bao nhiêu?”
“Một ngàn đô nếu nhận tội. Còn nếu ra tòa thì đắt hơn nhiều.”
“Anh có thể giúp cậu ấy thoát khỏi tù không?”
“Được thôi, không vấn đề gì. Nếu anh ta nhận tội gây rối trật tự, anh ta sẽ được thả. Sau này, tôi có thể xóa án tích cho anh ta, với thêm một nghìn nữa. Tức là, nếu hồ sơ của anh ta không còn gì khác.”
“Cảm ơn, tôi sẽ nói với anh ấy.”
Đúng 1:00, Thẩm phán Cantu ngồi vào ghế xử án và mọi người đứng dậy. Dây chuyền bắt đầu khi từng bị cáo lái xe trong tình trạng say rượu (DUI) lần lượt bước qua cổng khi thư ký gọi tên. Chỉ khoảng một nửa có luật sư. Mỗi người được yêu cầu nhận tội hoặc không nhận tội. Những người nhận tội được một công tố viên đưa giấy tờ và yêu cầu ngồi vào một góc để điền vào chỗ trống. Những người không nhận tội được ấn định ngày quay lại vào tháng Hai.
Mark và Todd dõi theo từng động tác và nghe rõ từng lời. Chẳng mấy chốc nữa họ cũng sẽ bước vào nghề này thôi.
Khi Gordon Tanner được gọi tên, Kline nói: "Bỏ mũ ra." Ông dẫn Mark đến băng ghế và họ cùng ngước nhìn lên thẩm phán. "Chào ông Kline," Thẩm phán Cantu nói. Họ đã quan sát ông làm việc suốt hai mươi phút và ông đúng là một ông già Noel, với nụ cười và lời nói tử tế dành cho tất cả những ai bước ra trước ông. Dù tòa án giao thông là bậc thấp nhất trên nấc thang, ông có vẻ vẫn thích thú với công việc này.
“Phạm tội lần đầu hả?” Thẩm phán Cantu hỏi.
“Vâng, thưa Ngài,” Kline đáp.
“Tôi xin lỗi,” anh ta nói với Mark với vẻ mặt dễ chịu. Mark thấy trong bụng như có một quả bóng bowling, và anh nửa ngờ rằng ai đó, có lẽ một trong các trợ lý công tố viên, sẽ buột miệng: “Này, tôi nhận ra cái tên đó. Tưởng Tanner nhảy cầu rồi chứ.” Nhưng không có bất ngờ nào xảy ra.
Thẩm phán Cantu nói: “Tôi có thể xem bằng lái xe của anh không, ông Tanner?”
Mark nhíu mày và nói: “À, thưa Thẩm phán, tôi bị mất ví. Thẻ tín dụng, mọi thứ.”
“À, anh sẽ không cần bằng lái đâu. Tôi giả định anh nhận tội không phạm tội.”
Kline nhanh nhảu nói: “Đúng vậy, thưa Ngài.”
Thẩm phán ghi chép linh tinh và nói: “Được rồi, ngày ra tòa của anh là 14 tháng 2. Hẳn sẽ là một Ngày Valentine đẹp đẽ.” Ông mỉm cười như thể vừa nói điều gì đó hài hước.
Kline nhận vài tờ giấy từ một thư ký và nói: “Cảm ơn, Thẩm phán. Hẹn gặp lại.”
Họ lùi khỏi bục xử án, và khi bắt đầu rời phòng xử án, Mark thì thầm với luật sư của mình: “Này, có ổn không nếu chúng ta nán lại xem mọi việc diễn ra?”
“Nếu anh chán đến thế thì cứ tự nhiên.”
Họ ngồi ở hàng ghế cuối khi Kline biến mất. Todd thì thầm: “Vậy đó là cách anh xử lý một vụ DUI. Chẳng có gì khó.” Những luật sư khác ra vào khi thêm nhiều bị cáo đến. Mười phút sau, Kline quay lại với một khách hàng khác, chắc chắn là người anh ta vừa tranh thủ kiếm được ở hành lang.
Họ hấp thụ màn trình diễn trong một giờ tiếp theo rồi rời đi. Theo danh thiếp của Kline, văn phòng của anh ta nằm trên phố E, không xa Tòa án Quận. Họ đi bộ ba dãy nhà và tìm thấy địa chỉ. Đó là một tòa nhà bốn tầng, rõ ràng là đầy ắp luật sư. Một bảng chỉ dẫn cạnh cửa trước liệt kê tên của hàng chục công ty nhỏ và vài luật sư hành nghề riêng lẻ. Rõ ràng là Kline hành nghề một mình. Khi Mark đợi bên ngoài, Todd bước vào một khu tiếp tân chật hẹp, nơi một người phụ nữ mệt mỏi đang làm việc sau một chiếc bàn lớn. Cô chào anh không một nụ cười. “Tôi có thể giúp gì cho anh?”
“À, vâng, tôi đang tìm một luật sư tên là Preston Kline,” Todd nói, đảo mắt nhìn quanh. Ở mép bàn của cô là một hàng ngăn chia với tên của một loạt luật sư. Tin nhắn điện thoại và thư từ được xếp gọn gàng bên cạnh mỗi cái tên.
“Anh có phải là khách hàng không?” cô hỏi.
“Có lẽ vậy. Có người giới thiệu tôi đến với ông ấy, nói rằng ông ấy là một luật sư hình sự giỏi.”
“À, ông ấy đang ở tòa. Tôi có thể ghi tên và số điện thoại của anh, rồi ông ấy sẽ gọi lại cho anh.”
“Và văn phòng của ông ấy ở đây à?”
“Vâng, tầng hai. Sao thế?”
“Ồ, tôi có thể gặp cộng sự hoặc trợ lý pháp lý của ông ấy không? Tôi cần nói chuyện với ai đó.”
“Ông ấy làm việc một mình. Tôi là thư ký của ông ấy.”
Todd ngập ngừng, nhìn quanh, rồi nói: “Được rồi, tôi có số của ông ấy và tôi sẽ gọi cho ông ấy. Cảm ơn.” Anh rời đi trước khi cô kịp đáp lời.
Khi họ bước đi, Todd nói: “Đúng như chúng ta đoán. Gã này làm việc kiểu tự túc. Có một cái hốc nhỏ trên tầng hai, chẳng có nhân viên nào. Cô gái ở quầy lễ tân trả lời điện thoại cho cả một đám người. Đúng là một cơ sở hạng bét.”
“Tôi thích đấy,” Mark nói. “Giờ tất cả những gì chúng ta cần là một cô gái.”
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Zola dự một buổi học vào thứ Hai nhưng thấy nó chán nản đến mức cô bỏ luôn những buổi khác. Buổi học, Quyền của Người Cao tuổi, là một trong những môn tự chọn vô bổ rất được ưa chuộng bởi các sinh viên năm thứ ba đang thong thả về đích. Cô và Gordy đã đăng ký môn này và dự định thay phiên nhau chịu đựng các bài giảng, rồi cuối kỳ so sánh ghi chú và được thưởng bằng điểm A hoặc B. Đó là một lớp nhỏ, khoảng hai mươi sinh viên, và khi chỗ ngồi bên phải cô vẫn trống, cô không khỏi nghĩ đến Gordy. Lẽ ra anh phải đang ngồi đó.
Khi họ bắt đầu hẹn hò vào tháng Chín năm trước, họ đã rất thận trọng. Gordy là một sinh viên nổi tiếng với tính cách lớn và thu hút rất nhiều sự chú ý. Zola không phải cô gái đầu tiên anh theo đuổi, nhưng chắc chắn là cô gái da đen đầu tiên anh phải lòng. Bạn bè của họ biết anh có một người yêu nghiêm túc ở quê nhà, một người hay ghen và thường đến D.C. để kiểm tra anh. Zola và Gordy đã cẩn thận, nhưng theo thời gian họ bị để ý. Tin đồn đã lan ra.
Vị giáo sư bắt đầu bài giảng bằng vài lời nhận xét buồn bã về bi kịch của ông Tanner, và Zola nhận được vài ánh nhìn. Cô chẳng nghe được gì khác và không thể chờ đến lúc rời khỏi tòa nhà, nhưng không phải trước khi nhận tấm séc 10.000 đô la. Cô gửi nó vào ngân hàng, mặc áo ấm, và lang thang khắp thành phố. Khi bầu trời chuyển xám, cô ghé vào Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia và giết thời gian.
Trong thời gian học luật, cô đã xoay xở tìm được những công việc bán thời gian vài giờ mỗi chỗ. Cô sống tiết kiệm hơn những người bạn nghèo khó còn lại, và vì không uống rượu, ít tiệc tùng, và dùng phương tiện công cộng, cô đã để dành được tiền. 20.000 đô la chính phủ cho cô vay mỗi năm để sống đã quá đủ, và khi còn một học kỳ nữa, Zola có 16.000 đô la trong một tài khoản tiết kiệm mà không ai khác biết. Tiền lẻ ở D.C., nhưng là số tiền lớn ở Senegal. Nếu cha mẹ và anh trai cô cuối cùng bị trục xuất, số tiền đó có thể trở nên thiết yếu cho sự sống còn của họ. Hối lộ là chuyện phổ biến, và dù cô rùng mình khi nghĩ đến việc đi đến Senegal, và việc bị giam giữ hoặc bị từ chối nhập cảnh trở lại, cô biết rằng một ngày nào đó cô có thể buộc phải lao đến cứu gia đình với càng nhiều tiền mặt càng tốt. Vì vậy cô tiết kiệm và cố không nghĩ về các khoản vay của mình.
Cô không nhận được tin gì từ cha mẹ. Việc dùng điện thoại bị hạn chế ở trung tâm giam giữ. Cha cô đã tin chắc rằng ông sẽ được phép thông báo cho cô trước khi họ cuối cùng bị trục xuất và đưa về Senegal, nhưng với việc trục xuất, các quy tắc dường như thay đổi hằng ngày. Cô tự thuyết phục rằng họ vẫn còn ở trong nước, và điều đó mang lại chút an ủi. Tại sao, cô không chắc. Điều gì tồi tệ hơn—sống như tù nhân trong một trại liên bang hay bị thả ra trên đường phố Dakar? Cả hai kịch bản đều không có chút hy vọng nào. Họ sẽ không bao giờ được phép trở về khu phố của mình ở Newark. Những công việc thấp kém mà họ đã chật vật kiếm được trong hai mươi sáu năm qua sẽ bị những lao động không giấy tờ khác chiếm lấy. Vòng luẩn quẩn sẽ tiếp diễn bởi vì công việc phải được làm và những người Mỹ thực sự thích không làm nó.
Khi không khao khát Gordy và tự trách mình, cô lại lo lắng về gia đình và tình cảnh đáng sợ của họ. Và nếu cô bằng cách nào đó gạt được hai bi kịch đó sang một bên, cô lại đối mặt với những bất định về tương lai của chính mình. Khi những ngày tháng Giêng lạnh lẽo, ảm đạm trôi qua, Zola rơi vào một trạng thái u sầu sâu sắc và dễ hiểu.
Sau mười ngày gần như sống chung với Todd và Mark, cô cần một chút khoảng cách. Họ đang trốn học và khăng khăng rằng họ sẽ không quay lại trường. Họ thỉnh thoảng nhắn tin cho cô để hỏi thăm tình hình, nhưng có vẻ bận rộn với những chuyện quan trọng hơn.
Sáng muộn thứ Ba, cô nghe thấy tiếng động từ bên kia hành lang và nhận ra gia đình Tanner đang dọn những thùng đồ đạc của Gordy. Cô nghĩ đến việc chào hỏi và chia buồn, nhưng để qua. Ông Tanner và anh trai Gordy dành một giờ đi đi lại lại đến một chiếc xe van cho thuê đỗ trên phố. Công việc ảm đạm, và cô lắng nghe những nỗ lực của họ qua cánh cửa hé mở. Khi họ đi rồi, cô lấy một chiếc chìa khóa dự phòng và đi qua căn hộ của Gordy. Đồ nội thất cũ đi kèm chỗ ở vẫn còn đó, và cô ngồi trên ghế sofa, trong bóng tối, và khóc một trận thỏa thích.
Có hai lần, và đều vào những thời điểm cực kỳ không thích hợp, cô đã ngủ thiếp đi trên chiếc sofa đó, để mặc anh ta liều mình bước vào màn đêm. Nỗi day dứt của cô thật quá lớn.
Vào thứ Tư, cô ăn mặc chỉnh tề để đến lớp và chuẩn bị rời đi thì cha cô gọi. Họ vẫn đang ở trại giam mà chẳng có tin tức gì về việc trục xuất cuối cùng. Mọi thứ vẫn y nguyên kể từ lần cô đến thăm. Ông cố tỏ ra lạc quan, một thử thách thật sự trong hoàn cảnh của ông. Zola đã cố tìm người thân ở Senegal để báo tin và cầu cứu, nhưng đến giờ vẫn chưa thành công. Sau hai mươi sáu năm gần như không liên lạc, một cuộc đoàn tụ vui vẻ xem ra khó mà xảy ra. Và vì cha mẹ cô không biết khi nào mình có thể được trả tự do, việc sắp xếp mọi thứ dường như bất khả thi. Theo lời cha cô, phần lớn gia đình đã rời khỏi đất nước từ nhiều năm trước. Những người còn ở lại đều có khó khăn riêng và sẽ chẳng mấy thông cảm.
Họ nói chuyện hai mươi phút, và khi cuộc gọi kết thúc, cô lại sụp đổ. Đến lớp xem ra là một việc quá nhỏ bé, vô nghĩa. Cô có mặt ở đó vì một giấc mơ lầm lạc là trở thành luật sư, đấu tranh để bảo vệ gia đình mình và những người nhập cư khác. Giờ thì đó là một lý tưởng vô vọng, một giấc mơ tan vỡ.
Cô đã sưu tầm được một thư viện nhỏ gồm các cẩm nang và thủ tục về nhập cư, và cô dành hàng giờ lên mạng đọc các bài báo, blog và ấn phẩm của chính phủ. Cô liên lạc với vài nhóm nhân quyền và các luật sư trợ giúp pháp lý. Có một vấn đề cứ khiến cô sợ hãi. ICE, trong sự hăng hái bắt bớ và trục xuất một cách tùy tiện, đã từng mắc sai lầm. Cô giữ một hồ sơ về những vụ việc mà những công dân Mỹ hợp pháp bị cuốn vào các cuộc vây bắt và bị trả về. Cô biết cả chục câu chuyện trong đó những công dân có cha mẹ là người không giấy tờ bị dán nhãn sai và bị trục xuất. Và trong gần như mọi trường hợp, việc bắt giữ trái phép đều xảy ra sau khi gia đình đã bị giam giữ.
Cô đơn và dễ bị tổn thương, lại thêm gia đình đang bị giam giữ, cô một lần nữa sợ tiếng gõ cửa.
Vào thứ Năm, cô ăn mặc đẹp nhất để đi phỏng vấn ở Bộ Tư pháp. Có một số vị trí khởi điểm đang tuyển nhưng nhu cầu rất cao. Cô thấy mình may mắn chỉ vì được gọi phỏng vấn. Mức lương, 48.000 đô-la, không phải điều cô từng nghĩ đến ba năm trước, nhưng những ảo tưởng đó đã tan biến từ lâu.
Chính phủ liên bang đã tạo ra một chương trình xóa nợ cho các luật sư trẻ theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực công. Trong chương trình này, những sinh viên chọn làm việc cho bất kỳ nhánh nào của chính quyền bang, địa phương hay liên bang, hoặc cho một số tổ chức phi lợi nhuận đủ điều kiện nhất định, chỉ phải trả 10 phần trăm lương hằng năm trong mười năm, rồi thoát khỏi phần nợ còn lại. Với nhiều sinh viên, đặc biệt là những người ở Foggy Bottom, điều đó thật hấp dẫn, nhất là khi thị trường việc làm khu vực tư nhân đang èo uột. Phần lớn thích làm việc ở một cơ quan nào đó liên quan đến luật, nhưng số khác lại đăng ký đi dạy học hoặc gia nhập Peace Corps.
Buổi phỏng vấn diễn ra ở tầng hầm của một tòa nhà văn phòng trên đại lộ Wisconsin, cách xa trụ sở DOJ gần Nhà Trắng. Khi Zola ký tên vào sổ, phòng chờ nhỏ đã chật kín sinh viên năm thứ ba, một số người cô quen từ Foggy Bottom. Cô lấy một số thứ tự, đứng chờ cho đến khi có ghế trống, và gần như đã bỏ cuộc thì tên cô được gọi. Cô trò chuyện với một nhân viên quèn đang tất bật của DOJ trong mười lăm phút và chỉ mong mau thoát khỏi đó.
Với cuộc sống bấp bênh của mình, mười năm là khoảng thời gian quá dài để cam kết bất cứ điều gì.
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Bữa tối thứ Sáu diễn ra ở The Rooster Bar, một nơi cô chưa từng nghe tới. Theo lời Todd, anh và Mark muốn đãi cô một bữa ngon. Nhưng chỉ liếc qua quán một cái là cô biết có chuyện gì đó. Họ đang chờ ở một góc quầy, cả hai đều mặc bộ com-lê mới, đều chưa cạo râu và đang để râu mọc, và cả hai đều đeo cặp kính mới lạ. Kính của Mark tròn, gọng đồi mồi. Todd thích một cặp gọng mảnh không viền theo kiểu châu Âu.
Cô ngồi đối diện họ và nói: "Được rồi, có chuyện gì thế?"
Todd hỏi: "Tuần này cậu có đi học không?"
"Tớ có thử. Ít nhất là tớ đã cố gắng. Không thấy hai cậu đâu cả."
Mark nói: "Bọn tớ đã bỏ học, và bọn tớ rất khuyên cậu làm theo."
Todd nói: "Phấn khích lắm, Zola ạ. Không còn trường luật nữa. Không còn lo lắng về kỳ thi luật sư nữa."
“Em đang nghe đây,” cô nói. “Mấy bộ vest đó anh kiếm đâu ra vậy?”
Một người phục vụ đến ghi món đồ uống. Bia cho mấy anh chàng, một ly soda cho cô.
“Đây là diện mạo mới của tụi anh đó, Zola,” Mark nói. “Giờ tụi anh là luật sư rồi và phải ăn mặc cho ra dáng, dù trong nghề này tụi anh không thể trông quá bảnh bao. Luật sư bào chữa tội lái xe khi say (DUI), như em biết đấy, hiếm khi lên bìa tạp chí GQ lắm.”
“Em hiểu rồi. Thế ai mà tuyệt vọng đến mức thuê mấy anh chứ?”
“Tụi anh tự mở văn phòng riêng,” Todd nói. “Tự thuê chính mình. Phòng khám pháp lý Upshaw, Parker & Lane.” Anh đưa cho cô một tấm danh thiếp mới có tên công ty, địa chỉ và số điện thoại.
Cô nhìn nó, ngắm nghía kỹ, rồi nói: “Mấy anh đang đùa em đấy à?”
“Nghiêm túc đấy,” Mark nói. “Và tụi anh đang tuyển người.”
Cô hít một hơi thật sâu, từ từ giơ hai lòng bàn tay lên, và nói: “Được rồi. Em không hỏi thêm câu nào nữa. Nói cho em biết chuyện gì đang diễn ra, không thì em đi đây.”
Todd nói: “Em không đi đâu cả. Tụi anh đã dọn khỏi căn hộ, bỏ học, đổi tên, và tìm ra cách kiếm vài đồng. Tụi anh sẽ giả làm luật sư, kiếm tiền từ các tòa án hình sự, tất nhiên là bằng tiền mặt, và cầu trời khấn Phật đừng bị bắt.”
“Tụi anh sẽ không bị bắt đâu,” Mark nói. “Có quá nhiều người giống tụi anh đang làm đúng chuyện này.”
“Nhưng họ đều có giấy phép mà,” cô nói.
“Sao em biết? Chẳng ai kiểm tra bao giờ. Và khách hàng thì mù tịt. Họ sợ chết khiếp và đang rối bời, nên chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện hỏi han. Giống hệt tụi anh đã không hỏi Darrell Cromley ở nhà tù.”
“Việc đó là phạm pháp,” cô nói. “Em chưa học được nhiều ở Foggy Bottom nhưng em biết hành nghề luật mà không có giấy phép là trái pháp luật.”
“Chỉ khi tụi anh bị bắt thôi,” Mark nói.
Todd nói thêm: “Đúng là có rủi ro, nhưng không lớn lắm đâu. Nếu có chuyện gì, tụi anh lại biến mất thôi.”
Mark nói: “Và tụi anh nghĩ mình có thể kiếm được chút tiền, tất nhiên là miễn thuế.”
“Cậu điên rồi.”
“Không, thật ra bọn mình khá thông minh đấy. Bọn mình đang ẩn mình ngay trước mắt, Zola à. Trốn chủ nhà. Trốn dịch vụ cho vay sinh viên. Trốn tất cả những ai có thể muốn tìm bọn mình. Và bọn mình sẽ kiếm được kha khá tiền.”
“Còn nợ nần của cậu thì sao?”
Mark nhấp một ngụm bia, lau miệng rồi nghiêng người lại gần hơn. “Chuyện này sẽ diễn ra thế này. Một ngày nào đó trường luật sẽ nhận ra bọn mình đã bỏ đi, nhưng họ sẽ chẳng làm gì cả. Hầu hết các trường luật có uy tín đều thông báo cho DOE rồi mặc cả xem sẽ hoàn lại bao nhiêu học phí cho học kỳ đó. Cậu có thể chắc chắn Foggy Bottom muốn hoàn lại con số không, nên họ sẽ ém nhẹm chuyện bọn mình đã biến mất và giữ hết tiền. Bọn mình sẽ gửi email cho bên quản lý khoản vay để tạo cảm giác là bọn mình vẫn đang đi học. Tháng Năm là tốt nghiệp, và như cậu biết đấy, bọn mình phải đồng ý với một kế hoạch trả nợ bắt đầu sau sáu tháng. Khi bọn mình không trả, họ sẽ tống bọn mình vào diện vỡ nợ.”
Todd nói thêm, “Cậu có biết năm ngoái có cả triệu sinh viên vỡ nợ không?”
Cô nhún vai. Có thể cô biết; cũng có thể không.
Mark tiếp tục, “Vậy là bọn mình còn chút thời gian, chín hoặc mười tháng trước khi vỡ nợ. Đến lúc đó, bọn mình sẽ làm mưa làm gió với cái phòng khám pháp lý nhỏ bé của mình và gom tiền.”
Cô nói, “Nhưng vỡ nợ nghĩa là vỡ nợ, một vụ kiện chắc chắn mà cậu không thể chống đỡ.”
Todd nói, “Chỉ khi họ tìm ra bọn mình. Bên quản lý khoản vay của mình làm việc trong một xưởng bóc lột ở Philadelphia. Của Mark thì ở New Jersey. Của cậu ở đâu nhỉ, mình không nhớ.”
“Chevy Chase.”
“Được rồi, gần hơn một chút, nhưng cậu vẫn sẽ an toàn. Vấn đề là họ không thể tìm ra bọn mình vì bọn mình dùng tên khác, địa chỉ khác. Họ sẽ chuyển hồ sơ bọn mình cho vài hãng luật làng nhàng nào đó, chắc chắn là do Hinds Rackley làm chủ, và họ sẽ đệ đơn kiện. Chuyện lớn gì đâu. Họ kiện sinh viên như điên mà mấy vụ kiện đó chẳng đáng gì.”
“Nhưng điểm tín dụng của cậu bị hủy hoại rồi.”
“Tín dụng nào? Nó vốn đã hủy hoại rồi vì bọn mình không trả được nợ. Kể cả có tìm được việc làm lương thiện, cũng chẳng đời nào bọn mình trả nổi số tiền đang nợ.”
Người phục vụ xuất hiện và Mark gọi một đĩa nachos. Khi anh ta rời đi, cô nói, “Thế là hết một bữa tối thịnh soạn.”
“Bọn mình khao đấy. Công ty trả,” Todd nói với một nụ cười.
Cô vẫn cầm tấm danh thiếp. Cô nhìn nó và hỏi, “Mấy cái tên này từ đâu ra vậy?”
Mark đáp: “Cuốn danh bạ điện thoại. Toàn tên thông thường, ai cũng có. Tôi là Mark Upshaw và có giấy tờ chứng minh hẳn hoi. Còn anh ta là Todd Lane, chỉ là một gã luật sư tầm thường khác đang chạy vạy kiếm ăn ngoài đường.”
“Thế Parker là ai?”
“Là cậu đấy,” Todd nói. “Zola Parker. Bọn tôi nghĩ cái phòng khám nhỏ của mình cần chút đa dạng, nên thêm cậu vào làm đối tác ở giữa. Bình đẳng cả, cậu hiểu chứ. Ba đối tác ngang nhau.”
“Ba tên lừa đảo ngang nhau,” cô nói. “Xin lỗi, nhưng chuyện này điên rồ thật.”
“Đúng là điên. Mà còn điên hơn nữa là cái ý tưởng dọn dẹp mọi thứ ở Foggy Bottom, tốt nghiệp vào tháng Năm mà không có việc làm, rồi cày cuốc cho kỳ thi luật sư. Đối mặt đi, Zola, cậu chưa sẵn sàng về mặt cảm xúc cho chuyện đó đâu. Bọn tôi cũng vậy, nên bọn tôi đã quyết định rồi.”
“Nhưng bọn mình sắp học xong trường luật rồi mà,” cô nói.
Mark nói: “Thì sao? Thì cậu tốt nghiệp với tấm bằng luật chẳng đáng một xu. Chỉ là thêm một mảnh giấy do Hinds Rackley và cái lò bằng cấp của ông ta ban cho. Bọn mình bị lừa rồi, Zola, bị hút vào một vụ lừa đảo tầm cỡ sử thi. Gordy nói đúng. Cậu không thể cứ trôi theo vụ lừa đảo đó và hy vọng vào phép màu. Ít nhất bọn mình đang phản kháng.”
“Các anh có phản kháng gì đâu. Các anh chỉ đang bòn rút tiền của người đóng thuế thôi.”
Todd nói: “Người đóng thuế đang bị Quốc hội và Bộ Giáo dục bòn rút đấy. Và tất nhiên, cả Rackley nữa, kẻ đã kiếm được tiền trên lưng bọn mình.”
“Nhưng chính bọn mình chọn vay tiền mà. Có ai ép đâu.”
“Đúng, nhưng tiền được cho vay dưới những lời lẽ dối trá,” Mark nói. “Khi cậu bắt đầu học trường luật, cậu có thực sự tin rằng một ngày nào đó cậu sẽ ngồi đây với một núi nợ và không có việc làm không? Dĩ nhiên là không. Bức tranh họ vẽ hồi đó hồng hào hơn nhiều. Nhận tiền, lấy bằng, đỗ kỳ thi luật sư, rồi đi làm trong một nghề tuyệt vời đủ dễ dàng để trả hết mọi thứ.”
Người phục vụ mang thêm một lượt đồ uống. Cuộc trò chuyện có một khoảng lặng khi họ nhấp từng ngụm và nhìn chằm chằm xuống bàn.
Cô nhẹ nhàng nói: “Nghe có vẻ mạo hiểm ghê lắm.”
Mark và Todd gật đầu đồng tình. Mark nói: “Có rủi ro, đúng, nhưng bọn tôi không cho là đáng kể đến thế. Rủi ro đầu tiên là bọn tôi bị bắt quả tang hành nghề luật mà không có giấy phép, nhưng chẳng có gì to tát. Bị phạt nhẹ một cái, nộp phạt chút xíu, rồi đi tiếp.”
Todd thêm vào: “Bọn tôi đã nghiên cứu các vụ án rồi và việc hành nghề trái phép không hiếm đến thế đâu. Nó có xảy ra, và tiện thể các vụ án đó hấp dẫn lắm, nhưng chẳng ai phải vào tù cả.”
“Đó mà gọi là an ủi à?”
“Tôi đoán vậy. Này, Zola, theo kế hoạch của chúng ta, nếu ai đó nghi ngờ và báo cáo chúng ta, cứ cho là Hội đồng Luật sư D.C. xuất hiện với một đống câu hỏi đi, thì chúng ta chỉ việc biến mất lần nữa thôi.”
“Và điều đó còn an ủi hơn nữa à?”
Mark phớt lờ cô và nói: “Rủi ro thứ hai là chúng ta vỡ nợ và điều này bằng cách nào đó làm hỏng thêm cuộc sống vốn đã hỏng của chúng ta.”
Món nachos được mang đến và mỗi người ăn một miếng. Sau miếng thứ hai, Zola chấm khăn giấy lên mắt và họ nhận ra cô đang khóc. Cô nói: “Này, các cậu, tôi không thể ở lại căn hộ của mình được. Mỗi lần nhìn cửa nhà Gordy là tôi gần như sụp đổ. Gia đình anh ấy đã dọn đồ của anh ấy đi vào thứ Ba và tôi cứ đến đó ngồi trong bóng tối. Tôi cần đi khỏi đây, đến một nơi nào đó.”
Họ gật đầu, ngừng ăn, nhấp một ngụm.
“Và còn một chuyện nữa,” cô nói. Cô hít một hơi thật sâu, lau mắt lần nữa, rồi kể câu chuyện về một nữ sinh đại học ở Texas bị các đặc vụ ICE lôi khỏi phòng ký túc xá giữa đêm. Cô bị đưa đến El Salvador, nơi cô được đoàn tụ với gia đình gồm những người lao động không giấy tờ đã bị trục xuất một tháng trước đó. Vấn đề là nữ sinh này sinh ra ở Mỹ và có quốc tịch đầy đủ. Các đơn kháng cáo và giấy tờ của cô vẫn còn mắc kẹt đâu đó sâu trong bộ máy quan liêu.
Zola kể với họ rằng cô đã tìm thấy hàng chục trường hợp công dân Mỹ bị vướng vào các cuộc đột kích của ICE và bị trục xuất, và mỗi vụ bắt giữ đều xảy ra sau khi người thân trong gia đình bị giam giữ. Cô đang sống trong nỗi sợ hãi và điều đó thật tê liệt.
Mark và Todd lắng nghe với vẻ cảm thông. Khi cô kể xong, và những giọt nước mắt đã ngừng rơi, Mark nói: “Chà, chúng tôi đã tìm được một nơi trú ẩn tuyệt vời, và có chỗ cho cô đấy.”
“Ở đâu?” cô hỏi.
“Trên lầu. Chúng tôi đang ở chung một căn tồi tàn trên tầng bốn, phải nói thêm là không có thang máy, và có hai phòng ngay dưới chúng tôi. Maynard nói chúng ta có thể thuê với giá rất phải chăng.”
“Maynard là ai?”
“Ông chủ của chúng tôi,” Todd nói. “Ông ấy sở hữu chỗ đó.”
“Nó không được đẹp lắm,” Mark nói. “Nhưng cô sẽ có sự riêng tư, hoặc một phần nào đó.”
“Tôi không ở chung phòng với các cậu đâu.”
“Không, không hề. Chúng tôi ở tầng bốn còn cô ở tầng ba.”
“Nó có bếp không?”
“Không hẳn, nhưng mà dù sao thì cậu cũng đâu cần nấu ăn.”
“Còn phòng tắm thì sao?”
“Đó có thể là một vấn đề,” Todd nói. “Phòng tắm duy nhất ở tầng bốn, nhưng bọn mình xoay xở được. Không lý tưởng đâu, Zola, nhưng giờ ai cũng đang chật vật cả. Bọn mình có thể chịu đựng vài tháng rồi xem tình hình thế nào.”
“Đây là nơi hoàn hảo để trốn,” Mark nói. “Cứ nghĩ đến Anne Frank trốn khỏi bọn Nazi, chỉ là không đến mức gay go thế, cậu hiểu chứ?”
“Câu đó được cho là để làm tôi thấy khá hơn à?”
“Chắc tôi tìm được một phép so sánh hay hơn.”
“Còn Maynard thì sao?” cô hỏi. “Ông ta biết bao nhiêu?”
Todd nói, “Tôi làm cho Maynard ba năm rồi và ông ấy ổn. Dù sao ông ấy cũng hơi mờ ám, kiểu trùm cá độ cỡ lớn, và ông ấy chẳng biết phòng khám pháp lý là gì. Ông ấy nghĩ bọn mình vẫn còn đi học nhưng cũng chẳng bận tâm lắm. Bọn mình đang thương lượng với ông ấy, đề nghị đổi giờ pha chế rượu lấy tiền thuê. Ông ấy sẽ đồng ý thôi.”
Cô nói, “Tôi thật sự không hình dung nổi mình đi kiếm mấy vụ DUI kiểu gã Cromley đó.”
Mark nói, “Dĩ nhiên là không rồi, Zola. Đến giờ, theo những gì bọn mình quan sát, mấy kẻ kiếm chác đó đều là đàn ông, phần lớn là người da trắng. Cậu không hợp đâu, vì, ờ, cậu có xu hướng thu hút sự chú ý.”
“Vậy chuyên môn của tôi là gì?”
“Cô gái văn phòng,” Todd nói.
“Tôi không thích nghe câu đó. Văn phòng ở đâu?”
“Phòng làm việc của cậu. Đó là ngôi nhà mới của Upshaw, Parker & Lane. UPL. Hành nghề luật trái phép (Unauthorized Practice of Law).”
“Khéo thật.”
“Bọn mình cũng nghĩ thế. Bọn mình thấy tài năng của cậu nằm ở lĩnh vực luật bồi thường thương tích cá nhân, mà, như bọn mình biết nhờ nền giáo dục pháp lý siêu đỉnh của mình, đây vẫn là lĩnh vực béo bở nhất của luật đường phố.”
Như thể đã tập dượt từ trước, Mark tiếp nhận lời và nói: “Bọn anh thấy em đang làm việc ở các phòng cấp cứu bệnh viện, săn tìm những nguyên đơn bị thương. Ở thành phố này, hầu hết họ là người da đen và em có thể đồng cảm với họ. Họ sẽ tin em và muốn thuê em.”
“Tôi không biết gì về luật bồi thường thương tích cá nhân cả,” cô nói.
“Tất nhiên là em biết rồi. Em đã xem cả ngàn quảng cáo trên truyền hình, toàn những kẻ lừa đảo van xin vụ kiện. Họ đâu phải những người giỏi giang nhất, nên em phải hiểu rằng công việc PI (bồi thường thương tích cá nhân) chẳng có gì khó cả.”
“Cảm ơn.”
Todd nói thêm: “Và chỉ cần vài vụ tai nạn xe hơi thật sự ngon lành là kiếm được tiền rồi, Zola. Anh gặp một luật sư ở quán Old Red Cat, đói rã họng cho đến khi trượt chân trên băng và ngã. Khi anh ta nằm viện, người ta đưa vào thêm một gã khác bị thương trong một vụ va chạm xe máy. Một năm sau, luật sư đó dàn xếp vụ tai nạn xe máy với giá gần một triệu và ăn một phần ba.”
“Chỉ đơn giản vậy thôi,” cô nói.
“Đúng vậy, và sẽ luôn có người bị thương và họ luôn đưa họ đến bệnh viện. Đó là nơi em sẽ chờ đợi.”
“Nó sẽ hiệu quả, Zola, vì bọn anh sẽ làm cho nó hiệu quả,” Mark nói. “Chỉ ba người bọn mình, tất cả vì một, một vì tất cả. Những đối tác bình đẳng cho đến tận cùng.”
“Và cái kết là gì hả các anh? Mục tiêu cuối cùng của các anh là gì?”
“Sinh tồn,” Todd nói. “Bọn anh sẽ sống sót bằng cách ẩn náu và giả làm người khác. Bọn anh sẽ lăn lộn ngoài đường phố vì không có đường quay lại.”
“Và nếu bọn mình bị bắt?”
Mark và Todd nhấp một ngụm và nghĩ về câu trả lời. Cuối cùng, Mark nói: “Nếu bị bắt, bọn mình chỉ việc bỏ đi lần nữa. Biến mất.”
“Một cuộc đời chạy trốn,” cô nói.
“Bọn mình đang chạy trốn đây,” Todd nói. “Em có thể không muốn thừa nhận, nhưng đó chính là điều bọn mình đang làm. Bọn mình đang sống một cuộc đời không bền vững, nên không có lựa chọn nào khác ngoài chạy trốn.”
Mark bẻ khớp ngón tay và nói: “Thỏa thuận thế này nhé, Zola. Bọn mình cùng chung một thuyền, thân thiết như kẻ trộm và trung thành đến cùng. Ngay bây giờ, ngay từ đầu, bọn mình phải đồng ý rằng nếu cần thiết, bọn mình sẽ rời đi cùng nhau.”
“Và đi đâu?”
“Chuyện đó thì tính sau, khi đến lúc hẵng hay.”
“Còn gia đình các anh thì sao?” cô hỏi. “Các anh đã nói với họ chưa?”
Họ ngập ngừng, và khoảng lặng ấy đã nói lên câu trả lời. Mark nói: “Chưa, tôi chưa nói với mẹ tôi, vì bây giờ bà đã có đủ thứ chuyện phải lo rồi. Bà tưởng tôi đang đi học và mong chờ ngày tốt nghiệp với một công việc tử tế đã sẵn sàng chờ đón. Tôi nghĩ mình sẽ đợi vài tháng nữa, rồi nói dối bà rằng tôi nghỉ một học kỳ. Tôi cũng không biết nữa. Tôi sẽ nghĩ ra cách gì đó.”
“Còn anh?” cô hỏi Todd.
“Tôi cũng vậy,” anh nói. “Hiện giờ tôi chưa đủ gan để nói với bố mẹ. Tôi không chắc phiên bản nào của sự thật nghe còn tệ hơn. Một mặt, tôi đang nợ 200.000 đô la và không có việc làm. Mặt khác, tôi đã bỏ học và quyết định kiếm tiền bằng cách chạy dịch vụ gỡ tội lái xe khi say rượu (DUI) để lấy tiền mặt với một danh tính mới. Tôi sẽ đợi, giống như Mark, rồi tính sau.”
“Và nếu kế hoạch nổ tung và các anh gặp rắc rối thì sao?”
“Sẽ không xảy ra đâu, Zola,” Mark nói.
“Tôi muốn tin các anh lắm, nhưng tôi không chắc các anh biết mình đang nói gì.”
“Bọn tôi cũng không chắc nữa,” Todd nói. “Nhưng bọn tôi đã quyết định rồi và không thể quay đầu lại. Vấn đề là cô có đi cùng bọn tôi hay không.”
“Các anh đòi hỏi nhiều đấy. Các anh mong tôi từ bỏ ba năm học trường luật.”
“Thôi nào, Zola,” Mark nói. “Trường luật đã làm được gì cho cô chứ? Chẳng gì cả, ngoài việc phá hỏng cuộc đời cô. Bọn tôi đang mở ra một lối thoát. Có thể đó không phải là lối ra sạch sẽ nhất, nhưng hiện giờ đó là tất cả những gì bọn tôi có.”
Cô cắn một miếng nacho và nhìn quanh quán bar. Nơi đây chật kín những người đàn ông trẻ tuổi ngoài ba mươi và bốn mươi, ai nấy đều uống rượu và xem bóng rổ, khúc côn cầu trên những màn hình lớn. Có vài người phụ nữ, nhưng không nhiều, và gần như chẳng có sinh viên nào.
Cô hỏi: “Và cả hai anh đều làm việc ở đây à?”
Todd nói: “Đúng vậy. Vui hơn nhiều so với việc ngồi trong lớp và ôn thi lấy chứng chỉ hành nghề luật (bar exam).”
“Và điều khoản của sự hợp tác này là gì?”
Mark nói: “Bọn tôi góp chung tiền chi tiêu cho học kỳ này. Mỗi người mười nghìn. Số đó đủ trang trải cho việc khởi động: máy tính mới, điện thoại mới, vài thiết bị văn phòng, danh tính mới, vài bộ quần áo đẹp hơn.”
“Cậu tham gia không?” Todd hỏi.
“Để tớ nghĩ đã, được không? Tớ vẫn thấy cậu điên rồ lắm.”
“Bọn tớ sẽ không tranh cãi chuyện đó đâu.”
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Khoảng ba mươi tháng trước đó, khi Mark Frazier ký tên lên tờ đơn vay liên bang cuối cùng và lao đầu vào mớ bòng bong nợ sinh viên, Bộ Giáo dục đã chỉ định cho anh một đơn vị quản lý khoản vay, một người phụ nữ tên là Morgana Nash. Cô làm việc cho NowAssist, một công ty tư nhân ở New Jersey được Bộ Giáo dục (DOE) thuê để quản lý các khoản vay sinh viên, và việc chọn cô hoàn toàn ngẫu nhiên. Mark chưa từng gặp cô và cũng chẳng có lý do gì để gặp. Với tư cách người vay, anh được phép thiết lập các kênh liên lạc và đã chọn giữ chuyện trò ở mức tối thiểu, giống như hầu hết sinh viên. Anh và cô Nash chỉ trao đổi qua e-mail. Có lần cô hỏi xin số điện thoại di động của anh, nhưng vì anh không bắt buộc phải tiết lộ nên cô không có được. NowAssist là một trong vài công ty quản lý khoản vay, và tất cả đều được cho là được DOE giám sát chặt chẽ. Những công ty có hiệu suất kém hoặc bị giao ít việc hơn, hoặc bị chấm dứt hợp đồng hoàn toàn. Theo trang web của mình, DOE xếp NowAssist ở mức trung bình. Ngoài chính khoản nợ ngộp thở, Mark không có gì phàn nàn về cô Nash và những nỗ lực của cô cho đến nay. Sau ba mươi tháng nghe đám sinh viên luật càu nhàu, anh biết rằng có những công ty dịch vụ tồi tệ.
E-mail mới nhất của cô, một thư nhận vào tài khoản cũ của anh, viết rằng,
Chào Mark Frazier: Tôi tin là kỳ nghỉ của bạn diễn ra tốt đẹp và bạn đã tập trung cho học kỳ cuối cùng của trường luật. Chúc mừng bạn đã đi được đến đây và chúc may mắn trong những tháng cuối này. Lần cuối chúng ta liên lạc, vào tháng 11, bạn đang háo hức về vị trí tại Ness Skelton nhưng vẫn chưa chắc chắn về mức lương khởi điểm. Rất mong nhận được cập nhật về vấn đề này. Dựa trên mức lương của bạn, tôi muốn bắt đầu quá trình xây dựng một kế hoạch trả nợ. Như bạn biết, luật yêu cầu phải ký kế hoạch trả nợ khi tốt nghiệp, với khoản thanh toán đầu tiên đến hạn đúng sáu tháng sau đó. Tôi biết bạn bận rộn nhưng hãy phản hồi khi thuận tiện.
Khoản trả góp gần nhất ngày 13 tháng 1 năm 2014 = $32,500. Tổng cộng phải trả, gồm gốc và lãi: $266,000.
Trân trọng, Morgana Nash, Đại diện Khu vực Công
Mark đợi hai ngày và vào sáng thứ Bảy trả lời,
Kính gửi cô Nash: Cảm ơn ghi chú của cô, rất vui được nghe tin từ cô. Hy vọng cô vẫn khỏe. Mọi thứ ở Ness Skelton dạo này hơi lửng lơ. Công ty đã sáp nhập với một tổ chức người Anh nào đó và mọi thứ dường như đang xáo trộn. Thực ra, tôi không tìm được ai ở đó sẵn lòng nói về vị trí của mình. Tôi thậm chí có cảm giác rằng lời mời làm việc có thể đã biến mất trong vụ sáp nhập. Thật rất bất an. Thêm vào đó, người bạn thân nhất của tôi đã nhảy từ Cầu Tưởng niệm Arlington xuống sông Potomac (xem liên kết) tuần trước, và, ừm, tôi chưa nghĩ nhiều đến trường luật. Cho tôi chút thời gian và tôi sẽ gắn lại bản thân. Điều cuối cùng tôi muốn nói đến là chuyện trả nợ. Cảm ơn cô đã kiên nhẫn. Bạn của cô, Mark.
—
TODD BỊ KẸT với một tổ chức tên là Scholar Support Partners, hay SSP. Hoặc đơn giản là SS, như Todd và nhiều sinh viên khác gọi nó. Trụ sở ở Philadelphia và có thành tích xử lý khoản vay thảm hại. Todd đã tìm thấy ít nhất ba vụ kiện trên khắp cả nước trong đó SSP bị kiện vì các hành vi đòi nợ lạm dụng. Công ty từng bị bắt quả tang gắn thêm các khoản phí không chính đáng vào các khoản vay của mình, và đã phải nộp phạt. Tuy vậy, DOE vẫn giữ nguyên nó.
“Cố vấn” của anh là một kẻ thực sự lắm mồm tên Rex Wagner, một tên bắt nạt mà Todd rất muốn đấm nếu có dịp, mà tất nhiên anh sẽ chẳng bao giờ có. Anh hình dung Wagner bị nhét trong một ô nhỏ ở phòng lò hơi trong một văn phòng tầng hầm rẻ tiền nào đó, có lẽ mập mạp và đang ăn khoai tây chiên với tai nghe dính trên cái đầu hói khi hắn rượt đuổi lũ trẻ qua điện thoại và bắn ra những e-mail đầy cáu kỉnh.
Thư mới nhất của hắn viết,
Kính gửi ông Lucero: Giờ đã đến chặng nước rút với lễ tốt nghiệp đang đến gần, nên đã đến lúc nói về việc trả nợ, mà tôi cho rằng ông chẳng muốn bàn đến chút nào vì, dựa trên thư từ trao đổi lần cuối của chúng ta một tháng trước, ông vẫn chưa tìm được “việc làm pháp lý có ý nghĩa.” Tôi hy vọng điều này đã thay đổi. Hãy cập nhật cho tôi về những nỗ lực tìm việc mới nhất của ông. Tôi e rằng tôi sẽ không thể chấp nhận một kế hoạch trả nợ dựa trên mong muốn rõ ràng của ông là chỉ làm nghề pha chế rượu. Hãy nói chuyện, và càng sớm càng tốt.
Khoản trả gần nhất: $32,500, ngày 13 tháng 1 năm 2014; tổng gốc và lãi: $195,000.
Trân trọng, Rex Wagner, Cố vấn Khoản vay Cấp cao
Cuối cùng Todd đã trả lời,
Kính gửi Cố vấn Khoản vay Cấp cao Wagner của SS: Tôi có thể kiếm được nhiều tiền hơn khi làm pha chế rượu so với việc ông quấy rối sinh viên. Tôi đã đọc về công ty của ông cùng tất cả các vụ kiện và chiêu trò lạm dụng của nó, nhưng tôi chưa buộc tội ông lạm dụng gì đâu, ít nhất là chưa. Tôi không vỡ nợ, trời ạ tôi còn chưa tốt nghiệp nữa, nên lùi lại đi. Không, tôi không có việc làm thực sự, vì chẳng có việc nào cả, ít nhất là không dành cho sinh viên tốt nghiệp từ mấy trường vì lợi nhuận hạng thấp như FBLS, mà nhân tiện, trường đó gần như đã lừa dối chúng tôi hồi đó khi chúng tôi đang cân nhắc đăng ký. Trời ơi, chúng tôi đúng là ngu ngốc.
Cho tôi chút thời gian và tôi sẽ thu xếp ổn thỏa. Todd Lucero.
Wagner trả lời,
Kính gửi ông Lucero: Tôi muốn giữ mọi chuyện tích cực. Tôi đã làm việc với nhiều sinh viên chật vật tìm việc, nhưng cuối cùng ai cũng tìm được. Chỉ cần nhiều gan dạ và chịu khó xỏ giày ra ngoài gõ cửa từng nhà. D.C. đầy những hãng luật tuyệt vời và việc làm chính phủ lương cao. Tôi chắc ông sẽ tìm được một sự nghiệp đáng giá. Tôi sẽ bỏ qua việc ông đã dùng những từ "lạm dụng" và "quấy rối." Toàn bộ thư từ email của chúng ta sẽ trở thành công khai và tôi đề nghị chúng ta chọn lời cẩn thận. Tôi muốn thảo luận chuyện này với ông qua điện thoại, nhưng tất nhiên tôi không có số của ông.
Trân trọng, Rex Wagner, Cố vấn Khoản vay Cấp cao
Todd trả lời,
Kính gửi Cố vấn Khoản vay Cấp cao Wagner của SS: Tôi xin lỗi nếu đã xúc phạm ông. Tôi không chắc ông nhận ra áp lực tôi đang chịu ở thời điểm này trong đời. Chẳng có gì diễn ra như kế hoạch và tương lai trông ảm đạm kinh khủng. Tôi nguyền rủa cái ngày tôi quyết định đi học luật, và đặc biệt là trường ở Foggy Bottom. Ông có biết rằng gã phố Wall sở hữu trường đó kiếm ròng $20 triệu một năm từ nó không? Và đó chỉ là một trong tám trường trong danh mục của hắn? Thật thú vị. Nhìn lại, lẽ ra tôi nên mua cho mình một trường luật thay vì đăng ký vào một trường.
Không, ông không thể có số điện thoại của tôi. Theo vô số vụ kiện chống lại SS, lạm dụng tồi tệ nhất là qua điện thoại, nơi gần như không bao giờ được ghi âm. Hãy cứ dùng email, nơi từng chữ đều quan trọng.
Chúng ta vẫn là bạn. Todd Lucero.
—
HỌ DÀNH CẢ ngày thứ Bảy để dọn dẹp, sơn sửa và khuân đổ từng bao rác. "Căn hộ" của Zola thực ra là ba phòng: một để kê giường, một làm phòng khách/phòng làm việc, và một buồng tiện ích có tiềm năng. Họ thuyết phục được Maynard cho phép dỡ một bức tường và thêm một cánh cửa. Một người anh em họ của Maynard là nhà thầu không có giấy phép, chuyên làm mấy việc lặt vặt mà không bận tâm đến thủ tục xin phép, và với một ngàn đô tiền mặt anh ta nói có thể chế ra một vòi sen nhỏ, bồn cầu và bàn rửa mặt rồi biến buồng tiện ích thành phòng tắm. Todd và Mark nghi ngờ Zola sẽ không mấy ấn tượng, nhưng cô thực sự chẳng có lựa chọn nào.
Cô chưa đồng ý tham gia hùn vốn, nhưng đó chỉ là vấn đề thời gian.
—
NGÀY HÔM ẤY mát mẻ và có nắng, và Zola cần không khí trong lành. Cô rời căn hộ của mình vào sáng sớm thứ Bảy và đi bộ đến Mall, nơi cô ngồi trên bậc thềm của Đài Tưởng niệm Lincoln và ngắm nhìn khách du lịch. Nhìn về Đài Tưởng niệm Washington và Tòa nhà Quốc hội ở phía xa phía sau, cô nghĩ về bố mẹ và anh trai mình đang bị giam giữ như những tù nhân trong một trung tâm giam giữ khốn khổ, chờ đợi bị trục xuất. Khung cảnh trước mắt cô thật hùng vĩ, với mỗi tòa nhà và đài tưởng niệm là một biểu tượng của tự do không giới hạn. Khung cảnh của họ, nếu họ có một khung cảnh nào, thì chỉ là hàng rào và dây thép gai. Nhờ sự hy sinh của họ, cô đã được ban tặng món quà của quyền công dân, một địa vị vĩnh viễn mà cô chẳng làm gì để xứng đáng có được. Họ đã làm việc như trâu ngựa ở một đất nước mà họ tự hào, với giấc mơ một ngày nào đó được thuộc về nơi đây. Chính xác thì việc trục xuất họ sẽ mang lại lợi ích gì cho đất nước vĩ đại của những người nhập cư này? Điều đó thật vô lý và có vẻ tàn nhẫn một cách bất công.
Cô cố gắng giữ Gordy ra khỏi những suy nghĩ của mình. Bi kịch của anh đã ở lại phía sau cô và việc cứ mãi nghĩ về nó chẳng mang lại mục đích hữu ích nào. Họ chưa bao giờ có một tương lai chung và cô đã thật ngốc nghếch khi nghĩ khác đi. Nhưng anh vẫn ở đó và cô không thể gạt bỏ được cảm giác tội lỗi.
Cô lững thững đi ngang qua Hồ Phản Chiếu và cố hình dung nơi này đông nghẹt khoảng 250,000 người vào năm 1963 khi Tiến sĩ King mô tả giấc mơ của ông. Bố cô luôn nói rằng sự vĩ đại của nước Mỹ là ở chỗ bất kỳ ai cũng có thể theo đuổi bất kỳ giấc mơ nào, và nhờ làm việc và hy sinh, những giấc mơ có thể thành hiện thực.
Giờ đây những giấc mơ của ông đã trở thành ác mộng, và cô bất lực.
Tại Đài Tưởng niệm Washington, cô xếp vào một hàng dài để chờ đi lên đỉnh, nhưng chẳng mấy chốc thấy chán và bỏ đi. Cô yêu thích Smithsonian và dành vài giờ lạc vào lịch sử nước Mỹ. Suốt cả ngày hôm đó, không lúc nào cô lãng phí thời gian để nghĩ về trường luật hay việc theo đuổi "việc làm pháp lý có ý nghĩa."
Vào cuối buổi chiều, Todd gửi tin nhắn và gợi ý "một bữa tối thịnh soạn nữa." Nhưng cô từ chối, nói rằng cô có kế hoạch rồi. Cô đọc một cuốn tiểu thuyết, xem một bộ phim cũ, và đi ngủ ngay sau mười một giờ. Tòa nhà căn hộ rung chuyển với nhạc lớn và những sinh viên ồn ào ra vào. Đêm thứ Bảy ở thành phố lớn. Một cuộc cãi vã ở hành lang đánh thức cô khoảng một giờ, nhưng cô vẫn chìm vào giấc ngủ được.
Cô đang ngủ say thì có ai đó bắt đầu đập cửa phòng cô. Đối với người nhập cư, đặc biệt là những người không có giấy tờ, các quy tắc ứng xử đã quá rõ ràng. Để quần áo và giày dép gần bên, cùng với điện thoại, không mở cửa, và hy vọng và cầu nguyện rằng đó không phải là ICE. Nếu đúng là ICE, dù sao họ cũng sẽ đá tung cửa và chẳng có chỗ nào để chạy trốn. Dù cô hợp pháp như bất kỳ nhân viên ICE nào, cô chắc chắn không sống như vậy.
Zola giật bắn mình và mặc vội quần jean. Tiếng đập cửa tiếp tục và một giọng nói lớn hét lên, "Mở cửa! Nhập cư!" Cô nhẹ nhàng bước vào phòng khách và nhìn chằm chằm vào cánh cửa trong kinh hoàng, tim đập như búa khoan. Cô đang cầm điện thoại và định gọi nhanh cho Mark, như thể anh có thể chạy vội đến lúc hai giờ sáng và cứu cô. Tiếng đập cửa dừng lại. Không còn giọng nói nào nữa, chỉ có tiếng bước chân lê bước. Cô chuẩn bị tinh thần cho tiếng cửa bị đập vỡ, nhưng chỉ có sự im lặng. Rồi, ở cuối hành lang, tiếng cười.
Đó có thực sự là ICE, hay chỉ là trò đùa bệnh hoạn của ai đó? Cô chờ đợi và cố kiểm soát hơi thở của mình. Khi thời gian trôi qua, cô đứng trong bóng tối, sợ cử động, sợ gây ra tiếng động. Có thể ICE ghé qua để hỏi vài câu, nhưng không phải vào giờ đó, đúng không? Khi ICE đến, họ đến để làm việc thật. Họ không gõ cửa rồi bỏ đi khi không ai trả lời.
Dù ai ở đó đi nữa, tổn thương đã xảy ra rồi. Zola chậm rãi quay về phòng ngủ, mặc một chiếc áo len, xỏ giày, và chờ đợi thêm. Khi mọi thứ yên tĩnh, cô mở khóa cửa, nhìn trộm lên xuống hành lang, không thấy ai, và khóa cửa lại sau lưng. Với chiếc chìa khóa dự phòng của Gordy, cô bước vào căn hộ của anh, không bật đèn, và nằm dài trên tấm nệm trần của anh.
Giấc ngủ là điều không thể. Cô không thể sống như thế này. Nếu hai người bạn của cô đủ điên rồ để tạo dựng cuộc sống mới, cô sẽ thử vận may cùng họ.
—
Morgana Nash đã trả lời:
Gửi Mark: Tôi rất tiếc về người bạn của anh. Tôi hiểu tại sao anh lại buồn bực. Tuy nhiên, hãy cố gắng xác định rõ tình hình tại Ness Skelton và bắt đầu bàn về lịch trình trả nợ. Xin chia buồn cùng anh. Morgana Nash, Đại diện Khu vực Công.
Sáng Chủ nhật Mark đáp trả:
Gửi cô Nash: Cảm ơn cô đã chia buồn. Điều đó có ý nghĩa rất lớn. Có vẻ như tôi đã bị sa thải khỏi Ness Skelton, bị sa thải trước cả khi tôi bắt đầu, điều đó cũng ổn vì đó là một nơi tồi tệ ngay cả vào ngày đẹp trời và tôi khinh bỉ những người làm việc ở đó. Vậy là tôi lại thất nghiệp, cùng với cả lớp tôi, và tôi thực sự không đủ sức lực tinh thần để bắt đầu tìm một công việc bế tắc khác. Làm ơn lùi lại một chút, được không? Thân ái, Mark.
Ngay sáng thứ Hai đầu tuần, cô ấy trả lời,
Chào Mark: Tôi xin lỗi vì anh đang bực bội. Tôi chỉ đang làm công việc của mình và công việc của tôi đòi hỏi tôi phải lôi anh vào một cuộc trò chuyện về việc trả nợ. Ở khu vực D.C. có nhiều việc làm tốt lắm và tôi biết anh sẽ tìm được một công việc pháp lý ý nghĩa. Cứ giữ liên lạc với tôi nhé. Morgana Nash, Đại diện Khu vực Công.
Mark hồi âm,
Chào cô Nash: Không có liên lạc gì hết. Không có gì cả. Tôi đang đi trị liệu và bác sĩ trị liệu bảo tôi cứ mặc kệ cô trong lúc này. Xin lỗi. Mark.
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Họ đợi đến cuối buổi sáng thứ Hai, khi tòa nhà vắng tanh và hàng xóm đã vào lớp, rồi chuyển các thùng đồ của Zola đến căn hộ mới ở tầng ba của cô, phía trên quán The Rooster Bar. Nếu cô thấy chỗ ở mới chẳng ra gì thì cô cũng giữ kín trong lòng. Thực ra, cô mở vali xếp quần áo và đồ đạc với nụ cười tươi, có vẻ hài lòng với chỗ trốn mới của mình. Dù sao cũng chỉ là tạm thời. Hồi còn nhỏ ở Newark, cô từng sống trong những chỗ chật chội hơn nhiều mà gần như chẳng có chút riêng tư nào. Mark và Todd không hề biết gia đình cô ngày ấy nghèo đến mức nào.
Anh nhà thầu, cùng đội thợ người Slovakia chăm chỉ và chắc chắn là bất hợp pháp của mình, đang bận biến phòng kho tiện ích thành phòng tắm, nên các cộng sự đi bộ xuống phố ăn trưa muộn. Vừa ăn salad vừa uống trà đá, Todd phổ biến vài quy tắc cơ bản của cuộc chơi. Họ sẽ sống trong thế giới tiền mặt, không tín dụng. Thẻ tín dụng để lại dấu vết. Họ đã thuyết phục được Maynard đổi công lấy tiền thuê. Todd và Mark mỗi người sẽ làm hai mươi lăm giờ một tuần pha chế rượu và không ghi chép sổ sách gì cả. Maynard sẽ chấp nhận việc này thay tiền thuê, đồng thời trả luôn hóa đơn điện nước, Internet và truyền hình cáp, và cho họ dùng địa chỉ này để nhận chút thư từ ít ỏi mà họ dự tính. Ông có vẻ thích ý tưởng có ba luật sư mới vào nghề gần như trốn trong tòa nhà của mình, và hình như ông không phân biệt được phòng khám pháp lý với hãng luật. Maynard hỏi han chẳng bao nhiêu.
Thật trớ trêu khi lòng hăng hái tránh tín dụng của họ lại dựa trên việc cả nhóm đang nợ nhau hơn $600,000, nhưng cái trớ trêu ấy lúc này chẳng ai để ý.
Họ sẽ quay lại gặp anh liên hệ mờ ám về an ninh kia và mua cho Zola một bằng lái xe giả làm giấy tờ tùy thân duy nhất của cô. Khi cô đã thành Zola Parker, họ sẽ mua cho cô một chiếc điện thoại di động, nhưng vẫn giữ những chiếc cũ để theo dõi những người có thể đang tìm họ. Cả ba sẽ bị chủ nhà kiện, nhưng các vụ kiện sẽ vô nghĩa vì Mark Frazier, Todd Lucero và Zola Maal không còn tồn tại nữa và rõ ràng đã rời khỏi thị trấn. Cuối cùng, họ sẽ bị các đơn vị phục vụ khoản vay sinh viên tuyên bố vỡ nợ, nhưng đó là chuyện của vài tháng nữa. Bạn không thể kiện ai một cách hiệu quả nếu không tìm ra người đó. Họ sẽ cố tránh mặt tất cả bạn bè cũ nhưng vẫn tiếp tục cập nhật trang Facebook, dù ít hoạt động hơn. Họ sẽ không liên lạc gì với Foggy Bottom và tin chắc rằng sự vắng mặt của họ sẽ chẳng ai trong ban giám hiệu để ý.
Có lúc Zola có vẻ choáng ngợp trước cái kế hoạch này. Nó điên rồ và chắc chắn sẽ kết thúc chẳng ra gì, nhưng cô thấy an toàn hơn, mà an toàn là mối quan tâm hàng đầu của cô. Và các cộng sự của cô thì hoặc là quá tự tin, hoặc là đang tỏ ra mạnh mẽ. Trong thâm tâm, cô biết họ chẳng biết mình đang làm gì, nhưng thật khó mà phớt lờ sự nhiệt tình của họ. Dù miễn cưỡng, cô vẫn thấy an ủi nhờ lòng trung thành của họ.
Mark trở nên nghiêm túc và nói về đời sống riêng của họ. Điều quan trọng là họ phải tránh kết bạn mới và tránh hẹn hò nghiêm túc. Không ai khác được biết về âm mưu của họ. Cái nhóm cộng sự này cần một bức tường bao quanh mà không thể xuyên phá.
Cô ngắt lời: "Anh đùa tôi à? Tụi mình vừa mới chôn bạn trai tôi mà anh nghĩ tôi muốn hẹn hò lại sao?"
"Dĩ nhiên là không," Mark nói. "Todd và tôi hiện đang độc thân, và tốt nhất là cả ba cứ giữ nguyên như vậy."
Todd nói: "Đúng rồi, và nếu cô muốn chuyện ấy thì Mark và tôi lúc nào cũng sẵn sàng, cứ giữ trong hãng cho tiện, cô biết đấy?"
"Chuyện đó sẽ không xảy ra đâu," cô nói kèm tiếng cười. "Cuộc sống của tụi mình giờ đã đủ phức tạp rồi."
"Chắc rồi, nhưng cứ ghi nhớ vào đấy nhé," Todd nói.
“Đó là câu thả thính đỉnh nhất của anh à: ‘Mình giữ chuyện này trong công ty nhé’?”
“Anh không biết. Anh chưa bao giờ dùng nó trước đây.”
“Vậy thì đừng dùng lại nữa. Nó chẳng ăn thua gì đâu.”
“Anh đùa thôi, Zola.”
“Không, anh không đùa đâu. Còn cô nàng Sharon mà anh hẹn hò học kỳ trước đâu rồi?”
“Cô ta là dĩ vãng rồi.”
Mark nói: “Thống nhất nhé, mọi cuộc tình chớp nhoáng đều phải diễn ra ngoài trụ sở, được chứ?”
“Sao cũng được,” cô nói. “Tiếp theo trong danh sách là gì?”
“Bọn mình có danh sách nào đâu,” Mark nói. “Cậu có câu hỏi nào không?”
“Nhiều nghi ngờ hơn là câu hỏi.”
“Bọn mình đang nghe đây,” Todd nói. “Đây là khoảnh khắc trọng đại của bọn mình, giờ phút huy hoàng nhất. Cứ đặt hết mọi thứ lên bàn đi.”
“Được rồi, tôi thực sự nghi ngờ việc mình có thể chạy chọt các vụ án thương tích trong phòng cấp cứu bệnh viện hay không. Và tôi cũng nghi ngờ liệu hai anh có biết làm việc đó không.”
Todd nói: “Cậu nói đúng, nhưng bọn mình có thể học. Bọn mình buộc phải học. Đây là vấn đề sống còn.”
Mark nói: “Ồ, anh nghĩ em sẽ làm rất tự nhiên đấy, Zola. Một cô gái da đen trẻ trung xinh đẹp trong bộ váy quyến rũ, có khi là váy ngắn, đi giày cao gót sành điệu. Anh sẽ tuyển em ngay lập tức nếu vợ anh bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi.”
“Bộ váy đẹp duy nhất của tôi là bộ tôi mặc đi đám tang.”
“Bọn mình sẽ nâng cấp tủ đồ của em, Zola,” Todd nói. “Bọn mình không còn là sinh viên luật nữa mà là những chuyên gia thực thụ. Quần áo mới cho tất cả mọi người. Kinh phí công ty lo.”
“Đó là điều khả quan duy nhất tôi nghe được từ nãy đến giờ,” cô nói. “Và giả sử chúng ta có vài khách hàng và cần gặp họ ở văn phòng. Vậy thì sao?”
Rõ ràng là họ đã tính đến mọi thứ. Không chút do dự, Mark nói: “Chúng ta bảo họ là văn phòng đang được sửa sang và hẹn gặp họ ở quầy bar tầng dưới.”
“Quán The Rooster Bar hả?”
“Chắc chắn rồi. Đồ uống do công ty chi trả trong lúc chúng ta làm giấy tờ,” Todd nói. “Họ sẽ thích mê cho xem.”
Mark nói: “Cứ nhớ cho, Zola, phần lớn khách hàng của chúng ta sẽ là mấy tay tội phạm nhỏ trả tiền mặt. Chúng ta sẽ gặp họ ở tòa hoặc trong tù, và nơi cuối cùng họ muốn đến là một văn phòng luật.”
Todd nói: “Và chúng ta sẽ không họp hành gì với các luật sư khác. Không có chuyện kiểu đó đâu.”
“Tất nhiên là không rồi.”
Mark nói: “Nếu bị dồn vào chân tường, lúc nào chúng ta cũng có thể thuê một phòng ở trung tâm dịch vụ doanh nghiệp vài tiếng. Có một chỗ ngay góc phố.”
“Tôi đoán là mấy anh đã tính đến mọi thứ rồi.”
“Không, bọn tôi chẳng biết gì cả, Zola,” Todd nói. “Nhưng bọn tôi sẽ tìm ra cách, làm cho nó chạy được, và vui vẻ một chút trên đường đi.”
“Còn gì nữa đang làm cô băn khoăn?” Mark hỏi.
“Được rồi, tôi e là không thể giấu chuyện này với Ronda. Cô ấy là bạn thân và đang lo cho tôi.”
“Cô ấy cũng là người nhiều chuyện nhất lớp mình đấy,” Todd nói. “Cậu phải giữ cô ấy trong bóng tối.”
“Chuyện đó không dễ đâu. Tôi e là không thể bỏ học trường luật mà cô ấy không biết.”
“Cô ấy có biết chuyện giữa cậu và Gordy không?” Mark hỏi.
“Tất nhiên là biết rồi. Hồi năm nhất anh ta còn tán tỉnh cô ấy nữa.”
“Cậu đã nói gì với cô ấy?” Todd hỏi.
“Cô ấy muốn nói chuyện nên tối qua tôi gặp cô ấy ăn bánh sandwich. Tôi bảo là tôi đang thực sự chật vật và tạm thời đang bỏ lớp, rằng có thể tôi sẽ nghỉ một học kỳ để xoay xở mọi thứ. Cô ấy không gặng hỏi nhiều, chỉ muốn nói về Gordy và những ngày cuối của anh ấy. Tôi không nói nhiều. Cô ấy nghĩ có lẽ tôi cần gặp một nhà trị liệu, một người tư vấn về nỗi đau mất mát. Tôi bảo tôi sẽ suy nghĩ. Cô ấy thật sự tử tế, và tôi cần điều đó.”
“Cậu phải cắt dây ràng buộc đi, Zola,” Mark nói. “Đẩy cô ấy ra xa, nhưng làm nhẹ nhàng thôi. Chúng ta phải tách khỏi đám bạn ở trường luật. Nếu lộ ra chuyện ba chúng ta đang bỏ học kỳ cuối, trường có thể bắt đầu đặt câu hỏi. Chuyện đó không to tát gì, trừ khi dĩ nhiên trường quyết định báo cho DOE.”
“Tôi tưởng chúng ta không lo về mấy khoản vay chứ.”
“Đúng, nhưng chúng ta cần trì hoãn việc vỡ nợ càng lâu càng tốt. Nếu bên thu hồi nợ phát hiện chúng ta đã rút lui, họ sẽ bắt đầu gào lên đòi tiền trả. Khi không tìm thấy chúng ta, họ sẽ chuyển hồ sơ cho luật sư, những người này sẽ thuê điều tra viên đi dò la. Tôi thà đối phó với chuyện đó về sau hơn.”
“Tôi thì muốn tránh nó hoàn toàn,” Todd nói.
“Ồ, tôi nghĩ chúng ta sẽ tránh được.”
“Nhưng cậu không biết chắc, đúng không?” cô hỏi.
Mark và Todd nhìn nhau và một lúc không ai nói gì. Điện thoại di động của Todd rung lên và anh rút nó ra khỏi túi. “Nhầm máy rồi,” anh nói, rồi rút một chiếc điện thoại khác từ một túi khác. Hai chiếc điện thoại, cái cũ và cái mới. Một cái cho quá khứ, một cái cho hiện tại. Anh đọc một tin nhắn và nói: “Là Wilson, cậu ấy nhắn: ‘Này ông, hôm nay lại bỏ lớp nữa à. Có chuyện gì thế?’”
“Chuyện này có thể khó hơn chúng ta tưởng,” Mark nói.
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Đến 8:45, họ đang tụ tập thành những nhóm nhỏ lo lắng trong hành lang rộng lớn bên ngoài phòng xử án 142 ở Tòa án Quận. Một tấm biển cạnh cửa ghi đây là địa hạt của Ngài Fiona Dalrymple, Phân ban Hình sự 19, Tòa án Sơ thẩm, Quận Columbia. Những người được triệu tập đến vào ngày và giờ đó, nói chung, là một đám trông dữ dằn đến từ những khu phố khó khăn hơn, phần lớn da đen hoặc da nâu, gần như tất cả đều đang cầm tờ giấy đã ra lệnh buộc họ phải có mặt ở đây hoặc đứng sát bên một người thân đang cầm tờ giấy như vậy. Không ai đứng một mình. Những người bị buộc tội mang theo vợ chồng hoặc cha mẹ hoặc con cái tuổi teen, và ai cũng mang một vẻ mặt sợ hãi, tuyệt vọng giống nhau. Lúc này, chưa có luật sư nào săn đón các nạn nhân.
Zola và Todd đến trước, cả hai ăn mặc giản dị, và bắt đầu quan sát những người khác. Họ dựa vào tường và chờ Luật sư Upshaw, người chẳng mấy chốc xuất hiện với bộ vest đẹp và chiếc cặp cũ. Ông nhập vào với họ và họ túm tụm lại như những người khác, thì thầm, chờ đợi như thể ai đó có thể bị chọn ngẫu nhiên để hành hình.
“Tôi thích anh chàng đằng kia,” Todd nói, gật đầu về phía một người đàn ông gốc Tây Ban Nha nhỏ con, tròn trịa, khoảng bốn mươi tuổi, đang cầm một tờ giấy với người vợ bồn chồn.
“Tôi cũng thích anh ta,” Zola thêm vào đầy thích thú. “Anh ta có thể là khách hàng đầu tiên của chúng ta.”
“Có nhiều người để chọn quá,” Mark nói, gần như thì thầm.
Zola nói: “Được rồi, anh lớn, chỉ cho tụi này xem làm thế nào đi.”
Mark nuốt nước bọt đánh ực, nở với họ một nụ cười giả tạo, nói: “Chuyện nhỏ mà,” rồi bước tới chỗ hai vợ chồng. Khi anh đến gần, người vợ sợ hãi cúi gằm mắt xuống trong khi mắt người chồng mở to ra.
“Xin lỗi,” Mark nói với giọng nhỏ. “Ông có phải là ông Garcia không? Đang tìm Freddy Garcia.”
Người đàn ông lắc đầu, nhưng không nói gì. Mắt Mark chộp lấy tờ giấy phạt mà gã đàn ông đang nắm chặt trong tay phải và hỏi: “Ông sắp ra tòa à?”
Câu hỏi ngớ ngẩn. Chứ còn lý do gì khác khiến gã này nghỉ làm và đứng chờ ngoài phòng xử án? Anh ta gật đầu lia lịa, đúng vậy, trong khi vẫn cố giữ im lặng.
“Bị buộc tội gì vậy?” Mark hỏi.
Vẫn không nói, người đàn ông đưa tờ giấy phạt ra, Mark cầm lấy và cố quét mắt qua với vẻ nhíu mày. “Hành hung đơn giản,” anh lẩm bẩm. “Cái này có thể tệ đấy. Ông từng ra tòa chưa, ông Lopez?”
Lắc đầu dữ dội. Chưa. Vợ anh ta rời mắt khỏi đôi giày của mình và nhìn Mark như thể muốn khóc. Những người khác đang đi lại xung quanh khi đám đông ngày càng đông.
“Nghe này, ông cần một luật sư. Thẩm phán Dalrymple có thể khó tính lắm. Ông hiểu không?” Bằng tay còn lại, Mark rút ra một tấm danh thiếp mới toanh và nhét vào tay gã đàn ông. “Hành hung đơn giản có thể bị ngồi tù đấy, nhưng tôi lo được chuyện đó. Không có gì phải lo. Ông muốn được giúp không?”
Gật đầu lia lịa, vâng, vâng.
“Được rồi, nghe này, phí của tôi là một ngàn đô. Ông trả được không?”
Miệng ông Lopez há hốc ra khi nghe nhắc đến tiền. Từ phía sau Mark, một giọng nói sắc lạnh, dứt khoát bắn thẳng về phía anh và chắc chắn là nhắm vào anh. “Này, chuyện gì đang diễn ra ở đây vậy?”
Mark quay lại và thấy khuôn mặt bối rối, lo lắng của một luật sư đường phố thứ thiệt, một gã cao hơn, khoảng bốn mươi tuổi với bộ vest sờn cũ và cái mũi nhọn. Anh ta đánh giá tình hình hoàn hảo ngay khi nhập cuộc cùng họ. “Chuyện gì đang diễn ra vậy, anh bạn?” anh ta hỏi Mark với giọng hơi trầm hơn. “Anh đang chèo kéo khách của tôi à?”
Mark không nói được gì, lùi lại một bước đúng lúc vị luật sư giật tờ giấy phạt khỏi tay phải anh. Anh ta nhìn ông Lopez và nói: “Juan, gã này đang làm phiền ông à?”
Ông Lopez đưa tấm danh thiếp cho vị luật sư, người này liếc qua và nói: “Này, Upshaw, đây là khách của tôi. Anh định làm gì vậy?”
Mark buộc phải nói gì đó nên anh cố gắng: “Không có gì. Tôi đang tìm Freddy Garcia.” Mark đảo mắt nhìn quanh và nhận ra một gã đàn ông khác mặc vest đang trố mắt nhìn mình.
Luật sư nói: "Vớ vẩn. Anh đang cố lừa gạt thân chủ của tôi. Tôi nghe anh nói phí của anh là một nghìn đô. Đúng không, Juan?"
Lopez, bỗng nhiên nói trôi chảy và hoạt bát, đáp: "Đúng. Anh ta nói một nghìn đô, nói tôi đi tù."
Luật sư bước lại gần Mark thêm một bước, mũi hai người cách nhau một foot. Mark thoáng nghĩ đến việc đấm hắn nhưng nhanh chóng quyết định rằng một cuộc ẩu đả giữa hai luật sư ở hành lang ngoài phòng xử án sẽ chẳng giúp ích gì cho tình hình. "Cút đi, Upshaw," luật sư rít lên.
Mark cố mỉm cười khi nói: "Này, bình tĩnh đi, anh bạn. Tôi đang tìm thân chủ của tôi, Freddy Garcia. Vậy là tôi nhầm người, được chứ?"
Luật sư cười khẩy và nói: "Chà, nếu anh biết đọc, anh sẽ nhận ra rằng giấy triệu tập ghi tên ông Juan Lopez, thân chủ của tôi đây. Tôi cá là Freddy Garcia thậm chí không có trong danh sách xử án, và tôi càng cá chắc rằng anh chỉ đang kiếm chác khách hàng."
"Anh phải biết chứ," Mark đáp. "Cứ bình tĩnh."
"Tôi bình tĩnh, giờ thì cút đi."
Mark muốn phóng đi ngay, nhưng vẫn cố lùi lại một bước. "Được thôi, đồ khốn."
"Đi làm phiền người khác đi."
Mark quay người lại, sợ phải nhìn thấy ánh mắt của Todd và Zola.
Nhưng họ đã biến mất.
—
ANH TÌM THẤY HỌ ở quanh góc và họ vội vã đến một quán cà phê ở tầng một. Khi họ kéo ghế quanh một chiếc bàn nhỏ, Mark nhận ra Todd và Zola đang cười đến mức không nói được. Điều này khiến anh bực mình nhưng vài giây sau anh cũng bắt đầu cười. Todd cuối cùng lấy lại được hơi thở và nói: "Làm tốt lắm, Darrell."
Zola lấy mu bàn tay lau má. "Freddy Garcia," cô cố nói. Todd lại bùng nổ cười.
"Được rồi, được rồi," Mark nói, vẫn đang cười.
"Tôi xin lỗi," Todd nói, ôm lấy hai bên hông.
Họ cười rất lâu. Cuối cùng Mark cũng lấy lại bình tĩnh và hỏi: "Ai muốn uống cà phê nào?" Anh bước tới quầy, mua ba ly rồi mang về bàn, nơi các thành viên khác trong công ty đã phần nào lấy lại được vẻ điềm tĩnh.
Todd nói: "Bọn tôi thấy gã đó đi tới, và khi hắn nhận ra cậu đang làm gì thì hắn liền chuyển sang tấn công."
Zola nói: "Tôi tưởng hắn sẽ đấm cậu đấy."
"Tôi cũng thế," Mark nói. Họ nhấp từng ngụm cà phê, ai nấy đều như sắp bật cười trở lại.
Cuối cùng Mark nói: "Được rồi, đây mới là phần hay. Đúng là một cảnh tượng tệ hại thật, nhưng chẳng ai thèm nghĩ xem tôi có phải luật sư hay không. Chuyện này sẽ dễ thôi."
"Dễ!" Todd bùng nổ. "Cậu suýt nữa thì đánh nhau ngay với vị khách hàng đầu tiên của chúng ta đấy."
Zola nói: "Cậu có thấy vẻ mặt của Juan lúc hai người đang cãi nhau không? Chắc anh ta nghĩ luật sư nào cũng điên hết." Cô ấy lại cười.
"Coi như là bài học kinh nghiệm đi," Mark nói, hùa theo. "Giờ chúng ta không thể bỏ cuộc được."
"Cậu không phải Darrell Cromley đâu," Todd nói.
"Im đi. Đi thôi."
—
HỌ QUYẾT ĐỊNH đổi chiến lược cho lần thứ hai dấn thân vào vực thẳm. Một đám đông đủ kiểu người đang chờ bên ngoài phòng xử án của Ngài Leon Handleford, Phân ban Hình sự số 10. Todd xuất hiện trước tiên và cố tỏ ra lo lắng hết mức có thể. Anh quan sát đám đông và để mắt tới một thanh niên da đen đang chờ cùng một người phụ nữ lớn tuổi, có lẽ là mẹ anh ta. Todd lững thững bước tới, mỉm cười với họ và bắt chuyện. "Một cách tiêu tốn cả ngày trời đúng là khủng khiếp, phải không?"
"Anh nói chuẩn đấy," chàng thanh niên nói. Mẹ anh ta đảo mắt đầy bực bội.
"Đây là tòa án xử tội lái xe khi say rượu (DUI), đúng không?" Todd hỏi.
"Tòa giao thông," chàng thanh niên nói.
Mẹ anh ta nói thêm: "Nó chạy tới tám mươi lăm dặm một giờ trong khu vực giới hạn bốn mươi dặm. Vé phạt thứ hai trong năm nay đấy. Bảo hiểm thì tăng vọt lên tận trời. Tôi thề luôn."
“Tám mươi lăm,” Todd nhắc lại. “Chạy cỡ đó thì kinh rồi.”
“Tại tôi đang vội.”
“Cảnh sát nói nó sẽ phải vào tù,” người mẹ nói, vô cùng bực bội.
“Cô có luật sư chưa?” Todd hỏi.
“Chưa,” chàng trai trẻ đáp. “Tôi không thể mất bằng lái được, anh ạ. Mất bằng lái là mất việc.”
Mark xuất hiện với vẻ đầy mục đích và điện thoại dán chặt vào tai. Anh ta bắt gặp ánh mắt Todd, vội vã bước tới, rồi cất điện thoại đi. Phớt lờ anh chàng da đen và mẹ anh ta, anh nói với Todd: “Vừa nói chuyện với bên công tố, một ông anh tôi quen khá thân. Tôi đã gỡ được án tù và họ sẽ giảm tiền phạt một nửa. Vẫn còn đang mặc cả vụ treo bằng nhưng đang tiến triển. Anh có nửa còn lại phí của tôi chưa?”
“Có chứ,” Todd đáp nhanh, thò tay vào túi rút ra ít tiền mặt. Ngay trước mặt mọi người, anh rút ra năm tờ 100 đô và đưa cho Mark. Khi Mark chộp lấy tiền, Todd chỉ vào người bạn mới của mình và nói: “Này, anh chàng này bị bắt vì chạy tám mươi lăm trong khu vực giới hạn bốn mươi dặm. Cậu ta đối mặt với cái gì?”
Mark chẳng có ý niệm gì, nhưng giờ anh ta là Darrell Cromley, một luật sư đường phố lão luyện, và không câu hỏi nào là không có câu trả lời. “Tám mươi lăm,” anh ta nhắc lại như thể kinh ngạc. “Cậu bị bắt vì lái xe khi say à?”
“Không,” anh ta trả lời.
“Tỉnh táo hoàn toàn,” mẹ anh ta nói. “Có khi say rượu còn dễ hiểu hơn, nhưng nó biết chính xác mình đang làm gì.”
“Thôi đi mẹ.”
Mark nói: “Trên tám mươi là vào khám rồi.”
Người mẹ hỏi: “Anh có nhận án chạy quá tốc độ không?”
Mark nở với bà một nụ cười ngọt lịm như thể anh ta xử được mọi thứ. “Đây là địa hạt của tôi, thưa bà, tòa án giao thông. Tôi biết hết các thẩm phán và mọi ngóc ngách.”
“Tôi phải giữ được bằng lái,” chàng trai trẻ nói.
“Cậu làm nghề gì?” Mark hỏi, liếc nhìn đồng hồ.
“Giao hàng. Một công việc tốt và tôi không thể đánh mất nó.”
Một công việc tốt. Mỏ vàng đây! Với tội lái xe khi say rượu (DUI), phí là $1,000. Mark đang nghĩ đến một mức thấp hơn cho tội chạy quá tốc độ, nhưng ý nghĩ về một công việc sinh lời khiến anh nâng mức cược lên. Vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc, Mark nói: “Nghe này, phí của tôi là một ngàn đô, và với số đó tôi sẽ đưa nó xuống chỉ còn tội chạy quá tốc độ thông thường và giữ anh khỏi vào tù.” Anh lại liếc đồng hồ như thể có những việc quan trọng đang chờ.
Chàng trai trẻ nhìn mẹ mình đầy hy vọng, bà lắc đầu như muốn nói: “Đây là mớ bòng bong của con, không phải của mẹ.” Anh ta nhìn Mark và nói: “Giờ con chỉ có ba trăm trong người. Con trả phần còn lại sau được không?”
“Được, nhưng phải trả trước ngày ra tòa lần tới của anh. Cho tôi xem giấy phạt.”
Anh ta rút nó ra khỏi túi và đưa qua. Mark lướt nhanh qua. Benson Taper, hai mươi ba tuổi, độc thân, địa chỉ trên phố Emerson ở Đông Bắc D.C.
Mark nói: “Được rồi, Benson, đi gặp quan tòa thôi.”
—
CHÈO KÉO KHÁCH HÀNG ở hành lang đã đủ căng thẳng rồi, nhất là với một tay mơ giả làm luật sư, nhưng bước vào phòng xử án và đối mặt trực diện với guồng máy công lý thì thật đáng sợ. Đầu gối Mark nhũn ra khi họ bước xuống lối đi giữa. Cục nghẹn trong bụng anh lớn dần theo từng bước chân.
Bình tĩnh đi, đồ ngốc, anh tự nhủ. Đừng tỏ ra sợ hãi. Tất cả chỉ là một trò chơi. Nếu Darrell làm được, mình cũng làm được. Anh chỉ vào một chỗ ở hàng giữa và, điều khiển dòng người như thể đây là phòng xử án của anh, thì thầm với người mẹ: “Ngồi ở đây đi.” Bà ngồi xuống, rồi họ đi tiếp đến hàng ghế đầu và ngồi xuống. Benson đưa $300 và Mark lôi ra một hợp đồng dịch vụ pháp lý, y hệt cái anh đã ký thay mặt Gordy cho luật sư Preston Kline. Khi giấy tờ xong xuôi, anh và Benson ngồi xem màn diễu hành.
Cách họ vài bước chân là hàng rào chắn cao đến đầu gối, ngăn cách người dự khán với phần sân khấu chính. Bên kia là hai chiếc bàn dài. Bàn bên phải họ chất đầy những chồng giấy tờ và vài công tố viên trẻ đi lại lăng xăng, thì thầm, đùa giỡn, đặt thêm càng nhiều giấy tờ đây đó. Bàn bên trái họ gần như trống trơn. Vài luật sư bào chữa chán nản dựa vào đó, trò chuyện khe khẽ. Các thư ký đi qua đi lại, đưa giấy tờ cho các luật sư và Thẩm phán Handleford. Dù phiên tòa đang diễn ra, khu vực ghế quan tòa vẫn rộn ràng như một dây chuyền lắp ráp và chẳng ai có vẻ lo lắng gì về việc gây tiếng ồn. Một tấm biển lớn ghi: “Cấm dùng điện thoại di động. Phạt $100.”
Thẩm phán Handleford là một người đàn ông da trắng to lớn, có râu, gần sáu mươi tuổi và hoàn toàn chán ngấy với công việc thường nhật của mình. Ông hiếm khi ngước lên và có vẻ đang mải mê ký tên vào các lệnh.
Một thư ký nhìn đám đông và gọi tên. Một người phụ nữ cao lớn ngoài năm mươi tuổi bước xuống lối đi, run rẩy bước qua cổng chắn, và trình diện trước Ngài. Bà ta ở đó vì tội DUI và bằng cách nào đó đã xoay xở đi đến tận đây mà không có một luật sư đói việc nào bám theo. Mark ghi lại tên bà: Valerie Blann. Anh sẽ lấy tên bà từ danh sách xử án và gọi cho bà sau. Bà nhận tội không phạm tội và được ấn định ngày quay lại vào cuối tháng Hai. Thẩm phán Handleford hầu như không ngước lên. Một thư ký gọi tên tiếp theo.
Mark lại nuốt khan, tự đá mình để lấy can đảm, và bước qua cổng chắn. Với vẻ mặt cau có đúng chuẩn luật sư, anh bước đến bàn công tố, nhặt một bản danh sách xử án, và ngồi xuống bàn bào chữa. Thêm hai luật sư nữa đến. Một người rời đi. Họ đến rồi đi và chẳng ai để ý. Một công tố viên kể chuyện cười và nhận được vài tiếng cười. Vị thẩm phán giờ có vẻ đang ngủ gật. Mark liếc nhìn phòng xử án và thấy Zola ngồi sau mẹ của Benson, mắt tròn xoe, dõi theo từng động tác. Todd đã tìm đường đến hàng ghế đầu để nhìn gần hơn. Mark đứng dậy, bước đến chỗ một thư ký ngồi cạnh ghế quan tòa, đưa cho cô một tấm danh thiếp, và thông báo rằng anh đại diện cho ông Benson Taper. Cô ta nhìn anh một cái. Ai quan tâm chứ?
Khi tên Benson được gọi, Mark đứng dậy và ra hiệu cho thân chủ của mình. Sát cánh bên nhau, họ đứng trước Thẩm phán Handleford, người gần như chẳng còn chút nhịp sống nào. Một công tố viên lững thững bước tới và Mark tự giới thiệu. Cô ta tên là Hadley Caviness và cực kỳ dễ thương; thân hình tuyệt đẹp, váy ngắn. Mark lấy danh thiếp của cô; cô lấy của anh. Vị thẩm phán nói: “Ông Taper, có vẻ như ông đã có luật sư, nên tôi cho rằng ông nhận tội không phạm tội.”
“Đúng vậy, thưa Ngài,” Mark nói, những lời đầu tiên của anh tại tòa. Và với những lời đó, Mark, cùng với hai cộng sự của mình, đã vi phạm Mục 54B, Bộ luật Tố tụng Hình sự D.C.: hành nghề luật trái phép; có thể bị phạt tới $1,000, bồi thường thiệt hại, và không quá hai năm tù. Và đó chẳng phải chuyện to tát gì. Nhờ quá trình nghiên cứu kỹ lưỡng, họ biết rằng trong bốn mươi năm qua chỉ có một kẻ mạo danh phải ngồi tù vì hành nghề luật trái phép ở Quận. Hắn bị kết án sáu tháng với bốn tháng được treo, và hành vi của hắn đặc biệt tồi tệ.
Trong bối cảnh hành vi phạm tội, UPL là một tội danh quá nhỏ. Thật ra chẳng ai bị tổn hại gì. Và nếu ba người họ siêng năng, quyền lợi của thân chủ sẽ được phục vụ. Công lý sẽ được bảo vệ. Và cứ thế tiếp diễn. Họ có thể biện minh cho kế hoạch của mình hàng giờ liền.
Todd gần như nín thở khi cộng sự của mình đứng trước mặt thẩm phán. Có thể nào lại dễ dàng đến thế? Mark chắc chắn hợp với vai diễn này, và bộ vest của anh ta còn đẹp hơn cả vest của những luật sư khác ở cả hai phía phòng xử án. Còn những luật sư kia thì sao? Bao nhiêu người trong số họ đang cố sống sót dưới núi nợ nần?
Zola ngồi như trên đống lửa, chờ ai đó hét lên: "Gã này là đồ giả!" Nhưng chẳng ai thèm nhìn Luật sư Upshaw đến lần thứ hai. Anh ta hòa nhập vào guồng quay một cách trơn tru, chỉ là một trong hàng chục người. Sau khi quan sát các phiên xử được nửa tiếng, cô nhận ra vài luật sư bào chữa quen biết nhau và quen cả một hai công tố viên, trông cứ như cá gặp nước. Những người khác thì giữ khoảng cách, chẳng nói chuyện với ai ngoài thẩm phán. Không sao cả. Đây là tòa án giao thông, và ai nấy đều diễn những màn kịch chẳng bao giờ thay đổi.
Lần ra tòa tiếp theo của Benson là một tháng nữa. Thẩm phán Handleford nguệch ngoạc ký tên; Mark nói: "Cảm ơn Ngài," rồi dẫn thân chủ ra khỏi phòng xử án.
Công ty luật mới nhất của thành phố có vài tuần để tính xem nên làm gì. Tiền mặt của Benson chi cho bữa trưa sớm ở một quán deli gần đó. Ăn sandwich được nửa chừng, Todd chợt nhớ đến Freddy Garcia và cả hai lại được một trận cười sảng khoái.
Để chuẩn bị cho những vất vả buổi chiều, Mark thay bộ vest khác—giờ anh ta đã sở hữu ba bộ—và Todd cũng ăn diện. Họ có mặt ở tòa án lúc 1 giờ chiều và đi săn khách. Rõ ràng là nguồn khách không bao giờ cạn. Ban đầu họ làm việc cùng nhau, vừa làm vừa học những mẹo nhỏ. Chẳng ai để ý đến họ và họ thấy thoải mái khi hòa lẫn vào đám luật sư đang tất bật khắp tòa án rộng lớn.
Bên ngoài Phòng 6, Todd áp điện thoại vào tai và có một cuộc trò chuyện quan trọng với... không ai cả. Nói đủ to cho mọi người nghe, anh ta bảo: "Này, tôi đã xử cả trăm vụ DUI với anh ở phía bên kia rồi nên đừng có giở trò đó với tôi. Thằng nhóc này thổi ra 0.09, chỉ vừa vượt ngưỡng, và nó có bằng lái hoàn hảo. Đừng có vòng vo nữa. Giảm xuống tội lái xe ẩu đi không thì tôi sẽ nói chuyện với thẩm phán. Nếu anh ép tôi, tôi sẽ đưa ra xét xử và anh biết lần trước chuyện gì xảy ra rồi đấy. Tôi làm cảnh sát bẽ mặt và thẩm phán đã bác bỏ cáo buộc." Một khoảng lặng khi anh ta lắng nghe chiếc điện thoại đã tắt, rồi: "Thế mới phải chứ. Một tiếng nữa tôi sẽ ghé ký thỏa thuận."
Khi anh ta nhét điện thoại vào túi, một người đàn ông bước tới và hỏi: "Này, anh là luật sư à?"
—
ZOLA, VẪN ĂN MẶC giản dị, đi từ phòng xử án này sang phòng khác, đánh giá những bị cáo xuất hiện mà không có luật sư. Các thẩm phán thường hỏi họ làm việc ở đâu, đã kết hôn chưa, vân vân. Hầu hết đều có công việc không mấy ấn tượng. Cô ghi chép về vài khách hàng tiềm năng khá hơn. Dùng tên và địa chỉ từ sổ án để tham khảo, cô lập một danh sách tên để các cộng sự gọi điện. Sau vài tiếng đồng hồ, cô bắt đầu thấy chán với sự đơn điệu mài mòn của nền tư pháp hình sự vụn vặt.
Có thể nó chán thật, nhưng vẫn vui hơn là ngồi trong lớp và lo lắng về kỳ thi luật sư.
—
ĐÚNG NĂM GIỜ, HỌ bước vào The Rooster Bar và tìm một bàn ở góc. Mark lấy hai cốc bia và một ly soda từ quầy bar rồi gọi sandwich. Anh ta sẽ làm ca sáu giờ tối đến nửa đêm, nên đồ uống và thức ăn được quán đãi.
Họ hài lòng với ngày đầu tiên đi làm. Todd đã câu được một khách DUI và ra trước Thẩm phán Cantu. Công tố viên có nhắc rằng ông ta chưa từng thấy Todd bao giờ, và anh ta đáp rằng mình đã hành nghề ở đây được một năm. Mark đã kiếm được một vụ hành hung đơn giản ở Phòng 9 và ra trước một thẩm phán chỉ nhìn anh ta soi mói nhưng không nói gì. Trong vài ngày nữa, mặt họ sẽ trở nên quen thuộc.
Chiến lợi phẩm của họ là $1,600 tiền mặt, cộng thêm giấy nợ cho $1,400 nữa. Thêm vào đó là việc thu nhập của họ không phải khai báo và miễn thuế, khiến họ gần như phát cuồng với triển vọng trúng mỏ vàng. Vẻ đẹp của mánh khóe này nằm ở sự trơ tráo của nó. Chẳng ai tỉnh táo mà lại đứng trước mặt thẩm phán và giả làm luật sư cả.
19
Lúc nửa đêm, Mark leo cầu thang lên tầng bốn và bước vào căn hộ chật chội của mình. Todd đang đợi trên sofa với chiếc laptop. Có hai lon bia rỗng trên chiếc bàn cà phê ọp ẹp mà họ mua với giá $10. Mark lấy một lon bia từ tủ lạnh nhỏ và ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện sofa. Anh ta kiệt sức và cần ngủ. "Cậu đang làm gì thế?" anh ta hỏi.
“Vụ kiện tập thể. Hiện đã có bốn vụ được đệ trình chống lại Swift Bank, và có vẻ như chỉ cần gọi cho một trong các luật sư và ký tên vào là xong. Tôi nghĩ đã đến lúc làm việc đó rồi. Mấy ông này quảng cáo điên cuồng nhưng chỉ trên Internet. Chưa có quảng cáo trên TV, và tôi nghĩ lý do là mỗi khiếu nại chẳng đáng bao nhiêu. Đây không phải là những vụ thương tích với giá trị lớn. Thiệt hại không nhiều, chỉ vài đô cho mấy khoản phí khống và đại loại thế mà Swift nhét thêm vào bảng sao kê hàng tháng. Cái hay là có quá nhiều người như vậy, có thể lên tới cả triệu khách hàng đã bị Swift chặt chém.”
“Tôi thấy tin CEO ra điều trần trước Quốc hội hôm nay.”
“Ừ, và đó là một màn đổ máu. Ông ta bị dập tơi bời từ cả hai phía. Ông ta là một nhân chứng tệ hại, ý tôi là ông ta đổ mồ hôi nhễ nhại theo đúng nghĩa đen, và ủy ban tha hồ mà xoáy ông ta. Ai cũng đòi ông ta từ chức. Một blogger cho rằng Swift trông tệ đến mức không còn lựa chọn nào ngoài việc dàn xếp đống hỗn độn này nhanh chóng rồi đi tiếp. Anh ta nghĩ ngân hàng sẽ ném khoảng một tỷ đô vào các vụ kiện tập thể, rồi chi một khoản tiền thật sự cho một chiến dịch quảng cáo mới để che lấp tội lỗi của mình.”
“Như thường lệ. Không nhắc gì đến Rackley à?”
“Ồ không. Gã đó đang ẩn mình sau bức tường các công ty vỏ bọc. Tôi đã tìm suốt mấy tiếng đồng hồ mà không có chút đề cập nào đến ông ta hay các công ty bình phong của ông ta. Tôi tự hỏi liệu Gordy có đúng về việc ông ta dính líu đến Swift không.”
“Tôi cá là ông ấy đúng, nhưng chúng ta cần tiếp tục đào sâu.”
Họ im lặng một lúc. Bình thường thì TV sẽ được bật, nhưng họ vẫn chưa gọi cho công ty truyền hình cáp. Họ định dùng ké đường dây từ quán bar, nhưng họ chưa sẵn sàng cho một tràng câu hỏi từ nhân viên lắp đặt. Hai chiếc màn hình phẳng của họ nằm ở một góc.
Cuối cùng Mark nói: “Gordy, Gordy. Cậu nghĩ về ông ấy bao lâu một lần?”
“Nhiều lắm,” Todd nói. “Lúc nào cũng nghĩ.”
“Cậu có tự hỏi lẽ ra chúng ta nên làm gì khác không?”
“Thật lòng thì có. Chúng ta lẽ ra có thể làm cái này cái kia, nhưng Gordy không còn là chính mình nữa. Tôi không chắc chúng ta có thể ngăn được ông ấy.”
“Tôi cũng tự nhủ như vậy. Nhưng tôi nhớ ông ấy. Tôi nhớ ông ấy nhiều lắm. Tôi tự hỏi ông ấy sẽ nghĩ gì nếu có thể thấy chúng ta bây giờ.”
“Gordy mà chúng ta từng biết sẽ bảo chúng ta điên rồi. Nhưng con người cuối cùng đó thì có lẽ sẽ muốn gia nhập công ty của chúng ta.”
“Với tư cách thành viên cao cấp nhất, chắc chắn rồi.” Họ cố gắng bật ra một tiếng cười ngắn. Mark nói: “Tôi từng đọc một câu chuyện về một gã tự sát. Có ông bác sĩ tâm lý cứ nói mãi về sự vô ích của việc cố gắng hiểu điều đó. Nó là bất khả, hoàn toàn không có lý gì cả. Một khi một người đã đến mức đó, anh ta ở trong một thế giới khác, một thế giới mà những người ở lại sẽ không bao giờ hiểu được. Và nếu bạn hiểu ra được, thì có khi chính bạn đang gặp rắc rối.”
“Chà, tôi không gặp rắc rối, vì tôi sẽ không bao giờ hiểu được điều đó. Đúng là ông ấy có nhiều vấn đề, nhưng tự sát không phải là câu trả lời. Gordy lẽ ra có thể sửa sang lại, uống thuốc đúng liều, giải quyết mọi chuyện với Brenda, hoặc không. Nếu ông ấy nói không với đám cưới, về lâu dài ông ấy sẽ hạnh phúc hơn nhiều. Cậu và tôi có cùng những vấn đề với trường luật, kỳ thi luật sư, thất nghiệp, bọn cho vay nặng lãi, mà chúng ta có tự sát đâu. Thực tế là chúng ta đang phản kháng.”
“Và chúng ta không bị rối loạn lưỡng cực, nên chúng ta sẽ không bao giờ hiểu được.”
“Mình nói chuyện khác đi,” Todd nói.
Mark nốc cạn cốc bia. “Đúng rồi. Còn danh sách mục tiêu của tụi mình thì sao?”
Todd gấp laptop lại và đặt xuống sàn. “Chẳng có gì. Mình gọi cho tám người trong số các nạn nhân tiềm năng của tụi mình mà chẳng ai muốn nói chuyện. Điện thoại là một thứ cân bằng tuyệt vời, và tối nay mấy người này chẳng hề hồi hộp như họ đã từng ở tòa án hôm nay.”
“Cậu thấy nó dễ quá phải không? Ý mình là, hôm nay tụi mình đã ký được ba ngàn đô tiền phí, mà tụi mình cóc biết mình đang làm gì.”
“Hôm nay tụi mình gặp may, mà đâu phải lúc nào cũng may thế. Điều đáng kinh ngạc là lượng khách, số người bị hệ thống nghiền nát nhiều không kể xiết.”
“Ơn Chúa vì có họ.”
“Nguồn cung vô tận mà.”
“Chuyện này điên rồ thật, cậu biết không? Và nó không bền vững được.”
“Đúng vậy, nhưng tụi mình có thể chạy cái mánh này lâu dài. Và nó chắc chắn tốt hơn phương án còn lại.”
Mark nhấp một ngụm, thở hắt ra một hơi mạnh, rồi nhắm mắt lại. “Không quay đầu lại được nữa. Tụi mình đang vi phạm quá nhiều luật. Hành nghề không phép. Trốn thuế. Và mình đoán còn vài điều khoản nào đó về luật lao động nữa. Nếu tụi mình tham gia vụ kiện tập thể chống lại Swift, thì có thể thêm cái đó vào danh sách.”
“Cậu đang nghĩ lại à?” Todd hỏi.
“Không. Còn cậu?”
“Không, nhưng mình lo cho Zola. Có lúc mình thấy như tụi mình đã lôi cô ấy vào chuyện này. Hiện giờ cô ấy mong manh lắm, và sợ hãi nữa.”
Mark mở mắt và duỗi chân. “Đúng vậy, nhưng ít nhất giờ cô ấy thấy an toàn. Cô ấy có một chỗ trốn tốt và điều đó quan trọng nhất. Cô ấy là một cô gái cứng cỏi, Todd ạ, người đã sống sót qua nhiều thứ hơn những gì tụi mình có thể tưởng tượng. Hiện giờ cô ấy đang ở đúng nơi cô ấy muốn. Cô ấy cần tụi mình.”
“Tội nghiệp cô bé. Tối nay cô ấy gặp Ronda, uống gì đó ở đâu đó, và nói với bà ấy rằng cô ấy đang nghĩ đến việc nghỉ một học kỳ, bảo là hiện giờ không thể tập trung vào trường luật và kỳ thi luật sư. Cô ấy nghĩ mình đã qua mặt được. Mình đã nói chuyện với Wilson và bảo ông ấy rằng cuối cùng hai đứa mình sẽ đến lớp. Ông ấy lo lắng nhưng mình trấn an rằng tụi mình ổn. Có lẽ mấy người này sẽ để yên cho tụi mình.”
“Nếu tụi mình lờ họ đi thì họ sẽ quên tụi mình thôi. Họ còn bao nhiêu chuyện cấp bách hơn để lo mà.”
Todd nói: "Ừ thì bọn mình cũng vậy, sự nghiệp mới của bọn mình. Giờ đã có khách hàng rồi, mình phải cung cấp dịch vụ chứ. Ý tôi là, mình đang hứa với người ta rằng có thể giúp họ thoát khỏi tù và giảm tiền phạt. Cậu có ý tưởng gì để làm được điều đó không?"
"Mai mình sẽ tính. Mấu chốt là phải làm thân với mấy công tố viên, tìm hiểu về họ và kiên trì. Với lại này Todd, nếu không phải lúc nào cũng giữ được lời hứa thì bọn mình cũng đâu phải mấy luật sư đầu tiên hứa hão. Mình cứ lấy phí rồi đi tiếp thôi."
"Cậu nói nghe như dân lươn lẹo ngoài đường thật đấy."
"Đó là nghề của tôi mà. Tôi đi ngủ đây."
—
Ở TẦNG DƯỚI, ZOLA cũng đang thức. Cô nằm trên chiếc giường ọp ẹp, tựa lưng vào gối với tấm chăn bông phủ lên chân. Căn phòng tối om, ánh sáng duy nhất tỏa ra từ màn hình laptop.
Cố vấn khoản vay của cô là một người phụ nữ tên Tildy Carver, làm việc cho một công ty dịch vụ gần đó ở Chevy Chase có tên LoanAid. Suốt thời gian học trường luật, cô Carver vẫn khá dễ chịu, nhưng giọng điệu của bà ta thay đổi dần theo từng học kỳ. Chiều hôm đó, khi Zola đang ngồi trong phòng xử án ghi chép, cô nhận được e-mail mới nhất của cô Carver:
Kính gửi cô Maal: Lần trước chúng ta liên lạc là một tháng trước, khi đó cô đang chuẩn bị cho học kỳ cuối. Hồi ấy, cô không mấy lạc quan về khả năng có việc làm của mình. Tôi chắc cô đang bận rộn với bao nhiêu cuộc phỏng vấn khi ngày tốt nghiệp đến gần. Cô vui lòng cập nhật cho tôi về nỗ lực tìm việc của cô nhé? Tôi mong nhận được hồi âm của cô.
Trân trọng, Tildy Carver, Cố vấn khoản vay cấp cao
Kỳ trả góp cuối, ngày 13 tháng 1 năm 2014: $32,500; tổng gốc và lãi: $191,000.
Trong chỗ trốn mới an toàn của mình, cô nhìn chằm chằm vào con số "tổng cộng" và lắc đầu. Vẫn thật khó tin rằng cô đã tự nguyện lún vào một hệ thống cho phép một người như cô vay nhiều đến vậy, trong khi ý nghĩ trả lại được là điều vô lý không tưởng. Tất nhiên, giờ cô không còn phải lo chuyện trả nợ nữa, nhưng cô thấy kế hoạch đó cũng rắc rối. Chỉ đơn giản bỏ chạy và đổ lỗi cho hệ thống là sai.
Bố mẹ cô không hề biết cô nợ bao nhiêu. Họ biết cô vay những khoản tiền hợp pháp do chính phủ cung cấp, và họ đã ngây thơ tin rằng bất kỳ chương trình nào do Quốc hội đưa ra cũng phải chu đáo và tốt đẹp. Giờ họ sẽ không bao giờ biết, điều đó cũng hơi an ủi.
Cô gõ:
Kính gửi cô Carver: Rất vui nhận được tin của cô. Tuần trước tôi đã phỏng vấn với Bộ Tư pháp và đang chờ phản hồi. Tôi đang nghiêm túc cân nhắc làm việc trong khu vực công hoặc cho một tổ chức phi lợi nhuận để giảm bớt gánh nặng trả nợ. Tôi sẽ cập nhật cho cô.
Trân trọng, Zola Maal
Cô nghe thấy tiếng bước chân phía trên và biết các cộng sự của mình đang đi lại. Cô tắt laptop và duỗi người dưới chăn. Cô biết ơn chỗ trốn nhỏ ấm cúng của mình, biết ơn vì sẽ không có tiếng gõ cửa bất ngờ nào. Căn hộ đầu tiên cô nhớ được từ thuở nhỏ chẳng lớn hơn chỗ ở mới của cô là bao. Cô và hai anh trai dùng chung một phòng ngủ tí hon. Hai anh nằm giường tầng, còn cô ngủ trên chiếc giường xếp bên cạnh. Bố mẹ cô ở ngay gần đó trong một phòng ngủ chật chội khác. Cô không nhận ra rằng họ nghèo và sợ hãi và lẽ ra không nên ở đó. Dù vậy, ngôi nhà vẫn là một nơi hạnh phúc với bao tiếng cười và những khoảng thời gian vui vẻ. Bố mẹ cô làm đủ thứ việc lặt vặt vào mọi giờ giấc, nhưng thường thì một người ở nhà. Nếu không thì luôn có một người hàng xóm cuối hành lang trông chừng bọn trẻ. Cửa trước nhà họ thường để mở và người ta "từ quê lên" ra vào tấp nập. Lúc nào cũng có người nấu nướng và mùi thơm nồng nặc khắp hành lang. Thức ăn được chia sẻ, quần áo cũng vậy, cả tiền bạc nữa.
Và họ đã làm việc. Những người Senegal trưởng thành làm việc nhiều giờ liền mà không một lời phàn nàn. Zola đã mười hai tuổi trước khi cô nhận ra có một đám mây đen đang treo lơ lửng trên thế giới của mình. Một người đàn ông họ quen biết bị bắt, bị giam giữ, và cuối cùng bị trục xuất về nước. Điều này khiến những người khác khiếp sợ, và bố mẹ cô lại chuyển nhà.
Cô nghĩ về bố mẹ và anh trai mỗi giờ mỗi ngày, và thường ngủ thiếp đi trong khi cố nén nước mắt. Tương lai của cô thật bấp bênh, nhưng chẳng thấm vào đâu so với họ.
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Vua biển quảng cáo ở D.C. là một luật sư chuyên về bồi thường tai nạn đầy màu sắc tên là Rusty Savage. Câu jingle của ông là "Trusting Rusty" (Tin tưởng Rusty), và không thể nào lái xe dọc vành đai Beltway mà không đụng phải khuôn mặt tươi cười của ông, kêu gọi những người bị thương hãy tin ông. Những quảng cáo truyền hình bóng bẩy của ông có sự góp mặt của các khách hàng từng chịu đủ mọi kiểu chấn thương thể chất nhưng giờ đang sống khỏe re vì họ đã khôn ngoan nhấc điện thoại gọi 1-800-Trust-Me.
Ba đối tác của UPL đã nghiên cứu các hãng luật chuyên về bồi thường thương tích cá nhân trong Quận và chọn Rusty. Cơ sở của ông có tám luật sư, vài người trong số đó rõ ràng có khả năng bước vào phòng xử án và thực sự tranh tụng một vụ án. Zola gọi điện và giải thích với cô nhân viên ở đầu dây bên kia rằng chồng cô bị thương nặng trong một vụ tai nạn liên quan đến một xe tải 18 bánh và cô cần gặp Rusty. Cô nhân viên giải thích rằng ông đang bận rộn với một "phiên tòa lớn ở tòa án liên bang" nhưng một trong các cộng sự của ông sẽ sẵn lòng gặp cô.
Nếu bạn không biết gì về luật bồi thường thương tích cá nhân, hãy tìm người biết. Dùng một cái tên cô đã chọn từ danh bạ điện thoại, Zola đặt lịch hẹn.
Văn phòng nằm trong một tòa nhà kính gần ga Union Station. Cô và Todd bước vào sảnh, nơi có cảm giác như phòng chờ của một bác sĩ đông khách. Những hàng ghế xếp dọc theo tường cùng các giá tạp chí. Một tá khách hàng, vài người chống nạng và gậy, ngồi trong đủ mức độ khó chịu khác nhau. Chiến dịch quảng cáo không ngừng nghỉ của Rusty rõ ràng đang phát huy hiệu quả. Zola làm thủ tục với cô lễ tân và được đưa một bảng câu hỏi trên kẹp giấy. Cô điền vào các ô trống bằng thông tin giả nhưng đưa số điện thoại thật, chiếc di động cũ của cô. Sau mười lăm phút, một nhân viên trợ lý pháp lý đến đón họ và dẫn họ vào một không gian lớn, thoáng đãng chật kín các ngăn tủ và bàn làm việc. Nhiều nhân viên cấp dưới làm việc điên cuồng trên điện thoại và máy tính để bàn, tuôn ra giấy tờ. Các luật sư có văn phòng riêng ở hai bên với tầm nhìn ra thành phố. Nhân viên trợ lý pháp lý gõ cửa một phòng, và họ bước vào lãnh địa của Brady Hull.
Từ trang web, họ biết rằng ông Hull khoảng bốn mươi tuổi và có bằng luật từ Đại học American. Tất nhiên, ông "đam mê đấu tranh vì quyền lợi của khách hàng," và tự nhận có một loạt "các vụ dàn xếp lớn" ấn tượng. Nhân viên trợ lý pháp lý rời đi và họ được giới thiệu làm quen. Họ ngồi trên những chiếc ghế da đối diện ông Hull, người có bàn làm việc chỉ gọn gàng hơn một bãi rác chút xíu.
Tom (Todd) giải thích rằng chồng của Claudia (Zola) Tolliver là bạn thân nhất của anh và anh đến đây chỉ để ủng hộ tinh thần. Người chồng, Donnie, đã nhờ Tom ngồi cùng vợ mình và ghi chép trong khi anh, Donnie, bị giam chân ở nhà vì thương tích.
Ông Hull thoạt đầu tỏ vẻ hoài nghi và nói, "Chà, tôi thường không làm thế này. Có thể chúng ta sẽ cần bàn những chuyện riêng tư và bảo mật."
Claudia nói, "Làm ơn, không sao đâu. Tom là bạn thân đáng tin cậy."
"Được thôi," ông Hull nói. Ông có vẻ ngoài rối rắm của một người có quá nhiều việc phải làm, quá nhiều cuộc gọi phải thực hiện, quá nhiều hồ sơ phải xem, không đủ giờ trong ngày. "Vậy là chồng cô bị thương tích?" ông nói, liếc nhìn một tờ giấy. "Kể cho tôi nghe đi."
Claudia bắt đầu, "Chà, chuyện xảy ra ba tháng trước." Cô ngập ngừng, nhìn Tom, và cố tỏ ra choáng ngợp và lo lắng. "Anh ấy đang lái xe từ chỗ làm về trên đại lộ Connecticut, gần Cleveland Park, thì bị một xe tải 18 bánh đâm. Donnie đi về hướng bắc, xe tải về hướng nam, và không hiểu sao nó đánh lái sang trái, vượt qua vạch giữa đường, và đâm vào anh ấy. Đâm trực diện, đúng như thế."
"Vậy là trách nhiệm pháp lý rõ ràng?" Hull nói.
"Vâng, theo cảnh sát. Tài xế không nói gì, nên đến giờ chúng tôi vẫn chưa biết tại sao anh ta lại vượt qua vạch."
"Tôi cần xem báo cáo tai nạn."
“Tôi có, ở nhà.”
“Cô không mang theo à?” Hull hỏi một cách thô lỗ.
“Tôi xin lỗi. Tôi chưa từng làm việc này bao giờ. Tôi không chắc nên mang theo những gì.”
“Vậy thì gửi cho tôi một bản sao ngay khi có thể. Còn hồ sơ y tế của anh ấy? Cô có mang theo hồ sơ bệnh án của anh ấy không?”
“Không, thưa ông. Tôi không biết là mình cần phải mang.”
Hull đảo mắt đầy bực bội khi điện thoại ông ta kêu lên. Ông liếc nhìn nó và trong một giây dường như sẵn sàng nhận cuộc gọi. “Vết thương của anh ấy nặng đến mức nào?”
“À, anh ấy suýt chết. Chấn động não nghiêm trọng, anh ấy hôn mê một tuần. Gãy xương hàm, gãy xương đòn, gãy sáu xương sườn, một trong số đó đâm thủng phổi. Gãy chân. Anh ấy đã trải qua hai ca phẫu thuật và có lẽ sẽ cần ít nhất một ca nữa.”
Hull có vẻ ấn tượng và nói, “Chà, anh ta bị đánh dữ thật. Tổng hóa đơn y tế của anh ấy đến giờ là bao nhiêu?”
Cô nhún vai và nhìn Tom, người nhún vai lại như thể anh chẳng biết gì. Cô nói, “Gần $200,000, có lẽ vậy. Anh ấy đang tập phục hồi chức năng nhưng đi lại không được tốt lắm. Chuyện là thế này, ông Hull, tôi không biết phải làm gì. Các luật sư gọi suốt ngày đêm ngay sau khi vụ việc xảy ra. Cuối cùng tôi ngừng nghe điện thoại. Tôi đang làm việc với công ty bảo hiểm và tôi không chắc mình có thể tin họ.”
“Đừng bao giờ tin công ty bảo hiểm trong một vụ như thế này,” ông nói nghiêm khắc, như thể cô đã lỡ phạm sai lầm rồi. “Đừng nói chuyện với họ.” Hull lúc này không còn mất tập trung nữa và có thể chú tâm. “Donnie làm công việc gì?”
“Anh ấy lái xe nâng trong một nhà kho. Công việc khá tốt. Anh ấy kiếm khoảng bốn mươi lăm nghìn một năm. Anh ấy chưa đi làm lại từ sau vụ tai nạn và tôi đang cạn tiền.”
“Chúng tôi có thể cung cấp các khoản vay tạm thời,” Hull nói một cách tự mãn. “Chúng tôi làm việc này suốt. Chúng tôi không muốn khách hàng phải tằn tiện từng đồng trong khi chúng tôi đàm phán dàn xếp. Nếu trách nhiệm pháp lý rõ ràng như cô nói, chúng tôi sẽ giải quyết vụ này mà không cần ra tòa.”
“Ông tính phí bao nhiêu?” cô hỏi. Tom vẫn chưa nói một lời nào.
“Chúng tôi không tính phí gì cả,” Hull nói đầy tự hào. “Không thắng kiện, không thu phí.”
Tom muốn nói, “Trời ạ, tôi đã thấy câu đó trên khoảng năm mươi tấm biển quảng cáo rồi.” Nhưng tất nhiên anh giữ điều đó cho riêng mình.
Hull tiếp tục, “Chúng tôi được trả tiền khi cô được trả tiền. Phí của chúng tôi dựa trên cơ sở phí thành công (contingency), thường là 25 phần trăm của khoản dàn xếp. Nếu chúng ta ra tòa, thì rõ ràng là phía chúng tôi sẽ có nhiều việc hơn nhiều, nên chúng tôi tăng lên một phần ba.”
Claudia và Tom gật đầu. Cuối cùng thì cũng có một thứ họ đã học được ở trường luật.
Cô nói: "Vậy đây là thỏa thuận nhé, ông Hull. Công ty bảo hiểm nói họ sẽ trả toàn bộ chi phí y tế, tiền lương bị mất, chi phí phục hồi chức năng, và trên hết là trả cho chúng ta 100.000 đô la để dàn xếp."
"Một trăm ngàn!" Hull nói với vẻ không tin. "Nghe đúng kiểu công ty bảo hiểm. Họ đang trả giá thấp cho cô vì cô không có luật sư. Này, Claudia, trong tay tôi, vụ này đáng giá một triệu đô. Bảo công ty bảo hiểm kệ xác họ đi và, không, chờ đã, đừng nói gì với họ cả. Đừng nói thêm một lời nào với người điều chỉnh bồi thường. Mà công ty đó là ai vậy?"
"Clinch."
"Ồ, tất nhiên rồi. Nghe đúng kiểu Clinch. Tôi kiện lũ hề đó suốt, biết rõ họ lắm."
Claudia và Tom thấy nhẹ nhõm phần nào. Việc tìm hiểu của họ đã dẫn họ đến Clinch, một trong những công ty bảo hiểm thương mại hàng đầu trong vùng. Trang web của công ty khoe về truyền thống lâu đời trong việc bảo vệ các công ty vận tải và giao nhận hàng hóa.
"Một triệu đô?" Tom nhắc lại.
Hull thở ra, mỉm cười, thậm chí còn khẽ cười thành tiếng. Ông chắp tay sau đầu như thể ông thầy già cần khai sáng cho học trò. "Tôi không bảo đảm gì đâu, nhé? Tôi không thể đánh giá đúng đắn bất kỳ vụ nào cho đến khi có đủ sự thật. Báo cáo cảnh sát, hồ sơ y tế, tiền lương bị mất, lý lịch an toàn của tài xế bên kia, đủ thứ linh tinh đó. Rồi còn vấn đề lớn là thương tật vĩnh viễn, mà nói thẳng ra thì điều đó có nghĩa là nhiều tiền hơn nhiều. Hãy hy vọng Donnie hồi phục hoàn toàn, đi làm lại, và sớm chạy bon bon như chưa có chuyện gì xảy ra. Nếu vậy, dựa trên chi phí y tế vào khoảng như cô nói, tôi sẽ đòi Clinch khoảng một phẩy năm triệu và mặc cả trong vài tháng."
Tom trố mắt không tin nổi.
Claudia, choáng ngợp, nói: "Chà. Làm sao ông tính ra con số đó?"
"Đó thật sự là một nghệ thuật. Nhưng không phức tạp lắm. Lấy tổng chi phí y tế rồi nhân với hệ số, ví dụ năm hoặc sáu. Clinch sẽ trả giá lại bằng ba, có thể ba phẩy năm. Clinch cũng biết danh tiếng của tôi và những người đó không muốn thấy tôi trong phòng xử án đâu, tin tôi đi. Đó sẽ là một yếu tố cực lớn trong cuộc đàm phán này."
"Vậy là ông từng hạ gục họ rồi?" Tom hỏi.
"Ồ, nhiều lần rồi. Cái hãng luật nhỏ bé này khiến cả những công ty bảo hiểm lớn nhất cũng phải khiếp sợ."
Ít nhất thì đó là điều quảng cáo trên TV của ông ta nói, Tom thầm nghĩ.
"Tôi không hề biết," Claudia nói, như thể bị sốc.
Điện thoại bàn của ông lại reo và ông kìm nén ý muốn nhấc máy. Ông ngồi thẳng dậy, đặt hai khuỷu tay lên bàn, và nói: "Quy trình đây. Trợ lý pháp lý của tôi sẽ lo giấy tờ. Cô và Donnie ký hợp đồng dịch vụ pháp lý, mọi thứ rõ ràng trắng đen không có gì bất ngờ. Khi có hợp đồng, tôi sẽ liên hệ công ty bảo hiểm và phá hỏng ngày của họ. Chúng ta sẽ bắt đầu thu thập hồ sơ y tế và thế là khởi động. Nếu trách nhiệm rõ ràng, chúng ta sẽ dàn xếp xong trong vòng sáu tháng. Còn câu hỏi nào nữa không?" Rõ ràng ông đã sẵn sàng chuyển sang vụ tiếp theo.
Claudia và Tom nhìn nhau trống rỗng rồi lắc đầu. Cô nói: "Chắc là không có gì đâu. Cảm ơn ông Hull."
Hull đứng dậy, chìa tay ra và nói: "Chào mừng lên tàu. Hai bạn vừa đưa ra một quyết định tuyệt vời đấy."
"Cảm ơn ông," cô nói trong khi bắt tay. Tom cũng bắt tay và họ vội vã rời khỏi văn phòng. Trợ lý pháp lý đưa cho cô một tập hồ sơ có dòng chữ "Gói Khách Hàng Mới: Trusting Rusty" trên bìa và dẫn họ ra cửa.
Khi cửa thang máy đóng lại, họ bắt đầu cười. "Đúng là một buổi hướng dẫn nhỏ dễ thương," Zola nói.
"Luật Sư Bồi Thường Thương Tích Nhập Môn," Todd đáp. "Một khóa học cấp tốc như thế ở Foggy Bottom phải mất bốn tháng."
"Ừ, và được dạy bởi một gã hề chưa bao giờ quảng cáo trên biển quảng cáo."
"Giờ tất cả những gì chúng ta cần là một hoặc hai khách hàng."
Khi Todd lái xe đi, Zola kiểm tra điện thoại và cười khúc khích. "Chúng ta đang giàu lên đấy. Mark vừa kiếm thêm một vụ DUI với sáu trăm đô tiền mặt. Phòng 4."
—
CHỌN ĐÚNG bệnh viện tỏ ra khó khăn. Trong thành phố có quá nhiều bệnh viện. Potomac General là một bệnh viện công đông đúc, rộng lớn, hỗn loạn và là nơi ưa thích để đưa các nạn nhân của bạo lực đường phố vào. Ở phân khúc cao cấp, George Washington là nơi họ đưa Tổng thống Reagan khi ông bị bắn. Có ít nhất tám bệnh viện khác ở khoảng giữa.
Họ phải bắt đầu từ đâu đó và quyết định sẽ là General. Todd thả Zola xuống cổng trước và đi tìm chỗ đỗ xe. Giờ là một luật sư, cô Parker mặc một chiếc áo khoác và váy hàng hiệu giả dài trên đầu gối nhưng không quá ngắn. Đôi giày cao gót da nâu của cô khá sành điệu, và với chiếc cặp Gucci nhái, cô trông chắc chắn giống một chuyên gia trong lĩnh vực nào đó. Cô đi theo các biển chỉ dẫn và tìm đến quán cà phê ở tầng trệt. Cô mua cà phê, ngồi xuống một chiếc bàn kim loại và chờ Todd. Không xa đó, một cậu thiếu niên ngồi xe lăn cùng một người phụ nữ, có lẽ là mẹ cậu, đang ăn kem. Một chân được bó bột dày với những thanh kim loại thò ra. Nhìn vẻ ngoài của người mẹ, gia đình này không khá giả.
Cần tránh những người giàu có, các đối tác của UPL đã quyết định như vậy. Những người có tiền thường có nhiều khả năng quen biết một luật sư thật sự. Người nghèo thì không, hoặc họ lý luận như vậy. Ở bức tường phía xa, một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi có bột thạch cao ở cả hai cổ chân, và có vẻ đang đau đớn. Ông ta ngồi một mình và cố gắng ăn một chiếc bánh sandwich.
Khi Todd bước vào quán cà phê, anh dừng lại và liếc nhìn xung quanh. Anh bắt gặp ánh mắt của Zola và đi mua cà phê. Cuối cùng anh ngồi xuống bàn của cô, nơi cô đang bận rộn xem lại gói khách hàng mới của UPL, được đạo từ của Rusty. "Có nạn nhân nào không?" anh nói khẽ khi nhặt một tờ giấy lên.
Cô đang nguệch ngoạc vài ghi chú vô ích và nói: "Cậu nhóc đằng kia với cái chân gãy. Gã ở góc xa với hai cổ chân què khớp nhau."
Todd từ từ nhìn quanh khi nhấp ngụm cà phê.
"Tôi không chắc mình làm được việc này," cô nói. "Có vẻ sai quá, rình rập những người không nghi ngờ gì."
“Thôi nào, Zola. Chẳng ai để ý đâu. Mấy người này có thể cần dịch vụ của mình, mà nếu mình không tiếp cận thì Trusty Rusty sẽ giành mất. Với lại, nếu họ bảo mình biến đi thì mình cũng chẳng mất gì.”
“Cậu đi trước đi.”
“Được, tớ lo cậu nhóc da trắng. Cậu lo anh chàng da đen.”
Todd đứng dậy và rút điện thoại di động ra. Anh ta bước ra chỗ khác, giả vờ nói chuyện say sưa với chẳng ai, rồi bắt đầu đi đi lại lại quanh căn tin. Anh ta vòng lại, và khi đi ngang qua cậu nhóc bị gãy chân, anh ta nói vào điện thoại: “Nghe này, tuần sau là xử rồi. Bọn tôi không nhận năm mươi nghìn đâu chỉ vì công ty bảo hiểm muốn chơi xỏ cậu. Hiểu chưa? Tôi sẽ nói với thẩm phán là bọn tôi sẵn sàng ra tòa.” Anh ta nhét điện thoại vào túi, quay người lại, và với nụ cười tươi rói nói với cậu nhóc: “Này, chân trông ghê thật đấy. Chuyện gì xảy ra vậy?”
“Gãy bốn chỗ,” bà mẹ nói đầy tự hào. “Hôm qua mới mổ.”
Cậu nhóc cười và có vẻ thích được chú ý. Todd nhìn cái bột, vẫn giữ nụ cười, và nói: “Chà. Giỏi thật. Làm sao mà bị vậy?”
Cậu nhóc tự hào nói: “Cháu đang chơi ván trượt thì đụng phải băng.”
Ván trượt = tự chấp nhận rủi ro, tự gây thương tích cho mình. Băng = yếu tố tự nhiên. Khi vụ kiện tan thành mây khói, Todd hỏi: “Lúc đó cháu đi một mình à?”
“Vâng.” Sơ suất cá nhân = không đổ lỗi cho ai được.
Todd nói: “Vậy thì, chúc may mắn.” Anh ta rút điện thoại ra, giả vờ nghe máy, rồi bước đi. Khi lướt ngang qua Zola, anh ta nói: “Trượt một lần rồi. Tới lượt cậu.” Anh ta rời khỏi căn tin, vẫn cầm điện thoại. Anh ta nói đúng; chẳng ai để ý; chẳng ai quan tâm.
Cô từ từ đứng dậy và chỉnh lại cặp kính đọc sách giả. Một tay cầm tờ giấy, tay kia cầm điện thoại di động, cô đi quanh căn tin. Cao, gầy, ăn mặc đẹp, hấp dẫn. Người đàn ông bị thương ở hai cổ chân không khỏi để ý đến cô khi cô tiến lại gần, đang nghe điện thoại. Cô mỉm cười với anh ta khi đi ngang qua và anh ta cũng cười đáp lại. Rồi cô quay lại với giọng vui vẻ: “Này, anh có phải ông Cranston không?”
Anh ta cười và nói: “Không. Tôi là McFall.”
Cô đứng bên cạnh anh ta, nhìn vào hai cổ chân anh ta. Cô nói: “Tôi là luật sư và tôi được hẹn gặp ông Cranston ở đây lúc 2:00 chiều.”
“Xin lỗi. Nhầm người rồi.”
Rõ ràng McFall không phải người hay nói chuyện. Cô nói: “Chắc là một vụ tai nạn xe hơi kinh khủng lắm.”
“Không phải tai nạn xe hơi. Tôi giẫm phải băng và ngã khỏi hiên nhà. Gãy cả hai cổ chân.”
Thật là một kẻ vụng về, cô nghĩ thầm, khi thêm một vụ kiện nữa tan thành mây khói. Cô nói: "Thôi, cố gắng lên nhé."
"Cảm ơn."
Cô quay lại bàn mình, bên tách cà phê, và vùi mặt vào đống giấy tờ. Vài phút sau Todd quay lại và thì thầm: "Cậu ký được với anh ta chưa?"
"Chưa. Anh ta bị ngã trên băng."
"Băng, băng, băng. Trái đất nóng lên ở đâu khi ta cần nhỉ?"
"Này, Todd, tớ không hợp với việc này đâu. Tớ thấy mình như con kền kền ấy."
"Chính xác thì chúng ta là thế mà."
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Wilson Featherstone cũng là một sinh viên năm thứ ba khác ở Foggy Bottom và từng là thành viên của nhóm trong những ngày đầu. Vào năm thứ hai của họ, anh ta và Todd xích mích vì một cô gái, và họ ít tụ tập với anh ta dần. Nhưng anh ta vẫn là một người bạn tốt, ít nhất là của Mark, và những cuộc gọi của anh ta cứ dai dẳng mãi. Anh ta không chịu buông, và cuối cùng Mark đồng ý gặp nhau làm một ly. Tránh khu phố cũ, Mark chọn một quán bình dân gần Capitol Hill. Vào một đêm muộn thứ Năm, khi Todd đang phục vụ đồ uống ở The Rooster Bar và Zola miễn cưỡng lang thang ở GW Hospital, Mark bước vào muộn và thấy Wilson ở quầy bar, đã uống hết nửa cốc bia.
"Cậu đến muộn đấy," Wilson nói với nụ cười và một cái bắt tay nồng nhiệt.
"Rất vui được gặp cậu, ông bạn," Mark nói khi trượt lên chiếc ghế đẩu bên cạnh.
"Bộ râu này là sao thế?"
"Không tìm được dao cạo. Cậu thế nào?"
"Tớ ổn. Câu hỏi là, cậu thế nào?"
"Tớ ổn mà."
"Không, cậu không ổn. Cậu đã bỏ ba tuần học đầu tiên và cả bọn đang bàn tán về cậu đấy. Todd cũng vậy. Có chuyện gì thế?"
Người pha chế ghé qua và Mark gọi một cốc bia tươi. Anh nhún vai và nói: "Tôi đang nghỉ ngơi thôi, có vậy thôi. Vấn đề động lực khá là nghiêm trọng. Gordy kiểu như làm tôi rối tung lên, cậu biết đấy?"
"Cậu đã dọn ra khỏi căn hộ rồi. Todd cũng vậy. Không ai thấy Zola đâu. Các cậu đang phát điên hay sao thế?"
"Tôi không biết họ đang làm gì. Cuối cùng bọn tôi ở bên Gordy và giờ đang chật vật, tôi đoán vậy."
Wilson nhấp một ngụm khi người pha chế đặt cốc bia trước mặt Mark. Wilson hỏi: "Chuyện gì xảy ra với Gordy vậy?"
Mark chăm chú nhìn cốc bia và nghĩ ngợi câu trả lời. Sau vài giây, anh nói: "Anh ấy bị rối loạn lưỡng cực (bipolar), bỏ thuốc, rối loạn thực sự. Anh ấy bị bắt vì lái xe khi say (DUI); bọn tôi bảo lãnh cho anh ấy ra, đưa về căn hộ, và ở lại với anh ấy. Bọn tôi không biết phải làm gì. Bọn tôi muốn gọi cho gia đình anh ấy, có lẽ cả vị hôn thê của anh ấy, nhưng điều đó càng làm anh ấy hoảng loạn hơn. Anh ấy đe dọa tôi khi tôi nhắc đến việc gọi về nhà. Không hiểu sao đêm đó anh ấy thoát ra được và lái xe đến cây cầu. Bọn tôi lái xe vòng quanh trong hoảng loạn, cố tìm anh ấy, nhưng đã quá muộn."
Wilson tiếp thu điều này và nhấp thêm một ngụm. Anh nói: "Chà, thật là khủng khiếp. Có vài tin đồn rằng các cậu ở bên anh ấy lúc cuối. Không biết lại tệ đến thế."
"Bọn tôi để mắt đến anh ấy. Anh ấy bị khóa trong phòng ngủ. Zola ngủ trên sofa, Todd ở phía bên kia hành lang. Tôi giữ chìa khóa của anh ấy trong túi. Bọn tôi đang cố đưa anh ấy đến bác sĩ. Tôi không biết bọn tôi còn có thể làm gì khác. Vậy nên, đúng vậy, Wilson, có thể nói chắc rằng dạo này bọn tôi không ổn lắm."
"Thật tệ, cậu bạn. Tôi không thấy cậu ở đám tang."
"Bọn tôi có mặt, trốn trên ban công. Todd và tôi đã gặp gia đình sau khi anh ấy nhảy xuống, và có rất nhiều lời đổ lỗi. Đổ lỗi cho bọn tôi, tất nhiên rồi. Phải có ai đó để đổ lỗi chứ, đúng không? Nên bọn tôi muốn tránh mặt họ ở đám tang."
"Đó không phải lỗi của cậu."
"Chà, họ chắc chắn nghĩ vậy, và, tôi phải nói với cậu, Wilson, hiện giờ có rất nhiều cảm giác tội lỗi. Bọn tôi lẽ ra phải gọi cho Brenda hoặc bố mẹ anh ấy."
Điều này thấm vào và Wilson gọi thêm một cốc bia. "Tôi không thấy vậy. Cậu không thể gánh trách nhiệm cho việc anh ấy tự tử."
"Cảm ơn, nhưng tôi không thể buông bỏ được."
"Vậy cậu đang làm gì, bỏ học trường luật khi chỉ còn một học kỳ nữa? Thật là ngốc nghếch, Mark. Trời ạ, cậu đã có việc làm sắp xếp cho mùa thu rồi, đúng không?"
"Sai rồi. Tôi bị sa thải trước cả khi bắt đầu. Công ty sáp nhập với một công ty khác, mọi thứ được sắp xếp lại, tôi bị gạt ra. Chuyện này xảy ra suốt trong cái nghề tuyệt vời này."
"Tôi xin lỗi. Tôi không biết."
“Không sao đâu. Dù gì thì công ty đó cũng là ngõ cụt. Còn mày, có manh mối gì về việc làm chưa?”
“Cũng tạm. Tao tìm được một chỗ ở một tổ chức phi lợi nhuận, nên tao sẽ làm công việc phục vụ công ích và né được phần lớn khoản vay.”
“Trong mười năm á?”
“Họ nghĩ thế. Kế hoạch của tao là cày cuốc ba bốn năm, giữ cho lũ cá mập tránh xa, và tranh thủ ngoài giờ để kiếm một công việc thật sự. Sớm muộn gì thì thị trường cũng phải khá hơn.”
“Mày thật sự tin điều đó à?”
“Tao không biết phải tin gì nữa, nhưng tao phải đi đâu đó chứ.”
“Tất nhiên là sau khi mày đỗ kỳ thi luật sư.”
“Đây là cách tao nhìn về kỳ thi luật sư, Mark. Năm ngoái, một nửa sinh viên Foggy Bottom đỗ, một nửa trượt. Tao tính mình nằm trong nửa đỗ, và nếu tao cày hết sức thì tao có thể đỗ. Tao nhìn quanh trường thì thấy đầy thằng ngu, nhưng tao không phải một trong số đó. Mày cũng vậy, Mark. Mày thông minh cực kỳ và mày không ngại làm việc.”
“Như tao đã nói, có vấn đề về động lực.”
“Vậy kế hoạch của mày là gì?”
“Tao không có. Tao đang trôi dạt. Tao nghĩ rồi cuối cùng tao cũng sẽ đến trường, dù ý nghĩ bước vào chỗ đó làm tao phát ốm. Có lẽ tao sẽ nghỉ một học kỳ, sau này bắt kịp. Tao không biết nữa.”
“Mày không thể làm thế được, Mark. Nếu mày bỏ học thì lũ cá mập sẽ đẩy mày vào tình trạng vỡ nợ.”
“Tao nghĩ mình đã vỡ nợ rồi. Tao nhìn bảng sao kê khoản vay và thấy mình nợ một phần tư triệu đô la mà không có cách nào kiếm việc làm khả thi. Với tao, điều đó đúng là cảm giác vỡ nợ. Mà kệ chứ? Họ có thể kiện tao nhưng không thể giết tao. Năm ngoái có một triệu sinh viên vỡ nợ, và theo tao biết thì họ vẫn đi lại, vẫn sống và vẫn thở.”
“Tao biết, tao biết. Tao đọc blog rồi.” Cả hai cùng nhấp một ngụm và nhìn mình trong tấm gương phía trên những dãy chai rượu.
Wilson nói: “Giờ mày sống ở đâu?”
“Mày đang theo dõi tao đấy à?”
“Không, nhưng tôi có ghé qua căn hộ của cậu. Một người hàng xóm nói cậu đã đi rồi. Todd cũng vậy. Cậu có thấy anh ấy không? Anh ấy không còn ở quán bar nữa.”
“Dạo này thì không. Tôi nghĩ anh ấy đã về lại Baltimore.”
“Anh ấy nghỉ việc rồi à?”
“Tôi không biết, Wilson. Anh ấy có nhắc đến việc nghỉ một thời gian. Tôi nghĩ anh ấy còn rối bời hơn cả tôi. Anh ấy và Gordy đặc biệt thân thiết.”
“Anh ấy không nghe điện thoại.”
“Chà, hai người đâu phải bạn thân thiết gì cho cam.”
“Bọn tôi vượt qua rồi. Trời ạ, Mark, tôi lo lắng đấy, được chưa? Hai người là bạn của tôi mà giờ cứ biến mất thế.”
“Cảm ơn, Wilson, điều đó có ý nghĩa lắm. Nhưng rồi tôi sẽ ổn thôi, dần dần. Còn Todd thì tôi không chắc.”
“Còn Zola thì sao?”
“Cô ấy thì sao?”
“Chà, cô ấy cũng mất tích luôn. Không ai thấy cô ấy cả. Cô ấy đã chuyển đi.”
“Tôi đang nói chuyện với Zola và cô ấy rối bời lắm. Cô ấy là người cuối cùng thấy Gordy còn sống và cô ấy đang chịu đựng chuyện đó rất nặng nề. Thêm vào đó, bố mẹ cô ấy sắp bị trục xuất về Senegal. Cô ấy đang trong tình trạng tồi tệ.”
“Tội nghiệp cô bé. Gordy thật ngốc khi dính dáng đến cô ấy.”
“Có lẽ vậy, tôi không biết. Giờ chẳng có gì là hợp lý cả.”
Họ uống rượu rất lâu mà không nói gì. Trong tấm gương, Mark thấy một gương mặt quen thuộc ở một chiếc bàn bên kia phòng. Một gương mặt xinh đẹp, một gương mặt anh từng thấy trong phòng xử án. Hadley Caviness, một trợ lý công tố viên, người đang xử lý vụ án chạy quá tốc độ của Benson Taper. Ánh mắt họ chạm nhau trong chốc lát và cô ấy nhìn đi chỗ khác.
Wilson liếc nhìn đồng hồ và nói: “Này, chuyện này ảm đạm quá. Tôi phải đi đây. Nhớ giữ liên lạc nhé, Mark, và nếu tôi giúp được gì thì cứ báo tôi. Được chứ?” Anh uống cạn cốc bia và đặt tờ 10 đô lên quầy bar.
“Hiểu rồi, Wilson. Cảm ơn nhé.”
Wilson đứng dậy, vỗ vai anh rồi rời đi. Mark nhìn vào gương và nhận ra Hadley đang ngồi cùng ba cô gái trẻ khác, tất cả đều vui vẻ nhâm nhi đồ uống và trò chuyện rôm rả. Ánh mắt họ lại gặp nhau và cô giữ ánh nhìn của anh trong vài giây.
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NỬA TIẾNG sau, các cô gái đã xong và đang thanh toán hóa đơn. Khi họ rời đi, Hadley vòng lại và bước tới quầy bar. “Đang đợi ai à?” cô hỏi.
“Ừ, đợi em. Ngồi đi.”
Cô đưa tay ra và nói, “Hadley Caviness, Phòng 10.”
Anh bắt tay và nói, “Anh biết. Mark Upshaw. Anh mời em một ly nhé?”
Cô ngồi lên ghế và nói, “Tất nhiên rồi.” Mark vẫy tay gọi người pha chế và nói, “Em uống gì nào?”
“Chardonnay.”
“Còn anh thêm một ly bia nữa.” Người pha chế rời đi và họ quay sang đối diện nhau. “Dạo này không thấy anh quanh đây,” cô nói.
“À, ngày nào anh cũng ở đó, xoay xở với hệ thống.”
“Anh mới đến thị trấn này.”
“Vài năm rồi. Anh từng làm ở một hãng luật rồi chán cái cảnh quần quật. Giờ anh làm riêng và thấy vui hơn. Còn em?”
“Năm đầu tiên ở văn phòng công tố nên em bị kẹt ở tòa án giao thông. Chán lắm. Không hẳn là vui nổi nhưng cũng đủ trả hóa đơn. Anh học luật ở đâu?”
“Delaware. Đến thành phố lớn để thay đổi thế giới. Còn em?” Anh thầm mong cô đừng nói mình học luật ở Foggy Bottom.
“Kentucky, cả đại học lẫn luật. Em đến đây vì một công việc ở Capitol Hill nhưng không thành. Em may mắn tìm được một chỗ ở văn phòng công tố. Mong là chỉ tạm thời thôi.” Đồ uống được mang tới. Họ chạm ly, nói “Cạn ly,” và nhấp một ngụm.
“Vậy tiếp theo thì sao?” Mark hỏi.
“Ở cái thị trấn này thì ai mà biết được? Tôi đang theo dõi thị trường, tìm cơ hội, giống như hàng ngàn người khác thôi. Tình hình việc làm hiện giờ không được khả quan lắm.”
Đâu có đùa, Mark nghĩ thầm. Cậu nên loanh quanh ở Foggy Bottom thử xem. “Tôi cũng nghe nói vậy.”
“Còn cậu thì sao? Đừng nói với tôi là cậu định gây dựng sự nghiệp bằng việc bào chữa cho mấy kẻ lái xe say rượu đấy nhé.”
Mark cười như thể đó là chuyện vui lắm. “Không hẳn. Tôi có một cộng sự và bọn tôi muốn lấn sân sang mảng thương tích cá nhân (personal injury).”
“Cậu mà lên biển quảng cáo thì trông dễ thương lắm đấy.”
“Đó là giấc mơ của tôi. Cái đó với quảng cáo truyền hình.” Cô đã uống vài ly và ngồi sát bên, gần như chạm vào người. Chân cô bắt chéo và váy thì vén cao trên đùi. Đôi chân thật đẹp. Cô nhấp một ngụm, đặt ly xuống quầy bar rồi hỏi: “Anh có kế hoạch gì cho tối nay không?”
“Chẳng có gì cả. Còn em?”
“Em rảnh. Em có một bạn cùng phòng làm ở Cục Thống kê Dân số (Census Bureau) và cô ấy lúc nào cũng đi vắng. Em thật sự ghét phải ở một mình.”
“Em tiến nhanh ghê.”
“Sao phải phí thời gian? Em cũng giống anh thôi, và ngay lúc này cả hai ta đang nghĩ về cùng một thứ.”
Mark thanh toán hóa đơn và gọi một chiếc xe. Khi xe chạy đi, cô nắm lấy tay trái của anh và đặt lên một bên đùi đang lộ ra. Anh cười khúc khích và thì thầm: “Tôi yêu thành phố này. Toàn những cô gái táo bạo.”
“Sao cũng được.”
Xe dừng trước một tòa chung cư cao tầng trên phố Fifteenth. Mark trả tiền tài xế và hai người thong thả bước vào, tay trong tay như thể đã quen nhau hàng tháng trời. Họ hôn nhau trong thang máy, hôn lần nữa trong căn phòng nhỏ gọn gàng, và đồng ý rằng cả hai đều không muốn xem tivi. Khi cô đang cởi đồ trong phòng tắm, Mark tranh thủ nhắn nhanh cho Todd: May mắn quá. Tối nay không về đâu. Ngủ ngon nhé.
Todd nhắn lại: Cô gái đó là ai vậy?
Mark: Chắc cậu sẽ sớm gặp cô ấy thôi.
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ANH TA TÌM THẤY TODD ở bên ngoài Phòng 6 lúc 9 giờ 30. Hành lang đông nghẹt những kẻ bị buộc tội đủ kiểu như thường lệ, cùng với vài luật sư đang len lỏi trong đám đông. Todd đang chèo kéo một cô gái trẻ trông như sắp khóc. Khi cô ấy cuối cùng lắc đầu từ chối, anh ta lùi lại và nhận ra đồng nghiệp của mình đang đứng nhìn từ xa. Todd bước tới và nói: "Trượt ba lần rồi. Một buổi sáng chậm chạp. Trông cậu như quỷ ấy. Thức cả đêm à?"
"Thật tuyệt vời. Lát nữa tôi kể cho. Zola đâu rồi?"
"Sáng nay tôi chưa nói chuyện với cô ấy. Cô ấy đang ngủ nướng, dạo này thức khuya nhiều ở bệnh viện."
"Cậu nghĩ cô ấy thực sự đang chèo kéo người ta hay chỉ ngồi đọc sách? Ý tôi là, cô ấy vẫn chưa câu được khách nào mà."
"Tôi không biết. Để lát nữa bàn. Tôi chuyển xuống Phòng 8 đây." Todd bước đi, tay xách cặp, và sau vài bước thì rút điện thoại ra như thể có việc quan trọng lắm. Mark lững thững xuống Phòng 10 và bước vào trong. Thẩm phán Handleford đang chủ tọa và nói chuyện với một bị cáo. Như mọi khi, luật sư và thư ký tấp nập quanh bục xử án, loay hoay với đống giấy tờ. Hadley ở đó, đang trò chuyện với một công tố viên khác. Khi thấy Mark, cô mỉm cười và bước lại. Họ ngồi xuống bàn bào chữa như thể có việc quan trọng lắm.
Chỉ vài giờ trước, họ đã gục xuống vì kiệt sức và ngủ một giấc tuyệt vời, quấn lấy nhau trần truồng. Giờ thì cô tươi tỉnh, mắt sáng, rất chuyên nghiệp. Mark thì hơi mệt mỏi.
Cô nói khẽ: "Tôi biết anh đang nghĩ gì nhưng câu trả lời là không. Tối nay tôi có hẹn."
"Tôi có nghĩ gì đâu," anh nói với nụ cười. "Nhưng cô có số của tôi mà."
"Tôi có cả đống số."
"Đúng rồi. Mình bàn về thân chủ của tôi, Benson Taper, được không?"
"Được thôi. Tôi không nhớ anh ta. Để tôi lấy hồ sơ." Cô đứng dậy và bước tới bàn của thư ký, nơi cô lục lọi trong một ngăn kéo lớn đầy hồ sơ. Cô tìm thấy hồ sơ của Benson và quay lại bàn bào chữa. Vừa lướt qua, cô vừa nói: "Anh chàng này chạy như bay nhỉ? 85 trong khu vực giới hạn 40 dặm. Đó là tội lái xe ẩu và có thể phải ngồi tù đấy."
"Tôi biết. Thế này nhé. Benson là một anh chàng da đen trẻ có công việc tử tế. Cậu ấy giao hàng, và nếu bị kết tội lái xe ẩu, cậu ấy sẽ mất việc. Cô có thể giảm xuống tội nhẹ hơn được không?"
"Vì anh thì gì cũng được. Tội chạy quá tốc độ đơn thuần thì sao? Nộp phạt chút đỉnh và bảo cậu nhóc chạy chậm lại."
"Chỉ đơn giản vậy thôi à?" Mark hỏi với nụ cười.
Cô nghiêng người lại gần và nói: "Chắc chắn rồi. Làm hài lòng công tố viên thì anh được thỏa thuận tốt, ít nhất là từ tôi."
“Sếp của anh có phải duyệt việc này không?”
“Mark, đây là tòa giao thông mà, được chứ? Chúng ta đâu có nói tới tội giết người. Tôi sẽ lặng lẽ đặt cái này trước mặt ông Handleford già kia và ông ấy sẽ chẳng nói một lời.”
“Anh yêu em, cưng à.”
“Ai cũng nói thế cả.” Cô đứng dậy với tập hồ sơ và chìa tay ra, để chốt thỏa thuận. Họ bắt tay, đầy chuyên nghiệp.
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Benson đang ăn bánh sandwich trong một quán cà phê trên đại lộ Georgia, khu Brightwood của Quận. Anh đang trong giờ nghỉ trưa và trông bảnh bao trong bộ đồng phục đi làm. Anh mừng khi thấy Mark và hỏi về tin tốt lành. Mark rút một lệnh từ cặp tài liệu ra và nói: “Chúng ta đã có chút tiến triển. Anh có phần phí còn lại chưa?”
Benson thò tay vào túi và rút ra ít tiền mặt. “Bảy trăm,” anh nói khi đưa ra.
Mark nhận lấy và nói: “Mọi thứ được giảm xuống chỉ còn lỗi chạy quá tốc độ đơn giản. Không có tội lái xe ẩu, không ngồi tù. Phạt một trăm năm mươi, nộp trong hai tuần.”
“Anh đùa à?”
Mark mỉm cười và nhìn cô phục vụ vừa bất ngờ xuất hiện. “Bánh sandwich BLT và cà phê,” anh nói. Cô rời đi không nói một lời.
“Anh làm thế nào vậy?” Benson hỏi.
Ngủ với công tố viên, Mark muốn khoe đầy tự hào, nhưng thôi. “Tôi mặc cả với tòa, nói với thẩm phán rằng anh là người tốt thế nào, có công ăn việc làm đàng hoàng các kiểu, và ông ấy nương nhẹ cho anh. Nhưng đừng có thêm vé phạt nào nữa, Benson, anh hiểu chứ?”
“Chà. Anh đúng là số một, Mark. Tuyệt thật.”
“Tôi gặp thẩm phán đúng hôm ông ấy vui vẻ, Benson. Lần tới chúng ta sẽ không may mắn thế đâu.”
“Sẽ không có lần tới đâu, tôi hứa. Tôi không thể tin nổi chuyện này. Tôi cứ tưởng mình sẽ bị đuổi việc và mất hết mọi thứ.”
Mark đẩy một tờ giấy qua và đưa cho anh cây bút. “Đây là lệnh. Ký ở dưới cùng và anh không phải quay lại tòa nữa.”
Với nụ cười thật tươi, Benson ký tên mình. "Cháu không thể chờ thêm để kể cho mẹ cháu nghe. Mẹ cháu cứ mắng cháu suốt từ hồi cháu bị bắt. Bác biết không, bác Mark, mẹ cháu thích bác lắm. Mẹ cháu bảo: 'Anh chàng trẻ đó giỏi thật. Cậu ấy sẽ thành luật sư giỏi cho xem.'"
"Chà, rõ ràng là bà ấy rất thông minh." Mark nhận lệnh và cất vào cặp tài liệu của mình.
Benson cắn một miếng bánh sandwich và nuốt xuống bằng trà đá. Cậu lau miệng bằng khăn giấy rồi nói: "Này, bác Mark, bác có nhận mấy loại vụ án khác không? Vụ lớn ấy?"
"Chắc chắn rồi. Công ty của bác xử lý đủ loại vụ án. Cháu đang nghĩ gì thế?"
Benson liếc nhìn quanh như thể có ai quan tâm. "Chà, cháu có ông anh họ, ảnh ở dưới Virginia, vùng Tidewater, và ảnh đang gặp rắc rối lớn. Bác có thời gian nghe câu chuyện không?"
"Bác đang đợi bữa trưa," Mark nói. "Cứ kể đi."
"Chà, bác thấy đó, ông anh họ cháu và vợ ảnh có một đứa con, cách đây một thời gian, và mọi thứ rối tung lên ở bệnh viện. Ca sinh khó, mọi thứ đều hỏng, và đứa bé chết hai ngày sau đó. Thai kỳ vốn suôn sẻ, không có dấu hiệu trục trặc gì, bác hiểu không? Rồi đột nhiên, một đứa bé chết. Đó là đứa con đầu của họ, một bé trai, và chuyện này xảy ra sau khi họ đã cố gắng có con rất lâu. Người mẹ suy sụp hoàn toàn, phát điên lên, và họ bắt đầu cãi nhau. Họ tan nát và không xử lý được chuyện đó. Thế là họ chia tay và sau đó ly dị. Một cuộc ly dị tồi tệ. Đến tận bây giờ họ vẫn còn rối ren. Ông anh họ cháu thì uống quá nhiều còn bà vợ thì điên khùng luôn. Một bi kịch thật sự, bác hiểu không? Họ đã cố tìm hiểu chuyện gì xảy ra trong ca sinh nhưng bệnh viện không chịu nói nhiều. Thực tế, bệnh viện cứ cho họ đi lòng vòng ở mọi bước. Họ thuê một luật sư để điều tra nhưng ông ta chẳng ra gì. Bảo là mấy đứa bé chết chẳng đáng bao nhiêu tiền. Bảo là khó kiện bác sĩ và bệnh viện vì họ giữ hết hồ sơ, mà trên hết họ còn thuê mấy luật sư giỏi nhất để kéo bác lê lết ở tòa mãi mãi. Bà vợ, người mẹ, bảo bà ấy nhất định không ra tòa. Ông anh họ cháu thì vẫn muốn tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra và có thể nộp đơn kiện gì đó, nhưng ảnh cũng rối ren lắm rồi. Có đúng không bác Mark, là mấy đứa bé chết chẳng đáng bao nhiêu?"
Mark chẳng biết gì nhưng đã thấy tò mò với câu chuyện đến đây. Anh khéo léo né tránh như một luật sư thực thụ với câu: "Còn tùy vào tình tiết vụ án. Bác sẽ cần xem hồ sơ."
"Ảnh có đấy, cả một chồng giấy tờ mà bệnh viện đưa cho luật sư của ảnh, hay đúng hơn là cựu luật sư. Ảnh đã sa thải ông ta và giờ ảnh nói muốn nói chuyện với một luật sư khác. Bác nghĩ bác có muốn xem qua không?"
"Chắc chắn rồi."
Món BLT đến, kèm khoai tây chiên và một quả dưa chuột muối nhưng không có gì để uống. Mark nói với cô hầu bàn: "Cảm ơn, nhưng tôi cũng gọi một tách cà phê nữa."
"Ờ ha," cô ta nói, bực bội, rồi bỏ đi.
Mark cắn một miếng bánh sandwich và Benson cũng làm vậy. "Anh chàng đó tên gì?"
Benson lau miệng và nói: "Ramon Taper, cùng họ. Bố cháu và bố ảnh là anh em, nhưng cả hai đều không ở lại. Mọi người gọi ảnh là Digger."
"Digger?"
"Ừ, hồi ảnh còn nhỏ ảnh lấy một cái xẻng nhỏ đào một đống hoa từ sân sau nhà hàng xóm. Ăn trộm, định trồng lại ở cuối phố. Cái biệt danh dính luôn."
Cà phê cuối cùng cũng được mang tới và Mark nói lời cảm ơn. "Anh ta có phải là rắc rối không?" Mark hỏi.
Benson cười và nói: "Cậu có thể nói vậy. Digger lúc nào chẳng là rắc rối. Từng ở trong trại giáo dưỡng cho người chưa thành niên một thời gian nhưng cậu ta không phải kẻ xấu. Không có tiền án thật sự. Cậu ta sống cũng ổn, cưới được một cô gái tốt, và hai người họ xoay xở giữ mọi thứ ổn thỏa cho đến khi đứa bé qua đời. Sau khi ly hôn, người mẹ chuyển đi, đâu đó kiểu như Charleston. Digger lang thang khắp nơi rồi chuyển đến đây vài tháng trước. Cậu ta làm bán thời gian ở một cửa hàng rượu, nơi mà cậu ta cần tránh xa nhất. Có máu với vodka. Tôi thật sự lo cho cậu ta."
"Vậy anh ta ở đây, trong Quận này?"
"Đúng vậy, sống ngay quanh góc phố, với một người phụ nữ điên rồ khác."
Khi Mark nhai rôm rốp quả dưa chuột muối thì có gì đó mách bảo anh chỉ nên từ chối Digger và những rắc rối của anh ta, nhưng anh tò mò. "Tôi sẽ xem qua."
—
HAI NGÀY SAU, Mark quay lại quán cà phê. Quán vắng tanh, chỉ có một anh chàng da đen gầy gò nhỏ con ngồi ở một cái bàn với một tập hồ sơ dày cộp trước mặt. Mark bước tới và nói: "Anh chắc hẳn là Digger."
Họ bắt tay và Mark ngồi xuống. Digger nói: "Tôi thích được gọi là Ramon hơn. Digger không phải biệt danh hay ho gì cho một anh chàng da đen. Lý do thì ai cũng rõ."
"Được thôi. Tôi là Mark Upshaw. Rất vui được gặp anh, Ramon."
"Tôi cũng vậy." Anh ta đội một chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp về phía trước, vành mũ tựa trên cặp kính đọc sách gọng đen tròn quá khổ. Đôi mắt sau cặp kính sưng húp và đỏ ngầu.
"Benson nói cậu là một luật sư trẻ giỏi," Ramon nói. "Bảo là cậu đã cứu công việc của anh ấy."
Mark mỉm cười và cố nghĩ ra điều gì đó thích hợp thì cô phục vụ lúc nãy xuất hiện. "Cà phê đen. Ramon?"
"Không cần gì, chỉ nước lọc thôi."
Cô ấy rời đi và Mark nhìn vào đôi mắt. Cách nói của anh ta khá rõ ràng nhưng rõ ràng là anh ta đã uống rượu. Mark nói: "Benson kể cho tôi một chút về vụ án. Nghe có vẻ là một bi kịch thật sự."
"Cậu có thể gọi đó là bi kịch. Có chuyện gì đó tồi tệ đã xảy ra trong lúc sinh nở, không chắc chúng ta sẽ bao giờ biết chính xác. Tôi không có mặt ở đó."
Mark tiếp thu điều này, và khi thấy rõ là không có gì thêm được nói ra, anh nói: "Tôi có thể hỏi tại sao anh không có mặt ở đó không?"
“Cứ cho là lúc đó tôi không có mặt, đáng lẽ tôi phải ở đó. Asia không bao giờ nguôi ngoai chuyện đó và dĩ nhiên, tôi hứng hết mọi lời trách móc. Cô ấy luôn nói rằng nếu tôi có mặt ở đó thì tôi đã có thể đảm bảo bệnh viện làm đúng mọi thứ.”
“Và Asia là vợ cũ của anh?”
“Đúng vậy. Cô ấy chuyển dạ sớm hai tuần. Lúc đó vừa qua nửa đêm và đứa bé ra nhanh lắm. Bệnh viện đang rất đông, có mấy vụ nổ súng và một vụ tai nạn xe hơi lớn, và, à, chúng tôi chưa bao giờ thực sự biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng có vẻ như họ đã bỏ bê cô ấy và đứa bé bị kẹt khi chào đời. Cắt mất oxy của nó.” Anh ta gõ vào tập hồ sơ. “Lẽ ra nó phải nằm trong này, nhưng chúng tôi đoán bệnh viện đã che đậy mọi thứ.”
“ ‘Chúng tôi’ là ai?”
“Vị luật sư đầu tiên, người tôi đã sa thải. Anh thấy đấy, sau khi mọi chuyện xảy ra, Asia phát điên, đuổi tôi ra khỏi nhà và nộp đơn ly dị. Cô ấy có luật sư, tôi có luật sư, mọi thứ thật tồi tệ. Tôi bị phạt vì lái xe trong lúc say (DUI), nên tôi có thêm một luật sư nữa cho vụ đó. Đời tôi đầy rẫy luật sư, và tôi đơn giản là không đủ sức lực cho một vụ kiện lớn.” Anh ta lại gõ vào tập hồ sơ.
Cà phê được mang đến và Mark nhấp một ngụm. “Vị luật sư đầu tiên đó ở đâu?”
“Norfolk. Ông ta muốn $5,000 để trả cho một chuyên gia xem xét hồ sơ. Tôi không có $5,000 và tôi thực sự không thích vị luật sư đó. Ông ta không trả lại cuộc gọi và có vẻ quá bận rộn. Anh cũng sẽ muốn $5,000 chứ?”
“Không,” Mark nói, nhưng chỉ để kéo dài cuộc trò chuyện. Anh không hề biết phải xử lý một vụ kiện sơ suất y khoa (malpractice) thế nào, nhưng như thường lệ, anh cho rằng mình có thể vừa làm vừa học. Kế hoạch của anh, nếu có thể gọi là kế hoạch, là nhận vụ kiện, xem xét hồ sơ, và cố gắng xác định xem có trách nhiệm pháp lý (liability) hay không. Nếu có, anh sẽ chuyển vụ kiện cho một luật sư thực thụ chuyên về sơ suất y khoa. Nếu vụ kiện tiến triển, anh và các cộng sự sẽ tham gia càng ít càng tốt và, hy vọng một ngày nào đó, nhận được một phần trong khoản phí hậu hĩnh. Đúng, đó là kế hoạch.
“Và Asia không còn dính dáng gì nữa?”
“Ồ đúng vậy. Cô ấy đi lâu rồi. Không liên lạc gì.”
“Cô ấy sẽ tham gia vụ kiện nếu chúng ta nộp đơn chứ?”
“Không, không đời nào. Cô ấy không muốn dính dáng gì đến bất cứ chuyện gì trong đó. Cô ấy đang sống dưới Charleston với vài người họ hàng và tôi hy vọng họ đang cố giúp cô ấy. Cô ấy điên rồi, anh Upshaw ạ. Nghe thấy tiếng nói, kiểu điên đó. Thật đáng buồn, nhưng cô ấy không thể chịu nổi khi nhìn thấy tôi và đã nói nhiều lần rằng cô ấy sẽ không bao giờ ra tòa.”
“Được rồi, nhưng nhìn về lâu dài, nếu có dàn xếp (settlement), cô ấy sẽ được hưởng một nửa số tiền.”
“Sao lại thế? Khỉ thật, đây là vụ kiện của tôi. Tại sao cô ấy lại được gì từ vụ kiện nếu cô ấy không muốn dính dáng gì?”
“Đó là luật,” Mark nói, mà chẳng biết gì. Tuy nhiên, có điều gì đó từ trường luật cứ đọng lại và anh lờ mờ nhớ ra một vụ án từ môn luật bồi thường (torts) năm nhất. “Cứ lo chuyện đó sau. Bây giờ chúng ta cần tiến hành điều tra. Mọi dàn xếp còn xa lắm.”
“Nghe không có lý gì cả.”
“Anh có muốn tiếp tục không?”
“Chắc chắn rồi, đó là lý do tôi ở đây. Anh có muốn nhận vụ này không?”
“Đó là lý do tôi ở đây.”
“Vậy là chúng ta có thỏa thuận. Giờ hãy nói cho tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra.”
“À, trước tiên, anh ký một hợp đồng dịch vụ pháp lý với công ty của tôi, điều này sẽ cho tôi thẩm quyền yêu cầu tất cả các hồ sơ. Tôi sẽ cho người xem xét chúng, và nếu có vẻ như các bác sĩ và bệnh viện rõ ràng có trách nhiệm pháp lý thì anh và tôi sẽ có một cuộc trò chuyện khác. Chúng ta sẽ quyết định xem có muốn nộp đơn kiện hay không.”
“Việc đó sẽ mất bao lâu?”
Lại mù tịt, Mark nói một cách đầy thuyết phục, “Không lâu đâu. Chỉ vài tuần thôi. Chúng tôi không để việc gì ứ đọng cả, Ramon. Chúng tôi hành động nhanh lắm.”
“Và anh không cần tiền trả trước à?”
“Không. Một số công ty yêu cầu tiền đặt cọc hoặc tiền chi phí, nhưng chúng tôi thì không. Hợp đồng của chúng tôi quy định phí theo tỷ lệ phần trăm trên kết quả (contingency) là một phần ba nếu có dàn xếp, 40 phần trăm nếu chúng ta ra tòa. Đây là những vụ phức tạp bị bên kia bảo vệ quyết liệt bởi những người có rất nhiều tiền. Vì vậy, phần của chúng tôi cao hơn một chút so với vụ thương tích thông thường. Và loại kiện tụng này rất tốn kém. Chúng tôi sẽ ứng trước tiền chi phí và được hoàn trả khi dàn xếp. Anh đồng ý chứ?”
Ramon nhấp một ngụm nước và nhìn ra cửa sổ. Trong lúc anh suy nghĩ, Mark lấy một bản hợp đồng từ cặp tài liệu và điền vào các chỗ trống. Cuối cùng, Ramon tháo cặp kính dày cộp và lau mắt bằng khăn giấy. Anh nhẹ nhàng nói, “Chuyện này tệ quá, ông Upshaw ạ.”
“Xin cứ gọi tôi là Mark.”
Môi anh run lên và anh nói, “Được, Mark. Mọi thứ của chúng tôi đang tốt đẹp, tôi và Asia. Yêu người phụ nữ đó, chắc tôi sẽ luôn yêu cô ấy. Cô ấy không mạnh mẽ nhưng là một cô gái tốt, và xinh đẹp. Cô ấy không đáng phải chịu chuyện này. Tôi đoán chẳng ai đáng cả. Chúng tôi đã sẵn sàng cho Jackie lắm rồi, chúng tôi đã cố gắng rất lâu.”
“Jackie?”
“Tên thằng bé là Jackson Taper, và chúng tôi định gọi nó là Jackie. Theo tên Jackie Robinson. Tôi thích bóng chày.”
“Tôi rất tiếc.”
“Nó sống được hai ngày, chưa từng có cơ hội nào. Họ đã làm hỏng nó, Mark. Lẽ ra chuyện đó không nên xảy ra.”
“Chúng ta sẽ làm rõ chuyện này, Ramon. Tôi hứa đấy.”
Ramon mỉm cười, cắn môi dưới, lau mắt lần nữa rồi đeo kính vào. Anh với tay lấy cây bút và ký hợp đồng.
—
NHƯ THƯỜNG LỆ, các cộng sự gặp nhau vào cuối buổi chiều tại cùng một quầy trong góc phía sau quán The Rooster Bar để điểm lại công việc trong ngày. Mark và Todd uống bia, Zola uống nước ngọt. Sau ba tuần hành nghề luật mà không có chút thẩm quyền nào, họ đã học được nhiều thứ và phần nào thấy thoải mái với nếp sinh hoạt của mình; Zola thì kém thoải mái hơn hai người kia. Nỗi sợ bị bắt gần như đã biến mất, dù nó sẽ luôn gặm nhấm ở một mức độ nào đó. Mark và Todd thường xuyên xuất hiện tại các tòa án hình sự, y như hàng ngàn luật sư khác, và trả lời những câu hỏi giống hệt nhau từ những vị thẩm phán đang chán ngắt. Họ nhanh chóng thỏa thuận với các công tố viên, và chưa một ai trong số đó tỏ ra chút tò mò nào về bằng cấp của họ. Họ ký những cái tên giả của mình lên các lệnh và giấy tờ khác. Họ lang thang khắp hành lang tìm khách hàng, thường xuyên đụng mặt các luật sư khác, những người đều quá bận rộn để nghi ngờ bất cứ điều gì. Dù khởi đầu nhanh chóng, họ sớm nhận ra rằng việc làm ăn không dễ kiếm như vậy. Vào ngày may mắn, họ kiếm được khoảng $1,000 tiền phí từ khách hàng mới. Vào ngày xui xẻo, họ chẳng thu được gì, và điều đó không có gì lạ.
Zola đã thu hẹp việc tìm kiếm của mình xuống còn ba bệnh viện đông đúc nhất—Catholic, General và George Washington. Cô vẫn chưa ký được khách hàng nào, nhưng được khích lệ bởi vài lần suýt thành công. Cô không thích việc mình đang làm, rình rập những người bị thương, nhưng hiện tại cô không có lựa chọn nào khác. Mark và Todd đang làm việc chăm chỉ để duy trì công việc kinh doanh. Cô cảm thấy buộc phải đóng góp một cái gì đó.
Họ tranh luận rất lâu về việc họ nên xuất hiện thường xuyên đến mức nào để chèo kéo khách hàng tiềm năng và đứng trước các thẩm phán. Một mặt, sự quen thuộc sẽ mang lại cho họ uy tín khi họ trở thành những người chơi quen thuộc trong dây chuyền lắp ráp. Nhưng mặt khác, càng gặp nhiều luật sư, công tố viên, thư ký và thẩm phán, thì càng có nhiều người có thể một ngày nào đó sẽ hỏi câu hỏi sai lầm. Và câu hỏi đó có thể là gì? Một thư ký đang chán có thể hỏi: “Số thẻ luật sư của anh là gì nhỉ? Số tôi đang thấy không có trong hệ thống.” Có 100,000 luật sư trong Hội đồng Luật sư D.C., và mỗi người có một con số phải được thêm vào mọi lệnh và bản biện hộ. Mark và Todd đang dùng những con số hư cấu, tất nhiên rồi. Tuy nhiên, chính số lượng luật sư đông đảo đã tạo ra lớp vỏ bọc tuyệt vời, và cho đến nay các thư ký vẫn chưa tỏ ra quan tâm.
Hoặc một thẩm phán có thể hỏi: “Cậu được kết nạp vào đoàn luật sư khi nào vậy, cậu trai, tôi chưa thấy cậu quanh đây bao giờ?” Nhưng cho đến nay, chưa có thẩm phán nào tỏ ra dù chỉ một chút tò mò.
Hoặc một trợ lý công tố viên có thể hỏi: “Trường Luật Delaware hả? Tôi có một người bạn học ở đó. Cậu có biết anh ấy không?” Tuy nhiên, các trợ lý công tố viên quá bận rộn và quan trọng để có những cuộc tán gẫu vu vơ như vậy, và Mark với Todd thì giữ các cuộc trò chuyện của mình ngắn gọn.
Những câu hỏi chưa bao giờ bị lo sợ từ những người quan trọng nhất trong tất cả: khách hàng của họ.
Zola nhấp một ngụm nước ngọt và nói: “Được rồi, tôi có một lời thú nhận. Tôi nghĩ mình vừa gây ra một vụ Freddy Garcia.”
“Ồ, phải nghe chuyện này mới được,” Todd nói kèm một tràng cười.
“Vậy là tối qua tôi ở GW, đang diễn vai của mình, thì tôi để ý thấy một cặp vợ chồng da đen trẻ ngồi ở một cái bàn đang ăn một trong những chiếc pizza kinh khủng đó. Cô ấy bị thương tích đầy mình, bột thạch cao đắp chỗ này chỗ kia, đeo nẹp cổ, mặt thì có vết cắt. Chắc chắn là tai nạn xe hơi, đúng không? Thế là tôi mon men lại gần, làm màn trình diễn nhỏ của mình, và họ muốn trò chuyện. Hóa ra cô ấy bị taxi đâm—tiền vào túi, bảo hiểm đầy ra—và đứa con gái tám tuổi của họ đang nằm ở tầng trên trong phòng ICU. Vụ việc càng ngày càng ngon ăn. Rồi họ hỏi tôi đang làm gì mà loanh quanh ở căng tin bệnh viện, và tôi tung ra lời thoại của mình hoàn hảo không chê vào đâu. Mẹ tôi ốm nặng lắm, đang thoi thóp, và tôi đang phải chịu đựng cái trò chờ đợi kinh khủng bên giường bệnh. Tôi đưa họ tấm danh thiếp và chúng tôi hứa sẽ nói chuyện sau. Điện thoại tôi reo và tôi lẻn đi để xem tình hình bà mẹ già đáng thương, đúng không? Tôi mỉm cười khi rời bệnh viện vì cuối cùng tôi đã câu được một con cá lớn.”
Cô dừng lại để khiến họ chờ đợi, rồi tiếp tục: “Vậy là chiều nay tôi nhận được một cuộc điện thoại, không phải từ những khách hàng mới toanh của tôi, mà từ luật sư của họ. Có vẻ như họ đã thuê một người rồi, một gã thực sự khó chịu tên là Frank Jepperson. Và trời ơi, ông ta có cả đống điều muốn nói.”
Mark đang cười. Todd nói: “Cô thực sự đã làm được—lại một vụ Freddy Garcia nữa.”
“Đúng vậy. Ông ta buộc tội tôi định cướp khách của ông ta. Tôi nói không, chúng tôi chỉ đang trò chuyện vui vẻ chút thôi trong lúc tôi nghỉ ngơi khỏi việc ngồi với Mẹ. Thật sao? ông ta hỏi. Vậy tại sao tôi lại đưa họ danh thiếp của mình? Và Upshaw, Parker & Lane rốt cuộc là cái quái gì? Ông ta nói chưa từng nghe nói về họ. Vân vân và vân vân. Cuối cùng tôi cúp máy. Này, các anh, tôi thực sự không hợp với việc này. Các anh phải tìm cho tôi một chuyên môn khác. Mấy nhân viên căng tin bắt đầu nhìn tôi với ánh mắt khó chịu rồi.”
“Cô sinh ra là để làm việc này mà, Zola,” Mark nói.
Todd nói thêm: "Cậu chỉ cần một vụ lớn thôi, thế là đủ. Bọn tớ làm mấy việc cực nhọc mà chẳng được bao nhiêu, trong khi cậu thì rình rập mấy vụ lớn."
"Tớ thấy mình cứ như kẻ rình rập ấy. Có việc gì khác tớ làm được không?"
"Tớ chẳng nghĩ ra được gì cả," Todd nói. "Cậu không thể lăn lộn ở tòa án hình sự như bọn tớ được, vì đó là trò chơi của đàn ông và cậu sẽ thu hút quá nhiều sự chú ý."
"Tớ cũng không làm việc đó đâu," cô nói. "Cậu cứ lấy đi."
Mark nói: "Tớ thật sự không hình dung cậu là luật sư ly hôn. Để làm việc đó cậu cần một văn phòng tử tế, vì khách hàng ly hôn chiếm rất nhiều thời gian và cần được dắt tay chỉ việc suốt."
"Sao cậu biết điều đó?" Todd hỏi.
"Tớ học ở Foggy Bottom."
"Tớ được điểm A môn Luật Gia đình," cô nói.
"Tớ cũng thế," Todd nói. "Mà tớ còn bỏ nửa số buổi học."
"Chúng ta không thể thuê một văn phòng nhỏ xinh để tớ làm mấy vụ ly hôn sao?"
"Để sau hẵng nói," Mark nói. "Tớ có chuyện này mình nên bàn. Tớ nghĩ tớ vừa câu được một vụ án lớn."
"Kể nghe xem nào," Todd nói.
Mark bắt đầu kể câu chuyện về vụ kiện của Ramon. Đến cuối, anh rút ra một bản hợp đồng dịch vụ pháp lý và chỉ vào chữ ký ở dưới cùng. "Anh ta ký hết rồi," anh nói đầy tự hào. Todd và Zola xem xét hợp đồng và nghĩ ra cả tá câu hỏi.
Zola hỏi: "Được rồi, tiếp theo là gì?"
"Chúng ta cần tiêu một ít tiền," Mark nói. "Sẽ tốn $2,000 để thuê một chuyên gia tư vấn xem xét hồ sơ. Tớ đã tìm trên mạng và có rất nhiều người như thế, phần lớn là bác sĩ đã nghỉ hưu, chỉ chuyên làm việc với các hãng luật và đánh giá các vụ án liên quan đến sơ suất y tế. Có vài người ngay ở District này. Chúng ta bỏ ra ít tiền, lấy ý kiến chuyên gia, và nếu có trách nhiệm pháp lý, thì chúng ta chuyển vụ án cho một luật sư xử án giỏi nhất."
"Chúng ta được bao nhiêu?" Zola hỏi.
“Một nửa phí. Đó là cách các luật sư bồi thường lớn làm việc, thông qua giới thiệu. Những người quèn như tụi mình ra ngoài tìm vụ án, rồi giao lại cho những người biết mình đang làm gì, sau đó ngồi chờ tiền về.”
Todd tỏ ra hoài nghi. “Tôi không biết nữa. Nếu tụi mình dính vào một vụ lớn, có thể sẽ lộ vỏ bọc. Nếu tên tụi mình nằm trên đơn kiện, nhiều người sẽ thấy. Luật sư xử án, luật sư bên bị, các công ty bảo hiểm, thẩm phán. Tôi không biết nữa. Việc này có vẻ quá mạo hiểm.”
“Tụi mình sẽ giữ tên mình ngoài đơn kiện,” Mark nói. “Tụi mình chỉ cần bảo luật sư xử án giữ tụi mình ra ngoài. Vậy là ổn, đúng không?”
“Tôi không biết nữa, Mark,” Todd nói. “Tụi mình chẳng biết mình đang dấn thân vào cái gì ở đây. Thêm nữa, tôi không chắc mình muốn móc ra hai ngàn đô.”
“Tụi mình có thể tin tưởng Rusty, phải không?” Zola hỏi với vẻ cười toe toét.
“Không đời nào. Tụi mình sẽ thuê một chuyên gia về sơ suất y khoa (med mal). Ở Quận này có vài người chỉ chuyên kiện bác sĩ và bệnh viện. Luật sư xử án thứ thiệt. Thôi nào, Todd. Tôi thấy chẳng có rủi ro gì mấy. Tụi mình có thể ẩn mình ở phía sau, để người khác làm việc, và thu về một khoản phí béo bở.”
“Bao nhiêu?”
“Ai mà biết? Giả sử có sơ suất nghiêm trọng (gross negligence) từ phía bác sĩ và bệnh viện. Giả sử tụi mình dàn xếp được $600,000, cho dễ tính. Phần của tụi mình sẽ là một trăm ngàn đô, mà tụi mình chẳng làm gì ngoài việc kiếm mối vụ án.”
“Anh mơ mộng quá,” Todd nói.
“Thì mơ mộng có gì sai? Zola?”
“Cái trò này thì cái gì cũng rủi ro,” cô đáp. “Mỗi lần tụi mình đứng trước thẩm phán và giả làm luật sư là tụi mình đang liều. Tôi nói là mình cứ làm đi.”
“Anh tham gia không, Todd?” Mark hỏi.
Todd uống cạn cái cốc của mình và quan sát các đối tác. Cho đến giờ, ít nhất là trong lịch sử ngắn ngủi của UPL, anh ta có phần liều lĩnh hơn hai người kia một chút. Lùi bước lúc này sẽ tỏ ra yếu thế. Anh nói: “Từng bước một. Xem ông cố vấn nói gì đã, rồi tính tiếp.”
“Chốt,” Mark nói.
23
Frank Jepperson ngồi sau chiếc bàn quá khổ của mình và nhìn chằm chằm vào tấm danh thiếp của Zola. Là một cựu binh trong các cuộc chiến thương tích cá nhân ở Quận này, ông ta khá quen thuộc với trò chơi của cô. Những năm đầu, chính ông ta cũng đã lăn lộn trong các vườn nho của các bệnh viện trong thành phố, rình rập những khách hàng tiềm năng. Ông ta biết đủ mọi mánh khóe. Ông ta trả tiền lại quả cho các tài xế xe kéo làm việc tại hiện trường tai nạn. Ông ta bôi trơn lòng bàn tay của các cảnh sát giao thông, những người gửi khách hàng đến chỗ ông ta. Mỗi sáng, ông ta xem lại các báo cáo của cảnh sát để tìm những vụ đâm xe hứa hẹn nhất. Nhờ thành công, ông ta đã có thể thuê một người chạy việc toàn thời gian, một cựu cảnh sát tên Keefe, và chính Keefe là người đã kiếm được cho ông ta gia đình mà Zola tiếp cận trong quán ăn tự phục vụ ở GW. Jepperson đã ký hợp đồng với họ một cách đàng hoàng, và giờ một tay mơ đang cố giành giật.
Jepperson coi địa bàn của mình là những con phố khắc nghiệt của Quận, nơi có ít luật lệ và nhiều kẻ mờ ám. Tuy vậy, khi có thể, anh vẫn cố bảo vệ địa bàn của mình, nhất là khi một nhân vật mới trông đáng ngờ xuất hiện.
Keefe ngồi đối diện anh ta, một chiếc bốt cao bồi bằng da đà điểu gác chéo lên đầu gối, và cắt móng tay.
“Và anh tìm ra chỗ này?” Jepperson hỏi.
“Đúng vậy. Ở tầng trệt có một quán tên là The Rooster Bar. Văn phòng nằm cách đó hai tầng, và không có đường nào lên tới đó. Tôi uống vài ly và tán chuyện với một anh pha chế, người này khăng khăng nói không biết gì. Thực sự cứng họng luôn khi tôi hỏi về Zola Parker.”
“Còn Hội đồng Luật sư (Bar Council) thì sao?”
“Tôi đã kiểm tra. Không có luật sư nào tên như vậy trong hồ sơ. Nhiều người họ Parker lắm, nhưng không ai tên Zola.”
“Thú vị đấy. Còn hãng luật—Upshaw, Parker & Lane?”
“Không có gì cả, nhưng mà, như anh biết đấy, các hãng luật thay đổi nhanh đến mức không thể theo kịp ai hành nghề ở đâu. Hội đồng Luật sư nói họ rất khó theo dõi tên các hãng luật.”
“Thú vị thật.”
“Anh có muốn nộp đơn khiếu nại không?”
“Để tôi nghĩ đã. Xem thử có gặp lại lũ hề này không.”
—
TRÊN TẦNG TÁM của Trường Luật Foggy Bottom, một nữ quản lý cấp dưới nhận thấy rằng ba giáo sư đã báo cáo rằng hai sinh viên năm thứ ba, Mark Frazier và Todd Lucero, đã bỏ tất cả các lớp trong bốn tuần đầu của học kỳ mùa xuân. Cả hai đều đã nhận được khoản vay cho học kỳ cuối, nhưng rõ ràng là không buồn đến lớp. Chuyện sinh viên sắp tốt nghiệp gửi bài qua bưu điện thì không có gì lạ, nhưng bỏ hết các lớp hơn một tháng thì quá đáng.
Cô gửi một email cho anh Frazier. Nội dung là,
Mark thân mến: Em có ổn không? Việc em vắng mặt hoàn toàn trong học kỳ này đã được ghi nhận và chúng tôi rất lo lắng. Vui lòng liên hệ với tôi sớm nhất có thể. Faye Doxey, Trợ lý Phòng Đăng ký.
Cô gửi một lá thư y hệt cho Todd Lucero. Sau hai ngày, cả hai đều không hồi âm.
—
VÀO NGÀY 14 THÁNG 2, Zola bước vào phòng xử án của Thẩm phán Joseph Cantu và theo dõi phiên tòa. Sau gần một tiếng đồng hồ, một thư ký gọi tên Gordon Tanner. Luật sư của anh ta, Preston Kline, đứng trước Thẩm phán Cantu và nói: "Thưa Ngài, tôi đã không liên lạc được với thân chủ của mình suốt một tháng nay. Tôi chỉ có thể cho rằng anh ta đã bỏ trốn."
Một thư ký đưa cho thẩm phán một mẩu giấy. Ông đọc hai lần, rồi nói: "Chà, ông Kline, có vẻ như thân chủ của ông đã chết rồi."
"Ồ, thưa Thẩm phán. Ngài chắc chứ? Tôi không hề hay biết."
"Đã được xác nhận rồi."
"Ồ, vâng, không ai nói với tôi cả. Tôi đoán điều đó giải thích mọi chuyện."
"Khoan đã," Thẩm phán Cantu nói khi lướt qua thêm giấy tờ. "Theo những ghi chép này, anh ta chết vào ngày 4 tháng 1, tự tử. Thậm chí còn có một bài báo từ tờ Post. Nhưng anh ta đã xuất hiện cùng ông ngay tại đây, trước mặt tôi, vào ngày 17 tháng 1. Ông giải thích được chuyện này không?"
Kline gãi cằm khi nhìn vào bản sao lịch xử án của mình. "À, không, thưa Ngài, tôi không giải thích được. Chúng tôi chắc chắn đã có mặt ở đây vào ngày mười bảy, nhưng, thú thật, tôi không hề liên lạc với anh ta kể từ đó."
"Tôi đoán là vì anh ta đã chết."
"Tất cả đều rất khó hiểu, thưa Thẩm phán. Tôi không biết nữa."
Cantu giơ hai tay lên đầy bực bội và nói: "Chà, nếu cậu ta đã chết, thì tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bác bỏ vụ án."
"Vâng, thưa Ngài, tôi đoán vậy."
"Vụ tiếp theo."
Zola rời đi vài phút sau đó và báo cáo lại cho các cộng sự của mình.
—
MARK BƯỚC VÀO tòa nhà văn phòng trên phố Sixteenth và đi thang máy lên tầng ba. Anh tìm thấy cửa của Potomac Litigation Consultants và bước vào phòng tiếp tân nhỏ. Một cô thư ký gật đầu chỉ vào vài chiếc ghế và anh ngồi xuống. Năm phút sau, Tiến sĩ Willis Koonce xuất hiện và tự giới thiệu. Mark đi theo ông ta đến một văn phòng nhỏ ở cuối hành lang.
Koonce là một bác sĩ sản khoa đã nghỉ hưu, từng hành nghề ở Quận này nhiều năm trước. Theo trang web, ông đã dành hai mươi năm qua làm chuyên gia tranh tụng, một người làm chứng chuyên nghiệp. Ông tự nhận đã phân tích hàng nghìn vụ án và được gọi lên bục nhân chứng hơn một trăm lần, tại hai mươi mốt bang. Ông gần như luôn làm việc cho phía nguyên đơn.
Ngay khi Mark ngồi xuống, Koonce mở đầu: "Cậu nắm thóp được họ rồi, con trai ạ. Và họ đang che đậy điên cuồng. Đây là báo cáo của tôi." Ông đưa ra một tài liệu hai trang, cách dòng đơn. "Tất cả phần kỹ thuật đều ở trong đó. Tôi sẽ tiết kiệm thời gian cho cậu bằng cách giải thích theo kiểu dễ hiểu. Người mẹ, Asia Taper, phần lớn thời gian đã bị bỏ mặc không ai theo dõi, trong một giai đoạn then chốt. Khó nói bà ấy được giám sát chặt đến mức nào vì hồ sơ bị thiếu, nhưng, đủ để nói rằng, FHR—nhịp tim thai—đã giảm, tử cung bị vỡ, và có sự chậm trễ đáng kể trong việc thực hiện mổ lấy thai. Nếu không có sự chậm trễ đó, đứa bé có lẽ đã ổn. Thay vào đó, nó bị cái gọi là tổn thương do thiếu máu cục bộ, hay tổn thương não sâu, và như chúng ta biết, đã chết hai ngày sau đó. Chết đi lại là điều tốt; nếu không thì đứa trẻ sẽ sống khoảng mười năm trong tình trạng gần như sống thực vật, không thể đi, nói, hay tự ăn. Tất cả đều có thể phòng ngừa được bằng việc giám sát đúng cách và mổ lấy thai nhanh chóng. Tôi sẽ xếp sự sơ suất này vào loại nghiêm trọng, và như cậu biết rõ, điều này sẽ khiến vụ án dễ dàn xếp hơn."
Mark không biết nhưng vẫn gật đầu lia lịa.
"Tuy nhiên, như cậu cũng biết, Virginia đã thỏa thuận với các bác sĩ hai mươi năm trước, giữa phong trào cải cách luật bồi thường lớn, và mọi khoản bồi thường đều bị giới hạn mức trần. Tối đa cậu có thể hy vọng thu được là hai triệu đô. Buồn, nhưng đúng sự thật. Nếu đứa trẻ còn sống, khoản dàn xếp sẽ lớn hơn nhiều. Nhưng, đây là một vụ án ở Virginia."
"Vậy là chúng ta bị kẹt với hai triệu?" Mark nói, như thể thất vọng với một con số ít ỏi đến vậy.
"E là vậy. Cậu có giấy phép hành nghề ở Virginia không?"
"Không, tôi không có." Cũng chẳng có ở bất kỳ nơi nào khác.
"Cậu đã từng xử lý vụ sơ suất y khoa nào chưa? Ý tôi là, trông cậu khá trẻ."
"Chưa. Tôi sẽ chuyển giao vụ này. Có gợi ý gì không?"
"Chắc chắn rồi." Koonce chộp lấy một tờ giấy và đưa ra. "Đây là danh sách các hãng luật hàng đầu ở D.C. cho những vụ như thế này. Tất cả những người này đều hành nghề ở Virginia; đều là luật sư giỏi. Tôi đã làm việc với từng người trong số họ."
Mark nhìn lướt qua các tên. "Có ai đặc biệt không?"
"Tôi sẽ bắt đầu từ trên cùng với Jeffrey Corbett. Theo tôi, anh ấy là giỏi nhất. Chỉ xử lý các vụ sản phụ khoa. Anh ấy sẽ khiến các bác sĩ sợ chết khiếp và họ sẽ sớm dàn xếp thôi."
Hai triệu. Dàn xếp nhanh chóng. Cái máy tính tiền trong não Mark đang chạy rần rật.
Koonce là người bận rộn. Ông liếc đồng hồ và nói: "Phí của tôi cho công việc xét xử là $40,000, bao gồm cả việc làm chứng tại tòa. Nếu cậu và Corbett muốn dùng tôi, hãy nói càng sớm càng tốt. Tôi có nhiều vụ lắm." Ông từ từ đứng dậy.
"Chắc chắn rồi, Tiến sĩ Koonce."
Họ bắt tay. Mark thu gom hồ sơ y tế của Ramon và vội vã rời đi.
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CHIỀU MUỘN HÔM ĐÓ, Zola ngồi một mình trong quán bar, chờ buổi họp tổng kết UPL hằng ngày. Cô đã dành cả ngày tránh xa các bệnh viện và cảm thấy dễ chịu hơn nhiều về bản thân. Sau nhiều tuần đào bới, cuối cùng cô đã tìm được luật sư phù hợp ở Senegal, tại Dakar, thủ đô. Theo trang web, Diallo Niang làm việc trong một công ty luật có ba luật sư và nói được tiếng Anh, dù qua điện thoại thì khó mà hiểu được ông ta. Ông ấy hành nghề hình sự, cũng như các vấn đề nhập cư và gia đình. Với mức phí $5,000, ông Niang sẽ đại diện cho quyền lợi của cha mẹ và anh trai Zola khi họ đến, dù chẳng ai biết chắc khi nào điều đó có thể xảy ra. Chuyển một khoản tiền như vậy đến một ngân hàng ở Senegal khiến Zola thấy không thoải mái, nhưng trong hoàn cảnh này cô không còn lựa chọn nào khác. Ông Niang khẳng định có nhiều mối quan hệ với những nhân vật quan trọng trong chính phủ và có thể giúp gia đình cô nhập cảnh trở lại đất nước. Zola đã đọc đủ những câu chuyện kinh hoàng về nỗi khốn khổ của những người bị trục xuất khi trở về quê nhà, không ai mong đợi.
Cô mở laptop và kiểm tra email. Cô không ngạc nhiên khi thấy một email từ trường luật. Faye Doxey viết,
Kính gửi cô Maal: Các giáo sư Abernathy và Zaran báo cáo rằng cô đã không đến lớp trong học kỳ này. Chúng tôi rất lo lắng. Cô có thể vui lòng gọi điện hoặc viết thư cho chúng tôi biết chuyện gì đang xảy ra không? Trân trọng, Faye Doxey, Trợ lý Phòng Đào tạo.
Dĩ nhiên cô biết Mark và Todd cũng đã nhận được những tin nhắn tương tự và đã phớt lờ chúng. Các đối tác ngạc nhiên rằng có ai đó ở Foggy Bottom lại siêng năng đến mức để ý. Cô nghĩ về email một lát, rồi trả lời:
Cô Doxey: Tôi bị viêm phổi và các bác sĩ của tôi khăng khăng rằng tôi phải nằm trên giường và tránh xa mọi người. Tôi vẫn theo dõi các lớp học của mình và mong sẽ hồi phục hoàn toàn. Cảm ơn cô đã quan tâm. Tôi sẽ sớm trở lại. Trân trọng, Zola Maal.
Việc nói dối vẫn khiến cô bứt rứt nhưng giờ nó đã thành lối sống. Gần như mọi thứ cô làm đều là dối trá: cái tên giả và công ty giả và danh thiếp giả và vỏ bọc giả của một luật sư quan tâm đi săn những nạn nhân bị thương tật đáng thương. Cô không thể tiếp tục như thế này được. Cuộc sống liệu có thể tồi tệ hơn không nếu cô vẫn còn đi học và cố tìm một công việc thật và lo lắng về kỳ thi luật sư và các khoản vay của mình?
Có chứ, có thể tồi tệ hơn. Ít nhất thì cô cảm thấy an toàn và nằm ngoài tầm với của nhà chức trách nhập cư.
Việc nói dối tiếp tục với email tiếp theo. Đó là từ Tildy Carver ở LoanAid.
Kính gửi cô Maal: Lần cuối chúng ta liên lạc, cô vừa phỏng vấn với Bộ Tư pháp. Có tin gì chưa? Cô đang nghĩ đến việc đi theo con đường dịch vụ công theo chương trình xóa nợ vay của Bộ Giáo dục. Tôi không chắc đây là lựa chọn tốt nhất cho cô. Nó đòi hỏi cam kết mười năm, quả là một thời gian dài. Nhưng quyết định đó là của cô. Dù sao, tôi rất mong nhận được thông tin cập nhật về tình hình việc làm của cô sớm nhất có thể. Trân trọng, Tildy Carver, Cố vấn Vay cấp cao.
Kỳ trả góp cuối, ngày 13 tháng 1 năm 2014: $32,500; tổng gốc và lãi: $191,000.
Như mọi khi, cô nhìn chằm chằm vào những con số trong sự hoài nghi. Cám dỗ luôn là phớt lờ các email trong khoảng một ngày, nhưng cô quyết định đối mặt trực diện với cái này.
Kính gửi cô Carver: Tôi không nhận được việc ở Bộ Tư pháp và hiện tại tôi không thể phỏng vấn ở bất cứ đâu khác. Tôi đang nằm liệt giường vì viêm phổi và đang được bác sĩ chăm sóc. Tôi hy vọng sẽ trở lại lớp học trong vài ngày tới và tôi sẽ liên lạc lại khi đó. Trân trọng, Zola Maal.
Mark đến với nụ cười tươi và gọi một cốc bia. Todd bước vào quán bar, dừng lại đủ lâu để lấy một cốc bia tươi, rồi nhập bọn với họ. Anh ta trông mệt mỏi và hốc hác sau một ngày dài lăn lộn nơi chiến tuyến và đang trong tâm trạng tồi tệ. Anh chào họ bằng câu: "Tôi vừa dành tám tiếng đồng hồ chèo kéo lũ thua cuộc ở tòa án mà chẳng được gì. Không có gì. Một quả trứng ngỗng to đùng, béo múp. Còn hai người đã làm gì?"
"Thư giãn đi, ông bạn," Mark nói. "Có ngày tốt hơn, có ngày tệ hơn."
Todd nốc cạn cốc bia và nói: "Thư giãn cái đầu tôi ấy. Chúng ta đã làm cái trò tào lao này cả tháng rồi và tôi có cảm giác như mình đang gánh cả đống ở đây. Nói thật đi, hai phần ba số phí là từ những vụ tôi chèo kéo được."
“Chà chà,” Mark nói, thích thú. “Cuộc cãi vã đầu tiên của chúng ta. Tôi đoán chuyện này xảy ra với mọi hãng luật.”
Zola gập laptop lại và lườm Todd.
“Anh có cãi nhau đâu,” anh nói. “Chỉ là hôm nay là một ngày tồi tệ thôi.”
Cô nói: “Theo tôi nhớ thì tôi được khuyên tránh xa các tòa án hình sự vì đó là trò chơi của đàn ông. Phần việc của tôi trong kế hoạch là quanh quẩn ở các bệnh viện và rình rập những người bị thương, với lý thuyết rằng một vụ của tôi có thể bù đắp cho cả đống vụ của các anh. Đúng không?”
“Đúng, nhưng cô có vụ nào đâu,” Todd cười khẩy.
“Tôi đang cố gắng, Todd,” cô nói lạnh lùng. “Nếu anh có ý tưởng hay hơn thì tôi rất muốn nghe. Tôi thật sự không thích việc mình đang làm.”
“Các con, các con,” Mark nói với nụ cười toe toét. “Cả nhà thư giãn đi và đếm tiền nào.”
Cả ba cùng uống một ngụm và chờ đợi. Cuối cùng Mark nói: “Hôm nay tôi đã gặp chuyên gia của chúng ta, người mà chúng ta đã trả $2,000, và ông ấy nói đây là một vụ sơ suất nghiêm trọng rõ ràng của các bác sĩ và bệnh viện. Tôi có bản sao báo cáo của ông ấy để các bạn đọc lúc rảnh. Nó đẹp tuyệt, đáng từng xu. Ông ấy nói, và ông này là dân chuyên nghiệp thật sự, rằng trong tay một luật sư giỏi thì vụ này đáng giá mức tối đa theo luật Virginia—$2 triệu. Ông ấy nói người nên thuê là một Jeffrey Corbett, một tay cừ khôi về sơ suất y khoa (med mal) đã giàu lên nhờ kiện các bác sĩ sản khoa. Văn phòng cách đây khoảng bốn dãy nhà. Tôi đã tra ông ta trên mạng và anh này hoàn toàn hợp pháp. Theo một bài báo trên tạp chí y khoa, và là một bài không mấy thiện cảm, thì ông Corbett kiếm từ năm đến mười triệu một năm.” Anh uống thêm một ngụm. “Cái này có giúp cải thiện tâm trạng khó chịu của anh không, Todd?”
“Có.”
“Tôi nghĩ vậy. Và nếu các bạn đồng ý, tôi nói là tôi sẽ gọi cho ông Corbett và đặt một cuộc hẹn.”
“Không thể dễ thế này được,” Zola nói.
“Chúng ta chỉ gặp may thôi, được chứ? Theo nghiên cứu của tôi, hơn hai ngàn bác sĩ sản phụ khoa bị kiện mỗi năm vì đủ loại sơ suất. Ngoài kia có cả đống vụ sinh nở tồi tệ, và chúng ta đã tình cờ vấp phải một vụ.”
Todd vẫy một người phục vụ lại và gọi thêm một vòng đồ uống.
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Thứ Bảy tuần sau, họ rời D.C. từ sớm bằng xe của Todd và lái hai tiếng đến Trại Giam Liên bang Bardtown gần Altoona, Pennsylvania. Nhìn từ bên ngoài, mọi thứ vẫn không thay đổi kể từ lần thăm trước bảy tuần trước. Dây thép gai lấp lánh dưới ánh nắng. Hàng rào lưới thép cao trông vẫn đáng sợ như cũ. Bãi đỗ xe đầy ô tô và xe tải của hàng chục nhân viên đang bảo vệ tổ quốc.
Zola mặc một chiếc váy đen dài, rộng. Khi Todd tắt máy, cô lấy ra một chiếc khăn hijab và trùm lên đầu và vai. “Đúng là một cô Muslim ngoan,” Todd nói.
“Im đi,” cô nói, rồi bước ra ngoài.
Nhân dịp này, Mark Upshaw, luật sư của cô, mặc áo khoác và thắt cà vạt. Ông đã gọi điện trước để sắp xếp cuộc gặp, hy vọng tránh được những rắc rối mà họ đã gây ra lần trước. Rõ ràng là giấy tờ đã ổn thỏa, và họ được dẫn đến cùng phòng thăm nuôi, nơi họ chờ nửa tiếng để bố mẹ và anh trai cô được đưa vào. Zola giới thiệu lại những người bạn của mình và ôm mẹ.
Họ kiềm chế cảm xúc khi Bo, anh trai cô, giải thích rằng họ không biết khi nào mình sẽ bị trục xuất. Một viên chức đã nói với họ rằng ICE đang chờ đủ số người Senegal được xử lý để chuyến bay thuê bao chật kín. Không cần phải lãng phí chỗ ngồi nào cho một chuyến đi đắt đỏ như vậy. Một trăm là con số họ nhắm tới, và họ vẫn đang gom thêm những người nhập cư bất hợp pháp.
Bo hỏi về trường luật, và các cộng sự đồng ý rằng mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp. Abdou, bố cô, vỗ nhẹ tay Zola và nói rằng họ rất tự hào vì cô đã trở thành luật sư. Zola mỉm cười và hùa theo. Cô đưa cho ông một tấm thẻ ghi chú có tên Diallo Niang, luật sư ở Dakar, và nói rằng nếu có thể, ông nên gọi cho bà ấy khi họ chuẩn bị lên máy bay. Zola sẽ lập tức gọi cho ông Niang, người sẽ cố gắng tạo điều kiện thuận lợi cho việc đến nơi của họ. Nhưng có nhiều điều chưa chắc chắn.
Mẹ của Zola, Fanta, nói rất ít. Bà nắm tay Zola và ngồi đó, ủ rũ, buồn bã và sợ hãi, trong khi những người đàn ông nói chuyện. Sau hai mươi phút, Todd và Mark xin phép rời đi và chờ ở hành lang.
Khi buổi thăm nuôi kết thúc, họ trở lại xe và Zola tháo khăn hijab. Cô lau mắt và không nói gì trong một lúc lâu. Khi họ qua biên giới vào Maryland, Todd dừng ở một cửa hàng tiện lợi và mua một lố sáu lon bia. Với cả buổi chiều để giết thời gian, họ quyết định đi vòng qua Martinsburg để thăm viếng Gordy. Trong nghĩa trang công cộng không xa nhà thờ, họ tìm thấy bia mộ mới của anh, với đất tươi xung quanh.
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VÀO CHỦ NHẬT, MARK mượn xe của Todd và lái về nhà ở Dover. Anh cần gặp mẹ và có một cuộc nói chuyện nghiêm túc nhưng không có tâm trạng để đối phó với Louie. Tình cảnh của anh không thay đổi và vụ án của anh đang từ từ được xử lý qua hệ thống, với ngày xét xử đang đến gần vào tháng Chín.
Louie vẫn còn ngủ khi Mark đến vào khoảng mười một giờ. “Nó thường thức dậy vào khoảng giữa trưa, kịp giờ ăn trưa,” bà Frazier nói khi rót cà phê mới ở bàn bếp. Bà mặc một chiếc váy xinh và đi giày cao gót, cười rất nhiều, rõ ràng là vui mừng khi thấy đứa con trai cưng của mình. Một nồi hầm đang sôi lăn tăn trên bếp và tỏa mùi thơm phức.
“Vậy trường luật thế nào?” bà hỏi.
“À, Mẹ, đó chính là điều con cần bàn,” Mark nói, nóng lòng muốn nói xong cho xong. Anh kể câu chuyện buồn về cái chết của Gordy và giải thích nó đau đớn đến mức nào. Vì cú sốc đó, anh đã quyết định nghỉ học một học kỳ và suy nghĩ về tương lai của mình.
“Con không tốt nghiệp vào tháng Năm à?” bà hỏi, ngạc nhiên.
“Không. Con cần chút thời gian, chỉ vậy thôi.”
“Còn công việc của con thì sao?”
“Nó biến mất rồi. Công ty sáp nhập với một công ty lớn hơn và con bị gạt ra trong quá trình đó. Dù sao thì đó cũng là một công ty tồi.”
“Nhưng mẹ tưởng con rất hào hứng với nó chứ.”
“Con nghĩ là con đã giả vờ hào hứng thôi, Mẹ. Thị trường việc làm dạo này khá tệ và con đã chộp lấy cơ hội đầu tiên đến với mình. Nghĩ lại thì nó chẳng đi đến đâu cả.”
“Ôi trời. Mẹ đã hy vọng con có thể giúp Louie sau khi con đỗ kỳ thi luật sư.”
“Con e là Louie hết cứu được rồi, Mẹ. Người ta đã tóm gọn anh ấy và anh ấy đang đối mặt với án tù giam. Anh ấy có nói chuyện với luật sư của mình không?”
“Không, không hẳn. Anh ấy có một luật sư bào chữa công rất bận rộn. Mẹ lo cho anh ấy quá.”
Mẹ nên lo đi. “Mẹ à, mẹ cần chuẩn bị tinh thần cho việc Louie sẽ phải vào tù. Người ta bắt được anh ấy trên video đang bán crack cho một cảnh sát chìm. Chẳng có nhiều chỗ để xoay xở đâu.”
“Mẹ biết, mẹ biết.” Bà nhấp một ngụm cà phê và kìm nước mắt. Đổi chủ đề, bà hỏi: “Nhưng còn khoản vay sinh viên của con thì sao?”
Bà không biết Mark nợ bao nhiêu tiền và anh cũng chẳng định nói cho bà. “Con đã tạm hoãn chúng lại rồi. Không sao đâu.”
“Mẹ hiểu rồi. Vậy nếu con không đi học thì dạo này con làm gì?”
“Con làm việc chỗ này chỗ kia, pha chế rượu nhiều. Còn mẹ thì sao? Chắc mẹ không ngồi đây cả ngày với anh ấy đâu nhỉ.”
“Ôi không. Mẹ làm bán thời gian ở Kroger và bán thời gian ở Target. Mà khi không làm việc thì mẹ tình nguyện ở viện dưỡng lão. Và khi mẹ thấy chán thật sự thì mẹ xuống nhà tù thăm các nữ tù nhân. Nhà tù đầy ắp họ luôn. Toàn liên quan đến ma túy, con biết đấy. Mẹ thề là mẹ nghĩ ma túy sẽ là thứ hủy hoại đất nước này. Nên mẹ cứ bận rộn và cố tránh xa chỗ này.”
“Anh ấy làm gì cả ngày vậy mẹ?”
“Ngủ, ăn, xem tivi, chơi trò chơi điện tử. Càu nhàu về mấy vấn đề của mình. Mẹ đã khích cho anh ấy đạp chiếc xe đạp cũ của mẹ dưới tầng hầm nhưng anh ấy lại làm hỏng nó. Bảo là không sửa được. Thỉnh thoảng mẹ mua cho anh ấy ít bia để anh ấy im miệng. Lệnh của tòa cấm uống rượu bia nhưng anh ấy cứ dai dẳng mãi cho đến khi mẹ mua bia. Mẹ nghĩ chẳng ai biết đâu.”
“Mẹ có nghĩ đến việc đẩy sớm ngày ra tòa của anh ấy không?”
“Con làm được vậy à?”
“Con không thấy lý do gì là không được. Sẽ là một thỏa thuận nhận tội (plea bargain) thôi, Mẹ. Louie sẽ không ra tòa xét xử đâu, vì anh ấy không có cách bào chữa nào. Anh ấy sẽ được thỏa thuận tốt hơn nếu cứ nhận tội và kết thúc cho xong.”
“Nhưng anh ấy nói anh ấy muốn ra tòa xét xử.”
“Đó là bởi vì nó là một thằng ngốc, được chưa? Nếu con còn nhớ, mẹ đã gặp luật sư của nó khi mẹ về nhà dịp Giáng sinh. Ông ta cho mẹ xem hồ sơ và đoạn video. Louie đã tự thuyết phục bản thân rằng nó có thể mỉm cười với bồi thẩm đoàn và lừa họ tin rằng cảnh sát đã gài bẫy nó trong một vụ mua bán ma túy giả. Nó nghĩ nó có thể bước ra khỏi phòng xử án như một người tự do. Không đời nào.”
“Thỏa thuận nhận tội (plea bargain) hoạt động thế nào ạ?”
“Đơn giản thôi. Gần như mọi vụ án hình sự đều được giải quyết bằng một thỏa thuận nhận tội. Nó thừa nhận tội lỗi, tránh một phiên tòa, và bên công tố giảm nhẹ cho nó một chút về bản án. Nó đang đối mặt với mức tối đa là mười năm. Mẹ không biết một thỏa thuận sẽ trông như thế nào, nhưng có lẽ nó có thể được năm năm với thời gian đã thụ án. Với hạnh kiểm tốt, nhà tù quá tải, vân vân, có lẽ nó sẽ ra ngoài trong khoảng ba năm.”
“Và nó sẽ không phải đợi đến tháng Chín ạ?”
“Mẹ nghĩ là không. Với hiểu biết hạn chế của mẹ, mẹ không thấy lý do gì nó không thể thực hiện thỏa thuận sớm hơn thế nhiều. Như vậy sẽ đưa nó ra khỏi nhà.”
Có một thoáng nụ cười mờ nhạt nơi khóe miệng bà, nhưng chỉ trong một giây. “Mẹ thật không thể tin nổi chuyện này,” bà nói, ánh mắt lơ đãng đi. “Nó là một đứa con trai ngoan như vậy.”
Có lẽ. Louie đã lảng vảng quanh rìa của giới ma túy suốt những năm trung học. Có rất nhiều dấu hiệu cảnh báo nhưng bố mẹ nó luôn chọn cách phớt lờ chúng. Mỗi khi có dấu hiệu rắc rối, họ lại lao vào bênh vực nó và tin những lời nói dối của nó. Họ đã dung túng cho Louie, và giờ thì cái hóa đơn đã đến hạn thanh toán.
Mark biết chính xác điều gì sắp đến tiếp theo. Bà nhìn anh với đôi mắt rưng rưng và hỏi, “Con có thể nói chuyện với luật sư của nó không, Mark? Nó cần được giúp đỡ.”
“Không đời nào, Mẹ. Louie sẽ vào tù và con sẽ không đến gần vụ án của nó. Lý do rất đơn giản. Con biết Louie, và nó sẽ đổ lỗi cho tất cả mọi người trừ bản thân nó. Và nó sẽ đặc biệt đổ lỗi cho con. Mẹ biết điều đó mà.”
“Con lúc nào cũng khắt khe với nó.”
“Và mẹ lúc nào cũng nhìn đi chỗ khác.”
Có tiếng xả bồn cầu ở phía sau nhà. Bà Frazier liếc nhìn đồng hồ và nói, “Nó dậy sớm đấy. Mẹ đã bảo nó là con sẽ về nhà ăn trưa.”
Louie lặc lè bước vào bếp với một nụ cười tươi dành cho anh trai. Mark đứng dậy, được ôm một cái thật chặt, và cố tỏ ra vui mừng khi gặp nó. Louie trông giống như một con gấu xám xịt vừa bị đánh thức khỏi giấc ngủ đông: chưa cạo râu, tóc bết lại, mắt sưng húp vì ngủ quá nhiều. Nó mặc một chiếc áo nỉ Eagles cũ kỹ đang căng ra quanh eo và chiếc quần đùi thể thao rộng thùng thình đủ vừa cho một cầu thủ chặn (nose tackle). Không mang giày cũng không mang tất, nhưng có chiếc vòng giám sát ở mắt cá chân. Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là bộ đồ nó mặc khi ngủ.
Mark suýt buột miệng châm chọc về việc nó rõ ràng đã tăng cân, nhưng để cho qua.
Louie tự rót cho mình ít cà phê và ngồi xuống bàn. “Mọi người đang nói chuyện gì thế?” nó hỏi.
“Trường luật,” Mark nói nhanh, trước khi bà Frazier kịp nói điều gì đó về vụ án của Louie. “Con chỉ đang nói với Mẹ là con đang nghỉ một học kỳ. Cần chút thời gian để điều chỉnh lại. Công việc của con biến mất và thị trường hiện giờ khá yếu, nên con đang kiểu như lấy lại hơi thở.”
“Nghe có vẻ đáng ngờ đấy,” Louie nhận xét. “Sao anh lại bỏ học khi chỉ còn một học kỳ nữa thôi?”
“Anh không bỏ học đâu, Louie. Anh chỉ hoãn lại thôi.”
Bà Frazier nói: “Bạn thân nhất của nó tự tử và chuyện này thực sự khiến nó day dứt.”
“Ồ, xin lỗi nhé. Nhưng bỏ ngang học kỳ cuối nghe có vẻ kỳ lạ thật.”
Đúng vậy, Louie, nhưng anh chẳng ở vị thế để bình phẩm về con đường sự nghiệp của người khác, Mark nghĩ thầm, nhưng quyết tâm tránh căng thẳng. Anh nói: “Tin anh đi, Louie, anh kiểm soát được mọi thứ.”
“Tôi chắc là anh làm được. Này, Mẹ, cái nồi trên bếp có gì thế? Mùi thơm quá.”
“Thịt bò hầm. Ăn trưa sớm nhé?” Bà đã đứng dậy. Khi mở tủ, bà đẩy Mark vào thế khó với câu: “Mark nghĩ con nên cân nhắc thỏa thuận nhận tội đấy, Louie. Con đã bàn với luật sư chưa?”
Tuyệt lắm, Mẹ. Giờ thì tha hồ mà đấu khẩu.
Louie mỉm cười với Mark rồi gầm gừ: “Vậy ra giờ anh hành nghề luật à, hả?”
Giá mà anh biết. “Không hề, Louie, và anh chẳng có lời khuyên nào cả. Mẹ và anh chỉ đang bàn chuyện chung chung thôi.”
“Chắc rồi. Vâng, Mẹ, con đã bàn với luật sư rồi, trong một lần hiếm hoi hai bên nói chuyện. Và nếu con nhận tội, thì con đi tù luôn, được trừ thời gian đã giam giữ, bao gồm cả quản thúc tại gia với cái vòng đeo chân nhỏ xíu. Vậy là con có thể dành sáu tháng tới trong tù, tránh băng đảng, tắm nước lạnh quay lưng vào tường, ăn trứng bột và bánh mì khô, hoặc con có thể dành sáu tháng tới ngay tại đây. Đâu phải lựa chọn gì to tát, phải không?”
Mark nhún vai như thể chẳng có ý kiến gì. Một lời sai lúc này có thể châm ngòi cho chuyện tồi tệ hơn, và anh không muốn dính vào. Bà Frazier đang bận đặt khăn giấy và bộ dao nĩa bạc cũ lên bàn.
Louie tiếp tục: “Con không nhận tội, bất kể hai người nghĩ gì. Con muốn được ra tòa. Cảnh sát đã gài bẫy con và con có thể chứng minh điều đó với bồi thẩm đoàn.”
Mark nói: “Tuyệt. Anh chắc luật sư của cậu biết mình đang làm gì.”
“Ông ấy biết về luật hình sự nhiều hơn anh.”
“Tất nhiên rồi,” Mark nói.
Louie húp một ngụm cà phê rồi nói: "Nhưng mà, tôi đã hy vọng là sau khi cậu thi đỗ kỳ thi luật sư mùa hè này, cậu có thể giúp một chút với vụ án của tôi, có khi ngồi cùng tôi ở phiên tòa để bồi thẩm đoàn nghĩ rằng tôi có hai luật sư, cậu hiểu không? Tôi đoán chuyện đó sẽ không xảy ra đâu."
"Không, chuyện đó sẽ không xảy ra đâu. Tôi đang tạm nghỉ."
"Thật là kỳ lạ."
Cô đặt ba bát món hầm thịt bò bốc khói nghi ngút lên bàn. Louie tấn công bát của mình như thể đã cả tuần không ăn gì. Mark lườm mẹ mình, rồi liếc nhìn đồng hồ. Anh đã ở đó bốn mươi phút và không thể tưởng tượng nổi việc nán lại thêm một tiếng nữa.
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Vào thứ Hai, ngày 3 tháng 3, các đặc vụ liên bang đã ập vào trụ sở chính của Swift Bank ở trung tâm Philadelphia. Báo chí đã được báo trước và có vô số cảnh quay về một đội quân nhỏ những người đàn ông với dòng chữ "FBI" in đậm trên áo khoác, đang khuân các thùng hàng và máy tính lên những chiếc xe tải đang chờ sẵn. Công ty đưa ra một tuyên bố nói rằng mọi thứ đều ổn, họ đang hợp tác và đại loại thế, trong khi giá cổ phiếu của họ lao dốc.
Một bình luận viên kinh doanh trên truyền hình cáp tóm tắt lại những rắc rối của ngân hàng. Hai cuộc điều tra của Quốc hội đang được tiến hành, cùng với cuộc điều tra của FBI. Các Công tố viên Liên bang ở ba bang đang tạo dáng trước ống kính và hứa sẽ đi đến tận cùng của vấn đề. Ít nhất năm vụ kiện tập thể đã được đệ trình và các luật sư đang phát cuồng. Chắc chắn sẽ có thêm nhiều vụ kiện tụng nữa. CEO của Swift vừa từ chức—để dành nhiều thời gian hơn cho gia đình—và mang theo khoảng $100 triệu tiền quyền chọn cổ phiếu, món chiến lợi phẩm chắc chắn sẽ khiến khoảng thời gian bên gia đình trở nên thú vị hơn. Giám đốc tài chính đang đàm phán gói trợ cấp thôi việc của mình. Hàng trăm cựu nhân viên đang nổi lên, tố giác, và kiện vì bị sa thải trái pháp luật. Những vụ kiện cũ chống lại Swift được xem xét lại và tiết lộ rằng hành vi xấu của ngân hàng đã diễn ra ít nhất một thập kỷ. Khách hàng đang gào thét và đóng tài khoản. Các tổ chức giám sát người tiêu dùng đang đưa ra tuyên bố lên án "những thực tiễn ngân hàng gian lận nhất trong lịch sử Hoa Kỳ."
Chín phần trăm cổ phiếu của Swift thuộc sở hữu của một công ty đầu tư ở L.A. Với tư cách là cổ đông lớn nhất, công ty này không nói gì cả. Các đối tác của UPL theo dõi mớ hỗn độn của Swift hàng ngày và in ra từng chữ họ có thể tìm thấy về ngân hàng này. Cho đến nay, Hinds Rackley vẫn xoay xở tránh được sự chú ý.
Họ quyết định rằng với sự hỗn loạn như vậy, đây là thời điểm thích hợp để tham gia cuộc vui. Mark liên hệ với một công ty luật ở Miami và đăng ký làm nguyên đơn trong vụ kiện tập thể của họ. Todd gọi đến một số điện thoại miễn phí được quảng cáo bởi một công ty luật ở New York và tham gia vụ kiện tập thể của họ. Zola ở gần nhà hơn và bắt tay với một công ty ở D.C. nổi tiếng trong ngành kiện tụng tập thể quy mô lớn.
Trong vòng vài giờ sau khi trở thành đương sự, họ đã bị ngập trong giấy tờ do các luật sư đang truy đuổi Swift tuôn ra. Đó là một bộ sưu tập ấn tượng.
Theo những ước tính mới nhất, có khả năng có một triệu khách hàng của Swift đã từng bị các thực tiễn tham nhũng của ngân hàng này ảnh hưởng.
—
RAMON GỌI ĐIỆN MỖI ngày, kể cả cuối tuần. Anh ta muốn cập nhật về vụ án của mình, và Mark giải thích hết lần này đến lần khác rằng buổi đánh giá ban đầu, từ "chuyên gia đầu tiên" của họ, là tích cực và họ đang tiến hành nhanh nhất có thể. Mark có một cuộc hẹn với vị đại luật sư Jeffrey Corbett vào thứ Tư, ngày 19 tháng 3, ngày trống sớm nhất trong lịch trình dày đặc của ông ấy. Rõ ràng là lịch xét xử của ông ấy đúng là một thứ đáng để chiêm ngưỡng và ông ấy hầu như không có thời gian để xem xét các vụ án mới.
Khi Ramon gọi vào thứ Ba, anh ta tung ra một tin chấn động rằng Asia, vợ cũ của anh ta, đã xuất hiện ở Charleston và tò mò về vụ kiện. Mark ít nghi ngờ gì rằng Ramon, có lẽ đang trong tình trạng say xỉn, đã cố gắng gây ấn tượng với cô ấy bằng những lời lẽ khoa trương về việc thuê luật sư theo đuổi một vụ án sơ suất nghề nghiệp. Mark chắc chắn rằng cô ấy sẽ không phải là một nhân tố.
Mark đã nhầm. Vào thứ Tư, anh nhận được cuộc gọi từ một luật sư ở Charleston, một ông Mossberg. Vì số điện thoại gọi đến không xác định, Mark, như thường lệ, phân vân không biết có nên nhận cuộc gọi không. Sau năm hồi chuông, anh nhấc máy.
Mossberg mở đầu bằng câu: "Tôi đại diện cho Asia Taper, và tôi hiểu rằng anh đại diện cho chồng cũ của cô ấy. Đúng không?"
“Đúng vậy. Ramon Taper là khách hàng của chúng tôi.”
“Chà, anh không thể kiện mà không có cô ấy. Suy cho cùng, cô ấy là mẹ của đứa trẻ.” Giọng điệu của Mossberg hung hăng đến mức gần như khiêu khích.
Thật tuyệt vời, Ramon. Mất toi một phần phí của chúng ta. Đúng thứ chúng ta cần — thêm một luật sư tranh tụng hống hách nữa cản đường.
“Vâng, tôi hiểu điều đó,” Mark nói trong khi nhanh chóng tìm kiếm Mossberg trên mạng.
“Khách hàng của tôi nói rằng khách hàng của anh có toàn bộ hồ sơ y tế. Đúng không?”
“Tôi có hồ sơ,” Mark nói. Edwin Mossberg. Công ty sáu người chuyên về thương tích cá nhân, ở trung tâm Charleston. Bốn mươi lăm tuổi. Vậy là hai mươi năm lăn lộn và giàu kinh nghiệm hơn bất kỳ ai ở UPL. Một gã to con, má phị, mái tóc bạc đầy đủ, bộ vest và cà vạt đắt tiền. Chiến thắng lớn nhất đến nay là phán quyết mười một triệu đô chống lại một bệnh viện ở Atlanta. Và nhiều phán quyết nhỏ hơn, tuy vẫn ấn tượng.
“Anh có thể gửi cho tôi một bản sao của chúng không?” Mossberg gần như ra lệnh.
“Chắc chắn rồi, không vấn đề gì.”
“Vậy, nói cho tôi biết, ông Upshaw, người ta đã làm gì trong vụ án này?”
Lần thứ một nghìn, Mark bóp sống mũi và tự hỏi mình đang làm cái quái gì. Anh nghiến răng và nói: “Chà, hiện tại hồ sơ y tế đang được chuyên gia của chúng tôi đánh giá. Vài ngày nữa sẽ có báo cáo.”
“Chuyên gia là ai?” Mossberg hỏi, cứ như thể ông ta biết mọi chuyên gia trong lĩnh vực này.
“Chúng ta sẽ nói về ông ấy sau,” Mark nói, tìm lại được thế đứng. Một kẻ khốn nói chuyện với một kẻ khốn khác.
“Tôi muốn xem báo cáo ngay khi anh có. Ngoài kia có nhiều chuyên gia tồi lắm, và tôi tình cờ biết người giỏi nhất. Ông ấy sống ở Hilton Head. Tôi đã dùng ông ấy vài lần, với thành công rực rỡ, phải nói thêm.”
Ôi, làm ơn nói thêm đi; rất muốn nghe thêm về những thành công phi thường của ông. “Thật tuyệt,” Mark nói. “Gửi cho tôi hợp đồng của ông và tôi sẽ liên lạc lại.”
“Chắc chắn rồi. Và, ông Upshaw, không có khách hàng của tôi thì không có vụ kiện nào, ông hiểu chứ? Asia đã chịu đựng rất nhiều vì chuyện này, và tôi quyết tâm lấy từng xu bồi thường mà cô ấy được hưởng.”
Tiến lên, Siêu Nhân! “Tôi cũng vậy, ông Mossberg,” Mark nói. “Chào ông.” Anh kết thúc cuộc gọi và chỉ muốn ném điện thoại ra ngoài cửa sổ.
—
TODD VÀ ZOLA đón nhận tin này một cách nhẹ nhàng. Mark gặp họ để ăn trưa nhanh tại một nhà hàng gần Tòa án Quận, nơi Todd vừa thực hiện cú đúp đầu tiên cho công ty bằng cách ký được hai vụ DUI trong một phiên tòa. Với $700 tiền mặt mới trong túi, anh nhất quyết đòi trả tiền bữa trưa và dự định nghỉ buổi chiều. Dù cả ba đều không thừa nhận, ý nghĩ về một khoản phí béo bở, dễ dàng như vậy từ vụ của Ramon thật sự khiến người ta ngây ngất. Và nó khiến cuộc sống của họ bớt cấp bách hơn. Việc gì phải bận tâm chạy vạy khắp các tòa án hình sự và bệnh viện khi tiền lớn chỉ ở ngay góc phố? Cả ba đều làm ít giờ hơn và dành ít thời gian cho nhau hơn. Không có xích mích gì; họ chỉ cần chút không gian riêng.
Cơn bận rộn sớm ở Tòa án Quận mang lại những cơ hội phong phú nhất. Mark và Todd thường có mặt ở đó lúc chín giờ để chạy quy trình quen thuộc của mình. Có những ngày may mắn; phần lớn thì không. Sau vài tuần tham gia cuộc chơi, cả hai đều biết mình không thể trụ được lâu hơn nữa. Thật khó hiểu làm sao Darrell Cromley, Preston Kline và những kẻ lừa đảo thực thụ có thể dành cả sự nghiệp lang thang khắp các hành lang, sẵn sàng vồ lấy những người không mảy may nghi ngờ. Có lẽ họ chẳng có lựa chọn thực sự nào; đó là công việc duy nhất mà họ phù hợp. Có lẽ mọi chuyện dễ dàng hơn nhờ việc họ chưa bao giờ sợ bị bắt vì không có giấy phép.
Zola đã từ bỏ việc chạy theo những vụ tai nạn để kiếm khách, dù cô vẫn chưa báo cho các cộng sự của mình. Cô đã thay đổi, trau chuốt và mài giũa bài chào hàng của mình theo hàng tá cách khác nhau, nhưng vẫn chưa câu được một khách hàng tử tế nào. Và cô đã mệt mỏi vì những nỗ lực đó. Nó thật dối trá, và mỗi lần cô nhắm vào một linh hồn tội nghiệp, bị thương nào đó, cô lại cảm thấy mình như một kẻ săn mồi. Xa rời bọn con trai, cô dành nhiều thời gian hơn ở các phòng xử án liên bang, xem những phiên tòa thật và những cuộc tranh luận phúc thẩm. Cô thấy nó hấp dẫn, nhưng cũng hơi chán nản. Chỉ vài năm trước thôi, cô đã vào trường luật với giấc mơ trở thành một luật sư thực thụ. Giờ đây cô chỉ có thể ngồi nhìn họ và tự hỏi điều gì đã xảy ra.
“Anh chàng Mossberg này có được nửa phí không?” cô hỏi trong bữa trưa.
“Tôi không biết,” Mark nói. “Giống như hầu hết các lĩnh vực hành nghề của chúng ta, đây là một điều mới mẻ. Tôi cho rằng việc phân chia phí sẽ do ông ấy và Jeffrey Corbett quyết định.”
“Corbett vẫn chưa đồng ý tham gia,” Todd nói thêm.
“Không, ông ấy chưa. Chúng ta sẽ gặp ông ấy vào ngày mười chín.”
“Chúng ta?” Todd hỏi.
“Đúng vậy. Tôi muốn cậu đi cùng tôi và ghi chép lại.”
“Vậy là cậu sẽ làm luật sư tranh tụng còn tớ sẽ làm trợ lý pháp lý hả?”
“Trợ lý cấp dưới.”
“Trời, cảm ơn nhé. Nhỡ Corbett từ chối thì sao?”
“Hai ngày nữa chúng ta có cuộc hẹn với Sully Perlman, luật sư sơ suất y khoa giỏi thứ nhì trong thành phố. Nếu Corbett không ổn, ta sẽ đến gặp Perlman. Còn không thì ta hủy cuộc hẹn với Perlman.”
“Nghe cậu nói cứ như thể cậu biết mình đang làm gì ấy nhỉ,” Zola nói.
“Chẳng có manh mối gì cả, nhưng tôi đang giỏi thật sự trong việc giả vờ,” Mark đáp.
Todd hỏi: "Vậy thì cậu tính giả vờ kiểu gì khi có ai đó trong công ty của Corbett hay công ty của Mossberg đào sâu một chút dưới bề mặt và nhận ra rằng tụi mình đâu có đúng là được cấp phép hành nghề luật ở Quận này, hay ở bất cứ đâu cho rằng vậy? Đó là điều tớ không thích ở vụ này. Tụi mình khá an toàn ở mấy tòa án hình sự vì chẳng ai buồn để ý đến tụi mình nữa, và khách hàng của tụi mình thì chắc chắn chẳng quan tâm tụi mình có đang giả vờ hay không. Nhưng vụ này lại là chuyện khác. Đây là vụ kiện tầm cỡ lớn, nơi rất nhiều người thông minh sẽ để mắt tới."
"Đồng ý," Zola nói. "Đây là một ý tưởng. Tớ chẳng biết nó có hiệu quả không, vì này, tụi mình chẳng biết gì về bất cứ thứ gì cả, đúng không? Tụi mình đến từ Foggy Bottom mà. Nhưng cứ cho là một ngày nào đó vụ án được dàn xếp với hai triệu, mức tối đa ở Virginia. Luật sư lấy một phần ba ngay từ đầu."
Mark giơ tay lên và nói: "Xin lỗi vì ngắt lời, nhưng có lẽ sẽ là 40 phần trăm. Tớ đã đọc vài vụ mà tòa chấp thuận mức 40 phần trăm vì có nhiều luật sư tham gia và vụ án phức tạp. Cậu có thể chắc chắn Corbett và Mossberg sẽ nhắm tới 40 phần trăm. Ramon sẽ không có lựa chọn nào khác."
Cô nói: "Tuyệt, cứ cho là 40 phần trăm. Corbett và Mossberg chia đều, vậy mỗi công ty 400.000 đô. Tụi mình lấy một nửa phần của Corbett, tức 200.000 đô về phía tụi mình. Đây là ý tưởng điên rồ: Nếu tụi mình ngồi xuống với Corbett và đề nghị bán cho ông ta phần lợi ích của tụi mình ngay bây giờ, trả trước, và rút ra trước khi có ai đó tò mò và bắt đầu đào bới thì sao?"
"Bao nhiêu?" Mark hỏi.
"Một nửa. Giảm giá một nửa, và tụi mình bước ra với một trăm ngàn." Cô búng tay. "Chỉ như vậy thôi. Tụi mình lấy tiền ngay bây giờ, không phải dính dáng tới vụ án, không phải lo bị phát hiện."
"Xuất sắc," Todd nói. "Tớ thích đấy. Cậu có thể bán phần lợi ích trong một vụ kiện không?"
"Tớ đã tìm khá kỹ và không thấy có điều luật đạo đức nào cấm điều đó," cô nói.
Mark nói: "Kế hoạch không tồi. Tụi mình có thể bàn với Corbett."
—
MORGANA NASH VỚI NowAssist viết,
Kính gửi Mark Frazier: Lại là tôi đây, chỉ ghé thăm hỏi chút. Học kỳ này các lớp học thế nào? Có kế hoạch gì cho kỳ nghỉ xuân chưa? Tôi hy vọng cậu đang hướng tới Florida hoặc một bãi biển nào đó. Lần cuối chúng ta trò chuyện, cậu đang chán nản và chẳng mấy hào hứng với trường luật. Tôi hy vọng giờ mọi thứ đã tốt hơn. Chúng ta cần bàn về một kế hoạch trả nợ trong tương lai rất gần. Hãy gửi cho tôi một dòng khi thuận tiện.
Lần trả góp cuối: 13 tháng 1 năm 2014 = 32.500 đô. Tổng cộng phải trả, gốc và lãi: 266.000 đô.
Trân trọng, Morgana Nash, Đại diện Khu vực Công
Cuối cùng Mark viết lại:
Kính gửi cô Nash: Trong email trước, tôi đã lịch sự đề nghị cô để tôi yên vì tôi đang trị liệu và nhà trị liệu của tôi thật sự không thích cô. Ông ấy nói rằng vì các khoản vay của tôi quá lớn và món nợ quá ngột ngạt, tôi có thể đang trên bờ vực của một cuộc khủng hoảng cảm xúc nghiêm trọng. Ông ấy nói tôi mong manh. Làm ơn, làm ơn hãy tránh xa, nếu không tôi sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nhờ nhà trị liệu của tôi liên hệ với luật sư của cô.
Trân trọng, Mark Frazier
Todd nhận được tin từ Rex Wagner ở Scholar Support Partners:
Kính gửi ông Lucero: Tôi đã có vinh dự giúp hàng trăm sinh viên với các khoản vay của họ, nên tôi đã thấy đủ mọi kiểu. Không hiếm gặp trường hợp những người như anh—đang thất nghiệp—cố gắng lờ tôi đi. Xin lỗi, nhưng tôi sẽ không biến mất, và khoản nợ của anh cũng vậy. Chúng ta phải bàn về một kế hoạch trả nợ, dù chỉ để thống nhất rằng kế hoạch đó sẽ bị hoãn lại cho đến khi anh tìm được việc làm tử tế. Vui lòng liên hệ với tôi càng sớm càng tốt.
Kỳ trả góp cuối: $32,500, ngày 13 tháng 1 năm 2014; tổng gốc và lãi: $195,000.
Trân trọng, Rex Wagner, Cố vấn Khoản vay Cấp cao
Todd liền hồi âm ngay,
Kính gửi Cố vấn Khoản vay Cấp cao Wagner của SS: Khi bạn cảm thấy cánh cửa sập xuống, bạn nghĩ đến đủ cách để thoát ra. Những cách tuyệt vọng, một trong số đó là bỏ học và đi trốn. Một cách khác là đối mặt thẳng với việc vỡ nợ và giải quyết cho xong. Vậy là tôi vỡ nợ ư? Có gì to tát đâu? Như tôi chắc rằng ông biết, hơn một triệu sinh viên đã vỡ nợ năm ngoái. Tất cả đều bị kiện nhưng không một ai bị xử tử. Vậy là ông có thể kiện tôi nhưng không thể giết tôi, đúng không? Ông có thể hủy hoại tín dụng của tôi suốt phần đời còn lại, nhưng đây là thỏa thuận: sau khi đối phó với ông, công ty của ông và trường luật, tôi xong với nợ nần. Chấm hết, mãi mãi. Tôi sẽ sống phần đời còn lại không vướng nợ.
Bạn của ông, Todd Lucero
—
TILDY CARVER Ở LoanAid gửi cho Zola một e-mail với nội dung,
Chào Zola. Chỉ còn hai tháng nữa thôi và tôi biết em hẳn đang háo hức về lễ tốt nghiệp. Em xứng đáng được vậy! Sự chăm chỉ và kiên trì của em đã đưa em đến thời điểm này và em thật đáng được khen ngợi. Chúc mừng em! Tôi biết gia đình em rất tự hào. Còn về mặt việc làm thì sao, có cập nhật gì không? Chúng ta cần nói chuyện và bắt đầu quá trình phác thảo sơ bộ kế hoạch trả nợ của em.
Tôi luôn ở đây vì em. Trân trọng, Tildy Carver, Cố vấn Khoản vay Cấp cao.
Kỳ trả góp cuối, ngày 13 tháng 1 năm 2014: $32,500; tổng số tiền phải trả: $191,000.
Zola đợi vài ngày rồi cuối cùng cũng hồi âm:
Kính gửi bà Carver: Tôi e rằng không có gì để báo cáo cả. Tôi không thể mua được một công việc. Tôi sẽ tiếp tục phỏng vấn cho đến khi tốt nghiệp, rồi sau đó phỏng vấn thêm nữa. Nếu vận đen của tôi vẫn tiếp diễn, có lẽ tôi sẽ kiếm được việc ở một công ty kế toán. Nếu vậy, tôi sẽ báo cho bà ngay lập tức.
Mọi điều tốt lành, Zola Maal
26
Công ty của Jeffrey Corbett nằm ở hai tầng trên cùng của một tòa nhà kính đẹp đẽ gần Thomas Circle. Trong sảnh sang trọng, một nhân viên gác cửa mặc đồng phục hộ tống Mark và Todd đến "thang máy của ông Corbett", một chiếc thang máy độc quyền chỉ phục vụ tầng bảy và tầng tám. Khi cửa mở, họ bước vào một khu tiếp tân lộng lẫy với nội thất tối giản và nghệ thuật đương đại. Một cô gái trẻ xinh xắn chào đón họ bằng những cái bắt tay và hỏi xem họ có muốn uống cà phê không. Cả hai đều dõi mắt nhìn theo cô khi cô quay lưng bước đi. Khi cô quay lại với cà phê đựng trong bộ tách sứ cao cấp, họ đi theo cô vòng qua một góc hành lang đến một phòng hội nghị có tầm nhìn bao quát toàn cảnh trung tâm thành phố. Cô để họ lại đó, và họ lại dõi mắt nhìn theo cô lần thứ hai.
Chiếc bàn dài và rộng, phủ một lớp da màu đỏ rượu vang. Mười sáu chiếc ghế da bóng bẩy vây quanh. Trên tường còn treo nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn nữa. Cho đến lúc này, nơi đây toát lên cảm giác quyến rũ của sự thành đạt và giàu sang đích thực.
“Đây mới đúng là cách hành nghề luật,” Todd nói, chiêm ngưỡng cách bài trí.
“Chà, chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được.”
Ông Corbett có cách làm việc riêng của mình. Đúng 3 giờ chiều, Mark và Todd sẽ gặp một cộng sự tên là Peter và một trợ lý pháp lý tên là Aurelia. Họ sẽ dành khoảng một tiếng để xem lại chồng hồ sơ y tế của Ramon, cùng với báo cáo của bác sĩ Koonce. Hồ sơ và báo cáo vẫn còn trong cặp của Mark. Anh đã ngỏ ý gửi chúng qua nhưng đó không phải là quy trình của họ.
Nếu buổi gặp sơ bộ diễn ra suôn sẻ, thì ông Corbett sẽ gác lại lịch trình của mình và chốt thương vụ.
Peter bước vào và tự giới thiệu. Anh ta khoảng ba mươi lăm tuổi, theo trang web thì vẫn là cộng sự. Công ty có mười lăm luật sư, khoảng một nửa là thành viên hợp danh, nhưng rõ ràng, ít nhất là trên mạng, chỉ có một ông chủ. Peter ăn mặc giản dị trong chiếc áo len cashmere đắt tiền và quần kaki. Aurelia, trợ lý luật sư, mặc quần jeans. Mọi người lần lượt tự giới thiệu đàng hoàng.
Peter tò mò về công ty của họ, và chỉ trong vài giây cả Mark lẫn Todd đều đang đạp nước tại chỗ. Họ tung ra bài giới thiệu quen thuộc—ba người bạn chán ngấy các hãng luật lớn hơn và quyết định tự mình gây dựng cơ nghiệp. Ngay khi có thể, Mark nói: "Vậy chắc hai anh làm nhiều vụ sinh nở tai biến lắm nhỉ?"
“Đó là tất cả những gì chúng tôi làm,” Peter nói với vẻ tự mãn khi Todd chuyển sang các bản sao báo cáo từ Tiến sĩ Koonce. Aurelia vẫn chưa lên tiếng và rõ ràng là cô ấy sẽ nói càng ít càng tốt.
“Tôi có thể xem hồ sơ bệnh án không?” Peter hỏi, mắt dán vào chúng trên bàn trước mặt Mark.
“Chắc chắn rồi.”
“Cậu mang theo bao nhiêu bản vậy?”
“Chỉ một thôi.”
“Được thôi. Cậu có phiền nếu tụi mình chạy thêm một bản nữa thật nhanh không? Aurelia và tớ sẽ lướt qua mấy cái này rồi ghi chú. Sẽ nhanh hơn nếu cả hai đều có một bản.”
Mark và Todd nhún vai. Kệ thôi.
Aurelia rời đi cùng với các hồ sơ. Peter rời đi để giải quyết những việc gấp gáp trong văn phòng của mình. Mark và Todd kiểm tra điện thoại và thưởng thức quang cảnh thành phố. Ramon đã để lại hai tin nhắn thoại.
Mười lăm phút sau, Aurelia quay lại với hai chồng hồ sơ. Peter trở lại và mọi người ngồi vào chỗ. Peter nói: "Lần đọc đầu tiên này có thể mất khoảng một tiếng. Các bạn có thể ở lại hoặc ra ngoài đi dạo."
Todd muốn hỏi xem anh có thể ra ngồi với cô thư ký ở ngoài không, nhưng thôi. Mark nói: "Chúng tôi sẽ ở lại."
Peter và Aurelia bắt đầu cày xới đống hồ sơ và ghi chú hàng chục điều. Todd bước ra hành lang để gọi điện. Mark gửi e-mail từ điện thoại. Thời gian trôi qua chậm chạp. Rõ ràng với họ rằng Peter và Aurelia biết rất nhiều về hồ sơ y tế.
Sau nửa tiếng, Peter rời phòng họp. Ông trở lại cùng Jeffrey Corbett, một người đàn ông gầy gò tóc hoa râm khoảng năm mươi tuổi. Mark và Todd đã đọc về ông nhiều đến mức họ cảm thấy như đã quen ông từ trước. Ông nói bằng một giọng trầm ấm, mượt mà, giọng mà người ta đồn rằng các bồi thẩm viên gần như bị thôi miên. Nụ cười của ông ấm áp và đầy sức hút. Đây là một người đàn ông bạn có thể tin tưởng.
Ông ngồi xuống ở đầu bàn và ngừng cười. Ông cau mày nhìn Mark và Todd và nói: "Các cậu đã làm hỏng bét thật rồi."
Mark và Todd cũng ngừng cười.
Corbett nói: "Các cậu đã ký hợp đồng với ông Ramon Taper vào ngày 10 tháng 2. Hai ngày sau các cậu thuê Tiến sĩ Koonce, và ngày 19 tháng 2 ông ta đưa cho các cậu báo cáo của mình, đề ngày hôm đó. Sáu ngày sau, ngày 25 tháng 2, thời hiệu khởi kiện (statute of limitations) đã hết. Đây là một vụ án ở Virginia, và Virginia có thời hiệu khởi kiện là hai năm. Maryland là ba năm, ở Quận này là năm năm. Nhưng Virginia chỉ có hai năm."
Mark cố nói: "Xin lỗi, nhưng ca sinh là năm ngoái, ngày 25 tháng 2 năm 2013. Nó nằm ngay trên trang đầu của sổ nhập viện."
Nhìn xuống qua sống mũi, Peter đáp: "Đúng, nhưng ngày đó không chính xác. Đó là ngày đầu tiên cậu thấy khi xem hồ sơ, và rõ ràng đó là ngày duy nhất cậu để ý. Cậu và Tiến sĩ Koonce, tôi đoán vậy. Ai đó đã viết '2013' thay vì '2012', và thế là các cậu lao đi. Đứa bé sinh ngày 25 tháng 2 năm 2012."
Không rõ để làm gì, Corbett nói thêm: "Nhân tiện, Koonce là một lang băm, một kẻ làm chứng chuyên nghiệp vì ông ta không đủ sức làm bác sĩ thật."
Thôi, ông ta đã đưa cho chúng tôi tên của ông, Mark suýt buột miệng, nhưng quá sững sờ nên không nói được gì. Với tất cả sự ngạc nhiên và ngây thơ của một sinh viên luật năm nhất, Todd nhìn Corbett và hỏi: "Vậy ông đang nói gì?"
Corbett chĩa ngón tay về phía anh. "Ta đang nói, cậu trai ạ, rằng cậu và cái hãng luật nhỏ bé của cậu đã ngồi ì trên vụ án trong khi thời hiệu khởi kiện hết hạn, và không có cách nào để hồi sinh vụ kiện này. Các cậu đã phạm lỗi hành nghề (malpractice), và cậu có thể chắc chắn rằng khách hàng của cậu sẽ kiện các cậu. Các cậu không có cách bào chữa, không có lối thoát. Đó là cơn ác mộng tồi tệ nhất của một luật sư và nó không thể biện minh được. Chấm hết. Đúng, khách hàng của các cậu đã ngồi trên vụ án của mình gần hai năm, nhưng điều đó không quá bất thường. Các cậu có thừa thời gian để chuẩn bị và nộp một vụ kiện nhanh chóng để dừng đồng hồ. Điều đó đã không xảy ra." Corbett đứng dậy và tiếp tục chỉ tay. "Giờ, tôi muốn hai cậu cầm đống hồ sơ y tế này và ra khỏi văn phòng của tôi. Tôi không muốn dính dáng gì đến chuyện này. Hồ sơ ghi rõ rằng các cậu đã liên hệ văn phòng tôi ngày 27 tháng 2, sau khi thời hiệu khởi kiện đã hết. Khi vụ kiện ập đến, không thể có nghi ngờ gì rằng hãng của tôi đã không thấy vụ án này cho đến khi quá muộn."
Peter và Aurelia cũng đứng dậy. Mark và Todd ngước nhìn họ, rồi chậm rãi đứng lên. Mark cố lẩm bẩm: "Nhưng hồ sơ nhập viện ghi là năm ngoái, 2013."
Corbett không chút thông cảm. "Nếu cậu đã nghiên cứu hồ sơ, anh Upshaw ạ, cậu sẽ nhận ra nó xảy ra vào năm 2012, hơn hai năm trước."
Với chút kịch tính, Peter đẩy bộ hồ sơ gốc qua mặt bàn, như thể giao nộp khẩu súng còn khói. Mark nhìn chúng, hoang mang, và hỏi: "Vậy giờ chúng ta làm gì?"
Corbett nói: “Tôi không có lời khuyên nào cả, chưa bao giờ ở trong tình huống này trước đây. Nhưng tôi cho rằng cậu nên thông báo cho hãng bảo hiểm lỗi và thiếu sót của mình, đặt họ vào tình trạng được thông báo. Mức bảo hiểm của cậu là bao nhiêu?”
Lỗi và cái gì? Bảo hiểm? Mark nhìn Todd, người đang nhìn lại anh; cả hai đều hoàn toàn sững sờ. “Tôi sẽ phải kiểm tra,” Mark nói, vẫn lẩm bẩm.
Corbett nói: “Cậu làm thế đi. Giờ thì xin mời rời đi và mang theo hồ sơ của các cậu.”
Peter bước tới cửa và mở nó. Mark nhặt chồng hồ sơ lên và theo Todd ra khỏi phòng. Ai đó đóng sầm cửa lại sau lưng họ. Cô thư ký xinh đẹp không có ở bàn làm việc khi họ đi ra. Thang máy ốp gỗ sồi có vẻ ngột ngạt hơn khi đi xuống. Người gác cửa không thân thiện như khi họ rời tòa nhà. Không một lời nào trao đổi giữa họ cho đến khi họ an toàn khóa mình trong xe của Todd, với hồ sơ y tế của Ramon vứt ngang hàng ghế sau.
Todd nắm chặt vô lăng và nói: “Chà, đó là vụ cuối cùng chúng ta giới thiệu cho tên khốn đó.”
Từ đâu đó, Mark tìm thấy sự hài hước và bắt đầu cười. Để khỏi khóc, Todd cũng cười theo, và họ cố gắng duy trì điều đó cho đến khi đỗ xe phía sau The Rooster Bar.
—
ZOLA TÌM THẤY HỌ trong quầy của họ, những chiếc cốc rỗng trên bàn. Chỉ một cái nhìn vào mắt họ và cô biết họ đã ở đó một lúc rồi. Cô trượt vào chỗ bên cạnh Mark và nhìn sang Todd. Không ai nói gì. Cuối cùng cô hỏi: “Được rồi, mọi chuyện thế nào?”
Todd hỏi: “Cậu đã bao giờ nghe nói về bảo hiểm lỗi và thiếu sót chưa? Dành cho luật sư ấy?”
“Không nghĩ là có. Sao thế?”
Mark nói: “Chà, có vẻ như mọi luật sư có giấy phép đều mang bảo hiểm sơ suất nghề nghiệp mà người ta thường gọi là lỗi và thiếu sót. Và loại bảo hiểm này rất hữu ích khi luật sư làm hỏng việc và làm điều gì đó thực sự tồi tệ như để một vụ án nằm đó cho đến khi thời hiệu khởi kiện hết hạn và vụ án tan biến, mãi mãi. Khách hàng nổi giận và kiện luật sư, và công ty bảo hiểm của luật sư vào cuộc để bào chữa. Đó thực sự là loại bảo hiểm thông minh.”
“Thật tiếc là chúng ta không có chút nào,” Todd nói.
“Chúng ta chắc chắn có thể dùng nó. Chúng ta đã bỏ lỡ thời hiệu khởi kiện, Zola, trong vụ của Ramon. Nó hết hạn vào ngày 25 tháng 2, hai năm sau khi đứa bé chết. Hai năm ở Virginia. Cậu có học điều đó ở trường luật không?”
“Không.”
“Vậy là ba chúng ta đều thế. Sáu ngày sau khi tôi gặp Koonce và hai ngày trước khi tôi gọi cuộc gọi đầu tiên cho Corbett, thời hiệu đã hết. Không có cách nào tránh khỏi điều đó, và không ai đáng trách ngoài tôi.”
“Chúng ta,” Todd nói. “Công ty. Tất cả vì một và một vì tất cả, phải không?”
“Đừng vội thế,” cô nói.
Mark tiếp lời: “Thật ra, vài tên tay sai của ông ta đã thấy nó khi họ đang lục lọi hồ sơ. Họ gọi ông ta đến; ông ta bảo cút đi. Có lúc tôi tưởng ông ta sẽ gọi bảo vệ để áp giải chúng ta ra khỏi tòa nhà.”
“Đúng là một người dễ mến nhỉ?”
“Không trách ông ta được,” Todd nói. “Ông ta chỉ đang chắc chắn rằng công ty của mình thoát khỏi rắc rối. Đâu phải ngày nào cũng có vài kẻ ngốc bước vào với một vụ án lớn mà thực ra đã chết từ lâu, còn họ thì quá ngu để nhận ra.”
Cô gật đầu và cố tiêu hóa tất cả. Mark vẫy một người phục vụ và gọi thêm một vòng đồ uống.
Zola hỏi: “Vậy Ramon đón nhận tin đó thế nào?”
Mark hừ một tiếng, mỉm cười. “Tôi chưa gọi cho anh ta. Tôi nghĩ cô nên làm việc đó.”
“Tôi!? Tại sao?”
“Vì tôi là một kẻ hèn nhát. Và cô có thể xoay xở được. Gặp anh ta uống một ly. Bật hết duyên. Anh ta sẽ ấn tượng và có lẽ sẽ không kiện chúng ta đòi 5 triệu đô.”
“Anh đang đùa đấy à,” cô nói.
“Đúng vậy, Zola,” Mark nói. “Tôi đang đùa. Vụ này để tôi lo. Rồi cuối cùng tôi sẽ gặp Ramon và bằng cách nào đó vượt qua được. Nhưng vấn đề thật sự là Mossberg. Ông ta đang ngồi bên điện thoại chờ nghe chuyên gia của chúng ta nói gì. Đến một lúc nào đó, và sớm thôi, tôi phải nói cho ông ta sự thật. Vụ kiện đã mất hẳn. Ông ta sẽ kiện chúng ta thay mặt Asia, và vỏ bọc của chúng ta sẽ bị bóc trần. Đơn giản vậy thôi.”
“Tại sao ông ta lại kiện khi chúng ta không có bảo hiểm và không có tài sản?” cô hỏi.
“Vì ông ta là luật sư. Ông ta kiện tất cả mọi người.”
Todd nói: “Khoan đã. Đó là một câu hỏi rất hay. Nếu chúng ta đơn giản đến gặp Mossberg và nói cho ông ta sự thật thì sao? Ông ta ở tận dưới Charleston và chẳng quan tâm gì đến việc chúng ta làm trên này. Nói với ông ta rằng chúng ta đã bỏ học trường luật và đang cố kiếm vài đồng trên đường phố, mà không được chính thức gia nhập đoàn luật sư. Đúng là chúng ta đã làm hỏng vụ án của ông ta, và chúng ta rất xin lỗi vì điều đó. Chỉ là một lũ ngốc thôi, đúng không? Nhưng tại sao lại kiện chúng ta khi chúng ta chẳng có gì? Tại sao lại lãng phí giấy tờ? Khỉ thật, ông ta còn đầy vụ án khác.”
“Được rồi, cô lái xe đến Charleston đi,” Mark nói. “Con Bronco của tôi không chạy nổi đâu.”
“Còn anh nói gì với Ramon?” cô hỏi.
Người bồi bàn đặt hai cốc bia và một cốc nước ngọt lên bàn. Mark uống một hơi dài rồi lau miệng. "Ramon hả? Ừ thì, tôi nghĩ nói thật với anh ta có khi lại thảm họa, nên cứ tiếp tục nói dối đã. Tôi sẽ bảo anh ta rằng chuyên gia của chúng ta không thích các sự kiện, không thấy có trách nhiệm pháp lý nào, nên chúng ta đang tìm chuyên gia khác. Chúng ta cần thêm thời gian ở đây, nên cứ câu giờ với anh ta. Để vài tháng trôi qua. Nhớ rằng anh ta đã ôm vụ này hai năm rồi và tính khí anh ta thất thường lắm."
"Giờ anh ta sẽ không lùi bước đâu," Todd nói. "Cậu đã làm anh ta sôi sục lên rồi."
"Cậu có ý gì hay hơn không?"
"Không, lúc này thì chưa. Tốt nhất là cứ tiếp tục nói dối. Theo nghề của chúng ta, khi còn nghi ngờ—cứ nói dối tiếp."
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Vào thứ Sáu ngày 21 tháng 3, hai ngày sau khi khởi đầu cho sự kết thúc của UPL, Edwin Mossberg gọi điện hai lần trước buổi trưa. Mark lờ cả hai cuộc gọi. Anh đang trốn trong quán cà phê trên tầng của một hiệu sách cũ chật chội gần Quảng trường Farragut, đọc mấy tờ báo miễn phí hằng ngày và giết thời gian. Todd thì được cho là đang lảng vảng khắp các hành lang ở Tòa án Quận trong khi Zola thì được cho là đang túc trực trong một phòng cầu nguyện của bệnh viện, nơi các gia đình quây quần bên các mục sư. Tuy nhiên, Mark thực sự nghi ngờ rằng cả hai người kia đều chẳng làm việc gì vất vả. Giấc mơ về một món hời lớn và dễ dàng đã làm dịu bớt áp lực và ru ngủ họ vào cảm giác an toàn giả tạo.
Giờ đây khi giấc mơ đã tan biến một cách chóng mặt như vậy, họ đang choáng váng. Họ đã đồng ý rằng điều cấp thiết là phải dấn sâu hơn và vơ vét càng nhiều tiền càng tốt trước khi trời sập, nhưng thất bại đã giết chết động lực của họ.
Email của Mossberg ập đến như một quả bom.
Ông Upshaw: Tôi đã gọi hai lần nhưng không có ai trả lời. Ông có nắm rõ thời hiệu ở đây không?? Thân chủ của tôi không chắc về ngày giao hàng nhưng nghĩ là khoảng thời gian này trong năm, cuối tháng 2 hoặc đầu tháng 3 năm 2012. Một lần nữa, chúng tôi không có hồ sơ y tế. Virginia có thời hiệu hai năm, nhờ vào cải cách luật bồi thường, và tôi chắc ông biết điều này. Vui lòng gọi lại sớm nhất có thể.
—
TÍNH CẢ KHOẢN TIỀN CHI PHÍ được Bộ Giáo dục hào phóng cho vay, cùng với các khoản phí họ đã kiếm được trong gần hai tháng hành nghề không phép, trừ đi các khoản chi cho một máy tính để bàn và máy in mới, quần áo mới, đồ nội thất cũ và thức ăn, bảng cân đối của Upshaw, Parker & Lane cho thấy tiền mặt ròng gần $52,000. Ba người cộng sự đồng ý rằng công ty có thể chi trả cho vé máy bay khứ hồi đến Charleston.
Mark mua vé ở Reagan National, bay chặng đầu đến Atlanta và chặng thứ hai đến Charleston. Anh bắt taxi từ sân bay đến một nhà kho cũ ở trung tâm thành phố mà ông Mossberg và đồng nghiệp đã cải tạo thành một văn phòng lộng lẫy nhìn ra bến cảng. Sảnh chờ giống như một bảo tàng dành riêng cho những chiến tích tại tòa của các luật sư tranh tụng lão luyện của công ty. Tường phủ kín những bài báo đóng khung kể chi tiết các vụ thắng kiện và những khoản dàn xếp khổng lồ. Ở một góc, người ta trưng bày một chiếc bình đun nước nóng, chiếc từng phát nổ và giết chết vài người. Gần cửa sổ, một khẩu súng săn được gắn bên cạnh tấm X-quang chụp kim hỏa trong đầu ai đó. Một chiếc cưa xích ở đây, một chiếc máy cắt cỏ ở kia. Sau mười phút giữa cảnh tàn sát ấy, Mark tin chắc rằng chẳng có sản phẩm nào là an toàn cả.
Cũng như cơ ngơi của Corbett, nơi của Mossberg toát lên mùi của hàng triệu đô dễ kiếm và thành công phi thường. Làm sao mà vài luật sư lại có thể giàu sụ đến vậy? Sự nghiệp luật pháp của Mark đã rẽ trái và trật bánh ở chỗ nào?
Một trợ lý đến đón anh và dẫn anh lên cầu thang tới một văn phòng rộng lớn, nơi Edwin Mossberg đang đứng trước một cửa sổ cao, nhìn ra bến cảng và nghe điện thoại. Ông ta cau mày nhìn Mark và ra hiệu bảo anh ngồi xuống chiếc ghế sofa da dày. Văn phòng còn rộng hơn cả toàn bộ tầng bốn nơi Mark và Todd đang trốn hiện giờ.
Cuối cùng Mossberg nhét điện thoại vào túi, chìa tay ra, và không một nụ cười, nói: "Rất vui được gặp ông. Hồ sơ y tế đâu?"
Mark đến tay không, thậm chí không có cả một chiếc cặp tài liệu.
“Không mang theo,” anh nói. “Chúng ta cần nói chuyện.”
“Cậu bỏ lỡ thời hiệu khởi kiện rồi, đúng không?”
“Đúng vậy.”
Mossberg ngồi bên kia bàn cà phê và trừng mắt nhìn anh. “Tôi cũng đoán thế. Chuyên gia của cậu nói gì?”
“Nói là chúng ta nắm chắc phần thắng. Sơ suất nghiêm trọng, đủ cả. Ông ta cũng bỏ lỡ ngày, Corbett nói ông ta là lang băm, và thời hiệu hết hạn sáu ngày sau đó, hai ngày trước khi tôi gọi cuộc đầu tiên đến văn phòng Corbett.”
“Jeffrey Corbett?”
“Đúng. Ông biết anh ta?”
“Ồ có chứ. Anh ta là luật sư tranh tụng giỏi. Vậy là cậu vừa để tuột mất hai triệu đô trên bàn.”
“Tôi cho là vậy.”
“Giới hạn trách nhiệm của cậu là bao nhiêu?”
“Tôi không có bảo hiểm.”
“Cậu hành nghề luật mà không có bảo hiểm sai sót và thiếu sót (errors-and-omissions)?”
“Đúng vậy. Tôi cũng đang hành nghề luật mà không có giấy phép.”
Mossberg hít một hơi thật sâu rồi thở ra thật mạnh với âm thanh khàn khàn, gần như gầm gừ. Ông buông thõng hai tay và nói: “Cứ kể cho tôi nghe câu chuyện đi.”
Trong mười phút, Mark kể hết mọi chuyện. Ba người bạn tốt trong một trường luật tệ. Nợ nần chồng chất, thị trường việc làm ảm đạm, Gordy và cây cầu; nỗi kinh hoàng của kỳ thi luật sư; sự điên rồ của việc trả nợ; ý tưởng điên rồ đi kiếm ăn ở các tòa án hình sự; một cuộc vui thú vị với một trợ lý công tố viên dễ thương dẫn đến một thương vụ lớn cho Benson, rồi dẫn đến việc được giới thiệu cho Ramon. Và thế là đến nước này.
“Và cậu tưởng mình sẽ không bị phát hiện?” Mossberg hỏi.
“Chúng tôi chưa bị tóm. Chỉ mình anh biết, mà sao anh phải bận tâm? Anh có đủ vụ để bận rộn rồi. Anh có nhiều tiền hơn mức anh tiêu được. Anh ở xa D.C. lắm, mà bọn tôi đâu có lấy phí từ túi anh.”
“Trừ cái vụ sơ suất y khoa nhỏ này ra.”
“Đúng. Bọn tôi làm hỏng thật. Nhưng đừng quên rằng khách của anh và khách của tôi đã ém vụ này cho đến tận phút cuối.”
“Anh sẽ nói gì với khách của anh?”
“Rằng không có trách nhiệm pháp lý, và đúng là không có. Có thể ông ta sẽ bỏ đi; có thể ông ta sẽ gây rắc rối. Cứ chờ xem. Có vẻ anh cũng gặp vấn đề tương tự.”
“Không hẳn. Tôi không có hợp đồng ký kết với Asia. Trong vụ sơ suất y khoa, con trai ạ, người ta không bao giờ ký hợp đồng đại diện trước khi xem hồ sơ bệnh án. Ghi nhớ điều đó như một bài học nữa mà anh chưa học được.”
“Cảm ơn. Anh sẽ nói gì với cô ấy?”
“Tôi không biết. Tôi chưa nghĩ tới. Cô ấy không phải người ổn định nhất trong thị trấn này.”
“Anh có thể nói sự thật và kiện tôi thay cho cô ấy, nhưng bận tâm làm gì? Tôi không có một xu, và tôi sẽ chỉ làm phá sản bất kỳ phán quyết nào. Thành thật mà nói, anh thậm chí không thể tìm thấy tôi ở D.C. dù anh có muốn. Người khác đang tìm kìa.”
“Mark Upshaw có phải tên thật của anh không?”
“Không.”
“Còn Parker và Lane?”
“Giả.”
“Không ngạc nhiên. Bọn tôi không tìm thấy bất kỳ hồ sơ nào về anh và hãng của anh trong danh bạ luật sư D.C. Anh đang để lại dấu vết khá rộng đấy, con trai ạ.”
“Anh có gọi cho ai ở đó không?”
“Tôi nghĩ là không. Một trong các trợ lý pháp lý của tôi có đào bới một chút.”
“Tôi sẽ rất biết ơn nếu anh ngừng đào bới thêm. Tôi đã nói thật với anh rồi.”
“Vậy để tôi tóm tắt nhé. Anh bỏ học trường luật, lấy tên khác, và đang hành nghề luật mà không có giấy phép — đó là tội phạm — và thu phí bằng tiền mặt, không khai báo đàng hoàng, tôi đoán vậy, cũng là tội phạm nốt, và giờ anh đã làm hỏng một vụ sơ suất y tế đẹp đẽ khiến khách của anh và khách của tôi mất số tiền mà họ cả đời cũng không kiếm lại được. Chưa kể đến việc anh vỡ nợ sinh viên. Tôi có bỏ sót gì không?”
“Có lẽ thiếu vài mục.”
“Tất nhiên rồi. Vậy tôi phải làm gì đây?”
“Không gì cả. Bỏ qua đi. Lờ tôi đi. Anh được lợi gì khi tố cáo tôi với Đoàn Luật sư D.C.?”
“Chà, thứ nhất, đó sẽ là một bước tiến đẹp trong việc dọn dẹp nghề của chúng ta. Chúng ta đã đủ rắc rối rồi, không cần thêm mấy kẻ quỵt nợ như anh lừa đảo hệ thống.”
“Tôi có thể lập luận rằng chúng tôi cung cấp dịch vụ có giá trị cho khách hàng.”
“Ramon Taper?”
“Không, không phải ông ta. Mấy người khác kia. Ramon là lần mạo hiểm đầu tiên của chúng tôi vào bãi mìn của luật sơ suất cá nhân, và, thú thật, tôi nghĩ chúng tôi đã quá đủ rồi. Chúng tôi sẽ chỉ tập trung vào các vụ lái xe khi say (DUI) và để mấy vụ tai nạn xe cộ cho mấy người trên các tấm biển quảng cáo.”
“Nghe thế thì tốt.”
“Tôi đang cầu xin một ân huệ đấy, ông Mossberg. Cứ để chúng tôi yên. Dù sao thì mọi thứ cũng đã đủ khó khăn rồi.”
“Ra khỏi văn phòng tôi,” Mossberg nói, đứng dậy.
Mark đảo mắt khi vai anh rũ xuống. Anh lẩm bẩm trong hơi thở, “Tôi nghĩ tôi đã nghe câu này rồi.”
Mossberg bước tới cửa và giật mạnh mở ra. “Ra ngoài!”
Mark thong thả bước qua khung cửa, tránh ánh mắt, và tìm lối xuống cầu thang.
—
CHUYẾN BAY VỀ CỦA ANH bị hoãn ở Atlanta, và đã gần nửa đêm khi Mark về đến căn hộ của mình. Việc hoãn chuyến bay có lẽ đã giúp anh thoát khỏi một phát đạn, hoặc cũng gần như thế.
Khoảng chín giờ tối hôm đó, Ramon tìm thấy The Rooster Bar và ngồi xuống quầy bar dài. Todd đang ở sau quầy pha chế đồ uống. Đám khách tan sở đã về hết và chừng nửa tá khách quen đang xem bóng rổ đại học.
Ramon gọi một ly vodka tonic và Todd đặt nó trước mặt anh ta kèm một bát nhỏ đậu phộng. "Ông biết gã này không?" Ramon hỏi, đưa cho Todd xem tấm danh thiếp của một Mark Upshaw nào đó thuộc hãng Upshaw, Parker & Lane. Địa chỉ ngay đó, ngay chỗ anh ta đang ngồi: 1504 Florida Avenue.
Todd nhìn nó và lắc đầu. Anh và Mark đã thuyết phục các pha chế viên và bồi bàn khác giả vờ hoàn toàn ngơ ngác nếu có ai xuất hiện hỏi han về họ, về hãng của họ, hay về văn phòng của họ. Cho đến nay, cái âm mưu nhỏ ấy vẫn đứng vững.
Ramon nói: "Gã đó là luật sư của tôi, mà danh thiếp của gã ghi văn phòng ngay tại đây, nhưng đây là quán bar, đúng không?" Lưỡi anh ta hơi líu lại, vài từ nói ra không được rõ lắm.
Todd bỗng thấy cuốn hút bởi vị khách của mình và muốn biết thêm. "Có thể ông ấy ở trên lầu. Tôi không biết trên đó có gì, nhưng anh sẽ chẳng tìm thấy luật sư nào làm việc vào giờ này đêm đâu."
"Gã đó đang trốn tôi, anh hiểu ý tôi không? Gọi cho gã ba ngày nay rồi mà gã không thèm nghe máy."
"Chắc ông ấy bận. Anh có vụ kiện kiểu gì vậy?"
"Vụ lớn." Anh ta nhắm mắt và gật đầu, và Todd nhận ra anh ta say hơn mình tưởng.
Todd nói: "Vậy nếu tôi tình cờ gặp ông ấy, tôi nói sao? Ai đang tìm ông ấy?"
"Tên Ramon," anh ta nói, gần như không ngẩng đầu lên. Anh ta vẫn chưa động đến ly rượu của mình.
Todd hít một hơi thật sâu và lùi ra xa. Anh bước vào bếp và nhắn tin cho Mark. Khách của mình là Ramon đang ở đây, say rồi. Tránh xa đi. Anh đang ở đâu?
Sân bay Atlanta, bị hoãn.
Gọi cho gã đi và nói dối gã gì đó. Đại loại vậy.
Sẽ làm.
Todd quay lại quầy bar và đứng cách Ramon vài bước chân, người không hề có ý lôi điện thoại ra. Nếu Mark đang gọi, thì Ramon không hề phản hồi. Vẫn cầm tấm danh thiếp, anh ta vẫy Todd lại và nói: "Cái này ghi Florida Avenue, đúng không? Vậy văn phòng luật nằm ở đâu?"
“Không biết, thưa ông.”
“Tôi nghĩ ông đang nói dối,” Ramon nói, to hơn.
“Không, thưa ông. Ông nói đúng, đây là Đại lộ Florida, nhưng tôi không biết văn phòng luật nào ở đây cả.”
To hơn nữa, Ramon nói: “Này, tôi có một khẩu súng trong xe, ông biết không? Và nếu tôi không lấy được công lý theo cách này, có khi tôi sẽ lấy nó theo cách khác. Hiểu ý tôi chứ?”
Todd gật đầu với một người pha chế khác khi anh ta bước lại gần Ramon. “Này, thưa ông, nếu ông định đe dọa người ta thì chúng tôi không còn cách nào khác ngoài gọi cảnh sát.”
“Tôi phải tìm cho ra gã này, được chứ? Ông Upshaw, Luật sư. Ông ta đang giữ vụ của tôi và tôi nghĩ ông ta đang trốn tôi. Và đừng có gọi cảnh sát, được không?”
“Sao ông không uống nốt ly của mình rồi tôi gọi taxi cho ông?”
“Không cần taxi. Tôi có xe ngoài kia với khẩu súng dưới ghế.”
“Đây là lần thứ hai ông nhắc đến súng. Điều đó khiến chúng tôi rất căng thẳng ở đây.”
“Chỉ cần đừng gọi cảnh sát.”
“Họ đã được gọi rồi, thưa ông.”
Lưng Ramon cứng lại và mắt ông ta mở to. “Cái gì? Sao ông lại làm thế? Tôi có làm hại ai đâu.”
“Thưa ông, ở thành phố này chúng tôi coi chuyện nói về súng là chuyện nghiêm túc.”
“Ly này bao nhiêu tiền?”
“Coi như tôi mời, nếu ông muốn nhanh chân rời khỏi đây.”
Ramon trượt khỏi ghế và vừa đi ra cửa vừa nói: “Không hiểu sao ông lại phải gọi cảnh sát.” Todd đi theo ông ta ra ngoài và nhìn ông ta biến mất quanh góc phố. Nếu ông ta có xe, Todd cũng không thấy.
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Vào một buổi sáng thứ Bảy muộn, Todd tỉnh dậy trên giường của Hadley Caviness, đêm thứ hai liên tiếp, và nhận ra cô đã biến mất. Anh dụi mắt, cố nhớ xem mình đã uống bao nhiêu, và thấy chẳng đáng kể gì. Anh cảm thấy tuyệt vời và tận hưởng thêm một tiếng ngủ nướng. Cô quay lại, chỉ mặc độc một chiếc áo phông rộng, với hai tách cà phê. Họ kê gối và ngồi trong bóng tối.
Có tiếng động ở phòng bên cạnh, một âm thanh lạch cạch như thể chiếc giường đang rung. Rồi những tiếng rên rỉ khoái lạc bị nén lại.
“Ai đó?” anh thì thầm.
“Bạn cùng phòng của em. Cô ấy về muộn đêm qua.”
“Bạn trai của cô ấy là ai?”
“Không biết. Chắc chỉ là một anh chàng ngẫu nhiên nào đó.”
“Vậy cô ấy cũng thích mấy thứ ngẫu hứng à?”
“Ồ đúng vậy. Bọn em kiểu như đang thi đấu với nhau. Một trò chơi đếm số.”
“Anh thích đấy. Em tính anh một lần hay hai lần?”
Hadley nhấp một ngụm cà phê, và họ lắng nghe khi mọi thứ dồn dập hơn. “Em được một điểm cho anh, một điểm cho bạn của anh.”
“Ồ, vậy Mark đã đến đây rồi à?”
“Cố gắng hay đấy. Hôm trước em thấy hai người nói chuyện ở tòa trong khi anh nhìn em chằm chằm. Em gần như đọc được khẩu hình của anh. Đúng như dự đoán, hôm sau anh bước vào với nụ cười tươi rói.”
“Anh thú nhận. Mark nói em trên giường rất tuyệt.”
“Chỉ có thế thôi à?”
“Thân hình tuyệt, rất mãnh liệt. Giờ thì anh hiểu tại sao rồi. Em và bạn cùng phòng đang ghi điểm với nhau.”
“Cả hai chúng tôi đều hai mươi sáu tuổi, độc thân và không hề muốn thử cái trò một vợ một chồng, và chúng tôi tự do thoải mái trong một thành phố có cả triệu gã đàn ông trẻ tuổi chuyên nghiệp. Nó thành một môn thể thao rồi.” Anh bạn tình đạt đến đỉnh điểm khi sàn nhà rung lên, rồi cái giường thôi lắc lư.
“Nhanh quá,” Hadley nói. Todd phá lên cười và bảo, “Vậy là hai người so sánh ghi chú với nhau hả?”
“Chắc chắn rồi. Bọn tôi có một buổi tổng kết vui lắm, nhất là sau khi cô ấy đi vắng cả tuần và ngủ với đủ loại đàn ông.”
“Tôi không muốn biết bản báo cáo trinh sát về tôi đâu.”
“Tôi có ý này. Có một tiệm bánh bagel ngay góc phố. Mình ra khỏi đây kiếm gì ăn đi. Gu đàn ông của tôi hơn hẳn cô ấy và tôi thật sự không muốn gặp gã lạ mới nhất của cô ta.”
“Cảm ơn nhé, chắc vậy.”
“Đi thôi.”
Họ mặc đồ thật nhanh và lặng lẽ rời khỏi căn hộ của cô mà không đụng mặt cặp kia. Tiệm bagel đông nghịt khách cuối tuần. Họ tìm được một cái bàn cạnh cửa và chen mình vào ghế. Trong lúc nhai rôm rốp những chiếc bagel nướng, Todd nói, “Cậu biết không, cậu xinh thế này mà ngủ với nửa thành phố thì phí quá.”
Cô nhìn quanh. “Nói nhỏ thôi, được không?”
“Tôi đang thì thầm đấy chứ.”
“Sao, cậu muốn ổn định rồi kết hôn hay gì hả?”
“Chưa sẵn sàng đến mức đó. Chỉ thấy kỳ lạ là một người nổi bật như cậu lại mê cái trò ngẫu nhiên này.”
“Câu đó sặc mùi trọng nam khinh nữ. Con trai các cậu thì mỗi đêm một em là được, nhưng nếu một cô gái xinh xắn làm thế thì cô ta chẳng qua chỉ là đồ lẳng lơ.”
“Tôi có gọi cậu là đồ lẳng lơ đâu.”
Một gã ở bàn bên cạnh liếc nhìn qua. Hadley nhấp một ngụm cà phê và nói, “Mình nói chuyện khác đi. Tôi tò mò về cái công ty luật nhỏ của cậu. Tôi đã gặp cậu và Mark Upshaw. Zola Parker là ai vậy?”
“Một người bạn.”
“Được thôi. Cô ấy có chen chân vào các phiên tòa hình sự giống anh và Mark không?”
“Ồ không. Cô ấy làm về bồi thường thương tích cá nhân.” Todd giữ câu trả lời ngắn gọn và muốn đổi chủ đề.
“Cô ấy có giấy phép hành nghề luật không?”
Todd nhai bánh mì vòng và ngắm đôi mắt đẹp của cô. “Tất nhiên rồi.”
“À, tôi tò mò nên đã kiểm tra với Hội đồng Luật sư (Bar Council). Có vẻ họ chưa từng nghe đến anh, Mark hay cô Parker. Các anh cần đăng ký đấy. Và mấy số thẻ luật sư các anh đang dùng không có trong ngân hàng dữ liệu của họ.”
“Hồ sơ của họ nổi tiếng là cẩu thả mà.”
“Ồ thật sao. Chưa từng nghe vậy.”
“Sao cô tò mò dữ vậy?”
“Bản tính tôi thế. Anh nói anh học trường luật ở Cincinnati. Mark học ở Delaware. Tôi đã kiểm tra với cả hai trường và họ chưa từng nghe đến các anh. Zola khai có bằng luật của Rutgers nhưng kiểu gì đó cô ta lại lọt qua kẽ hở của hội cựu sinh viên trường.” Hadley nói với nụ cười khó chịu, vẻ ta đây biết tuốt.
Todd cố ăn với vẻ thờ ơ. “Cô đúng là dân rình mò chuyên nghiệp nhỉ?”
“Không hẳn. Chuyện này đâu phải việc của tôi. Chỉ thấy có vẻ lạ thôi.”
Todd mỉm cười trong khi lòng lại muốn tát bay nụ cười khỏi mặt cô. “À, bọn tôi đang tuyển người nếu cô có lúc nào chán cảnh làm công tố viên.”
“Tôi không chắc văn phòng sẽ làm được nhiều việc đâu. Anh có văn phòng thật chứ? Tôi biết anh có địa chỉ, nhưng ai chẳng có thể khai một số nhà trên phố.”
“Cô đang ám chỉ điều gì?”
“Không gì cả. Chỉ tò mò thôi.”
“Cô đã chia sẻ sự tò mò của mình với ai khác chưa?”
“Không. Tôi nghi chẳng ai khác để ý đâu. Cậu đã chọn được chỗ hoàn hảo để hành nghề, có giấy phép hay không cũng vậy. Ở đây như cái sở thú mà chẳng ai quan tâm. Tuy nhiên, chỉ góp chút lời khuyên thôi, tôi sẽ tránh xa lão Witherspoon già ở Khu 7. Lão tò mò hơn hầu hết các thẩm phán đấy.”
“Cảm ơn. Còn ai cần tránh nữa không?”
“Không hẳn. Chỉ là đừng tránh tôi thôi. Giờ tôi đã phát hiện ra trò lừa nhỏ của cậu rồi, tôi sẽ giúp khi có thể.”
“Cô đúng là một thiên thần.”
“Ai cũng nói thế cả.”
—
MARK ĐANG PHA đồ uống ở The Rooster Bar thì Todd bước vào lúc giữa trưa. Todd bấm thẻ chấm công, đeo chiếc tạp dề đỏ chính thức của mình và rót vài cốc bia. Nhân lúc có dịp, anh kéo cộng sự của mình ra một bên và nói: “Houston, chúng ta có vấn đề rồi.”
“Chỉ một thôi à?”
“Đêm qua tôi lại ở với cô Hadley.”
“Đồ quỷ sứ. Tôi thì đang đi tìm cô ta đây.”
“Tôi tìm ra cô ta trước. Sáng nay có nói chuyện một chút trong bữa sáng. Cô ta đã phát hiện ra trò lừa của chúng ta, biết chúng ta không có giấy phép, đã kiểm tra với Hội đồng Luật sư. Cô ta biết chúng ta không học trường luật nào cả.”
“Chết tiệt.”
“Phản ứng đầu tiên của tôi cũng vậy. Tuy nhiên, cô ta có vẻ ổn, nói là chưa kể với ai và thích giữ bí mật. Thậm chí còn đề nghị giúp khi có thể.”
“Cô ta muốn gì?”
“Tôi nghĩ là thêm mấy vụ tương tự nữa. Cô ta và bạn cùng phòng thực sự mê cái trò hẹn hò ngẫu hứng. Tất cả chỉ là chuyện số lượng.”
Mark gắng bật được một tiếng cười, nhưng chẳng phải vì có gì buồn cười. “Không biết tối nay họ có bận không nhỉ.”
“Chắc chắn rồi, với người khác ấy.”
Mark nói: "Chết tiệt!" rồi bỏ đi nhận order. Todd đang lau khô những chiếc cốc bia thì lướt qua và nói: "Cảm giác như đây là khởi đầu của sự kết thúc vậy."
—
ĐÊM CHỦ NHẬT MUỘN, Ramon Taper bị bắt vì lái xe trong tình trạng say rượu. Anh ta bị đưa đến Nhà tù Trung tâm, nơi anh ta qua đêm trong phòng giam dành cho người say. Sáng thứ Hai, bạn gái anh đến kiểm tra tình hình của anh. Trong lúc chờ đợi, cô gặp một người tên Darrell Cromley, một luật sư thân thiện có vẻ như quá quen thuộc với phòng chờ ở Nhà tù Trung tâm. Chẳng mấy chốc, Cromley đã thu xếp để Ramon được thả với một giấy cam kết bảo lãnh. Bên ngoài nhà tù, khi Darrell đang thực hiện quy trình thường lệ của mình để giải thích các bước tiếp theo, Ramon nói: "Này, anh bạn, tôi có một luật sư nhưng ông ta đang cố lảng tránh tôi."
“Luật sư cho cái gì chứ?” Darrell nói, vồ lấy ngay.
“Tôi có một vụ lớn dưới Virginia, sơ suất y khoa. Đứa con bé bỏng của tôi mất ở bệnh viện vài năm trước và tôi đã thuê một gã lừa đảo tên Mark Upshaw. Anh từng nghe nói về hắn chưa?”
“Không, nhưng quanh đây có nhiều luật sư mà bạn không thể tin tưởng được.”
“Nó chẳng được tích sự gì, tôi nói thật đấy. Tôi cần đuổi việc nó nhưng không tìm ra nó. Cậu có làm về sơ suất y khoa (medical malpractice) không?”
“Đó là một trong những sở trường của tôi. Kể cho tôi nghe về vụ án đi.”
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Hai ngày sau, Mark đang ngồi trong phòng xử án của Thẩm phán Fiona Dalrymple, chờ một thân chủ sẽ nhận tội ăn cắp vặt. Như thường lệ, anh giả vờ xem xét một tài liệu quan trọng trong khi quan sát các luật sư ra vào khi đến lượt vụ án của họ được gọi. Đúng là một sở thú, với lũ khỉ nắm quyền kiểm soát chắc nịch. Vài gương mặt trông quen quen, những gương mặt khác anh chưa từng thấy bao giờ, và một lần nữa anh lại kinh ngạc trước số lượng luật sư cần thiết để giữ cho bánh xe công lý quay đều. Một bóng người từ quá khứ xuất hiện trong bộ vest xấu xí và quét mắt khắp phòng xử án, đúng kiểu mọi luật sư vẫn làm khi muốn được người ta để ý. Anh ta bước qua hàng rào phân cách, trò chuyện với một trợ lý công tố viên, người này nhìn quanh, thấy Mark, và gật đầu.
Darrell Cromley bước tới và ngồi xuống cạnh Mark. Ông đưa ra một tấm danh thiếp và nói khẽ: "Tôi là Darrell Cromley, còn cậu là Mark Upshaw, đúng không?"
Chúng ta đã gặp nhau rồi, Mark nghĩ, và chuyện này không thể tốt đẹp gì. "Đúng vậy."
“Tôi được Ramon Taper thuê. Ra ngoài nói chuyện đi.”
Mark liếc nhìn tấm danh thiếp của ông ta. Darrell Cromley, Chuyên gia Bồi thường Thương tích Cá nhân. Anh nhớ rõ tấm danh thiếp kia của mình là của Darrell Cromley, Chuyên gia về Tội phạm Lái xe Khi Say. Darrell hẳn là người đa tài.
Ở hành lang, Darrell tỏ ra hết sức nghiêm túc khi anh ta mang đến tin dữ. "Công ty của tôi đã được ông Taper thuê, người đã gặp vận rủi khi bị bắt vì lái xe trong tình trạng say rượu."
Vậy là mối liên hệ đã rõ. Cromley sững người lại và nhìn Mark chăm chú. "Chúng ta đã gặp nhau trước đây chưa nhỉ? Trông anh quen quá."
"Chưa có vinh dự đó. Ở đây có cả đống luật sư mà."
"Chắc vậy," Darrell nói, vẫn chưa tin hẳn. Anh ta rút từ chiếc cặp cũ nát ra mấy tờ giấy tờ và đưa cho Mark. "Đây là bản sao hợp đồng của chúng tôi với ông Taper, kèm theo lá thư ông ấy chấm dứt việc anh đại diện cho ông ta. Hai ngày qua chúng tôi đã điều tra vụ sơ suất y khoa của ông ấy dưới Virginia, và có vẻ như thời hiệu khởi kiện đã hết. Anh biết chuyện đó rồi, đúng không?"
"Chắc chắn rồi. Chúng tôi đã xem xét vụ việc và cho một bác sĩ thẩm định. Ông ấy nói không có sơ suất gì cả. Đây là ngõ cụt." Mark cảm thấy đầu gối hơi nhũn ra trong khi tim đập thình thịch.
"Vâng, giờ thì chắc chắn là chết rồi khi thời hiệu đã hết. Các anh có nộp đơn kiện gấp để giữ thời hiệu không?"
"Dĩ nhiên là không. Không có trách nhiệm pháp lý nào cả. Kiện tụng chỉ tốn thời gian."
Darrell lắc đầu, bực bội, cứ như thể đang nói chuyện với một kẻ ngốc. Mark muốn đấm hắn ta nhưng nghĩ lại thấy không nên. Một tay lọc lõi đường phố lão luyện như Cromley chắc hẳn cũng là một tay đánh nhau cừ khôi.
"Rồi ta sẽ xem," Cromley nói như một tay cứng thực thụ. "Trước tiên, tôi muốn có hồ sơ bệnh án. Tôi sẽ cho một chuyên gia thực thụ thẩm định, và nếu có dù chỉ một chút dấu hiệu trách nhiệm pháp lý, thì anh tiêu đời rồi, anh bạn ạ."
"Đây là ngõ cụt, Darrell."
"Nếu tôi là anh, tôi sẽ báo cho công ty bảo hiểm trách nhiệm nghề nghiệp của mình biết đấy."
"Vậy là anh sẽ kiện một luật sư khác?"
"Chuẩn luôn, nếu sự thật là vậy. Tôi đã từng làm thế và tôi sẽ còn làm nữa."
"Tôi chắc là anh sẽ làm thế."
"Gửi hồ sơ qua nhé, được không?"
Đúng lúc đó, một cô gái trẻ trông sợ sệt tiến lại gần họ và hỏi: "Này, các anh có phải luật sư không?"
Mark tê liệt đến mức không nói nên lời. Darrell thì phản ứng nhanh nhạy. Với vẻ mặt cau có, anh ta nói: "Đúng rồi, có chuyện gì vậy?"
Mark lùi lại và để mặc họ lo việc của họ.
—
TẠI QUÁN BAR ROOSTER, các cộng sự ngồi co cụm trong một buồng riêng, cách xa đám đông buổi chiều muộn hết mức có thể. Mark vừa kể xong câu chuyện về Cromley và cả bọn đều chán nản. Zola hỏi: "Vậy tiếp theo sẽ thế nào?"
Mark nói: "Cứ giả định tình huống xấu nhất đi. Kịch bản dễ xảy ra nhất là Cromley xem hồ sơ y tế — tôi có thể trì hoãn vài ngày nhưng ông ta sẽ không bỏ đi đâu — rồi ông ta cho một chuyên gia khác xem xét. Nếu trách nhiệm pháp lý rõ ràng như Koonce nói, chẳng bao lâu Cromley sẽ biết rằng Ramon và vợ cũ của anh ta có một vụ kiện cực kỳ vững. Vì ông ta không thể kiện các bác sĩ và bệnh viện, nên ông ta chẳng còn ai để nhắm tới ngoài chúng ta. Thế là ông ta sẽ đệ đơn kiện đòi 10 triệu đô-la chống lại cái công ty nhỏ bé của chúng ta, và thế là xong. Đến một lúc nào đó, mà chúng ta không thể đoán chính xác là khi nào, chúng ta sẽ bị lộ. Ông ta sẽ kiểm tra với Hội đồng Luật sư (Bar Council) và biết được sự thật. Hội đồng Luật sư sau đó sẽ thông báo cho tòa án và bắt đầu điều tra. Tên chúng ta nằm trên hàng chục lệnh của tòa, nên sẽ chẳng mất nhiều thời gian để ghép các mảnh lại với nhau."
"Và đây sẽ là một cuộc điều tra hình sự?" Zola nói.
"Đúng, ngay từ đầu chúng ta đã biết hành nghề không có phép là một tội ác. Không phải tội nghiêm trọng, nhưng dù sao vẫn là tội."
"Nhưng là trọng tội (felony), chứ không phải tiểu tội (misdemeanor)."
"Trọng tội."
Todd nói: "Còn một chuyện nữa, Zola. Bọn anh định nói với em nhưng chưa có dịp."
Cô nói: "Chờ không nổi đâu. Nói đi."
Mark và Todd nhìn nhau, rồi Todd bắt đầu: "À, có một cô công tố viên nhỏ nhắn dễ thương ở Phòng 10, tên là Hadley Caviness. Mark gặp cô ấy ở một quán bar vài tuần trước và hai người đã cặp kè. Rõ ràng là cô ấy cặp kè nhiều lắm và thích đa dạng. Một hôm anh gặp cô ấy ở tòa, chuyện này dẫn đến chuyện kia, và bọn anh đã vui vẻ với nhau. Hai lần. Sáng hôm sau, qua bữa bánh mì vòng, cô ấy cho anh biết là cô ấy đã phát hiện ra cái công ty giả của chúng ta. Cô ấy nói cô ấy thấy ổn, thấy chuyện đó buồn cười, thích giữ bí mật, vân vân, nhưng trong cái nghề này thì không thể tin ai được."
"Nhất là mấy luật sư giả," Zola nói. "Em tưởng chúng ta đã thống nhất là hạn chế tiếp xúc với người khác."
"Anh đã cố rồi," Mark nói.
"Cô ấy rất dễ thương," Todd thêm vào.
"Sao đến giờ mới nói cho em biết?"
"Chuyện mới xảy ra cuối tuần trước thôi," Mark nói. "Bọn anh nghĩ cô ấy vô hại."
“Vô hại à?” Zola nói, đảo mắt. “Vậy là chúng ta có cô bé Hadley dễ thương để nghĩ tới và Darrell Cromley để thực sự lo lắng.”
“Và đừng quên Mossberg dưới Charleston,” Mark nói. “Hắn ta là một kẻ khốn nạn và chẳng gì hắn thích hơn là thiêu rụi chúng ta.”
“Tuyệt thật,” cô nói. “Sau ba tháng hoạt động, Upshaw, Parker & Lane sắp phá sản.” Cô nhấp một ngụm nước ngọt và nhìn quanh quán bar. Không ai nói gì trong một lúc lâu khi cả ba liếm vết thương và suy nghĩ về nước đi tiếp theo. Cuối cùng, cô nói, “Nhận vụ sơ suất y khoa (med mal) là một nước đi tồi, đúng không? Chúng ta chẳng biết phải làm gì với nó, và chúng ta thực sự đã làm hỏng nó. Một thảm họa cho chúng ta, nhưng hãy nghĩ về Ramon và vợ cũ của anh ta. Họ chẳng nhận được gì vì chúng ta.”
“Họ đã để vụ án nằm đó hai năm, Zola,” Mark nói.
Todd nói, “Chúng ta có thể nhai đi nhai lại chuyện này mãi mà chẳng đi đến đâu. Chúng ta cần tập trung vào ngày mai.”
Một khoảng lặng dài nữa trong cuộc trò chuyện. Todd bước tới quầy bar, lấy thêm hai cốc bia, và mang chúng về bàn. Anh nói, “Nghĩ về điều này đi. Khi Cromley kiện chúng ta vì sơ suất pháp lý (legal malpractice), các bị đơn được nêu tên sẽ là Todd Lane, Mark Upshaw, và Zola Parker. Ba người không hề tồn tại. Làm sao hắn có thể phát hiện ra danh tính thật của chúng ta?”
Zola nói, “Và chúng ta đang giả định rằng cô bé Hadley dễ thương cũng không biết tên thật của chúng ta, đúng không?”
“Tất nhiên là không,” Mark nói.
“Còn Mossberg?”
“Hắn không có manh mối nào.”
“Vậy là chúng ta phải hoặc là trốn hoặc là chạy,” cô nói.
“Chúng ta đang trốn rồi,” Todd nói. “Nhưng họ sẽ tìm ra chúng ta. Chết tiệt, nếu Ramon có thể đến gần thế này, tôi chắc rằng các điều tra viên chuyên nghiệp có thể lần ra chúng ta. Địa chỉ của chúng ta nằm trên ít nhất một triệu tấm danh thiếp mà chúng ta đã phát cho người ta.”
“Sẽ không có gì xảy ra nhanh đâu,” Mark nói. “Cromley sẽ mất khoảng một tháng để nộp đơn kiện. Chúng ta sẽ biết khi hắn làm vậy vì chúng ta sẽ theo dõi lịch xét xử (dockets). Rồi hắn sẽ nhận ra hắn đã kiện những người không tồn tại, và điều đó sẽ khiến hắn rối tung lên còn lâu hơn nữa. Hội đồng Luật sư (Bar Council) sẽ đuổi theo cái đuôi của mình để tìm ba luật sư ma.”
Todd nói, “Tôi đoán chúng ta cần tránh xa các tòa án hình sự.”
“Ồ, đúng vậy. Những ngày đó đã qua rồi. Không còn lừa gạt người nghèo và người bị áp bức nữa.”
“Còn những vụ án đang chờ xử lý của chúng ta thì sao? Chúng ta không thể bỏ rơi những người này.”
Mark nói: "Đó chính xác là những gì chúng ta sẽ làm. Chúng ta không thể đóng những vụ án này vì không thể mạo hiểm quay lại tòa án. Một lần nữa, những ngày đó đã qua rồi. Từ giờ trở đi, đừng nhận bất kỳ cuộc gọi nào từ khách hàng hay bất kỳ ai khác. Hãy dùng điện thoại di động trả trước để giữ liên lạc và bỏ qua mọi cuộc gọi khác."
Zola nói: "Tôi đã mang theo hai điện thoại rồi. Giờ thêm cái thứ ba nữa à?"
"Đúng vậy, và chúng ta phải theo dõi tất cả để xem ai đang tìm chúng ta," Mark nói.
"Và những ngày tôi làm kền kền bệnh viện đã kết thúc rồi hả?" cô hỏi và cố nặn ra một nụ cười.
"E là vậy."
"Cô làm việc đó không giỏi lắm đâu," Todd nói.
"Cảm ơn. Tôi ghét từng phút của nó."
Một người quản lý bước tới và nói: "Này, Todd, tối nay cậu trực. Chúng tôi thiếu người và cần cậu ngay bây giờ."
"Tôi tới ngay," Todd nói và vẫy tay cho anh ta đi. Khi anh ta đi khuất, Todd hỏi: "Vậy, cả nhóm, tiếp theo là gì?"
"Chúng ta nhắm vào Swift Bank," Mark nói.
"Và đào một cái hố sâu hơn," Zola đáp, nhưng đó không phải là một câu hỏi.
—
MORGANA NASH TẠI NowAssist đã gửi cho Mark một email có nội dung:
Kính gửi Mark: Tôi vừa được ban quản lý Trường Luật Foggy Bottom thông báo rằng anh đã bị đưa vào trạng thái buộc thôi học. Tôi đã gọi cho trường luật và được biết anh đã không đến lớp trong học kỳ này. Điều này rất đáng lo ngại. Vui lòng liên hệ với tôi ngay lập tức.
Kỳ thanh toán cuối cùng ngày 13 tháng 1 năm 2014: $32,500; tổng gốc/lãi: $266,000.
Trân trọng, Morgana Nash, Đại diện Khu vực Công
Đêm hôm đó, sau khi uống thêm vài cốc bia nữa, Mark trả lời,
Thưa cô Nash: Tuần trước, bác sĩ trị liệu của tôi đã cho tôi nhập viện tại một bệnh viện tâm thần tư nhân ở vùng nông thôn Maryland. Đáng lẽ tôi không được dùng Internet nhưng mấy gã ở đây chẳng tinh ý lắm. Cô làm ơn đừng săn đuổi tôi nữa được không? Theo một bác sĩ tâm thần ở đây thì tôi đang ở ranh giới của tự sát. Thêm chút ngược đãi từ cô nữa là tôi có thể vượt qua lằn ranh đó. Làm ơn, làm ơn, để tôi yên!!
Yêu thương, Mark Frazier
Rex Wagner của Scholar Support Partners đã gửi email cho Todd:
Thưa ông Lucero: Trường luật của ông đã thông báo cho tôi rằng ông hiện chính thức được xem là "Đã rút lui" (Withdrawn). Tôi đã gọi cho trường luật và được biết ông chưa dự buổi học nào trong học kỳ này, học kỳ cuối cùng trước khi tốt nghiệp của ông. Tại sao một sinh viên tỉnh táo nào lại bỏ học giữa học kỳ cuối của trường luật chứ? Nếu ông không ở trường thì tôi chỉ có thể suy đoán rằng ông đang làm việc ở đâu đó, có lẽ là trong một quán bar. Việc làm dưới bất kỳ hình thức nào khi không còn theo học sẽ dẫn đến hoặc là cần có một kế hoạch trả nợ, hoặc nếu không có thì sẽ vỡ nợ. Vỡ nợ, như tôi chắc ông đã biết, nghĩa là Bộ Giáo dục sẽ đệ đơn kiện ông. Hãy liên hệ với tôi ngay lập tức.
Kỳ trả cuối: $32,500, ngày 13 tháng 1 năm 2014; tổng nợ: $195,000
Trân trọng, Rex Wagner, Cố vấn Khoản vay Cấp cao
Trong khi Mark đang gõ câu trả lời cho Morgana Nash, Todd cũng bắn ngay một bức cho cố vấn khoản vay của mình.
Thưa Cố vấn SS Wagner: Ông đã đánh trúng tim đen với câu hỏi về sự tỉnh táo đó. Thế giới của tôi dạo này chẳng có gì tỉnh táo cả, đặc biệt nhất là đống nợ không thể vượt qua của tôi. Được rồi, mọi chuyện đã ngã ngũ. Bí mật đã lộ. Tôi bỏ học vì tôi ghét trường luật, ghét ngành luật, vân vân. Hiện tôi kiếm được khoảng $200 một tuần, tiền mặt, nhờ pha chế rượu. Vậy cứ cho là $800 một tháng, miễn thuế vì tôi chưa điền mấy tờ khai đó. Để duy trì lối sống nghèo khó của mình, tôi cần khoảng $500 một tháng cho ăn uống, tiền nhà, đại loại thế. Và ông nên xem chỗ tôi đang ở và những gì tôi đang ăn. Phân tích mấy con số này, tôi cho rằng mình có thể đồng ý một kế hoạch trả nợ khoảng $200 một tháng, bắt đầu sau sáu tháng nữa. Tôi biết ông sẽ bấm nút "Lãi suất" (Interest) ngay khi có thể và áp mức 5 phần trăm mỗi năm. Năm phần trăm của $195,000 là khoảng $9,750 một năm. Cứ làm tròn thành $10,000 tiền lãi đi. Theo phương án trả nợ tôi đề xuất, tôi có thể xoay được khoảng một phần tư số đó mỗi năm. Rồi mấy kẻ cho vay nặng lãi các ông sẽ cộng tiền lãi chậm trả vào khoản gốc đang phình to, và lại áp thêm 5 phần trăm mỗi năm lên đó. Phép toán hơi rối não, nhưng bảng tính của tôi nói rằng sau mười năm tôi sẽ nợ gần $400,000. Và con số này chưa tính đến đủ thứ phí bí mật nho nhỏ, các khoản cộng thêm và những trò bất hợp pháp khác mà SSP từng bị bắt quả tang nhồi vào các khoản vay sinh viên mà công ty xử lý. (Tôi đã đọc các vụ kiện rồi và, trời ạ, tôi rất muốn tự mình đệ đơn kiện một vụ. Ông và công ty của ông nên thấy xấu hổ—chồng chất phí ẩn lên lưng những sinh viên vốn đã chết chìm trong nợ nần.)
Vậy, ông có sẵn lòng chấp nhận đề nghị $200 một tháng của tôi không? Bắt đầu sau sáu tháng nữa, tất nhiên rồi.
Bạn của ông, Todd Lucero
Rõ ràng là ông Wagner đang làm việc khuya, hoặc, như Todd tưởng tượng, đang ngồi trên ghế bành, chỉ mặc độc chiếc quần đùi, vừa xem phim khiêu dâm vừa theo dõi email. Trong vòng vài phút, ông ta trả lời,
Thưa Todd: Câu trả lời là không. Đề nghị của anh thật nực cười. Tôi khó tin rằng một người thông minh như anh lại dành mười năm tới để pha chế đồ uống. Ngoài kia có đầy việc làm tốt, liên quan đến luật hay không, và nếu anh chịu đứng dậy khỏi mông mình thì anh có thể tìm được một việc. Khi đó chúng ta có thể nói chuyện nghiêm túc về việc trả nợ.
Trân trọng, Rex Wagner, Cố vấn Khoản vay Cấp cao
Todd lập tức trả lời,
Thưa SS: Tuyệt. Tôi rút lại đề nghị của mình. T.L.
Thư từ của Zola có phần chuyên nghiệp hơn một chút. Tildy Carver ở LoanAid viết,
Kính gửi cô Zola Maal: Tôi được thông báo rằng cô đã rút khỏi trường luật. Một hành động đột ngột như vậy đặt ra vài vấn đề và chúng ta phải thảo luận ngay. Vui lòng gọi điện hoặc gửi email cho tôi càng sớm càng tốt.
Tildy Carver, Cố vấn cho vay cấp cao
Kỳ trả góp cuối cùng, ngày 13 tháng 1 năm 2014: $32,500; tổng gốc và lãi: $191,000
Zola gần như đã ngủ thiếp đi. Cô hồi âm,
Kính gửi cô Carver: Sau vụ tự sát của bạn tôi vào tháng Giêng, tôi thấy không thể tiếp tục việc học. Vì vậy tôi quyết định tạm nghỉ một học kỳ, với dự định có thể quay lại trường luật trong khoảng một năm nữa. Tôi sẽ liên lạc với cô sau.
Trân trọng, Zola Maal
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Vào một ngày xuân ấm áp cuối tháng Tư, khi hoa anh đào nở rộ và không khí trong lành sau một trận mưa lớn, các đối tác tụ họp tại trụ sở công ty để tung ra cú ném Hail Mary (cú ném tuyệt vọng cuối cùng) vào nghề luật. Trụ sở công ty cũng kiêm luôn hang ổ của Zola, và trong ba tháng qua cô đã cố gắng thêm chút sức sống và màu sắc cho chỗ ẩn náu của mình. Cô sơn cả hai phòng một màu be dịu và treo vài bức tranh đương đại. Ở một góc có một chiếc tủ lạnh nhỏ, dấu hiệu duy nhất của một căn bếp. Trên một chiếc bàn kim loại cũ là một máy tính để bàn mới với màn hình ba mươi inch, bên cạnh là một máy in laser tốc độ cao. Những giá sách võng xuống được gắn trên hai bức tường và chất đầy những chồng giấy tờ, thành quả của việc họ miệt mài theo dõi mọi vấn đề liên quan đến Swift Bank.
Mỗi người trong ba người họ đều đã tham gia, với tư cách nguyên đơn bị thiệt hại, vào một vụ kiện tập thể riêng chống lại ngân hàng. Hiện có sáu vụ trải khắp cả nước, tất cả đều do các luật sư chuyên về những vụ kiện khổng lồ như vậy dẫn dắt.
Trong khi đó, Swift Bank đang bị dồn vào thế chân tường, bị chém và đổ máu, gần như không thể sống sót qua những trận đòn hàng ngày. Những cáo buộc mới về hành vi sai trái tuôn ra ào ạt. Những người tố giác đang hát vang hết cỡ. Các quản lý cấp cao đang đổ lỗi cho nhau. Những bản cáo trạng đang được hứa hẹn. Các cổ đông thì xấu hổ, nhưng họ cũng phẫn nộ vì cổ phiếu đã rơi từ $60 xuống $13 trong chưa đầy bốn tháng. Tin đồn lan tràn khắp Internet và các kênh tin tức truyền hình cáp. Nổi bật nhất là tin đồn lặp đi lặp lại rằng Swift sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ném hàng tỷ đô vào các vấn đề của mình.
Viễn cảnh đó chỉ càng kích thích ngành công nghiệp kiện tập thể.
So sánh phản hồi từ ba công ty họ đã thuê, rõ ràng một công ty ở Miami tên là Cohen-Cutler nhanh nhạy hơn hai công ty kia vài bước, một ở New York và một ở D.C. Cohen-Cutler có danh tiếng tốt trong thế giới hỗn loạn của các vụ bồi thường thiệt hại hàng loạt. Nó rất lớn, với một trăm luật sư và đầy sức mạnh. Giấy tờ của họ hiệu quả hơn.
Vì vậy, công ty luật đang tàn lụi Upshaw, Parker & Lane đưa ra quyết định bắt tay với Cohen-Cutler hùng mạnh.
Zola ngồi ở bàn với một tách trà và chăm chú nhìn chiếc máy tính để bàn. Todd ngồi trên chiếc ghế duy nhất với laptop. Mark nằm dài trên sàn. Râu và kính giả của họ đã biến mất, cùng với những bộ vest. Những ngày ở phòng xử án đã qua; không cần phải ẩn sau lớp hóa trang nữa. Họ sẽ dành vài tuần tới ẩn náu phía trên The Rooster Bar. Ngoài điều đó ra, họ không có kế hoạch gì.
Mark nói, "Có một chi nhánh Swift trên đại lộ Wisconsin ở Bethesda. Hãy bắt đầu từ đó. Tra danh bạ điện thoại của Bethesda đi. Chúng ta đang tìm những cái tên phổ biến dễ bị viết sai chính tả."
“Có một cái rồi,” Todd nói. “Ông Joseph Hall, 662 Manning Drive, Bethesda. Đổi chữ l cuối thành e là ông ta thành Joe Hale. Khách hàng giả đầu tiên của chúng ta.”
Zola mở một tài liệu được sao chép từ hồ sơ Cohen-Cutler. Nội bộ gọi nó là PIS, tức Plaintiff Information Sheet (Phiếu Thông tin Nguyên đơn). “Ngày sinh?” cô hỏi.
Mark nói, “Cho ông ta bốn mươi tuổi. Sinh ngày 3 tháng 3 năm 1974. Đã kết hôn, ba con. Khách hàng của Swift Bank từ năm 2001. Tài khoản vãng lai và tài khoản tiết kiệm. Thẻ ghi nợ.”
Cô gõ lia lịa, điền vào các chỗ trống. “Được rồi, số tài khoản?”
“Tạm thời bỏ qua đi. Khi nào cần thì mình bịa sau.”
“Tiếp theo?”
Todd nói, “Ethel Berry ở 1210 Rugby Avenue. Đổi chữ e trong Berry thành a là vẫn có cô Ethel Barry y như cũ.”
Mark nói, “Chính là cô ta. Ethel là cái tên hơi cổ điển nên cho cô nàng thêm vài tuổi. Sinh ngày 5 tháng 12 năm 1941, hai ngày trước Trân Châu Cảng. Góa phụ chưa từng kết hôn. Không có con ở nhà. Tài khoản vãng lai, tiết kiệm, quá già để dùng thẻ ghi nợ. Không thích tín dụng.”
Zola điền vào các chỗ trống, và Ethel Barry trở thành nguyên đơn trong vụ kiện tập thể. “Tiếp theo?”
Todd nói, “Ted Radford, 798 Drummond Avenue, Căn hộ 4F. Đổi chữ a thành e là anh ta thành Ted Redford, giống Robert, ông diễn viên ấy.”
Mark nói, “Thế Robert Redford sinh ngày nào nhỉ? Chờ chút.” Anh gõ gõ cuộn cuộn rồi nói, “18 tháng 8 năm 1936. Vậy cho Ted cùng ngày sinh.”
Todd hỏi, “Robert Redford thật sự bảy mươi bảy tuổi rồi à?”
“Với tôi vẫn phong độ lắm,” Zola vừa nói vừa đánh máy.
Mark nói, “The Sting và Butch Cassidy là hai trong số những phim tôi thích nhất. Không thể có Redford mà thiếu Newman được.”
Todd mò mẫm gõ từng phím. “Có một cái rồi. Mike Newman ở 418 Arlington Road, Bethesda. Đổi chữ w thành u là anh ta thành Mike Neuman.”
Zola vừa đánh máy vừa lẩm bẩm, “Mình đang vui ghê nhỉ?”
Sau khi càn quét khắp Bethesda và gom được năm mươi nguyên đơn, công ty luật chuyển tầm ngắm sang vùng ngoại ô Bắc Virginia. Có một chi nhánh Swift trên phố Broad ở Falls Church. Khu vực quanh đó tỏ ra màu mỡ khi hàng chục khách hàng giả mới được thêm vào vụ kiện của họ.
Đến trưa, họ chán ngấy và quyết định ăn trưa rồi ra ngoài trời. Họ bắt taxi đến Georgetown, tới Waterfront, nơi họ tìm được một chiếc bàn nhìn ra sông Potomac. Không ai nhắc đến Gordy, nhưng mỗi người đều nhớ lần ghé thăm khu vực này gần nhất. Họ đã đứng gần đó vào cái đêm khủng khiếp ấy khi nhìn thấy những ánh đèn nhấp nháy trên cầu Arlington Memorial ở đằng xa.
Họ gọi bánh sandwich và trà đá, cả ba cùng mở laptop. Cuộc tìm kiếm những khách hàng Swift bất mãn vẫn tiếp diễn.
—
RẤT LÂU SAU KHI HỌ ăn xong, người phục vụ lịch sự đề nghị họ rời đi; anh ta nói cần lấy lại bàn. Họ dẹp tiệm, đi vòng qua góc phố tới một quán cà phê, tìm được một chiếc bàn khác ngoài trời và bắt đầu công việc. Khi thêm được khách hàng mới thứ một trăm, Mark gọi điện tới Miami. Anh xin gặp một luật sư tranh tụng cấp cao của Cohen-Cutler, nhưng dĩ nhiên vị đại gia ấy đang đi công tác. Mark cứ nài nỉ và cuối cùng được chuyển tới một luật sư tên Martinez, người mà theo trang web là đang chiến đấu với Swift ngay ở tiền tuyến. Sau khi giới thiệu bản thân và nhắc đến công ty luật nhỏ bé của mình, Mark nói: "Vậy là chúng tôi có khoảng một trăm khách hàng Swift và muốn tham gia vụ kiện tập thể của quý vị."
"Một trăm?" Martinez lặp lại. "Anh đùa đấy à?"
"Không, tôi nghiêm túc đấy."
"Này, anh Upshaw, tính đến hôm nay công ty chúng tôi có gần 200,000 nguyên đơn Swift. Chúng tôi không nhận giới thiệu vụ nào dưới 1,000 đâu. Kiếm được một nghìn vụ thì ta bàn chuyện làm ăn."
"Một nghìn?" Mark lặp lại và nhìn các cộng sự với ánh mắt hoang mang. "Được, chúng tôi sẽ bắt tay vào việc. Này, chỉ tò mò thôi, bức tranh tổng thể trông thế nào?"
Martinez ho một tiếng và nói: "Không nói được nhiều. Swift đang chịu áp lực khủng khiếp để dàn xếp nhưng tôi không chắc các luật sư của họ hiểu được điều này. Có nhiều thông điệp trái ngược nhau. Tuy vậy chúng tôi nghĩ vụ này sẽ được dàn xếp."
"Bao lâu nữa?"
"Chúng tôi đoán là đầu mùa hè. Ngân hàng muốn tống khứ mớ bòng bong này ra sau lưng và có đủ tiền mặt để làm nó biến mất. Vị thẩm phán liên bang đang xử vụ này ở New York đang thực sự thúc đẩy vụ kiện. Anh cứ theo dõi tin tức đi."
"Chắc chắn rồi. Cảm ơn. Chúng tôi sẽ liên lạc lại."
Mark đặt điện thoại cạnh laptop và nói: "Chúng ta mới chỉ bắt đầu thôi."
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Hội đồng Luật sư Quận có gần 100,000 hội viên, khoảng một nửa trong số đó làm việc trong thành phố. Nửa còn lại rải rác khắp năm mươi bang. Vì tư cách hội viên cũng như việc đóng hội phí là bắt buộc, nên việc điều hành các hoạt động của hội là một thách thức. Một đội ngũ bốn mươi nhân viên làm việc cần mẫn tại trụ sở trên đại lộ Wisconsin, cập nhật tên và địa chỉ hội viên, lên kế hoạch các khóa học và hội thảo giáo dục, ban hành các chuẩn mực trách nhiệm nghề nghiệp, xuất bản tạp chí hàng tháng và xử lý các vấn đề kỷ luật. Các khiếu nại chống lại thẩm phán và luật sư được chuyển đến Văn phòng Cố vấn Kỷ luật, nơi một người tên Margaret Sanchez quản lý đội ngũ gồm năm luật sư, ba điều tra viên và nửa tá thư ký cùng trợ lý. Để được xem xét đúng quy trình, khiếu nại trước tiên phải được nộp bằng văn bản. Tuy nhiên, thường thì dấu hiệu rắc rối đầu tiên lại đến qua điện thoại, và thường là từ một luật sư khác không muốn dính vào quá sâu.
Sau vài nỗ lực, Edwin Mossberg từ dưới Charleston đã xoay xở gọi được bà Sanchez. Ông kể cho bà nghe về cuộc chạm trán với một người tên Mark Upshaw, một chàng trai tự nhận là luật sư nhưng rõ ràng đang dùng tên giả. Mossberg đã kiểm tra và không tìm thấy hồ sơ nào về người như vậy trong danh bạ đoàn luật sư. Hay trong danh bạ điện thoại, hay trên mạng, hay bất cứ đâu khác. Ông mô tả chung chung về sự cẩu thả của Upshaw khi để một thời hiệu khởi kiện (statute of limitations) quan trọng hết hạn, và chuyến đi sau đó của anh ta xuống Charleston để van xin Mossberg giữ im lặng.
Bà Sanchez bị cuốn hút bởi câu chuyện. Những đơn khiếu nại về hành nghề không được phép rất hiếm, và hầu như đều liên quan đến các trợ lý luật sư (paralegal) - những người cố ý hoặc vô tình vượt quá giới hạn và làm những việc mà chỉ cấp trên của họ mới được phép làm. Một lời khiển trách nhanh thường đưa họ trở lại khuôn khổ mà không gây thiệt hại đáng kể cho khách hàng.
Mossberg ngần ngại nộp đơn khiếu nại chính thức, nói rằng ông không có thời gian để bận tâm chuyện đó, chỉ muốn báo cho đoàn luật sư biết và để họ nhận ra có vấn đề. Ông gửi email một bản sao danh thiếp của Upshaw với tên công ty của anh ta, địa chỉ trên đường Florida Avenue, và số điện thoại. Bà Sanchez cảm ơn ông đã dành thời gian.
Câu chuyện càng trở nên thú vị hơn bởi đây là cuộc gọi thứ hai liên quan đến công ty luật Upshaw, Parker & Lane. Tuần trước, một kẻ chuyên kiếm tiền từ tai nạn (ambulance chaser) ở địa phương tên Frank Jepperson đã báo riêng cho bà rằng một người tên Zola Parker đã cố chèo kéo một khách hàng của anh ta trong căng tin bệnh viện. Bà Sanchez biết Jepperson từ hai đơn khiếu nại trước đó về hành vi phi đạo đức của chính anh ta. Jepperson đã gửi cho bà một bản sao danh thiếp của Zola Parker.
Ngồi tại bàn làm việc, bà Sanchez so sánh hai bản sao danh thiếp. Cùng công ty, cùng địa chỉ, số điện thoại khác nhau. Một lần xem nhanh danh bạ đoàn luật sư xác nhận rằng cả Mark Upshaw lẫn Zola Parker đều không phải là thành viên. Bà triệu tập một nhân viên của mình, Chap Gronski, người có chức danh chính thức là cố vấn kỷ luật phó (assistant disciplinary counsel), và đưa cho anh ta hai bản sao danh thiếp của công ty. Một giờ sau, Gronski quay lại với một số thông tin nghiên cứu.
Anh nói: "Tôi đã kiểm tra các sổ án hình sự và tìm thấy mười bốn vụ án trong đó Mark Upshaw là luật sư đại diện được ghi nhận. Không có gì về Zola Parker. Có một người tên Todd Lane đã hoạt động trong ba tháng qua, tìm thấy tên anh ta trên mười bảy mục. Có lẽ còn nhiều hơn. Điều kỳ lạ là không có gì trước tháng Giêng năm nay."
"Nghe như một công ty khởi nghiệp, một công ty hoàn toàn mới trong thành phố," bà nói. "Đúng thứ chúng ta cần."
"Tôi có nên mở hồ sơ không?" Gronski hỏi.
"Chưa. Không có đơn khiếu nại chính thức nào. Khi nào họ lại phải ra tòa?"
Gronski lật qua vài bản in. "Có vẻ Upshaw có một phiên tuyên án cho một khách hàng bị tội lái xe khi say rượu (DUI) ở Phòng 16 lúc mười giờ sáng."
"Ghé qua xem thử. Nói chuyện với Upshaw và xem anh ta có gì để nói về bản thân mình."
—
ĐÚNG MƯỜI GIỜ sáng hôm sau, Chap Gronski đang ngồi trong phòng xử án của Thẩm phán Cantu xem cảnh diễu hành. Sau lần nhận tội và tuyên án thứ ba, thư ký gọi tên Jeremy Plankmore. Một chàng trai trẻ ở hàng ghế cuối đứng dậy đầy lo lắng, nhìn quanh tìm sự giúp đỡ, và lúng túng bước xuống lối đi. Khi anh ta tiến đến bục xét xử, một mình, Thẩm phán Cantu hỏi: "Anh có phải là ông Plankmore không?"
"Dạ phải, thưa ngài."
"Ở đây ghi luật sư của anh là Mark Upshaw. Tôi không thấy ông ta trong phòng xử án."
"Dạ không, thưa ngài, tôi cũng không thấy. Tôi đã gọi cho ông ta ba ngày nay mà ông ta không nghe điện thoại."
Thẩm phán Cantu nhìn xuống một thư ký, người này nhún vai như thể cô ta chẳng biết gì. Ông nhìn sang trợ lý công tố viên, người này cũng nhún vai y hệt. "Được rồi, ông Plankmore, lui sang một bên đi, lát nữa tôi sẽ xử lý việc này. Xem thử có gọi được ông Upshaw không. Chắc ông ấy lộn xộn lịch trình rồi."
Plankmore ngồi ở hàng ghế đầu, hoảng sợ và bối rối. Một luật sư khác tiến lên tung đòn quyết định.
Gronski báo cáo lại cho cô Sanchez. Họ quyết định chờ hai ngày cho đến lần ra tòa theo lịch tiếp theo của ông Lane.
—
JEREMY PLANKMORE QUYẾT ĐỊNH đào sâu thêm một chút. Cùng với một người bạn làm thêm tay chân, anh chờ đến chiều muộn hôm đó rồi tìm đến địa chỉ ghi trên tấm danh thiếp của luật sư mình. Upshaw đã tính anh một ngàn đô, trong đó anh đã trả 800 đô bằng tiền mặt. Số còn lại vẫn nằm trong túi anh, nhưng anh chẳng có ý định đưa ra. Thật ra, kế hoạch của anh là đối chất với ông Upshaw và đòi lại tiền. Tại địa chỉ trên đường Florida Avenue, anh không tìm thấy công ty luật nào. Ở The Rooster Bar, anh và người bạn gọi bia rồi trò chuyện với anh pha chế, một cô gái trẻ xăm kín người tên là Pammie. Pammie chẳng nói được gì nhiều, nhất là khi Jeremy bắt đầu dò hỏi về Mark Upshaw và một công ty luật trong tòa nhà. Cô ta khẳng định không biết gì và có vẻ khó chịu vì những câu hỏi đó. Jeremy có cảm giác cô ta đang đánh trống lảng, và anh viết tên cùng số điện thoại của mình lên mặt sau một tờ khăn giấy. Anh đưa cho Pammie và nói: "Nếu cô tình cờ gặp Mark Upshaw, bảo ông ta gọi cho tôi. Không thì tôi sẽ tố cáo ông ta lên Hội đồng Luật sư."
"Tôi đã nói rồi, tôi không biết gã đó," Pammie đáp.
"Ừ, ừ, nhưng nếu cô tình cờ gặp ông ta." Jeremy và người bạn rời quán bar.
—
ĐÁNH HƠI THẤY MỘT MỎ VÀNG, Darrell Cromley hành động với tốc độ phi thường. Anh ta trả 3.500 đô cho một bác sĩ đã nghỉ hưu để "xem xét nhanh" hồ sơ bệnh án của Ramon. Trong phần kết luận, vị chuyên gia này viết, bằng lời lẽ thẳng thừng hơn cả bác sĩ Koonce, rằng "những hành động của nhân viên bệnh viện và các bác sĩ điều trị đã thấp xa dưới tiêu chuẩn chăm sóc có thể chấp nhận được và cấu thành tội sơ suất nghiêm trọng."
Darrell chộp lấy bản tóm tắt hai trang, đính kèm vào đơn kiện hai trang của mình, và nộp đơn thay mặt cho thân chủ, Ramon R. Taper, kiện Luật sư Mark Upshaw và công ty của ông ta tại Tòa án Vòng quanh Quận Columbia. Nội dung chính của đơn kiện thì quá rõ ràng: Luật sư Upshaw đã ngồi lì trên một vụ sơ suất y khoa rành rành và để thời hiệu khởi kiện hết hạn, qua đó dập tắt mọi cơ hội bồi thường từ bệnh viện và các bác sĩ của nó. Ramon đòi bồi thường thiệt hại thực tế và thiệt hại trừng phạt, tổng cộng 25 triệu đô.
Darrell gửi một bản sao đơn kiện đến địa chỉ ở The Rooster Bar, và trả 100 đô cho một người tống đạt để đích thân giao cho ông Upshaw, đúng như yêu cầu. Tuy nhiên, tại quán bar, người tống đạt gặp khó khăn trong việc tìm công ty luật. Anh ta đoán nó nằm đâu đó phía trên quán bar—anh ta đếm được ba tầng ở trên—nhưng cánh cửa duy nhất nhìn thấy được, ở một bên, lại bị khóa. Vào trong quán bar, anh ta hỏi thăm khắp lượt, và được người quản lý cho biết không có công ty luật nào như vậy. Không ai có vẻ biết gì về Mark Upshaw. Người tống đạt cố gửi lại đơn kiện cho người quản lý, nhưng ông ta kiên quyết từ chối nhận.
Trong ba ngày tiếp theo, người tống đạt cố tìm công ty luật hoặc Mark Upshaw, nhưng không gặp may.
Darrell Cromley không hề nghĩ đến việc kiểm tra với Hội đồng Luật sư Quận để xác định xem Mark Upshaw có phải là thành viên hay không.
—
CÔNG TY LUẬT đã áp dụng chiến lược cơ động. Mỗi sáng nó rời khỏi tòa nhà và lang thang khắp thành phố, từ quán cà phê đến thư viện đến hiệu sách đến quán cà phê ngoài trời, bất cứ đâu các đối tác có thể dựng trại với laptop và lục danh bạ điện thoại tìm thêm thân chủ. Một người quan sát có thể sẽ tò mò không biết cả ba đang cần mẫn làm gì, lẩm bẩm nhỏ to với nhau, đưa ra tên và địa chỉ trong khi một loạt điện thoại di động của họ rung lên thành một bản hợp ca trầm lặng của những cuộc gọi bị bỏ lỡ. Ba người này chắc chắn đang được săn đón, vậy mà họ hiếm khi nghe máy. Một người quan sát như thế, và chẳng có ai cả, sẽ chẳng có manh mối gì.
—
TODD ĐANG Ở PHÍA SAU quầy bar vào một đêm muộn, dọn dẹp mọi thứ khi những vị khách cuối cùng thanh toán hóa đơn và rời đi. Maynard, người hiếm khi đến The Rooster Bar, xuất hiện từ nhà bếp và hỏi: "Mark đâu?"
Todd đáp: "Trên lầu."
"Gọi nó xuống đây. Chúng ta cần nói chuyện."
Todd biết là có chuyện chẳng lành. Anh gọi Mark, người đang ở tầng trên cách anh hai tầng, trong văn phòng của công ty, đang cặm cụi lật những trang giấy trắng cùng Zola và thêm tên vào vụ kiện tập thể của họ. Chỉ vài phút sau, Mark bước vào quán bar. Họ theo Maynard đến một chiếc bàn trống. Ông chủ của họ đang cau có, tâm trạng tồi tệ, và muốn có câu trả lời.
Maynard ném một tấm danh thiếp lên bàn và hỏi: "Đã bao giờ nghe nói về một gã tên Chapman Gronski chưa? Người ta gọi hắn là Chap?"
Mark nhặt tấm danh thiếp lên và thấy buồn nôn. "Ông ta là ai?" Todd hỏi.
Maynard nói: "Một điều tra viên của Hội đồng Luật sư Quận (District Bar Council). Hắn đã đến đây hai lần để tìm hai đứa bây. Ông Mark Upshaw, ông Todd Lane. Tao không biết mấy gã này. Tao biết Mark Frazier và Todd Lucero. Vậy rốt cuộc chuyện quái gì đang diễn ra?"
Cả hai đều không biết nói gì, nên Maynard tiếp tục. Ông ném một tờ khăn giấy lên bàn và nói: "Một gã tên Jeremy Plankmore để lại cái này hôm qua, nói rằng hắn là khách hàng, nói rằng hắn đang tìm luật sư của mình, một ông Mark Upshaw." Ông ném thêm một tấm danh thiếp lên bàn và nói: "Và gã này đã ghé qua ba lần, một người đàn ông nhỏ con tên Jerry Coleman. Hắn là người tống đạt giấy tờ (process server) cho một luật sư nào đó muốn kiện hai đứa bây và công ty luật của tụi bây." Ông ném thêm một tấm danh thiếp lên bàn và nói: "Và cái này từ một người cha nói rằng con trai ông ta đã thuê mày, Todd, để xử lý một vụ hành hung đơn giản. Nói rằng mày đã không đến tòa."
Maynard nhìn chằm chằm vào họ và chờ đợi. Cuối cùng Mark nói: "Chà, chuyện dài lắm, nhưng tụi con đang gặp chút rắc rối."
Todd nói: "Tụi con không thể làm việc ở đây nữa, Maynard. Tụi con cần biến mất."
"Mày nói đúng và tao sẽ giúp tụi bây. Tụi bây bị đuổi việc. Tao không thể để những người này quấy rầy các bartender khác. Dù sao thì họ cũng đã mệt mỏi vì phải che giấu cho tụi bây rồi. Chuyện tiếp theo tao biết là cảnh sát sẽ ghé qua với đủ thứ câu hỏi, và tao không cần phải nói với tụi bây là cảnh sát làm tao rất lo lắng. Tao không biết tụi bây đang làm gì nhưng bữa tiệc kết thúc rồi. Cút đi."
"Con hiểu," Todd nói.
"Tụi con có thể giữ chỗ trên lầu thêm một tháng không?" Mark hỏi. "Tụi con cần chút thời gian để giải quyết vài việc."
"Giải quyết cái gì? Tụi bây đã điều hành một công ty luật giả và giờ nửa thành phố đang tìm tụi bây. Tụi bây đang làm gì vậy?"
Todd nói: "Đừng lo về cảnh sát. Họ không liên quan đâu. Cứ cho là tụi con có vài khách hàng bất mãn."
"Khách hàng? Nhưng tụi bây đâu phải luật sư, đúng không? Lần cuối tao nghe nói tụi bây đang học trường luật, chuẩn bị tốt nghiệp."
“Bọn tôi đã bỏ học,” Todd nói. “Và bọn tôi đang chạy khách hàng ở các tòa án hình sự, tất cả phí đều bằng tiền mặt.”
“Theo tôi thì thế là khá ngu ngốc đấy.”
Có ai hỏi anh đâu, Mark nghĩ thầm, nhưng bỏ qua. Và, đúng thế, lúc này nó quả thật có vẻ khá ngu ngốc. Anh nói: “Bọn tôi sẽ trả anh một ngàn đô tiền mặt để ở thêm ba mươi ngày nữa, và anh sẽ không bao giờ thấy bọn tôi nữa.”
Maynard nhấp một ngụm nước đá và trừng mắt nhìn họ.
Todd, bị tổn thương, nói: “Này, Maynard, tôi đã làm việc cho anh, chừng nào nhỉ, ba năm qua rồi. Anh không thể đuổi việc tôi như thế này được.”
“Cậu bị đuổi việc rồi, Todd. Hiểu chưa? Cả hai cậu. Tôi không thể để chỗ này đầy rẫy điều tra viên và khách hàng đang tức giận được. Các cậu đã may mắn là chưa có ai bước vào và nhận ra các cậu đấy.”
“Chỉ ba mươi ngày thôi,” Mark nói. “Và anh sẽ không bao giờ biết bọn tôi ở đây.”
“Tôi ngờ lắm.” Ông ta nhấp thêm một ngụm và tiếp tục trừng mắt. Cuối cùng, ông hỏi: “Tại sao các cậu lại muốn ở đây khi mà ai cũng có vẻ biết địa chỉ của các cậu?”
Mark nói: “Bọn tôi cần một chỗ để ngủ và hoàn thành công việc. Và, họ không thể tới được chỗ bọn tôi. Cửa lên gác lúc nào cũng khóa.”
“Tôi biết. Đó là lý do họ cứ quanh quẩn ở quầy bar làm phiền mấy anh pha chế khác.”
Todd nói: “Làm ơn đi, Maynard. Bọn tôi sẽ đi trước ngày mùng một tháng Sáu.”
“Hai ngàn đô tiền mặt,” Maynard nói.
“Được, và anh sẽ giữ kín vỏ bọc cho bọn tôi chứ?” Mark hỏi.
“Tôi sẽ cố, nhưng tôi thật sự không thích sự chú ý thế này.”
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Tại Trại Giam Liên Bang Bardtown, bố mẹ và anh trai của Zola bị đánh thức lúc nửa đêm và được bảo thu dọn đồ đạc. Mỗi người được phát hai túi vải bạt để đựng tài sản của mình và ba mươi phút để chuẩn bị cho chuyến đi. Cùng với khoảng năm mươi người châu Phi khác, một số người trong đó họ đã gặp trong trại giam và biết chủ yếu là người Senegal, họ được đưa lên một chiếc xe buýt màu trắng không có nhãn hiệu, được thiết kế để chở tù nhân liên bang. Họ bị còng tay và vẫn bị còng suốt trên xe. Bốn đặc vụ ICE được trang bị vũ khí hạng nặng, hai người cầm súng ngắn, hộ tống họ tới chỗ ngồi và dặn họ ngồi yên lặng và không hỏi gì. Hai đặc vụ đứng ở phía trước xe buýt, hai người ở phía sau. Các cửa kính đều bị khóa và được bọc bằng lưới kim loại dày.
Mẹ của Zola, bà Fanta, đếm được năm người phụ nữ khác trong nhóm. Số còn lại là đàn ông, gần như tất cả đều dưới bốn mươi tuổi. Bà kiên cường và quyết tâm giữ được vẻ bình thản. Cảm xúc thì vẫn còn nguyên vẹn, nhưng họ đã từ lâu chấp nhận thực tế của việc bị trục xuất.
Sau bốn tháng bị giam giữ, họ nhẹ nhõm vì được ra khỏi trại tạm giam. Dĩ nhiên họ thà được ở lại đất nước này, nhưng nếu cuộc sống ở Mỹ nghĩa là sống trong lồng, thì ở Senegal mọi thứ cũng chẳng thể tệ hơn là bao.
Họ đi trong bóng tối lặng lẽ suốt gần hai tiếng đồng hồ. Thỉnh thoảng các nhân viên nói chuyện và cười đùa, nhưng hành khách thì không phát ra tiếng nào. Những biển báo trên xa lộ cho họ biết họ đang vào Pittsburgh và chiếc xe buýt hướng về sân bay. Nó được cho qua các cổng an ninh và đỗ bên trong một nhà chứa máy bay lớn. Một chiếc phản lực chở khách không có nhãn hiệu đang chờ sẵn gần đó. Ở phía bên kia sân bay, xa tít, có thể thấy ánh đèn rực rỡ của nhà ga. Hành khách rời xe buýt và bị lùa vào một góc nơi có thêm nhiều nhân viên ICE đang chờ. Từng người một, các người bị giam được thẩm vấn và giấy tờ của họ được xem xét. Khi đã được thông qua, còng tay của họ được tháo ra và họ được phép lấy lại hai chiếc túi, mà nội dung bên trong lại bị kiểm tra một lần nữa. Quá trình xử lý diễn ra chậm chạp; chẳng ai vội vàng, nhất là những người đang trên đường về nhà.
Một chiếc xe buýt khác đến. Hai chục người châu Phi bước xuống, ai nấy trông đều ngơ ngác và bại trận như những người trên chiếc xe đầu tiên. Giấy tờ của một người nào đó không hợp lệ nên những người khác phải chờ. Và chờ. Đã gần 5:00 sáng khi một viên chức dẫn nhóm hành khách đầu tiên đến chỗ chiếc máy bay. Một hàng người xếp sau họ. Chậm rãi, họ leo lên máy bay cùng túi xách và được chỉ dẫn về chỗ ngồi. Việc lên máy bay mất thêm một tiếng nữa. Hành khách nhẹ nhõm khi biết họ sẽ không bị còng tay trong suốt chuyến bay. Một viên chức khác đọc các quy định về việc di chuyển khi đang bay, việc sử dụng nhà vệ sinh, vân vân. Vâng, họ được phép nói chuyện, nhưng phải nhỏ nhẹ. Chỉ cần một dấu hiệu rắc rối nhỏ nhất, tất cả hành khách sẽ bị còng tay. Bất kỳ sự gây rối nào cũng sẽ dẫn đến việc bị bắt giữ tự động ngay khi đến nơi. Nửa tá nhân viên có vũ trang sẽ đi cùng họ. Chuyến bay sẽ kéo dài mười một tiếng, không dừng, và sẽ có đồ ăn được cung cấp.
Đã gần bảy giờ khi động cơ của chiếc phản lực bắt đầu phát ra tiếng động. Các cửa được đóng và khóa lại và một viên chức hướng dẫn họ thắt dây an toàn. Sau đó ông ta đi qua các quy trình an toàn và khẩn cấp. Những chiếc túi giấy nâu được phát cho tất cả hành khách. Một chiếc bánh sandwich phô mai, một quả táo, và một hộp nước ép nhỏ. Lúc 7:20, chiếc máy bay rung lên và bắt đầu di chuyển về phía đường lăn.
Hai mươi sáu năm sau khi đến Miami với tư cách những kẻ lậu vé trên một con tàu chở hàng Liberia, Abdou và Fanta Maal đang rời bỏ vùng đất mà họ đã nhận làm quê hương với tư cách những kẻ phạm tội, và hướng về một tương lai bất định. Đứa con trai của họ, Bo, người đang ngồi phía sau họ, đang rời bỏ đất nước duy nhất mà cậu thực sự từng biết. Khi máy bay cất cánh, họ nắm tay nhau và cố nén nước mắt.
—
MỘT GIỜ SAU, một nhân viên xã hội ở Bardtown gọi cho Zola báo tin rằng gia đình cô đang trên đường đến Dakar, Senegal. Đó là một cuộc gọi thường lệ dành cho người liên hệ được ghi tên bởi mỗi người bị giam. Dù Zola biết điều này sẽ đến, cô vẫn đón nhận nó một cách nặng nề. Cô đi lên lầu và báo cho Mark và Todd, và họ dành một tiếng đồng hồ để cố an ủi cô. Họ quyết định đi dạo một quãng dài và tìm chút gì đó ăn sáng.
Đó là một bữa ăn ảm đạm. Zola quá lo lắng và bận tâm nên không động đến chiếc bánh quế của mình. Todd và Mark thực sự quan tâm đến gia đình cô, nhưng họ đã thức gần như cả đêm để lo lắng về tình cảnh của chính mình. Darrell Cromley đã đệ đơn kiện nhanh hơn nhiều so với họ tưởng. Đoàn Luật sư đang truy lùng họ, chắc chắn là do Cromley hoặc tên khốn Mossberg dưới Charleston kia mách nước. Không phải là điều đó thực sự quan trọng; màn kịch nhỏ của họ đã kết thúc. Họ cảm thấy tồi tệ về nhiều thứ, nhưng những khách hàng mà họ đang lừa dối thực sự khiến họ bận lòng. Những người đó đã tin tưởng họ, đã trả tiền cho họ, giờ đang bị lừa, và sẽ lại bị hệ thống nghiền nát một lần nữa.
Khi họ ăn và nhìn Zola, cô nhấc điện thoại lên và gọi cho Diallo Niang lần thứ hai. Dakar, Senegal, đi trước bốn múi giờ và ngày làm việc đang diễn ra sôi nổi. Một lần nữa, Diallo Niang không trả lời điện thoại di động của mình, cũng không ai trả lời đường dây văn phòng của ông ta. Để đổi lấy khoản tiền đặt cọc $5,000 mà Zola đã trả vài tuần trước, Niang đã đồng ý gặp gia đình cô ở sân bay, sắp xếp chỗ ở tạm thời, và quan trọng nhất là giữ cho các nhà chức trách vui lòng. Ông ta tự nhận là chuyên gia về các vấn đề nhập cư và biết chính xác phải làm gì. Khi cô không liên lạc được với ông ta qua điện thoại, cô trở nên hoảng loạn.
Với quá nhiều người đang tìm kiếm họ, quay lại địa chỉ của họ không phải là một ý hay. Họ đi bộ vài dãy nhà, tìm thấy một quán Starbucks, mua cà phê, mở laptop, đăng nhập, và quay lại với những trang trắng. Việc tìm kiếm thêm khách hàng giả cho họ một việc gì đó để làm, một điều gì khác để nghĩ đến.
—
KHI SỰ ĐƠN ĐIỆU của chuyến bay kéo dài, hành khách trở nên bớt trầm lặng và nói nhiều hơn. Gần như tất cả đều khẳng định có một người bạn hoặc người thân đang chờ dưới mặt đất, dù sự bất định là rõ ràng. Không ai thậm chí còn giả vờ lạc quan. Họ đã xa nhà nhiều năm và không có giấy tờ hay giấy tờ tùy thân hợp lệ, ít nhất là không phải loại của Senegal. Những người từng có bằng lái xe giả của Mỹ đã bị buộc phải nộp lại. Cảnh sát Dakar nổi tiếng là thô bạo với những người bị trục xuất trở về. Thái độ của họ rất đơn giản—nếu bạn không muốn ở đây, thì ai cần bạn? Mỹ đang đuổi bạn ra, nên thực sự chẳng ai muốn bạn. Họ thường bị đối xử như những kẻ bị ruồng bỏ. Nhà ở và việc làm thì khó tìm. Dù nhiều người đồng hương của họ mơ ước nhập cư đến Mỹ và châu Âu, họ lại khinh miệt những người đã thử và thất bại.
Abdou và Fanta có họ hàng rải rác khắp đất nước, nhưng họ không thể tin tưởng được. Qua nhiều năm, họ đã được nhiều anh chị em và anh chị em họ khác nhau liên lạc, những người muốn được giúp đỡ để vào Mỹ bất hợp pháp. Abdou và Fanta đã không thể, hoặc không muốn, dính líu vào. Sống không có giấy tờ đã đủ nguy hiểm rồi. Tại sao lại liều bị phát hiện để giúp đỡ người khác?
Giờ đây khi họ cần giúp đỡ, chẳng có ai họ có thể tin tưởng. Zola đã đảm bảo với họ rằng Diallo Niang đang được thuê và sẽ chăm sóc họ. Họ đang cầu nguyện tha thiết cho sự can thiệp và giúp đỡ của ông ta.
Họ bay vào ánh sáng mặt trời rồi lại bay vào màn đêm. Sau mười một tiếng, và thêm hai vòng thức ăn trong túi giấy nâu, máy bay bắt đầu hạ cánh xuống Dakar, và một lần nữa tâm trạng trên khoang lại trở nên ảm đạm. Chuyến trở về của họ kết thúc sau nửa đêm, một cuộc phiêu lưu kéo dài hai mươi bốn tiếng mà không ai trong số họ mặc cả trước. Máy bay lăn bánh đến nhà ga chính và dừng ở cổng cuối cùng của một hành lang dài. Động cơ tắt nhưng cửa vẫn đóng. Một viên chức ICE giải thích rằng khi vào bên trong họ sẽ được giao cho các quan chức Senegal, ngoài thẩm quyền của Mỹ. Chúc may mắn.
Khi cánh cửa cuối cùng cũng mở ra, họ vơ lấy túi xách, lê bước ra khỏi máy bay và xuống cầu thang. Bên trong, họ được dẫn đến một khu vực rộng mở, ngăn cách với sảnh chính bởi một hàng cảnh sát mặc đồng phục. Cảnh sát có mặt khắp nơi, không một ai tỏ ra thân thiện dù chỉ một chút. Một viên chức mặc vest bắt đầu ra lệnh bằng tiếng Pháp, ngôn ngữ chính thức của Senegal.
Khi họ bị bắt bốn tháng trước đó, và việc trục xuất có vẻ sắp xảy ra, Abdou và Fanta quay lại nói tiếng Pháp bản xứ của mình. Sau hai mươi sáu năm cố gắng tránh né ngôn ngữ này và chăm chỉ học tiếng Anh, ban đầu họ gặp nhiều khó khăn. Nhưng rồi nó cũng trở lại, và có lẽ khía cạnh tích cực duy nhất của việc bị giam giữ là việc tìm lại được một ngôn ngữ mà họ yêu mến. Bo thì khác, cậu chưa bao giờ nghe tiếng Pháp quanh nhà và cũng không được khuyến khích học nó ở trường. Ban đầu cậu không nói được một từ nào, nhưng lại trở nên rất có động lực khi ở Bardtown. Sau bốn tháng nói tiếng Pháp không ngừng nghỉ với bố mẹ, cậu đã khá thành thạo.
Nhưng viên chức nói rất nhanh và với vốn từ đầy đủ. Hầu hết những người tị nạn đều đã hơi mai một và thấy khó theo kịp. Quá trình xử lý bắt đầu khi cảnh sát xem xét giấy tờ từ Hoa Kỳ. Một viên cảnh sát vẫy gia đình Maal lại và đặt câu hỏi. Họ đến từ vùng nào của Senegal? Họ rời đi khi nào? Tại sao họ rời đi? Abdou làm việc ở đâu trước khi rời Senegal? Họ ở Hoa Kỳ bao lâu? Họ có bỏ lại gia đình không? Họ có người thân ở Dakar, hay thành phố khác, hay vùng nông thôn không? Họ dự định sống ở đâu? Các câu hỏi đều sắc bén, còn câu trả lời thì bị chế giễu. Nhiều lần viên cảnh sát cảnh báo Abdou rằng anh ta nên nói thật. Abdou khẳng định với ông ta rằng anh đang nói thật.
Bo nhận thấy những người hồi hương khác đang được hộ tống rời khỏi khu vực đến một nơi nào đó dọc theo sảnh chính, nơi có người đang chờ đợi. Rõ ràng, những người may mắn đang được trả tự do cho bạn bè và người thân của họ.
Viên cảnh sát hỏi họ có người liên hệ ở Dakar không. Khi Abdou nêu tên Diallo Niang, luật sư của họ, viên cảnh sát hỏi tại sao họ lại cần luật sư. Abdou cố giải thích rằng con gái anh ở Hoa Kỳ đã sắp xếp một người vì không có gia đình nào để nương tựa. Viên cảnh sát nghiên cứu một tờ giấy và nói rằng ông Niang chưa liên hệ với cảnh sát. Ông ấy không chờ gia đình. Viên cảnh sát chỉ vào một hàng ghế, bảo họ ngồi chờ ở đó, rồi bước đến chỗ một người đàn ông mặc vest.
Một giờ trôi qua trong khi cảnh sát hộ tống thêm nhiều hành khách cùng chuyến bay rời khỏi khu vực. Khi chỉ còn khoảng một tá người, người đàn ông mặc vest tiến đến chỗ gia đình Maal và nói: "Ông Niang không có ở đây. Các người có bao nhiêu tiền?"
Abdou đứng dậy và nói: "Khoảng năm trăm đô-la Mỹ."
"Tốt. Các người đủ tiền thuê phòng khách sạn. Đi theo viên cảnh sát đó. Ông ta sẽ đưa các người đi."
Viên cảnh sát đó gật đầu và họ nhấc túi xách lên. Ông ta dẫn họ dọc theo sảnh chính, ra khỏi nhà ga, và vào một bãi đỗ xe nơi một chiếc xe van cảnh sát đang chờ. Ông ta ngồi cùng họ ở phía sau, không nói gì trong suốt hai mươi phút xe luồn lách qua những con phố vắng vẻ, rồi bảo họ xuống xe trước một khách sạn năm tầng tồi tàn. Tại cửa trước, ông ta nói: "Các người sẽ ở đây vì nhà tù đã đầy. Đừng rời đi trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Chúng tôi sẽ quay lại đón các người trong vài giờ nữa. Có câu hỏi nào không?"
Giọng điệu của ông ta khiến người ta ít nghi ngờ rằng câu hỏi sẽ không được hoan nghênh. Lúc đó, họ biết ơn vì được ở nơi họ đang ở chứ không phải trong tù.
Viên cảnh sát nhìn chằm chằm vào họ như thể còn điều gì đó cần nói thêm. Ông ta châm một điếu thuốc, thổi khói, và nói: "Và tôi muốn được trả công cho dịch vụ của mình."
Bo quay mặt đi và cắn lưỡi. Abdou đặt túi xách xuống và nói: "Tất nhiên rồi. Bao nhiêu?"
"Một trăm đô-la Mỹ."
Abdou thò tay vào túi.
—
Nhân viên lễ tân đang ngủ gật trên ghế và có vẻ khó chịu vì bị làm phiền vào giờ này. Lúc đầu anh ta nói không còn phòng trống; khách sạn đã đầy. Abdou cho rằng khách sạn và cảnh sát cùng hùn hạp làm ăn với nhau và màn "hết phòng" chỉ là một phần của vở kịch. Anh giải thích rằng vợ anh bị ốm và họ phải ngủ ở đâu đó. Nhân viên lễ tân nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính và cố tìm được một phòng nhỏ, với giá cao cắt cổ, tất nhiên rồi. Abdou có vẻ không hề nao núng và trò chuyện như một người thực sự khéo léo. Anh nói rằng anh chỉ có tiền mặt đô-la Mỹ, điều này tất nhiên là không thể chấp nhận được. Chỉ nhận franc Tây Phi. Fanta cố tỏ ra như thể cô có thể ngất đi bất cứ lúc nào. Bo thấy khó theo kịp cuộc trao đổi bằng tiếng Pháp, nhưng cậu muốn nhảy qua quầy và bóp cổ gã kia. Abdou nhất quyết không chịu chấp nhận câu trả lời "không" và gần như van xin một căn phòng. Nhân viên lễ tân có phần nhượng bộ, và nói rằng có một ngân hàng ở cuối phố. Họ có thể nhận phòng, nhưng sáng mai anh ta muốn có tiền bằng nội tệ. Abdou hứa và cảm ơn anh ta rối rít, và nhân viên lễ tân miễn cưỡng đưa chìa khóa.
Abdou hỏi xem họ có thể dùng điện thoại để gọi sang Mỹ không. Tuyệt đối không. Khi nào trả tiền phòng thì mới được gọi điện, nhưng chỉ khi cước phí được trả trước. Lúc họ bước vào căn phòng nhỏ, ngột ngạt ở tầng bốn thì đã gần 3:00 sáng giờ địa phương—tức 11:00 đêm ở Mỹ. Một chiếc giường đơn hẹp kê sát bức tường phía xa. Những người đàn ông nhất quyết để Fanta nằm giường. Họ ngủ dưới sàn.
—
ZOLA THỨC GIẤC lúc 3:00 sáng vì không thể nào ngủ được. Cô đã thức suốt đêm gọi điện, nhắn tin và gửi email cho Diallo Niang, nhưng không có hồi âm. Khi điện thoại kêu bíp với một số lạ, cô chộp lấy ngay. Là Bo, và trong vài giây, giọng anh khiến cô nhẹ nhõm. Anh kể vắn tắt cho cô chuyện đã xảy ra, nói rằng không thấy bóng dáng luật sư đâu, và cảnh sát vừa rời khách sạn cùng với Abdou.
"Anh và Mẹ có an toàn không?"
"Ừ thì, tụi anh vẫn chưa vào tù. Họ đã nói hai lần rằng tụi anh có thể ở lại khách sạn này vì nhà tù đầy rồi. Chắc họ tìm được chỗ cho Bố. Tụi anh không được rời khách sạn."
"Em đã gọi cho luật sư cả trăm lần rồi," cô nói. "Anh đã thử gọi cho ông ấy từ đó chưa?"
"Chưa. Anh đang dùng điện thoại ở quầy lễ tân và anh nhân viên cứ nhìn chằm chằm, nghe từng lời. Anh ta không thích người ta dùng điện thoại của mình, nhưng anh đã năn nỉ để được gọi đúng một cuộc này."
"Đưa số cho em, em sẽ nghĩ cách."
Bo đưa điện thoại lại cho nhân viên lễ tân, rồi tìm một quán cà phê gần sảnh. Anh mua hai chiếc bánh sừng bò và cà phê, mang lên phòng, nơi anh ngồi cùng Fanta trong ánh sáng lờ mờ. Fanta nhẹ nhõm vì anh đã nói chuyện được với Zola.
Họ ăn, nhấp từng ngụm cà phê, và lại chờ đợi tiếng gõ cửa.
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Đến 10:00 sáng, Zola đã quyết định sang Senegal.
Họ đang ngồi trong quán cà phê ở Kramer Books tại Dupont Circle, laptop mở, giấy tờ bày khắp bàn như thể ngày nào cũng làm việc ở đó, nhưng họ không làm việc, ít nhất là không làm luật sư giả.
Suốt buổi sáng, họ tranh luận đủ mọi tình huống. Mark và Todd hoàn toàn hiểu vì sao cô cần đi, nhưng nỗi lo rõ ràng là cô sẽ bị giữ lại và không được phép về. Bố cô đã ở tù rồi. Fanta và Bo có thể sớm vào đó cùng ông. Nếu Zola xuất hiện và gây rắc rối, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Cô lập luận rằng cô là công dân Mỹ với hộ chiếu hợp lệ, và vì giờ không còn cần thị thực cho những lần lưu trú dưới chín mươi ngày, cô có thể đi ngay. Zola nói cô sẽ thông báo kế hoạch của mình cho đại sứ quán Senegal ở Washington, và nếu ai đó ở Dakar tìm cách ngăn cô về nhà, cô sẽ liên hệ đại sứ quán Mỹ ở đó. Cô thấy ít có nguy cơ bị giữ lại và, trong hoàn cảnh này, sẵn sàng chấp nhận điều đó.
Mark gợi ý cô chờ một hai ngày và thử tìm một luật sư khác ở Dakar. Họ tìm được rất nhiều trên mạng, nhiều người thuộc những hãng có vẻ lâu đời và uy tín. Thật vậy, vài hãng trông hứa hẹn đến mức Todd đùa rằng sẽ mở một văn phòng ở đó khi họ buộc phải rời khỏi Mỹ. "Ở Senegal có người da trắng nào không?" anh hỏi.
"Có chứ," cô nói. "Hai hoặc ba người."
“Anh thích đấy,” Mark nói, cố pha chút hài hước. “Một chi nhánh nước ngoài của Upshaw, Parker & Lane.”
“Em xong với cái hãng đó rồi,” cô nói và gắng nở một nụ cười. Nhưng cô không thích ý tưởng lại phải chuyển tiền cho người mình không quen biết. Tiền bạc không phải vấn đề, họ trấn an cô. Có 50.000 đô trong tài khoản của hãng, và toàn bộ đều có thể dùng được. Cô cảm động trước sự hào phóng và nhiệt tình giúp đỡ của họ, và lần đầu tiên tiết lộ cái tổ nhỏ mà cô đã dành dụm đúng cho tình huống như thế này. Họ khâm phục vì cô đã xoay xở tiết kiệm được hơn 16.000 đô trong thời gian học luật. Chuyện đó chưa từng nghe thấy bao giờ.
Họ thật sự không thể trách cô vì muốn rời khỏi thành phố. Hiện tại họ đang bị chủ nhà kiện vì đã chuồn đi hồi tháng Giêng. Darrell Cromley vừa giáng cho họ một vụ kiện 25 triệu đô vì tội sơ suất nghiêm trọng. Chính phủ liên bang sẽ sớm chồng thêm vào với con số hơn 600.000 đô, cộng gộp lại. Hàng chục khách hàng giận dữ đang truy lùng họ. Các thư ký tòa án đang gọi điện. Maynard đã sa thải họ, nên họ thật sự thất nghiệp. Và vấn đề cấp bách nhất của họ là cuộc điều tra của Hội đồng Luật sư Quận. Chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi danh tính thật của họ bị phơi bày và họ cũng sẽ phải rời khỏi thành phố.
Họ lái xe đến The Rooster Bar, nơi hai chàng trai canh cửa trong khi Zola chạy lên lầu gói ghém một túi đồ. Họ ghé qua ngân hàng của cô, nơi cô rút 10.000 đô từ tài khoản tiết kiệm. Ngân hàng không thể đổi bất kỳ khoản nào sang franc Tây Phi, nên họ lùng sục tìm một tiệm đổi tiền gần Union Station. Tại một cửa hàng điện thoại, họ trả 390 đô cho bốn chiếc điện thoại di động quốc tế GSM không khóa mạng, đầy đủ SIM, camera, Bluetooth, bàn phím đầy đủ, và được tối ưu hóa hoàn toàn cho mạng xã hội. Họ sẽ giữ ba chiếc và để lại chiếc còn lại cho Bo, nếu có thể. Lúc 4:30 họ lái xe đến Dulles và đi bộ đến quầy của Brussels Airlines. Dùng một thẻ tín dụng cũ, Zola trả 1.500 đô cho một vé khứ hồi đến Dakar, với thời gian quá cảnh bốn tiếng ở Brussels. Nếu không bị trễ, cô sẽ đến Dakar khoảng bốn giờ chiều hôm sau, sau hành trình mười tám tiếng.
Tại cửa an ninh khởi hành, họ ôm nhau và khóc một trận thật đã. Họ dõi theo cô cho đến khi cô biến mất vào đám đông hành khách.
Họ quay về thành phố, và, theo hứng, ghé xem một trận đấu của đội Nationals.
—
ĐÚNG CHÍN GIỜ sáng hôm sau, khi Zola đang ở đâu đó giữa Bỉ và Senegal, Mark và Todd thong thả bước vào khu hội sinh viên trong khuôn viên Đại học American và tìm một cái bàn trong căn-tin vắng một nửa. Với quần jeans và ba lô, họ trông chẳng khác gì mọi người. Họ mua cà phê và cứ thế thoải mái như ở nhà, cứ như đang ngồi vào để học hành nghiêm túc. Mark rút ra một chiếc điện thoại và bước đến bức tường kính nhìn ra khuôn viên. Anh gọi đến hãng Cohen-Cutler ở Miami và xin gặp một luật sư tên Rudy Stassen. Theo trang web của hãng, Stassen là một trong vài đối tác của Cohen-Cutler dẫn đầu vụ kiện Swift Bank. Một cô thư ký nói ông Stassen đang họp. Mark nói chuyện quan trọng và anh sẽ chờ. Mười phút sau, Stassen lên tiếng chào.
Mark tự giới thiệu là một luật sư ở D.C. và tuyên bố có một nghìn một trăm khách hàng của Swift đã đăng ký và sẵn sàng tham gia một trong sáu vụ kiện tập thể.
“Vậy thì anh đến đúng chỗ rồi,” Stassen nói kèm một tiếng cười. “Bọn tôi đang kiện điên đảo. Đếm lần cuối là hai trăm nghìn. Khách của anh ở đâu?”
“Tất cả ở khu vực D.C.,” Mark nói khi đặt điện thoại lên bàn và ngồi đối diện Todd. Anh bấm nút loa ngoài và giảm âm lượng. “Tôi đang kiểu như khảo giá, tìm mức tốt nhất. Phí của các anh thế nào?”
“Chưa chắc. Bọn tôi nghĩ phí luật sư sẽ được thương lượng riêng. Hiện tại, bọn tôi có hợp đồng 25 phần trăm với khách hàng, và sẽ lấy thêm 8 phần trăm từ khoản dàn xếp gộp. Tất nhiên là đều phải được tòa án chấp thuận. Anh tên gì nhỉ, Upshaw? Tôi không tìm thấy trang web nào.”
“Không có đâu,” Mark nói. “Tôi chào mời bằng thư trực tiếp.”
“Được rồi, lạ thật đấy.”
“Nó hiệu quả mà. Anh nói gì được về các cuộc đàm phán?”
“Đình trệ, tính đến giờ. Swift tuyên bố, tất nhiên là trên báo chí, rằng họ muốn dàn xếp và đi tiếp, nhưng luật sư của họ cứ kéo dài. Họ nhồi nhét hồ sơ điên cuồng, tính phí hàng triệu, đúng bài thường lệ. Nhưng bọn tôi vẫn nghĩ ngân hàng sẽ đầu hàng và dàn xếp. Anh muốn tham gia không? Anh nói là đang khảo giá mà.”
“Tám phần trăm nghe được đấy. Tôi tham gia. Gửi giấy tờ cho tôi đi.”
“Lựa chọn khôn ngoan. Tôi sẽ chuyển cho một cộng sự tên là Jenny Valdez và cô ấy sẽ hướng dẫn anh từng bước.”
“Có một câu hỏi cho anh đây,” Mark nói.
“Cứ hỏi.”
“Công ty luật của anh xử lý 200,000 khách hàng bằng cách nào?”
Stassen cười và nói, “Bằng rất nhiều nhân lực. Hiện giờ chúng tôi có mười cộng sự giám sát ba mươi trợ lý luật sư và trợ lý pháp lý. Đúng là mệt phờ, vụ tập thể lớn nhất mà chúng tôi từng gom lại, nhưng chúng tôi xử lý được. Vụ kiện tập thể đầu tiên của anh à?”
“Vâng. Có vẻ là công việc điên rồ.”
“‘Điên rồ’ là từ chuẩn đấy, nhưng tin tôi đi, đáng lắm. Chúng tôi làm ăn ổn, anh Upshaw ạ.”
“Cứ gọi tôi là Mark.”
“Cảm ơn vì đã giao việc, Mark. Chúng tôi sẽ đưa anh vào danh sách và anh có thể báo với khách hàng của mình rằng họ sẽ được đăng ký trong vòng hai mươi bốn giờ. Sau đó thì chỉ còn là chuyện chờ đợi. Đây là số của Jenny Valdez. Có bút không?”
“Có.” Mark ghi lại số rồi kết thúc cuộc gọi. Anh gõ lạch cạch trên laptop trong khi Todd đi lấy gì đó để ăn. Hai người nói chẳng được mấy câu khi nhai bánh muffin và nhấm nháp cà phê. Họ đang nghĩ về Zola, người đã gửi tin nhắn báo rằng cô đã hạ cánh, chuyến bay không có gì bất thường.
Cuối cùng, Mark hít một hơi thật sâu và gọi cho Jenny Valdez. Anh trò chuyện với cô mười lăm phút, ghi chép nguệch ngoạc, và trấn an cô rằng giấy tờ của họ đã đầy đủ. Anh đã sẵn sàng chạy vèo các bản khai PIS cho cả một nghìn một trăm khách hàng Swift của họ. Khi đặt điện thoại xuống, anh nhìn Todd và nói, “Khi tôi bấm nút Gửi này, chúng ta sẽ phạm một nghìn một trăm trọng tội mới. Sẵn sàng chưa?”
“Tôi tưởng chúng ta đã quyết định rồi chứ.”
“Không suy nghĩ lại à?”
“Cái gì cũng có lần suy nghĩ lại. Rồi lần thứ ba, thứ tư. Nhưng đây là cơ hội trốn thoát duy nhất của chúng ta. Làm thôi.”
Mark nhẹ nhàng bấm phím Gửi.
—
Chiếc taxi của Zola nhích từng chút một trong dòng giao thông hỗn loạn hơn bất cứ thứ gì cô từng thấy. Tài xế nói máy lạnh bị hỏng, nhưng cô ngờ nó đã chẳng hoạt động được nhiều năm rồi. Tất cả cửa sổ đều hạ xuống và không khí đặc quánh, nồng nặc mùi hôi. Cô lau mồ hôi trên trán và nhận ra chiếc áo sơ mi của mình đã ướt đẫm, dính chặt vào da. Bên ngoài, những chiếc xe nhỏ, xe tải và xe van nối đuôi sát rạt, còi xe inh ỏi và các tài xế gào thét vào mặt nhau. Xe máy và mô-tô, phần lớn chở hai người và thậm chí có chiếc chở ba, luồn lách qua đám kẹt xe, sượt qua nhau chỉ trong gang tấc. Người đi bộ phóng vụt từ taxi này sang taxi khác bán những chai nước, trong khi những người khác ăn xin từng đồng xu.
Hai giờ sau khi rời sân bay, chiếc taxi dừng trước khách sạn và Zola trả bằng franc Tây Phi, tương đương 65 đô la. Cô bước vào sảnh và nhẹ cả người khi thấy không khí mát mẻ hơn. Anh lễ tân nói tiếng Anh kém nhưng vẫn hiểu được yêu cầu của cô. Anh ta gọi lên phòng và chỉ vài phút sau Bo đã nhảy ra khỏi thang máy và ôm chầm lấy chị gái. Họ không nhận được tin tức gì từ Abdou, cũng chẳng thấy cảnh sát suốt cả ngày. Họ vẫn bị lệnh phải ở lại khách sạn và sợ không dám ra ngoài. Đúng như Bo đã nhận ra, khách sạn này được cảnh sát dùng để theo dõi những người bị giam giữ khác vừa mới được trả tự do.
Tất nhiên, chẳng thấy bóng dáng Diallo Niang đâu. Zola đã gọi vào số của anh ta khi đang ngồi trong dòng xe kẹt cứng, nhưng chẳng được gì.
Với việc Bo phiên dịch, Zola trả tiền mặt cho hai căn phòng lớn hơn thông nhau, rồi lên lầu gặp mẹ. Sau khi đổi phòng, Zola bắt đầu gọi cho các luật sư. Trong chuyến bay, cô đã dành hàng giờ lên mạng tìm người phù hợp. Cô không chắc mình đã tìm ra bà ấy, nhưng cô đã có kế hoạch.
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Tại Bar Council, Margaret Sanchez đã trở nên ám ảnh với vụ án của Upshaw, Parker & Lane. Khi Chap Gronski dần dần ghép lại âm mưu và chiêu trò của họ, và mức độ trơ trẽn của nó trở nên rõ ràng, bà Sanchez quyết tâm tóm gọn cả ba người. Nhưng trước tiên bà phải tìm ra họ. Với cái gật đầu của sếp, bà liên hệ với cảnh sát Quận và, với chút khó khăn, thuyết phục được một thám tử xem qua. Trong phạm vi hoạt động tội phạm của Quận, sở cảnh sát chẳng mấy quan tâm đến vài sinh viên luật đang lợi dụng hệ thống mà không gây hại thể chất cho ai.
Thám tử Stu Hobart được giao nhiệm vụ và đã xem xét lại vụ án cùng cô Sanchez. Chap đã lần ra được chủ nhân của The Rooster Bar, và anh cùng Hobart đã đến gặp nhau. Họ tìm thấy Maynard trong văn phòng của ông, ở tầng trên của Old Red Cat tại Foggy Bottom.
Maynard đã phát ngán với Mark và Todd cùng những trò quỷ quái của họ, và ông chẳng còn kiên nhẫn với bất cứ thứ gì có thể khiến cảnh sát mò đến đánh hơi. Vì ông biết rất ít về những gì thực sự đang diễn ra ở tầng trên của số 1504 Đại lộ Florida, nên ông không nói gì nhiều về chuyện đó. Tuy vậy, ông lại nắm giữ thông tin then chốt.
Anh ta nói: “Tên thật của chúng là Todd Lucero và Mark Frazier. Không rõ cô gái da đen kia. Lucero từng làm việc cho tôi ở đây khoảng ba năm, một bartender cừ khôi, ai cũng quý. Tháng Giêng vừa rồi, cậu ta và Frazier chuyển sang tòa nhà bên kia và mở cơ sở làm ăn. Chúng trả tiền thuê bằng cách đứng quầy pha chế.”
“Tất nhiên là tiền mặt rồi,” Hobart nói.
“Tiền mặt vẫn hợp pháp mà,” Maynard nói. Ông ta đang làm việc với cảnh sát thành phố, không phải IRS, và ông ta biết Hobart thật sự chẳng quan tâm ông ta trả lương nhân viên bằng cách nào.
“Họ vẫn còn sống ở đó chứ?” Hobart hỏi.
“Theo như tôi biết thì vậy. Họ ở tầng bốn, còn cô gái ở tầng ba, ít nhất đó là những gì tôi được kể. Tôi đã sa thải Mark và Todd tuần trước, nhưng họ vẫn thuê chỗ đó đến ngày 1 tháng 6.”
“Sao cậu lại đuổi việc họ?”
“Thưa ngài, chuyện đó không phải việc của ngài. Nhưng tôi đã sa thải họ vì họ thu hút quá nhiều sự chú ý. Ngài biết đấy, tôi có thể thuê và sa thải tùy ý.”
“Tất nhiên rồi. Bọn tôi đã kiểm tra cửa lên gác trên và có vẻ nó vẫn khóa. Tôi đoán bọn tôi có thể xin lệnh rồi đạp tung nó.”
“Tôi cho là các anh có thể,” Maynard nói. Ông mở một ngăn kéo, lôi ra một chùm chìa khóa, tìm chiếc mình cần, tháo nó ra và ném qua bàn. “Cái đó sẽ giải quyết được, nhưng làm ơn đừng lôi quán bar vào. Đây là một trong những quán khá nhất của tôi.”
Hobart nhặt chìa khóa lên và nói, “Rõ rồi. Cảm ơn.”
“Không có gì.”
—
SAU KHI TRỜI TỐI, xe taxi của Zola rời khách sạn và luồn lách qua dòng xe thưa dần ở trung tâm Dakar. Hai mươi phút sau, nó dừng ở một ngã tư đông đúc và cô bước xuống. Cô đi bộ đến một tòa nhà cao tầng hiện đại, nơi hai nhân viên bảo vệ chặn cửa trước. Họ không nói tiếng Anh nhưng lại ấn tượng với ngoại hình của cô. Cô đưa cho họ một mẩu giấy ghi tên Idina Sanga, Avocat, và họ nhanh chóng mở cửa, dẫn cô qua sảnh đến thang máy.
Theo hồ sơ của bà, bà Sanga là đối tác trong một công ty luật gồm mười luật sư, một nửa là nữ, và bà không chỉ nói tiếng Pháp, tiếng Anh mà còn cả tiếng Ả Rập. Bà chuyên về các vấn đề nhập cư, và ít nhất qua điện thoại, có vẻ tự tin rằng mình có thể xử lý được tình huống này. Bà đón Zola ở thang máy tầng năm và họ cùng đi đến một phòng họp nhỏ không có cửa sổ. Zola cảm ơn bà vì đã ở lại sau giờ làm.
Nhìn từ bức ảnh trên trang web của công ty, bà Sanga khoảng bốn mươi tuổi, nhưng gặp ngoài đời bà trông trẻ hơn nhiều. Bà được đào tạo ở Lyon và Manchester và nói tiếng Anh hoàn hảo với giọng Anh dễ chịu. Bà cười nhiều, dễ nói chuyện, và Zola trút hết ruột gan.
Với một khoản tạm ứng khiêm tốn, bà Sanga sẽ đứng ra lo liệu. Vụ việc này không có gì lạ. Không có luật nào bị vi phạm, và việc quấy rối ban đầu là điển hình. Bà có những mối quan hệ phù hợp với cảnh sát và sở nhập cư, và bà tự tin rằng trong thời gian ngắn Abdou Maal sẽ được thả. Fanta và Bo sẽ không bị bắt. Gia đình sẽ được tự do đi lại, và bà Sanga sẽ bắt tay vào việc xin giấy tờ hợp lệ.
—
MARK VÀ TODD đang ngủ say trên hai chiếc giường đơn rẻ tiền ở tầng bốn của 1504 Florida Avenue thì có người gõ cửa. Mark bước vào căn phòng chật hẹp của họ, bật đèn và nói, “Ai đó?”
“Cảnh sát. Mở cửa.”
“Các anh có lệnh không?”
“Có hai lệnh. Cho Frazier và Lucero.”
“Chết tiệt!”
Thám tử Stu Hobart bước vào cùng hai sĩ quan mặc đồng phục. Ông đưa một tờ giấy cho Mark và nói, “Anh bị bắt.” Todd loạng choạng bước ra khỏi phòng ngủ, chỉ mặc độc một chiếc quần đùi đỏ. Hobart đưa cho anh ta một lệnh bắt riêng.
“Trời ơi, để làm gì chứ?” Mark hỏi.
“Hành nghề luật trái phép,” Hobart đáp đầy tự hào, và Mark cười thẳng vào mặt ông ta. “Ông đùa tôi à? Ông không có việc gì tốt hơn để làm sao?”
“Im đi,” Hobart nói. “Mặc đồ vào rồi đi.”
“Đi đâu?” Todd hỏi, dụi mắt.
“Đến nhà tù, đồ mặt dày. Đi thôi.”
“Thật là vớ vẩn,” Todd nói. Hai người lùi vào phòng ngủ, vơ vội ít quần áo, rồi quay lại phòng khách. Một viên cảnh sát rút ra một cặp còng tay và nói: “Quay người lại.”
“Ông đùa chắc,” Mark nói. “Bọn tôi đâu cần còng tay.”
“Im đi và quay người lại,” viên cảnh sát gằn giọng, háo hức muốn gây chuyện. Mark quay người lại và viên cảnh sát giật mạnh tay anh vào vị trí rồi đóng sầm còng tay. Viên cảnh sát kia khống chế Todd, và cả hai bị đẩy ra cửa. Một viên cảnh sát mặc đồng phục khác đang đợi ở lề đường, hút thuốc và canh hai chiếc xe tuần tra của D.C., máy vẫn nổ. Mark bị đẩy vào ghế sau một chiếc, Todd vào chiếc kia. Hobart ngồi vào ghế hành khách, và khi xe chạy đi, Mark nói: “Ngay lúc này ở thành phố này đang có chiến tranh băng đảng, giao dịch ma túy, hiếp dâm và giết người, vậy mà các ông lại bận bắt hai sinh viên luật chẳng làm hại ai.”
“Cứ im đi, được không?” Hobart gầm gừ qua vai.
“Tôi không phải im. Chẳng có luật nào trên sách ghi rằng tôi phải im, nhất là khi tôi đang bị bắt vì mấy tội nhẹ vớ vẩn như thế này.”
“Đây không phải tội nhẹ. Nếu anh biết chút gì về luật thì anh đã biết đây là trọng tội.”
“Vậy thì nó nên là tội nhẹ, và các ông nên bị kiện vì bắt người trái pháp luật.”
“Nghe đáng sợ thật, từ miệng anh nói ra. Giờ im đi.”
Ở ghế sau chiếc xe phía sau, Todd thản nhiên hỏi: “Việc gõ cửa giữa đêm khuya và đóng còng tay thế này có làm các ông thật sự phấn khích không?”
“Cứ im đi, được không?” viên cảnh sát sau tay lái gằn giọng.
“Xin lỗi, anh bạn, nhưng tôi không phải im. Tôi có thể nói bao nhiêu tùy thích. Quận này có tỷ lệ giết người cao nhất cả nước mà các ông lại phí thời gian quấy rầy bọn tôi.”
“Chúng tôi chỉ làm nhiệm vụ thôi,” viên cảnh sát lái xe nói.
“Nhiệm vụ của anh dở tệ, anh biết không? Tôi đoán bọn tôi may mắn là anh không điều một đội SWAT đến đá tung cửa rồi xả đạn khắp nơi. Đó là trò khoái nhất của anh đúng không? Ăn mặc như Navy SEAL rồi nhảy xổ vào người ta.”
“Tôi sẽ dừng xe lại và đá đít anh đấy,” viên cảnh sát lái xe nói.
“Anh làm thế đi rồi tôi sẽ kiện cái mông béo của anh vào đúng chín giờ sáng thứ Hai. Vụ kiện lớn đấy, tòa án liên bang.”
“Anh tự làm hay thuê luật sư thật?” viên cảnh sát lái xe nói, và gã cảnh sát kia gào lên cười.
Phía trước, Mark đang nói: “Sao anh tìm ra bọn tôi hả Hobart? Có ai ở Đoàn Luật sư bám được dấu vết của bọn tôi rồi gọi cảnh sát à? Đúng là thế. Chắc anh phải thấp cổ bé họng lắm mới bị dí cho cái tội vặt vãnh thế này.”
“Tôi không gọi hai năm tù là vặt vãnh đâu,” Hobart nói.
“Tù à? Tôi đâu có vào tù, Hobart. Tôi sẽ thuê cho mình một luật sư đường phố khác, chắc là một người không có giấy phép, và anh ta sẽ đi trước anh mười bước. Không đời nào bọn tôi vào tù. Bọn tôi sẽ nộp một khoản phạt nhỏ, nhận cái gõ tay vào cổ tay, hứa không bao giờ tái phạm, rồi bước ra khỏi tòa. Chà, bọn tôi sẽ lại làm ăn trong khi anh vẫn còn đang đuổi bắt mấy người đi bộ sai luật.”
“Im mồm đi.”
“Không đời nào, Hobart.”
Tại Nhà tù Trung tâm, Mark và Todd bị lôi ra khỏi ghế sau và bị xô đẩy thô bạo vào một lối vào ở tầng hầm. Khi đã vào trong, còng tay được tháo ra và họ bị tách riêng. Trong giờ tiếp theo, mỗi người điền hai mẫu đơn nhập trại, lấy dấu vân tay, rồi bị đặt trước máy ảnh để chụp ảnh chân dung theo chuẩn. Họ được đoàn tụ trong một phòng giam tạm giữ, nơi họ chờ thêm một giờ nữa, chắc mẩm rằng mình sắp bị tống vào xà lim với mấy tên tội phạm thứ thiệt. Nhưng đến 5:30, họ được thả theo cam kết tự chịu trách nhiệm và được thông báo rằng họ không được rời khỏi Đặc khu Columbia. Giấy triệu tập của họ chỉ định họ phải ra trình diện tại Phòng 6 trong một tuần để có buổi ra tòa đầu tiên. Họ biết rõ cái chỗ đó.
Suốt cả buổi sáng, họ theo dõi tờ Post trực tuyến và không thấy gì về việc mình bị bắt. Chắc chắn là họ không thể đáng tin đến thế. Họ quyết định chờ đã rồi mới nói với Zola rằng có một lệnh bắt mang tên cô. Dù sao thì cô ấy cũng đã có đủ thứ để lo, và cô ấy đang ở nơi an toàn ngoài tầm với.
Trong căn hộ của mình, họ dành hai tiếng để viết séc từ tài khoản của công ty. Hoàn tiền cho những khách hàng hiện tại đã trả tiền mặt cho họ và giờ đang bị bỏ rơi vì luật sư của họ phá sản. Dù cần tiền đến đâu, họ đơn giản là không thể bỏ mặc khách hàng của mình. Tổng cộng gần $11,000 và thật đau lòng khi phải chia tay số tiền đó, nhưng họ cảm thấy khá hơn khi gửi đi những phong bì. Mark xoay xở bán chiếc Bronco của mình được $600 tại một bãi xe cũ. Anh nhận tiền mặt, ký sang tên, và kìm nén cơn thôi thúc ngoái nhìn lại cái xác xe cũ kỹ mà anh đã lái suốt chín năm qua. Khi trời tối, họ chất chiếc máy tính để bàn mới của công ty, máy in màu, và ba thùng hồ sơ vào cốp sau xe của Todd. Họ ném vài bộ quần áo vào ghế sau, uống ly bia cuối cùng ở The Rooster Bar, rồi lái xe đến Baltimore.
Trong khi Mark giết thời gian ở quầy bar thể thao của khách sạn, Todd cuối cùng cũng nói với bố mẹ rằng anh sẽ không tốt nghiệp trong một tuần nữa. Anh thú nhận mình đã không trung thực, thực ra cả mùa xuân đó không hề đến lớp, không có việc làm nào cả, đang nợ $200,000, và giờ đang lông bông cố gắng tìm ra hướng đi cho cuộc đời. Mẹ anh khóc trong khi bố anh gào thét, và cái màn đó còn xấu xí hơn anh tưởng tượng. Lúc ra về, anh nói mình sắp đi một chuyến dài và cần để xe trong ga-ra. Bố anh hét lên không, nhưng anh vẫn để lại rồi đi bộ nửa dặm đến khách sạn.
Sáng hôm sau, Mark và Todd bắt tàu đến Thành phố New York. Khi tàu rời Penn Station, Todd đưa tờ Washington Post. Ở cuối trang nhất của mục Metro, một dòng tít nhỏ ghi: “Hai người bị bắt vì hành nghề luật trái phép.” Họ được mô tả là những sinh viên luật bỏ học, cựu sinh viên trường Foggy Bottom, nơi không ai trong ban giám hiệu chịu nói gì. Margaret Sanchez của Đoàn Luật sư D.C. cũng vậy. Hai người này dường như đã lang thang khắp các phòng xử án của thành phố để chèo kéo khách hàng dưới những cái tên giả và thường xuyên ra trước các thẩm phán. Một nguồn tin giấu tên mô tả họ là “những luật sư khá giỏi.” Một khách hàng cũ nói rằng ông Upshaw đã làm việc rất chăm chỉ cho vụ án của bà. Một khách hàng hiện tại nói anh ta chỉ muốn lấy lại tiền. Không có đề cập nào đến Zola Maal, dù bài báo nói “có liên quan đến một nghi phạm thứ ba.” Nếu bị kết tội, họ có thể đối mặt với án tù lên đến hai năm và khoản phạt $1,000.
Điện thoại của họ nổ tung vì những cuộc gọi từ bạn bè cũ ở Foggy Bottom.
Todd nói: “Bố tôi sẽ thích cái này lắm. Tôi, một kẻ phạm trọng tội.”
Mark nói: “Tội nghiệp mẹ tôi. Cả hai đứa con trai của bà đều đang trên đường vào tù.”
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Zola kinh hoàng khi nghe tin các cộng sự của mình đã bị bắt. Tệ hơn nữa, cảnh sát cũng đang truy lùng cô, dù cô không quá lo lắng về việc bị tìm ra ở Senegal. Mark và Todd đang ở Brooklyn và khẳng định mọi thứ đều trong tầm kiểm soát, nhưng cô rất nghi ngờ điều đó. Họ đã sai về gần như mọi thứ kể từ tháng Một, và cô thấy khó chấp nhận sự tự tin dồi dào của họ vào lúc này. Cô tìm thấy câu chuyện trên mạng và theo dõi nó. Tên cô không được nhắc đến và cô không tìm thấy gì về bản thân trong hồ sơ tòa án. Trang Facebook của cô tràn ngập bình luận và câu hỏi từ bạn bè, nhưng cô đã ngừng trả lời từ nhiều tuần trước.
Idina Sanga không được phép đến thăm Abdou trong tù, và sau hai ngày chờ đợi Zola càng thêm lo lắng. Cảnh sát đã đến khách sạn hai lần để kiểm tra mẹ và em trai cô, nhưng không đưa ra thông tin gì. Được ở bên gia đình thật an ủi, và sự hiện diện cùng những lời trấn an của cô mang lại cho họ hy vọng. Bo và Fanta hỏi đi hỏi lại về việc học của cô, về việc tốt nghiệp trường luật, về kỳ thi luật sư, v.v., nhưng cô khéo léo lái câu hỏi của họ đi và giữ các cuộc trò chuyện tránh xa mớ hỗn độn mà cô đã gây ra ở quê nhà. Giá mà họ biết. Nhưng, dĩ nhiên, họ sẽ không biết. Họ sẽ không bao giờ đặt chân lên đất Mỹ nữa, và Zola cũng không chắc mình có muốn thế không.
Trên chuyến bay đến, Zola đã đọc hàng chục bài báo về điều kiện chật chội và nguy hiểm trong các nhà tạm giam và nhà tù ở Dakar. Cô hy vọng Bo và mẹ cô đã không tò mò đến thế. Những nơi đó thật tồi tệ.
Cuối cùng, Zola mạo hiểm ra khỏi khách sạn và đi dạo quanh Dakar. Thành phố trải rộng khắp bán đảo Cap Vert và là một mớ lộn xộn của các ngôi làng và những thị trấn từng là thuộc địa của Pháp. Đường phố nóng bức, bụi bặm và xuống cấp, nhưng mỗi sáng lại trở nên sống động với giao thông đông đúc và những đám đông người. Nhiều phụ nữ mặc những chiếc váy dài thướt tha bằng vải sáng màu. Nhiều người đàn ông mặc vest chỉnh tề và có vẻ bận rộn chẳng kém gì những người ở D.C., với điện thoại di động và cặp tài liệu. Những con ngựa kéo xe chở đầy trái cây và nông sản giành đường với những chiếc SUV mới bóng bẩy tại các ngã tư tắc nghẽn. Thoạt nhìn có vẻ hối hả, nhưng thành phố lại mang một cảm giác thư thái. Ai cũng có vẻ quen biết nhau và ít người có vẻ vội vã. Tiếng trò chuyện và tiếng cười tràn ngập không gian. Âm nhạc có ở khắp nơi, vang lên từ dàn âm thanh ô tô và cửa hàng, và đập nhịp từ những ban nhạc đường phố đang biểu diễn ngẫu hứng.
Vào ngày trọn vẹn thứ hai ở thành phố, Zola tìm thấy đại sứ quán Mỹ và đăng ký với tư cách khách du lịch. Một giờ sau, khi cô đang đến gần khách sạn, hai cảnh sát chặn cô lại và yêu cầu giấy tờ tùy thân. Cô biết cảnh sát có quyền hạn rộng lớn để thẩm vấn và thậm chí giam giữ. Vì gần như bất kỳ lý do gì, ai cũng có thể bị giam bốn mươi tám giờ.
Một trong hai cảnh sát nói được một chút tiếng Anh. Cô nói mình là người Mỹ và không biết tiếng Pháp. Họ ngạc nhiên khi thấy hộ chiếu Mỹ và bằng lái xe New Jersey (thật) của cô. Cô đã khôn ngoan để những thứ giả ở khách sạn.
Sau mười lăm phút dài đằng đẵng, họ trả lại giấy tờ cho cô và để cô đi. Sự việc đủ đáng sợ, và cô quyết định để chuyện du lịch cho một ngày khác.
—
CÁC CỘNG SỰ CỦA CÔ ĐƯỢC bố trí trong một căn phòng nhỏ tại một khách sạn bình dân trên phố Schermerhorn ở trung tâm Brooklyn. Một phòng ngủ, một ghế sofa giường gấp, bếp nhỏ, $300 một đêm. Từ một cửa hàng văn phòng phẩm, họ trả $90 để thuê một tháng một chiếc máy in/sao chụp/máy quét/máy fax.
Mặc áo khoác và thắt cà vạt, họ bước vào một chi nhánh Citibank trên phố Fulton và yêu cầu gặp một quản lý tài khoản. Dùng tên thật, bằng lái xe và số An sinh Xã hội của mình, họ mở một tài khoản vãng lai cho Phòng Khám Pháp Lý Lucero & Frazier. Dùng một câu chuyện cũ, họ nói mình là bạn học trường luật và đã mệt mỏi với sự vất vả ở các hãng luật lớn ở Manhattan. Phòng khám nhỏ của họ sẽ giúp những người thật với những vấn đề thật. Họ mượn một địa chỉ từ một tòa nhà văn phòng cách đó sáu dãy nhà, dù địa chỉ chỉ cần để in lên những tấm séc mới, mà dù sao họ cũng sẽ không bao giờ thấy. Mark viết một tấm séc cá nhân $1,000 để mở tài khoản, và ngay khi trở về phòng, họ fax một giấy ủy quyền chuyển khoản đến ngân hàng của họ ở D.C. Số dư, chỉ dưới $39,000, được chuyển đến tài khoản mới, và tài khoản cũ bị đóng. Họ gửi email cho cô Jenny Valdez tại Cohen-Cutler ở Miami với tin rằng hãng của họ, Upshaw, Parker & Lane, đã sáp nhập với một hãng ở Brooklyn, Lucero & Frazier. Cô gửi lại một đống biểu mẫu để thực hiện những thay đổi cần thiết, và họ dành một giờ cho giấy tờ. Cô lại hỏi họ về số An sinh Xã hội và số tài khoản ngân hàng của mười một trăm khách hàng mà họ đã giới thiệu cho vụ kiện tập thể, và họ lại lảng tránh, chỉ nói đơn giản rằng họ đang trong quá trình thu thập thông tin đó.
Gọi điện thoại cho Hinds Rackley là điều bất khả thi, nên họ quyết định bắt đầu với một trong các hãng luật của ông ta. Trang web của Ratliff & Cosgrove khá hữu ích và làm khá tốt việc che giấu sự thật rằng nó chẳng khác gì một hãng luật bốn trăm thành viên chuyên xử lý tịch thu nhà thế chấp, thu hồi tài sản, tài khoản quá hạn, phá sản, đòi nợ và vỡ nợ vay sinh viên. Gordy đã mô tả nó là “phần đáy rãnh” của ngành dịch vụ tài chính. Nó có khoảng một trăm luật sư tại trụ sở chính ở Brooklyn, và đối tác quản lý là Marvin Jockety, một gã khoảng sáu mươi tuổi với khuôn mặt đầy thịt và lý lịch chẳng mấy nổi bật.
Mark gửi cho ông ta một email:
Kính gửi ông Jockety, Tên tôi là Mark Finley, và tôi là một nhà báo điều tra tự do. Tôi đang thực hiện một bài viết về ông Hinds Rackley, người mà tôi tin là một đối tác kinh doanh của ông. Sau nhiều tuần đào bới, tôi đã phát hiện ra rằng ông Rackley, thông qua Shiloh Square Financial, Varanda Capital, Baytrium Group và Lacker Street Trust của ông ta, sở hữu tổng cộng tám trường luật vì lợi nhuận rải rác khắp đất nước. Xét theo kết quả kỳ thi luật sư, có vẻ như tám trường luật này phục vụ một nhóm người không có lý do gì để học luật hay dự thi. Tuy nhiên, có vẻ như các trường này khá sinh lời.
Tôi muốn sắp xếp một cuộc gặp với ông Rackley càng sớm càng tốt. Tôi đã kể câu chuyện này, không quá nhiều chi tiết, cho New York Times và Wall Street Journal, và cả hai đều quan tâm. Thời gian là vàng.
Số điện thoại của tôi là 838-774-9090. Tôi đang ở trong thành phố và rất mong được nói chuyện với ông Rackley hoặc người đại diện của ông ấy.
Cảm ơn, Mark Finley
Đó là thứ Hai, ngày 12 tháng 5, lúc 1 giờ 30 chiều. Họ ghi lại thời gian và tự hỏi không biết ông Jockety sẽ mất bao lâu để phản hồi. Trong lúc chờ đợi và giết thời gian trong phòng suite, họ mở một cuộc tấn công nhắm vào những người dân vô tội ở vùng ngoại ô Wilmington, Delaware. Dùng danh bạ trực tuyến, họ quay lại trò nghịch ngợm của mình và bắt đầu thêm nhiều cái tên khác vào vụ kiện tập thể của họ. Một khi đã phạm mười một trăm trọng tội, thêm khoảng hai trăm tội nữa thì có là gì?
Lúc 3 giờ, Mark gửi lại e-mail cho Jockety, và làm lại lần nữa vào lúc 4 giờ. Đến 6 giờ, họ đi tàu điện ngầm đến sân vận động Yankee, nơi đội Mets đang thi đấu trong một trận derby cùng thành phố được thổi phồng quá mức mà không hề bán hết vé. Họ mua hai vé vào hàng ghế rẻ ở khu trung tâm sân và trả $10 cho mười hai ounce bia nhẹ. Họ chuyển lên hàng ghế trên cùng để tránh xa những cổ động viên khác rải rác khắp khán đài.
Thứ Sáu này họ phải ra tòa và đã quyết định rằng không bỏ lỡ ngày đó là điều khôn ngoan. Với kinh nghiệm dày dặn của mình, họ biết rằng lệnh bắt giữ của tòa sẽ được ban hành để bắt họ. Todd gọi cho Hadley Caviness, người bắt máy sau hồi chuông thứ hai.
"Chà chà," cô ấy nói. "Có vẻ như cuối cùng hai cậu trai cũng gặp rắc rối rồi."
"Đúng vậy, cưng à, bọn anh đang gặp rắc rối. Em có ở một mình không? Câu hỏi chính đáng đấy."
"Vâng, lát nữa em sẽ ra ngoài."
"Chúc săn vui vẻ. Này, đúng vậy, bọn anh cần một ân huệ. Lẽ ra thứ Sáu này bọn anh phải bị đưa ra tòa để buộc tội nhưng bọn anh đã bỏ trốn khỏi thành phố mà không có kế hoạch quay về trong thời gian tới."
"Em không trách anh đâu. Anh đã gây ra không ít xôn xao quanh tòa án đấy. Ai cũng có chuyện để kể."
"Cứ để họ nói. Quay lại chuyện ân huệ đi."
"Em đã bao giờ từ chối anh điều gì chưa?"
"Chưa, em chưa từng, và anh yêu em vì điều đó."
"Ai cũng nói thế."
"Vậy đây là ân huệ. Em có nghĩ là có thể ghé qua Phòng 6 và nhờ thư ký dời lịch của bọn anh lùi lại vài tuần không? Chắc chỉ là chuyện sắp xếp lại vài giấy tờ thôi, mà em thì là chuyên gia khoản này rồi."
“Tôi không biết. Có thể có người đang theo dõi. Nếu bị hỏi thì lý do là gì?”
“Cứ nói với họ là chúng ta đang cố thuê một luật sư nhưng không có tiền. Chỉ vài tuần thôi.”
“Để tôi xem qua, xem mình làm được gì.”
“Cậu đúng là một thiên thần.”
“Ừ, ừ.”
Vào cuối hiệp thứ ba, điện thoại của Mark rung lên với một số lạ. Anh nói: “Cái này có thể hay đây.”
Đó là Marvin Jockety và ông ta mở đầu bằng: “Ông Rackley không có chút mong muốn nào gặp anh, và ông ấy sẽ kiện tới cùng nếu anh làm sai bất cứ điều gì.”
Mark mỉm cười, nháy mắt với Todd, chạm vào nút loa ngoài và đáp: “Và chúc ông một buổi tối tốt lành, thưa ông. Tại sao ông Rackley lại háo hức đe dọa kiện tụng đến vậy? Ông ấy có gì phải giấu sao?”
“Ông ấy không có. Ông ấy rất coi trọng sự riêng tư của mình và luôn giữ vài luật sư khá khó chơi trong biên chế.”
“Phải nói là đúng thế. Ông ấy có mối quan hệ với ít nhất bốn hãng luật, kể cả hãng của ông. Bảo ông ấy cứ việc kiện. Tôi không có một xu dính túi.”
“Điều đó sẽ không ngăn được ông ấy. Ông ấy sẽ kiện và sẽ hủy hoại danh tiếng nhà báo của anh. Mà nhân tiện, anh làm việc cho ai vậy?”
“Không ai ngoài chính tôi. Tôi là kiểu người làm tự do. Nghĩ lại thì, thưa ông Jockety, một vụ kiện có thể chính là thứ tôi cần vì tôi sẽ phản kiện và nhắm tới số tiền thật sự. Tôi có thể thu về cả gia tài nhờ các hình phạt dành cho một vụ kiện vô căn cứ.”
“Anh đang lạc đường rồi, anh bạn.”
“Cứ chờ xem. Bảo ông Rackley rằng khi ông ấy kiện tôi thì ông ấy cũng sẽ kiện luôn cả New York Times vì tôi sẽ gặp họ vào chiều mai. Họ muốn đăng câu chuyện này vào Chủ nhật, ngay trang nhất.”
Jockety cười và nói: “Ông Rackley có nhiều mối quan hệ với Times và Journal hơn anh có thể tưởng tượng đấy. Họ sẽ không đụng đến một câu chuyện như thế này đâu.”
“Vậy thì, tôi đoán đó là rủi ro ông ấy phải chấp nhận. Tôi biết sự thật và nó sẽ gây chấn động cực lớn trên trang nhất.”
“Ông sẽ hối hận đấy, thưa ngài,” Jockety nói rồi cúp máy. Mark nhìn chằm chằm vào điện thoại, rồi nhét nó vào túi quần jeans. Anh hít một hơi thật sâu và nói, “Cứng đầu thật. Chuyện này sẽ không dễ đâu.”
“Họ đều cứng đầu cả. Cậu nghĩ ông ta sẽ gọi lại không?”
“Ai mà biết? Cậu phải hiểu là ông ta đã nói chuyện với Rackley và họ đang hoảng rồi. Điều Rackley muốn nhất là tránh sự chú ý của công chúng. Cái trò lừa đảo trường luật của ông ta chẳng có gì phạm pháp, nhưng nó vẫn bốc mùi y như vậy.”
“Họ sẽ gọi thôi. Mà sao lại không chứ? Nếu cậu là Rackley, cậu có tò mò xem chúng ta biết được bao nhiêu không?”
“Có lẽ.”
“Họ sẽ gọi.”
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Mark đang ngủ trên chiếc sofa giường gấp thì điện thoại réo lên lúc 6:50 sáng thứ Ba. Jockety nói, “Ông Rackley có thể gặp anh lúc mười giờ sáng nay tại văn phòng của chúng tôi. Chúng tôi ở trung tâm Brooklyn, trên phố Dean.”
Mark nói, “Tôi biết các ông ở đâu rồi.” Thật ra anh không biết, nhưng hãng luật này sẽ dễ tìm thôi.
“Tôi sẽ gặp anh ở dưới sảnh lúc 9:50. Làm ơn đến đúng giờ. Ông Rackley là người rất bận rộn.”
“Tôi cũng vậy. Và tôi sẽ đi cùng một người bạn, một nhà báo khác, tên là Todd McCain.”
“Được. Còn ai nữa không?”
“Không, chỉ hai chúng tôi thôi.”
Qua ly cà phê, họ đoán rằng Rackley không muốn họ đến gần lãnh địa của ông ta trên phố Water ở khu tài chính Manhattan. Đó chắc chắn là một hang ổ xa hoa xứng với tầm vóc của ông ta, thứ mà một vài phóng viên sẽ tha hồ mô tả. Tốt hơn là gặp họ trên địa bàn đầy rẫy luật sư của chính ông ta. Đơn kiện đã được đe dọa rồi. Họ đang bước vào thế giới của ông ta, một nơi khắc nghiệt, nơi quyền riêng tư của ông ta sẽ được bảo vệ bằng mọi giá và sự đe dọa luôn là một công cụ hữu ích.
Họ không cạo râu và mặc quần jeans với áo khoác cũ, vẻ ngoài lôi thôi của những nhà báo chẳng bận tâm đến hoàn cảnh xung quanh của ai cả. Mark mang theo một chiếc cặp táp bằng nylon đã sờn cũ mà họ tìm thấy ở một cửa hàng đồ cũ tại Brooklyn, và khi rời khách sạn đi bộ, trông họ đúng là hai gã chẳng đáng để kiện tụng gì.
Tòa nhà cao và hiện đại, một trong nhiều tòa chen chúc ở trung tâm Brooklyn. Họ giết thời gian trong một quán cà phê quanh góc phố rồi bước vào sảnh lúc 9:45. Marvin Jockety, trông già hơn ảnh trên trang web của ông ta ít nhất mười tuổi, đang đứng gần quầy bảo vệ, trò chuyện với một nhân viên. Mark và Todd nhận ra ông ta và tự giới thiệu, Jockety miễn cưỡng bắt tay. Ông ta gật đầu với nhân viên và nói, “Anh này cần xem giấy tờ tùy thân.” Mark và Todd thò tay vào ví và đưa ra bằng lái xe D.C. giả của họ. Nhân viên quét chúng, liếc nhìn cả hai để so mặt với ảnh, rồi trả lại.
Họ đi theo Jockety đến một dãy thang máy và đứng chờ mà không nói với nhau câu nào. Khi bước vào chiếc thang máy trống, ông ta quay lưng lại, hướng mặt về phía cửa và không nói gì.
Đồ khốn thân thiện thật, Mark nghĩ. Đúng là đồ đểu, Todd lẩm bẩm một mình.
Thang máy dừng ở tầng mười bảy và họ bước vào sảnh khá tầm thường của Ratliff & Cosgrove. Trong sự nghiệp luật sư ngắn ngủi của mình, họ đã từng ghé thăm vài văn phòng đẹp đẽ. Căn cứ địa lộng lẫy của Jeffrey Corbett ở D.C. cho đến nay vẫn là ấn tượng nhất, dù Mark vẫn thích bảo tàng chiến lợi phẩm độc đáo của Edwin Mossberg dưới Charleston hơn. Còn của Trusty Rusty thì cho đến nay là tệ nhất, với cảm giác như phòng khám y tế và những khách hàng bị thương tích. Nơi này chỉ khá hơn một chút. Kệ nó. Họ đâu đến đây để phân tích cách trang trí.
Jockety phớt lờ cô lễ tân, và cô ta cũng phớt lờ lại họ. Họ rẽ qua một góc, bước qua một cánh cửa mà không gõ, và tiến vào một phòng hội nghị dài và rộng. Hai người đàn ông mặc bộ vest tối màu đắt tiền đang đứng bên chiếc tủ búp phê nhấm nháp cà phê từ những chiếc tách sứ. Không ai bước tới. Jockety nói: "Ông Finley và ông McCain."
Mark và Todd có ba bức ảnh về Hinds Rackley, tất cả đều từ các bài báo tạp chí. Một bức từ nghiên cứu của Gordy, tấm ảnh chân dung phóng to mà anh ta đã ghim lên bức tường khó quên của mình. Hai bức còn lại họ tìm thấy trên mạng. Rackley bốn mươi ba tuổi, tóc tối màu thưa dần được vuốt ngược ra sau một cách nghiêm nghị, đôi mắt hẹp sau gọng kính nửa viền. Ông ta gật đầu với Jockety, người này rời đi không một lời và đóng cửa lại.
"Tôi là Hinds Rackley và đây là cố vấn trưởng của tôi, Barry Strayhan." Strayhan cau mày, gật đầu và không buồn đưa phần giới thiệu đi xa hơn. Giống như thân chủ của mình, ông ta cầm tách bằng một tay và đĩa lót bằng tay kia; vì thế, họ không thể đưa tay ra để bắt cho đàng hoàng. Mark và Todd giữ khoảng cách, ít nhất là mười feet. Vài giây ngượng ngùng trôi qua, đủ lâu để hai kẻ xâm nhập hiểu được thông điệp rằng mọi ý niệm về phép lịch sự đã bị ném ra ngoài cửa sổ từ lâu. Cuối cùng, Rackley nói: "Mời ngồi," và gật đầu về phía dãy ghế bên phía họ của bàn. Họ ngồi xuống. Rackley và Strayhan ngồi đối diện.
Todd đặt điện thoại di động lên bàn và hỏi: "Có phiền không nếu tôi ghi âm cuộc này?"
"Tại sao?" Strayhan hỏi với giọng đúng kiểu đồ khốn. Ông ta ít nhất hơn thân chủ mười tuổi và tạo cảm giác rằng mọi thứ trong đời ông ta đều gây tranh cãi.
Todd nói: "Chỉ là thói quen cũ của hầu hết các phóng viên thôi."
"Anh có định gỡ băng ghi âm không?" Strayhan hỏi.
"Chắc là có," Todd nói.
"Vậy thì chúng tôi sẽ cần một bản sao."
"Không vấn đề gì."
"Và tôi cũng sẽ ghi âm lại," Strayhan nói khi đặt điện thoại di động của mình lên bàn. Hai chiếc điện thoại đấu nhau.
Suốt cuộc trao đổi, Rackley trừng mắt nhìn Mark với vẻ tự mãn, đầy tự tin, như muốn nói: "Tôi có hàng tỷ đô và anh thì không. Tôi vượt trội về mọi mặt nên hãy chấp nhận đi."
Một lợi ích của việc hành nghề luật đường phố không có giấy phép là nó đã bào mòn mọi dấu vết của sự rụt rè. Khi Mark và Todd trơ trẽn làm công việc của mình tại các tòa án ở D.C., họ đã quen với việc giả làm những người không phải là mình. Nếu họ có thể đứng trước các thẩm phán, dùng tên giả và đóng vai luật sư, thì chắc chắn họ có thể ngồi đối diện Hinds Rackley và hành xử như những nhà báo.
Mark đáp lại ánh nhìn chằm chằm mà không chớp mắt. Cuối cùng Rackley lên tiếng, "Các anh muốn gặp tôi."
Mark nói, "Vâng, chà, chúng tôi đang thực hiện một bài báo và nghĩ rằng ông có thể muốn bình luận về nó."
"Bài báo gì?"
"Chà, tiêu đề sẽ là 'Đại vụ lừa đảo trường luật', để mở đầu. Ông sở hữu hoặc kiểm soát hoặc bằng cách nào đó có dính líu tới nhiều công ty sở hữu tám trường luật vì lợi nhuận. Những trường luật thực sự sinh lời."
Strayhan nói, "Các anh có tìm thấy điều luật nào ở đâu đó cấm người ta sở hữu một trường luật vì lợi nhuận không?"
"Tôi đâu có nói nó trái pháp luật, phải không?" Anh ta nhìn sang phải, về phía Todd, và hỏi, "Tôi có nói thế không?"
"Tôi không nghe thấy," Todd nói.
Mark nói, "Nó không trái pháp luật và chúng tôi không cáo buộc bất cứ điều gì phạm tội. Chỉ là những trường luật này chẳng khác gì những lò cấp bằng, dụ dỗ rất nhiều sinh viên nộp đơn, bất kể điểm LSAT của họ ra sao, rồi sau đó vay nợ nặng nề để trang trải học phí cao mà các trường của ông thu. Học phí, tất nhiên, chảy vào túi ông, và sinh viên tốt nghiệp với núi nợ. Khoảng một nửa trong số họ có thể đỗ kỳ thi hành nghề luật. Hầu hết không tìm được việc làm."
"Đó là vấn đề của họ," Rackley nói.
"Tất nhiên rồi. Và không ai ép họ vay tiền."
Todd hỏi, "Ông có thừa nhận rằng ông sở hữu hoặc kiểm soát tám trường luật không?"
"Tôi không thừa nhận cũng không phủ nhận bất cứ điều gì, đặc biệt là với các anh," Rackley đáp gắt. "Các anh tưởng mình là ai chứ?"
Đó đúng là một câu hỏi hay, Todd nghĩ. Khi vô số bí danh của anh hòa lẫn vào nhau, anh thường bắt gặp mình cố nhớ tên hiện tại của mình.
Strayhan cười mỉa và hỏi, "Ông có tình cờ có bằng chứng nào không?"
Mark thò tay vào chiếc cặp rẻ tiền, lấy ra một tờ giấy dày, vuông vức mười hai inch. Anh mở nó ra, rồi mở ra lần nữa, và trượt nó qua mặt bàn. Đó là một phiên bản thu gọn của bức tường nhà Gordy, âm mưu vĩ đại, với tên Hinds Rackley đứng một mình trong ô trên cùng và mê cung đế chế của ông ta tuôn chảy bên dưới.
Trong một hai giây, Rackley nhìn nó với chút tò mò, rồi nhấc lên và bắt đầu lướt qua một cách thờ ơ. Strayhan nghiêng người lại gần để xem kỹ hơn. Phản ứng ban đầu của họ sẽ rất hé lộ. Nếu Gordy đúng, và họ tin chắc là đúng, Rackley có thể nhận ra rằng họ đang bám theo dấu vết của ông ta và đã có bằng chứng. Ông ta có thể bắt bẻ chỗ này chỗ kia, hoặc thừa nhận sự thật rằng ông ta sở hữu hoặc kiểm soát cả bầy thực thể. Ông ta cũng có thể phủ nhận tất cả và dọa kiện.
He slowly placed the chart back on the table and said, “Interesting, but not accurate.”
Mark said, “Okay, care to discuss the inaccuracies?”
“I don’t have to. If you publish a story based on this little flowchart, you’ll be in serious trouble.”
Strayhan added, “We’ll sue for defamation and hound you for the next ten years.”
Mark shot back, “Look, you’ve already tried the litigation scare tactics, okay, and obviously that’s not working. We’re not afraid of all your big talk about suing us. We own nothing. Fire away.”
Todd said, “True, but we’d certainly like to avoid getting sued. What, exactly, do you find wrong with our research?”
“I’m not answering your questions,” Rackley said. “But any half-assed reporter should know that it’s illegal for me or anyone else to own a law firm that I’m not a member of. A lawyer cannot be a partner in more than one firm.”
Mark replied, “We’re not alleging ownership in the four law firms, only control. This firm, for example, Ratliff & Cosgrove, is run by your friend Marvin Jockety, who happens to be a limited partner in Varanda Capital. The other three firms have similar relationships. That’s the connection, the control. And you use the four firms to hire graduates from your law schools at attractive salaries. Your law schools then advertise these wonderful jobs to entice even more unsuspecting kids to enroll and pay your jacked-up tuitions. That’s the scam, Mr. Rackley, and it’s brilliant. It’s not illegal; it’s just wrong.”
“You guys are all wet,” Strayhan said with another laugh, but one with a slight trace of nervousness.
Rackley’s cell phone beeped and he removed it from a pocket. He listened and said, “Okay, step in please.”
The door opened immediately and a man entered. He closed the door and stood at the end of the table holding some papers. Rackley said, “This is Doug Broome, my chief of security.”
Mark and Todd looked at Broome, who did not acknowledge them. Broome adjusted his reading glasses and said, “Can’t find anything on Mark Finley and Todd McCain. We searched all night and all morning, nothing. Not a single article, or blog, or book, or report anywhere online. There’s a Mark Finley who writes about gardening for a newspaper in Houston, but he’s fifty years old. There’s another one who blogs about the Civil War, but he’s sixty years old. There’s another one who once wrote for a campus newspaper in California, but he graduated and became a dentist. Beyond that, nothing. For Todd McCain, all we found was a guy in Florida who writes for a local magazine. So, if these two claim to be journalists, then their careers must be off to a slow start. As far as the names, there are 431 Mark Finleys and 142 Todd McCains in this country. We’ve checked every one and nothing matches. And most interesting of all, the two driver’s licenses presented at the security desk downstairs are from the District of Columbia. Surprise, surprise, they’re both fake.”
Rackley said, “Thanks, Doug. That’s all.” Doug left the room and closed the door.
Rackley and Strayhan were both grinning. Mark and Todd kept their cool. At this point, there was no turning back. Mark managed to control his nerves by maintaining the attack. “Very impressive! That’s some outstanding work.”
“Really impressive,” Todd chimed in, but both were thinking of bolting for the door.
Rackley said, “Okay, boys, with all credibility shot to hell, why don’t you tell us who you are and what’s your game?”
Mark nói: "Nếu các ông không trả lời câu hỏi của chúng tôi, thì chúng tôi cũng không trả lời câu hỏi của các ông. Chúng tôi là ai thật ra không quan trọng đến thế. Điều quan trọng ở đây là cái bảng nhỏ của chúng tôi đủ gần với sự thật để phơi bày trò lừa đảo của các ông và làm các ông bẽ mặt đến tận xương tủy."
Strayhan gắt: "Các anh muốn tiền? Đây là tống tiền à?"
"Không, hoàn toàn không. Kế hoạch của chúng tôi không hề thay đổi. Chúng tôi sẽ ngồi xuống với đúng phóng viên và trao nó tận tay. Trong hồ sơ còn nhiều thứ lắm. Ví dụ, chúng tôi có lời khai từ những cộng sự cũ của các hãng luật của các ông, những người cảm thấy như bị dùng làm công cụ tuyên truyền. Chúng tôi có lời khai từ các cựu giáo sư luật. Chúng tôi có toàn bộ dữ liệu về tỷ lệ đỗ kỳ thi luật sư thảm hại của sinh viên tốt nghiệp từ trường các ông. Chúng tôi có dữ liệu cho thấy rõ ràng các ông đã mở rộng tuyển sinh ồ ạt đúng vào lúc chính phủ liên bang mở kho bạc cho hàng ngàn sinh viên không đủ tiêu chuẩn. Chúng tôi có hàng chục lời chứng từ những sinh viên này, những người tốt nghiệp với núi nợ nhưng không tìm được việc làm. Hồ sơ khá dày đấy, và nó sẽ gây chấn động cực lớn trên trang nhất."
"Tập hồ sơ đó ở đâu?" Strayhan hỏi.
Todd thò tay vào túi áo sơ mi, lấy ra một chiếc USB, rồi thản nhiên tung nó lăn qua mặt bàn. "Tất cả ở ngay trong đó. Đọc đi rồi khóc."
Rackley phớt lờ nó và nói: "Tôi có quan hệ với Times và Journal. Họ khẳng định với tôi rằng họ không biết gì về chuyện này."
Với vẻ thích thú tột độ, Mark mỉm cười với Rackley và nói: "Vớ vẩn. Vớ vẩn đầy kiêu ngạo và lố bịch. Các ông mong chúng tôi tin rằng các ông biết tất cả mọi người ở những tờ báo đó, và không chỉ biết họ mà họ còn tin tưởng các ông đủ để tiết lộ thông tin nội bộ? Đúng là trò đùa! Và điều này lại đến từ một người nổi tiếng là né tránh phóng viên. Thôi nào, ông Rackley."
Strayhan nói: "Chà, tôi chắc chắn biết các luật sư của Times và Journal, và ông có thể đặt cược cái mông ngọt ngào của mình rằng họ chẳng muốn dính dáng gì đến một vụ kiện phỉ báng đâu."
"Ông đùa à?" Todd nói, cười lớn. "Họ sẽ thích lắm, vì họ có thể vắt kiệt hãng luật với giá một ngàn đô một giờ. Ngày nào họ cũng muốn khách hàng của mình bị kiện."
"Anh chẳng biết gì cả, cậu bé ạ," Strayhan nói, nhưng chẳng có ý nghĩa gì. Cái bảng rõ ràng đã làm họ lung lay, cùng với việc Mark và Todd không phải là người như họ tự xưng. Rackley đẩy ghế ra sau, đứng dậy, và mang cốc của mình đến bình cà phê. Không có đồ uống nào được mời cho hai kẻ mạo danh. Ông chậm rãi rót từ chiếc bình bạc, thêm hai viên đường, khuấy chậm rãi, trầm tư, rồi quay lại bàn. Ông ngồi xuống, nhấp một ngụm, và bình thản nói: "Anh nói đúng. Đó sẽ là một cú nổ trang nhất đẹp đấy, nhưng nó chỉ là câu chuyện sống được hai mươi bốn giờ, vì mọi thứ đều đúng đắn và hợp pháp. Tôi không vượt qua ranh giới, và ngay lúc này tôi thật sự không chắc tại sao mình lại phí thời gian giải thích điều này với các anh."
Mark đáp: "Ồ, nó còn hơn cả câu chuyện hai mươi bốn giờ. Đến khi họ làm rõ phép toán của trường luật và in ra những con số cho thấy các ông thu về khoảng hai mươi triệu đô mỗi năm từ mỗi trường trong tám trường của các ông, thì câu chuyện sẽ có sức sống mãnh liệt. Gắn số tiền đó trở lại với kho bạc liên bang, và các ông sẽ có một cơn ác mộng quan hệ công chúng không bao giờ kết thúc."
Rackley nhún vai và nói: "Có thể, có thể không."
Todd nói: "Hãy nói về Swift Bank."
Rackley nói: "Không, chúng tôi mệt mỏi vì nói chuyện rồi, nhất là với một cặp dùng tên giả và giấy tờ giả."
Todd phớt lờ ông ta và nói: "Theo hồ sơ nộp lên SEC của các ông, Shiloh Square Financial sở hữu 4 phần trăm cổ phần của Swift, khiến nó trở thành cổ đông lớn thứ hai. Chúng tôi nghĩ các ông sở hữu nhiều hơn thế nhiều."
Rackley chớp mắt và hơi lùi lại. Strayhan cau mày, như thể bối rối. Mark thò tay vào cặp táp, lấy ra một tờ giấy khác. Anh mở nó ra một lần nhưng không đẩy qua bàn.
Từ dưới mồ, Gordy giáng một đòn cuối cùng.
Todd tiếp lời: "Chúng tôi có danh sách những cổ đông lớn nhất của Swift Bank, khoảng bốn mươi người tất cả. Hầu hết là các quỹ đầu tư sở hữu 1 hoặc 2 phần trăm cổ phần công ty. Một số quỹ này là của nước ngoài và có vẻ là những khoản đầu tư hợp pháp. Tuy nhiên, một số khác lại là các công ty vỏ bọc ở nước ngoài, bình phong cho những bình phong khác đang nắm giữ các phần của Swift. Những cái tên trông đáng ngờ của các công ty đặt trụ sở ở những nơi như Panama, Grand Cayman, Bahamas. Gần như không thể xuyên thủng chúng, đặc biệt là với vài kẻ không phải nhà báo như chúng tôi. Chúng tôi không thể phát trát đòi hầu tòa hay lệnh khám xét; chúng tôi không thể nghe lén điện thoại hay bắt giữ ai. Nhưng FBI thì chắc chắn có thể."
Mark đẩy tờ giấy thứ hai qua bàn. Rackley bình thản cầm lấy và nghiên cứu biểu đồ. Đó là phần tiếp theo của cái đầu tiên, với toàn bộ hoạt động chảy bên dưới Swift Bank. Sau vài giây, Rackley lại nhún vai, thậm chí còn mỉm cười, và nói: "Tôi không nhận ra công ty nào trong số này cả."
Strayhan cố gắng lẩm bẩm: "Chỉ là rác rưởi thôi."
Mark nói: "Và chúng tôi không cáo buộc ông có liên quan đến chúng, ông hiểu chứ? Chúng tôi không có cách nào đào sâu vào bên trong các công ty nước ngoài."
"Tôi hiểu ngay từ lần đầu rồi," Rackley nói. "Các anh muốn gì?"
"Các anh theo đuổi tiền bạc à?" Strayhan gặng hỏi.
"Không, và ông đã hỏi câu đó một lần rồi," Todd nói. "Điều chúng tôi muốn là sự thật. Chúng tôi muốn ông và cái trò lừa đảo trường luật vĩ đại của ông bị phơi bày ngay trang nhất. Chúng tôi là nạn nhân của nó. Chúng tôi đã đăng ký vào một trong những lò sản xuất bằng cấp của ông, gánh một đống nợ liên bang khổng lồ, mà chẳng đồng nào chúng tôi trả nổi vì không tìm được việc làm, và giờ chúng tôi là vài kẻ bỏ học đang nhìn chằm chằm vào một tương lai khá ảm đạm. Và chúng tôi không đơn độc. Có hàng nghìn người như chúng tôi, ông Rackley ạ, tất cả đều là nạn nhân của ông."
Mark nói: "Người vẽ những biểu đồ đó là bạn thân nhất của chúng tôi. Cậu ấy suy sụp và tự sát vào tháng Giêng. Có nhiều lý do, và trách nhiệm thì rải khắp nơi. Và một phần nằm ở ông. Cậu ấy nợ hai trăm năm mươi nghìn đô la tiền vay sinh viên, số tiền chảy vào túi ông. Tất cả chúng tôi đều bị cuốn vào cái trò lừa đảo trường luật. Tôi đoán cậu ấy mong manh hơn chúng tôi tưởng một chút."
Không có gì hiện lên trên gương mặt Rackley và Strayhan có thể được mô tả dù chỉ xa xôi là sự hối hận.
Rackley bình thản nói: "Tôi sẽ hỏi các anh lần nữa. Các anh muốn gì?"
Mark nói: "Một thỏa thuận nhanh chóng cho cả sáu vụ kiện tập thể của Swift Bank, bắt đầu từ vụ do Cohen-Cutler đệ trình ở Miami."
Rackley giơ cả hai tay lên, giữ chúng lơ lửng giữa không trung như thể sững sờ, và cuối cùng nói với Strayhan: "Tôi tưởng chúng ta đang dàn xếp mấy vụ đó chứ."
"Đúng là vậy," Strayhan nói, cau mày.
Mark tiếp lời đầy thiện chí: "À, theo những báo cáo mà ngân hàng cứ rò rỉ cho báo chí, nó đang trong quá trình đàm phán dàn xếp, nhưng đó đã là câu chuyện suốt chín mươi ngày qua rồi. Sự thật là các luật sư của ông đang kéo dài thời gian. Có một triệu khách hàng ngoài kia đã bị Swift chơi xỏ và họ xứng đáng được bồi thường."
"Chúng tôi biết điều đó!" Rackley gắt lên, cuối cùng cũng mất bình tĩnh. "Tin tôi đi, chúng tôi biết tất cả những điều đó, và chúng tôi đang cố dàn xếp, hoặc ít nhất tôi tưởng là vậy." Ông ta quay lại, trừng mắt nhìn Strayhan, và nói: "Tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra đi." Rồi quay sang Mark, ông ta nói: "Các anh có lợi ích gì trong vụ kiện này?"
“Chuyện này là bảo mật,” Mark nói với vẻ đắc thắng.
“Thật sự không thể nói về chuyện đó,” Todd thêm vào. “Bây giờ là gần 10:30 sáng thứ Ba. Sẽ mất bao lâu trước khi ngân hàng có thể công bố một thỏa thuận dàn xếp cho tất cả các vụ kiện tập thể?”
“Đừng vội,” Rackley nói. “Còn câu chuyện về vụ lừa đảo vĩ đại của trường luật thì sao? Cái tin giật gân trang nhất ấy?”
“Thỏa thuận thế này,” Todd nói. “Ngày mai lúc 4:00, chúng tôi gặp một phóng viên của tờ Times.”
“Một phóng viên thật à?” Rackley hỏi.
“Chuẩn luôn. Một người có thể lột da được. Và chúng tôi sẽ trao cho anh ta câu chuyện. Nếu anh ta đăng nó, và chúng tôi không có lý do gì để nghĩ là anh ta sẽ không đăng, thì ông chính là kẻ phản diện của tháng. Tệ hơn, câu chuyện sẽ thu hút sự chú ý của FBI, mà như tôi chắc ông biết, cơ quan này vốn đã bám sát dấu vết của Swift rồi. Cái chi tiết về quyền sở hữu ở nước ngoài sẽ giống như đổ xăng vào lửa.”
“Tôi hiểu hết rồi,” Rackley nói. “Vào thẳng vấn đề đi.”
“Nếu Swift công bố một thỏa thuận dàn xếp toàn bộ trong vòng hai mươi bốn giờ, chúng tôi sẽ không gặp phóng viên đó.”
“Và các anh rút lui?”
“Chúng tôi rút lui. Ông đẩy nhanh việc dàn xếp. Đảm bảo nhóm kiện ở Miami nhận được tiền trước, và khi số tiền đó về đến nơi, chúng tôi rút lui. Không một lời nào. Câu chuyện lừa đảo trường luật để cho người khác theo đuổi.”
Rackley nhìn họ rất lâu. Strayhan biết khôn hơn là lên tiếng. Một phút trôi qua, dù nó có vẻ như nửa tiếng đồng hồ. Cuối cùng, Rackley đứng dậy và nói, “Dù sao thì ngân hàng cũng không có lựa chọn nào khác ngoài dàn xếp. Nó sẽ đưa ra thông báo vào chiều nay. Ngoài điều đó ra, tôi cho rằng tôi sẽ phải tin vào lời của các anh.”
Mark và Todd đứng dậy, quá sẵn sàng để rời đi. Mark nói, “Ông có lời của chúng tôi, đáng giá bao nhiêu thì tùy.”
“Các anh có thể đi được rồi,” Rackley nói.
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Idina Sanga không đạt được tiến triển nào trong suốt cuối tuần. Cảnh sát từ chối cho cô gặp Abdou, dù họ khẳng định anh ta an toàn và đang được điều trị đúng cách. Cô gọi cho Zola vào khoảng giữa trưa thứ Hai với thông tin cập nhật rằng chẳng có gì thay đổi mấy. Idina đang dựa vào các mối quan hệ của mình ở nhiều cấp khác nhau trong bộ máy nhà nước, và cô nhắc đi nhắc lại rằng những việc này cần có thời gian.
Sau bốn ngày chờ đợi quanh khách sạn, Zola phát điên lên. Cô ngồi với Fanta trong phòng của họ và nói chuyện hàng giờ, điều mà hai người đã không làm trong nhiều năm. Cô và Bo thư giãn trong quán cà phê nhỏ của khách sạn và uống trà vài lần mỗi ngày. Cô gọi cho các đối tác của mình để hỏi về những diễn biến mới nhất trong những cuộc phiêu lưu rắc rối của họ.
Hai căn phòng đang ngốn của cô khoảng 100 đô-la một ngày. Cộng thêm tiền ăn uống của họ ở quán cà phê, Zola bắt đầu lo lắng về tài chính của mình. Cô đến đây với khoảng 10.000 đô-la Mỹ, và cô đã trả khoảng 3.000 đô-la làm tiền đặt cọc cho công ty của Madame Sanga để được đại diện và có uy tín. Giả sử Abdou sớm được thả, gia đình sẽ cần nhà ở, quần áo, thức ăn, vân vân, và số dư của cô sẽ sớm cạn kiệt. Cô có 6.000 đô-la trong tài khoản ở D.C., và cô biết các đối tác của mình sẽ giúp khi cần kíp, nhưng cô đột nhiên lo lắng về tiền bạc. Khi họ bị ICE bắt giữ, Abdou có 800 đô-la tiền mặt. Bo có 200 đô-la. Tiền tiết kiệm của gia đình đã bị xóa sạch khi họ thuê một luật sư di trú mà chẳng làm gì cả. Dù tương lai của họ ở Senegal ra sao thì cũng phụ thuộc vào số tiết kiệm ít ỏi của Zola.
Và khả năng hối lộ vẫn chưa được đề cập đến.
Chiều muộn thứ Hai, tình hình tài chính chao đảo của họ càng tồi tệ hơn. Hai xe cảnh sát đỗ ở lề đường trước khách sạn và bốn sĩ quan mặc đồng phục nhảy ra. Zola và Bo đang uống trà ở sảnh và nhận ra hai trong số các sĩ quan. Họ được yêu cầu đứng yên tại chỗ trong khi nhân viên lễ tân trao chìa khóa phòng của họ ở tầng bốn. Một cảnh sát ở lại với họ trong khi ba người kia đi thang máy. Vài phút sau, Fanta được hộ tống ra khỏi thang máy và đứng ở sảnh cùng Zola và Bo.
"Họ đang khám xét phòng của chúng ta," Fanta thì thầm với Zola. Dù đáng sợ đến mức nào, Zola vẫn nhẹ nhõm khi biết rằng tiền mặt và đồ có giá trị của mình đang ở trong két sắt của khách sạn phía sau quầy lễ tân.
Họ chờ đợi một tiếng đồng hồ, chắc chắn rằng phòng của họ đang bị lục tung. Khi ba cảnh sát quay lại sảnh, người dẫn đầu, một trung sĩ, đưa một tờ giấy cho nhân viên lễ tân, người này nhanh chóng tuân theo. Trung sĩ nói bằng tiếng Anh: "Chúng tôi có lệnh khám xét két sắt của khách sạn."
"Khoan đã," Zola phản đối khi bước về phía quầy. "Các người không thể khám đồ của tôi." Một cảnh sát chặn cô lại.
Fanta luyên thuyên bằng tiếng Pháp và Bo cố giúp cô nhưng bị đẩy trong quá trình đó. Nhân viên lễ tân biến mất và quay lại với một chiếc hộp kim loại nhỏ, giống hệt chiếc hộp Zola đã thuê. Cô đã thấy nhân viên trượt nó vào két sắt tổng cùng hàng chục chiếc khác. Nó không được trang bị khóa.
Trung sĩ nhìn Zola và nói: "Qua đây." Cô bước đến quầy và nhìn ông ta mở hộp. Ông ta mở một phong bì và lôi ra ít tiền mặt Mỹ. Chậm rãi, ông ta đếm hai mươi tờ 100 đô-la. Ông ta lấy ra một xấp dày tiền franc Tây Phi, và đếm. Với tỷ giá 600 franc đổi một đô-la Mỹ, việc đếm mất khá nhiều thời gian. Zola chăm chú nhìn, sôi sục vì sự xâm phạm này nhưng hoàn toàn bất lực. Tổng số tiền mặt lên tới gần 6.000 đô-la Mỹ. Hài lòng với chiến lợi phẩm cho đến nay, trung sĩ dốc hết chiếc hộp kim loại. Buộc chung bằng dây thun là ba tấm thẻ—bằng lái xe giả ở D.C. của cô, thẻ sinh viên Foggy Bottom của cô, và một thẻ tín dụng đã hết hạn. Bộ sưu tập điện thoại di động của cô được giấu trong một chiếc túi nhét dưới nệm.
Trong túi xách, được cô ôm chặt bên hông, cô có hộ chiếu, bằng lái xe New Jersey, khoảng 500 đô-la tiền mặt, và hai thẻ tín dụng. Nếu họ với tới nó, cô sẽ không buông ra mà không chiến đấu. Đầu gối cô khuỵu xuống khi trung sĩ nói: "Hộ chiếu?"
Cô mở khóa kéo túi xách, mò mẫm, và lấy nó ra. Ông ta xem xét nó cẩn thận, nhìn chằm chằm rất lâu vào túi xách của cô, rồi đưa nó lại. Trong khi việc này diễn ra, một cảnh sát khác đang liệt kê nội dung của chiếc hộp kim loại. Rõ ràng, nội dung sẽ bị mang đi.
Với túi xách an toàn, Zola hỏi: "Các người đang lấy đồ của tôi à?"
"Chúng tôi có lệnh," trung sĩ nói.
"Nhưng để làm gì? Tôi có phạm tội gì đâu."
"Chúng tôi có lệnh," ông ta nói. "Ký vào đây." Ông ta chỉ vào danh sách kiểm kê thô sơ.
"Tôi không ký gì cả," cô nói, nhưng cô biết mình không có lựa chọn. Tuy nhiên, ngay lúc đó, cô biết thực tế. Cô hít một hơi thật sâu và thừa nhận sự vô ích của việc kháng cự.
Trung sĩ đặt tiền mặt và thẻ của cô vào một phong bì lớn của khách sạn và đưa cho một cảnh sát khác. Ông ta nhìn Bo và nói, bằng tiếng Pháp: "Anh đi với chúng tôi."
Bo không hiểu chuyện gì cho đến khi viên cảnh sát gần nhất rút ra một chiếc còng tay và nắm lấy cổ tay anh. Anh theo phản xạ giật mạnh ra, khiến một viên cảnh sát khác túm lấy cánh tay anh.
“Các người đang làm gì vậy?” Zola chất vấn bằng tiếng Anh trong khi Fanta phản đối bằng tiếng Pháp. Bo hít một hơi thật sâu và thả lỏng khi hai tay anh bị còng ra sau lưng. “Không sao đâu,” anh nói với Fanta.
“Các người đang làm gì vậy?” Zola lại chất vấn. Viên trung sĩ tháo chiếc còng tay của mình ra và lắc lư trước mặt cô. “Im đi! Cô muốn cái này không?”
“Các người không thể bắt anh ấy đi,” cô nói.
“Im đi!” viên trung sĩ gầm gừ. “Không thì chúng tao bắt luôn cả mẹ mày.”
Bo nói: “Không sao đâu, Zola. Không sao đâu. Anh sẽ ghé thăm bố.”
Hai viên cảnh sát đẩy Bo về phía cửa trước, và họ rời đi, viên trung sĩ cầm chiếc phong bì. Zola và Fanta sững sờ nhìn Bo bị lôi xềnh xệch ra xe và bị ném vào ghế sau.
Khi họ lái xe đi, Zola gọi cho Idina Sanga.
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VÀO LÚC 4:00 CHIỀU thứ Ba, ngày 13 tháng 5, các luật sư của Swift Bank công bố đề xuất dàn xếp cho sáu vụ kiện tập thể rải rác khắp cả nước. Với những tin đồn và phỏng đoán suốt ba tháng qua, tin tức này gần như chẳng còn gì bất ngờ. Những dự đoán về một khoản dàn xếp khổng lồ của Swift đã trở nên cũ kỹ.
Theo các điều khoản, Swift sẽ nộp vào quỹ dàn xếp khoản tiền ban đầu là 4,2 tỷ đô la để chi trả cho các khiếu nại dự kiến của khoảng 1,1 triệu khách hàng tiềm năng. Sáu vụ kiện tập thể bao gồm 800.000 người, còn lại 300.000 người ngoài kia là miếng mồi ngon cho giới luật sư kiện tụng hàng loạt. Với 220.000 nguyên đơn, nhóm Cohen-Cutler là nhóm lớn nhất, là nhóm đầu tiên nộp đơn, và được tổ chức tốt nhất, và họ sẽ đứng đầu hàng để thu tiền của mình.
Thỏa thuận dàn xếp bao gồm ba nhóm nguyên đơn. Nhóm thứ nhất là những người bị thiệt hại nặng nề nhất, những chủ nhà đã bị Swift đẩy vào cảnh tịch thu nhà vì hành vi sai trái của ngân hàng. Đây là nhóm nhỏ nhất, với số lượng dự kiến khoảng năm nghìn người. Nhóm thứ hai gồm khoảng tám mươi nghìn khách hàng của Swift có điểm tín dụng bị hủy hoại hoặc tổn hại nghiêm trọng do hành động của ngân hàng. Nhóm thứ ba là tất cả những người còn lại—những khách hàng của Swift bị lừa bởi các khoản phí ẩn và lãi suất bị giảm. Mỗi người sẽ nhận được 3.800 đô la để bù đắp cho những rắc rối của họ.
Phí luật sư được thương lượng riêng và sẽ được chi trả vào một quỹ khác. Với mỗi vụ án riêng lẻ, phí là 800 đô la, bất kể thiệt hại thực tế là bao nhiêu. Cohen-Cutler, cùng với các hãng luật dẫn đầu vụ kiện tập thể khác, sẽ nhận thêm 8 phần trăm trên tổng số tiền.
Các nhà bình luận kinh doanh ngay lập tức xôn xao với tin tức này, và niềm tin chung là Swift đang làm đúng những gì người ta kỳ vọng. Ném một đống tiền vào vấn đề của mình, khiến nó biến mất, rồi tiếp tục bước tiếp. Với những khoản lợi bất ngờ khắp nơi, thỏa thuận dàn xếp được dự kiến sẽ được tòa án phê chuẩn trong vài ngày tới.
Đến 5:00 chiều, không một luật sư kiện tập thể nào lên tiếng phản đối thỏa thuận dàn xếp. Họ quá bận rộn chèo kéo những nguyên đơn Swift chưa ký giấy.
—
HADLEY GỌI CHO TODD vào chiều muộn thứ Ba với một tin chẳng lành. Cô đã không thể xoay xở phép màu để đẩy vụ án của họ lùi lại một hai tuần. Thay vào đó, vị công tố viên phụ trách cáo buộc của họ khăng khăng rằng họ phải có mặt tại tòa vào thứ Sáu cho buổi trình diện ban đầu. Hadley nói rằng vụ án đang thu hút chút chú ý. Ai cũng đã quá chán ngấy với mấy kẻ nghiện ngập và tội lái xe khi say, nên có một vụ án kỳ lạ như thế trong lịch xét xử quả thật khá mới mẻ. Xin lỗi nhé, các chàng trai.
"Chúng ta phải thuê luật sư," Todd nói. Họ đang ngồi trên một băng ghế công viên ở Coney Island, hút những điếu xì gà đen dài và nhấm nháp nước đóng chai.
"Vậy tranh luận đi," Mark nói. "Tôi nói là chúng ta không thuê luật sư."
"Được thôi. Chúng ta không ra tòa vào thứ Sáu. Rồi chuyện gì xảy ra? Thẩm phán có lẽ sẽ phát lệnh bắt giữ tại tòa (bench warrant) và tên của chúng ta sẽ vào hệ thống."
"Thì sao? Có gì to tát đâu. Đâu phải chúng ta là bọn buôn ma túy hay al-Qaeda. Chúng ta không buôn bán ma túy hay âm mưu khủng bố. Cậu thật sự tin rằng sẽ có ai nghiêm túc truy lùng chúng ta sao?"
"Không, nhưng chúng ta sẽ bị truy nã, sống hay chết."
"Có gì to tát đâu nếu chẳng ai tìm chúng ta?"
"Nhỡ chúng ta rơi vào tình thế khó khăn và cần rời khỏi đất nước thì sao? Chúng ta rút hộ chiếu ra ở sân bay và một cái chuông kêu lên ở đâu đó. Lệnh truy nã còn hiệu lực ở D.C. Anh nhân viên hải quan chẳng buồn quan tâm chúng ta bị buộc tội gì. Chúng ta cố giải thích rằng chẳng qua chỉ là vài tên hề giả làm luật sư, nhưng anh ta không mảy may ấn tượng. Anh ta chỉ thấy một lá cờ đỏ, và đột nhiên chúng ta lại thấy còng tay. Phải nói với cậu, tôi rất muốn tránh thêm bất kỳ cái còng tay nào nữa."
"Và một luật sư thì sẽ làm được gì?"
"Trì hoãn, trì hoãn, trì hoãn. Câu giờ cho chúng ta, giữ lệnh truy nã tránh xa. Thương lượng một thỏa thuận với công tố viên, giữ chúng ta khỏi tù."
"Tôi không vào tù đâu, Todd. Tôi chẳng quan tâm chuyện gì xảy ra."
"Chúng ta đã bàn chuyện này rồi. Cái chúng ta cần là thời gian, và luật sư có thể kéo dài chuyện này hàng tháng trời."
Mark rít một hơi xì gà; ngậm đầy miệng; thổi ra một làn khói dày. "Cậu có ai trong đầu chưa?"
"Darrell Cromley."
"Đúng là một tên khốn. Tôi hy vọng hắn vẫn đang cố tìm chúng ta."
"Tôi đang nghĩ đến Phil Sarrano. Anh ta học năm thứ ba ở Foggy Bottom khi chúng ta mới bắt đầu. Người tử tế, làm việc ở một công ty luật hình sự nhỏ gần Capitol Hill."
“Tôi nhớ ông ta. Ông ta sẽ tính phí bao nhiêu?”
“Phải hỏi mới biết. Năm đến mười ngàn, cậu nghĩ vậy không?”
“Mình mặc cả nhé, được không? Ngân sách của mình vẫn còn eo hẹp lắm.”
“Tôi sẽ gọi cho ông ta.”
Phil Sarrano muốn một khoản tạm ứng $10,000. Todd há hốc miệng, nghẹn thở, lắp bắp, tỏ ra sững sờ, rồi giải thích rằng anh và đồng phạm của mình chỉ là hai kẻ bỏ học trường luật, không có việc làm và giữa hai người họ nợ nần khoảng nửa triệu đô. Todd cam đoan với ông ta rằng vụ án sẽ không đưa ra xét xử và sẽ không ngốn nhiều thời gian của ông ta. Từ từ, anh bào mòn con số đó, và cuối cùng họ đồng ý mức $6,000, số tiền mà Todd nói anh sẽ buộc phải vay từ bà của mình.
Một giờ sau, Sarrano gọi lại với tin xấu rằng vị thẩm phán được phân công vụ án, Ngài Abe Abbott, muốn hai bị cáo đích thân có mặt lúc 10:00 sáng thứ Sáu, Phòng 6, tại Tòa án Quận. Rõ ràng là Thẩm phán Abbott thấy hứng thú với vụ án này và khá sốt sắng muốn đi đến tận cùng sự việc. Vì thế, không thể hoãn phiên trình diện ban đầu.
“Và ông ấy muốn biết dạo này Zola Maal đang ở đâu,” Sarrano nói.
“Bọn tôi đâu có quản lý Zola Maal,” Todd nói. “Thử tìm ở châu Phi xem. Gia đình cô ta vừa bị trục xuất, có lẽ cô ta đi cùng họ.”
“Châu Phi à? Được, tôi sẽ chuyển lời.”
Todd báo tin cho Mark rằng họ sẽ phải quay lại D.C. sớm hơn nhiều so với dự tính. Todd từng một lần ra hầu tòa trước Thẩm phán Abbott; Mark cũng vậy. Cuộc tái ngộ sắp tới không phải là điều gì đáng mong chờ.
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Ngôi nhà của gia đình Frazier nằm trên phố York ở Dover, Delaware. Gia đình Lucero vẫn sống trên phố Orange ở phía nam Baltimore. Thế là York & Orange Traders ra đời nhờ những đạo luật thành lập doanh nghiệp hiệu quả đến kinh ngạc của bang quê hương Mark. Với $500, trả bằng thẻ tín dụng, giấy phép thành lập được cấp trực tuyến, và công ty non trẻ này lấy một trong nhiều dịch vụ doanh nghiệp có sẵn ở Delaware làm địa chỉ kinh doanh. Vừa đi vào hoạt động tại Mỹ, York & Orange Traders lập tức bắt đầu mở rộng. Nó hướng về phía nam và chọn quốc đảo Barbados ở vùng Caribbean làm chi nhánh đầu tiên. Với mức phí $650, công ty đăng ký được tại quần đảo Lesser Antilles.
Tuy nhiên, mở tài khoản ngân hàng ở đó sẽ không dễ dàng như đăng ký kinh doanh.
Sau nhiều tuần nghiên cứu trực tuyến, Mark và Todd đủ khôn ngoan để không thử vận may với các ngân hàng Thụy Sĩ. Chỉ cần một chút mùi tanh của tiền bất chính là người Thụy Sĩ sẽ từ chối giao dịch. Nhìn chung, các ngân hàng của họ đều dè chừng các cơ quan quản lý Mỹ, và nhiều ngân hàng thẳng thừng từ chối khách hàng mới từ Mỹ. Ở vùng Caribbean, mọi thứ có vẻ thoáng hơn một chút.
—
PHỐ WALL THÍCH tin về thỏa thuận dàn xếp được đề xuất. Cổ phiếu Swift Bank mở cửa tăng mạnh và tiếp tục leo dốc với khối lượng giao dịch lớn suốt buổi sáng. Đến trưa thứ Tư, nó đã tăng gấp đôi và đang nhích lên mức $27 một cổ phiếu.
Các luật sư của Swift đang chạy đôn chạy đáo để xin phê chuẩn từ sáu thẩm phán liên bang đang xử lý các vụ kiện tập thể. Không có gì đáng ngạc nhiên, ít nhất là đối với Mark và Todd, những người đang theo dõi từng phút bằng vài ứng dụng theo dõi tòa án, vị thẩm phán ở Miami đã về đích trước tiên và ký duyệt thỏa thuận trước 2:00 chiều, chưa đầy hai mươi bốn giờ sau khi Swift công bố kế hoạch của mình.
Không lâu sau đó, Marvin Jockety gọi cho Mark và, với vẻ lịch sự gượng gạo, nói: "Làm ơn gọi cho Barry Strayhan."
"Được thôi. Số điện thoại?"
Jockety đọc số rồi biến mất. Mark lập tức gọi cho Strayhan, người này nói: "Chúng tôi đã giữ đúng phần của mình trong thỏa thuận. Còn các anh thì sao?"
"Chúng tôi đã hủy cuộc gặp với Times. Chúng tôi sẽ án binh bất động cho đến khi tiền về, rồi chúng tôi sẽ rút lui. Đúng như đã hứa."
"Ý đồ của anh với vụ dàn xếp là gì?"
"Harvard Law School, phải không, ông Strayhan? Khóa 1984?"
"Đúng vậy."
"Chẳng phải ở Harvard người ta dạy ông tránh những câu hỏi sẽ không được trả lời sao?"
Đầu dây bên kia đã cúp máy.
—
SÁNG THỨ TƯ, Idina Sanga có mặt tại nhà tù và tuyên bố với các thư ký rằng cô sẽ không rời đi cho đến khi được gặp thân chủ của mình. Và cô đã chuẩn bị sẵn tên cùng số điện thoại của một quan chức tư pháp cấp cao. Cô làm ầm ĩ hết mức có thể trong một giờ đồng hồ và cuối cùng được dẫn đến một khu gồm toàn những phòng nhỏ xíu, phần lớn cô đã từng thấy trước đây. Không có cửa sổ, không có quạt, không có chút gió nào, và cô chờ thêm một giờ nữa trong cái nóng ngột ngạt, oi bức cho đến khi Bo được đưa vào, với còng tay. Mắt trái của anh sưng vù và có một vết cắt nhỏ phía trên. Lũ cai ngục bỏ đi nhưng còng tay vẫn còn nguyên.
"Con không sao," anh nói. "Làm ơn đừng nhắc chuyện này với Zola hay mẹ con."
"Chuyện gì đã xảy ra?" cô hỏi.
"Lũ cai ngục, chỉ là đùa giỡn chút thôi, cô biết đấy."
"Tôi xin lỗi. Tôi có nên khiếu nại không?"
“Không, làm ơn. Chuyện đó chỉ làm mọi thứ tệ hơn thôi, nếu còn có thể tệ hơn được. Tôi đang ở trong một phòng giam với năm người đàn ông khác, tất cả đều bị trục xuất từ Mỹ. Điều kiện không tốt nhưng chúng tôi vẫn sống sót. Khiếu nại chỉ làm mọi thứ rắc rối thêm.”
“Thế còn Abdou, không có dấu hiệu gì sao?”
“Không. Tôi chưa thấy bố tôi và tôi đang lo cho ông ấy.”
“Anh có bị thẩm vấn chưa?” Idina hỏi.
“Rồi, sáng nay, bởi một sĩ quan cấp cao. Chỉ hai chúng tôi, không có ai khác trong phòng. Họ nghĩ em gái tôi là một luật sư Mỹ giàu có, và tất nhiên, họ muốn tiền. Tôi cố giải thích rằng cô ấy chỉ là một sinh viên luật nghèo, không có việc làm, nhưng ông ta không tin. Ông ta gọi tôi là kẻ nói dối. Họ có bằng chứng. Họ tìm thấy tiền mặt trong hộp của Zola ở khách sạn. Ông ta gọi đó là tiền đặt cọc, nói rằng ông ta muốn nhiều hơn.”
“Nhiều hơn bao nhiêu?”
“Mười nghìn đô Mỹ cho bố tôi, tám nghìn cho mẹ tôi, thêm tám nghìn nữa cho tôi.”
“Thật là vô lý,” Idina sững sờ nói. “Hối lộ không phải là chuyện hiếm, nhưng không ai đòi số tiền lớn đến thế.”
“Một lần nữa, ông ta nghĩ Zola giàu có. Nếu cô ấy đến đây với nhiều tiền mặt, thì chắc chắn ở nhà phải có nhiều hơn nữa.”
“Còn sáu nghìn mà họ đã lấy rồi thì sao?”
“Ông ta nói đó là giá của Zola. Tôi lập luận rằng cô ấy là công dân Mỹ và đã đăng ký tại đại sứ quán Mỹ ngay dưới phố. Ông ta không hề nao núng. Ông ta nói họ định bắt cô ấy và mẹ tôi nếu không trả tiền.”
“Thật là vô lý. Tôi có những người bạn quan trọng trong chính phủ và tôi định gọi cho họ ngay lập tức.”
Bo lắc đầu và nhăn mặt. “Đừng làm thế, làm ơn. Hai người đã chết ở đây tuần trước, tôi được kể vậy. Mọi thứ có thể tệ hơn nhiều. Thỉnh thoảng chúng tôi nghe thấy tiếng hét. Một lần nữa, nếu chúng tôi khiếu nại, ai biết chuyện gì sẽ xảy ra.” Với hai cổ tay bị còng chặt vào nhau, Bo lúng túng lau miệng bằng mu bàn tay. “Tôi có bạn bè ở Mỹ, nhưng họ đều là người lao động như chúng tôi, chẳng có bao nhiêu tiền. Anh trai tôi, Sory, giờ sống ở California, nhưng anh ấy chẳng bao giờ tiết kiệm và lúc nào cũng hết tiền. Tôi không nghĩ ra được ai để gọi. Sếp tôi, hay cựu sếp tôi, là người tốt nhưng ông ấy sẽ không dính vào. Không ai muốn dính vào khi người nhập cư bất hợp pháp bị vây bắt và trục xuất. Chúng tôi ở trong trung tâm giam giữ bốn tháng và mất liên lạc với gần như tất cả mọi người bên ngoài. Một khi bạn bè biết bạn sắp bị trục xuất, họ không còn là bạn của bạn nữa. Ai lo thân nấy.” Anh nhắm mắt và cau mày như đang đau đớn. “Tôi không biết ai để gọi cả. Cô sẽ phải hỏi Zola.”
—
ĐỘI METS ĐÃ THẮNG hai trận đầu tại sân vận động Yankee. Hai trận tiếp theo sẽ diễn ra tại Citi Field. Một lần nữa, Mark và Todd mua những chỗ ngồi rẻ nhất có thể và thấy mình ở trên cao tít cánh trái, cách xa diễn biến trận đấu. Dù được quảng cáo rầm rộ, trận thứ ba vẫn còn xa mới bán hết vé.
Họ nhấm nháp bia, xem trận đấu, không cổ vũ cho đội nào vì Todd là fan của Orioles còn Mark hâm mộ Phillies, và lặng lẽ lên kế hoạch cho vài ngày tới. Buổi sáng, họ sẽ bắt tàu đến D.C., và gặp Phil Sarrano, người sẽ nói chuyện với công tố viên và nắm bắt tâm trạng của ông ta.
Todd đang mua một túi đậu phộng thì điện thoại của Mark rung lên. Là Zola, vẫn đang trú ẩn trong một khách sạn tồi tàn nơi chẳng có gì chắc chắn. Hoặc Mark hoặc Todd đều nói chuyện với cô mỗi ngày, dù các cuộc trò chuyện đều ngắn ngủi. Họ dùng e-mail để cập nhật tình hình, nhưng cẩn thận không viết hết mọi thứ ra giấy. Về chuyện hối lộ, tốt nhất là liên lạc qua điện thoại.
"Rắc rối to rồi," Mark nói khi cất điện thoại đi. Anh tóm tắt lại những gì cô đã kể, và kết thúc bằng "Cô ấy cần 26.000 đô. Cô ấy có sáu nghìn trong ngân hàng ở D.C. Vậy là hai mươi nghìn từ tài khoản của công ty."
Todd nghĩ một lát rồi nói, "Cái tài khoản công ty cũ dạo này đang bị bào mòn dữ lắm. Tiền ra thì nhiều mà chẳng có gì vào."
"Số dư là 31.000 đô, đúng không?"
"Hơn một chút. Cậu thấy thế nào về việc chuyển khoản hai mươi nghìn đô cho một người nào đó ở Senegal?"
"Cô ấy muốn gửi vào tài khoản tín thác của luật sư cô ấy. Từ đó thì ai mà biết, nhưng tôi chắc Zola xoay xở được."
"Nếu họ bắt cô ấy vì tội hối lộ thì sao?"
"Tôi không chắc ở đó có ai bị bắt vì hối lộ không. Đành phải liều thôi."
"Vậy là mình làm thật à? Cứ thế thôi? Nói lời tạm biệt với hai mươi nghìn đô kiếm được bằng mồ hôi nước mắt, đi lừa mấy gã say rượu ở tòa án thành phố?"
"Thì, phần lớn số đó đến từ tiền thuế của người dân, nếu cậu còn nhớ. Mình gom tiền vay dành cho chi phí sinh hoạt lại với nhau. Mình cùng hội cùng thuyền mà, Todd, chẳng có gì thay đổi cả. Zola cần tiền. Mình có tiền. Hết chuyện."
Todd bóc một vỏ đậu và ném mấy hạt vào miệng. "Được thôi. Nhưng họ không thể bắt cô ấy, đúng không? Cô ấy đã đăng ký với đại sứ quán của mình mà."
"Cậu đang hỏi tôi là cảnh sát ở Dakar, Senegal có thể làm gì và không thể làm gì à?"
"Không, thật ra thì tôi không hỏi cậu điều đó."
"Tốt. Cô ấy là một đứa trẻ người Mỹ, Todd, giống như mình vậy, và mình đang ngồi đây thưởng thức một trận bóng chày trong khi cô ấy đang toát mồ hôi ở tận châu Phi, một nơi cô ấy chưa từng thấy bao giờ. Mình đang lo phải đối mặt với một vị thẩm phán không thân thiện vào thứ Sáu trong khi cô ấy đang lo bị tống vào tù, nơi chuyện gì cũng có thể xảy ra. Cậu tưởng tượng được cảnh mấy tay cai ngục khi nhìn thấy cô ấy không?"
"Cậu lại đang lên lớp tôi đấy à?"
"Tôi thật sự không biết mình đang làm gì nữa, ngoài việc uống bia. Mình nợ cô ấy một món lớn lắm, Todd. Năm tháng trước, cuộc đời cô ấy còn khá tốt đẹp. Cô ấy và Gordy đang vui vẻ bên nhau. Cô ấy sắp tốt nghiệp trường luật và làm bất cứ thứ quái quỷ gì cô ấy định làm. Rồi mình xuất hiện. Giờ cô ấy ở Senegal, hoảng sợ, sạch túi, thất nghiệp, vừa bị kiện, sắp bị truy tố, đủ thứ nữa. Tội nghiệp cô bé. Chắc cô ấy nguyền rủa cái ngày gặp mình mất."
“Không, cô ấy yêu chúng ta mà.”
“Cô ấy sẽ còn yêu chúng ta hơn nhiều khi chúng ta chuyển khoản hai mươi ngàn đô.”
“Cô ấy có lẽ mong manh hơn chúng ta tưởng đấy.”
“Tôi nghĩ cậu nói đúng. May là cậu và tôi không mong manh. Điên thì có thể, nhưng không mong manh.”
“Tôi chọn điên. Một cặp điên khùng.”
“Cậu có bao giờ tự hỏi tại sao chúng ta làm chuyện đó không?”
“Không. Cậu dành quá nhiều thời gian để nhìn lại, Mark ạ, còn tôi thì có lẽ không đủ. Nhưng chuyện đã rồi thì đã rồi. Chúng ta không thể quay lại thay đổi được gì, nên thôi đừng nghĩ về nó nữa và đừng cố lý giải nó nữa. Nó đã xảy ra. Chúng ta đã làm. Chúng ta không thể gỡ lại được. Trời ạ, tương lai gần đã có đủ thứ để chúng ta phải nghĩ rồi.”
“Không hối hận à?”
“Tôi không biết hối hận, cậu biết mà.”
“Ước gì tôi có thể tắt phụt nó đi như thế.” Mark nhấp một ngụm bia và xem trận đấu. Một lúc sau, anh nói: “Tôi hối hận cái ngày tôi xuất hiện ở trường luật. Tôi hối hận vì đã vay ngần ấy tiền. Tôi hối hận vì chuyện đã xảy ra với Gordy. Và tôi sẽ thực sự hối hận nếu họ cho chúng ta sáu tháng tù và gán cho chúng ta cái mác tội phạm đã bị kết án.”
“Tuyệt. Giờ thì cậu có hối hận rồi. Than vãn về chúng lúc này thì được cái gì?”
“Tôi có than vãn đâu.”
“Với tôi thì nghe đúng là than vãn đấy.”
“Được rồi, tôi đang than vãn. Và nếu cậu phải vào tù, cậu vẫn sẽ không hối hận gì chứ?”
“Mark, cậu và tôi đều biết chúng ta sẽ không vào tù. Chấm hết. Có thể một ngày nào đó một vị thẩm phán sẽ ký lệnh kết án chúng ta vào tù, nhưng chúng ta sẽ không có mặt trong phòng xử án khi chuyện đó xảy ra. Chúng ta sẽ không ở trong thành phố, có lẽ cũng không ở trong nước. Đồng ý chứ?”
“Đồng ý.”
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Chín giờ sáng thứ Năm, Mark và Todd bước vào ngân hàng mới của họ trên phố Fulton ngay khi vừa mở cửa. Họ đã có hẹn với một quản lý tài khoản và chẳng mấy chốc kể cho cô ta nghe một câu chuyện rối rắm về việc họ cần gấp rút chuyển khoản $20,000 cho một công ty luật ở Senegal. Zola đã gửi email hướng dẫn chuyển khoản chính xác. Người quản lý chưa từng thực hiện công việc như vậy trong sự nghiệp ngắn ngủi của mình. Cô gọi vài cuộc điện thoại và biết được, cũng như Todd và Mark, rằng tỷ giá hối đoái giữa đô la Mỹ và franc Tây Phi rất quan trọng. Số đô la trước tiên được đổi sang franc, rồi lệnh chuyển khoản được ông Lucero, đối tác cấp cao, phê duyệt. Lệnh chuyển khoản được khởi tạo và tiền sẽ đến Senegal trong khoảng hai mươi bốn giờ, nếu mọi việc suôn sẻ. Giao dịch mất một giờ, đủ thời gian để Mark và Todd quyến rũ người quản lý tài khoản bằng những lời lẽ khéo léo và tính cách hấp dẫn của họ.
Khi tiền đã lên đường, Mark và Todd bắt tàu vào Manhattan và cuối cùng đến ga Penn. Giết thời gian và chẳng hề vội vã quay về D.C., họ lên tàu lúc giữa trưa và ngủ suốt chặng đường về nhà.
Nhà ư? Dù chỉ mới đi năm ngày, D.C. dường như là một thế giới khác. Bao nhiêu năm qua nơi đây là mảnh đất họ chọn, nơi họ sẽ khởi đầu và gây dựng sự nghiệp giữa vô vàn cơ hội, một thành phố đầy ắp luật sư, công ty và những chuyên gia trẻ, tất cả đều đang thăng tiến. Giờ đây nó là nơi họ đã thất bại thảm hại, với cái đồng hồ đo thiệt hại vẫn còn đang tích tắc. Chẳng mấy chốc họ sẽ rời D.C. trong vội vã, trong nhục nhã, và với người ta đang truy lùng họ, nên họ thấy khó mà ngắm thành phố từ ghế sau xe taxi và cảm thấy chút gì đó hoài niệm.
Văn phòng của Phil Sarrano nằm trên đại lộ Massachusetts gần Scott Circle. Anh là một trong bốn cộng sự của một công ty mười thành viên chuyên về bào chữa tội phạm cổ cồn trắng (white-collar criminal defense), công việc thường mang lại phí hậu hĩnh từ các chính trị gia giàu có, các nhà vận động hành lang hay các nhà thầu chính phủ. Không hiểu sao công ty vẫn dành thời gian cho hai kẻ bỏ học đã thực hiện một vụ đột kích khá trơ trẽn vào giới luật sư đáng tự hào của thành phố và đã cạn túi đến mức không thuê nổi một luật sư giàu kinh nghiệm hơn.
Phil chỉ hơn Todd và Mark một tuổi. Anh tốt nghiệp trường luật ở Foggy Bottom năm 2011, đúng năm họ nhập học. Tuy nhiên, nhìn quanh văn phòng anh, họ không thấy tấm bằng nào từ cái lò cấp bằng ấy. Trên Bức Tường Cái Tôi sau bàn làm việc anh là một tấm chứng chỉ đóng khung đẹp đẽ từ Đại học Michigan trao cho anh bằng về khoa học tự do, nhưng chẳng có gì từ Foggy Bottom. Đó là một văn phòng đẹp trong một công ty nhỏ xinh toát lên vẻ phồn thịnh và hấp dẫn. Phil rõ ràng có vẻ thích công việc của mình.
Họ đã sai ở đâu? Tại sao sự nghiệp của họ lại trật đường ray?
“Ai là người khởi tố?” Todd hỏi.
“Mills Reedy. Biết cô ta không?”
“Không. Chưa từng ngủ với cô ta. Cậu thì sao?” anh hỏi Mark.
“Không phải cô đó.”
“Xin lỗi, cậu nói gì?” Phil nói.
“Xin lỗi, trò đùa nội bộ ấy mà,” Todd nói.
“Tốt hơn hết cứ giữ nó trong nội bộ đi.”
“Cô ta có khó chơi không?” Mark hỏi.
“Có, đúng chuẩn dữ dằn,” Phil nói, với tay lấy một tập hồ sơ. “Cô ta đã gửi hồ sơ qua và tôi đã xem hết. Họ có bản sao tất cả các lần ra tòa của hai cậu, tất nhiên là với những cái tên khác, nên tôi phải hỏi câu mà tôi thường không hỏi: Hai cậu có cách bào chữa nào cho những cáo buộc này không?”
“Không,” Mark nói.
“Không có gì hết,” Todd nói. “Bọn tôi phạm tội rành rành.”
“Vậy tại sao các cậu lại làm thế?” Phil hỏi.
“Đó chẳng phải là một câu hỏi khác mà anh không bao giờ được phép hỏi khách hàng sao?” Todd hỏi.
“Tôi cho là vậy. Chỉ tò mò thôi, có thế thôi.”
Mark nói: “Chuyện đó để sau hẵng nói, có lẽ vừa nhâm nhi ly gì đó. Câu hỏi của tôi liên quan đến bên công tố. Họ có thực sự nghiêm túc với cái chuyện vớ vẩn này không? Đây chỉ là một tội nhỏ xíu. Thực tế, ở một nửa số bang, hành nghề không phép còn chẳng phải trọng tội. Nó chỉ là một tội nhẹ cấp thấp.”
“Đây đâu phải một nửa số bang,” Phil nói. “Đây là D.C., và như các cậu có lẽ đã biết nếu thực sự có giấy phép, Hội đồng Luật sư (Bar Council) làm việc rất nghiêm túc. Và họ làm tốt lắm. Tôi đã có một cuộc trao đổi với cô Reedy và cô ấy làm việc rất chuyên nghiệp. Cô ấy nhắc tôi rằng mức án tối đa là hai năm tù và phạt $1,000.”
“Thật nực cười,” Todd nói.
“Bọn tôi sẽ không phải ngồi tù đâu, Phil,” Mark nói. “Và bọn tôi đã đưa cho anh $6,000 cuối cùng rồi, nên bọn tôi còn sạch túi hơn nữa.”
“Phải vay từ bà tôi đấy,” Todd nói.
“Các cậu muốn lấy lại không?” Phil hỏi, dựng ngược lên.
“Không, không, anh cứ giữ đi,” Mark nói. “Bọn tôi chỉ muốn anh biết là bọn tôi sạch túi và bọn tôi sẽ không vào tù, nên ghi điều đó xuống đâu đó đi.”
Todd nói: “Và bọn tôi cũng không thể nộp tiền bảo lãnh được.”
Phil lắc đầu. “Tôi e là chuyện đó sẽ không xảy ra. Vậy, nếu các cậu không có cách bào chữa nào và không chấp nhận bất kỳ hình phạt nào, thì chính xác các cậu muốn tôi làm gì?”
“Câu giờ,” Mark nói.
“Trì hoãn,” Todd nói. “Kéo dài ra, để nó lắng xuống. Nếu anh xin một ngày xét xử thì anh sẽ được gì?”
“Ít nhất là sáu tháng, có khi cả năm,” Phil nói.
“Tuyệt vời,” Mark nói. “Báo với cô Reedy là chúng ta sẽ ra tòa và sẽ có dư dả thời gian để thương lượng một thỏa thuận.”
“Hai cậu nói nghe cứ như hai luật sư thứ thiệt ấy,” Phil nói.
“Bọn tôi được đào tạo ở Foggy Bottom mà,” Todd nói.
—
SAU KHI TRỜI TỐI, họ lẻn vào căn hộ của mình phía trên quán The Rooster Bar, để xem xét tình hình và có lẽ ở lại qua đêm. Nhưng nó còn ảm đạm hơn cả lúc họ nhớ, và sau một tiếng đồng hồ họ gọi xe đến một nhà nghỉ bình dân. Mỗi người có 5.000 đô la tiền mặt trong túi, nghĩa là tài khoản séc của hãng luật Lucero & Frazier chỉ còn đúng 989,31 đô la cuối cùng. Họ tìm thấy một nhà hàng bít tết đắt đỏ và xả láng gọi thăn bò cùng hai chai rượu vang cabernet California hảo hạng.
Sau khi dọn bàn và chai rượu gần cạn, Todd hỏi: “Cậu có nhớ phim Body Heat không? Kathleen Turner với William Hurt ấy?”
“Chắc rồi, một bộ phim hay về một luật sư kém cỏi.”
“Cùng nhiều thứ khác nữa. Mickey Rourke đóng vai một gã trong tù, và hắn có câu thoại nổi tiếng này, đại loại là: ‘Khi mày phạm tội giết người, mày mắc mười sai lầm. Nếu mày nghĩ ra được tám trong số đó, thì mày là thiên tài.’ Nhớ không?”
“Có lẽ. Cậu đã giết ai chưa?”
“Chưa, nhưng bọn mình đã mắc sai lầm. Thật ra, có lẽ bọn mình mắc nhiều sai lầm đến mức không nghĩ nổi tới một nửa trong số đó.”
“Sai lầm số một?”
“Bọn mình toang khi kể cho Rackley nghe chuyện bạn mình tự tử. Đúng là ngu hết sức. Gã bảo vệ của ông ta, tên gì nhỉ?”
“Doug Broome, tôi nghĩ vậy.”
“Đúng rồi. Broome làm bọn mình sợ vãi ra khi hắn bước vào và nói rằng họ đã kiểm tra mọi Mark Finley và mọi Todd McCain trên khắp cả nước, đúng không?”
“Đúng.”
“Vậy thì rõ rồi, Rackley là kẻ cuồng tín về an ninh và tình báo. Chỉ cần bỏ chút công sức là tra ra được những vụ sinh viên tự tử gần đây tại các trường luật của ông ta. Tên Gordy sẽ hiện ra ngay. Broome và đám đàn em có thể lảng vảng quanh Foggy Bottom và ai đó có thể buột miệng nhắc tên chúng ta, mà tuần trước tên chúng ta đã lên mặt báo Post rồi đấy. Không cần tốn nhiều công sức, Broome có thể lần ra tên thật của chúng ta, và tất nhiên, điều đó sẽ dẫn thẳng tới công ty luật mới của chúng ta ở Brooklyn.”
“Khoan đã, tôi chưa hiểu lắm. Kể cả khi ông ta biết tên thật và quê quán của chúng ta, làm sao ông ta tìm được Lucero & Frazier ở Brooklyn? Chúng ta đâu có đăng ký trên đó. Không có trong danh bạ điện thoại, không có trên website. Tôi không hiểu nổi.”
“Sai lầm thứ hai. Chúng ta đã lộ liễu quá với vụ kiện tập thể ở Miami. Rackley và Strayhan hẳn đã tự hỏi tại sao chúng ta lại quan tâm đến vụ kiện Cohen-Cutler đến thế. Đó là mục tiêu của chúng ta, nên chắc chắn chúng ta phải có phần trong ván cờ đó. Nếu như, và tôi không chắc về điều này, nhưng nếu như Broome có thể phát hiện ra rằng công ty Lucero & Frazier đã chuyển giao một nghìn ba trăm vụ án cho Cohen-Cutler thì sao?”
“Dừng lại ngay đó. Chúng ta không phải là luật sư đại diện chính thức và tên công ty của chúng ta không có trên sổ sách, giống như hàng chục luật sư khác đã chuyển giao vụ án của họ. Cohen-Cutler có thông tin, nhưng đó là bảo mật. Không đời nào Rackley có thể xâm nhập được Cohen-Cutler. Hơn nữa, tại sao ông ta lại muốn chứ?”
“Có lẽ ông ta không cần phải làm thế. Có lẽ ông ta chỉ cần thông báo cho FBI rằng có khả năng gian lận trong vụ dàn xếp Swift Bank.”
“Nhưng ông ta muốn vụ dàn xếp được hoàn tất, và càng sớm càng tốt.”
“Có lẽ vậy, nhưng tôi có linh cảm rằng Rackley sẽ phản ứng dữ dội nếu ông ta nghi ngờ chúng ta đang ăn cắp của ông ta.”
“Tôi ngờ ông ta sẽ mạo hiểm đến gần FBI khi liên quan đến Swift.”
“Đúng, nhưng ông ta có thể tìm cách tố giác.”
Mark xoay ly rượu trong tay và ngắm nghía nó. Anh nhấp một ngụm và chép miệng. Todd đang nhìn xa xăm.
Mark nói: “Tôi tưởng anh không bao giờ hối tiếc chứ.”
“Đây là sai lầm, không phải hối tiếc. Hối tiếc là chuyện đã qua và đã kết thúc, nhắc lại chỉ tốn thời gian. Còn sai lầm là những bước đi sai trong quá khứ có thể ảnh hưởng đến tương lai. Nếu may mắn, những sai lầm có thể được kiểm soát hoặc thậm chí sửa chữa.”
“Anh thực sự lo lắng.”
“Đúng, giống như anh. Chúng ta đang đối phó với những người cực kỳ giàu có với nguồn lực vô hạn, và chúng ta cũng đang vi phạm pháp luật tứ tung.”
“Chính xác là một nghìn ba trăm.”
“Ít nhất là thế.”
Người phục vụ của họ ghé qua và hỏi về món tráng miệng. Họ gọi brandy thay vào đó. Todd nói: "Hôm nay tôi đã gọi cho Jenny Valdez ở Cohen-Cutler bốn lần, không lần nào liên lạc được với cô ấy. Tôi chỉ có thể tưởng tượng cảnh hỗn loạn ở dưới đó khi họ cố xử lý 220.000 yêu cầu bồi thường. Mai tôi sẽ tiếp tục thử. Chúng ta cần đảm bảo tên công ty của mình được giữ kín, và nếu có ai gọi đến dò hỏi, thì chúng ta phải biết chuyện đó."
“Tốt. Cậu nghĩ Broome có thể xuất hiện ở tòa vào ngày mai không?”
“Không phải đích thân, nhưng có thể ông ta sẽ nhờ ai đó xem qua.”
“Anh đang làm em thấy hoang mang đấy.”
“Chúng ta đang bị truy đuổi, Mark. Hoang tưởng là một điều tốt.”
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Để tránh những hành lang công lý mà họ từng ám ảnh, các bị cáo dùng một thang máy phục vụ nối với lối vào phía sau mà ít luật sư nào biết. Nhưng Phil thì biết, và ông dẫn lũ đàn em của mình len qua một mê cung những hành lang ngắn hai bên là văn phòng của các thẩm phán, thư ký và trợ lý luật. Mark và Todd mặc áo khoác ngoài và thắt cà vạt, chắc mẩm rằng mình sẽ được chụp ảnh cho một hai tờ báo, và họ không nói chuyện với ai, cố tránh ánh mắt với vài gương mặt quen thuộc.
Đúng 9:50, họ bước ra từ phía sau và tiến vào phòng xử án của Thẩm phán Abraham Abbott, Phân ban 6, Tòa án Thường kỳ. Háo hức xem những người tò mò là ai, cả hai bị cáo nhanh chóng đảo mắt nhìn khán phòng. Có khoảng ba mươi khán giả, đông hơn một chút so với thường lệ trong một buổi lịch trình xét xử sơ bộ. Họ ngồi vào bàn bào chữa, quay lưng lại với đám đông, trong khi luật sư của họ bước sang trò chuyện với công tố viên. Thẩm phán Abbott đang ngồi trên ghế xử án, xem xét mấy tập hồ sơ. Bỗng từ đâu cô Hadley Caviness dễ thương xuất hiện, cúi xuống chen vào giữa hai người họ.
“Chỉ đến đây để ủng hộ tinh thần phi đạo đức chút thôi, các cậu,” cô thì thầm.
“Cảm ơn nhé,” Mark nói.
“Tối qua bọn mình định gọi cho cậu đấy,” Todd nói.
“Tôi đã bận,” cô ấy nói.
“Còn tối nay thì sao?”
“Xin lỗi, tôi có hẹn rồi.”
“Có chuyện gì với cô Reedy thế?” Mark hỏi, gật đầu về phía bàn bên kia.
“Hoàn toàn bất tài,” Hadley nói với một nụ cười. “Và ngu đến mức không biết điều đó. Nhưng đúng là một con mụ khó chịu.”
“Ở đây có báo nào không?” Todd hỏi.
“Tờ Post ở bên trái, hàng thứ tư, anh chàng mặc áo khoác màu nâu nhạt. Còn ai khác thì tôi không biết. Phải đi đây. Đừng làm mất số điện thoại của tôi và gọi cho tôi khi anh ra ngoài.” Cô biến mất nhanh như lúc xuất hiện.
“Ra ngoài? Ý là ra tù à?” Mark thì thầm.
“Tôi mê con nhỏ đó thật,” Todd lẩm bẩm.
Một cánh cửa mở ra ở phía xa bên phải và ba phạm nhân mặc đồ liền thân màu cam bị dẫn vào, xích chung với nhau. Ba thanh niên da đen, vừa từ những con phố khắc nghiệt của D.C. bước ra, và nhiều khả năng sẽ vào tù nhiều năm. Nếu chưa là thành viên băng đảng thì họ cũng sẽ sớm gia nhập một băng và bắt tay nhau để được bảo vệ. Trong quãng thời gian ngắn ngủi hành nghề luật sư bào chữa hình sự, Mark và Todd đã nghe đủ chuyện về những nỗi kinh hoàng trong tù.
Một thư ký gọi tên Frazier và Lucero. Họ đứng dậy, bước tới bục xét xử cùng Phil, và ngước nhìn lên khuôn mặt không hề tươi cười của Thẩm phán Abbott. Những lời đầu tiên của ông là “Tôi không thể nói rằng tôi nhận ra ai trong hai anh, dù tôi được biết các anh đã từng ở đây trước đây.”
Đúng là họ đã từng ở đây, nhưng họ không hề có ý định mở miệng một lời nào.
Ông tiếp tục, “Anh Mark Frazier, anh bị buộc tội vi phạm Điều 54B của bộ luật hình sự D.C., hành nghề luật trái phép. Anh muốn nhận tội hay không nhận tội?”
“Không nhận tội, thưa Ngài.”
“Và anh Lucero, với cùng các cáo buộc?”
“Không nhận tội, thưa Ngài.”
“Và còn một bị cáo thứ ba, cô Zola Maal, còn được gọi là Zola Parker, mà tôi cho là tên nghề nghiệp của cô ấy. Cô Maal đâu rồi?” Ông đang nhìn chằm chằm vào Mark, người nhún vai như thể không biết gì. Sarrano nói, “Vâng, thưa Ngài, có vẻ như cô ấy đã rời khỏi đất nước. Gia đình cô ấy đã bị trục xuất về châu Phi; tôi được biết cô ấy có thể đã tới đó để giúp họ. Tôi không đại diện cho cô ấy.”
Thẩm phán Abbott nói, “Được rồi, một vụ án kỳ lạ lại càng kỳ lạ hơn. Các vụ án của các anh sẽ được chuyển tới bồi thẩm đoàn lớn để xem xét. Nếu bị truy tố, các anh sẽ được thông báo ngày xét xử sơ thẩm. Nhưng tôi chắc các anh đã biết quy trình rồi. Có câu hỏi nào không, ông Sarrano?”
“Không, thưa Ngài.”
Mills Reedy đã chen mình vào cuộc. Cô nói, “Thưa Ngài, tôi xin đề nghị đặt tiền bảo lãnh cho hai bị cáo này.”
Phil khịt mũi đầy bực bội, và Thẩm phán Abbott trông có vẻ ngạc nhiên. “Tại sao?” ông hỏi.
Cô ấy nói: "Vâng, rõ ràng là những bị cáo này dùng nhiều danh tính khác nhau, và điều đó có thể có nghĩa là họ có nguy cơ bỏ trốn. Việc đóng tiền bảo lãnh sẽ đảm bảo họ quay lại tòa khi được yêu cầu."
Abbott nói: "Ông Sarrano?"
"Không cần thiết, thưa Ngài. Thân chủ của tôi bị bắt vào thứ Sáu tuần trước và được bảo có mặt tại đây vào 10:00 sáng nay. Họ thuê tôi và chúng tôi đã đến sớm mười lăm phút. Ngài cứ nói khi nào họ cần có mặt và tôi sẽ đưa họ đến."
Có mà, Todd nghĩ thầm. Nhìn kỹ vào đi, Abe bạn già, vì ngươi sẽ không bao giờ thấy ta nữa đâu.
Nguy cơ bỏ trốn à, Mark nghĩ. Thế còn việc biến mất như một bóng ma khỏi mặt đất thì sao? Nếu ông nghĩ tôi sẽ tự nguyện chịu cảnh sống trong tù, thì ông điên rồi.
Cô Reedy nói: "Đồng phạm của họ đã trốn khỏi đất nước rồi, thưa Ngài. Họ đã dùng danh tính giả."
Vị thẩm phán nói: "Lúc này tôi thực sự không thấy cần phải đặt tiền bảo lãnh. Ông Sarrano, thân chủ của ông có thể đồng ý ở lại trong Địa hạt (District) cho đến khi vụ án của họ được trình lên bồi thẩm đoàn lớn (grand jury) không?"
Phil nhìn Mark, Mark nhún vai và nói: "Được thôi, nhưng tôi cần đi thăm mẹ tôi ở Dover. Chắc bà ấy có thể đợi được."
Todd nói thêm: "Và bà tôi đang ốm nặng trên Baltimore, nhưng chắc bà cũng đợi được. Tòa muốn sao cũng được." Việc nói dối thật dễ dàng.
Sarrano nói: "Mấy người này chẳng đi đâu cả, thưa Ngài. Đặt tiền bảo lãnh cho họ là một khoản chi phí không cần thiết."
Ông Abe già tỏ vẻ bực bội và nói: "Đồng ý. Tôi không thấy cần thiết."
Cô Reedy tiếp tục: "Vâng, thưa Ngài, ít nhất chúng ta có thể buộc họ nộp hộ chiếu không?"
Mark bật cười và nói: "Chúng tôi không có hộ chiếu, thưa Ngài. Chúng tôi chỉ là hai cựu sinh viên luật cháy túi thôi." Hộ chiếu thật của anh ta đang nằm trong túi sau, chỉ chực chờ được dùng. Trong một giờ nữa, anh ta sẽ mua một hộ chiếu giả để phòng hờ.
Ngài thẩm phán giơ tay ra hiệu cho anh im lặng. "Không bảo lãnh. Khoảng một tháng nữa tôi sẽ gặp lại hai người."
"Cảm ơn, Thẩm phán," Sarrano nói.
Khi họ lùi ra khỏi bục xét xử, Darrell Cromley bước qua rào chắn, tay cầm mấy tập giấy tờ. Ông ta nói lớn: "Xin lỗi vì đã ngắt lời, thẩm phán, nhưng tôi cần tống đạt giấy tờ cho hai người này. Đây là bản sao đơn kiện tôi đã nộp thay mặt cho thân chủ Ramon Taper của tôi."
Sarrano nói: "Cậu đang làm cái quái gì vậy?"
"Cậu đang kiện thân chủ của các cậu đấy," Cromley đáp, tận hưởng sự chú ý. Mark và Todd cầm lấy bản sao của trát triệu tập và đơn kiện khi họ lùi về bàn bào chữa. Thẩm phán Abbott có vẻ thích thú. Từ hàng ghế đầu, một quý ông khác đứng dậy và tuyên bố: "Này, Thẩm phán, tôi cũng cần tống đạt giấy tờ cho họ. Tôi đại diện cho Kerrbow Properties và hai người này đã bỏ trốn khỏi hợp đồng thuê nhà hồi tháng Giêng." Ông ta vẫy thêm một xấp giấy tờ. Sarrano bước tới và nhận lấy. Bốn hàng ghế sau người đàn ông từ Kerrbow, một người đứng dậy và nói: "Và này, Thẩm phán, tôi đã thuê gã đó, Mark Upshaw, để xử lý vụ DUI cho con trai tôi, trả cho hắn một ngàn đô tiền mặt, và hắn bỏ trốn. Có lệnh truy nã con trai tôi và tôi muốn lấy lại tiền."
Mark nhìn người đàn ông, người bỗng trở nên quen thuộc. Ở lối đi giữa, Ramon Taper loạng choạng bước ra và nói, với âm lượng tối đa: "Mấy gã này nhận vụ của tôi rồi làm hỏng bét, Thẩm phán. Tôi nghĩ họ nên vào tù."
Một cảnh sát tòa án mặc đồng phục bước tới quầy chắn để ngăn Ramon. Thẩm phán Abbott gõ búa và nói: "Trật tự, trật tự."
Phil Sarrano nhìn thân chủ của mình và nói: "Ta ra khỏi đây thôi." Họ lách quanh băng ghế và biến mất qua một cánh cửa bên hông.
—
BỐN THÁNG SAU KHI mua bằng lái xe giả và khởi động cuộc phiêu lưu tai hại vào nghề hành nghề luật đường phố, Mark và Todd quay lại xưởng ở Bethesda của tay làm giấy tờ giả ưa thích của họ để lấy hộ chiếu giả. Lại thêm một tội ác nữa, không nghi ngờ gì, nhưng gã này thực sự quảng cáo hộ chiếu giả trên mạng, cùng với hàng chục kẻ khác trong "nghề buôn giấy tờ." Hắn cam đoan bằng lời rằng hộ chiếu của hắn có thể đánh lừa bất kỳ viên chức hải quan và xuất nhập cảnh nào trên thế giới. Todd suýt hỏi hắn sẽ thực hiện lời hứa này thế nào. Họ có được kỳ vọng tin rằng hắn sẽ phóng ra sân bay và mặc cả với lính gác không? Không. Mark và Todd biết rằng nếu họ bị bắt, gã này sẽ không nghe điện thoại.
Sau khi tạo dáng chụp ảnh, và ký tên Mark Upshaw và Todd Lane lên các trang chữ ký, họ quan sát suốt một giờ khi hắn tỉ mỉ cắt và ghép các trang dữ liệu và trang chứng thực, rồi đóng dấu lên chúng bằng một bộ sưu tập tem nhập cảnh đáng kinh ngạc, bằng chứng rõ ràng rằng họ đã đi du lịch khắp nơi. Hắn chọn hai bìa đã sờn cho hộ chiếu thường, và thậm chí dán tem an ninh lên mặt sau của cả hai. Họ trả hắn $1,000 tiền mặt, và khi họ rời đi hắn nói: "Thượng lộ bình an, các cậu."
—
BỮA TIỆC TỐT NGHIỆP là một buổi ăn mừng bất ngờ hình thành tại một quán bar thể thao ở Georgetown. Wilson Featherstone gửi tin nhắn mời Mark, và vì anh và Todd không có gì tốt hơn để làm vào tối thứ Sáu, họ đến muộn và nhập bọn với nửa tá bạn học luật cũ để uống say sưa. Ngày mai, Foggy Bottom sẽ tiến hành nghi thức của một lễ tốt nghiệp chính thức, dù, như mọi khi, sẽ chỉ có lác đác người tham dự. Chỉ hai người trong nhóm dự định thực sự đến dự và nhận tấm bằng gần như vô giá trị của họ, và họ làm vậy chỉ vì mẹ họ khăng khăng đòi.
Thế là họ uống. Họ bị cuốn hút bởi những cuộc phiêu lưu của Mark và Todd trong bốn tháng qua, và hai người kể cho họ nghe những chiến tích của Upshaw, Parker & Lane. Cả bàn cười rộ khi Mark và Todd phối hợp kể những câu chuyện liên quan đến Freddy Garcia, và Ramon Taper cùng vụ kiện tuyệt đẹp của anh ta đã đổ bể dưới sự trông coi của họ, và những lần họ đến văn phòng của Trusty Rusty, Jeffrey Corbett, và Edwin Mossberg, và cô Zola tội nghiệp lang thang quanh các quán ăn tự phục vụ bệnh viện, và việc né tránh nhân viên tống đạt giấy tờ ở The Rooster Bar, và bị các cố vấn cho vay rượt đuổi. Không còn bí mật nào nữa. Họ đã trở thành huyền thoại ở Foggy Bottom, và việc giờ đây họ đối mặt với án tù, và cười về điều đó, chỉ làm câu chuyện của họ thêm phong phú.
Khi bị hỏi về kế hoạch của mình, Mark và Todd nói họ đang cân nhắc mở một chi nhánh UPL ở Baltimore và hành nghề luật hình sự ở đó. Ai cần bằng hành nghề thật chứ? Tuy nhiên, họ không hề tiết lộ kế hoạch lớn của mình.
Trong số tám người, sáu người sẽ dự kỳ thi luật sư trong hai tháng nữa. Ba người có việc làm, dù hai người làm việc cho tổ chức phi lợi nhuận. Chỉ một người sẽ được một hãng luật tuyển dụng, và điều đó còn tùy thuộc vào việc đỗ kỳ thi luật sư. Mỗi người trong bọn họ đều có một núi nợ nần, nhờ vào vụ lừa đảo trường luật vĩ đại do Hinds Rackley dàn dựng.
Dù sự hiện diện của anh ta vẫn được cảm nhận, Gordy không bao giờ được nhắc đến.
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Todd thắng cú tung đồng xu và bắt taxi đến Dulles vào sáng muộn thứ Bảy. Anh trả $740 cho một vé khứ hồi đến Barbados trên Delta. Hộ chiếu giả của anh hoạt động dễ dàng ở cả quầy Delta và các trạm kiểm soát an ninh. Anh bay hai giờ đến Miami, ngáy suốt dọc đường. Anh xua tan cơn mệt mỏi trong phòng chờ sân bay suốt ba giờ quá cảnh, và suýt lỡ chuyến bay về phía nam. Anh đến Bridgetown, thủ đô, lúc trời tối, và bắt taxi đến một khách sạn nhỏ trên bãi biển. Anh nghe thấy tiếng nhạc, cởi giày, xắn quần lên, và bước qua bãi cát ấm để đến một bữa tiệc ở khu nghỉ dưỡng bên cạnh. Trong vòng một giờ, anh đang tán tỉnh một người phụ nữ hấp dẫn khoảng năm mươi tuổi từ Houston có ông chồng đã ngất đi trên chiếc võng gần đó. Cho đến giờ, Barbados thật dễ chịu.
Mark lên tàu ở Union Station và rời D.C. mãi mãi. Anh đến New York lúc 5:00 chiều, bắt tàu điện ngầm đến Brooklyn, và thấy căn phòng của họ vẫn y nguyên như khi họ rời đi vào thứ Năm.
Thứ Bảy của Zola thì nhiều biến cố hơn. Giữa buổi sáng, một viên cảnh sát quan trọng mặc áo khoác và thắt cà vạt đến khách sạn cùng hai sĩ quan mặc đồng phục đi bên cạnh. Ông ta để họ ở sảnh và đi cùng cô lên phòng cô ở tầng bốn. Với Fanta phiên dịch, Zola đưa ra một phong bì dày đựng đầy franc Tây Phi, tương đương 26,000 đô la Mỹ. Ông ta đếm tiền chậm rãi và có vẻ hài lòng với giao dịch. Từ một túi áo khoác, ông ta rút ra các thẻ của cô. Từ túi khác, ông ta lấy ra một phong bì mỏng hơn và nói: "Đây là tiền của cô."
"Tiền gì?" cô hỏi, rõ ràng ngạc nhiên.
"Tiền từ két sắt khách sạn. Khoảng 6,000 đô la Mỹ. Khách sạn có ghi chép về việc này."
Danh dự giữa những kẻ trộm, cô nghĩ, nhưng không thốt nên lời. Cô nhận phong bì của ông ta khi ông ta nhận của cô và nhét vội vào túi. "Tôi sẽ quay lại sau một giờ," ông ta nói và rời phòng.
Đúng một giờ sau, một xe cảnh sát dừng trước khách sạn. Abdou và Bo bò ra từ phía sau, thoát khỏi còng tay, và thong thả bước vào sảnh như hai du khách. Họ khóc khi thấy Zola và Fanta, và cả gia đình khóc một trận thỏa thích. Họ rút vào quán cà phê và ăn ngấu nghiến trứng và bánh muffin.
Idina Sanga tìm thấy họ ở đó và thúc mọi người hành động. Họ vội vàng thu dọn hành lý và chuẩn bị rời đi. Zola thanh toán hóa đơn với lễ tân trong khi Idina gọi hai chiếc taxi. Họ vội vã ra khỏi khách sạn, không một lần ngoảnh lại, và phóng đi. Bốn mươi lăm phút sau, họ dừng trước một cụm tòa nhà cao tầng hiện đại. Idina đang bấm điện thoại và một nhân viên nào đó đón họ ở sảnh tòa nhà cao nhất. Căn hộ tạm của họ ở tầng bảy. Nội thất thưa thớt, nhưng ai quan tâm chứ? Sau bốn tháng trong trại giam và một tuần trong nhà tù Dakar, Abdou nhìn nơi này như một tòa lâu đài. Gia đình anh đã sum họp, tự do và an toàn.
Idina tuôn một tràng chỉ dẫn. Căn hộ được thuê trong chín mươi ngày. Thứ Hai, cô sẽ bắt đầu công việc lo giấy tờ. Quốc tịch Senegal của họ sẽ được khôi phục nhanh chóng—dù sao họ cũng sinh ra ở đó—và Zola cũng sẽ được nhập tịch. Dựa trên báo cáo từ hai cộng sự luật của cô, cô không vội quay lại Mỹ.
—
SÁNG THỨ HAI liên tiếp, Todd thức dậy với cái đầu đau nhức và miệng khô khốc. Anh tỉnh táo phần nào nhờ cà phê đậm bên hồ bơi, và đến trưa thì sẵn sàng đi mua sắm. Anh bắt taxi đến một khu phát triển mới ở rìa phía bắc Bridgetown, một mớ hỗn độn nhà chung cư lắp ghép trải rộng, trông hấp dẫn hơn nhiều trên website so với thực tế. Website. Không vì lý do gì anh có thể nhận ra, anh vẫn liếc vào website của Foggy Bottom mỗi khi tâm trạng tồi tệ và nguyền rủa những gương mặt tươi cười của các sinh viên xinh đẹp và đa dạng đang hạnh phúc theo đuổi thử thách của trường luật. Ai mà tin được website chứ?
Dù sao, anh gặp một nhân viên môi giới dẫn anh xem hai căn hộ đang rao bán hoặc cho thuê với giá cắt cổ. Anh chọn căn nhỏ hơn trong hai căn, và sau khi mặc cả về tiền đặt cọc, ký hợp đồng mua nó, và trao một tấm séc của Lucero & Frazier trị giá năm ngàn, một tấm séc sẽ bị trả về tận Brooklyn. Cầm hợp đồng trong tay, anh quay về khách sạn, liên lạc với các cộng sự, mặc quần đùi, và ra hồ bơi, nơi anh mua một ly daiquiri đá ở quầy bar tiki và bắt đầu nướng mình dưới nắng.
—
CHIỀU MUỘN CHỦ NHẬT, Barry Strayhan được triệu đến dinh thự trên Đại lộ Fifth của Hinds Rackley. Họ mở một chai rượu vang và ngồi dưới nắng trên sân thượng với Công viên Trung tâm bên dưới. Doug Broome và nhóm của anh ta quả nhiên đã lần ra Mark và Todd và vẫn đang bận ráp nối các mảnh ghép. Các bản tin về vụ tự tử của Gordy dẫn họ đến Trường Luật Foggy Bottom, nơi một điều tra viên ngồi dự lễ tốt nghiệp ảm đạm ngày hôm trước. Với danh sách sinh viên tốt nghiệp của chương trình, vài cuộc gọi điện dễ dàng cho ra tên Frazier và Lucero, một cặp sinh viên năm thứ ba từng thân thiết với người quá cố và đã bỏ học hồi tháng Giêng. Một sinh viên cùng lớp thậm chí còn tự nguyện kể rằng họ đã bị bắt vì hành nghề luật mà không có giấy phép. Một bài báo ngắn trên tờ Post hôm qua tường thuật chi tiết lần xuất hiện đầy biến cố của họ tại tòa vào thứ Sáu. Rackley không phải người duy nhất tìm họ; có vẻ họ đang để lại một vệt khách hàng bất mãn và những người muốn kiện họ. Trang Facebook của họ đã bị đóng hai tháng trước, nhưng một hacker được Broome thuê đã lấy lại được vài bức ảnh. Không còn nghi ngờ gì nữa, Frazier và Lucero chính là hai chàng trai giả làm nhà báo trong cuộc gặp với Rackley và Strayhan năm ngày trước ở Brooklyn.
Rackley xem một loạt ảnh và so sánh chúng với ảnh thẻ từ bằng lái xe D.C. giả của họ. Ông ta ném chúng lên bàn và hỏi: "Vậy trò của chúng là gì?"
Strayhan nói: "Hai tháng rưỡi trước, Mark Frazier tham gia vụ kiện tập thể ở Miami với tư cách là một khách hàng bị thiệt hại của Swift Bank. Anh ta mở tài khoản tại một chi nhánh ở D.C. hồi tháng Giêng."
"Chuyện lớn gì đâu. Vậy là anh ta được vài đồng trong thỏa thuận dàn xếp. Chắc chắn còn nhiều hơn thế trong câu chuyện này."
“Todd Lucero tham gia vụ kiện tập thể ở New York còn bạn của họ, Zola Maal, tham gia vụ ở D.C. Không rõ họ đang làm gì, nhưng có lẽ họ chỉ muốn xem cái trò lừa đảo này vận hành ra sao.”
“Không đơn giản vậy đâu. Họ sẽ không chịu rắc rối đến thế chỉ vì mấy khoản dàn xếp nhỏ như vậy. Chúng ta biết gì về vụ kiện tập thể Cohen-Cutler?”
“Lớn nhất trong sáu vụ. Hai trăm hai mươi nghìn khách hàng được giới thiệu bởi hàng chục hãng luật nhỏ hơn. Hầu hết các nguyên đơn đều có thể tìm thấy trên mạng bằng một trong các dịch vụ theo dõi kiện tụng, nhưng không phải tất cả. Bạn có thể đoán được, với số lượng lớn như vậy, và việc dàn xếp diễn ra nhanh đến thế, mọi thứ có phần hỗn loạn. Cohen-Cutler không bắt buộc phải liệt kê tên các hãng giới thiệu. Nhưng Broome vẫn đang đào bới.”
“Làm sao để chúng ta lọt vào trong Cohen-Cutler?”
“Không được. Đó là thông tin mật. Nhưng FBI thì chắc chắn có thể đặt câu hỏi.”
“Tôi không muốn FBI lảng vảng quanh đây.”
“Hiểu rồi. Nhưng có nhiều cách để báo cho họ biết.”
“Tìm cách đi và làm nhanh lên. Khi nào tiền đổi tay?”
“Sớm thôi. Tuần này, theo thỏa thuận và lệnh của tòa.”
“Tôi đang bị kẹt trong thế khó, Barry, và tôi không thích chút nào. Tôi muốn vụ dàn xếp xong xuôi, và nhanh lên, để ngân hàng có thể chôn cái cơn ác mộng này đi. Đồng thời, tôi không chịu nổi ý nghĩ bị lừa. Anh và tôi đều biết chẳng ai tin được lũ luật sư kiện tập thể này, và với cả triệu nguyên đơn tiềm năng ngoài kia, thì chỉ có hỗn loạn. Sẽ có gian lận, và rất nhiều là đằng khác.”
—
SÁNG THỨ HAI, TODD ăn mặc bảnh nhất và bắt taxi đến Ngân hàng Hoàng gia Thứ hai của Tiểu Antilles trên phố Center, khu thương mại của Bridgetown. Cuộc hẹn lúc 10:00 sáng của anh là với ông Rudolph Richard, một quý ông lịch lãm mà chuyên môn là chào đón khách hàng nước ngoài. Bài diễn thuyết của Todd là anh và các đối tác ở quê nhà đã thắng đậm trong cuộc chiến kiện tụng, và ở tuổi hai mươi bảy chín chắn, anh đang đổi chip lấy tiền và chuyển đến Caribbean. Anh sẽ đóng cửa hãng luật của mình và dành vài năm tới điều hành quỹ đầu cơ mới, York & Orange Traders, từ bên bể bơi nhìn ra biển. Anh trình hộ chiếu giả, hợp đồng mua căn hộ chung cư — một nơi anh sẽ không bao giờ nhìn lại — và một lá thư giới thiệu khá là bay bổng từ người quản lý tài khoản Citibank ở Brooklyn. Ông Richard muốn $10,000 để mở tài khoản ngân hàng cho đàng hoàng, nhưng Todd nhất quyết không chịu. Món tiền lớn còn một hai tuần nữa mới tới, anh giải thích bằng thứ tiếng lóng luật pháp mà ông Richard khó lòng theo kịp, và tốt nhất anh chỉ có thể đưa $2,000 tiền mặt Mỹ. Nếu không đủ, anh sẽ đơn giản đi bộ xuống phố, nơi có ít nhất cả trăm ngân hàng khác đang tìm khách. Sau một giờ Todd cười, nói dối và dỗ ngọt, tài khoản đã được mở.
Anh rời ngân hàng và tìm một quán cà phê vỉa hè vắng khách, nơi anh nhắn tin cho các đối tác với tin vui rằng giờ họ đã làm ăn ở Barbados.
Ở quê nhà, Mark đang dồn dập thúc ép Jenny Valdez và Cohen-Cutler. Vụ dàn xếp Swift đã được phê duyệt ở mọi cấp, vậy tiền chết tiệt đó đâu rồi? Cô ấy không chắc, mấy chuyện này cần thời gian, cô giải thích, nhưng họ đang chờ lệnh chuyển khoản. Thứ Hai nó không đến. Mark lang thang khắp các con phố trung tâm Brooklyn, nơi bầu trời u ám và ảm đạm, và cố không nghĩ đến việc đối tác của mình đang nằm phơi nắng và ngâm gan. Tệ hơn nữa, cứ khoảng mỗi giờ Todd lại gửi vèo một bức ảnh khác của một em nóng bỏng khác trong bộ bikini dây.
—
CHIỀU THỨ BA MUỘN, hai đặc vụ FBI bước vào văn phòng của Cohen-Cutler ở trung tâm Miami và nhanh chóng được dẫn đến phòng làm việc của Ian Mayweather, đối tác điều hành của hãng. Đặc vụ Wynne là người nói phần lớn, và cuộc gặp căng thẳng ngay từ phút mở màn. Phía liên bang muốn thông tin mật và không được phép chia sẻ.
“Có bao nhiêu công ty luật đã giới thiệu khách hàng cho nhóm của ông?” Wynne hỏi.
“Vài chục công ty, và tôi chỉ nói đến thế thôi,” Mayweather đáp, có phần cộc lốc.
“Chúng tôi yêu cầu cung cấp danh sách các công ty này.”
“Tuyệt. Đưa tôi lệnh của tòa án thì chúng tôi sẽ tuân thủ. Các ông đang yêu cầu thông tin mật đấy, các quý ông ạ, và nếu không có lệnh của tòa án thì chúng tôi không thể giao ra được.”
“À, chúng tôi nghi ngờ có thể có gian lận liên quan đến nhóm của ông.”
“Điều đó cũng không làm tôi ngạc nhiên. Gian lận không phải chuyện hiếm trong những vụ dàn xếp tập thể khổng lồ thế này, như các ông biết đấy. Chúng tôi đã từng thấy và cố hết sức để ngăn chặn. Nhưng chúng tôi đang xử lý hơn 200,000 nguyên đơn riêng lẻ và hàng chục công ty luật. Chúng tôi không thể kiểm tra mọi thứ được.”
“Khi nào các ông sẽ giải ngân số tiền đó?”
“Nhân viên giải ngân của chúng tôi đang làm việc không ngừng nghỉ ngay lúc này. Đợt đầu tiên từ Swift đã đến vào chiều nay. Chúng tôi sẽ bắt đầu giải ngân ngay từ sáng mai. Như các ông có thể đoán, với số tiền lớn như vậy, điện thoại của chúng tôi khá là bận rộn. Tòa án chỉ thị chúng tôi phải giải ngân càng nhanh càng tốt.”
“Ông có thể hoãn việc này lại một hai ngày được không?” Wynne hỏi.
“Không,” Mayweather giận dữ đáp. “Chúng tôi đang chịu lệnh của tòa án phải giải ngân càng sớm càng tốt. Theo những gì tôi hiểu, các quý ông ạ, FBI đang ở giai đoạn đầu của cuộc điều tra, nên về cơ bản các ông chỉ đang câu cá mà thôi. Đưa tôi lệnh của tòa án thì công ty này sẽ làm theo chỉ thị.”
Đừng bao giờ đứng giữa một luật sư kiện tập thể và tiền của anh ta từ một vụ dàn xếp tập thể. FBI biết rằng khoản thu ước tính của Cohen-Cutler từ vụ kiện Swift được dự đoán vào khoảng gần 80 triệu đô la.
Wynne đứng dậy và nói: “Được, chúng tôi sẽ quay lại với lệnh của tòa án.” Anh và cộng sự rời văn phòng không nói thêm lời nào.
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Lúc 9:40 sáng thứ Tư, Mark nhận được một e-mail từ Cohen-Cutler thông báo rằng hơn 4 triệu đô la đang được chuyển từ văn phòng giải ngân của họ đến tài khoản Citibank của Lucero & Frazier, Attorneys-at-Law. Số tiền này đại diện cho khoản bồi thường 3,800 đô la cho mỗi khách hàng trong số 1,311 khách hàng của công ty, trừ đi 8 phần trăm mà Cohen-Cutler lấy trước để quản lý nhóm, nên chính xác là $4,583,256.00.
Mark phóng như bay đến Citibank và chờ trong văn phòng của người quản lý tài khoản yêu thích của mình. Trong một giờ đồng hồ đau khổ, chính xác là năm mươi sáu phút, anh đi đi lại lại quanh văn phòng, không thể ngồi yên và hoàn toàn không thể tỏ ra như thể đây chỉ là một vụ dàn xếp thường lệ khác. Người quản lý tài khoản lo lắng về tình hình, nhưng cô đã dành nhiều thời gian với Mark đến mức cô quý mến anh và thấy háo hức thay cho chàng luật sư trẻ. Khi từng phút trôi qua chậm chạp, Mark yêu cầu cô chuẩn bị sáu tấm séc bảo chứng, ba tấm cho các đơn vị phục vụ khoản vay để trả số dư còn nợ của Todd Lucero, Zola Maal và Mark Frazier. Tổng cộng là $652,000. Tấm séc thứ tư trả cho ông Joseph Tanner, cha của Gordy, trị giá $276,000. Tấm séc thứ năm trị giá $100,000 trả cho mẹ của Mark, và tấm thứ sáu, cùng số tiền, dành cho cha mẹ của Todd. Các tấm séc đã được chuẩn bị nhưng chưa phát hành.
Khoản chuyển tiền đến vào lúc 11:01, và Mark ngay lập tức ký giấy ủy quyền chuyển 3.4 triệu đô la trong số tiền đó đến tài khoản của York & Orange Traders tại Ngân hàng Hoàng gia Thứ hai của Tiểu Antilles ở Barbados. Anh để lại vài đồng trong tài khoản của công ty luật, cầm sáu tấm séc bảo chứng, cảm ơn người quản lý tài khoản rối rít, và bước ra dưới ánh nắng rực rỡ của Brooklyn, giàu có hơn anh từng mơ ước. Bước đi nhanh nhẹn, anh gọi cho Todd và Zola để báo tin chấn động.
Mark bước vào một văn phòng FedEx trên đại lộ Atlantic và hỏi mua sáu phong bì chuyển phát qua đêm cùng bốn hóa đơn vận chuyển nội địa bằng đường hàng không. Trên một tờ giấy pháp lý màu vàng, anh viết một lá thư cho cha của Gordy. Nội dung rằng,
Kính gửi ông Tanner: Kèm theo đây là một tấm séc có chứng thực của Citibank với số tiền $276,000. Số tiền này hẳn sẽ trang trải hết các khoản dư nợ vay sinh viên của Gordy. Trân trọng, Mark Frazier.
Giao dịch này hoàn toàn không sạch sẽ và dứt khoát. Có những vấn đề về thuế, thuế quà tặng và có lẽ cả thuế thu nhập, nhưng giờ những rắc rối đó đã thuộc về ông Tanner. Mark sẽ không bận tâm đến chúng thêm lần nào nữa. Anh gấp lá thư lại, đặt tấm séc vào trong, rồi cho cả hai vào một phong bì. Anh ghi địa chỉ các hóa đơn vận chuyển hàng không cho ông Tanner ở Martinsburg, và cho ba cố vấn vay vốn: Morgana Nash tại NowAssist ở New Jersey, Rex Wagner tại Scholar Support Partners ở Philadelphia, và Tildy Carver tại LoanAid ở Chevy Chase. Việc giấy tờ mất nửa tiếng, trong khoảng thời gian đó Mark đã trấn tĩnh được thần kinh và thôi ngoái nhìn ra sau lưng. Anh tự nhắc mình rằng đã sống trong cảnh chạy trốn suốt mấy tháng nay rồi, và điều tồi tệ nhất anh có thể làm là tỏ ra lo lắng. Vậy mà, sự xuất hiện của số tiền vẫn khiến anh bồn chồn.
Anh đưa sáu phong bì chuyển phát nhanh cho nhân viên, trả tiền gửi bằng tiền mặt, rồi rời văn phòng. Ra ngoài, anh nhắn tin cho Todd và Zola báo tin rằng các khoản nợ sinh viên của họ đã được thanh toán đầy đủ. Trong phòng khách sạn, anh gọi cho Jenny Valdez tại Cohen-Cutler và hỏi về việc giải ngân tiền phí luật sư. Lucero & Frazier được nhận thêm $1,048,800, tức $800 cho mỗi khách hàng. Cô Valdez nói số tiền đó sẽ "được chuyển đi vào ngày mai."
Anh gửi một email cho cố vấn vay vốn của mình:
Kính gửi Morgana Nash: Tôi chắc cô đã biết về những rắc rối pháp lý hiện tại của tôi ở Đặc khu này. Đừng lo. Một người chú giàu có mới qua đời và để lại cho tôi một món tiền kha khá. Tôi vừa gửi bằng thư chuyển phát qua đêm một tấm séc có chứng thực với số tiền $266,000 đến NowAssist để thanh toán đầy đủ. Rất vui được hợp tác. Mark Frazier.
Từ Barbados, Todd viết,
Kính gửi Cố vấn SS Rex Wagner: Chà, cuối cùng tôi cũng nghe theo lời khuyên của ông và tìm được việc làm. Và phải nói với ông, đó là một công việc cực kỳ ngon. Dạo này tôi kiếm được nhiều tiền đến mức tiêu không hết. Tôi có thể mua bất cứ thứ gì, nhưng điều duy nhất tôi thực sự muốn là thoát khỏi sự đeo bám của ông. Ngày mai qua FedEx ông sẽ nhận được một tấm séc có chứng thực với số tiền $195,000, để thanh toán đầy đủ. Đi làm phiền người khác đi. Bạn của ông, Todd Lucero.
Từ Dakar, Zola viết,
Kính gửi Tildy Carver: Tôi vừa trúng số nên gửi cho cô một tấm séc trị giá $191,000. Nó sẽ đến vào ngày mai. Chúc mọi điều tốt lành, Zola Maal.
—
TODD DÀNH cả buổi chiều loanh quanh ở văn phòng của ông Rudolph Richard tại Ngân hàng Hoàng gia Thứ hai của Tiểu Antilles. Khi lệnh chuyển tiền cuối cùng đến vào lúc 4:15, anh cảm ơn ông Richard rồi rời đi để gọi cho các cộng sự của mình.
Mười phút sau, một đội đặc vụ FBI bước vào văn phòng của Cohen-Cutler ở Miami và gặp Ian Mayweather cùng đội luật sư của ông trong phòng hội nghị lớn nhất của hãng. Đặc vụ Wynne trao một lệnh khám xét, mà Mayweather xem xét kỹ lưỡng. Sau đó ông đưa nó cho luật sư hình sự trưởng của hãng, người này đọc từng chữ. Hài lòng rằng họ không có lựa chọn nào khác, Mayweather gật đầu với một cộng sự khác, người này đưa ra một danh sách gồm năm mươi hai hãng luật đã giới thiệu 220,000 khách hàng cho vụ kiện tập thể. Wynne lướt qua danh sách, thấy điều mình đang tìm, và hỏi, "Hãng luật này ở New York, Lucero & Frazier, các ông biết gì về nó?"
Mayweather nhìn bản sao danh sách của mình và nói, "Họ gửi cho chúng tôi mười ba trăm vụ."
"Trước đây các ông đã từng làm việc với họ chưa?"
"Chưa, nhưng điều đó cũng đúng với gần như tất cả các hãng này. Có sáu vụ kiện tập thể chống lại Swift, và các hãng này đi khắp nơi để tìm đối tác. Tôi đoán hãng này đã chọn chúng tôi."
“Và các anh không kiểm tra để chắc chắn rằng các công ty luật này là hợp pháp sao?”
“Không, chúng tôi không bắt buộc phải làm vậy. Chúng tôi mặc định các công ty này là hợp pháp, cùng với khách hàng của họ. Anh biết gì về công ty này à?”
Wynne lảng tránh câu hỏi và nói: “Chúng tôi muốn xem danh sách mười ba trăm khách hàng của Lucero & Frazier.”
“Họ được đăng công khai trong hồ sơ vụ án rồi mà,” Mayweather đáp.
“Đúng, cùng với cả triệu người khác, và họ không được nhóm theo luật sư giới thiệu. Điều đó khiến việc điều tra từng cá nhân khá khó khăn. Chúng tôi cần xem danh sách khách hàng của Lucero & Frazier.”
“Được thôi, nhưng lệnh tòa của các anh không đi xa đến thế.”
Một bên phòng, các đặc vụ FBI trừng mắt nhìn lũ luật sư, những người vẫn giữ vững lập trường và trừng mắt nhìn lại. Đây là địa bàn của họ, không phải của chính phủ, và với tư cách là những luật sư cực kỳ giàu có, họ phẫn nộ trước sự xâm phạm này. Các đặc vụ liên bang đang xen vào món hời của họ. Nhưng các đặc vụ liên bang chẳng bận tâm; công việc của họ là điều tra và mọi địa bàn đều thuộc về họ. Và thế là cả hai băng nhóm nhìn nhau, chờ xem ai sẽ chớp mắt trước.
Một đặc vụ đưa cho Wynne một tập hồ sơ. Anh rút ra vài tờ giấy tờ và nói: “Đây là một lệnh khám xét khác. Thẩm phán nói chúng tôi có thể kiểm tra bất kỳ hoạt động đáng ngờ nào liên quan đến Mark Frazier và Todd Lucero, hai gã mà ngay từ đầu đã chẳng phải luật sư thực thụ.”
“Anh đang đùa à,” Mayweather nói, chớp mắt.
“Trông chúng tôi giống đang đùa lắm sao?” Wynne hỏi. “Chúng tôi có căn cứ để tin rằng hai luật sư giả mạo này đã nộp một loạt yêu cầu bồi thường giả mạo trong vụ kiện tập thể của các anh. Chúng tôi cần xác minh điều đó.”
Mayweather đọc lệnh tòa, rồi ném nó lên bàn. Ông nhún vai chịu thua và nói: “Được thôi.”
—
MARK ĐANG CỐ ăn một chiếc bánh sandwich trong một quán ăn ở Brooklyn, dù anh chẳng có chút thèm ăn nào. Cảm xúc trong anh đang xung đột gần như dữ dội. Một mặt, anh muốn hả hê về số tiền. Nhưng mặt khác, anh biết đã đến lúc phải chạy trốn. Anh khoái chí khi biết rằng họ đã thực hiện một màn lừa đảo ngược tuyệt đẹp nhắm vào Great Satan, như cách Gordy gọi Rackley, và lấy trộm tiền từ một kẻ lừa đảo. Nhưng anh cũng kinh hãi khi nghĩ đến việc bị bắt.
Todd đang ngồi trên một bãi biển, tay cầm ly đồ uống lạnh, và ngắm một buổi hoàng hôn Caribbean hoàn hảo khác. An toàn, ít nhất là lúc này, anh mỉm cười với tương lai và cố tưởng tượng mình sẽ làm gì với phần của mình trong khối tài sản. Nhưng niềm phấn khích bị lắng xuống bởi những suy nghĩ về bố mẹ anh và nỗi xấu hổ của họ khi anh không bao giờ trở về D.C. Trở về ư? Liệu điều đó có bao giờ thành hiện thực? Có đáng không? Anh cố xua tan những suy nghĩ này bằng cách tự nhủ rằng họ đã phạm một tội ác hoàn hảo.
Zola đang tận hưởng cuộc sống cùng gia đình ở Dakar. Họ đang dùng bữa trong một quán cà phê ngoài trời không xa biển, vào một đêm xuân tuyệt đẹp, với những rắc rối lớn nhất đã lùi xa về phía sau.
Không ai trong ba người có chút manh mối nào rằng, ngay lúc đó, hàng chục đặc vụ FBI đang bận rộn với điện thoại và phát hiện ra rằng các khách hàng Swift của họ không hề tồn tại.
—
RẤT LÂU SAU KHI MẶT TRỜI lặn, Todd gọi cho Mark lần thứ tư trong ngày. Hai cuộc gọi đầu tiên thật phấn khích khi họ ăn mừng thành công rõ ràng của phi vụ trộm cắp. Nhưng đến cuộc thứ ba, thực tế bắt đầu ập đến và họ bắt đầu lo lắng.
Todd nói thẳng thừng: "Tôi nghĩ cậu nên đi đi. Ngay bây giờ."
"Tại sao?"
"Chúng ta có đủ tiền rồi, Mark. Và chúng ta đã mắc những sai lầm mà chính mình còn không biết. Hãy ra khỏi đất nước đi. Phí luật sư sẽ được chuyển khoản vào ngày mai, coi như phần thưởng thêm, và ngân hàng biết phải gửi tiền đi đâu. Tôi sẽ thấy yên tâm hơn nếu cậu đang ở trên máy bay."
"Có lẽ vậy. Và hộ chiếu mới của cậu hoạt động tốt chứ?"
"Như tôi đã nói, không có vấn đề gì cả. Thật ra nó trông còn xịn hơn cả hộ chiếu thật của tôi, cái mà chẳng được dùng mấy lần. Mấy thứ này tốn của chúng ta một ngàn đô, nếu cậu còn nhớ."
"Ồ đúng rồi. Sao tôi quên được chứ?"
"Lên máy bay đi, Mark, và ra khỏi đất nước."
"Tôi đang nghĩ về chuyện đó đây. Tôi sẽ cập nhật cho cậu."
Mark đặt laptop và vài tập hồ sơ vào một chiếc cặp lớn hơn, chiếc cặp từ thời còn làm luật sư vỉa hè, rồi xếp một túi xách nhỏ với vài bộ quần áo và một cái bàn chải đánh răng. Căn phòng là một mớ hỗn độn và anh đã phát ngán với nó. Sau chín đêm ở đó, anh thấy chẳng cần phải trả phòng ở quầy lễ tân. Tiền phòng đã được trả trước thêm hai ngày. Thế là anh bước đi, bỏ lại đống quần áo bẩn của cả anh và Todd, những chồng giấy tờ, không có gì là bằng chứng buộc tội, vài cuốn tạp chí, đồ vệ sinh cá nhân vứt bỏ, và chiếc máy in thuê, mà anh đã tháo con chip bộ nhớ ra. Anh đi bộ vài dãy nhà, vẫy một chiếc taxi, và đến JFK, nơi anh trả $650 tiền mặt cho một vé khứ hồi đến Bridgetown, Barbados. Người gác ở cổng kiểm soát hộ chiếu đang ngủ gà ngủ gật và hầu như chẳng nhìn vào giấy tờ của anh. Anh giết thời gian một tiếng trong phòng chờ, cất cánh lúc 10:10, và hạ cánh ở Miami đúng giờ lúc 1:05 sáng. Anh tìm được một chiếc ghế băng ở một cổng chờ vắng vẻ và cố ngủ, nhưng đó là một đêm dài.
—
CÁCH ĐÓ BA DẶM, Đặc vụ Wynne và hai đồng nghiệp lại một lần nữa bước vào văn phòng của Cohen-Cutler. Ian Mayweather và một cộng sự đang chờ. Giờ đây khi công ty đang hợp tác, dù là do bị ép buộc bởi lệnh của tòa án, áp lực phần nào đã giảm bớt và không khí gần như thân thiện. Một thư ký mang cà phê vào và họ ngồi quanh một chiếc bàn nhỏ.
Wynne mở đầu: "Chà, đúng là một đêm dài. Chúng tôi đã xem qua danh sách các vị đưa, gọi một loạt cuộc điện thoại, và đối chiếu tên với hồ sơ của chúng tôi từ Swift Bank. Có vẻ như cả một ngàn ba trăm người đều là khách hàng giả. Chúng tôi có lệnh của tòa án phong tỏa mọi khoản giải ngân trong bốn mươi tám giờ."
Mayweather không ngạc nhiên. Đội ngũ nhân viên quèn của ông cũng đã làm việc suốt đêm và đi đến cùng kết luận. Họ cũng có hồ sơ về Frazier và Lucero cùng những cáo buộc mà họ đang đối mặt ở D.C. Mayweather nói: "Chúng tôi đang hợp tác. Các vị muốn gì cũng được. Nhưng các vị sẽ không kiểm tra cả 220.000 khách hàng của chúng tôi đấy chứ?"
"Không. Có vẻ như các công ty khác đều hợp pháp. Cho chúng tôi chút thời gian và chúng tôi sẽ rút lui khi đã yên tâm rằng vụ gian lận chỉ giới hạn trong nhóm nhỏ này."
“Rất tốt. Còn chuyện Frazier và Lucero thì sao?”
“Không biết họ đang ở đâu, nhưng chúng tôi sẽ tìm ra. Số tiền anh chuyển cho họ hôm qua đã được chuyển ngay sang một ngân hàng ở nước ngoài, nên họ vừa kịp đưa nó ra khỏi nước. Chúng tôi nghi họ đang bỏ trốn, nhưng họ tỏ ra khá là... nói sao nhỉ, thiếu tinh vi.”
“Nếu tiền đã ở nước ngoài thì anh không đụng được vào, đúng không?”
“Đúng, nhưng chúng tôi chắc chắn đụng được vào họ. Một khi đã bắt giữ và nhốt họ lại, họ sẽ háo hức thỏa thuận. Chúng tôi sẽ lấy lại được tiền.”
“Tốt. Vấn đề của tôi là vụ dàn xếp. Vẫn còn rất nhiều tiền đang lăn lộn và tôi có cả đống luật sư đang gào thét vào mặt. Làm ơn nhanh lên.”
“Chúng tôi đang xử lý đây.”
—
ĐÚNG CHÍN GIỜ, MARK uống xong thêm một ly espresso đôi và đi về phía cổng lên máy bay. Tại một thùng thư của Bưu điện Hoa Kỳ, anh thả một phong bì lót xốp nhỏ vào khe, rồi tiếp tục bước đi. Phong bì gửi cho một phóng viên của tờ Washington Post, một nhà báo điều tra cứng rắn mà anh đã theo dõi suốt nhiều tuần. Bên trong phong bì là một trong những chiếc USB của Gordy.
Khi đang xếp hàng ở cổng lên máy bay, anh gọi cho mẹ và kể cho bà nghe một câu chuyện về chuyến đi dài mà anh và Todd sẽ cùng thực hiện. Họ sẽ đi mấy tháng và không liên lạc được qua điện thoại, nhưng anh sẽ gọi về bất cứ khi nào có thể. Mớ rắc rối ở D.C. đã được kiểm soát và không có gì phải lo. Nhớ để ý một gói FedEx hôm nay. Trong đó có ít tiền, tùy mẹ dùng thế nào cũng được, nhưng làm ơn đừng phí nó vào việc thuê luật sư cho Louie. Yêu mẹ.
Anh lên máy bay không gặp trục trặc gì và ngồi vào chỗ cạnh cửa sổ. Anh mở laptop, đăng nhập và thấy một email từ Jenny Valdez ở Cohen-Cutler. Các khoản chi trả cho phí luật sư đang bị hoãn cho đến khi có thông báo mới do một “vấn đề không xác định”. Anh đọc lại lần nữa rồi gập máy tính. Chắc chắn rồi, với một vụ dàn xếp lớn như vậy, rắc rối là chuyện khó tránh, nên nó chẳng liên quan gì đến họ. Đúng không? Anh nhắm mắt và đang hít thở sâu thì một tiếp viên hàng không thông báo qua loa rằng sẽ có chút chậm trễ do vấn đề với “giấy tờ”. Chuyến bay chật kín người đi nghỉ hướng về các hòn đảo, một số người trông như đã ghé quán bar trước khi lên máy bay. Có những tiếng rên rỉ, nhưng cũng có cả tiếng cười và tiếng hò hét.
Đồng hồ tích tắc chậm chạp trong khi huyết áp của Mark tăng lên và tim anh đập thình thịch. Các tiếp viên đẩy xe đồ uống ra và rượu được miễn phí. Mark gọi một ly rum punch đôi và uống cạn trong hai ngụm. Anh định gọi thêm ly nữa thì có gì đó làm máy bay rung lên, và nó bắt đầu lùi lại. Khi máy bay lăn bánh rời khỏi nhà ga, anh nhắn tin cho Todd bảo rằng mình sắp cất cánh. Vài phút sau, anh nhìn qua cửa sổ khi Miami biến mất sau những đám mây.
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Theo chỉ dẫn của Todd, Zola đến Ngân hàng Bưu điện Senegal sớm vào thứ Năm, và mang theo luật sư của mình. Idina Sanga đồng ý, tất nhiên là có tính phí, giúp thu xếp việc mở tài khoản. Họ có cuộc hẹn với một phó chủ tịch, một người phụ nữ dễ mến không nói được tiếng Anh. Idina giải thích bằng tiếng Pháp rằng khách hàng của cô là một người Mỹ đang chuyển đến Dakar để sống cùng gia đình. Zola xuất trình hộ chiếu, bằng lái xe New Jersey và một bản sao hợp đồng thuê căn hộ. Câu chuyện của cô là bạn trai người Mỹ của cô, khá giàu có, muốn gửi cho cô ít tiền để chu cấp và cũng để mua một căn nhà. Anh ta đi khắp thế giới với các dự án của mình và dự định sẽ dành thời gian ở Senegal. Thậm chí có khả năng anh ta sẽ mở một văn phòng ở đó. Câu chuyện trôi chảy và thuyết phục được vị phó chủ tịch. Việc Zola có một luật sư có tiếng đại diện giúp ích rất nhiều. Idina nhấn mạnh nhu cầu bảo mật tuyệt đối và giải thích rằng một số tiền lớn sẽ sớm được chuyển đến bằng điện. Một khoản tiền gửi ban đầu tương đương khoảng 1.000 đô la Mỹ đã được thống nhất, và Idina đã xem lại giấy tờ. Thẻ ngân hàng sẽ sớm được gửi qua đường bưu điện. Giao dịch mất chưa đầy một giờ. Trở về căn hộ, Zola gửi email thông tin tài khoản ngân hàng cho Todd.
Khi Mark hạ cánh xuống Bridgetown lúc 1:20, Todd đón anh ở cổng. “Da rám nắng đẹp đấy,” Mark nhận xét.
“Cảm ơn, nhưng tôi sẵn sàng rời khỏi đây rồi.”
“Nói cho tôi nghe đi.”
Họ lẻn vào một quán bar và gọi bia. Ở một góc, họ ngồi xuống chiếc bàn nhỏ và nhấp từng ngụm dài. Mark lau miệng và nói: "Cậu có vẻ hơi bồn chồn đấy."
"Đúng vậy. Này, tớ biết cậu đang nghĩ đến việc nằm dài trên bãi biển vài ngày, nhưng giờ chúng ta đang chạy trốn. Ý tớ là, chạy trốn thật sự đấy. FBI có thể lần theo đường dây chuyển tiền đến ngân hàng của chúng ta."
"Như chúng ta đã bàn cả chục lần rồi."
"Ừ, và đó là giới hạn của họ, ít nhất là với số tiền. Nhưng khi họ không tìm thấy chúng ta ở đó, họ có thể sẽ muốn tìm đến đây. Chẳng được gì khi cứ quanh quẩn trên đảo này. Zola đã mở tài khoản sáng nay ở Dakar không gặp trở ngại gì. Việc trục trặc với lần giải ngân cuối cùng có thể có hoặc không liên quan đến chúng ta, nhưng tại sao phải mạo hiểm? Biết đâu đấy, bọn Feds có thể đang bám sát chúng ta một bước. Hãy đi tiếp trong khi họ còn đang lúng túng."
Mark uống thêm một ngụm và nhún vai. "Sao cũng được. Chắc tớ cũng có thể tắm nắng ở Dakar."
"Ở đó có mấy bãi biển tuyệt đẹp, với các khu nghỉ dưỡng chẳng kém gì ở đây. Và có vẻ chúng ta sẽ có nhiều thời gian để chơi bên hồ bơi."
Họ uống cạn bia, bước ra ngoài dưới ánh nắng chói chang, và bắt taxi đến Ngân hàng Second Royal, nơi họ chờ một tiếng để gặp ông Rudolph Richard. Todd giới thiệu Mark là đối tác của mình trong York & Orange, và giải thích rằng họ muốn chuyển 3 triệu đô la từ tài khoản của họ đến một ngân hàng ở Dakar. Ông Richard tò mò nhưng không gặng hỏi. Khách hàng muốn gì thì ông đều thấy ổn. Họ rút 20.000 đô la tiền mặt và rời ngân hàng. Tại sân bay, họ nghiên cứu các tuyến bay và thấy hầu như tất cả đều đi qua Miami hoặc JFK, những nơi họ muốn tránh. Họ trả 5.200 đô la tiền mặt cho hai vé một chiều, và rời Barbados lúc 5:10 chiều, hướng đến London Gatwick, cách đó bốn nghìn hai trăm dặm và mười một tiếng bay. Trên đường đi, Mark kiểm tra email, và bức thư từ người quản lý tài khoản tại Citibank ở Brooklyn thông báo rằng lần chuyển tiền thứ hai vẫn chưa đến. "Có thể quên đi cái triệu đô cho phí luật sư đó," anh lẩm bẩm với Todd.
"Chà, thật ra chúng ta đâu có kiếm được nó," Todd đáp lời đùa.
Họ uống bia suốt hai tiếng ở Gatwick trước khi lên chuyến bay đến Algeria, cách đó một nghìn dặm. Thời gian quá cảnh ở đó là tám tiếng, một khoảng thời gian dài lê thê trong một sân bay nóng bức và đông đúc. Tuy nhiên, khi số dặm trôi qua và các nền văn hóa thay đổi, họ càng tin chắc rằng mình đang bỏ xa lũ người xấu ngày càng xa hơn. Hai nghìn dặm và năm tiếng sau, họ hạ cánh xuống Dakar lúc 11:30 đêm. Dù đã khuya, sân bay vẫn nhộn nhịp với nhạc lớn và những người bán hàng lấn lướt chào mời đồ trang sức, đồ da và trái cây tươi. Bên ngoài cổng chính, những người ăn xin ùa đến những vị khách có làn da sáng hơn—người da trắng và người châu Á. Mark và Todd bị chen lấn nhưng vẫn tìm được một chiếc taxi. Hai mươi phút sau, họ đến trước khách sạn Radisson Blu ở Sea Plaza.
Zola đã đặt hai phòng bên hồ bơi dưới tên cô và trả trước một tuần lưu trú. Rõ ràng là cô đã khéo léo làm thân rất tốt vì Mark và Todd được đón tiếp như những nhân vật quan trọng. Không ai hỏi xem hộ chiếu của họ.
Đây là lần đầu tiên họ đến châu Phi và cả hai đều không dám đoán xem nó sẽ kéo dài bao lâu. Quá khứ của họ là một mớ hỗn độn. Tương lai của họ thì mù mịt. Thế nên, đâu đó trên đường đi, họ quyết định sống cho hiện tại mà không hối tiếc. Cuộc sống có thể còn tệ hơn. Họ có thể đang phải ôn thi lấy bằng luật sư.
—
KHOẢNG GIỮA TRƯA THỨ BẢY, khi mặt trời giữa trưa nướng chín những lối đi lát gạch men quanh hồ bơi và dọc các sân hiên, Mark loạng choạng bước ra khỏi phòng, nheo mắt nhìn vào ánh sáng chói lòa, dụi mắt, bước đến mép nước và ngã nhào xuống. Nước mặn, dễ chịu và ấm áp. Anh chèo tay bơi qua lại vài vòng, rồi bỏ cuộc. Anh ngồi ở đầu nông với nước chạm đến cằm và cố nhớ xem một tuần trước mình đang ở đâu. Washington. Buổi sáng sau một đêm nhậu với đám bạn học luật. Ngày sau khi họ ra tòa cùng Phil Sarrano, và tất cả những người giận dữ đó đuổi theo họ. Ngày mà lẽ ra anh phải tốt nghiệp từ Foggy Bottom, rồi bước ra ngoài và chinh phục thế giới.
Thế giới chưa bị chinh phục nhưng chắc chắn đã khác đi. Có những tuần trôi qua mà chẳng có gì xảy ra. Những tuần khác, như tuần này, lại quá sôi động đến mức bạn không theo kịp các ngày. Một tuần trước họ còn mơ về số tiền. Giờ nó đã được cất giấu trong một ngân hàng Senegal nơi không ai có thể tìm thấy.
Vì cơ thể họ đã quen với cùng một đồng hồ sinh học, Todd chẳng mấy chốc cũng xuất hiện và nhảy ùm xuống nước. Anh không nghĩ đến việc bơi các vòng, mà thay vào đó vẫy một cậu phục vụ cabana và gọi đồ uống. Sau hai lượt, họ đi tắm và mặc lại bộ quần áo đã mặc. Mua sắm là ưu tiên hàng đầu trong danh sách của họ.
Tuy nhiên, đối tác của họ lại mặc thứ gì đó họ chưa từng thấy bao giờ. Zola đến nhà hàng khách sạn trong một chiếc váy đỏ và vàng rực rỡ dài chấm sàn. Với một chuỗi hạt lớn nhiều màu sắc và những viên bi, cùng một bông hoa trên tóc, cô trông rất châu Phi. Họ ôm nhau và trò chuyện rôm rả, nhưng cẩn thận không gây quá nhiều chú ý. Nhà hàng có một nửa là khách, gần như tất cả đều là người châu Âu.
Khi họ ngồi xuống, Todd nói: "Em trông xinh lắm."
Mark nói: "Zola, mình cưới nhau đi."
Todd nói: "Này, tôi định hỏi trước chứ."
Zola nói: "Xin lỗi, thôi không chơi với mấy anh da trắng nữa. Rắc rối lắm. Tôi sẽ tìm một anh chàng châu Phi tử tế để sai bảo."
"Ba năm nay cô sai bảo bọn tôi còn gì," Mark nói.
"Ừ, nhưng mấy anh cãi lại và nói dối suốt. Tôi muốn một anh chàng chỉ nói khi được hỏi và luôn nói thật."
"Chúc may mắn," Todd nói.
Một cô phục vụ ghé qua và họ gọi đồ uống. Bia cho hai chàng, trà cho Zola. Họ hỏi thăm về gia đình cô. Mọi người đều bình an và hạnh phúc. Sau phen hoảng loạn vì chuyện tù tội ban đầu, mọi thứ đã lắng xuống. Họ không gặp cảnh sát cũng không nghe tin gì từ các cơ quan chức năng khác. Cô và Bo đang tính thuê một căn hộ nhỏ gần bố mẹ; họ cần chút không gian riêng. Abdou đã về nhà ở Senegal, trong vùng đất Hồi giáo, và đang khẳng định lại vị thế của mình. Nhưng anh và Fanta đã thấy chán vì không có việc làm. Sau bốn tháng ngồi không trong trại giam, họ cần phải bận rộn trở lại. Nhìn chung, cuộc sống của họ vẫn tốt, dù hơi chông chênh. Luật sư của họ đang nỗ lực khôi phục quốc tịch và lo giấy tờ cho họ.
Zola muốn nghe chi tiết hai tuần vừa qua, bắt đầu từ việc họ bị bắt, trốn đến Brooklyn, rồi sang Barbados. Mark và Todd thay phiên nhau kể và mọi chuyện đều buồn cười. Cô phục vụ quay lại với đồ uống, và Zola khăng khăng bảo họ gọi món gà yassa, một món Senegal truyền thống gồm gà nướng sốt hành. Khi cô phục vụ rời đi, Todd và Mark tiếp tục kể chuyện. Cảnh trong phòng xử án của Thẩm phán Abbott—khi một nửa khán giả dường như sẵn sàng lao qua rào chắn để túm lấy họ—cần cả hai người cùng kể vì cả ba đều cười đến mức không thở nổi.
Họ nhận vài ánh nhìn từ các bàn khác và cố gắng kiềm chế. Họ thưởng thức món gà yassa và bỏ qua món tráng miệng. Bên tách cà phê đậm, giọng họ trầm xuống khi câu chuyện trở nên nghiêm túc. Mark nói: "Vấn đề của chúng ta thì rõ rồi. Chúng ta ở đây nghỉ vài ngày và đi lại bằng hộ chiếu giả. Nếu bị tóm, họ sẽ lôi chúng ta vào đúng cái nhà tù mà họ đã đưa bố cô và Bo vào. Hai anh chàng da trắng bé nhỏ trong một nhà tù thật sự tồi tệ."
Zola lắc đầu. "Không, các anh ổn ở đây. Các anh có thể ở bao lâu tùy thích và sẽ chẳng ai nói gì. Chỉ cần ở quanh khu người da trắng và đừng đi xa khỏi bãi biển. Đừng làm gì để gây chú ý."
Todd hỏi: "Dân ở đây nghĩ sao về người đồng tính?"
Cô nhíu mày nói: "À, tôi chưa thực sự hỏi. Giờ hai anh thành gay rồi hả? Tôi rời đi có hai tuần mà—"
"Không, nhưng bọn tôi nhận vài ánh nhìn khi nhận phòng tối qua. Bọn tôi đi thành cặp. Người ta hay suy đoán."
Mark nói: "Tôi đọc thấy rằng lối sống đồng tính bị phản đối ở hầu hết các nước châu Phi, nhất là các vùng Hồi giáo."
"Không được chấp nhận như ở Mỹ, nhưng sẽ chẳng ai quấy rầy các anh đâu. Dọc bãi biển ở đây có hàng chục khách sạn kiểu phương Tây và rất nhiều du khách da trắng, phần lớn từ châu Âu. Các anh sẽ hòa nhập thôi."
“Tôi có đọc được vài thứ nói rằng cảnh sát ở đây khá là cứng rắn,” Todd nói.
“Không hẳn ở khu bãi biển đâu. Du lịch quan trọng lắm. Nhưng nhớ cho rằng ở đây họ có thể chặn bạn vì bất kỳ lý do gì và đòi xem giấy tờ tùy thân. Vài anh da trắng lạc vào nhầm khu phố có thể sẽ thu hút sự chú ý của họ đấy.”
“Nghe cứ như là phân biệt chủng tộc ấy nhỉ,” Mark nói.
“Ồ, đúng thế, nhưng lần này thì ngược lại.”
Họ đã nói chuyện với nhau gần hai tiếng đồng hồ. Sau một khoảng lặng trong cuộc trò chuyện, Zola nghiêng người lại gần hơn một chút và hỏi, “Vậy, thật ra thì chúng ta đang gặp rắc rối đến mức nào?”
Mark và Todd nhìn nhau. Todd nói trước: “Còn tùy vào vụ dàn xếp. Nếu xong xuôi và không ai nghi ngờ gì, thì có lẽ chúng ta đã thực hiện được một vụ phạm tội hoàn hảo. Chúng ta sẽ nán lại đây vài tuần, có lẽ chuyển nốt số tiền còn lại từ Barbados, đảm bảo mọi thứ được cất giấu an toàn.”
Mark nói thêm, “Rồi chúng ta sẽ thong thả về nhà, tránh xa D.C. và New York, và dành nhiều thời gian để quan sát và lắng nghe. Nếu cuối cùng vụ Swift lắng xuống, thì chúng ta sẽ hoàn toàn tự do.”
Todd nói, “Mặt khác, nếu có ai đó nghi ngờ, có thể chúng ta sẽ buộc phải chuyển sang phương án B.”
“Phương án B là gì?”
“Vẫn đang nghiên cứu.”
“Còn mớ rắc rối ở D.C. thì sao?” cô hỏi. “Tôi phải nói thật với các anh, tôi không thích việc mình bị truy tố chút nào, dù chỉ là vì một chuyện nhỏ nhặt như hành nghề không phép.”
Mark nói, “Chúng ta chưa bị truy tố đâu. Và nhớ cho rằng chúng ta đã trả cho một luật sư một khoản tạm ứng hậu hĩnh để trì hoãn vụ án và thương lượng một thỏa thuận. Tôi không lo về D.C.”
“Vậy thì anh lo về chuyện gì?”
Mark ngẫm nghĩ một lát rồi nói, “Cohen-Cutler. Họ đã trì hoãn việc giải ngân tiền phí luật sư. Đó có thể là một dấu hiệu đáng ngại.”
—
SAU BỮA TRƯA, ZOLA rời đi, còn họ thì chợp mắt, bơi lội và uống rượu bên hồ bơi. Càng về chiều, khung cảnh quanh hồ bơi càng trở nên sôi động hẳn khi có thêm vài cặp đôi trẻ từ Bỉ đến. Nhạc nổi lên rộn ràng hơn, đám đông tiếp tục đông thêm, còn Mark và Todd thì đứng ở rìa, thích thú ngắm nhìn cảnh tượng ấy.
Lúc bảy giờ, Zola quay lại với hai chiếc túi lớn đầy ắp đồ—những chiếc laptop mới và điện thoại di động trả trước mới. Cả ba người mỗi người lập vài tài khoản e-mail. Họ cùng nhau đi qua nhiều tình huống khác nhau liên quan đến bảo mật, và bàn về tiền bạc, nhưng không đi đến quyết định nghiêm túc nào. Cơn mệt mỏi vì lệch múi giờ ập đến dữ dội và Mark cùng Todd cần phải ngủ. Zola rời đi ngay sau chín giờ và trở về căn hộ của mình.
44
Cuộc gọi đến trên chiếc điện thoại thứ ba của Todd, chiếc đầu tiên trong số các điện thoại trả trước của anh, chiếc mà anh đã mua ở D.C. vào ngày Zola lên đường sang Senegal. Giờ đây khi đã có chiếc điện thoại thứ tư, anh và hai người cộng sự đang tự hỏi làm sao có thể gộp các thiết bị lại và chỉ sống với một chiếc. Điều đó có vẻ không khả thi.
Số điện thoại thứ ba là số anh đã đưa cho ông Rudolph Richard, và cuộc gọi thật kinh hoàng. Ông Richard nói ông đang dùng điện thoại vì không muốn để lại dấu vết e-mail. FBI vừa liên hệ với ông để hỏi về khoản chuyển tiền được gửi từ tài khoản Lucero & Frazier tại Citibank ở Brooklyn. Tất nhiên, ông không trả lời câu hỏi nào của họ và không xác nhận sự tồn tại của tài khoản York & Orange tại ngân hàng của mình. Ông chẳng cung cấp gì cho họ, như thường lệ, và theo luật pháp Barbados, FBI không thể có được thông tin về tài khoản này. Tuy nhiên, ông Richard cảm thấy có bổn phận phải báo cho khách hàng của mình biết rằng FBI đang trên đường tới.
Todd cảm ơn ông, rồi phá hỏng ngày của Mark. Ý nghĩ đầu tiên của Mark là liên lạc với Jenny Valdez và dò hỏi thông tin, nhưng ý đó nhanh chóng bị gạt bỏ vì là một ý tưởng khá ngớ ngẩn. Nếu FBI đang dốc toàn lực, thì bất kỳ cuộc gọi nào tới Cohen-Cutler đều sẽ bị ghi âm và truy vết.
Zola mất một giờ để đến khách sạn. Họ ngồi dưới một chiếc ô trên sân hiên và ngắm biển, dù những suy nghĩ dễ chịu là điều không thể. Cơn ác mộng tồi tệ nhất của họ đang hiện ra, và dù họ đã nhiều lần nghĩ đến chuyện gì có thể xảy ra nếu mọi thứ chệch hướng, họ vẫn sững sờ trước thực tế. FBI đang bám theo họ. Điều đó dĩ nhiên có nghĩa là vụ lừa đảo kiện tập thể của họ đã bị phát hiện, và điều đó sẽ dẫn đến các cáo trạng, lệnh bắt giữ, cảnh báo du lịch. Xét đến tầm quan trọng của việc chống khủng bố và tội phạm ma túy, không thể biết FBI sẽ truy đuổi nghiêm túc đến mức nào một trò tai quái kiện tập thể nhỏ bé, nhưng họ đang giả định điều tồi tệ nhất.
Zola đặc biệt kinh hãi, và điều đó có lý do chính đáng. Cô đã dùng hộ chiếu Mỹ hợp lệ của mình để đi Senegal, do đó để lại dấu vết mà bất kỳ điều tra viên mù nào cũng có thể lần theo. FBI có thể dễ dàng theo dõi các bước di chuyển của cô. Và, để làm mọi chuyện tồi tệ hơn, cô đã đăng ký với đại sứ quán Mỹ ở Dakar khi đến nơi hai tuần trước.
Cần phải có những quyết định. Vì họ không biết FBI đang làm gì, đang đào sâu đến đâu, hay có thể đang bám theo gần đến mức nào, cả ba quyết định lập kế hoạch. Todd sẽ liên lạc với ông Richard ở Barbados và chuyển số dư còn lại đến ngân hàng ở Senegal. Zola sẽ tâm sự với Bo và kể cho anh mọi chuyện, nhưng không kể cho bố mẹ cô; có thể sau này, nhưng không phải bây giờ. Cô sẽ gặp Idina Sanga ngay sáng hôm sau và thúc đẩy quá trình nhập quốc tịch. Nếu cô là một công dân Senegal đúng nghĩa, việc dẫn độ sang Mỹ sẽ gần như bất khả thi. Và cô sẽ nhẹ nhàng thăm dò khả năng xin giấy tờ mới cho vài người bạn.
Suốt thứ Ba và thứ Tư, cả ba dán mắt vào laptop khi tìm kiếm trên Internet bất cứ điều gì liên quan đến vụ dàn xếp Swift. Không có gì. Phần tiền phí luật sư của họ không đến được Citibank ở Brooklyn, một dấu hiệu khá rõ ràng rằng có điều gì đó không ổn. Cuối cùng, vào sáng thứ Năm, một trang tài chính đưa tin về một trục trặc nhỏ trong vụ Swift. Một thẩm phán liên bang ở Miami đã đình chỉ các khoản giải ngân tiếp theo trong khi chờ điều tra các cáo buộc gian lận. Một thẩm phán liên bang ở Houston cũng làm điều tương tự. Trên toàn quốc, Swift đã trả gần 3 tỷ đô la trong khoản dàn xếp 4,2 tỷ đô la, nhưng các vấn đề đang nảy sinh.
Dù hành vi gian lận không được mô tả, ba người cộng sự biết chính xác các điều tra viên đang phát hiện ra điều gì.
—
Ý TƯỞNG CỦA MARK LÀ rời khỏi đất nước, và làm vậy mà không cần bận tâm đến hải quan và kiểm soát hộ chiếu ở sân bay. Họ có tiền để làm bất cứ điều gì, nên kế hoạch của anh là thuê một chiếc xe và một tài xế rồi lên đường. Họ có thể lang thang về phía nam xuyên qua Tây Phi, thong thả tận hưởng chuyến đi, và cuối cùng đến được Nam Phi. Anh đã đọc rằng Cape Town là thành phố đẹp nhất thế giới, thêm nữa ở đó họ nói tiếng Anh. Todd không mấy hào hứng với ý tưởng này. Anh không thích việc phải dành cả tháng lóc cóc qua vùng nội địa xa xôi và nín thở mỗi khi một gã lính biên phòng nào đó với khẩu súng trường tấn công và ngón tay ngứa ngáy soi hộ chiếu của anh. Anh không nói không, vì một cuộc trốn chạy như vậy có thể một ngày nào đó trở nên cần thiết, nhưng anh cũng không tán thành.
Tuy nhiên, Zola nói không. Cô sẽ không rời bỏ gia đình sau những gì họ đã trải qua.
Cuộc điều tra tiếp tục, dù hầu như không có tin tức gì về nó. Và thế là họ chờ đợi. Zola cảm thấy an toàn hơn nhiều ở Dakar, nhưng một lần nữa cô lại sống trong nỗi sợ rằng ai đó có thể gõ cửa.
—
THÀNH PHỐ NGHỈ DƯỠNG Saint-Louis nằm bên bờ Đại Tây Dương, cách Dakar hai trăm dặm về phía bắc. Với 175.000 cư dân, nơi đây nhỏ hơn và yên tĩnh hơn nhiều, nhưng vẫn đủ lớn để lạc mất mình. Nó từng là thủ đô của đất nước, và người Pháp đã xây những ngôi nhà đẹp được gìn giữ tốt. Thành phố nổi tiếng với kiến trúc thuộc địa, lối sống thư thái, những bãi biển xinh đẹp, và lễ hội nhạc jazz quan trọng nhất châu Phi.
Zola đã tổ chức chuyến đi. Cô thuê một tài xế với chiếc SUV có máy lạnh, rồi cô cùng Bo và hai người bạn đời của cô rời đi vài ngày đến Saint-Louis. Bố mẹ cô không được mời. Cô và Bo đang ngột ngạt vì Abdou và cần một khoảng nghỉ. Điều họ thực sự cần là một chỗ ở khác, với chút khoảng cách giữa họ và bố mẹ. Cô linh cảm Saint-Louis có thể chính là nơi đó.
Rời Dakar, họ nhận ra tài xế nói được rất ít tiếng Anh, và khi thời gian trôi qua, họ nói chuyện cởi mở hơn về sáu tháng vừa qua. Bo có những câu hỏi, đôi khi khá sắc bén. Cậu không thể tin nổi họ thực sự đã làm những việc họ đã làm, và Mark cùng Todd chật vật để biện minh. Bo bực bội vì họ đã lôi em gái cậu vào những âm mưu và trò lừa đảo của họ. Mark và Todd nhanh chóng nhận trách nhiệm, nhưng Zola không chịu nhượng bộ. Cô có suy nghĩ riêng và có khả năng tự đưa ra quyết định. Đúng là họ đã mắc sai lầm, nhưng cô là một phần trong từng sai lầm đó. Cô không đổ lỗi cho ai ngoài chính mình.
Bo biết có tiền trong ngân hàng, nhưng không biết bao nhiêu. Cậu đang chật vật chấp nhận một tương lai xa rời nước Mỹ, nơi duy nhất cậu từng biết là nhà. Cậu đã bỏ lại một cô bạn gái và lòng đau như cắt. Cậu bỏ lại rất nhiều bạn bè ở đó, lũ trẻ ở trường, những gã trong khu phố. Cậu bỏ lại một công việc tốt.
Khi nhiều giờ trôi qua, cậu bớt gay gắt. Cậu biết mình vẫn sẽ ở tù nếu không nhờ số tiền Mark và Todd đã giao cho Zola. Cậu không thể phớt lờ sự ngưỡng mộ mà hai người đó dành cho em gái cậu.
Sau sáu giờ trên đường, họ băng qua sông Senegal trên cầu Faidherbe, do Gustave Eiffel thiết kế, chính là người nổi tiếng với tòa tháp. Phố cổ nằm trên đảo N'Dar, một dải đất hẹp với đại dương ở hai bên. Họ đi qua những dãy nhà cũ đẹp đẽ và cuối cùng dừng lại ở Hôtel Mermoz gần bãi biển. Sau bữa tối dài trên sân thượng, với đại dương ngay bên dưới, họ đi ngủ sớm.
Các tin đăng bất động sản cho khu vực này không chi tiết như ở bất kỳ nơi nào tại Mỹ, hay ở Dakar cho đúng, nhưng với một chút nỗ lực, Zola đã tìm được thứ cô muốn. Ngôi nhà được một thương nhân người Pháp xây năm 1890 và đã đổi chủ nhiều lần. Đó là một biệt thự ba tầng trông đẹp hơn từ ngoài đường so với bên trong các cánh cửa và cửa sổ, nhưng nó duyên dáng và rộng rãi. Sàn gỗ chỗ này chỗ kia bị võng xuống. Đồ đạc thì cổ xưa, phủ đầy bụi và chẳng đồng bộ. Các kệ đầy những chậu, bình và sách cũ bằng tiếng Pháp. Vài hệ thống ống nước còn hoạt động; vài cái thì không. Chiếc tủ lạnh tròn là từ những năm 1950. Sân trong và ban công được che mát bởi những giàn hoa giấy dày và được thiết kế cho vùng nhiệt đới. Có một chiếc tivi nhỏ trong phòng khách. Tin đăng hứa hẹn có dịch vụ Internet, nhưng người môi giới nói nó chậm.
Họ tách nhau ra và lang thang khắp nhà, sẽ mất hàng giờ để khảo sát đầy đủ. Trên ban công tầng hai, ngay cạnh một dãy phòng ngủ mà Todd đã nhận là của mình, cậu đụng mặt Mark. "Họ sẽ không bao giờ tìm thấy chúng ta ở đây," Todd nói.
"Có lẽ vậy, nhưng cậu có tin nổi là chúng ta thực sự đang ở đây không?"
"Không. Thật siêu thực."
Bất kể cảm xúc của họ thế nào, Zola yêu ngôi nhà và ký hợp đồng thuê sáu tháng, tương đương khoảng $1,000 Mỹ mỗi tháng. Hai ngày sau, họ dọn vào, Todd và Mark lấy tầng trên cùng—ba phòng ngủ, hai phòng tắm, và không một vòi sen nào hoạt động—trong khi Zola lấy dãy phòng chính ở tầng trệt. Bo kẹt ở đâu đó giữa hai bên với diện tích lớn hơn bất kỳ ai. Họ ở thêm hai ngày hai đêm, mua đồ dùng, thay bóng đèn và cầu chì, và cố gắng tìm hiểu càng nhiều càng tốt về ngôi nhà. Nó đi kèm một người làm vườn, Pierre gì đó, không nói được một từ tiếng Anh nhưng thành thạo việc chỉ tay và ừ hử.
Hòn đảo giống như Venice, một thành phố khép kín được bao quanh bởi nước, chỉ khác là nó có những bãi biển đẹp. Cát biển thu hút khách du lịch, và có hàng chục khách sạn xinh xắn, cổ kính gần mặt nước. Khi không ở trong nhà làm việc vặt cho Zola, Mark và Todd ra bãi biển, uống cocktail rum và tìm kiếm các cô gái.
Khi Zola và Bo rời đi trên chiếc SUV, Mark và Todd ôm họ tạm biệt và nói mau quay về. Họ dự định đi khoảng một tuần, đủ thời gian để đóng gói vài thứ và gỡ rối khỏi bố mẹ.
Đêm đó, trong phòng khách mờ tối của một dinh thự cũ do người châu Âu xây từ thế kỷ khác, thời đại khác, hai người họ xử lý một chai scotch và cố gắng nhìn nhận cuộc đời mình cho rõ ràng. Đó là một việc bất khả thi.
—
VÀO CHỦ NHẬT, NGÀY 22 THÁNG 6, tờ Washington Post đăng một bài trang nhất với tiêu đề "Âm mưu trường luật vì lợi nhuận liên quan đến giám đốc quỹ ở New York." Bên dưới nếp gấp là một bức ảnh lớn của Hinds Rackley. Bài báo về cơ bản là một phiên bản viết hay hơn những gì Gordy đã dán lên tường phòng làm việc của mình, với hàng chục công ty và vỏ bọc và công ty ma và trường luật. Tuy nhiên, Swift Bank lại nhận được rất ít sự chú ý. Rõ ràng, ít nhất là với Mark và Todd, rằng nhà báo đã không thể xâm nhập vào các công ty nước ngoài của Rackley mà được cho là sở hữu cổ phần.
Nhưng bài báo, ở một mức độ nào đó, là sự minh oan. Công việc của Gordy đã được xác nhận. Kẻ Đại Ác giờ sẽ phải chịu một cơn ác mộng về quan hệ công chúng, và dù bài báo không ngụ ý điều đó, có khả năng cao là Rackley giờ đã lọt vào tầm ngắm của FBI.
Họ say sưa với câu chuyện ấy vài ngày, rồi đột nhiên quên bẵng đi.
Hai ngày sau, vào ngày 24 tháng 6, Mark Frazier, Todd Lucero và Zola Maal bị một bồi thẩm đoàn liên bang ở Miami truy tố với các tội danh racketeering (tội phạm có tổ chức). Các cáo buộc này là một phần trong cuộc điều tra đang tiến hành về nhiều cáo giác gian lận trong vụ kiện tập thể liên quan đến thỏa thuận dàn xếp của Swift Bank. Theo bản tin đầu tiên trên Bloomberg, nhiều khả năng sẽ còn thêm các bản truy tố khác. Trong khi Mark và Todd theo dõi, câu chuyện lan khắp mạng, nhưng chưa bao giờ lên được hàng tít lớn. Trong thế giới tin tức kinh doanh lớn, đây chẳng phải là sự kiện gì to tát.
Có lẽ không to tát với cả nước, nhưng với ba bị cáo thì đó là chuyện khá lớn. Dù đã lường trước, tin tức vẫn đáng sợ. Tuy nhiên, họ đã chuẩn bị sẵn sàng. Họ có một chỗ ẩn náu thích hợp và FBI không hề hay biết.
Zola lại là chuyện khác. Mark và Todd ngờ rằng FBI sẽ chẳng buồn công sức truy lùng cô đến tận Dakar, rồi trông mong cảnh sát ở đó hợp tác bắt giữ, rồi lại trông mong tòa án Senegal dẫn độ cô, tất cả chỉ vì một tội ác chẳng liên quan gì đến khủng bố, giết người hay buôn bán ma túy. Họ tin như vậy, nhưng giữ kín trong lòng. Họ hoàn toàn ý thức được rằng đến giờ Zola chẳng còn tin tưởng gì vào những điều họ nói hay họ tin, và điều đó có lý do chính đáng.
Zola đang tự lên kế hoạch riêng. Cô triệu tập họ trở lại Dakar cho một cuộc họp quan trọng, cuộc họp mà cô đã dày công sắp xếp từ lâu. Nhờ một người trung gian do Idina Sanga giới thiệu, Zola dần dần vận động các mối quan hệ cho đến khi tìm được đúng người. Thương vụ vừa đơn giản vừa phức tạp. Với giá 200.000 đô-la mỗi người, chính phủ sẽ cấp danh tính mới, thẻ căn cước mới, hộ chiếu mới và giấy chứng nhận quốc tịch mới cho ba cựu đối tác của UPL. Người môi giới là một viên chức kỳ cựu của bộ ngoại giao có thế lực. Zola đã gặp ông ta ba lần trước khi hai bên hoàn toàn tin tưởng nhau. Không bao giờ rõ người môi giới sẽ kiếm được bao nhiêu, nhưng Zola đoán rằng số tiền sẽ vơi dần khi chuyển lên các cấp trên.
Thương vụ đơn giản vì đó là chuyện tiền mặt đổi lấy quốc tịch, một giao dịch chẳng có gì độc nhất ở Senegal. Nó phức tạp vì đòi hỏi họ phải từ bỏ con người mình và nơi mình xuất thân. Có thể giữ hai quốc tịch, nhưng không thể dưới tên thật của họ. Nếu họ muốn trở thành công dân Senegal, được chính phủ bảo vệ và bề ngoài là ẩn mình khỏi nhà chức trách Mỹ, thì họ không thể còn là Mark, Todd và Zola nữa. Hai quốc tịch nghĩa là hai danh tính, điều mà không chính phủ nào cho phép.
Họ nhận lời không chút do dự, chỉ có vài lời càu nhàu nho nhỏ về chi phí. Kho tiền của họ giờ chỉ còn khoảng 2,5 triệu đô-la, một khoản đệm kha khá nhưng tương lai thì quá mơ hồ.
Họ trở về Saint-Louis, về căn biệt thự đang mục nát của mình, với thẻ căn cước mới, thẻ tín dụng mới và những cuốn hộ chiếu mới khá đẹp với gương mặt tươi cười của họ. Ông Frazier giờ là Christophe Vidal, hay gọi tắt là Chris. Người bạn đồng hành của anh là Tomas Didier, hay ở nhà gọi là Tommy. Chỉ là hai chàng trai trẻ gốc Pháp, dù cả hai chẳng nói nổi một chữ tiếng mẹ đẻ. Dân da trắng ở Senegal chưa tới 1%, và thêm hai gã Tây nữa chẳng làm con số nhúc nhích là bao.
Zola giờ là Alima Pene, một cái tên châu Phi đúng nghĩa. Họ bắt đầu gọi cô là Alice.
Bo, người không phải đối mặt với một loạt tội danh ở Mỹ, vẫn giữ nguyên danh tính. Giấy tờ của anh sẽ rẻ hơn nhiều nhưng mất thời gian hơn.
—
CUỘC SỐNG LƯỜI NHÁC gồm ngủ, đọc sách, lướt Internet, dạo bãi biển, uống rượu và ăn tối bên bờ biển lúc nửa đêm chẳng mấy chốc nhường chỗ cho sự buồn chán. Sau khoảng một tháng làm công dân Senegal chính hiệu, Chris và Tommy bắt đầu tìm việc, lần này ưu tiên là việc gì đó hợp pháp.
Quán bar yêu thích của họ là một túp lều mái tranh nằm giữa hai khu nghỉ dưỡng nhỏ trên bãi biển chính, cách biệt thự của họ năm phút đi bộ. Họ dành hàng giờ ở đó, chơi domino, ném phi tiêu, trò chuyện với khách du lịch, tắm nắng, ăn trưa và uống Gazelles, một loại bia lager dường như là bia quốc gia của Senegal. Quán thuộc về một bà cụ người Đức cáu kỉnh có ông chồng vừa mất. Thỉnh thoảng bà lạch bạch bước vào uống vài ly và gầm gừ với nhân viên, những người đều trợn mắt sau lưng bà. Tomas bắt đầu tán tỉnh bà và chẳng mấy chốc giới thiệu người bạn Christophe của mình. Họ chinh phục bà qua một bữa trưa dài. Hôm sau bà lại quay lại, và đến bữa trưa thứ tư thì Tomas hỏi bà có bao giờ nghĩ đến chuyện bán quán không. Họ đang tìm việc gì đó để làm, vân vân. Bà thừa nhận mình đã già và mệt mỏi.
Họ mua lại quán bar và đóng cửa để sửa sang. Có Alice cùng tham gia, họ rót vào 80.000 đô-la để làm bếp xịn hơn, thiết bị quầy bar và tivi cỡ lớn, đồng thời tăng gấp đôi sức chứa chỗ ngồi. Kế hoạch kinh doanh của họ là biến nó thành một quán thể thao kiểu Mỹ hơn, trong khi vẫn giữ nhạc, đồ ăn, đồ uống và cách trang trí địa phương. Khi mở lại, Alice phụ trách phòng ăn. Chris và Tomas đứng quầy bar. Bo giám sát một nhóm nhân viên nhỏ trong bếp. Quán đông kín khách ngay từ ngày khai trương, và cuộc sống thật tươi đẹp.
Để tưởng nhớ, và như một cái nháy mắt với một kiếp sống khác, họ đặt tên quán là The Rooster Bar.
GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ
Như thường lệ, tôi đã thoải mái bẻ cong hiện thực, nhất là mấy chuyện pháp lý. Luật lệ, tòa án, thủ tục, đạo luật, hãng luật, thẩm phán cùng phòng xử của họ, luật sư cùng thói quen của họ, tất cả đều được hư cấu tùy ý cho hợp với câu chuyện.
Mark Twain từng nói ông dời cả bang lẫn thành phố để khớp với mạch truyện của mình. Đó chính là đặc quyền mà tiểu thuyết gia được hưởng, hoặc đơn giản là tự cho mình hưởng.
Alan Swanson đã dẫn tôi đi qua các con phố ở D.C. Bobby Moak, một chuyên gia về bồi thường thiệt hại với kiến thức pháp luật bách khoa, lại một lần nữa duyệt bản thảo. Jennifer Hulvey ở Trường Luật Đại học Virginia đã dẫn tôi qua thế giới phức tạp của việc cho sinh viên vay tiền. Xin cảm ơn tất cả. Họ không đáng bị quy trách nhiệm cho những sai sót của tôi.
Câu hỏi mà mọi nhà văn đều ghét là: "Ý tưởng của bạn đến từ đâu?" Với câu chuyện này thì câu trả lời thật đơn giản. Tôi đọc một bài báo trên The Atlantic số tháng 9 năm 2014 có tựa đề "The Law School Scam" (Cú lừa trường luật). Đó là một bài điều tra xuất sắc của Paul Campos. Đọc đến cuối bài, tôi được truyền cảm hứng và biết mình đã có cuốn tiểu thuyết tiếp theo.
Cảm ơn ông, ông Campos.
[image: ]
Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách
hay tiếp theo của bạn!
Nhận gợi ý sách cá nhân hóa và tin tức mới nhất về tác giả này.
Đăng ký ngay.
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