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Vụ Giết Người
Chương 1
Vào một buổi sáng lạnh giá đầu tháng Mười năm 1946, Pete Banning thức dậy trước khi mặt trời mọc và không hề có ý định ngủ lại. Suốt một quãng thời gian dài, ông nằm giữa giường, nhìn trân trân lên trần nhà tối om và tự hỏi mình lần thứ một ngàn rằng liệu ông có đủ can đảm hay không. Cuối cùng, khi tia sáng đầu tiên của bình minh lóe qua khung cửa sổ, ông chấp nhận sự thật nghiêm trang rằng đã đến lúc phải ra tay giết người. Nhu cầu về việc đó đã trở nên quá đỗi mãnh liệt đến mức ông không thể tiếp tục với những thói quen hằng ngày của mình. Ông không thể tiếp tục là con người mà ông vốn là cho đến khi hành động ấy được hoàn thành. Việc lên kế hoạch thì đơn giản, nhưng thật khó mà tưởng tượng nổi. Những dư chấn của nó sẽ rung động dai dẳng suốt nhiều thập kỷ và thay đổi cuộc đời của những người ông yêu thương cùng nhiều người ông không hề quen biết. Sự tai tiếng của nó sẽ tạo nên một huyền thoại, dù ông chắc chắn chẳng hề muốn nổi tiếng. Thật vậy, đúng với bản tính của mình, ông mong tránh được sự chú ý, nhưng điều đó sẽ không thể nào. Ông không có lựa chọn nào khác. Sự thật đã dần được phơi bày, và một khi ông đã nắm trọn nó, vụ giết người trở nên không thể tránh khỏi như chính vầng mặt trời mọc.
Ông mặc đồ chậm rãi, như mọi khi, đôi chân mang thương tích chiến tranh của ông cứng đờ và đau nhức sau một đêm, rồi ông băng qua ngôi nhà tối om để vào bếp, nơi ông bật một ngọn đèn mờ và pha cà phê. Trong lúc cà phê đang nhỏ giọt, ông đứng thẳng đơ bên bàn ăn sáng, chắp hai tay ra sau đầu và từ từ khuỵu cả hai đầu gối. Ông nhăn mặt khi cơn đau lan từ hông xuống tận mắt cá chân, nhưng ông giữ tư thế ngồi xổm trong mười giây. Ông thả lỏng, rồi làm lại hết lần này đến lần khác, mỗi lần lại hạ thấp hơn. Có những thanh kim loại trong chân trái ông và mảnh đạn trong chân phải.
Pete rót cà phê, thêm sữa và đường, rồi bước ra ngoài hiên sau, nơi ông đứng ở bậc thềm và nhìn khắp vùng đất của mình. Mặt trời đang ló dạng ở phía đông và một thứ ánh sáng vàng óng trải khắp biển trắng. Những cánh đồng dày đặc và trĩu nặng bông, trông như tuyết rơi, và vào bất kỳ ngày nào khác Pete sẽ mỉm cười trước thứ chắc chắn là một vụ mùa bội thu. Nhưng sẽ chẳng có nụ cười nào trong ngày hôm nay; chỉ có nước mắt, và rất nhiều nước mắt. Tuy vậy, trốn tránh vụ giết người sẽ là một hành động hèn nhát, một khái niệm xa lạ với con người ông. Ông nhấp một ngụm cà phê, chiêm ngưỡng vùng đất của mình và thấy an lòng trước sự vững chãi của nó. Bên dưới tấm chăn trắng là một lớp đất mặt đen màu mỡ mà nhà Banning đã sở hữu hơn một trăm năm. Những kẻ nắm quyền sẽ bắt ông đi và có lẽ sẽ xử tử ông, nhưng vùng đất của ông sẽ trường tồn mãi mãi và nuôi sống gia đình ông.
Mack, chú chó săn đốm xanh của ông, tỉnh giấc khỏi cơn ngủ và ra nhập bọn với ông trên hiên. Pete nói chuyện với nó và xoa đầu nó.
Bông đang nứt vỏ và căng ra chờ được hái, và chẳng bao lâu nữa những toán thợ hái sẽ leo lên xe kéo để đi đến những mẫu ruộng xa xôi. Khi còn là một cậu bé, Pete đã ngồi trên xe kéo cùng những người da đen và kéo một bao bông suốt mười hai tiếng mỗi ngày. Nhà Banning là nông dân và chủ đất, nhưng họ là những người lao động, chứ không phải những điền chủ quý tộc với cuộc sống xa hoa được dựng nên từ mồ hôi của kẻ khác.
Ông nhấp cà phê và nhìn lớp tuyết rơi kia trở nên trắng hơn khi bầu trời sáng dần. Ở đằng xa, bên kia chuồng bò và chuồng gà, ông nghe thấy tiếng những người da đen đang tụ tập ở nhà kho máy kéo cho một ngày dài nữa. Họ là những người đàn ông và đàn bà mà ông đã biết suốt cả đời mình, những thợ hái nghèo rớt mồng tơi mà tổ tiên họ đã cày cấy trên chính vùng đất này suốt một thế kỷ. Điều gì sẽ xảy ra với họ sau vụ giết người? Thật ra thì chẳng có gì. Họ đã sống sót với chút ít và chẳng biết gì khác. Ngày mai, họ sẽ tụ tập trong sự im lặng sững sờ vào đúng giờ đó, đúng chỗ đó, thì thầm bên bếp lửa, rồi ra đồng, chắc chắn là lo lắng, nhưng cũng háo hức tiếp tục công việc và nhận tiền công. Vụ thu hoạch sẽ tiếp diễn, không bị xáo trộn và bội thu.
Ông uống cạn cà phê, đặt chiếc tách lên lan can hiên và châm một điếu thuốc. Ông nghĩ về những đứa con của mình. Joel đang là sinh viên năm cuối tại Vanderbilt và Stella đang học năm thứ hai tại Hollins, và ông biết ơn vì chúng đang ở xa. Ông gần như có thể cảm nhận được nỗi sợ hãi và xấu hổ của chúng khi cha mình bị tống giam, nhưng ông tin chắc chúng sẽ vượt qua, giống như những thợ hái ngoài đồng. Chúng thông minh và biết điều chỉnh bản thân, và chúng sẽ luôn có vùng đất này. Chúng sẽ hoàn thành việc học, kết hôn tốt đẹp và phát đạt.
Trong lúc hút thuốc, ông nhấc chiếc tách cà phê lên, quay lại bếp và bước đến chỗ điện thoại để gọi cho chị gái mình, Florry. Hôm đó là thứ Tư, ngày họ gặp nhau ăn sáng, và ông xác nhận rằng ông sẽ đến đó chẳng bao lâu nữa. Ông đổ bỏ cặn cà phê, châm thêm một điếu thuốc và lấy chiếc áo khoác đi chuồng của mình xuống khỏi móc bên cửa. Ông và Mack băng qua sân sau đến một lối mòn dẫn ngang qua khu vườn nơi Nineva và Amos trồng đủ loại rau củ để nuôi nhà Banning và những người phụ thuộc vào họ. Ông đi ngang chuồng bò và nghe thấy Amos đang nói chuyện với lũ bò khi chuẩn bị vắt sữa. Pete chào buổi sáng, và họ bàn về một con heo mập nọ đã được chọn để mổ vào thứ Bảy tới.
Ông bước tiếp, không khập khiễng, dù đôi chân vẫn đau nhức. Ở nhà kho máy kéo, những người da đen đang quây quần quanh một hố lửa, vừa đùa giỡn vừa nhấp cà phê từ những chiếc cốc thiếc. Khi thấy ông, họ im bặt. Vài người cất tiếng "Chào buổi sáng, ông Banning," và ông đáp lời họ. Đàn ông mặc bộ đồ liền thân cũ kỹ, dơ bẩn; đàn bà mặc váy dài và đội mũ rơm. Không ai mang giày. Bọn trẻ và thanh thiếu niên ngồi gần một chiếc xe kéo, co ro dưới một tấm chăn, mắt ngái ngủ và mặt mày nghiêm trang, sợ hãi một ngày dài nữa hái bông.
Có một ngôi trường dành cho người da đen trên đất nhà Banning, một ngôi trường được dựng nên nhờ lòng hảo tâm của một người Do Thái giàu có từ Chicago, và cha của Pete đã góp đủ tiền đối ứng để thấy nó được xây xong. Nhà Banning khăng khăng rằng tất cả trẻ em da màu trên đất của họ phải học ít nhất đến hết lớp tám. Nhưng vào tháng Mười, khi chẳng có gì quan trọng ngoài việc hái bông, trường học đóng cửa và học sinh ra đồng.
Pete nói chuyện khe khẽ với Buford, người quản đốc da trắng của ông. Họ bàn về thời tiết, số tấn hái được ngày hôm trước, giá bông trên sàn giao dịch Memphis. Vào mùa cao điểm thì chẳng bao giờ có đủ thợ hái, và Buford đang chờ một xe tải đầy công nhân da trắng từ Tupelo. Ông đã mong họ đến từ hôm trước nhưng họ không xuất hiện. Có tin đồn rằng một nông dân cách đó hai dặm đang trả thêm năm xu mỗi pound, nhưng kiểu bàn tán đó lúc nào cũng rộ lên trong mùa thu hoạch. Các toán thợ hái làm việc chăm chỉ một ngày, biến mất ngày hôm sau, rồi quay lại khi giá cả dao động. Tuy vậy, những người da đen không có lợi thế được chọn nơi làm, và nhà Banning nổi tiếng là trả công cho mọi người như nhau.
Hai chiếc máy kéo John Deere nổ máy phành phạch, và những thợ hái leo lên xe kéo. Pete nhìn họ lắc lư và chao đảo khi họ biến mất sâu trong biển tuyết rơi.
Ông châm thêm một điếu thuốc và cùng Mack bước qua nhà kho, men theo một con đường đất. Florry sống cách đó một dặm trên phần đất của bà, và dạo này Pete luôn đi bộ đến đó. Việc vận động thì đau đớn, nhưng các bác sĩ đã bảo ông rằng những chuyến đi bộ dài rồi sẽ tăng cường sức mạnh cho đôi chân và cơn đau có thể một ngày nào đó sẽ dịu đi. Ông ngờ điều đó, và đã chấp nhận sự thật rằng đôi chân ông sẽ nóng rát và đau nhức suốt phần đời còn lại, một cuộc đời mà ông may mắn còn có. Ông từng bị cho là đã chết, và thật sự đã đến rất gần cõi cuối, nên mỗi ngày đều là một món quà.
Cho đến tận bây giờ. Hôm nay sẽ là ngày cuối cùng của cuộc đời mà anh từng biết, và anh đã chấp nhận điều đó. Anh không có lựa chọn nào khác.
—
Florry sống trong một ngôi nhà nhỏ màu hồng mà cô đã tự xây sau khi mẹ họ qua đời và để lại mảnh đất cho hai anh em. Cô là một nhà thơ, chẳng mấy hứng thú với chuyện đồng áng nhưng lại rất quan tâm đến nguồn thu nhập mà nó mang lại. Phần đất của cô, 640 mẫu Anh, màu mỡ chẳng kém gì của Pete, và cô cho anh thuê lại với giá chia đôi lợi nhuận. Đó là một thỏa thuận bằng cái bắt tay, ràng buộc chặt chẽ chẳng khác nào một bản hợp đồng dày cộp, và được đặt trên nền tảng của sự tin tưởng ngầm.
Khi anh đến, cô đang ở sân sau, đi dạo trong khu chuồng chim lưới thép và màn che của mình, vừa rải thức ăn vừa trò chuyện với đủ loại vẹt, vẹt đuôi dài nhỏ và chim toucan. Bên cạnh khu trú ẩn của lũ chim là một cái chuồng nuôi chục con gà. Hai chú chó săn lông vàng của cô ngồi trên bãi cỏ, nhìn cảnh cho ăn mà chẳng mảy may để ý đến lũ chim lạ. Ngôi nhà của cô thì đầy mèo, những sinh vật mà cả Pete lẫn lũ chó đều không ưa.
Anh chỉ vào một chỗ trên hiên trước và bảo Mack nghỉ ở đó, rồi bước vào trong. Marietta đang bận rộn trong bếp và cả căn nhà thơm mùi thịt xông khói chiên và bánh ngô. Anh chào buổi sáng cô ấy rồi ngồi xuống bàn ăn sáng. Cô rót cà phê cho anh và anh bắt đầu đọc tờ báo buổi sáng của Tupelo. Từ chiếc máy hát cũ trong phòng khách, một giọng nữ cao ngân lên đầy bi thương của opera. Anh vẫn thường tự hỏi không biết còn bao nhiêu người khác ở Quận Ford nghe opera.
Khi Florry xong việc với lũ chim, cô bước vào qua cửa sau, chào buổi sáng người anh trai rồi ngồi xuống đối diện anh. Không có ôm ấp, không có trìu mến. Với những người quen biết họ, nhà Banning được cho là lạnh lùng và xa cách, thiếu hơi ấm và hiếm khi bộc lộ cảm xúc. Điều đó đúng nhưng không phải cố ý; đơn giản là họ đã được nuôi dạy như vậy.
Florry năm nay bốn mươi tám tuổi và đã sống sót qua một cuộc hôn nhân ngắn ngủi và tồi tệ khi còn trẻ. Cô là một trong số ít những người phụ nữ ly hôn trong quận và vì thế bị người ta coi thường, cứ như thể cô bị tổn thương theo cách nào đó và có lẽ là thiếu đạo đức. Không phải cô bận tâm; cô chẳng để ý. Cô có vài người bạn và hiếm khi rời khỏi khu đất của mình. Sau lưng, người ta thường gọi cô là Quý bà Chim, và chẳng phải với vẻ trìu mến gì.
Marietta dọn cho họ những chiếc trứng tráng dày với cà chua và rau bina, bánh ngô phết bơ, thịt xông khói và mứt dâu. Ngoại trừ cà phê, đường và muối, mọi thứ trên bàn đều đến từ đất của họ.
Florry nói: "Hôm qua cô nhận được thư của Stella. Con bé có vẻ vẫn ổn, dù đang vật lộn với môn giải tích. Con bé thích văn học và lịch sử hơn. Nó giống cô quá."
Con cái của Pete được kỳ vọng phải viết ít nhất một lá thư mỗi tuần cho cô của chúng, người mà viết cho chúng ít nhất hai lần một tuần. Pete không mấy mặn mà với chuyện thư từ và đã bảo chúng đừng bận tâm. Tuy nhiên, viết thư cho cô của chúng là một yêu cầu nghiêm ngặt.
"Chưa nghe tin gì từ Joel," cô nói.
"Chắc nó bận thôi," Pete nói khi lật một trang báo. "Nó còn đang hẹn hò với cô gái đó không?"
"Chắc vậy. Nó còn quá trẻ để yêu đương, Pete, anh nên nói gì đó với nó."
"Nó có nghe đâu." Pete cắn một miếng trứng tráng. "Anh chỉ muốn nó mau tốt nghiệp. Anh mệt mỏi vì phải đóng học phí rồi."
"Chắc là mùa hái đang thuận lợi nhỉ," cô nói. Cô hầu như chưa động đến thức ăn.
"Đáng lẽ phải tốt hơn, và giá lại giảm hôm qua. Năm nay bông quá nhiều."
“Giá cả lên xuống thất thường, phải không? Khi giá cao thì không đủ bông, còn khi giá thấp thì lại thừa mứa. Làm cũng chết, không làm cũng chết.”
“Chắc vậy.” Ông đã nghĩ đến chuyện cảnh báo em gái mình về những gì sắp xảy ra, nhưng cô sẽ phản ứng dữ dội, van xin ông đừng làm thế, trở nên cuồng loạn, và họ sẽ cãi nhau, điều mà họ đã không làm suốt bao năm. Vụ giết người sẽ thay đổi cuộc đời cô một cách chóng mặt, và một mặt ông thương hại cô, cảm thấy có nghĩa vụ phải giải thích. Nhưng mặt khác, ông biết điều đó không thể giải thích được, và cố gắng làm vậy cũng chẳng ích gì.
Ý nghĩ rằng đây có thể là bữa ăn cuối cùng của họ bên nhau thật khó mà hiểu thấu, nhưng sáng hôm đó hầu hết mọi việc đều đang được làm lần cuối.
Họ buộc phải bàn về thời tiết và chuyện đó kéo dài vài phút. Theo niên giám, hai tuần tới trời sẽ mát và khô, hoàn hảo cho việc hái bông. Pete cũng nêu những lo lắng tương tự về việc thiếu nhân công ngoài đồng, và cô nhắc ông rằng lời than vãn này mùa nào cũng có. Thật vậy, tuần trước, trong lúc ăn trứng tráng, ông đã than phiền về tình trạng thiếu lao động thời vụ.
Pete không phải người hay la cà bên bữa ăn, nhất là vào cái ngày khủng khiếp này. Ông từng chịu đói trong chiến tranh và biết cơ thể cần ít ỏi đến mức nào để sống sót. Thân hình gầy gò giúp đôi chân ông bớt nặng. Ông nhai một miếng thịt xông khói, nhấp ngụm cà phê, lật thêm một trang, và lắng nghe Florry kể mãi về một người anh họ vừa qua đời ở tuổi chín mươi, theo ý cô là còn quá sớm. Cái chết đang ở trong tâm trí ông và ông tự hỏi tờ báo Tupelo sẽ viết gì về mình trong những ngày tới. Sẽ có bài báo, có lẽ rất nhiều, nhưng ông chẳng hề muốn thu hút sự chú ý. Dù vậy điều đó là không thể tránh khỏi, và ông sợ những tin giật gân.
“Anh ăn ít quá,” cô nói. “Và trông hơi gầy đi.”
“Không được thèm ăn lắm,” ông đáp.
“Anh hút nhiều không?”
“Bao nhiêu tùy thích.”
Ông bốn mươi ba tuổi, và, ít nhất theo ý cô, trông già hơn. Mái tóc đen dày của ông đang bạc đi trên hai tai, và những nếp nhăn dài đang hình thành ngang trán. Người lính trẻ hào hoa ngày nào ra trận đang già đi quá nhanh. Những ký ức và gánh nặng của ông thật nặng nề, nhưng ông giữ kín trong lòng. Những nỗi kinh hoàng ông từng sống sót sẽ không bao giờ được nhắc đến, ít nhất là bởi ông.
Mỗi tháng một lần ông tự buộc mình hỏi về việc viết lách, về thơ của cô. Vài bài đã được đăng trên những tạp chí văn học ít người biết trong thập kỷ qua, nhưng không nhiều. Dù không thành công, cô chẳng thích gì hơn là làm anh trai mình, các con ông, và nhóm bạn nhỏ của cô phát chán với những tiến triển mới nhất trong sự nghiệp của cô. Cô có thể lải nhải mãi về những “dự án” của mình, hoặc về những biên tập viên nọ yêu thơ cô nhưng chẳng tìm được chỗ cho nó, hoặc về những lá thư của người hâm mộ cô nhận được từ khắp nơi trên thế giới. Lượng người theo dõi của cô không rộng đến thế, và Pete nghi ngờ lá thư duy nhất từ một kẻ lạc lõng nào đó ở New Zealand ba năm trước vẫn là lá thư duy nhất đến với con tem nước ngoài.
Ông không đọc thơ, và sau khi bị buộc phải đọc thơ của em gái, ông đã thề từ bỏ thứ đó mãi mãi. Ông thích tiểu thuyết hơn, nhất là của các nhà văn miền Nam, và đặc biệt là William Faulkner, người ông từng gặp trước chiến tranh tại một bữa tiệc cocktail ở Oxford.
Sáng nay không phải lúc để bàn chuyện đó. Ông đang đối mặt với một việc làm xấu xí, một hành động quái ác, một việc không thể tránh khỏi hay trì hoãn thêm được nữa.
Ông đẩy đĩa ra, thức ăn còn một nửa, và uống nốt cà phê. “Lúc nào cũng là niềm vui,” ông nói với nụ cười khi đứng dậy. Ông cảm ơn Marietta, khoác áo choàng đi chuồng, và rời khỏi căn nhà nhỏ. Mack đang đợi trên bậc thềm trước. Từ hiên nhà, Florry gọi tạm biệt ông khi ông bước đi và vẫy tay mà không quay lại.
Trở lại con đường đất, ông sải bước dài hơn và rũ bỏ sự cứng nhắc do ngồi nửa tiếng đồng hồ. Mặt trời đã lên và đang làm khô lớp sương, và khắp xung quanh những quả bông dày nặng trĩu trên cành, như van xin được hái. Ông bước tiếp, một người đàn ông cô đơn mà những ngày tháng đã được đếm sẵn.
—
Nineva đang ở trong bếp, bên bếp ga, hầm những quả cà chua cuối cùng để đóng hộp. Ông chào buổi sáng, rót cà phê tươi rồi mang vào phòng làm việc, nơi ông ngồi xuống bàn giấy và sắp xếp lại giấy tờ. Mọi hóa đơn đều đã thanh toán. Mọi tài khoản đều cập nhật và ngăn nắp. Các sao kê ngân hàng đã được đối chiếu và cho thấy lượng tiền mặt trong tay đầy đủ. Ông viết một lá thư dài một trang cho vợ, ghi địa chỉ và dán tem lên phong bì. Ông đặt một cuốn sổ séc và vài tập hồ sơ vào chiếc cặp da rồi để bên cạnh bàn giấy. Từ ngăn kéo dưới cùng, ông lấy ra khẩu súng lục Colt .45, kiểm tra để chắc chắn cả sáu ổ đạn đều đã nạp, rồi nhét nó vào túi chiếc áo khoác đi làm đồng của mình.
Đúng tám giờ, ông bảo Nineva rằng mình sẽ lên thị trấn và hỏi bà có cần gì không. Bà không cần gì, và ông rời hiên trước với Mack theo sau. Ông mở cửa chiếc xe bán tải Ford 1946 mới của mình, và Mack nhảy lên phía ghế hành khách của băng ghế dài. Mack hiếm khi bỏ lỡ chuyến đi lên thị trấn nào, và hôm nay cũng sẽ chẳng khác gì, ít nhất là với chú chó.
Ngôi nhà Banning, một dinh thự Colonial Revival lộng lẫy do cha mẹ Pete xây trước cuộc đại khủng hoảng năm 1929, nằm trên Quốc lộ 18, phía nam Clanton. Con đường hạt đã được trải nhựa từ năm trước bằng tiền liên bang thời hậu chiến. Dân địa phương tin rằng Pete đã dùng thế lực của mình để giành được khoản tài trợ đó, nhưng không đúng.
Clanton cách đó bốn dặm, và Pete lái xe chậm rãi, như mọi khi. Không có xe cộ gì, ngoại trừ thỉnh thoảng một chiếc xe kéo do la kéo, chất đầy bông, hướng về nhà máy tách hạt. Một vài nông dân lớn hơn trong hạt, như Pete, sở hữu máy kéo, nhưng phần lớn việc vận chuyển vẫn do la đảm nhận, cày cấy và gieo trồng cũng vậy. Mọi việc hái lượm đều bằng tay. Các tập đoàn John Deere và International Harvester đang cố gắng hoàn thiện những chiếc máy hái cơ giới hóa, mà người ta cho rằng một ngày nào đó sẽ loại bỏ nhu cầu về quá nhiều lao động thủ công, nhưng Pete thì hoài nghi. Không phải là chuyện đó có quan trọng. Chẳng có gì quan trọng ngoài nhiệm vụ trước mắt.
Bông thổi bay từ những chiếc xe kéo rải rác khắp lề đường. Hai cậu bé da màu mắt ngái ngủ lảng vảng bên một con đường ruộng và vẫy tay khi họ chiêm ngưỡng chiếc xe tải của ông, một trong hai chiếc Ford mới trong hạt. Pete không đáp lại họ. Ông châm một điếu thuốc và nói gì đó với Mack khi họ tiến vào thị trấn.
Gần quảng trường tòa án, ông đỗ xe trước bưu điện và quan sát dòng người qua lại. Ông muốn tránh những người quen, hoặc những kẻ có thể biết ông, bởi sau vụ giết người, bất kỳ nhân chứng nào cũng dễ đưa ra những nhận xét tầm thường kiểu như "Tôi thấy ông ta và trông ông ta hoàn toàn bình thường", trong khi người kế tiếp lại có thể nói, "Tình cờ gặp ông ta ở bưu điện và trông ông ta có vẻ mất trí." Sau một bi kịch, những người chỉ có chút liên hệ dù nhỏ nhất cũng thường phóng đại mức độ dính líu và tầm quan trọng của mình.
Ông nhẹ nhàng bước xuống xe tải, đi đến hòm thư và gửi phong bì cho vợ. Lái xe đi, ông vòng quanh tòa án, với bãi cỏ rộng rợp bóng mát và những chòi nghỉ, và có một hình dung mơ hồ về việc phiên tòa của mình sẽ là một cảnh tượng như thế nào. Liệu họ có áp giải ông bằng còng tay không? Liệu bồi thẩm đoàn có tỏ ra thông cảm không? Liệu các luật sư của ông có làm được trò ảo thuật nào đó để cứu ông không? Quá nhiều câu hỏi không có câu trả lời. Ông đi ngang qua Tea Shoppe, nơi các luật sư và nhân viên ngân hàng mỗi sáng ngồi bàn chuyện bên ly cà phê nóng bỏng và bánh quy bơ sữa, và tự hỏi họ sẽ nói gì về vụ giết người. Ông tránh quán cà phê vì ông là nông dân và không có thời gian cho những chuyện tán gẫu vô bổ.
Cứ để họ nói. Ông chẳng mong đợi chút thông cảm nào từ họ hay từ bất kỳ ai khác trong hạt, về chuyện đó. Ông chẳng màng đến sự thông cảm, không tìm kiếm sự thấu hiểu, không có ý định giải thích hành động của mình. Vào lúc này, ông là một người lính với mệnh lệnh và một nhiệm vụ phải hoàn thành.
Ông đỗ xe trên một con phố yên tĩnh, cách nhà thờ Methodist một dãy nhà. Ông bước xuống, duỗi chân một lát, kéo khóa áo khoác đi làm đồng, bảo Mack rằng ông sẽ quay lại ngay, rồi bắt đầu đi bộ về phía nhà thờ mà ông nội ông đã góp công xây dựng bảy mươi năm trước. Đó là một quãng đi bộ ngắn, và dọc đường ông không gặp ai. Về sau, sẽ chẳng ai nhận là đã thấy ông.
—
Mục sư Dexter Bell đã giảng đạo tại Nhà thờ Methodist Clanton từ ba tháng trước Trân Châu Cảng. Đó là nhà thờ thứ ba trong sự nghiệp mục vụ của ông, và lẽ ra ông đã được luân chuyển đi tiếp như mọi mục sư Methodist khác nếu không có chiến tranh. Sự thiếu hụt nhân lực trong hàng ngũ đã khiến các nhiệm vụ bị xáo trộn, các lịch trình bị đảo lộn. Thông thường, trong giáo phái Methodist, một mục sư chỉ tại vị hai năm ở một nhà thờ, đôi khi ba năm, trước khi được bổ nhiệm đi nơi khác. Mục sư Bell đã ở Clanton được năm năm và biết rằng chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi ông được lệnh chuyển đi. Đáng tiếc thay, lệnh đó đã không đến kịp.
Ông đang ngồi tại bàn giấy trong phòng làm việc, ở một tòa nhà phụ phía sau thánh đường đẹp đẽ, một mình như thường lệ vào sáng thứ Tư. Thư ký của nhà thờ chỉ làm việc ba buổi chiều mỗi tuần. Vị mục sư đã hoàn thành những lời cầu nguyện buổi sáng, cuốn Kinh Thánh nghiên cứu của ông đang mở trên bàn, cùng với hai cuốn sách tham khảo, và ông đang suy ngẫm về bài giảng tiếp theo thì có ai đó gõ cửa. Trước khi ông kịp đáp lời, cánh cửa bật mở, và Pete Banning bước vào, mặt nhăn nhó và tràn đầy quyết tâm.
Kinh ngạc trước sự xâm nhập, Bell nói: "Chà, chào buổi sáng, Pete." Ông định đứng dậy thì Pete rút ra một khẩu súng lục với nòng dài và nói: "Ông biết tại sao tôi đến đây."
Bell sững người và trố mắt kinh hoàng nhìn vũ khí, gần như chỉ thốt ra được: "Pete, ông đang làm gì vậy?"
"Tôi đã giết rất nhiều người, Mục sư ạ, toàn là những người lính dũng cảm trên chiến trường. Ông là kẻ hèn nhát đầu tiên."
"Pete, không, không!" Dexter nói, giơ hai tay lên và ngã ngửa vào ghế, mắt mở to và miệng há hốc. "Nếu là chuyện của Liza, tôi có thể giải thích. Không, Pete!"
Pete tiến thêm một bước, nhắm xuống Dexter và bóp cò. Anh ta từng được huấn luyện thành một xạ thủ với mọi loại súng, đã dùng chúng trong chiến trận để giết nhiều người hơn anh ta còn nhớ nổi, và đã dành cả đời trong rừng săn thú lớn lẫn nhỏ. Phát đạn đầu xuyên qua tim Dexter, phát thứ hai cũng vậy. Phát thứ ba găm vào hộp sọ anh ta ngay phía trên mũi.
Trong bốn bức tường của một văn phòng nhỏ, tiếng súng nổ vang như tiếng đại bác, nhưng chỉ có hai người nghe thấy. Vợ của Dexter, Jackie, đang ở một mình trong nhà mục sư bên kia nhà thờ, dọn dẹp nhà bếp thì nghe thấy tiếng động. Sau này cô mô tả đó như âm thanh bị bóp nghẹt của ai đó vỗ tay ba lần, và vào lúc ấy, cô không hề biết đó là tiếng súng. Cô không thể nào biết rằng chồng mình vừa bị sát hại.
Hop Purdue đã dọn dẹp nhà thờ được hai mươi năm. Ông đang ở trong nhà phụ khi nghe thấy tiếng súng dường như làm rung chuyển cả tòa nhà. Ông đang đứng ở hành lang trước phòng làm việc của mục sư thì cửa mở ra và Pete bước ra, vẫn cầm khẩu súng lục. Anh ta giơ nó lên, nhắm vào mặt Hop, và có vẻ như sẵn sàng nổ súng. Hop quỳ sụp xuống và van xin: "Làm ơn, ông Banning. Tôi có làm gì đâu. Tôi có con nhỏ, ông Banning."
Pete hạ súng xuống và nói: "Ông là người tốt, Hop. Đi báo cảnh sát trưởng đi."
Chương 2
Đứng ở cửa hông, Hop nhìn Pete bước đi, bình thản nhét khẩu súng lục vào túi áo khoác khi bước đi. Khi anh ta khuất bóng, Hop lê bước—chân phải của ông ngắn hơn chân trái hai inch—quay lại phòng làm việc, nhẹ nhàng lách qua cánh cửa mở, và quan sát vị mục sư. Mắt ông nhắm nghiền và đầu ông gục sang một bên, máu nhỏ giọt xuống mũi. Phía sau đầu ông là một mớ máu và chất lẫn lộn bắn tung tóe trên lưng ghế. Chiếc áo sơ mi trắng của ông đang chuyển sang màu đỏ quanh ngực, và ngực ông không còn động đậy. Hop đứng đó vài giây, có thể một phút, có thể lâu hơn, để chắc chắn không có chuyển động nào. Ông nhận ra mình không thể làm gì để cứu ông ấy. Mùi thuốc súng nồng nặc lơ lửng nặng nề trong phòng và Hop nghĩ mình có thể nôn mửa.
Vì ông là người da đen gần nhất nên ông đoán mình sẽ bị đổ lỗi cho chuyện gì đó. Hoảng sợ và không dám nhúc nhích, ông không chạm vào gì cả và cố gắng lùi dần ra khỏi phòng. Ông đóng cửa lại và bắt đầu nức nở. Mục sư Bell là một người hiền lành, đã đối xử với ông bằng sự tôn trọng và quan tâm đến gia đình ông. Một người đàn ông tử tế, một người đàn ông của gia đình, một người đàn ông đầy yêu thương được giáo đoàn của ông yêu mến. Dù ông ấy đã làm gì để xúc phạm ông Pete Banning thì chắc chắn cũng không đáng phải mất mạng.
Hop chợt nghĩ có thể có người khác cũng nghe thấy tiếng súng. Nếu bà Bell chạy đến và thấy chồng mình đẫm máu và chết tại bàn làm việc thì sao? Hop chờ và chờ và cố gắng trấn tĩnh. Ông biết mình không đủ can đảm để đi tìm bà ấy và báo tin. Để người da trắng làm việc đó. Không còn ai khác trong nhà thờ, và khi thời gian trôi qua ông bắt đầu nhận ra tình hình nằm trong tay mình. Nhưng không lâu đâu. Nếu ai đó thấy ông chạy khỏi nhà thờ thì chắc chắn ông sẽ trở thành nghi phạm đầu tiên. Vậy nên ông rời khỏi nhà phụ một cách bình tĩnh nhất có thể và vội vã đi xuống con phố mà ông Banning đã đi. Ông tăng tốc, đi vòng qua quảng trường, và chẳng bao lâu thì thấy nhà tù.
Phó cảnh sát Roy Lester đang bước ra khỏi một chiếc xe tuần tra. "Chào buổi sáng, Hop," anh nói, rồi nhận ra đôi mắt đỏ hoe và những giọt nước mắt trên má ông.
"Mục sư Bell bị bắn rồi," Hop buột miệng. "Ông ấy chết rồi."
—
Với Hop ngồi ở ghế trước và vẫn đang lau nước mắt, Lester phóng xe qua những con phố yên tĩnh của Clanton và vài phút sau dừng lại bụi mù trong bãi đỗ xe sỏi bên ngoài nhà phụ. Trước mặt họ, cánh cửa bật mở và Jackie Bell chạy xuyên qua, gào thét. Đôi tay cô đỏ lòm máu, chiếc váy vải bông của cô cũng bị ố, và cô đã chạm vào và vệt máu lên mặt mình. Cô gào khóc, la hét, không nói gì mà họ hiểu được, chỉ thét lên trong kinh hoàng, khuôn mặt méo mó vì sốc. Lester túm lấy cô, cố giữ cô lại, nhưng cô giằng ra và hét: "Ông ấy chết rồi! Ông ấy chết rồi! Ai đó đã giết chồng tôi." Lester lại túm lấy cô, cố an ủi và ngăn cô quay lại phòng làm việc. Hop đứng nhìn và không biết phải làm gì. Ông vẫn lo mình có thể bị đổ lỗi và muốn hạn chế dính líu vào.
Bà Vanlandingham từ bên kia đường nghe thấy tiếng ồn ào và chạy đến, vẫn cầm khăn lau bát đĩa. Bà đến đúng lúc cảnh sát trưởng Nix Gridley phóng xe vào bãi đỗ và trượt trên sỏi. Nix lảo đảo bước ra khỏi xe, và khi Jackie thấy ông, cô hét lên: "Ông ấy chết rồi, Nix! Dexter chết rồi! Ai đó đã bắn ông ấy! Ôi Chúa ơi! Cứu tôi với!"
Nix, Lester và bà Vanlandingham dìu cô băng qua đường và lên hiên nhà, nơi cô ngã vào chiếc ghế bập bênh bằng mây. Bà Vanlandingham cố lau mặt và tay cô nhưng Jackie đẩy bà ra. Cô vùi mặt vào hai bàn tay, nức nở đau đớn trong khi rên rỉ, gần như nôn khan.
Nix nói với Lester: "Ở lại với cô ấy." Ông băng qua đường nơi phó cảnh sát Red Arnett đang chờ. Họ bước vào nhà phụ và chậm rãi lẻn vào phòng làm việc, nơi họ thấy thi thể Mục sư Bell nằm trên sàn bên cạnh ghế của ông. Nix cẩn thận chạm vào cổ tay phải của ông và sau vài giây nói: "Không còn mạch."
"Chẳng có gì ngạc nhiên," Arnett nói. "Chắc không cần xe cứu thương đâu."
“Tôi nghĩ là không. Gọi cho nhà tang lễ đi.”
Hop bước vào phòng làm việc và nói: “Ông Pete Banning bắn ông ấy. Con nghe thấy ông ấy bắn. Con thấy khẩu súng.”
Nix đứng dậy, cau mày nhìn Hop và nói: “Pete Banning?”
“Vâng, thưa ông. Con ở ngoài hành lang. Ông ấy chĩa súng vào con, rồi bảo con đi tìm ông.”
“Ông ấy còn nói gì nữa?”
“Bảo con là người tốt. Chỉ vậy thôi. Rồi ông ấy đi.”
Nix khoanh tay trước ngực và nhìn Red, người lắc đầu không tin nổi và lẩm bẩm: “Pete Banning?”
Cả hai nhìn Hop như thể không tin lời anh. Hop nói: “Đúng vậy. Con tận mắt thấy ông ấy, với một khẩu súng lục nòng dài. Chĩa thẳng vào đây này,” anh vừa nói vừa chỉ vào một điểm giữa trán mình. “Con tưởng mình cũng chết rồi.”
Nix đẩy mũ ra sau và xoa hai má. Ông nhìn xuống sàn và nhận ra vũng máu đang lan ra và lặng lẽ chảy xa khỏi thi thể. Ông nhìn đôi mắt nhắm nghiền của Dexter và tự hỏi lần đầu tiên, và là lần đầu trong nhiều lần, điều gì có thể đã châm ngòi cho chuyện này?
Red nói: “Vậy thì tôi đoán vụ án này đã được phá rồi.”
“Tôi cho là vậy,” Nix nói. “Nhưng cứ chụp vài tấm ảnh và tìm mấy viên đạn đã.”
“Còn gia đình thì sao?” Red hỏi.
“Tôi cũng nghĩ vậy. Đưa bà Bell về lại nhà mục sư và nhờ mấy bà đến ngồi với bà ấy. Tôi sẽ đến trường nói chuyện với hiệu trưởng. Họ có ba đứa con, đúng không?”
“Tôi nghĩ vậy.”
“Đúng rồi,” Hop nói. “Hai gái một trai.”
Nix nhìn Hop và nói: “Không được hé một lời nào, Hop, hiểu chưa? Tôi nói thật đấy, không một lời nào. Đừng kể cho ai biết chuyện gì đã xảy ra ở đây. Nếu anh nói, tôi thề tôi sẽ tống anh vào tù.”
“Không, thưa ngài, ngài Cảnh sát trưởng, tôi không nói gì đâu.”
Họ rời phòng làm việc, đóng cửa lại và bước ra ngoài. Bên kia đường, nhiều người hàng xóm đang tụ tập quanh hiên nhà Vanlandingham. Phần lớn là các bà nội trợ đứng trên bãi cỏ, mắt tròn xoe, tay che miệng vẻ không tin nổi.
—
Hạt Ford đã hơn mười năm không có vụ giết người nào của người da trắng. Năm 1936, hai tá điền gây chiến với nhau vì một dải đất nông nghiệp vô giá trị. Kẻ ngắm bắn giỏi hơn thắng thế, khai là tự vệ tại phiên tòa, rồi thản nhiên đi bộ về nhà. Hai năm sau, một cậu bé da đen bị xử tử hình (lynch) gần khu định cư Box Hill, nơi cậu bị cho là đã nói lời hỗn láo với một phụ nữ da trắng. Nhưng năm 1938, xử tử hình không được coi là giết người hay bất kỳ tội gì ở bất cứ đâu tại miền Nam, đặc biệt là Mississippi. Tuy vậy, chỉ một lời nói sai với phụ nữ da trắng cũng có thể bị trừng phạt bằng cái chết.
Lúc đó, cả Nix Gridley lẫn Red Arnett lẫn Roy Lester hay bất kỳ ai dưới bảy mươi tuổi ở Clanton đều không nhớ nổi một vụ giết người nào nhắm vào một công dân danh giá đến thế. Và việc nghi phạm chính còn danh giá hơn nữa khiến cả thị trấn chết lặng. Trong tòa án, các thư ký, luật sư và thẩm phán quên cả công việc, nhắc lại những gì vừa nghe và lắc đầu. Trong các cửa hàng và văn phòng quanh quảng trường, thư ký, chủ tiệm và khách hàng truyền tai nhau tin chấn động và nhìn nhau sửng sốt. Trong các trường học, thầy cô bỏ dạy, rời khỏi học sinh và túm tụm ngoài hành lang. Trên những con phố rợp bóng cây quanh quảng trường, hàng xóm đứng cạnh các hòm thư, cố nghĩ ra đủ cách khác nhau để nói rằng: “Không thể nào là thật được.”
Nhưng đó là thật. Một đám đông tụ tập trong sân nhà Vanlandingham và tuyệt vọng nhìn sang bên kia đường, nơi bãi đất sỏi có ba chiếc xe tuần tra—toàn bộ đội xe của hạt—cùng chiếc xe tang của Nhà tang lễ Magargel đang đậu. Jackie Bell đã được đưa về nhà thờ, nơi cô ngồi cùng một người bạn là bác sĩ và vài bà trong giáo xứ. Chẳng mấy chốc, đường phố đông nghẹt xe hơi và xe tải của những kẻ tò mò. Có chiếc bò từng chút một, người lái nghển cổ nhìn. Có chiếc đậu ngổn ngang càng sát nhà thờ càng tốt.
Sự hiện diện của chiếc xe tang như một thỏi nam châm, và người ta ùa vào bãi đỗ xe, nơi Roy Lester bảo họ lùi lại. Cửa sau xe tang hé mở, nghĩa là dĩ nhiên chẳng mấy chốc sẽ có một thi thể được khiêng tới và chất lên cho chuyến đi ngắn về nhà tang lễ. Như mọi bi kịch—tội ác hay tai nạn—điều đám đông tò mò thực sự muốn là được thấy một thi thể. Dù sững sờ và kinh hoàng, họ vẫn rón rén tiến lên trong im lặng và nhận ra mình là những kẻ may mắn. Họ là nhân chứng của một mảnh kịch tính trong câu chuyện không thể tưởng tượng nổi, và suốt quãng đời còn lại họ có thể kể rằng mình đã có mặt khi Mục sư Bell được đưa đi bằng xe tang.
Cảnh sát trưởng Gridley bước qua cửa nhà phụ, liếc nhìn đám đông và bỏ mũ ra. Phía sau ông, chiếc cáng xuất hiện, ông già Magargel khiêng một đầu, con trai ông đầu kia. Thi thể được phủ một tấm vải đen, chỉ lộ ra đôi giày nâu của Dexter. Tất cả đàn ông lập tức bỏ mũ và mũ lưỡi trai, còn phụ nữ cúi đầu, nhưng không ai nhắm mắt. Vài người khóc thầm. Khi thi thể đã được chất lên đàng hoàng và cửa sau đóng lại, ông già Magargel ngồi sau tay lái và lái đi. Vốn chẳng bao giờ bỏ lỡ cơ hội tạo thêm kịch tính, ông luồn lách qua các con phố nhỏ cho đến khi vào quảng trường, rồi chạy chậm hai vòng quanh tòa án để cả thị trấn được nhìn.
Một giờ sau, Cảnh sát trưởng Gridley gọi điện, chỉ thị chuyển thi thể đến Jackson để khám nghiệm tử thi.
—
Nineva không nhớ nổi lần cuối ông Pete bảo cô ngồi cùng ông ở hiên trước là khi nào. Cô còn bao việc hay hơn để làm. Amos đang ở trong chuồng bò đánh bơ và cần cô phụ. Sau đó, cô còn cả đống đậu Hà Lan và đậu que phải đóng hộp. Còn ít đồ giặt bẩn phải giặt. Nhưng nếu ông chủ bảo ngồi xuống chiếc ghế bập bênh đó và trò chuyện một lát, thì cô không thể cãi. Cô nhấp trà đá trong khi ông hút thuốc, nhiều hơn thường lệ—sau này khi kể lại với Amos cô sẽ nhớ như vậy. Ông có vẻ bận tâm với dòng xe cộ trên đường lớn, cách con đường dẫn vào nhà chừng một phần tư dặm. Vài chiếc xe hơi và xe tải bò từng chút một, chạy qua những chiếc rơ-moóc đầy bông, hướng về nhà máy tách hạt bông trong thị trấn.
Khi chiếc xe của cảnh sát trưởng rẽ vào, Pete nói: “Kia rồi, ông ta đến.”
“Ai vậy?” cô hỏi.
“Cảnh sát trưởng Gridley.”
“Ông ta muốn gì?”
“Ông ta đến bắt tôi, Nineva. Vì tội giết người. Tôi vừa bắn chết Dexter Bell, mục sư Giám lý.”
“Cút cha mày đi! Mày đã làm cái gì hả?”
“Mày nghe tao nói rồi đấy.” Ông đứng dậy, bước vài bước tới chỗ cô đang ngồi. Ông cúi xuống, chỉ ngón tay vào mặt cô. “Và mày sẽ không bao giờ được nói một lời nào với ai, Nineva. Nghe rõ chưa?”
Mắt cô trợn tròn như quả trứng, miệng há to, nhưng cô không thốt nên lời. Ông rút từ túi áo khoác ra một phong bì nhỏ và đưa cho cô. “Vào nhà ngay, và khi tao vừa đi khỏi thì mang cái này tới cho Florry.”
Ông nắm tay cô, đỡ cô đứng dậy, rồi mở cửa lưới. Khi cô đã vào trong, cô bật lên một tiếng gào đau đớn khiến ông giật mình. Ông đóng cửa trước lại và quay người nhìn viên cảnh sát trưởng đang tiến tới. Gridley chẳng vội vàng gì. Ông ta dừng lại, đỗ xe bên cạnh xe tải của Pete, bước ra khỏi xe tuần tra với Red và Roy đi kèm hỗ trợ, rồi đi về phía hiên nhà trước khi dừng lại ở bậc thềm. Ông ta nhìn chằm chằm Pete, người có vẻ chẳng bận tâm gì.
“Tốt hơn hết là đi với chúng tôi, Pete,” Nix nói.
Pete chỉ vào xe tải của mình và nói: “Khẩu súng lục ở trên ghế trước.”
Nix nhìn Red và nói: “Lấy nó đi.”
Pete chậm rãi bước xuống và đi về phía xe của viên cảnh sát trưởng. Roy mở cửa sau, và khi Pete đang cúi người thì ông nghe thấy tiếng Nineva gào khóc ở sân sau. Ông ngước lên và thấy cô bé đang chạy lon ton về phía chuồng ngựa, tay ôm lá thư.
“Đi thôi,” Nix nói khi mở cửa xe và ngồi vào sau tay lái. Red ngồi bên cạnh ông và cầm khẩu súng. Ở ghế sau, Roy và Pete ngồi sát nhau, vai gần như chạm vào nhau. Không ai nói một lời, thật sự không ai có vẻ dám thở khi họ rời khỏi trang trại và rẽ vào đường cao tốc. Những người thi hành pháp luật đang làm theo lệ thường với một cảm giác hoài nghi, sững sờ như bao người khác. Một vị mục sư nổi tiếng bị sát hại máu lạnh bởi đứa con cưng của thị trấn, một anh hùng chiến tranh huyền thoại. Hẳn phải có một lý do chính đáng nào đó, và chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi sự thật phơi bày. Nhưng, vào khoảnh khắc đó, đồng hồ như ngừng chạy và mọi chuyện không có thật.
Đi được nửa đường vào thị trấn, Nix liếc vào gương và nói: “Tôi sẽ không hỏi tại sao anh làm vậy đâu, Pete. Chỉ muốn xác nhận là chính anh làm, thế thôi.”
Pete hít một hơi thật sâu, nhìn những cánh đồng bông họ đang đi ngang qua và nói: “Tôi không có gì để nói.”
—
Nhà tù Quận Ford được xây từ thế kỷ trước và gần như không đủ điều kiện cho con người ở. Ban đầu nó là một nhà kho nhỏ, đã được cải tạo thành đủ thứ rồi cuối cùng được quận mua lại và ngăn đôi bằng một bức tường gạch. Ở nửa phía trước, sáu phòng giam được bố trí để giam tù nhân da trắng, còn ở phía sau tám phòng giam được chen chúc cho người da đen. Nhà tù hiếm khi chật kín, ít nhất là ở khu phía trước. Gắn liền với nó là một dãy văn phòng nhỏ mà quận xây sau này cho viên cảnh sát trưởng và sở cảnh sát Clanton. Nhà tù chỉ cách quảng trường hai dãy phố và từ cửa trước có thể nhìn thấy nóc tòa án. Trong những phiên xét xử hình sự, vốn hiếm khi xảy ra, bị cáo thường được dẫn từ nhà tù với một hoặc hai phó cảnh sát đi kèm.
Một đám đông đã tụ tập trước nhà tù để nhìn thoáng qua kẻ sát nhân. Vẫn còn khó tin rằng Pete Banning đã làm điều ông ta làm, và người ta cũng hoài nghi chung rằng ông ta sẽ bị tống vào tù. Hẳn nhiên, với một người nổi bật như ông Banning, sẽ có một bộ luật khác chứ. Tuy nhiên, nếu Nix thật sự có gan bắt giữ ông ta, thì có đủ người tò mò muốn tận mắt chứng kiến.
“Chắc tin đã lan ra rồi,” Nix lẩm bẩm khi quay xe vào bãi sỏi nhỏ cạnh nhà tù. “Không ai được nói một lời nào,” ông ra lệnh. Xe dừng lại và cả bốn cửa cùng mở. Nix nắm lấy khuỷu tay Banning và dẫn ông ta tới cửa trước, với Red và Roy theo sau. Đám đông, đang trố mắt nhìn, đứng yên và im lặng cho đến khi một phóng viên của The Ford County Times bước lên với chiếc máy ảnh và chụp một tấm, với ánh đèn flash khiến cả Pete cũng giật mình. Ngay khi ông ta bước vào cửa, có người hét lên: “Mày sẽ chết trong địa ngục, Banning!”
“Đúng rồi, đúng rồi,” một người khác tiếp lời.
Nghi phạm không hề nao núng và dường như chẳng để ý gì đến đám đông. Chẳng mấy chốc anh ta đã vào trong và khuất khỏi tầm mắt.
Đợi bên trong, trong một căn phòng chật hẹp nơi mọi nghi phạm và tội phạm đều được ghi danh và xử lý, là ông John Wilbanks, một luật sư nổi tiếng trong thị trấn và là bạn lâu năm của gia đình Banning.
"Và chúng tôi có vinh dự gì đây?" Nix nói với ông Wilbanks, rõ ràng là không vui khi thấy ông ta.
"Ông Banning là thân chủ của tôi và tôi ở đây để đại diện cho ông ấy," Wilbanks đáp. Ông bước tới và bắt tay Pete không nói một lời.
Nix nói: "Chúng tôi sẽ làm việc của mình trước, rồi ông có thể làm việc của ông."
Wilbanks nói: "Tôi đã gọi cho Thẩm phán Oswalt và chúng tôi đã bàn về việc bảo lãnh."
"Tuyệt vời. Khi nào ông bàn đến mức ông ấy đồng ý cho bảo lãnh, tôi chắc ông ấy sẽ gọi cho tôi. Cho đến lúc đó, ông Wilbanks, người đàn ông này là nghi phạm trong một vụ giết người và tôi sẽ đối xử với ông ta cho phù hợp. Giờ thì, ông vui lòng rời đi được không?"
"Tôi muốn nói chuyện với thân chủ của mình."
"Ông ta không đi đâu cả. Quay lại sau một tiếng."
"Không thẩm vấn, ông hiểu chứ?"
Banning nói: "Tôi không có gì để nói."
—
Florry đọc mẩu giấy trên hiên trước nhà trong khi Nineva và Amos nhìn. Họ vẫn còn thở hổn hển sau khi chạy nước rút từ ngôi nhà chính và kinh hoàng trước những gì đang diễn ra.
Khi đọc xong, cô hạ tờ giấy xuống, nhìn họ và hỏi: "Và ông ấy đã đi rồi?"
"Pháp luật đã bắt ông ấy đi, cô Florry," Nineva nói. "Ông ấy biết họ đang đến bắt ông ấy."
"Ông ấy có nói gì không?"
“Ông ấy nói ông ấy đã giết vị mục sư rồi,” Nineva đáp, lau nước mắt.
Mẩu giấy dặn Florry gọi cho Joel ở Vanderbilt và Stella ở Hollins, bảo với họ rằng cha họ đã bị bắt vì tội giết Mục sư Dexter Bell. Họ không được nói với ai về chuyện này, nhất là với phóng viên, và phải ở lại trường cho đến khi có tin mới. Ông lấy làm tiếc vì biến cố bi thảm này nhưng hy vọng một ngày nào đó họ sẽ hiểu. Ông nhờ Florry đến thăm ông ở nhà giam vào ngày hôm sau để bàn bạc mọi chuyện.
Bà thấy choáng váng nhưng không thể tỏ ra yếu đuối trước mặt đám người giúp việc. Bà gấp mẩu giấy lại, nhét vào túi, rồi cho họ lui. Nineva và Amos lùi ra, còn sợ hãi và bối rối hơn trước, rồi chậm rãi băng qua sân trước nhà bà để ra lối mòn. Bà dõi theo họ cho đến khi khuất bóng, rồi ngồi xuống chiếc ghế bập bênh mây với một con mèo trong lòng và cố nén cảm xúc.
Đúng là lúc ăn sáng, chỉ vài giờ trước, ông trông có vẻ bận tâm thật, nhưng từ sau chiến tranh ông đã chẳng còn bình thường nữa. Sao ông không báo trước cho bà? Sao ông có thể làm một việc ác đến mức không thể tin nổi như vậy? Điều gì sẽ xảy ra với ông, với các con ông, với vợ ông? Với bà, người chị em duy nhất của ông? Và với mảnh đất?
Florry không phải là một tín đồ Methodist (Giám lý) sùng đạo gì cho cam, nhưng bà được nuôi dạy trong nhà thờ và thỉnh thoảng vẫn đi lễ. Bà đã học được cách giữ khoảng cách với các mục sư, vì đến lúc họ ổn định chỗ ở thì cũng đã đi rồi, nhưng Bell là một trong những người tốt hơn.
Bà nghĩ đến người vợ xinh đẹp và những đứa con của ông, và cuối cùng không cầm được nữa. Marietta nhẹ nhàng bước qua cửa lưới và đứng bên cạnh bà khi bà nức nở.
Chương 3
Cả thị trấn kéo đến nhà thờ Methodist. Khi đám đông mỗi lúc một đông, một chấp sự bảo Hop mở cửa thánh đường. Những người đưa tang đau buồn lặng lẽ bước vào, lấp kín các dãy ghế và thì thầm những tin tức mới nhất, dù đó là tin gì đi nữa. Họ cầu nguyện, khóc lóc, lau mặt và lắc đầu không tin nổi. Những tín hữu trung thành, những người biết rõ Dexter và hết mực yêu mến ông, túm tụm thành từng nhóm nhỏ và rên rỉ trong đau đớn. Còn với những người kém gắn bó hơn, những người chỉ đi lễ hằng tháng chứ không hằng tuần, nhà thờ như một thỏi nam châm hút họ lại gần bi kịch nhất có thể. Thậm chí vài người thật sự lạc xa đức tin cũng đến để chia sẻ nỗi đau. Trong khoảnh khắc khủng khiếp ấy, ai cũng là người Methodist và đều được chào đón trong nhà thờ của Mục sư Bell.
Cái chết của vị mục sư của họ khiến người ta choáng ngợp cả về tinh thần lẫn thể xác. Việc ông bị giết bởi một người trong số họ, thoạt đầu, quá đỗi kinh ngạc đến mức khó tin. Joshua Banning, ông nội của Pete, đã góp công xây dựng nhà thờ. Cha ông đã làm chấp sự suốt cả cuộc đời trưởng thành. Phần lớn những người có mặt đã từng ngồi đúng những dãy ghế ấy và dâng vô số lời cầu nguyện cho Pete trong thời chiến. Họ đã suy sụp khi nhận tin từ Bộ Chiến tranh rằng ông được cho là đã tử trận. Họ đã tổ chức những buổi cầu nguyện dưới ánh nến chờ ngày ông trở về. Họ đã vỡ òa trong nước mắt sung sướng khi ông và Liza có màn tái xuất hoành tráng vào tuần sau khi Nhật Bản đầu hàng. Mỗi sáng Chủ nhật trong suốt cuộc chiến, Mục sư Bell đều đọc tên những người lính từ Quận Ford và dâng một lời cầu nguyện đặc biệt. Người đầu tiên trong danh sách là Pete Banning, người hùng của thị trấn và là niềm tự hào to lớn của cả vùng. Giờ đây, tin đồn rằng ông đã giết vị mục sư của họ đơn giản là quá sức tưởng tượng để có thể tiêu hóa nổi.
Nhưng khi tin tức thấm dần, những lời xì xào càng lúc càng mạnh, ít nhất là ở vài nhóm, và câu hỏi lớn “Tại sao?” được hỏi đến cả ngàn lần. Chỉ vài người can đảm nhất mới dám ám chỉ rằng vợ của Pete có liên quan đến chuyện này.
Điều những người đưa tang thật sự muốn là được gặp Jackie và bọn trẻ, được chạm vào họ và khóc một trận cho đã, như thể điều đó sẽ làm dịu đi cú sốc. Nhưng theo lời đồn đại, Jackie đang ở ngay bên cạnh trong nhà thờ, ẩn mình trong phòng ngủ cùng ba đứa con và không tiếp ai. Ngôi nhà chật kín những người bạn thân thiết nhất của cô, và đám đông tràn ra cả hiên nhà lẫn khắp sân trước, nơi những người đàn ông mặt mày ủ dột vừa hút thuốc vừa lầm bầm. Khi bạn bè bước ra ngoài hít thở khí trời, những người khác lại bước vào thế chỗ. Số khác nữa thì chuyển sang nhà thờ bên cạnh.
Những người đau buồn và những người tò mò vẫn tiếp tục kéo đến, và các con phố quanh nhà thờ ken đặc xe hơi lẫn xe tải. Người ta lững thững tiến về phía nhà thờ thành từng nhóm nhỏ, bước đi chậm rãi như thể họ không chắc mình sẽ làm gì khi đến đó nhưng vẫn thấy cần phải có mặt.
Khi các dãy ghế đã chật kín, Hop mở cửa ban công. Ông trốn trong bóng tối bên dưới gác chuông và tránh mặt mọi người. Cảnh sát trưởng Gridley đã đe dọa ông và ông chẳng nói gì cả. Tuy vậy, ông vẫn thán phục cách những người da trắng giữ được vẻ điềm tĩnh, ít nhất là phần lớn trong số họ. Việc một vị mục sư da đen được yêu mến bị sát hại sẽ gây ra một làn sóng hỗn loạn còn dữ dội hơn nhiều.
Một chấp sự gợi ý với cô Emma Faye Riddle rằng có lẽ nên có chút âm nhạc. Cô đã chơi đàn organ mấy chục năm nay, nhưng không chắc dịp này có thích hợp không. Chẳng mấy chốc cô đồng ý, và khi cô dạo những nốt đầu tiên của bài “The Old Rugged Cross,” tiếng khóc càng dữ dội hơn.
Bên ngoài, dưới bóng cây, một người đàn ông tiến đến chỗ nhóm người đang hút thuốc và tuyên bố: “Họ bắt Pete Banning vào tù rồi. Thu cả súng của ông ta nữa.” Mọi người đón nhận tin này, bình luận vài câu, rồi truyền tai nhau cho đến khi tin lọt vào thánh đường, lan từ dãy ghế này sang dãy ghế khác.
Pete Banning, bị bắt vì tội giết vị mục sư của họ.
—
Khi thấy rõ rằng nghi phạm đúng là chẳng có gì để nói, Cảnh trưởng Gridley dẫn anh ta qua một cánh cửa vào hành lang hẹp, ánh sáng lờ mờ. Hai bên là những song sắt. Bên phải có ba phòng giam, bên trái ba phòng, mỗi phòng cỡ một buồng thay đồ nhỏ. Không có cửa sổ và nhà tù này cứ như một hầm ngục ẩm thấp, tối tăm, một nơi người ta bị lãng quên và thời gian trôi qua chẳng ai để ý. Và rõ ràng, đây là nơi ai cũng hút thuốc. Gridley tra một chiếc chìa khóa lớn vào ổ, kéo cửa mở ra, và gật đầu ra hiệu cho nghi phạm bước vào. Một chiếc giường xếp rẻ tiền kê sát bức tường phía xa, và chẳng còn thứ đồ đạc nào khác.
Gridley nói: "E là hơi chật, Pete ạ, nhưng dù sao thì đây cũng là nhà tù mà."
Pete bước vào, liếc quanh một lượt, rồi nói: "Tôi từng thấy chỗ tệ hơn rồi." Anh bước tới chiếc giường và ngồi xuống.
"Nhà vệ sinh ở cuối hành lang," Gridley nói. "Nếu cần dùng thì cứ hét lên."
Pete đang nhìn chằm chằm xuống sàn. Anh nhún vai, không nói gì. Gridley đóng sầm cửa lại rồi quay về văn phòng. Pete duỗi người nằm trọn cả chiều dài chiếc giường. Anh cao hơn một mét tám ba phân; chiếc giường không dài tới mức đó. Phòng giam ẩm mốc và lạnh, anh cầm lấy một chiếc chăn gấp sẵn, một chiếc chăn gần như đã sờn rách và chẳng dùng được gì vào ban đêm. Anh chẳng bận tâm. Cảnh bị giam cầm chẳng có gì mới mẻ, và anh đã sống sót qua những hoàn cảnh mà giờ đây, bốn năm sau, vẫn còn khó hình dung nổi.
—
Khi John Wilbanks quay lại chưa đầy một giờ sau đó, ông và cảnh trưởng tranh cãi một lát về việc chính xác buổi trao đổi giữa luật sư và thân chủ sẽ diễn ra ở đâu. Chẳng có phòng nào được chỉ định cho những cuộc gặp quan trọng như vậy. Các luật sư thường bước vào khu phòng giam và túm tụm với thân chủ qua một hàng song sắt, trong khi mọi tù nhân khác cố vểnh tai nghe lén. Thỉnh thoảng, một luật sư bắt gặp thân chủ mình ở sân lao động ngoài trời và đưa lời khuyên qua hàng rào lưới thép. Nhưng thường nhất, các luật sư chẳng buồn tới thăm thân chủ ở nhà tù. Họ đợi đến khi thân chủ bị lôi ra tòa rồi mới trò chuyện ở đó.
Nhưng John Wilbanks tự cho mình là trên cơ mọi luật sư khác ở Quận Ford, nếu không muốn nói là cả bang, và thân chủ hình sự mới của ông chắc chắn là hạng người trên cơ đám tù nhân còn lại của Gridley. Địa vị của họ xứng đáng có một chỗ gặp gỡ tử tế, và văn phòng cảnh trưởng thì hoàn toàn ổn. Cuối cùng Gridley cũng chịu nhượng bộ—ít ai thắng nổi cuộc tranh cãi với John Wilbanks, người mà, tiện thể nói luôn, lúc nào cũng ủng hộ vị cảnh trưởng vào mùa bầu cử—và sau một hồi lẩm bẩm, chửi thề cùng vài quy định vô hại, ông đi đón Pete. Ông dẫn anh ta vào mà không còng tay và nói rằng họ có thể trò chuyện trong nửa tiếng.
Khi chỉ còn hai người, Wilbanks mở đầu: "Được rồi, Pete, ta nói về vụ án nào. Nếu anh làm thì nói với tôi là anh làm. Nếu anh không làm thì nói cho tôi biết ai làm."
"Tôi không có gì để nói," Pete đáp và châm một điếu thuốc.
"Thế thì chưa đủ đâu."
"Tôi không có gì để nói."
"Thú vị đấy. Anh có định hợp tác với luật sư bào chữa của mình không?"
Một cái nhún vai, một hơi thuốc, không hơn gì nữa.
Wilbanks nở một nụ cười chuyên nghiệp và nói: "Được rồi, tình huống sẽ thế này. Một hai ngày nữa họ sẽ đưa anh sang phòng xử án để ra trình diện lần đầu trước Thẩm phán Oswalt. Tôi cho rằng anh sẽ nhận không phạm tội, rồi họ đưa anh về đây. Khoảng một tháng nữa, bồi thẩm đoàn lớn sẽ họp và truy tố anh tội giết người, cấp độ một. Tôi đoán đến tháng Hai hoặc tháng Ba, Oswalt sẽ sẵn sàng xét xử, và tôi sẵn sàng đảm nhận, nếu đó là điều anh muốn."
“John, cậu luôn là luật sư của tôi.”
“Tốt. Vậy thì cậu phải hợp tác.”
“Hợp tác?”
“Đúng vậy, Pete, hợp tác. Bề ngoài thì đây có vẻ là một vụ giết người máu lạnh. Hãy cho tôi thứ gì đó để làm việc, Pete. Chắc chắn cậu phải có động cơ chứ.”
“Đó là chuyện giữa tôi và Dexter Bell.”
“Không, giờ nó là chuyện giữa cậu và Bang Mississippi, mà bang nào cũng vậy, đều chẳng ưa gì những vụ giết người máu lạnh.”
“Tôi không có gì để nói.”
“Đó không phải là cách biện hộ, Pete.”
“Có lẽ tôi không có cách biện hộ nào, không có cái nào mà người ta hiểu được.”
“Vậy thì những người trong bồi thẩm đoàn cần hiểu được điều gì đó. Ý nghĩ đầu tiên của tôi, thật ra là ý duy nhất lúc này, là biện hộ bằng lý do tâm thần không ổn định.”
Pete lắc đầu và nói: “Không đời nào. Tôi tỉnh táo như cậu vậy.”
“Nhưng tôi đâu có đối mặt với ghế điện, Pete.”
Pete phả ra một làn khói và nói: “Tôi không làm thế đâu.”
“Tuyệt, vậy cho tôi một động cơ, một lý do. Cho tôi thứ gì đó đi, Pete.”
“Tôi không có gì để nói.”
—
Joel Banning đang bước xuống bậc thềm bên ngoài Benson Hall thì có người gọi tên anh. Một sinh viên khác, một cậu tân sinh viên mà anh biết mặt nhưng chưa từng gặp, đưa cho anh một phong bì và nói: "Thầy Mulrooney cần gặp anh ngay lập tức, tại văn phòng của thầy. Việc gấp."
"Cảm ơn," Joel nói, nhận lấy phong bì và nhìn cậu tân sinh viên bước đi. Bên trong là một mẩu giấy viết tay trên giấy tiêu đề chính thức của Vanderbilt, yêu cầu Joel vui lòng đến ngay văn phòng trưởng khoa ở Kirkland Hall, tòa nhà hành chính.
Joel có tiết văn học trong mười lăm phút nữa và vị giáo sư rất khó chịu với việc vắng mặt. Nếu chạy hết tốc lực, anh có thể ghé qua văn phòng trưởng khoa, giải quyết bất cứ việc gì đang chờ, rồi đến lớp muộn và hy vọng giáo sư đang có tâm trạng tốt. Anh vội vã băng qua sân trường đến Kirkland Hall và phóng lên cầu thang tới tầng ba, nơi thư ký của trưởng khoa giải thích rằng anh phải đợi cho đến đúng 11:00 sáng, khi dì Florry của anh sẽ gọi từ nhà. Cô thư ký nói mình không biết gì cả. Cô đã nói chuyện với Florry Banning, người đang gọi qua đường dây chung ở vùng quê nên không có sự riêng tư. Florry dự định lái xe vào Clanton và dùng đường dây riêng tại nhà một người bạn.
Trong lúc chờ đợi, anh cho rằng có ai đó đã chết và không khỏi nghĩ đến những người thân và bạn bè mà anh thà mất trước những người khác. Gia đình Banning nhỏ bé: chỉ có bố mẹ anh, Pete và Liza, em gái anh, Stella, và dì Florry. Ông bà đã mất. Florry không có con; vì vậy, anh và Stella không có anh chị em họ hàng bên nội nào bên phía Banning. Người nhà bên mẹ anh đến từ Memphis nhưng đã tản mát sau chiến tranh.
Anh đi đi lại lại quanh văn phòng, phớt lờ những ánh nhìn của cô thư ký, và đoán rằng có lẽ là mẹ anh. Bà đã được đưa đi cách đây vài tháng và cả gia đình đang chao đảo. Anh và Stella chưa được gặp bà và những lá thư của họ không được hồi âm. Bố họ từ chối bàn về việc điều trị của vợ mình, và, ừ thì, có rất nhiều điều chưa rõ. Liệu tình trạng của bà có cải thiện không? Liệu bà có về nhà không? Liệu gia đình có bao giờ lại là một gia đình thực sự không? Joel và Stella có những câu hỏi, nhưng bố họ thích nói về những chuyện khác khi ông chọn nói chuyện. Tương tự, dì Florry cũng chẳng giúp được gì mấy.
Bà gọi đúng 11:00 sáng. Cô thư ký đưa điện thoại cho Joel và bước vòng qua một góc, dù anh đoán có lẽ vẫn trong tầm nghe. Joel chào, rồi lắng nghe như thể cả một cõi vĩnh hằng. Florry bắt đầu bằng việc giải thích rằng bà đang ở trong thị trấn tại nhà cô Mildred Highlander, một người phụ nữ mà Joel đã biết suốt đời, và bà, Florry, ở đó vì cuộc gọi cần sự riêng tư mà đường dây chung ở vùng quê thì không có sự riêng tư nào, như anh thừa biết. Và, thực sự, hiện giờ chẳng có gì là riêng tư trong thị trấn vì bố anh đã lái xe đến nhà thờ Methodist chỉ vài giờ trước đó và bắn chết Mục sư Dexter Bell, và giờ đang ở trong tù, và, ừ thì, như ai cũng có thể hiểu, cả thị trấn đang xôn xao và mọi thứ đã hoàn toàn dừng lại. Đừng hỏi tại sao và đừng nói bất cứ điều gì có thể bị nghe lén, dù con đang ở đâu, Joel à, nhưng thật là kinh khủng và xin Chúa phù hộ chúng ta.
Joel tựa vào bàn của cô thư ký để đứng vững khi cảm thấy choáng váng. Anh nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, và lắng nghe. Florry nói bà vừa nói chuyện với Stella ở Hollins và cô bé không đón nhận chuyện này tốt lắm. Họ đã đưa cô bé vào văn phòng hiệu trưởng cùng một y tá. Bà giải thích rằng Pete đã dặn dò bà cụ thể, còn bằng văn bản nữa chứ, rằng họ—Joel và Stella—phải ở lại trường và tránh xa nhà và Clanton cho đến khi có thông báo tiếp theo. Họ nên lên kế hoạch đón kỳ nghỉ Lễ Tạ ơn với bạn bè ở nơi xa Ford County nhất có thể. Và, nếu có phóng viên, điều tra viên, cảnh sát, hay bất kỳ ai liên hệ, họ phải tuyệt đối không nói gì. Không một lời nào với bất kỳ ai về bố hay gia đình họ. Không một lời, chấm hết. Bà kết thúc bằng việc nói rằng bà yêu anh tha thiết, sẽ viết một lá thư dài ngay lập tức, và bà ước mình có thể ở bên anh trong khoảnh khắc kinh khủng này.
Joel đặt điện thoại xuống không nói một lời và rời khỏi tòa nhà. Anh lang thang khắp khuôn viên trường cho đến khi thấy một chiếc ghế băng trống bị bụi cây che khuất một phần. Anh ngồi đó và cố nén nước mắt, quyết tâm tìm được sự điềm tĩnh mà bố anh đã dạy. Tội nghiệp Stella, anh nghĩ. Cô bé nóng nảy và đa cảm như mẹ họ, và anh biết lúc này cô bé đang rối bời.
Sợ hãi, bàng hoàng và bối rối, Joel nhìn những chiếc lá rơi và tản mát trong gió. Anh thấy thôi thúc muốn về nhà, ngay lập tức, bắt một chuyến tàu và có mặt ở Clanton trước khi trời tối, và một khi đến đó anh sẽ làm rõ mọi chuyện. Nhưng ý nghĩ đó qua đi, và anh tự hỏi liệu mình có bao giờ quay về không. Mục sư Bell là một mục sư tài năng và được yêu mến, và lúc này có lẽ đang có sự thù địch lớn đối với gia đình Banning. Hơn nữa, bố anh đã dặn dò anh và Stella nghiêm khắc phải tránh xa. Joel, ở tuổi hai mươi, không thể nhớ nổi một lần nào mình đã không vâng lời bố. Khi lớn lên, anh đã học được cách bất đồng một cách kính trọng với ông, nhưng anh sẽ không bao giờ không vâng lời ông. Bố anh là một người lính kiêu hãnh, một người kỷ luật nghiêm khắc, nói ít và coi trọng quyền uy.
Đơn giản là không có cách nào bố anh có thể phạm tội giết người.
Chương 4
Tòa án, cùng các cửa hàng và văn phòng nằm dọc theo quảng trường gọn gàng bao quanh nó, đóng cửa lúc năm giờ mỗi ngày trong tuần. Thường thì đến giờ đó mọi cánh cửa đều khóa, mọi đèn đều tắt, vỉa hè vắng tanh, và mọi người đều đã về. Tuy nhiên, vào ngày này dân thị trấn nán lại lâu hơn một chút phòng khi có thêm sự thật và/hoặc tin đồn nào về vụ giết người xuất hiện. Họ đã không nói gì khác kể từ chín giờ sáng hôm đó. Họ đã làm nhau sốc với những báo cáo đầu tiên, rồi lan truyền theo những diễn biến sau đó. Họ đã đứng nghiêm trang bày tỏ sự kính trọng khi ông già Magargel diễu hành chiếc xe tang của mình quanh quảng trường để cho người ta thoáng thấy thi thể được phủ dưới một tấm khăn choàng đen. Một số người đã mạo hiểm đến nhà thờ Methodist và túc trực cầu nguyện, rồi quay lại chỗ của mình quanh quảng trường với những mô tả gần như nghẹt thở về những gì đang diễn ra ở tiền tuyến. Những người Baptist, Presbyterian và Pentecostal ở thế bất lợi vì họ không thể nhận có mối liên hệ thực sự nào với nạn nhân hay kẻ giết người. Tuy nhiên, những người Methodist lại ở tâm điểm chú ý, mỗi người háo hức mô tả những mối quan hệ dường như càng ngày càng bền chặt hơn khi ngày trôi qua. Vào ngày không thể nào quên này, Nhà thờ Methodist Clanton chưa bao giờ có nhiều giáo dân đến thế.
Với hầu hết người dân Clanton, ít nhất là những người da trắng, có một cảm giác bị phản bội. Dexter Bell nổi tiếng và được kính trọng cao. Pete Banning là một nhân vật gần như huyền thoại. Việc một người giết người kia là một mất mát vô nghĩa đến mức chạm đến gần như tất cả mọi người. Động cơ khó hiểu đến mức không có tin đồn vững chắc nào xuất hiện để giải thích cho nó.
Không phải là thiếu tin đồn; chắc chắn là không thiếu. Banning sẽ ra tòa vào ngày mai. Ông ta đang từ chối nói bất cứ điều gì. Ông ta sẽ biện hộ là mất trí. John Wilbanks chưa bao giờ thua một phiên tòa nào và sẽ không đời nào thua phiên này. Thẩm phán Oswalt là bạn thân của Banning, hoặc có thể ông ấy là bạn thân của Dexter Bell. Phiên tòa sẽ được chuyển đến Tupelo. Ông ta đã không còn bình thường kể từ sau chiến tranh. Jackie Bell đang được dùng thuốc an thần liều cao. Lũ trẻ của cô ấy đang rối bời. Pete sẽ đem đất đai của mình ra làm bảo lãnh để được tại ngoại và về nhà vào ngày mai.
Để tránh gặp ai, Florry đỗ xe ở một con phố phụ và vội vã đến văn phòng luật. John Wilbanks đang làm việc muộn và đợi bà ở phòng tiếp khách tầng một.
—
Năm 1946, ở Ford County có mười mấy luật sư và một nửa trong số đó làm việc cho hãng Wilbanks & Wilbanks. Cả sáu người đều có họ hàng với nhau. Hơn một trăm năm qua, gia tộc Wilbanks đã nổi bật trong ngành luật, chính trị, ngân hàng, bất động sản và nông nghiệp. John và anh trai Russell học luật ở miền Bắc rồi điều hành hãng, hãng này dường như cũng điều hành hầu hết các công việc thương mại khác trong quận. Một người anh em khác là chủ tịch ngân hàng lớn nhất quận, đồng thời sở hữu vài cơ sở kinh doanh. Một người anh em họ làm nông trên hai nghìn mẫu Anh. Một người anh em họ khác phụ trách bất động sản và cũng là nghị sĩ bang đầy tham vọng. Người ta đồn rằng gia tộc này họp kín vào tuần đầu tiên của tháng Giêng mỗi năm để tổng kết các khoản lợi nhuận khác nhau và chia tiền. Có vẻ như tiền nhiều đến mức chia mãi không hết.
Florry quen John Wilbanks từ hồi trung học, dù cô lớn hơn anh ba tuổi. Hãng của anh luôn lo liệu các vấn đề pháp lý cho nhà Banning, mà chưa có việc nào từng có vẻ phức tạp đến thế cho đến bây giờ. Đã từng có chuyện rắc rối khó xử là đưa Liza vào trại tâm thần, nhưng John đã kín đáo giật đúng những sợi dây cần thiết và thế là cô ta đi. Vụ ly hôn từ lâu đời của Florry cũng được John và anh trai anh lấp liếm cho qua, hầu như chẳng còn chút hồ sơ nào trong sổ sách của quận.
Anh chào cô bằng một cái ôm nghiêm trang và cô theo anh lên gác tới văn phòng rộng lớn của anh, đẹp nhất thị trấn, có một sân thượng nhìn ra quảng trường tòa án. Tường treo đầy những bức chân dung ảm đạm của tổ tiên đã khuất của anh. Cái chết có mặt khắp nơi. Anh vẫy tay chỉ một chiếc ghế sofa da sang trọng và cô ngồi xuống.
“Tôi đã gặp ông ta,” John mở lời khi quẹt một que diêm và châm một điếu xì gà đen ngắn. “Ông ta không nói gì nhiều. Thực ra ông ta từ chối nói bất cứ điều gì.”
“Trời ơi là trời, John?” cô hỏi trong khi mắt rưng rưng.
“Có trời mới biết. Cô không thấy trước được chuyện này sao?”
“Dĩ nhiên là không. Anh biết Pete mà. Ông ấy không nói chuyện, nhất là về những chuyện riêng tư. Ông ấy sẽ nói dăm ba câu về lũ con, rồi lải nhải như mọi nông dân về thời tiết, giá hạt giống và đủ thứ chuyện vớ vẩn đó. Nhưng anh chẳng moi được gì riêng tư cả. Còn một chuyện khủng khiếp như thế này thì, ừ, không, ông ấy sẽ không bao giờ hé một lời.”
John hút xì gà và phả một đám khói xanh lên trần nhà. “Vậy là cô không biết gì về nguyên nhân đằng sau chuyện này?”
Cô thấm má bằng chiếc khăn tay và nói, “Tôi choáng váng quá nên chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì cả, John. Ngay cả thở tôi cũng thấy khó, đừng nói gì đến suy nghĩ cho rõ ràng. Có lẽ ngày mai, có lẽ ngày mốt, nhưng không phải bây giờ. Mọi thứ cứ mờ mịt hết.”
“Còn Joel và Stella thì sao?”
“Tôi đã nói chuyện với cả hai đứa. Tội nghiệp bọn trẻ, đang ở xa trường học, tận hưởng cuộc sống đại học, chẳng có gì thật sự phải lo, vậy mà chúng nhận được tin cha mình vừa giết chết mục sư của chúng, một người mà chúng kính trọng. Và chúng không thể về nhà vì Pete đã ra lệnh nghiêm ngặt, còn bằng văn bản hẳn hoi, rằng chúng phải tránh xa cho đến khi ông ấy đổi ý.” Cô nức nở một lúc trong khi John mải mê với điếu xì gà, rồi cô nghiến chặt hàm, thấm má thêm vài lần, và nói, “Tôi xin lỗi.”
“Ôi, cứ khóc đi, Florry, muốn khóc bao nhiêu cũng được. Ước gì tôi khóc được. Cứ để cho nó tuôn ra hết đi vì đó là lẽ tự nhiên. Đây không phải lúc tỏ ra mạnh mẽ. Ở đây cảm xúc được hoan nghênh. Đây là một ngày vô cùng khủng khiếp sẽ ám ảnh chúng ta suốt nhiều năm tới.”
“Điều gì sắp xảy ra vậy, John?”
“Chà, chẳng có gì tốt đẹp đâu, tôi hứa với cô điều đó. Chiều nay tôi đã nói chuyện với Thẩm phán Oswalt và ông ấy thậm chí không xem xét đến ý tưởng tại ngoại. Không đời nào, điều mà tôi hoàn toàn hiểu. Suy cho cùng đó là tội giết người. Chiều nay tôi đã gặp Pete, nhưng ông ấy không hợp tác. Vậy là một mặt ông ấy sẽ không nhận tội, mặt khác ông ấy sẽ không hợp tác gì cho việc bào chữa. Dĩ nhiên chuyện này có thể thay đổi, nhưng cô và tôi đều biết ông ấy, và ông ấy không đổi ý một khi đã quyết.”
“Bào chữa kiểu gì?”
“Các lựa chọn của chúng ta có vẻ khá hạn chế. Tự vệ, bốc đồng không cưỡng lại được, có lẽ là một bằng chứng ngoại phạm. Không có gì khớp cả, Florry.” Anh lại kéo một hơi xì gà và thở ra một đám khói nữa. “Và còn nữa. Chiều nay tôi nhận được một mối tin và đã đi bộ sang văn phòng đăng ký đất đai. Ba tuần trước, Pete đã ký một văn tự chuyển quyền sở hữu đất của ông ấy cho Joel và Stella. Không có lý do chính đáng nào để làm việc này, và chắc chắn ông ấy không muốn tôi biết về chuyện đó. Ông ấy đã thuê một luật sư từ Tupelo, một người ít có quan hệ ở Clanton.”
“Và ý anh là gì? Xin lỗi, John, giúp tôi hiểu với.”
“Ý tôi là Pete đã lên kế hoạch này từ lâu rồi, và để bảo vệ mảnh đất của mình khỏi những yêu sách có thể đến từ gia đình Dexter Bell, ông ấy đã sang tên cho các con, gỡ tên mình khỏi giấy chứng nhận quyền sở hữu.”
“Vậy có ăn thua không?”
“Tôi e là không, nhưng đó lại là chuyện khác để tính sau. Đất của cô thì dĩ nhiên đứng tên cô và sẽ không bị ảnh hưởng gì bởi mấy chuyện này.”
“Cảm ơn John, nhưng tôi còn chưa nghĩ tới chuyện đó nữa.”
“Giả sử ông ấy bị đưa ra xét xử, mà tôi không hình dung nổi vì sao lại không, thì giao dịch đất đai sẽ được đưa ra làm bằng chứng chống lại ông ấy để chứng minh có chủ mưu. Mọi thứ đều được tính toán kỹ lưỡng, Florry ạ. Pete đã nghĩ về chuyện này từ lâu lắm rồi.”
Florry áp chiếc khăn tay lên miệng và nhìn chằm chằm xuống sàn khi từng phút trôi qua. Văn phòng hoàn toàn tĩnh lặng, không một tiếng động; mọi âm thanh từ con phố bên dưới đều biến mất. John đứng dậy, dụi tắt điếu xì gà vào chiếc gạt tàn pha lê nặng trịch, rồi bước tới bàn làm việc và châm một điếu khác. Ông đến bên cánh cửa kiểu Pháp có ô kính và nhìn sang tòa án bên kia đường. Trời đã gần tối và những bóng râm đang buông xuống bãi cỏ.
Không quay lại, ông hỏi: “Pete nằm viện bao lâu sau khi trốn thoát?”
“Hàng tháng trời. Tôi không rõ, có lẽ cả năm. Ông ấy bị thương rất nặng và chỉ nặng 130 pound. Phải mất thời gian.”
“Còn về tinh thần thì sao? Có vấn đề gì không?”
“À, thường thì ông ấy chẳng bao giờ nói về mấy chuyện đó nếu quả thực có. Nhưng làm sao mà không hơi lệch lạc trong đầu sau khi trải qua những gì ông ấy đã chịu đựng được chứ?”
“Ông ấy có được chẩn đoán không?”
“Tôi không biết. Sau chiến tranh, ông ấy không còn là con người cũ nữa, nhưng làm sao có thể như cũ được? Tôi chắc nhiều chàng trai trong số đó đều mang trong mình những vết sẹo.”
“Ông ấy khác đi thế nào?”
Bà nhét chiếc khăn tay vào túi xách, như muốn nói rằng nước mắt tạm thời đã ngừng rơi. “Liza kể lúc đầu ông ấy hay gặp ác mộng, nhiều đêm mất ngủ. Giờ ông ấy thất thường hơn, dễ chìm vào những khoảng lặng dài, mà có vẻ ông ấy thích thế. Nhưng mà, cô đang nói về một người đàn ông vốn chẳng bao giờ nói nhiều. Tôi nhớ rõ là lúc mới về nhà, ông ấy khá vui vẻ và thoải mái. Ông ấy vẫn đang dưỡng bệnh và lên cân, cười rất nhiều, chỉ đơn giản là vui vì còn sống và vui vì chiến tranh đã kết thúc. Nhưng chuyện đó không kéo dài. Tôi có thể nhận ra giữa ông ấy và Liza có gì đó căng thẳng. Nineva bảo họ không hòa thuận với nhau. Thật kỳ lạ vì dường như ông ấy càng khỏe hơn, càng gom mình lại được bao nhiêu, thì cô ấy lại càng rối bời nhanh bấy nhiêu.”
“Họ cãi nhau về chuyện gì?”
“Tôi không biết. Nineva nhìn thấy và nghe thấy mọi thứ, nên họ rất cẩn thận. Cô ấy kể với Marietta rằng họ thường đưa cô ấy ra khỏi nhà để có thể bàn bạc mọi chuyện. Liza đang ngày càng rối loạn. Tôi nhớ có lần gặp cô ấy, không lâu trước khi cô ấy ra đi, và cô ấy trông gầy gò, yếu ớt, và có vẻ như bị vây hãm. Không có gì bí mật khi cô ấy và tôi chưa bao giờ thân thiết, nên cô ấy chưa bao giờ tâm sự với tôi. Tôi đoán anh ấy cũng vậy.”
John phì phèo điếu xì gà và trở về chỗ ngồi gần Florry. Ông nhìn cô với nụ cười dễ chịu, như hai người bạn cũ nhìn nhau, và nói: “Mối liên hệ duy nhất có thể giữa Mục sư Bell, anh trai cô, và một vụ giết người vô nghĩa chính là Liza Banning. Cô có đồng ý không?”
“Tôi không ở vị trí để đồng ý bất cứ điều gì.”
“Thôi nào, Florry, giúp tôi chỗ này đi. Tôi là người duy nhất có thể cứu được mạng Pete, và hiện giờ điều đó trông khá mong manh. Dexter Bell đã dành bao nhiêu thời gian với Liza khi chúng ta tưởng Pete đã chết?”
“Trời ơi, John, tôi không biết. Những ngày và tuần đầu tiên thật kinh khủng. Liza thì suy sụp. Bọn trẻ thì bị sang chấn. Ngôi nhà như một tổ ong vì mọi người trong quận đều ghé qua với một cái giăm bông hay một cái đùi heo và một bờ vai để khóc, cùng với hàng tá câu hỏi. Đúng, Dexter có ở đó, và tôi cũng nhớ vợ anh ta nữa. Họ thân với Pete và Liza.”
“Nhưng không có gì bất thường?”
“Bất thường? Ông đang ám chỉ có chuyện gì đó giữa Liza và Dexter Bell sao? Thật là quá đáng, John.”
“Đúng vậy, và vụ giết người này cũng vậy, mà giờ tôi là người phụ trách việc bào chữa, nếu có bào chữa. Có lý do để Pete giết anh ta. Nếu anh ấy không chịu giải thích mọi chuyện, thì tôi phải tìm ra động cơ.”
Florry giơ tay lên và nói: “Tôi hết rồi. Hôm nay là một ngày căng thẳng, John, và tôi không thể tiếp tục. Có lẽ lần khác.” Cô đứng dậy và đi về phía cửa, ông nhanh chóng mở cửa cho cô. Ông đỡ tay cô xuống cầu thang. Họ ôm nhau ở cửa trước và hứa sẽ sớm nói chuyện.
—
Bữa ăn đầu tiên của anh khi là tù nhân là một bát súp đậu với một miếng bánh ngô cũ. Cả hai đều nguội lạnh, và khi Pete ngồi trên mép giường và cầm bát, anh trăn trở câu hỏi rằng việc giữ đậu ấm đủ lâu để phục vụ cho các tù nhân khó đến mức nào. Chắc chắn có thể làm được, dù anh sẽ không đề xuất với ai. Anh sẽ không phàn nàn, vì anh đã học được cách khó khăn rằng phàn nàn thường khiến mọi chuyện tồi tệ hơn.
Bên kia lối đi tối tăm, một tù nhân khác ngồi trên giường và ăn dưới ánh sáng mờ ảo của một bóng đèn trần treo ở cuối dây. Tên anh ta là Leon Colliver, thành viên của một gia đình nổi tiếng với việc nấu rượu moonshine ngon, một bình nhỏ mà anh ta đã giấu dưới giường. Hai lần trong suốt buổi chiều, Colliver đã mời Pete một ngụm, nhưng Pete từ chối. Theo Colliver, anh ta sẽ bị chuyển đến nhà tù tiểu bang ở Parchman, nơi anh ta dự kiến sẽ ở vài năm. Đây sẽ là lần thứ hai anh ta đến đó và anh ta đang mong chờ. Bất cứ nơi nào cũng tốt hơn cái ngục tối này. Ở Parchman, các tù nhân dành phần lớn thời gian ở ngoài trời.
Colliver muốn trò chuyện và tò mò không biết tại sao Pete lại ở tù. Khi ngày trôi qua, tin đồn lan ra, thậm chí đến bốn tù nhân da trắng khác, và đến lúc hoàng hôn thì ai cũng biết Pete đã giết mục sư Methodist. Colliver có nhiều thời gian để nói và muốn biết một số chi tiết. Anh ta chẳng nhận được gì. Điều Colliver không biết là Pete Banning đã từng bị bắn, bị đánh đập, bị bỏ đói, bị tra tấn, bị nhốt trong dây thép gai, thân tàu, toa xe lửa, và trại tù binh, và một trong nhiều bài học sinh tồn anh rút ra được trong thử thách đó là không bao giờ nói nhiều với người bạn không quen. Colliver chẳng nhận được gì.
Sau bữa tối, Nix Gridley xuất hiện trong khu giam giữ và dừng lại ở phòng giam của Pete. Pete đứng dậy và bước ba bước đến song sắt. Với giọng gần như thì thầm, Gridley nói: “Này, Pete, chúng tôi có mấy phóng viên tò mò đang quấy rầy, quanh quẩn ở nhà tù, muốn nói chuyện với anh, với tôi, với bất kỳ ai chịu tiếp chuyện họ. Chỉ muốn chắc chắn rằng anh không có hứng thú.”
“Tôi không có hứng thú,” Pete nói.
“Họ đến từ khắp nơi—Tupelo, Jackson, Memphis.”
“Tôi không hứng thú.”
“Tôi đoán vậy mà. Cậu ở trong này ổn chứ?”
“Ổn cả. Tôi từng thấy cảnh tệ hơn rồi.”
“Tôi biết. Này, Pete, để cậu biết thôi, chiều nay tôi đã ghé qua và nói chuyện với Jackie Bell, ở nhà mục sư. Cô ấy cũng gắng gượng được, tôi nghĩ vậy. Nhưng bọn trẻ thì rối bời lắm.”
Pete trừng mắt nhìn ông ta không chút thương cảm, dù anh có nghĩ đến việc nói một câu thông minh kiểu “Xin gửi lời hỏi thăm của tôi đến cô ấy.” Hoặc, “Ôi trời, nói với cô ấy là tôi xin lỗi.” Nhưng anh chỉ cau mày nhìn viên cảnh sát trưởng như thể ông ta là một kẻ ngốc. Sao lại kể cho tôi nghe chuyện này?
Khi thấy rõ Pete sẽ không đáp lời, Gridley lùi lại và nói: “Nếu cậu cần gì, cứ báo tôi.”
“Cảm ơn.”
Chương 5
Lúc 4 giờ sáng, Florry cuối cùng từ bỏ mọi nỗ lực tìm giấc ngủ và xuống bếp pha cà phê. Marietta, người sống ở tầng hầm, nghe thấy tiếng động và chẳng mấy chốc xuất hiện trong bộ đồ ngủ. Florry nói cô không ngủ được, không cần gì cả, và đuổi cô ấy về phòng. Sau hai tách cà phê có đường, và thêm một tràng nước mắt nữa, Florry cắn môi và quyết định rằng cơn ác mộng khủng khiếp kia có thể khơi nguồn sáng tạo. Suốt một tiếng đồng hồ cô mày mò viết một bài thơ nhưng đến lúc bình minh thì vứt bỏ. Cô chuyển sang thể loại phi hư cấu và bắt đầu viết một cuốn nhật ký dành riêng cho bi kịch ấy theo thời gian thực. Cô bỏ cả việc tắm lẫn bữa sáng và đến 7 giờ sáng đã có mặt ở Clanton, tại nhà của Mildred Highlander, một góa phụ sống một mình và, theo như Florry biết, là người duy nhất trong thị trấn hiểu được thơ của cô. Bên tách trà nóng và bánh quy phô mai, họ chẳng nói gì ngoài cơn ác mộng ấy.
Mildred đặt mua cả báo buổi sáng của Tupelo lẫn Memphis và, vì đã lường trước điều tồi tệ nhất, họ không hề thất vọng. Đó là bài báo dẫn đầu trên trang nhất tờ Tupelo với dòng tít “Anh Hùng Chiến Tranh Bị Bắt Vì Tội Giết Người.” Tờ Memphis, rõ ràng ít quan tâm hơn đến chuyện xảy ra tận dưới Mississippi, đăng câu chuyện trên trang nhất, mục đô thị, với dòng tít “Mục Sư Nổi Tiếng Bị Bắn Chết Tại Nhà Thờ.” Các sự kiện giữa hai bài báo chẳng khác nhau là mấy. Không một lời nào từ luật sư của nghi phạm hay từ bất kỳ nhà chức trách nào. Cả thị trấn chấn động.
Tờ báo địa phương, The Ford County Times, là báo tuần ra kệ vào sáng sớm mỗi thứ Tư, nên nó lỡ mất phen náo động này đúng một ngày và sẽ phải đợi đến tuần sau. Tuy vậy, nhiếp ảnh gia của tờ báo đã chộp được Pete Banning đúng lúc anh bước vào nhà tù, và bức ảnh ấy được cả báo Memphis lẫn Tupelo sử dụng. Pete, cùng ba anh cảnh sát bản địa trong bộ đồng phục và mũ lệch lạc, bị dẫn vào nhà tù với vẻ mặt hoàn toàn dửng dưng.
Vì dường như cả Clanton đang mắc chứng cứng hàm tập thể, các phóng viên cứ xoáy vào quá khứ hào hùng của Pete với tư cách anh hùng chiến tranh. Dựa nhiều vào kho lưu trữ của mình, cả hai tờ báo đều kể chi tiết sự nghiệp và những chiến tích của anh với tư cách một người lính huyền thoại ở Nam Thái Bình Dương. Cả hai đều dùng những bức ảnh nhỏ hơn của Pete khi anh trở về Clanton năm trước. Tờ Tupelo thậm chí còn dùng một bức ảnh của Pete và Liza trong một buổi lễ trên bãi cỏ tòa án.
Vic Dixon sống đối diện nhà Mildred, và là một trong số ít người ở Clanton đặt mua tờ báo buổi sáng của Jackson, tờ lớn nhất bang nhưng lại ít độc giả ở các quận phía bắc. Sau khi đọc nó sáng hôm ấy cùng ly cà phê, ông đi bộ sang và đưa cho Mildred, người đã ngỏ ý muốn có. Trong lúc ở phòng làm việc của bà, ông nói chuyện với Florry và gửi lời chia buồn, hay cảm thông, hay đại loại cái quái gì người ta thường nói với em gái của một kẻ bị buộc tội giết người và có vẻ như đã phạm tội ấy. Mildred đuổi ông về, nhưng chỉ sau khi vớ được lời hứa rằng Vic sẽ giữ lại các tờ báo hằng ngày cho bà.
Florry muốn có mọi thứ cho hồ sơ, hay cuốn sổ lưu niệm, hay bản tường thuật phi hư cấu về cơn ác mộng ấy. Cô muốn lưu giữ, ghi chép và bảo tồn tất cả. Vì mục đích gì thì cô chưa thật rõ, nhưng một câu chuyện dài, buồn, và cũng thật sự độc đáo đang dần mở ra, và cô không có ý định bỏ lỡ bất kỳ phần nào. Khi Joel và Stella cuối cùng trở về nhà, cô muốn có thể trả lời càng nhiều câu hỏi càng tốt.
Tuy nhiên cô thất vọng khi nhận ra rằng Jackson, nơi xa Clanton hơn cả Tupelo lẫn Memphis, lại có càng ít chi tiết hơn, và ít ảnh hơn. Tờ báo ấy đăng dòng tít khá nhạt nhẽo “Nông Dân Nổi Tiếng Bị Bắt Ở Clanton.” Dẫu vậy, Florry vẫn cắt một phiếu đặt mua và định gửi kèm một tấm séc.
Dùng đường dây riêng của Mildred, cô gọi cho Joel và Stella và cố trấn an rằng mọi chuyện ở nhà không đến mức thảm khốc như họ tưởng. Cô thất bại thảm hại, và khi cô gác máy thì cả cháu gái lẫn cháu trai đều đang khóc. Cha của chúng đang ở tù, trời ạ, và bị buộc tội một vụ giết người khủng khiếp. Và chúng muốn về nhà.
Lúc chín giờ, Florry lấy hết can đảm, lái chiếc Lincoln 1939 đến nhà tù. Đồng hồ đo trên xe chưa tới hai mươi ngàn dặm và nó hiếm khi rời khỏi quận, chủ yếu là vì chủ xe không có bằng lái. Cô đã trượt kỳ thi hai lần, từng bị cảnh sát chặn lại vài lần mà không bị phạt, và vẫn tiếp tục lái xe nhờ một thỏa thuận miệng với Nix Gridley rằng cô chỉ lái vào thị trấn rồi quay về, và tuyệt đối không bao giờ lái vào ban đêm.
Cô bước vào nhà tù, vào văn phòng cảnh sát trưởng, chào Nix và Red, rồi tuyên bố rằng cô đến để gặp anh trai mình. Trong một chiếc túi rơm nặng trịch, cô đã đóng gói ba cuốn tiểu thuyết của William Faulkner, ba pound Standard Coffee đặt mua qua đường bưu điện từ nhà phân phối ở Baltimore, một chiếc cốc uống cà phê, mười gói thuốc lá, diêm, một bàn chải đánh răng và kem đánh răng, hai bánh xà phòng, hai lọ aspirin, hai lọ thuốc giảm đau, và một hộp sô-cô-la. Mọi thứ đều do anh trai cô yêu cầu.
Sau vài câu chuyện trò gượng gạo, cuối cùng Nix hỏi cô trong túi có gì. Không đưa ra, cô giải thích rằng có vài món đồ vô hại cho anh trai cô, những thứ anh đã yêu cầu.
Cả hai viên cảnh sát đều ghi nhớ trong đầu để viết lại điều này và chuyển cho công tố viên. Tù nhân đã lên kế hoạch phạm tội cẩn thận đến mức lập hẳn một danh sách những món đồ để em gái mang đến nhà tù. Bằng chứng rõ ràng về tội giết người có chủ mưu. Một sai lầm ngay thật nhưng có thể gây hại của Florry.
"Anh ấy yêu cầu những món này khi nào?" Nix hỏi một cách thản nhiên, như thể chẳng có gì quan trọng.
Florry, háo hức hợp tác, nói: "Ồ, anh ấy để lại một mẩu giấy cho Nineva, bảo cô ấy mang đến cho tôi sau khi anh ấy bị bắt."
"Tôi hiểu rồi," Nix nói. "Nói cho tôi biết, Florry, cô biết bao nhiêu về kế hoạch của anh ấy?"
"Tôi không biết gì cả. Tôi thề đấy. Hoàn toàn không biết gì. Tôi cũng sốc như các anh, thậm chí còn hơn, vì anh ấy là anh trai tôi và tôi không thể tưởng tượng nổi anh ấy lại làm điều gì như thế này." Nix liếc nhìn Red với ánh mắt thể hiện sự nghi ngờ, về một điều gì đó. Nghi ngờ rằng cô đã biết trước. Nghi ngờ rằng cô không biết gì về động cơ. Nghi ngờ rằng cô đang kể hết mọi chuyện. Ánh mắt trao đổi giữa hai viên cảnh sát khiến Florry giật mình, và cô nhận ra mình không nên nói chuyện nữa. "Tôi có thể gặp anh trai tôi được không?" cô gần như đòi hỏi.
"Được chứ," Nix nói. Ông lại nhìn Red và bảo: "Đi dẫn tù nhân ra đây." Khi Red bước ra ngoài, Nix cầm lấy chiếc túi và xem xét đồ bên trong. Điều này khiến Florry bực bội, cô nói: "Anh đang tìm gì vậy, Nix, súng với dao à?"
"Anh ấy định làm gì với chỗ cà phê này?" Nix hỏi.
"Uống chứ sao."
"Chúng tôi có cà phê riêng, Florry."
"Tôi chắc là có, nhưng Pete kén chọn cà phê lắm. Chuyện từ hồi chiến tranh, khi anh ấy không kiếm được cà phê nào. Phải là Standard Coffee từ New Orleans. Đó là điều tối thiểu các anh có thể làm."
"Nếu chúng tôi phục vụ anh ấy Standard, thì cũng phải phục vụ y như vậy cho những tù nhân còn lại, ít nhất là những người da trắng. Ở đây không có đối xử ưu đãi, Florry, cô hiểu chứ? Người ta đã nghi ngờ Pete sẽ được đối xử đặc biệt rồi."
"Tôi chấp nhận được điều đó. Tôi sẽ mang đến bao nhiêu Standard Coffee các anh muốn."
Nix giơ chiếc cốc lên. Nó bằng gốm, màu trắng ngà, với những vết ố nâu nhạt, rõ ràng đã được dùng nhiều. Trước khi ông kịp nói gì, Florry nói thêm: "Đó là chiếc cốc yêu thích của anh ấy. Người ta đưa cho anh ấy ở bệnh viện quân đội sau các ca phẫu thuật khi anh ấy đang dưỡng bệnh. Chắc chắn rồi, Nix, anh sẽ không từ chối một anh hùng chiến tranh cái ân huệ nhỏ nhoi là được uống cà phê từ chiếc cốc yêu thích của mình chứ."
“Chắc là không,” Nix lẩm bẩm khi bắt đầu cất những món đồ trở lại vào túi.
“Anh ta không phải kiểu tù nhân điển hình đâu, Nix, nhớ lấy điều đó. Cậu nhốt anh ta ở dưới kia cùng với trời biết là ai, chắc là một lũ trộm cắp và buôn lậu, nhưng cậu phải nhớ rằng anh ta là Pete Banning.”
“Anh ta bị nhốt vì đã giết mục sư Methodist, Florry. Và tính đến lúc này anh ta là kẻ giết người duy nhất ở dưới đó. Anh ta sẽ không được đối xử đặc biệt.”
Cửa mở ra và Pete bước vào với Red theo sau. Anh nhìn em gái với vẻ mặt lạnh như đá và đứng thẳng người giữa phòng, nhìn xuống Nix.
“Tôi đoán anh lại muốn dùng văn phòng của tôi,” Nix nói.
“Cảm ơn, Nix, anh thật tử tế,” Pete nói. Nix miễn cưỡng đứng dậy, nhặt mũ lên và rời phòng cùng Red. Khẩu súng và bao súng của ông treo trên một giá ở góc phòng, lộ rõ ngay trước mắt.
Pete kéo một cái ghế, ngồi xuống và nhìn em gái, người mà những lời đầu tiên là “Đồ ngốc. Sao anh có thể ngu ngốc và ích kỷ và thiển cận và hoàn toàn đần độn đến thế? Sao anh có thể làm điều này với gia đình mình? Quên em đi, quên nông trại và những người phụ thuộc vào anh đi. Quên bạn bè anh đi. Sao anh có thể làm điều này với các con mình chứ? Chúng nó tan nát cả rồi, Pete, sợ hãi đến mức không thể tin nổi và hoàn toàn đau khổ. Sao anh có thể làm vậy?”
“Anh không có lựa chọn nào khác.”
“Ồ, thật sao? Anh có muốn giải thích mọi chuyện không, Pete?”
“Không, anh sẽ không giải thích, và hạ giọng xuống. Đừng tưởng là họ không nghe đâu.”
“Em không quan tâm họ có nghe hay không.”
Mắt anh đờ đẫn khi anh chỉ ngón tay vào cô và nói, “Bình tĩnh đi, Florry. Anh không có tâm trạng cho mấy màn kịch của em và anh sẽ không để bị xúc phạm. Anh làm điều anh làm là có lý do và có lẽ một ngày nào đó em sẽ hiểu. Nhưng bây giờ thì anh không có gì để nói về chuyện này và vì em không hiểu nên anh khuyên em nên cẩn thận lời nói.”
Mắt cô lập tức rưng rưng và môi cô run rẩy. Cô cúi gằm mặt xuống ngực và lẩm bẩm, “Vậy là anh thậm chí không thể nói chuyện với em?”
“Với không ai cả, kể cả em.”
Cô nhìn chằm chằm xuống sàn một lúc lâu khi những lời anh thấm vào. Ngày hôm trước họ đã có bữa sáng thứ Tư ngon lành như thường lệ mà không có chút dấu hiệu nào về những gì sắp tới. Pete bây giờ là như vậy: xa cách, lạnh nhạt, thường ở trong một thế giới khác.
Florry nhìn anh và nói, “Em sẽ hỏi anh tại sao.”
“Và tôi không có gì để nói.”
“Dexter Bell đã làm gì mà phải chịu đựng chuyện này?”
“Tôi không có gì để nói.”
“Liza có liên quan đến chuyện này không?”
Pete ngập ngừng một giây và Florry biết cô đã chạm đúng chỗ đau. Ông nói: “Tôi không có gì để nói,” rồi chăm chú làm cái việc rút một điếu thuốc ra khỏi bao, gõ gõ lên chiếc đồng hồ đeo tay vì một lý do nào đó không thể hiểu nổi, như mọi khi, rồi châm lửa bằng que diêm.
“Ông có thấy hối hận hay thương xót gì cho gia đình anh ta không?” cô hỏi.
“Tôi cố không nghĩ về họ. Ừ, tôi lấy làm tiếc vì chuyện đó phải xảy ra, nhưng đây không phải là điều tôi muốn làm. Họ, cùng với tất cả chúng ta, rồi sẽ chỉ học cách sống chung với những gì đã xảy ra thôi.”
“Chỉ đơn giản vậy thôi sao? Xong rồi. Anh ta chết rồi. Đáng tiếc quá. Cứ sống tiếp và chấp nhận thôi. Tôi muốn xem ông mang cái lý thuyết nhỏ bé này ra nói trước mặt ba đứa con xinh đẹp của anh ta ngay lúc này đấy.”
“Cô cứ tự nhiên mà đi.” Cô không nhúc nhích gì ngoài việc nhẹ nhàng thấm thấm lên má bằng một tờ giấy ăn. Pete thổi ra một làn khói tụ lại thành màn sương không xa lắm phía trên đầu họ. Họ có thể nghe thấy tiếng nói chuyện ở đằng xa, tiếng cười của viên cảnh sát trưởng và các phó của ông ta khi họ làm công việc của mình.
Cuối cùng, Florry hỏi: “Điều kiện ở trong đó thế nào?”
“Đó là nhà tù. Tôi từng thấy chỗ tệ hơn.”
“Họ có cho ông ăn không?”
“Đồ ăn cũng được. Tôi từng thấy chỗ tệ hơn.”
“Joel và Stella muốn về nhà thăm ông. Chúng đang hoảng sợ, Pete, sợ cứng cả người, và dễ hiểu là chúng cũng khá bối rối.”
“Tôi đã nói rất rõ là chúng không được về nhà cho đến khi tôi bảo. Chấm hết. Làm ơn nhắc lại điều này với chúng. Tôi biết điều gì là tốt nhất.”
“Tôi e là không phải vậy. Điều tốt nhất là cha của chúng ở nhà lo công việc làm ăn và cố gắng giữ một gia đình đang rạn nứt được bên nhau, chứ không phải ngồi trong tù với tội danh giết người vô cớ.”
Bỏ qua điều đó, ông nói: “Tôi lo cho chúng, nhưng chúng mạnh mẽ và thông minh, chúng sẽ sống sót thôi.”
“Tôi không chắc lắm về điều đó. Anh dễ dàng cho rằng chúng mạnh mẽ như anh, xét theo những gì anh đã trải qua, nhưng có thể không phải vậy đâu, Pete. Anh không thể cứ mặc định rằng các con anh sẽ vượt qua chuyện này mà không bị tổn thương gì.”
“Tôi không muốn bị lên lớp. Anh đến thăm thì tôi hoan nghênh, và tôi trân trọng điều đó, nhưng không phải nếu lần nào đến anh cũng thấy cần phải giảng đạo. Mình giữ mọi chuyện nhẹ nhàng thôi, Florry, được chứ? Những ngày của tôi đã đếm ngược rồi. Đừng làm chúng tệ hơn.”
Chương 6
Ngài Rafe Oswalt đáng kính đã là thẩm phán tòa án lưu động cho các quận Ford, Tyler, Milburn, Polk và Van Buren trong mười bảy năm qua. Vì ông sống ngay bên cạnh ở Smithfield, thủ phủ của quận Polk, nên ông chưa từng gặp bị cáo hay người đã khuất. Tuy vậy, như mọi người khác, ông bị cuốn hút bởi các tình tiết và háo hức nắm quyền xét xử vụ này. Trong sự nghiệp cầm cân nảy mực chẳng có gì nổi bật của mình, ông đã chủ tọa khoảng chục vụ giết người khá thường tình—những cuộc ẩu đả say rượu, những trận đấu dao trong các quán nhạc đồng quê của người da đen, những xung đột trong gia đình—toàn là tội ác do giận dữ hay đam mê, thường kết thúc bằng những phiên tòa ngắn ngủi rồi sau đó là những bản án tù dài. Chưa từng có vụ giết người nào liên quan đến cái chết của một nhân vật quan trọng đến vậy.
Thẩm phán Oswalt đã đọc các bài báo và nghe được vài lời đồn đại. Ông đã nói chuyện điện thoại hai lần với John Wilbanks, một luật sư mà ông rất ngưỡng mộ. Ông cũng đã nói chuyện điện thoại với biện lý quận, Miles Truitt, một luật sư mà ông ít ngưỡng mộ hơn. Sáng thứ Sáu, viên cảnh vệ hé cửa phòng làm việc của thẩm phán phía sau phòng xử án và báo rằng có một đám đông đang chờ.
Đúng là vậy. Thứ Sáu tình cờ lại là ngày có lịch xét xử cho các lần ra tòa thường lệ về các vụ hình sự và các phiên điều trần kiến nghị trong các vụ án dân sự. Không có phiên tòa xét xử có bồi thẩm đoàn nào được lên kế hoạch trong nhiều tháng ở quận Ford, và thông thường một danh sách xét xử nhàm chán như vậy vào thứ Sáu sẽ chẳng thu hút được người xem nào. Nhưng đột nhiên, có sự tò mò, và vào cửa miễn phí. Sự tò mò không chỉ giới hạn ở vài người quen mặt ở tòa án, những kẻ ngồi gọt gỗ và nhai thuốc lá dưới những cây sồi già trên bãi cỏ trong khi chờ đợi có chuyện gì đó xảy ra bên trong. Sự tò mò lan khắp quận Ford, và đến 9:00 sáng, phòng xử án đã chật kín hàng chục người muốn được nhìn thoáng qua Pete Banning. Có các phóng viên từ vài tờ báo, một người từ tận Atlanta. Có rất nhiều tín đồ Giáo hội Giám lý, giờ đã thành những người nhất quyết chống Banning, tụ tập một bên phía sau bàn công tố viên. Bên kia lối đi là đủ mặt bạn bè của Pete và Dexter Bell, cùng với những người quen mặt ở tòa án, cũng như rất nhiều người dân thị trấn tranh thủ lẻn ra khỏi công việc trong chốc lát. Phía trên họ, trên ban công, ngồi vài người da đen, bị tách biệt bởi màu da. Không giống như hầu hết các tòa nhà trong thị trấn, tòa án cho phép họ ra vào qua cửa chính, nhưng một khi đã vào trong, họ bị đày lên ban công. Họ cũng muốn nhìn bị cáo một cái.
Không có thành viên nào của gia đình Bell hay Banning có mặt. Nhà Bell đang để tang và chuẩn bị cho đám tang vào ngày hôm sau. Nhà Banning thì ở cách xa hết mức có thể.
Vì là viên chức của tòa, các luật sư trong thị trấn được phép ra vào qua khỏi hàng rào và quanh khu vực ghế thẩm phán. Cả mười hai người đều có mặt, ai cũng mặc bộ com-lê sẫm màu đẹp nhất và giả vờ đang bận những công việc pháp lý quan trọng trong khi đám đông nhìn ngó. Các thư ký, thường là một nhóm uể oải nếu không muốn nói là lờ đờ, thì đang lục lọi đống giấy tờ vô dụng của mình một cách hăng hái.
Nix Gridley có hai phó cảnh sát trưởng toàn thời gian—Roy Lester và Red Arnett—và ba người bán thời gian, cùng với hai tình nguyện viên. Vào ngày đẹp trời này, toàn bộ lực lượng tám người đều có mặt, ai cũng trong bộ đồng phục chỉnh tề, được hồ cứng cẩn thận và gần như giống hệt nhau, tạo nên một màn phô diễn cơ bắp ấn tượng. Bản thân Nix dường như có mặt ở khắp mọi nơi—cười đùa với các luật sư, tán tỉnh các thư ký, trò chuyện với vài người trong đám khán giả. Ông còn một năm nữa là đến kỳ tái tranh cử và không thể bỏ lỡ cơ hội tỏ ra quan trọng trước mặt bấy nhiêu cử tri.
Và thế là màn trình diễn tiếp diễn trong khi đám đông ngày càng đông và đồng hồ điểm qua chín giờ. Cuối cùng thẩm phán Oswalt bước ra từ sau ghế xử án trong chiếc áo choàng đen thướt tha và ngồi lên ngai của mình. Giả vờ như không để ý đến những người xem, ông nhìn Nix và nói: “Ngài Cảnh sát trưởng, dẫn các tù nhân vào.”
Nix đã đứng sẵn ở cửa cạnh ghế bồi thẩm đoàn. Ông mở cửa, biến mất một lát, rồi xuất hiện trở lại cùng Pete Banning trong bộ còng tay và mặc bộ đồ liền thùng thình màu xám có chữ “Jail” (Nhà tù) in ngang trước ngực. Phía sau Pete là Chuck Manley, một kẻ bị cáo buộc trộm xe hơi với vận rủi bị bắt vài ngày trước khi Pete bắn vị mục sư. Trong hoàn cảnh bình thường, Chuck sẽ được áp giải từ nhà tù, bị dẫn đi diễu qua trước mặt thẩm phán, được chỉ định một luật sư, rồi bị đưa trở lại nhà tù mà hầu như chẳng ai biết gì về chuyện đó. Nhưng số phận đã can thiệp, và tội danh bị cáo buộc của Manley giờ đây sẽ được nhiều người biết đến.
Pete bước đi như đang diễu hành, lưng thẳng tắp với vẻ tự tin và nét mặt thản nhiên. Nix dẫn anh đến một chiếc ghế trước ghế bồi thẩm đoàn trống, và Manley ngồi bên cạnh anh. Còng tay của họ không được tháo ra. Các luật sư tìm chỗ ngồi của mình và trong chốc lát mọi thứ im lặng khi Ngài Thẩm phán chăm chú xem xét vài tờ giấy. Cuối cùng, ông nói: “Vụ án Bang versus Chuck Manley.”
Một luật sư tên Nance đứng phắt dậy và ra hiệu cho thân chủ của mình cùng đến trước ghế xử án. Manley bước tới và nhìn lên thẩm phán, người hỏi: “Anh là Chuck Manley?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Và ông Nance đây là luật sư của anh?”
“Con đoán vậy. Mẹ con thuê ông ta.”
“Con có muốn ông ta làm luật sư của con không?”
“Con đoán vậy. Nhưng con không có tội đâu; đây chỉ là hiểu lầm thôi.”
Nance nắm lấy khuỷu tay cậu và bảo cậu im đi.
“Cậu bị bắt hôm thứ Hai tuần trước và bị buộc tội ăn trộm chiếc Buick 1938 của ông Earl Caldwell từ lối xe nhà ông ấy ở Karraway. Cậu nhận tội hay không nhận tội?”
Manley nói: “Không nhận tội, thưa ngài. Con có thể giải thích.”
“Không phải hôm nay đâu, cậu bé. Có lẽ để sau. Tiền bảo lãnh của cậu theo đây được ấn định là $100. Cậu có trả được không?”
“Con e là không.”
Nance, háo hức muốn nói điều gì đó trước đám đông như vậy, gầm lên: “Thưa Ngài, tôi đề nghị thả chàng trai trẻ này ra với cam kết tự chịu trách nhiệm. Cậu ấy không có tiền án, có việc làm, và sẽ có mặt tại tòa bất cứ khi nào được yêu cầu.”
“Đúng vậy không, cậu bé, cậu có việc làm à?”
“Vâng, thưa ngài. Con lái xe tải cho ông J. P. Leatherwood.”
“Ông ấy có trong phòng xử án không?”
“Ồ, con e là không. Ông ấy rất bận.”
Nance chen vào: “Thưa Ngài, tôi đã nói chuyện với ông Leatherwood và ông ấy sẵn lòng ký bảo đảm rằng thân chủ của tôi sẽ ra tòa khi được yêu cầu. Nếu ngài muốn nói chuyện với ông Leatherwood, tôi có thể sắp xếp.”
“Được lắm. Đưa cậu ta về nhà tù và chiều nay tôi sẽ gọi cho ông chủ của cậu ta.”
Manley bị dẫn ra khỏi phòng xử án chưa đầy năm phút sau khi bước vào. Ngài Thẩm phán ký tên vài lần và xem xét vài giấy tờ trong khi mọi người chờ đợi. Cuối cùng ông nói: “Trong vụ án Bang đối đầu với Pete Banning.”
John Wilbanks đã đứng dậy và sải bước tới băng ghế. Pete đứng lên, hơi nhăn mặt, rồi bước tới chỗ đứng cạnh luật sư của mình. Thẩm phán Oswalt hỏi: "Ông là Pete Banning?"
Ông gật đầu. "Đúng vậy."
"Và ông được đại diện bởi Ngài John Wilbanks?"
Lại gật đầu. "Đúng vậy."
"Và ông đã bị bắt và bị buộc tội giết người cấp độ một đối với Mục sư Dexter Bell. Ông có hiểu điều này không?"
"Và ông có hiểu rằng tội giết người cấp độ một dựa trên sự mưu tính trước và có thể bị án tử hình, trong khi tội giết người cấp độ hai có thể bị phạt tù dài hạn không?"
"Tôi hiểu điều này."
"Và ông muốn nhận tội như thế nào?"
"Không có tội."
"Tòa án sẽ chấp nhận lời biện hộ của ông và ghi vào sổ đăng ký. Còn gì nữa không, ông Wilbanks?"
Luật sư trả lời: "Vâng, thưa Ngài, tôi kính cẩn đề nghị tòa án xem xét việc ấn định một khoản bảo lãnh hợp lý cho thân chủ của tôi. Tôi nhận thức được mức độ nghiêm trọng của tội danh này và không xem nhẹ nó. Nhưng bảo lãnh là điều được phép trong trường hợp này. Bảo lãnh chẳng qua chỉ là một sự bảo đảm rằng bị cáo sẽ không bỏ trốn, mà sẽ ra hầu tòa đúng thời hạn. Ông Banning sở hữu toàn bộ một khu đất, 640 mẫu Anh, hoàn toàn sạch sẽ, không có bất kỳ khoản nợ nào, và ông ấy sẵn sàng thế chấp giấy tờ đất của mình làm tài sản bảo đảm cho khoản bảo lãnh. Em gái ông ấy sở hữu khu đất liền kề và cũng sẽ làm như vậy. Tôi xin nói thêm, thưa Ngài, rằng khu đất này đã thuộc về gia đình Banning hơn một trăm năm và cả thân chủ của tôi lẫn em gái ông ấy sẽ không làm bất cứ điều gì gây nguy hại đến nó."
Thẩm phán Oswalt ngắt lời: "Đây là tội giết người cấp độ một, ông Wilbanks."
"Tôi hiểu, thưa Ngài, nhưng thân chủ của tôi vô tội cho đến khi được chứng minh có tội. Việc giữ ông ấy trong tù mang lại lợi ích gì cho Nhà nước hay bất kỳ ai khi ông ấy có thể nộp một khoản bảo lãnh chắc chắn và được tự do cho đến khi xét xử? Ông ấy sẽ không đi đâu cả."
"Tôi chưa từng nghe nói đến bảo lãnh cho một tội danh nghiêm trọng đến thế này."
"Tôi cũng chưa, nhưng Bộ luật Mississippi không cấm điều đó. Nếu tòa án muốn, tôi sẵn lòng trình bày một bản tóm tắt về điểm này."
Trong suốt cuộc trao đổi qua lại, Pete đứng nghiêm, cứng đờ và bất động như một người lính gác. Ông nhìn thẳng về phía trước, như thể không nghe thấy gì nhưng lại tiếp thu tất cả.
Thẩm phán Oswalt suy nghĩ một lát rồi nói: “Được thôi. Ta sẽ đọc bản tóm tắt lập luận của các ngươi, nhưng nó phải thật sự thuyết phục mới khiến ta đổi ý. Trong lúc đó, phạm nhân vẫn sẽ nằm dưới sự trông coi của văn phòng cảnh sát trưởng.”
Nix nhẹ nhàng nắm lấy khuỷu tay Pete và dẫn anh ra khỏi phòng xử án, John Wilbanks bám theo sau. Đợi bên ngoài cạnh xe của cảnh sát trưởng là hai nhiếp ảnh gia, và họ nhanh chóng chụp những bức ảnh y hệt như khi bị cáo bước vào tòa án. Một phóng viên hét lên một câu hỏi về phía Pete. Anh phớt lờ nó khi cúi người chui vào ghế sau. Chỉ trong vài phút, anh đã trở lại buồng giam, tháo còng tay và giày ra, đọc Go Down, Moses và hút một điếu thuốc.
—
Việc chôn cất Dexter Bell trở thành một sự kiện hoành tráng. Nó bắt đầu vào thứ Năm, ngày hôm sau vụ giết người, khi ông già Magargel mở cửa nhà tang lễ của mình lúc 6:00 chiều và đám đông ùa vào. Nửa tiếng trước đó, Jackie Bell và ba đứa con của cô được phép đến nhìn thi thể riêng tư. Theo phong tục thời đó và ở vùng đất đó, quan tài được mở nắp. Dexter nằm bất động và yên lặng trên một lớp vải bóng loáng, bộ vest đen của anh hiện rõ từ thắt lưng trở lên. Jackie ngất đi trong khi các con cô gào thét, khóc lóc và ngã dúi dụi vào nhau. Ông Magargel và con trai ông là những người duy nhất khác trong phòng và họ cố gắng giúp đỡ, nhưng điều đó là bất khả thi.
Không có lý do chính đáng nào cho việc mở nắp quan tài. Không có luật lệ hay câu thánh thư nào quy định nghi thức như vậy. Đơn giản đó chỉ là cách người ta làm để tạo ra càng nhiều kịch tính càng tốt. Càng nhiều cảm xúc đồng nghĩa với càng nhiều tình thương dành cho người đã khuất. Jackie đã ngồi dự hàng chục đám tang do chồng cô chủ trì, và quan tài luôn được mở nắp.
Nhà Magargel có ít kinh nghiệm với vết thương do súng bắn vào mặt. Hầu hết khách hàng của họ là người già với thân thể yếu ớt, dễ chuẩn bị. Nhưng không lâu sau khi bắt đầu ướp xác Mục sư Bell, họ nhận ra mình cần giúp đỡ và gọi một đồng nghiệp giàu kinh nghiệm hơn từ Memphis. Một mảng lớn phía sau hộp sọ đã bị bắn văng ra khi viên đạn thứ ba xuyên qua, nhưng điều đó không quan trọng. Sẽ không ai nhìn thấy phần đó của người đã khuất. Tuy nhiên, ở chỗ viên đạn đi vào, ngay phía trên mũi, có một lỗ lõm khá lớn đòi hỏi nhiều giờ khéo léo tái tạo và đắp nặn bằng đủ loại bột trét tái tạo, keo dính và phẩm màu. Thành phẩm cuối cùng tạm ổn, nhưng còn xa mới gọi là tuyệt. Dexter vẫn tiếp tục nhíu mày, như thể anh sẽ mãi mãi trừng mắt kinh hoàng nhìn khẩu súng.
Sau nửa tiếng nhìn thi thể riêng tư, một khoảng thời gian vô cùng khốn khổ mà ngay cả nhà Magargel lạnh lùng và dày dạn cũng bị đẩy đến bờ vực nước mắt, Jackie và các con cô được sắp xếp ngồi vào ghế gần quan tài, cửa mở ra và đám đông ùa vào. Tiếp theo là ba giờ đồng hồ đau đớn, thương tiếc và khổ sở không kiềm chế.
Sau một quãng nghỉ, nó tiếp tục vào chiều hôm sau khi Dexter được đẩy dọc lối đi của nhà thờ anh và đặt dưới bục giảng của anh. Jackie, người đã nhìn đủ rồi, yêu cầu không mở nắp quan tài. Ông già Magargel nhíu mày trước điều này, dù ông vẫn tuân theo và không nói gì. Ông ghét phải bỏ lỡ một cơ hội phong phú như vậy để thấy người ta quằn quại trong đau buồn. Trong ba giờ nữa, Jackie và các con cô đứng gan dạ bên quan tài và chào đón nhiều người trong số những người họ đã chào đón tối hôm trước. Hàng trăm người xuất hiện, bao gồm mọi tín đồ Methodist khỏe mạnh trong quận và nhiều người từ các nhà thờ khác, cùng bạn bè của gia đình, với rất nhiều trẻ em còn quá nhỏ cho nỗi tang tóc như vậy nhưng bị lôi cuốn đến lễ viếng vì tình bạn với nhà Bell. Cũng đến tỏ lòng kính trọng là nhiều người hoàn toàn xa lạ, những người đơn giản không muốn bỏ lỡ cơ hội chen mình vào câu chuyện. Các dãy ghế chật kín người kiên nhẫn chờ đợi để tiến qua quan tài và nói vài lời sáo rỗng với gia đình, và trong khi chờ đợi họ cầu nguyện, thì thầm nhỏ nhẹ, truyền tai nhau những tin tức mới nhất. Thánh đường chìm trong nỗi mất mát không thể an ủi, càng tồi tệ hơn bởi tiếng đàn ống. Cô Emma Faye Riddle miệt mài chơi hết khúc ai ca buồn thảm này đến khúc khác.
Hop quan sát từ một góc ban công, lại bực bội trước những cách kỳ lạ của người da trắng.
Sau hai ngày của những nghi thức sơ bộ này, những người mệt mỏi tụ họp lần cuối tại nhà thờ vào chiều thứ Bảy cho lễ tang. Một mục sư bạn của Dexter chủ trì buổi lễ, hoàn chỉnh với một dàn hợp xướng đầy đủ, hai tiết mục đơn ca, một bài giảng dài, thêm cô Emma Faye và cây đàn ống của cô, những đoạn đọc thánh thư, ba bài điếu văn, nước mắt rơi như mưa, và, vâng, một quan tài mở nắp. Dù cố gắng hết sức, vị mục sư vẫn không thể lý giải được cái chết. Ông dựa nhiều vào chủ đề “Chúa hành động theo những cách bí ẩn” nhưng điều đó chẳng được hưởng ứng mấy. Cuối cùng ông đầu hàng và dàn hợp xướng đứng dậy.
Sau hai giờ mệt lử, không còn gì để nói, và họ đưa Dexter lên xe tang và diễu hành khắp thị trấn đến nghĩa trang công cộng, nơi cuối cùng anh được an nghỉ giữa biển hoa và dòng cảm xúc nguyên sơ. Rất lâu sau khi được vị mục sư cho giải tán, Jackie và các con cô vẫn ngồi trên những chiếc ghế xếp dưới mái che, nhìn chằm chằm vào quan tài và đống đất đen bên cạnh.
Bà Gloria Grange là một tín đồ Methodist sùng đạo, không bỏ lỡ nghi lễ nào, và sau lễ an táng bà ghé nhà Mildred Highlander để uống trà. Mildred là tín đồ Presbyterian và không quen biết Mục sư Bell; vì vậy bà không dự lễ viếng hay lễ tang. Nhưng bà chắc chắn muốn nghe mọi chi tiết, và Gloria trút hết ra.
Chiều muộn thứ Bảy, Florry vội vã vào thị trấn, cũng để uống trà với Mildred. Cô háo hức nghe chi tiết về nỗi khổ do anh trai cô gây ra, và Mildred cũng háo hức kể lại chừng ấy.
Chương 7
Lần đầu tiên trong đời trẻ, Joel Banning không vâng lời cha. Cậu rời Nashville sáng thứ Bảy và bắt tàu đến Memphis, chuyến đi bốn tiếng cho cậu đủ thời gian để suy ngẫm về hành vi không vâng lời của mình, và khi đến Memphis cậu đã tự thuyết phục rằng điều đó là chính đáng. Thật vậy, cậu thậm chí có thể trình bày rõ lý do: Cậu cần kiểm tra Florry xem cô đang chịu đựng thế nào; cậu cần gặp Buford người giám sát và đảm bảo vụ thu hoạch diễn ra tốt đẹp; có lẽ cậu sẽ gặp John Wilbanks và bàn về việc bào chữa cho cha, hoặc có lẽ không. Gia đình nhỏ của họ đang tan rã trên mọi mặt trận và ai đó phải đứng ra cố gắng cứu vãn nó. Hơn nữa, cha cậu đang ở tù, và nếu Joel lẻn vào rồi ra như cậu đã định, chuyến thăm ngắn ngủi của cậu sẽ không bị phát hiện, hành vi không vâng lời của cậu sẽ không bị ai hay biết.
Chuyến tàu từ Memphis đến Clanton dừng sáu lần, và trời đã tối khi cậu bước xuống sân ga và kéo vành mũ thấp che mắt. Vài người xuống tàu và dường như không ai nhận ra cậu. Thị trấn có hai chiếc xe ngựa và cả hai đều đang đỗ chờ ngoài ga, những người đánh xe tựa vào cùng một cái chắn bùn nhai thuốc lá và hút thuốc lá cuốn tay.
“Cái bốt điện thoại đó vẫn còn ở ngoài hiệu thuốc chứ?” Joel hỏi người tài xế gần nhất.
“Còn chứ.”
“Chở tôi tới đó được không?”
“Lên xe đi.”
Quảng trường đông nghịt người đi mua sắm chiều thứ Bảy muộn. Ngay cả trong mùa hái quả, nông dân và đám thợ ruộng của họ cũng tắm rửa sạch sẽ sau bữa trưa rồi kéo vào thị trấn. Các cửa hàng chật kín, vỉa hè đông nghẹt, rạp Atrium đang chiếu phim Blue Skies của Bing Crosby, và một hàng người dài dằng dặc chờ quanh góc phố. Nhạc bluegrass sống đang mua vui cho một đám đông trên bãi cỏ tòa án. Joel thích tránh đám đông nên bảo tài xế dừng ở một con phố phụ. Cái bốt điện thoại trước hiệu thuốc Gainwright’s đang có người dùng. Joel đứng bên cạnh, sốt ruột nhấp nhổm cho cô gái trẻ đang dùng điện thoại thấy, và cố hết sức tránh ánh mắt của những đoàn người đi ngang qua. Khi cuối cùng đã vào được bên trong, anh bỏ một đồng nickel vào máy và gọi dì Florry. Chuông reo vài hồi thì dì bắt máy.
Vẫn như mọi khi, mặc định là có người đang nghe lén đường dây chung ở nông thôn, anh nói nhanh: “Florry, cháu đây. Hai mươi phút nữa cháu tới.”
“Gì? Ai đó?”
“Đứa cháu trai cưng của dì đây. Chào dì.”
Là đứa cháu trai duy nhất, anh tin chắc dì đã hiểu ý. Xuất hiện mà không báo trước sẽ khiến dì quá sốc. Thêm nữa, anh đang đói meo và nghĩ rằng báo trước một chút có thể sẽ có chút đồ ăn nóng trên bàn. Trở lại xe, anh bảo tài xế chạy chầm chậm ngang nhà thờ Methodist. Khi họ rời khỏi quảng trường nhộn nhịp, họ đi ngang Cal’s Game Room, một quán bi-a nổi tiếng với bia lậu và trò xúc xắc (craps) ở phía sau. Hồi còn là thiếu niên ở Clanton, Joel đã được cha nghiêm khắc cảnh báo phải tránh xa Cal’s, cũng giống như cách mọi chàng trai đứng đắn đều được nhắc nhở. Đó là một chỗ ồn ào vào cuối tuần, với đám khách thô lỗ, và thường có đánh nhau đủ kiểu. Vì bị cấm cửa, Joel hồi trung học lúc nào cũng tò mò muốn lẻn vào. Bạn bè anh hay khoe khoang về việc la cà ở Cal’s, thậm chí còn có chuyện về các cô gái ở trên lầu. Nhưng giờ đây, với ba năm đại học sau lưng, lại còn ở thành phố lớn nữa, Joel khinh khỉnh trước ý nghĩ bị cám dỗ bởi một cái quán rẻ tiền như thế. Anh đã biết những quán bar sang trọng của Nashville và đủ mọi thú vui chúng mang lại. Anh không thể tưởng tượng nổi việc quay về sống ở Clanton, một thị trấn nơi bia và rượu mạnh là bất hợp pháp, cũng như hầu hết mọi thứ khác.
Đèn đã bật sáng trong thánh đường của nhà thờ Methodist, và khi họ đi ngang qua, tài xế nói: “Anh ở quanh đây à?”
“Không hẳn,” Joel đáp.
“Vậy là anh chưa nghe tin lớn tuần này, về ông mục sư?”
“Có, tôi đọc rồi. Một câu chuyện kỳ lạ.”
“Bắn ông ta ngay tại đó,” tài xế nói, chỉ về phía nhà phụ sau thánh đường. “Chiều nay đã chôn rồi. Bắt được hung thủ rồi nhưng hắn không chịu nói gì.”
Joel không đáp, không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện mà anh không khơi ra. Anh nhìn nhà thờ khi họ chạy chầm chậm ngang qua, và anh nhớ lại với bao trìu mến những sáng Chủ nhật khi anh và Stella ăn mặc đẹp nhất, thắt nơ cổ và đội mũ, bước vào thánh đường nắm tay cha mẹ, những người cũng diện bộ đồ đẹp nhất ngày Chủ nhật. Joel biết từ khi còn nhỏ rằng bộ com-lê của cha và váy của mẹ đẹp hơn một chút so với người Methodist trung bình, xe hơi và xe tải của họ luôn mới hơn, và họ nói về việc học xong đại học chứ không chỉ trung học. Anh nhận ra nhiều điều khi còn bé, nhưng vì là một Banning nên anh cũng được dạy về sự khiêm nhường và đức tính nói càng ít càng tốt.
Anh đã được rửa tội ở nhà thờ đó khi lên mười; Stella thì lúc chín tuổi. Gia đình đã trung thành dự các buổi lễ hằng tuần, các đợt phục hưng tôn giáo mùa thu và mùa xuân, những buổi nướng ngoài trời, những bữa tối góp món (potluck), đám tang, đám cưới, và một lịch trình sự kiện xã hội bất tận, bởi với họ, và với nhiều người trong thị trấn, nhà thờ chính là trung tâm của xã hội. Joel nhớ tất cả các mục sư đã đến rồi đi. Mục sư Wardall đã chôn cất ông nội anh, Jacob Banning. Ron Cooper đã rửa tội cho Joel, và con trai ông từng là bạn thân nhất của Joel hồi lớp bốn. Cứ thế tiếp diễn. Các mục sư đến rồi đi cho đến khi Dexter Bell xuất hiện trước chiến tranh.
Rõ ràng là ông ấy đã nán lại quá lâu.
Joel nói: "Đi theo Quốc lộ 18. Tôi sẽ chỉ chỗ cho bác dừng."
Bác tài đáp: "Đến đâu ạ? Tôi luôn muốn biết mình đang đi đâu."
"Ra ngoài chỗ nhà Banning."
"Cậu là người nhà Banning hả?"
Không gì tệ hơn một bác tài tò mò. Joel lờ ông ta đi và liếc qua cửa sổ sau nhìn nhà thờ đang khuất dần sau góc phố. Cậu từng quý Dexter Bell, dù đến đầu tuổi thiếu niên cậu đã bắt đầu nghi ngờ những bài giảng gay gắt của ông. Chính Mục sư Bell là người đã ngồi cùng gia đình trong buổi tối kinh hoàng ấy, khi họ nhận tin Trung úy Pete Banning mất tích và được cho là đã chết tại Philippines. Trong những ngày đen tối đó, Mục sư Bell đã đứng ra lo liệu tang lễ—điều hành các bà trong nhà thờ và chuỗi đồ ăn tiếp tế không dứt, tổ chức những buổi cầu nguyện tại nhà thờ, xua mọi người ra khỏi nhà khi cần sự riêng tư, và an ủi gia đình, gần như mỗi ngày. Joel và Stella thậm chí còn thì thầm phàn nàn khi họ mệt mỏi với những lời an ủi ấy. Điều họ muốn là được ở riêng với mẹ, nhưng vị mục sư lúc nào cũng có mặt. Ông thường dẫn theo vợ là Jackie; những lần khác thì không. Khi Joel lớn hơn, cậu thấy Jackie Bell lạnh lùng và xa cách, và Stella cũng không ưa bà ta.
Joel nhắm mắt và lại lắc đầu. Đâu phải sự thật, đúng không? Cha cậu đã giết Dexter Bell và giờ đang bị giam?
Bông bắt đầu từ rìa thị trấn, và dưới ánh trăng tròn có thể thấy rõ những cánh đồng nào đã được hái. Dù không có ý định làm nông như tổ tiên, Joel vẫn kiểm tra thị trường trên Sở Giao dịch Bông Memphis mỗi ngày trong tờ The Nashville Tennessean. Điều đó khá là quan trọng. Mảnh đất một ngày nào đó sẽ thuộc về cậu, và về Stella, và vụ thu hoạch hằng năm sẽ rất then chốt.
"Năm nay sẽ được mùa đấy," bác tài nói.
"Tôi nghe cũng vậy. Khoảng một dặm nữa là tôi xuống."
Một lát sau, Joel nói: "Đằng kia, chỗ đường Pace, dừng đó là được."
"Giữa chốn đồng không mông quạnh ạ?"
"Đúng vậy." Chiếc xe chậm lại, rẽ vào một con đường sỏi và dừng. "Một đô-la ạ," bác tài nói. Joel đưa ông bốn đồng hai mươi lăm xu, cảm ơn vì chuyến đi, rồi xuống xe với chiếc túi vải nhỏ. Sau khi chiếc xe quay đầu và hướng về thị trấn, cậu đi bộ một phần tư dặm đến con đường dẫn vào nhà mình.
Ngôi nhà tối om và không khóa, và khi cậu nhẹ nhàng bước qua, cậu đoán Mack, con chó săn chân xanh, đang ở nhà Nineva hoặc nhà Florry. Nếu không thì nó đã sủa khi Joel đến gần trên con đường sỏi. Trong những ngày trước, và không lâu lắm đâu, ngôi nhà hẳn đã rộn ràng tiếng nói của cha mẹ cậu, tiếng nhạc trên radio, và có lẽ cả bạn bè đến ăn tối vào tối thứ Bảy. Nhưng đêm nay nó như một ngôi mộ, tối tăm và tĩnh lặng, nồng mùi thuốc lá cũ.
Giờ cả hai đều bị giam: mẹ cậu trong một bệnh viện tâm thần của quận, cha cậu trong nhà tù của quận.
Cậu ra khỏi nhà qua cửa sau, đi vòng rộng để tránh căn nhà nhỏ của Nineva và Amos, rồi bắt lấy lối mòn cạnh các kho thóc và nhà chứa máy kéo. Đây là đất của cậu và cậu biết từng tấc một. Cách đó một trăm thước, ánh đèn chiếu qua cửa sổ căn nhà nhỏ của Buford. Ông đã là người quản lý của họ, hay như ông thích được gọi là đốc công, từ trước chiến tranh, và tầm quan trọng của ông đối với gia đình vừa mới được nâng lên rất nhiều.
Tất cả đèn trong ngôi nhà nhỏ của Florry đều bật sáng và bà đang đứng chờ gần cửa. Thoạt đầu bà ôm chầm lấy cậu, rồi mắng cậu vì đã đến, rồi lại ôm cậu lần nữa. Marietta đã nấu một nồi thịt hầm thịt nai từ hai ngày trước và nó đang được hâm nóng trên bếp. Một mùi thơm nồng đậm, đầy thịt lan tỏa khắp căn nhà.
“Cuối cùng thì cháu cũng tăng cân rồi đấy,” Florry nói khi họ ngồi vào bàn ăn. Bà đang rót cà phê từ một chiếc bình gốm.
“Mình đừng nói về cân nặng của chúng ta nữa,” Joel nói.
“Đồng ý.” Florry cũng đang tăng cân, dù không phải cố ý.
“Thật tuyệt khi được gặp cháu, Joel.”
“Thật tuyệt khi được về nhà, kể cả trong hoàn cảnh thế này.”
“Sao cháu lại đến?”
“Vì cháu sống ở đây, dì Florry. Vì bố cháu đang ở trong tù và mẹ tội nghiệp của cháu đã bị đưa đi, vậy rốt cuộc chuyện quái gì đang xảy ra với chúng ta thế?”
“Coi chừng cái miệng đấy, cậu sinh viên đại học.”
“Thôi nào. Cháu hai mươi tuổi và đang học năm cuối. Cháu sẽ chửi thề, hút thuốc và uống rượu bất cứ khi nào cháu muốn.”
“Lạy Chúa thương xót,” Marietta nói khi đi ngang qua.
“Đủ rồi đấy, Marietta,” Florry gắt. “Tôi sẽ lo phần thịt hầm. Cô xong việc tối nay rồi. Hẹn gặp cô sáng mai muộn.”
Marietta giật phăng chiếc tạp dề, ném lên quầy, khoác áo vào và đi xuống tầng hầm.
Họ hít thở sâu, nhấp ngụm cà phê và để một khoảnh khắc trôi qua. Bình tĩnh, Joel hỏi: “Tại sao bố lại làm thế?”
Florry lắc đầu. “Không ai biết ngoài ông ấy, và ông ấy từ chối giải thích mọi thứ. Dì đã gặp ông ấy một lần, vào ngày hôm sau, và ông ấy như đang ở một thế giới khác.”
“Phải có lý do chứ, dì Florry. Bố cháu sẽ không bao giờ làm một việc tùy tiện, khủng khiếp như thế mà không có lý do.”
“Ồ, cô đồng ý, nhưng anh ấy sẽ không nói về chuyện đó đâu, Joel. Cô đã thấy vẻ mặt anh ấy rồi, thấy nhiều lần rồi, và cô biết điều đó có nghĩa gì. Đó là bí mật anh ấy sẽ mang theo xuống mồ.”
“Anh ấy nợ chúng ta một lời giải thích.”
“Chà, chúng ta sẽ không có được đâu, cô hứa với cháu đấy.”
“Cô có rượu bourbon không ạ?”
“Cháu còn quá trẻ để uống bourbon, Joel.”
“Cháu hai mươi tuổi rồi,” cậu nói, đứng dậy. “Mùa xuân tới cháu sẽ tốt nghiệp Vanderbilt, rồi vào trường luật.” Cậu bước tới chiếc sofa nơi cậu để túi du lịch. “Và cháu vào trường luật vì cháu không có ý định trở thành một nông dân nữa, bất kể ông ấy muốn gì.” Cậu thò tay vào túi du lịch lấy ra một chiếc bình lưng. “Cháu không có ý định sống ở đây đâu, cô Florry, và cháu nghĩ cô đã biết điều đó từ lâu rồi.” Cậu quay lại bàn, vặn nắp bình, và nhấp một ngụm. “Jack Daniel's. Cô có muốn uống một chút không?”
“Không.”
Lại một ngụm nữa. “Và kể cả nếu cháu có cân nhắc quay về Quận Ford, thì cháu cũng phải nói rằng khả năng đó giờ gần như tiêu tan hết rồi, khi mà bố cháu đã trở thành kẻ giết người nổi tiếng nhất trong lịch sử vùng này. Cô không thể trách cháu được, phải không?”
“Cô nghĩ là không. Cháu chưa từng nhắc đến trường luật trước đây.”
“Cả năm nay cháu đã nghĩ về chuyện đó rồi.”
“Tuyệt quá. Cháu sẽ đi đâu?”
“Cháu chưa chắc. Không phải Vanderbilt. Cháu thích Nashville nhưng cháu cần một sự thay đổi. Có lẽ Tulane hoặc Texas. Cháu từng cân nhắc Ole Miss nhưng giờ cháu có một mong muốn mãnh liệt là đi thật xa khỏi nơi này.”
“Cháu có đói không?”
“Đói chết đi được ạ.”
Florry đi vào bếp và múc đầy một bát lớn món hầm từ cái nồi trên bếp. Cô dọn cho cậu ăn cùng bánh ngô còn thừa và một ly nước. Trước khi ngồi xuống, cô thò tay sâu vào tủ lấy ra một chai gin. Cô pha hai ounce với một chút nước tonic, rồi ngồi đối diện với cậu.
Cậu mỉm cười và nói: “Có lần cháu và Stella tìm thấy chai gin của cô đấy. Cô có biết không?”
“Không! Bạn đã uống nó à?”
“Bọn con có thử rồi. Lúc đó con khoảng mười sáu tuổi và bọn con biết bố giấu nó trong tủ. Con rót một chút ra ly và nhấp một ngụm. Suýt nữa thì nôn. Nó nóng rát tận ngón chân và có vị như nước dưỡng tóc. Sao bố uống được thứ đó vậy?”
“Nhờ luyện tập thôi. Stella đã phản ứng thế nào?”
“Vẫn vậy. Tôi không nghĩ cô ấy đã động đến rượu kể từ đó.”
“Chắc chắn là cô ấy có rồi. Có vẻ như cậu đã phát triển được sở thích đó.”
“Cháu là sinh viên đại học mà, dì Florry. Đây cũng là một phần trong quá trình học của cháu.” Cậu xúc một muỗng canh đầy rồi thêm một muỗng nữa. Sau bốn năm muỗng, cậu đặt muỗng xuống và ngừng lại để thức ăn lắng xuống. Cậu nhấp một ngụm rượu sour mash để dễ tiêu, rồi mỉm cười với dì và nói: “Cháu muốn nói về mẹ cháu, dì Florry. Ở quá khứ có những bí mật, và dì biết nhiều điều mà dì chưa kể cho tụi cháu.”
Florry lắc đầu và nhìn đi chỗ khác.
Ông ấy nói tiếp: “Con biết bà đã suy sụp khi họ báo với chúng ta rằng cậu ấy đã chết, hay coi như đã chết. Trời ạ, chẳng phải tất cả chúng ta đều vậy sao, dì Florry? Con đã không thể rời khỏi nhà suốt một tuần. Dì còn nhớ không?”
“Sao mà quên được chứ? Chuyện đó thật kinh khủng.”
“Hồi đó tụi mình cứ như những bóng ma, sống vật vờ qua ngày và sợ hãi mỗi khi màn đêm buông xuống. Nhưng rồi không hiểu sao tụi mình vẫn tìm được chút sức lực để bước tiếp, và con nghĩ mẹ đã làm khá ổn, phải không? Chẳng phải mẹ đã phần nào trở nên mạnh mẽ hơn và tỏ ra can đảm đó sao?”
“Cô ấy đã làm được. Tất cả chúng tôi đều đã làm được. Nhưng điều đó không hề dễ dàng.”
“Không, không hề. Đó là một địa ngục trần gian, nhưng chúng ta đã sống sót. Tôi đang ở Vanderbilt khi bà ấy gọi cho tôi đêm đó với tin rằng ông ấy vẫn chưa chết, rằng ông ấy đã được tìm thấy và cứu sống. Họ nói ông ấy bị thương nặng, nhưng điều đó dường như không quan trọng. Ông ấy còn sống! Tôi vội vã về nhà và chúng tôi ăn mừng, và tôi nhớ Mẹ đã rất vui. Con nói đúng không, Dì Florry?”
“Đúng rồi, tôi nhớ là như vậy. Chúng tôi mừng rỡ, gần như ngây ngất, và cảm giác đó kéo dài vài ngày. Chỉ riêng việc ông ấy còn sống đã là một phép màu. Rồi chúng tôi bắt đầu đọc những câu chuyện về việc các tù binh (POW) bị đối xử tệ bạc đến mức nào ở bên đó, và chúng tôi lo lắng về những vết thương của ông ấy, vân vân.”
“Được rồi, giờ quay lại chuyện mẹ tôi. Cả nhà mừng rỡ khi ông được thả, và khi ông trở về như một người hùng, mẹ tôi là người phụ nữ tự hào nhất trên đời. Họ không thể nào hạnh phúc hơn được nữa, trời ạ, cả nhà chúng tôi đều vui sướng phát điên, mà chuyện đó mới chỉ một năm trước thôi, dì Florry ạ. Vậy thì chuyện gì đã xảy ra?”
“Đừng cho rằng tôi biết chuyện gì đã xảy ra, vì tôi không biết đâu. Mấy tuần đầu mọi chuyện đều ổn. Pete vẫn đang hồi phục và mỗi ngày một khỏe hơn. Họ hạnh phúc; mọi thứ có vẻ vẫn ổn. Rồi thì không còn ổn nữa. Tôi không hề hay biết những rắc rối của họ cho đến rất lâu sau khi chúng đã bắt đầu. Nineva kể với Marietta rằng họ đang cãi nhau, rằng Liza đang cư xử điên rồ, dễ rơi vào những đợt tâm trạng tồi tệ kéo dài và ở lì một mình trong phòng. Họ không còn ngủ chung nữa và bố của bạn dọn vào phòng ngủ của bạn. Lẽ ra tôi không được biết chuyện này nên tôi thật sự không thể hỏi. Và bạn biết đấy, hỏi bố bạn bất cứ điều gì về chuyện riêng tư của ông ấy chỉ là phí thời gian. Tôi chưa bao giờ thân với Liza và cô ấy sẽ không bao giờ tâm sự với tôi. Thế nên, tôi mù tịt, và thật lòng mà nói, đôi khi đó cũng không phải là một nơi tồi để ở.”
Joel nốc một hơi whiskey dài rồi nói: "Thế là cô ấy bị đưa đi."
“Rồi bà ấy bị đưa đi.”
“Tại sao hả dì Florry? Tại sao mẹ cháu lại bị đưa vào bệnh viện tâm thần của bang?”
Florry lắc lư ly gin của mình rồi ngắm nghía nó thật lâu. Rồi bà nhấp một ngụm, nhăn mặt như thể nó kinh khủng lắm, và đặt ly xuống. “Bố cháu quyết định là bà ấy cần được giúp đỡ, mà quanh đây thì chẳng có ai cả. Các chuyên gia đều ở Whitfield, và đó là nơi ông ấy gửi bà ấy đến.”
“Chỉ đơn giản vậy thôi sao? Bà ấy bị tống đi như thế?”
“Không, có cả thủ tục hẳn hoi. Nhưng thôi nói thật đi, Joel, bố cháu quen biết đúng người và ông ấy nắm mấy cậu nhà Wilbanks trong lòng bàn tay. Họ nói chuyện với một ông thẩm phán; ông ta ký lệnh. Và mẹ cháu thì thuận theo. Bà ấy không phản đối lệnh đưa vào viện, không phải là bà ấy có lựa chọn nào khác. Nếu Pete khăng khăng, mà dì chắc là ông ấy đã khăng khăng, thì bà ấy không thể chống lại ông ấy.”
“Chẩn đoán của bà ấy là gì ạ?”
“Dì chẳng biết nữa. Chắc là vì làm phụ nữ chăng. Nhớ cho kỹ nhé, Joel, đây là thế giới của đàn ông, và nếu một người chồng có quan hệ cảm thấy vợ mình đang trải qua thời kỳ tiền mãn kinh mà buồn bã, tâm trạng lên xuống thất thường, thì ông ta có thể tống bà ấy đi một thời gian.”
“Cháu khó tin nổi là bố cháu lại đưa mẹ cháu vào bệnh viện tâm thần chỉ vì chuyện tiền mãn kinh. Bà ấy có vẻ còn trẻ so với chuyện đó. Còn nhiều chuyện khác nữa, dì Florry ạ.”
“Chắc chắn là có, nhưng dì không được nghe ngóng gì về những cuộc bàn bạc và xung đột của họ.”
Joel quay lại với món hầm của mình, húp vội vài miếng, rồi uống thêm mấy ngụm whiskey.
Trong một nỗ lực vô vọng nhằm đổi chủ đề, Florry hỏi: “Cháu vẫn còn gặp cô gái đó chứ?”
“Cô gái nào ạ?”
“Chà, dì đoán thế là đủ trả lời rồi. Dạo này có cô gái nào trong đời cháu không?”
“Không hẳn ạ. Cháu còn quá trẻ và trước mắt còn trường luật. Dì nói qua điện thoại là dì đã nói chuyện với John Wilbanks. Cháu đoán ông ấy đã nắm quyền bào chữa.”
“Đúng thế, hay ít nhất là phần có được. Bố cháu không hợp tác. Wilbanks muốn dùng biện pháp bào chữa do mất trí, nói đó là cách duy nhất để cứu mạng ông ấy, nhưng bố cháu không chịu. Ông ấy nói mình còn khôn ngoan hơn Wilbanks hay bất kỳ luật sư nào khác, mà dì thì không cãi lại điều đó.”
“Càng thêm bằng chứng là ông ấy điên. Ông ấy không có lựa chọn nào khác ngoài nhận tội mất trí, chẳng có cách bào chữa nào khác. Cháu tự nghiên cứu ở trường luật hôm qua rồi.”
“Vậy thì con có thể giúp Wilbanks. Ông ấy cần đấy.”
“Con đã viết cho ông ấy một lá thư và định mai ghé thăm ông ấy.”
“Ý kiến tồi đấy, Joel. Bác e là Chủ nhật ông ấy không làm việc, mà con thì không thể để người ta thấy quanh thị trấn được. Bố con sẽ buồn lắm nếu biết con đang ở đây. Lời khuyên của bác cho con là hãy rời thị trấn lặng lẽ như lúc con lẻn vào, và đừng quay lại cho đến khi Pete bảo được.”
“Con muốn nói chuyện với Buford và xem tình hình mùa màng.”
“Con chẳng giúp được gì cho mùa màng đâu. Con đâu phải nông dân, nhớ chưa. Hơn nữa, Buford đã kiểm soát được mọi thứ. Cậu ấy báo cáo cho bác; bác định ghé nhà tù báo cáo cho Pete. Mình đang giữa vụ thu hoạch tốt nên đừng có làm hỏng việc. Hơn nữa, Buford sẽ nói với bố con là con đang ở đây. Ý tồi.”
Joel gắng bật được một tiếng cười, tiếng cười đầu tiên, rồi nốc một ngụm whiskey. Cậu đẩy bát ra xa, khiến bà nói: “Mới nửa bát. Con nên ăn thêm đi, Joel. Cuối cùng con cũng đang nở nang ra nhưng còn phải đi một quãng dài. Con vẫn còn gầy quá.”
“Dạo này con chẳng thấy thèm ăn gì cả, cô Florry ạ, chẳng hiểu sao. Cô có phiền không nếu con hút thuốc?”
Bà gật đầu và nói: “Ra hiên đi.” Joel bước ra ngoài với một điếu thuốc trong khi bà dọn bàn, rồi bà pha thêm ly rượu, chất thêm một khúc củi vào lò sưởi trong phòng khách, và ngồi phịch xuống chiếc ghế bành ưa thích để đợi cậu. Khi cậu quay lại, cậu cầm lấy bình rượu nhỏ, vào phòng khách cùng bà, và ngồi xuống chiếc ghế sofa da đã sờn.
Bà hắng giọng và nói: “Có một chuyện con nên biết, vì mình đang nói về chuyện bông vải. Bác nghĩ đây cũng chẳng phải bí mật gì thật sự vì có hồ sơ công khai ở tòa án. Khoảng một tháng trước, bố con thuê một luật sư ở Tupelo soạn một tờ khế chuyển quyền sở hữu nông trại của ông ấy cho con và Stella cùng đứng tên. Đất của bác thì dĩ nhiên thuộc về bác và không liên quan. John Wilbanks kể cho bác chuyện này thứ Tư vừa rồi ở văn phòng ông ấy. Dĩ nhiên, rồi đằng nào con và Stella cũng sẽ thừa kế đất đai.”
Joel trầm ngâm một lát, rõ ràng là ngạc nhiên và bối rối. “Và tại sao ông ấy lại làm vậy?”
“Pete làm gì mà chẳng có lý do? Vì ông ấy làm được. Theo Wilbanks thì việc đó không khôn ngoan lắm. Ông ấy đang chuyển tài sản để bảo vệ chúng khỏi gia đình của kẻ mà ông ấy định giết. Đơn giản vậy thôi. Nhưng làm vậy, ông ấy lại trao cho bên công tố một món quà. Công tố viên có thể chứng minh tại phiên tòa rằng vụ giết người là có chủ mưu. Pete đã lên kế hoạch mọi thứ.”
“Đất đai có được bảo vệ không?”
“Wilbanks không nghĩ vậy, nhưng bọn bác không đi sâu vào chuyện đó. Hôm ấy là ngày hôm sau và bọn bác vẫn còn choáng váng. Đến giờ chắc vẫn vậy.”
“Chẳng phải tất cả chúng ta đều thế sao? Wilbanks nghĩ gia đình Bell sẽ nhắm vào mảnh đất ư?”
“Ông ấy ngụ ý vậy nhưng không nói thẳng ra. Có thể đó là tư liệu cho việc nghiên cứu của con, giờ con đã tìm ra thư viện luật rồi.”
“Gia đình này cần một luật sư toàn thời gian.” Cậu uống một ngụm và cạn sạch bình rượu nhỏ. Florry chăm chú nhìn cậu và yêu từng chút một trong con người cậu. Cậu giống bên họ nhà bà, nhà Bannings, cao lớn với đôi mắt đen và mái tóc dày, trong khi Stella thì giống hệt Liza, cả ngoại hình lẫn tính khí. Cậu đang đau buồn, và Florry nhói lòng vì nỗi đau của cậu. Cuộc đời hạnh phúc, đủ đầy của cậu đang rẽ sang một hướng tồi tệ đến chóng mặt, và cậu chẳng thể làm gì để sửa lại hướng đi ấy.
Anh khẽ hỏi: “Có ai nói gì về việc mẹ được ra ngoài chưa? Liệu có khả năng đó không? Bố đã đưa mẹ đi, và giờ khi ảnh hưởng của ông ấy đã khá hạn chế, liệu có cơ hội nào để mẹ về nhà không?”
“Bác không biết, Joel ạ, nhưng bác chưa nghe nói gì về chuyện đó. Trước đây, bố cháu lái xe đến Whitfield mỗi tháng một lần để thăm mẹ. Ông ấy chẳng bao giờ nói nhiều, nhưng vài lần có nhắc đến những chuyến thăm, bảo rằng bà ấy chẳng khá lên chút nào.”
“Ở trong trại tâm thần thì người ta khá lên kiểu gì được chứ?”
“Cháu đang hỏi nhầm người rồi.”
“Và tại sao cháu không thể đến thăm mẹ?”
“Vì bố cháu nói không.”
“Cháu không gặp được bố và cũng không thăm được mẹ. Thú nhận rằng cháu nhớ bố mẹ thì có sao không hả dì Florry?”
“Tất nhiên là cháu nhớ rồi, cháu yêu. Bác rất tiếc.”
Họ nhìn ngọn lửa rất lâu và không ai nói gì. Nó xèo xèo và tí tách rồi bắt đầu tàn dần cho qua đêm. Một con mèo nhảy lên chiếc ghế sofa da và nhìn Joel như thể cậu đang xâm phạm lãnh thổ của nó. Cuối cùng, Joel khẽ nói: “Cháu không biết phải làm gì, dì Florry ạ. Giờ chẳng có gì là hợp lý cả.”
Lần đầu tiên lời nói của cậu không còn rõ ràng, lưỡi cậu nặng trịch.
Dì nhấp một ngụm rồi nói: “Thôi nào, tối nay về nhà không phải là câu trả lời. Chuyến tàu đi Memphis khởi hành lúc chín giờ ba mươi sáng mai, và cháu sẽ có mặt trên đó. Ở đây chẳng có gì làm ngoài việc lo lắng cả.”
“Chắc cháu có thể lo lắng ở trường đại học.”
“Chắc là cháu làm được.”
Chương 8
Bồi thẩm đoàn lớn của Quận Ford họp vào thứ Hai tuần thứ ba mỗi tháng để nghe bằng chứng về những vụ phạm tội mới nhất trong dân địa phương. Trong danh sách xét xử của ngày 21 tháng 10 là một loạt vụ quen thuộc: một vụ cãi vã trong gia đình biến thành một trận đánh đập dã man; Chuck Manley và chiếc xe hơi bị cáo buộc là ăn cắp của anh ta; một người da đen bắn súng lục vào một người khác, và dù bắn trượt, viên đạn lại làm vỡ cửa sổ của một nhà thờ da trắng ở vùng nông thôn, điều này khiến vụ việc thêm nghiêm trọng và nâng lên thành tội trọng; một kẻ lừa đảo từ Tupelo đã tung khắp quận những tấm séc giả; một người đàn ông da trắng và một phụ nữ da đen bị bắt quả tang đang hăng hái vi phạm luật chống hôn phối khác chủng tộc của bang; vân vân. Danh sách tổng cộng mười vụ phạm tội, đều là tội trọng, và đó là mức trung bình của một cộng đồng yên bình. Cuối danh sách là vụ của Pete Banning và cáo buộc giết người của anh ta.
Miles Truitt đã làm luật sư quận kể từ khi đắc cử bảy năm trước. Với tư cách là công tố viên trưởng, ông phụ trách bồi thẩm đoàn lớn, mà cơ quan này chẳng khác gì một con dấu cao su phê duyệt bất cứ điều gì ông muốn. Truitt tự chọn mười tám người phục vụ, chọn những vụ phạm tội nào cần truy tố, triệu tập những nhân chứng đưa ra bằng chứng chỉ có lợi cho bên công tố, gây áp lực nặng nề lên bồi thẩm đoàn khi bằng chứng có vẻ hơi lung lay, và giành được những bản cáo trạng rồi sau đó tống đạt cho các bị cáo. Sau đó, Truitt kiểm soát danh sách xét xử hình sự và quyết định vụ nào sẽ xử trước, vụ nào xử sau. Hầu như chẳng có vụ nào thực sự được đưa ra xét xử. Thay vào đó, chúng được giải quyết bằng một thỏa thuận, một cuộc mặc cả nhận tội, trong đó bị cáo thú nhận có tội để đổi lấy một bản án nhẹ nhất có thể.
Sau bảy năm làm công tố việc đều đều, Miles Truitt đã bị ru ngủ vào cái lối mòn tẻ nhạt của việc tống giam những kẻ buôn lậu rượu, những kẻ đánh vợ và những tên trộm xe. Thẩm quyền của ông bao trùm năm quận của Khu vực Hai Mươi Hai, và năm trước ông chỉ đưa ra xét xử bốn vụ án đến khi có phán quyết. Tất cả những người bị truy tố khác đều đã nhận tội. Công việc của ông đã mất đi vẻ hào nhoáng, chủ yếu là vì đơn giản là không có đủ tội phạm ly kỳ ở góc trời bắc Mississippi của ông.
Nhưng Pete Banning đã phá vỡ sự đơn điệu đó, và theo một cách ngoạn mục. Mọi công tố viên đều mơ về một phiên tòa giết người giật gân, với một bị cáo (da trắng) nổi bật, một nạn nhân nổi tiếng, một phòng xử án chật kín người, báo chí tấp nập, và tất nhiên, một kết cục có lợi cho công tố viên cùng tất cả những công dân tốt đã bỏ phiếu cho ông. Giấc mơ của Truitt đang thành hiện thực, và ông cố gắng kiềm chế sự háo hức muốn mau chóng tiến hành việc truy tố Pete Banning.
Bồi thẩm đoàn lớn (grand jury) họp tại tòa án trong chính căn phòng mà bồi thẩm đoàn xét xử vẫn dùng. Đó là một không gian chật hẹp, chiều rộng và chiều dài khó lòng đủ cho một bồi thẩm đoàn xét xử mười hai người, với những chiếc ghế chen chúc quanh một chiếc bàn dài hẹp. Trong số mười tám người, chỉ có mười sáu người có mặt, tất cả đều là đàn ông da trắng. Ông Jock Fedison từ Karraway đã gọi điện báo ốm, dù người ta tin rộng rãi rằng thực ra ông ta quá bận rộn với cánh đồng bông của mình nên không buồn bận tâm đến những chuyện tư pháp vặt vãnh. Ông Wade Burrell thì chẳng buồn gọi điện gì cả và đã không ai thấy cũng không ai nghe tin tức gì về ông ta trong nhiều tuần. Ông ta không phải nông dân mà nghe đồn đang gặp rắc rối với vợ. Bà vợ nói thẳng thừng rằng gã vô lại ấy đã bỏ đi trong cơn say và sẽ không quay về.
Mười sáu người là đủ túc số, và Truitt gọi họ vào trật tự. Cảnh sát trưởng Gridley được đưa vào làm nhân chứng đầu tiên và tuyên thệ nói sự thật. Truitt bắt đầu với vụ của Chuck Manley và Gridley trình bày các sự kiện. Cuộc bỏ phiếu là mười sáu phiếu thuận không phiếu chống để truy tố tội trộm cắp lớn, không cần thảo luận. Tiếp theo là kẻ làm giả séc, và cảnh sát trưởng trình ra bản sao các tấm séc cùng bản khai có tuyên thệ từ một số thương nhân bị hại. Lại mười sáu phiếu thuận không phiếu chống, và tương tự với người thợ đốn gỗ bột giấy đã đánh gãy mũi vợ mình, cùng nhiều thương tích khác.
Công lý cứ thế trôi chảy êm xuôi cho đến khi Truitt đưa ra vụ hôn nhân khác chủng tộc (miscegenation). Đôi tình nhân bị bắt quả tang đang hành sự ở thùng sau một chiếc xe bán tải đỗ tại một khu vực nổi tiếng với những hoạt động kiểu này. Phó cảnh sát Roy Lester đã nhận được một cuộc gọi nặc danh báo rằng hai người này đang lên kế hoạch cho một cuộc hẹn hò như vậy, và anh ta đã đến đó trước. Danh tính người báo tin vẫn không rõ. Lester nấp trong bóng tối và hài lòng khi biết rằng tin báo là chính xác. Người đàn ông da trắng, sau này thừa nhận có vợ và một đứa con, lái xe bán tải đến một chỗ rất gần nơi Lester nấp, và bắt đầu cởi bớt quần áo trong khi cô gái da đen, mười tám tuổi và độc thân, cũng làm y như vậy. Khu vực lúc đó vắng vẻ, nên họ quyết định vào việc ngay ở thùng sau xe.
Khi làm chứng trước bồi thẩm đoàn lớn, Lester khai rằng anh ta đã quan sát một cách bình thản từ sau mấy gốc cây. Nhưng thực ra, anh ta thấy cuộc gặp gỡ ấy khá là gợi dục và chẳng hề bình thản chút nào. Các bồi thẩm viên lớn dán chặt vào từng lời, và Lester tỏ ra kín đáo, thậm chí còn nói giảm nói tránh, trong những mô tả của mình. Khi người đàn ông da trắng sắp lên đến đỉnh điểm, Lester nhảy ra khỏi chỗ nấp, vung vũ khí và hét lên: "Đứng yên ngay đó!" Đó có lẽ là mệnh lệnh sai lầm, vì ai mà thực sự dừng lại được ngay tại thời khắc then chốt ấy chứ? Trong lúc họ vội vàng mặc quần áo, Lester chờ sẵn với còng tay. Anh ta dẫn họ đến chiếc xe tuần tra giấu dưới một lối mòn đất, và lôi họ về nhà tù. Trên đường đi, người đàn ông da trắng bắt đầu khóc lóc và van xin lòng thương xót. Vợ anh ta chắc chắn sẽ ly dị anh ta và anh ta yêu cô ấy biết bao.
Khi anh ta kết thúc lời khai, cả căn phòng im lặng, như thể các bồi thẩm viên lớn đang chìm đắm trong trí tưởng tượng của chính mình và muốn nghe thêm câu chuyện. Cuối cùng, ông Phil Hobard, một giáo viên khoa học tại trường trung học Clanton và là một người Yankee di cư từ Ohio, hỏi: "Nếu anh ta hai mươi sáu tuổi và cô ấy mười tám, thì tại sao quan hệ lại phạm pháp?"
Truitt nhanh chóng nắm quyền kiểm soát cuộc thảo luận. "Bởi vì quan hệ tình dục giữa một người da trắng và một người da đen là phạm pháp, và nó phạm pháp vì cơ quan lập pháp bang đã biến nó thành bất hợp pháp từ nhiều năm trước."
Ông Hobard không thấy thỏa mãn. Ông phớt lờ những cái nhíu mày của các đồng nghiệp và tiếp tục truy vấn. "Ngoại tình có phạm pháp không?"
Vài người đàn ông rời mắt đi và liếc nhìn mấy tờ giấy trên bàn. Hai người thậm chí còn ngọ nguậy, nhưng những kẻ cuồng tín thì trông còn dữ dằn hơn, như thể muốn nói: "Nếu không phải thì chắc chắn nên là vậy."
Truitt đáp: "Không, không phạm pháp. Có một thời nó là vậy, nhưng các nhà chức trách thấy khá khó để thực thi."
Hobard nói: "Vậy để tôi hiểu cho đúng. Ở Mississippi ngày nay, quan hệ tình dục với một người phụ nữ không phải vợ mình không phạm pháp, miễn là cô ấy cùng chủng tộc. Nhưng khác chủng tộc thì bạn có thể bị bắt và bị truy tố, đúng không?"
"Đó là điều bộ luật quy định," Truitt trả lời.
Hobard, người rõ ràng là người duy nhất trong bồi thẩm đoàn lớn có can đảm đào sâu hơn, hỏi: "Chẳng lẽ chúng ta không có việc gì tốt hơn để làm ngoài việc truy tố hai người trưởng thành đồng thuận, những người rõ ràng đang vui vẻ lắm, trên giường, hay ở thùng sau xe bán tải, hay bất cứ đâu?"
Truitt đáp: "Tôi không viết ra luật, ông Hobard ạ. Và nếu ông muốn thay đổi nó, thì hãy đem vấn đề này lên thượng nghị sĩ bang của ông."
"Thượng nghị sĩ bang của chúng ta là một tên ngốc."
“Chà, có lẽ vậy, nhưng chuyện đó nằm ngoài phạm vi thẩm quyền của chúng ta. Chúng ta đã sẵn sàng bỏ phiếu về bản cáo trạng này chưa?” Truitt hỏi.
“Chưa,” Hobard nói gay gắt. “Ông đang cố đẩy mọi thứ đi nhanh. Được thôi, nhưng trước khi chúng ta bỏ phiếu, tôi muốn hỏi các đồng nghiệp trong bồi thẩm đoàn lớn này xem có bao nhiêu người từng quan hệ tình dục với một phụ nữ da đen. Nếu bạn từng làm vậy, thì không đời nào bạn có thể bỏ phiếu kết tội hai người này.”
Một chiếc máy hút bụi vô hình hút sạch không khí trong phòng. Vài vị bồi thẩm viên tái mét. Vài người đỏ bừng vì giận. Một kẻ cuồng tín buột miệng, “Chưa bao giờ!” Những người khác lên tiếng:
“Thôi nào, chuyện này thật nực cười.”
“Ông điên rồi. Thôi nào, bỏ phiếu đi!”
“Đó là tội ác và chúng ta không có lựa chọn nào khác.”
Nix Gridley đứng ở một góc, nhìn gương mặt họ và cố giấu đi một nụ cười. Dunn Ludlow là khách quen của nhà thổ da màu ở Lowtown. Milt Muncie đã nuôi cùng một cô nhân tình da đen ít nhất cũng lâu bằng khoảng thời gian Nix làm cảnh sát trưởng. Neville Wray xuất thân từ một gia đình chủ đồn điền lâu đời, đã pha trộn và giao du qua bao thế hệ. Nhưng giờ đây, cả mười lăm người đều đang làm bộ làm tịch ở đủ mức độ đạo đức giả khác nhau.
Luật chống hôn phối khác chủng tộc của bang này cũng giống những luật khác khắp miền Nam và hầu như chẳng liên quan gì đến quan hệ tình dục giữa đàn ông da trắng và phụ nữ da đen; những mối quan hệ như vậy hiếm khi bị chê trách. Mục đích của luật là bảo vệ sự thiêng liêng của phụ nữ da trắng và giữ người da đen tránh xa họ. Nhưng, như lịch sử đã chứng minh nhiều lần, nếu hai người muốn quan hệ tình dục thì họ chẳng mất thời gian nghĩ đến các điều khoản luật lệ. Luật chẳng ngăn được gì, nhưng thỉnh thoảng được dùng làm hình phạt sau khi sự việc đã xảy ra.
Truitt đợi đến khi mọi lời bình luận dứt hẳn, rồi nói, “Chúng ta cần đi tiếp. Ta bỏ phiếu ở đây được chứ. Ai tán thành việc truy tố hai người này, giơ tay lên.” Mười lăm cánh tay giơ lên, tất cả trừ Hobard.
Một bản cáo trạng không cần bỏ phiếu nhất trí. Hai phần ba là đủ, và Truitt chưa bao giờ thua một cuộc bỏ phiếu nào. Bồi thẩm đoàn lớn nhanh chóng giải quyết các vụ án khác, và Truitt nói, “Và giờ chúng ta đến vấn đề của ông Pete Banning. Tội giết người cấp độ một. Tôi chắc các vị đều biết nhiều như tôi. Cảnh sát trưởng Gridley.”
Nix bước qua mấy đôi ủng và giày và cố quay về chỗ ngồi ở cuối bàn. Một nửa số đàn ông đang hút thuốc và Nix bảo Roy Lester mở hé một cửa sổ. Truitt châm một điếu thuốc và thổi khói lên trần nhà.
Nix bắt đầu từ hiện trường vụ án và chuyền tay hai bức ảnh chụp Dexter Bell nằm chết trong văn phòng của ông ta. Ông mô tả hiện trường, kể lại lời khai của Hop Purdue, và kể chuyện lái xe ra ngoài để bắt Pete, người đã chỉ cho ông chỗ tìm khẩu súng. Nix đưa ra khẩu súng và ba viên đạn, và nói không còn nghi ngờ gì chúng đã gây ra thương tích đó. Cảnh sát bang đã gửi một báo cáo. Kể từ khi bị bắt, Pete Banning đã từ chối bàn về vụ án. Ông được ông John Wilbanks đại diện. Nếu bị truy tố, có vẻ như sẽ có một phiên tòa trong tương lai gần.
“Cảm ơn Cảnh sát trưởng,” Truitt nói. “Có câu hỏi nào không?”
Một cánh tay giơ vụt lên và Milt Muncie hỏi lớn, “Chúng ta có phải bỏ phiếu về vụ này không? Ý tôi là, tôi biết Pete Banning và tôi từng biết Dexter Bell, và tôi thật sự không muốn dính vào đây.”
“Tôi cũng vậy,” Tyus Sutton nói. “Tôi lớn lên cùng Pete Banning và tôi thấy không thoải mái khi ngồi xét xử.”
“Đúng vậy,” Paul Carlin nói. “Tôi không đụng đến vụ này đâu, và nếu ông cố ép tôi, thì tôi sẽ từ chức. Chúng ta có thể từ chức khỏi bồi thẩm đoàn lớn này, phải không? Tôi thà từ chức còn hơn phải giải quyết chuyện này.”
“Không, anh không thể từ chức,” Truitt nói gay gắt khi con dấu cao su của ông ta bung ra.
“Hay là chúng ta bỏ phiếu trắng nhỉ?” Joe Fisher hỏi. “Cũng hợp lý mà, chúng ta có quyền bỏ phiếu trắng trong trường hợp mình quen biết cá nhân với những người liên quan, đúng không? Chỉ cho tôi xem luật ghi ở đâu là chúng ta không được bỏ phiếu trắng khi muốn.”
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Truitt, người mà trong các vấn đề thủ tục của bồi thẩm đoàn lớn (grand jury) thường tự đặt ra luật lệ theo cách của mình, cũng như mọi luật sư quận (DA) khác trên khắp bang. Ông ta không nhớ có bất kỳ đề cập nào về việc bỏ phiếu trắng trong những tình huống này, dù thật lòng mà nói, đã nhiều năm ông ta không xem lại các điều khoản trong bộ luật. Ông ta đã quá quen với cách làm việc đóng dấu cao su đến mức bỏ bê những chi tiết phức tạp của thủ tục.
Trong lúc ông ta khựng lại và cố nghĩ ra câu trả lời, tâm trí ông ta không hướng về bồi thẩm đoàn lớn mà về bồi thẩm đoàn xét xử. Nếu những người đàn ông của Quận Ford đã chia rẽ đến vậy, và háo hức né tránh vụ án đến thế, thì làm sao ông ta có thể thuyết phục được mười hai người trong số họ đưa ra phán quyết có tội? Vụ án lớn nhất trong sự nghiệp của ông ta đang tan chảy ngay trước mắt.
Ông ta hắng giọng và nói: “Tôi có thể nhắc các vị rằng các vị đã tuyên thệ sẽ lắng nghe bằng chứng một cách đúng đắn và không thiên vị, rồi quyết định xem liệu tội ác bị cáo buộc có khả năng đã được thực hiện hay không? Các vị không ở đây để phán xét ông Banning có tội hay vô tội; đó không phải việc của các vị. Nhiệm vụ của các vị là quyết định xem ông ta có nên bị buộc tội giết người hay không. Tòa án xét xử sẽ định đoạt số phận của ông ta. Nào, Cảnh trưởng Gridley, ông có chút nghi ngờ nào rằng Pete Banning đã giết Dexter Bell không?”
“Không chút nào.”
“Và thưa các quý ông, chỉ thế là đủ để có một bản cáo trạng. Còn ai muốn thảo luận gì nữa không?”
“Tôi không bỏ phiếu đâu,” Tyus Sutton nói đầy thách thức. “Pete có lý do để làm điều ông ấy đã làm và tôi không phán xét gì cả.”
“Anh không phán xét gì cả,” Truitt gắt lên. “Và nếu ông ta có lý do và có biện hộ hợp pháp thì tất cả sẽ được làm rõ tại phiên tòa. Còn ai nữa không?” Truitt đang tức giận và trừng mắt nhìn các bồi thẩm viên như thể sẵn sàng đánh nhau. Ông ta biết luật còn họ thì không.
Tyus Sutton không dễ bị đe dọa. Ông ta đứng dậy và chỉ tay qua bàn về phía Truitt. “Tôi đang ở cái tuổi mà tôi sẽ không để ai quát mắng mình nữa. Tôi đi đây, và nếu ông muốn mách lẻo với thẩm phán để gây rắc rối cho tôi, tôi sẽ nhớ điều đó vào lần tới ông ra tranh cử. Và tôi biết tìm luật sư ở đâu.” Ông ta giậm chân bước tới cửa, mở ra, bước qua, rồi đóng sầm lại sau lưng.
Còn lại mười lăm người. Cần hai phần ba để có một bản cáo trạng, và ít nhất ba người trong số còn lại không muốn bỏ phiếu. Truitt bỗng đổ mồ hôi và thở nặng nhọc, ông ta vắt óc suy nghĩ và lập chiến lược ngay tại chỗ. Ông ta có thể giải tán họ và trình vụ Banning vào tháng sau. Ông ta có thể giải tán họ và xin thẩm phán một hội đồng mới. Ông ta có thể thúc ép bỏ phiếu, hy vọng điều tốt nhất, và nếu không đủ mười phiếu thì vẫn có thể trình lại vụ án vào tháng Mười Một. Hay là có thể chứ? Nguyên tắc không bị xét xử hai lần (double jeopardy) có áp dụng cho các vụ bồi thẩm đoàn lớn không? Ông ta không nghĩ vậy, nhưng lỡ ông ta đi sai nước thì sao? Ông ta chưa bao giờ ở trong tình thế như thế này.
Ông ta quyết định tiếp tục như thể đã gặp tình huống này nhiều lần rồi. “Còn ai muốn thảo luận gì nữa không?”
Có vài ánh mắt lo lắng nhìn quanh bàn nhưng không ai có vẻ háo hức đi theo Tyus Sutton. “Tốt lắm,” Truitt tiếp tục. “Tất cả những ai tán thành việc truy tố Pete Banning về tội giết người cấp độ một đối với Mục sư Dexter Bell, hãy giơ tay.”
Không chút nhiệt tình, năm cánh tay từ từ giơ lên. Năm cánh tay nữa cuối cùng cũng tham gia cùng họ. Tất cả những người còn lại vẫn để tay dưới bàn.
“Anh không thể bỏ phiếu trắng,” Truitt gắt lên với Milt Muncie.
“Và ông cũng không thể bắt tôi bỏ phiếu,” Muncie đáp trả giận dữ, sẵn sàng hoặc tung một cú đấm hoặc nhận một cú đấm.
Truitt nhìn quanh phòng, đếm nhanh, rồi tuyên bố: "Tôi đếm được mười. Vậy là hai phần ba, đủ để truy tố. Cảm ơn, Cảnh trưởng. Chúng ta giải tán."
—
Những ngày trôi qua, Pete bận rộn cải thiện điều kiện ở nhà tù. Cà phê là mục tiêu đầu tiên của anh, và đến cuối ngày thứ ba, cả nhà tù—tù nhân, cai ngục và cảnh sát—đều uống Standard Coffee từ New Orleans. Florry giao hàng trong những túi năm pound, và trong lần ghé thăm thứ hai, cô hỏi Nix xem các tù nhân da màu đang uống gì. Ông trả lời rằng họ không được phục vụ cà phê, và điều đó khiến cô nổi giận. Trong cơn thịnh nộ sau đó, cô dọa sẽ giữ lại toàn bộ cà phê cho đến khi nó được phục vụ cho tất cả mọi người.
Ở nhà, cô thúc Marietta và Nineva vào guồng quay hết tốc lực, và họ bắt đầu nấu nướng và làm bánh như điên. Gần như ngày nào Florry cũng đến nhà tù với bánh ngọt, bánh nướng, bánh quy, bánh brownie, và những nồi thịt bò hầm, thịt nai hầm, cải xanh collard, đậu đỏ với cơm, và đậu với bánh ngô. Chất lượng ẩm thực trong tù tăng vọt, cho tất cả tù nhân, và hầu hết bọn họ ăn ngon hơn hẳn khi ở ngoài. Khi Amos mổ một con heo béo, cả nhà tù ăn ngập mặt sườn hun khói. Nix và đám lính của ông cũng được ăn tiệc, và tiết kiệm được vài đồng cho bữa trưa. Ông chưa từng trải qua chuyện giam giữ một địa chủ giàu có, người sở hữu cả đống đất đai để trồng trọt và có nhân viên để chế biến.
Sau tuần đầu tiên, Pete thuyết phục Nix bổ nhiệm anh làm tù nhân được tin cậy (trusty), nghĩa là ban ngày buồng giam của anh không bị khóa và anh có thể đi lại tùy thích miễn là không rời khỏi tòa nhà. Nix hơi nhạy cảm với những tin đồn tiềm tàng rằng Pete đang được đối xử đặc biệt, và lúc đầu không thích ý tưởng dùng anh làm trusty. Nhưng nhà tù đàng hoàng nào cũng có ít nhất một trusty, và hiện tại Nix không có ai. Người cuối cùng, Homer Galax, phục vụ quận trung thành suốt sáu năm và còn ba năm nữa cho bản án hành hung nghiêm trọng của mình thì bỏ trốn cùng một góa phụ mà người ta đồn rằng có chút tiền. Người ta không thấy họ từ đó, và Nix không có thời gian, hứng thú, lẫn sức lực để đi tìm họ.
Một quy tắc khác, mà rõ ràng cũng không ràng buộc gì, là một trusty trước tiên phải bị kết tội và bị tuyên án thụ án trong nhà tù quận thay vì nhà tù bang. Nix cũng gạt điều này sang một bên, và Pete trở thành trusty. Với vai trò đó, anh phục vụ những bữa ăn được cải thiện nhiều cho bốn tù nhân da trắng còn lại, và cho sáu hoặc bảy tù nhân da đen ở phía sau nhà tù. Vì tất cả tù nhân sớm biết thức ăn đến từ đâu, Pete là một trusty được yêu mến. Anh tổ chức các nhóm lao động để dọn dẹp nhà tù, và anh trả tiền cho một thợ sửa ống nước để hiện đại hóa thiết bị trong cả hai phòng vệ sinh. Với vài đồng, anh thiết kế một hệ thống thông gió để làm sạch không khí đầy khói, và mọi người, kể cả những người hút thuốc, đều thở dễ hơn. Anh và một tù nhân da đen đại tu lò sưởi và các buồng giam gần như ấm áp vào ban đêm. Anh ngủ say, ngủ trưa thường xuyên, tập thể dục mỗi giờ, và khuyến khích những người bạn mới của mình làm theo. Khi chán, anh đọc tiểu thuyết, nhanh gần bằng tốc độ Florry mang đến. Không có kệ trong buồng giam nhỏ bé của anh nên cô mang chúng về phòng làm việc của anh, nơi thư viện của anh lên đến hàng nghìn cuốn. Anh cũng đọc những chồng báo và tạp chí mà cô mang đến.
Pete chia sẻ tài liệu đọc của mình cho những người khác, nhưng ít ai quan tâm. Anh nghi ngờ họ mù chữ hoàn toàn hoặc một phần. Để giết thời gian, anh chơi poker với Leon Colliver, kẻ nấu rượu lậu ở buồng đối diện hành lang. Leon không đặc biệt thông minh, nhưng cực kỳ sắc sảo trong các trò bài bạc, và Pete, người đã thành thạo mọi trò chơi bài trong quân đội, phải vất vả lắm. Cribbage là trò yêu thích của anh, và Florry mang đến bàn chơi cribbage của anh. Leon chưa từng nghe nói đến trò này, nhưng tiếp thu không chút khó khăn và trong vòng một giờ đã thắng được một nickel. Họ chơi một xu một ván. Giấy nợ (IOU) được chấp nhận và không ai thực sự mong thu được tiền.
Vào cuối buổi chiều, sau khi mọi việc vặt đã xong và nhà tù gọn gàng hơn bao giờ hết, Pete sẽ mở khóa buồng giam của Leon và họ kéo những chiếc ghế ọp ẹp ra hành lang, chặn kín lối đi. Bàn chơi cribbage được đặt trên một tấm gỗ dán vuông nhỏ mà Pete giữ trong buồng giam. Nó được cân bằng trên một cái thùng gỗ từng đựng đinh. Các ván bài bắt đầu. Leon giữ được một bình đầy rượu whiskey ngô, tất nhiên là do gia đình anh ta chưng cất, và lúc đầu Pete tỏ ra không quan tâm. Tuy nhiên, khi những ngày dài lê thê và anh bắt đầu chấp nhận thực tế rằng mình sẽ bị xử tử hoặc bị tống vào tù vĩnh viễn, anh tự nhủ kệ nó đi. Trong lúc căng thẳng của một ván cribbage gay cấn, Leon sẽ liếc quanh, nhìn lên xuống hành lang, rút bình ra khỏi túi quần trước, mở nắp, nhấp một ngụm, và đưa nó qua. Pete sẽ nhìn quanh, uống một ngụm, và đưa lại. Họ không ích kỷ; đơn giản là không đủ để chia cho tất cả. Và hơn nữa, nhà tù nào cũng có kẻ mách lẻo, và Cảnh trưởng Gridley sẽ không hài lòng với việc uống rượu.
Hai người đang cúi gập người trên bàn cờ, chỉ nói về điểm số, thì cửa mở và Nix bước vào hành lang hẹp. Ông cầm vài tờ giấy.
"Chào buổi tối, các anh," ông nói. Họ gật đầu lịch sự. Ông đưa giấy cho Pete và nói: "Bồi thẩm đoàn lớn đã họp hôm nay và đây là bản cáo trạng của anh. Tội cấp một."
Pete ngồi thẳng dậy và nhận lấy giấy tờ. "Chắc cũng không có gì bất ngờ thật."
"Chuyện khá rõ ràng. Phiên tòa ấn định ngày 6 tháng 1."
"Không thể sớm hơn được sao?"
"Anh sẽ phải nói chuyện với luật sư của anh về điều đó." Nix quay người và rời đi.
Chương 9
Một tháng sau cái chết của chồng, Jackie Bell chuyển cùng ba đứa con về nhà cha mẹ cô ở Rome, Georgia. Cô mang theo vài món đồ nội thất ít ỏi không thuộc về nhà thờ. Cô mang theo một dòng ký ức đẹp đẽ về năm năm qua ở Clanton. Cô mang theo những lời từ biệt đau đớn của một giáo đoàn đã nuôi dưỡng cô và gia đình cô. Và, cô mang theo chồng mình. Trong sự hỗn loạn sau vụ ám sát ông, cô đã đồng ý để ông được chôn cất ở Clanton vì như thế đơn giản hơn. Tuy nhiên, họ không phải người Mississippi, không có họ hàng ở đó và không có gốc rễ thực sự, và cô muốn về nhà. Tại sao lại để ông ở lại? Một phần trong ngày của cô là chuyến đi đến nghĩa trang để đặt hoa và khóc một trận thỏa thuê, một nghi thức cô dự định sẽ tiếp tục mãi mãi, và cô không thể làm điều đó từ Georgia. Dexter cũng là người Rome, nên cô đã cho cải táng ông tại một nghĩa trang nhỏ phía sau một nhà thờ Giám lý.
Họ kết hôn khi ông đang học ở chủng viện tại Atlanta. Cuộc hành trình du mục của họ bắt đầu từ khi tốt nghiệp, lúc ông được bổ nhiệm làm mục sư phụ tá của một nhà thờ ở Florida. Từ đó họ rong ruổi khắp miền Nam, sinh ba đứa con mà không đứa nào chào đời cùng một nơi, và cuối cùng được phân về Clanton vài tháng trước khi Trân Châu Cảng bị đánh bom.
Jackie yêu Clanton cho đến ngày Dexter qua đời, nhưng không lâu sau đám tang, bà nhận ra mình không thể ở lại. Lý do trước mắt nhất là nhà thờ muốn lấy lại nhà mục sư. Một mục sư mới sẽ được bổ nhiệm và gia đình ông ta sẽ cần chỗ ở. Giáo hội cấp trên hào phóng đề nghị cung cấp nhà ở miễn phí trong một năm, nhưng bà từ chối. Một lý do khác, thật ra là lý do quan trọng nhất, là bọn trẻ đang đau khổ. Chúng yêu quý cha và không thể chấp nhận sự vắng mặt của ông. Và ở một thị trấn nhỏ như vậy, chúng sẽ mãi mãi bị mang tiếng là lũ trẻ có cha bị bắn chết trong những hoàn cảnh bí ẩn. Để bảo vệ chúng, Jackie chuyển đến một nơi mà chúng chỉ biết đến như quê hương của ông bà ngoại.
Về đến Rome, và khi bọn trẻ đã quay lại nếp sinh hoạt học hành, bà nhận ra những sắp xếp này tạm bợ đến mức nào. Nhà của cha mẹ bà khiêm tốn và chắc chắn không đủ rộng cho ba đứa trẻ. Bà nhận được 10.000 đô-la tiền bảo hiểm nhân thọ và bắt đầu tìm chỗ thuê. Trước sự lo lắng của cha mẹ, bà bắt đầu bỏ đi nhà thờ. Họ là những tín đồ Methodist sùng đạo, chưa từng vắng một Chủ nhật nào. Thật ra, hiếm ai ở vùng quê họ sống mà vắng nhà thờ, và những người vắng thì bị thiên hạ đàm tiếu. Jackie không có tâm trạng để giải thích nhiều, nhưng bà nói rõ với cha mẹ rằng bà đang vật lộn với đức tin của mình và cần thời gian để xem xét lại những niềm tin ấy. Trong thâm tâm, bà đang tự hỏi câu hỏi hiển nhiên: Chồng bà, một người tôi tớ và tín đồ mộ đạo của Chúa Kitô, đang đọc Kinh Thánh và chuẩn bị bài giảng, tại nhà thờ, thì bị sát hại. Tại sao Chúa lại không thể bảo vệ ông, hơn ai hết? Nghĩ sâu hơn, điều này thường dẫn đến câu hỏi day dứt hơn, câu hỏi mà bà chưa bao giờ dám thốt ra: Có thật là có Chúa không? Chỉ nghĩ đến điều đó như một ý nghĩ thoáng qua cũng đủ khiến bà sợ hãi, nhưng bà không thể phủ nhận nó tồn tại.
Chẳng bao lâu, theo lời mẹ bà, thiên hạ bắt đầu đàm tiếu về bà, nhưng bà không bận tâm. Nỗi đau của bà lớn hơn nhiều so với những gì vài kẻ nhiều chuyện trong vùng có thể gây ra. Bọn trẻ đang chật vật ở một ngôi trường mới. Cuộc sống hằng ngày là một thử thách.
Hai tuần sau khi dọn về ở với cha mẹ, bà dọn ra và chuyển vào một căn nhà cho thuê ở phía bên kia thị trấn. Nó thuộc sở hữu của một luật sư tên Errol McLeish, một người độc thân ba mươi chín tuổi mà bà đã quen từ nhiều năm trước ở trường trung học Rome. McLeish và Dexter từng học cùng lớp, dù khác nhóm. Như mọi người trong thị trấn nhỏ, McLeish biết câu chuyện về cái chết của Dexter và muốn giúp đỡ người vợ trẻ góa bụa.
Sau nhiều tuần ăn uống chẳng đủ sống, cuối cùng Jackie cũng đã giảm được số cân bà tăng sáu năm trước trong lần mang thai cuối. Đó không phải là một phương pháp giảm cân mà bà khuyên ai, và cho đến nay nó là điểm sáng duy nhất trong một cơn ác mộng kinh hoàng, nhưng bà phải thừa nhận, khi nhìn mình trong gương, rằng bà đã gầy hơn nhiều năm nay. Giờ ở tuổi ba mươi tám, bà nặng đúng như ngày cưới, và bà ngắm nghía cặp xương hông mới lộ ra của mình. Mắt bà sưng húp và đỏ hoe vì khóc nhiều, và bà thề sẽ chấm dứt điều đó.
McLeish ghé qua hai lần một tuần để kiểm tra mọi thứ, và Jackie bắt đầu trang điểm một chút và mặc váy bó sát hơn mỗi khi ông đến. Lúc đầu bà thấy tội lỗi, khi Dexter còn chưa nguội mồ, nhưng bà còn chưa thèm tán tỉnh gì. Bà tự nhủ mình không có ý định theo đuổi chuyện tình cảm suốt phần đời còn lại, nhưng rồi những người độc thân có học thức chắc gì đã nhiều ở Rome. Dù sao thì bà giờ đã độc thân, và trông xinh đẹp thì có gì sai?
Về phần mình, McLeish thấy bà dễ thương nhưng mang theo hành lý nặng nề. Chuyện góa bụa là một lẽ, và là chuyện có thể giải quyết theo thời gian, nhưng ông không muốn dính vào một gia đình có sẵn. Là con một, ít khi gần gũi trẻ con, ông thấy ý tưởng đó quá sức. Tuy vậy, ông vẫn dắt mũi bà, lặng lẽ lợi dụng nỗi đau và sự cô đơn của bà, và việc để ý ấy tiến triển thành tán tỉnh.
Mối quan tâm thật sự của ông là vụ kiện tiềm năng của bà. McLeish sở hữu vài bất động sản, tất cả đều thế chấp nặng, và ông có nợ từ những thương vụ khác, và sau mười năm hành nghề luật, ông nhận ra nó sẽ không sinh lời đến thế. Ngay khi Jackie chuyển về Rome, McLeish bắt đầu giăng bẫy. Ông đi đến Clanton và lảng vảng quanh tòa án đủ lâu để biết về gia đình Banning. Ông dành hàng giờ lục lọi hồ sơ đất đai, và khi bị hỏi han không tránh khỏi, ông tự nhận là đại lý cho thuê của một “công ty dầu khí lớn.” Đúng như ông dự đoán, tin này lan khắp tòa án, quanh quảng trường và khắp các văn phòng luật, và chẳng bao lâu Clanton bị cuốn vào cơn sốt dầu mỏ đầu tiên và duy nhất. Các luật sư và trợ lý của họ nghiền ngẫm những cuốn sổ địa chính cũ kỹ phủ bụi, trong khi vểnh tai nghe ngóng chuyện phiếm và để mắt tới người lạ này. Nhưng McLeish chẳng bao lâu biến mất lặng lẽ như khi đến, để thị trấn băn khoăn không biết bao giờ bùng nổ dầu mỏ. Ông đã về lại Georgia, nơi ông ghé thăm bà góa Bell với sự đều đặn lịch thiệp, không bao giờ tỏ ra sốt sắng hay quan tâm nhưng luôn chu đáo, gần như kính trọng, cứ như thể ông hiểu thế giới rối ren của bà và không muốn dính vào.
—
Năm 1946, Hollins có 375 sinh viên, toàn nữ. Trường đã trăm năm tuổi và có danh tiếng lẫy lừng, đặc biệt trong giới tiểu thư quý tộc miền Nam. Stella Banning chọn trường vì nhiều bạn bè giàu có của mẹ cô ở Memphis đều học ở đó. Liza thì không, chủ yếu vì gia đình cô không đủ tiền.
Các cô gái quấn lấy Stella như một cái kén chặt, che chắn cô khỏi những xâm phạm và tiêu cực. Họ khó tin rằng một người xinh đẹp và ngọt ngào như Stella lại đang ở giữa một bi kịch gia đình như vậy, nhưng chắc chắn đó không phải lỗi của cô. Chưa ai ở Hollins từng đến Clanton. Vài người biết cha cô là anh hùng chiến tranh, nhưng với hầu hết các cô gái, điều đó chẳng quan trọng mấy. Chưa ai gặp cha mẹ cô, dù anh trai cô, Joel, đã gây khá nhiều chú ý trong một lần ghé thăm nhân dịp cuối tuần cựu sinh viên gần đây.
Trong những ngày và tuần sau vụ giết người, Stella không bao giờ ở một mình. Hai bạn cùng phòng ở bên cô vào những đêm cô thường tỉnh giấc vì ác mộng và những cơn bùng nổ cảm xúc. Ban ngày, cô được bạn bè vây quanh giữ cho bận rộn. Các giáo sư hiểu sự mong manh của cô và cô được phép nghỉ học, hoãn bài tập và bài luận. Các cố vấn tâm lý ghé thăm cô hằng ngày. Hiệu trưởng theo dõi tình hình của cô và được một phó hiệu trưởng báo cáo hai lần một tuần. Chẳng bao lâu mọi người biết cô sẽ không về nhà dịp lễ Tạ ơn. Cha cô đã ra lệnh cho cô tránh xa. Điều này dẫn đến một tràng lời mời, có cái từ bạn bè và giáo sư, có cái từ những cô gái cô hầu như không quen.
Stella cảm động đến rơi nước mắt, cảm ơn tất cả, rồi rời Roanoke bằng tàu hỏa cùng Ginger Reed, có lẽ là bạn thân nhất của cô, và hướng đến Alexandria, Virginia, để tiệc tùng một tuần ở D.C. Cô từng đến đó một lần, cùng Ginger, và cô bị mê hoặc bởi thành phố lớn. Dù chưa nói với cha mẹ, cũng chưa nói với Joel, cô dự định tốt nghiệp càng sớm càng tốt và theo đuổi những ánh đèn rực rỡ. New York là lựa chọn đầu tiên, D.C. thứ hai. New Orleans xếp thứ ba xa xôi. Từ lâu trước vụ giết người, cô đã biết mình sẽ không bao giờ sống ở Quận Ford nữa. Sau vụ giết người, cô muốn tránh xa nơi đó càng xa càng tốt.
Dù những giấc mơ của cô bị gián đoạn, cô vẫn quyết tâm trở thành nhà văn. Cô say mê truyện ngắn của Eudora Welty và những nhân vật kỳ quái, sặc sỡ của Carson McCullers. Cả hai đều là những người phụ nữ miền Nam mạnh mẽ, viết bằng giọng văn chân thực về gia đình, xung đột, đất đai và lịch sử đau thương của miền Nam, và họ đã xuất bản thành công trong thời kỳ mà đàn ông thống trị văn học hư cấu Mỹ. Stella đọc tất cả, cả nam lẫn nữ, và cô tin chắc có chỗ cho mình. Cô thường tự nhủ có thể bắt đầu bằng những câu chuyện về chính gia đình mình, giờ càng nghĩ nhiều hơn trước, nhưng cô biết điều đó sẽ không xảy ra.
Cô sẽ xin được việc ở một tạp chí tại New York, sống trong một căn hộ rẻ ở Brooklyn cùng bạn bè, và cô sẽ bắt đầu cuốn tiểu thuyết đầu tay ngay khi ổn định chỗ ở và cảm hứng ập đến. Cô khá chắc rằng cha mẹ và dì Florry sẽ hỗ trợ cô nếu cần. Là một người Banning, cô được nuôi dạy với niềm tin ngầm rằng đất đai sẽ mãi thuộc về gia đình và sẽ là chỗ dựa.
Tận hưởng cuộc sống ở New York, làm việc cho một tạp chí, bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết, và làm tất cả những điều đó với niềm tin rằng ở quê nhà vẫn có tiền. Giấc mơ thật thú vị và có thật, cho đến khi vụ án mạng xảy ra. Giờ đây quê nhà đã xa lắm và chẳng còn gì chắc chắn nữa.
Gia đình Ginger sống ở Old Town, trong một dinh thự thế kỷ mười tám trên phố Duke. Cha mẹ cô và cô em gái đã được kể tường tận về cơn ác mộng của gia đình Banning và chuyện đó không bao giờ được nhắc đến. Stella được chiêu đãi một tuần tiệc cocktail, những bữa tối dài, những buổi đi dạo dọc sông Potomac, và một chuỗi câu lạc bộ sinh viên hay lui tới, nơi họ hút thuốc, uống quá chè chén, nghe nhạc swing và khiêu vũ suốt đêm.
Vào ngày Lễ Tạ ơn, cô gọi cho dì Florry, và trong mười phút họ trò chuyện như thể chẳng có gì bất ổn. Joel là khách của gia đình một người anh em trong hội sinh viên ở Kentucky, và Florry kể rằng cậu ấy đi săn không ngừng nghỉ và tận hưởng kỳ nghỉ. Họ sẽ sum họp vào dịp Giáng sinh, dì hứa vậy.
—
Đến chiều muộn, Florry chất đầy một cái thùng nhỏ đựng hai con gà tây quay, với khoai tây, cà rốt, củ cải đường và củ cải trắng, cùng một khay nhân nhồi, nước sốt mề gà, bánh mì men và hai chiếc bánh pie hồ đào. Dì chở bữa tiệc đến nhà tù, nơi dì giám sát việc anh trai mình xẻ thịt gà tây. Bữa ăn dành cho tất cả tù nhân, và cho ông Tick Poley, người lính canh nhà tù bán thời gian đã cao tuổi, người làm ca đêm và hầu hết các ngày lễ để Nix và người của ông được nghỉ ngày đó. Florry và Pete dùng bữa riêng trong văn phòng của Nix, với tủ súng không khóa của ông lộ rõ ngay trước mắt. Một cánh cửa không khóa mở ra bãi sỏi. Tick bằng lòng ăn một mình ở sảnh nhà tù khi ông canh cửa trước.
Pete ăn vài miếng, rồi châm một điếu thuốc. Bất chấp những nỗ lực của em gái, anh vẫn ăn rất ít và trông gầy gò, và vì không bao giờ ra ngoài nên da anh nhợt nhạt. Như thường lệ, dì đã nhận xét về điều này. Như thường lệ, anh phớt lờ dì. Anh có phần phấn chấn lên khi dì kể lại các cuộc gọi từ Stella và Joel. Theo lời kể của Florry, họ sống khá tốt và đang tận hưởng mùa lễ. Pete mỉm cười khi hút thuốc, mắt anh lơ đãng nhìn lên trần nhà và xa hơn nữa.
Chương 10
Đến Lễ Tạ ơn, bông đã được hái lần thứ ba và cũng là lần cuối cùng và Pete hài lòng với vụ thu hoạch. Anh theo dõi thị trường và xem sổ sách mỗi tuần khi Buford đến nhà tù. Anh ký séc, thanh toán hóa đơn, xem xét tiền gửi và tài khoản, và chỉ đạo việc bán bông của mình qua sàn giao dịch Memphis. Anh ra lệnh mở lại trường học dành cho người da màu trên đất của mình, và phê duyệt việc tăng lương cho giáo viên cùng việc lắp đặt bếp lò mới để sưởi ấm mùa đông. Buford ngứa ngáy muốn mua chiếc máy kéo John Deere đời mới nhất. Nhiều nông dân lớn giờ đã sở hữu chúng, nhưng Pete nói chưa phải lúc, có lẽ sau này. Đối mặt với một tương lai bất định như vậy, anh ngần ngại chi nhiều tiền.
Giá bông cũng được Errol McLeish theo dõi sát sao. Georgia sản xuất bông gần bằng Mississippi, nên ông chẳng lạ gì chuyện kinh tế của nó. Khi giá giao ngay trên Sàn Giao dịch Bông Memphis tăng lên, thì cam kết của ông với phúc lợi của Jackie Bell cũng tăng theo.
—
Sau nhiều tuần thảo luận và nghiên cứu, John Wilbanks và anh trai Russell cuối cùng quyết định rằng phiên tòa xét xử Pete Banning không nên diễn ra ở Clanton. Họ sẽ yêu cầu thay đổi địa điểm xét xử và cố gắng chuyển nó đến một nơi xa xôi nào đó.
Ban đầu, họ được khích lệ bởi những tin đồn ở tòa án rằng Miles Truitt suýt nữa thì nổi loạn với bồi thẩm đoàn lớn của mình. Rõ ràng là thân chủ của họ có vài người bạn và người hâm mộ đồng cảm, và cuộc bỏ phiếu truy tố chỉ vừa đủ thông qua. Tất nhiên chỉ là tin đồn, và vì các thủ tục của bồi thẩm đoàn lớn không được ghi chép dưới bất kỳ hình thức nào, và được cho là bảo mật, nên họ không thể chắc chắn về điều thực sự đã xảy ra. Tuy nhiên, theo thời gian, họ trở nên hoài nghi về tính công bằng của bồi thẩm đoàn xét xử. Họ và nhân viên của mình đã nói chuyện với vô số bạn bè khắp quận để cố đánh giá tâm lý công chúng. Họ tham khảo ý kiến vài luật sư khác trong thị trấn, và hai thẩm phán đã nghỉ hưu, và một số cựu phó cảnh sát trưởng, và vài cảnh sát trưởng cũ. Vì bồi thẩm đoàn sẽ chỉ gồm đàn ông da trắng, và hầu như tất cả đều sẽ tự nhận là thành viên của một nhà thờ, họ trò chuyện với những mục sư mà họ quen biết, những người thuộc đủ mọi giáo phái. Vợ của họ nói chuyện với những người vợ khác, ở những nhà thờ khác, và ở các câu lạc bộ làm vườn và câu lạc bộ chơi bài bridge, và gần như bất cứ nơi nào có thể bắt đầu cuộc trò chuyện mà không gượng gạo.
Rõ ràng là, ít nhất đối với John Wilbanks, dư luận đang nghiêng mạnh chống lại thân chủ của ông. Hết lần này đến lần khác, ông cùng nhân viên và bạn bè nghe người ta nói những câu đại loại như "Dù hai người đó có xung đột gì đi nữa, lẽ ra cũng có thể giải quyết mà không đổ máu." Và việc Pete Banning không nói gì để tự bào chữa càng khiến việc kết tội anh dễ dàng hơn. Anh sẽ mãi là một anh hùng chiến tranh huyền thoại, nhưng không ai có quyền giết người mà không có lý do chính đáng.
Dưới sự dẫn dắt của John, hãng luật của ông đã tiến hành nghiên cứu kỹ lưỡng mọi vụ án thay đổi địa điểm xét xử trong luật pháp Hoa Kỳ, và ông đã viết một bản luận cương năm mươi trang đầy tài tình để ủng hộ yêu cầu của mình. Công việc này ngốn hàng giờ đồng hồ, và cuối cùng dẫn đến một cuộc tranh luận nảy lửa giữa John và Russell về vấn đề cấp bách là thù lao của họ. Kể từ khi Pete bị bắt, John đã ngần ngại đề cập đến chuyện này. Nhưng giờ thì không thể tránh khỏi.
Cũng ngốn thời gian không kém là vấn đề không hề nhỏ của việc dựng lên một phương án bào chữa. Pete đã không nói nước đôi khi John đề cập đến việc biện hộ do mất trí, nhưng chẳng còn gì khác để tranh luận trước bồi thẩm đoàn. Rõ ràng là, một người hoàn toàn bình thường mà bắn người khác ba phát ở cự ly sát mặt thì không thể có đầy đủ năng lực tinh thần, nhưng để dựng nên một vụ án như vậy, bên bào chữa phải thông báo cho tòa án bằng một văn bản thông báo và một bản luận cương. John đã viết một bản, cùng với án lệ hỗ trợ, và sẵn sàng nộp nó cùng lúc với việc nộp đơn yêu cầu thay đổi địa điểm xét xử.
Tuy nhiên, trước khi làm vậy, ông cần sự chấp thuận của thân chủ. Ông mặc cả với Nix Gridley cho đến khi đạt được ý mình, và vào một buổi chiều muộn một tuần trước Giáng sinh, Nix và Roy Lester rời nhà tù cùng Pete Banning và chở anh đến quảng trường. Nếu anh tận hưởng hơi thở không khí trong lành đầu tiên, thì anh cũng không để lộ ra. Anh không để ý đến những đồ trang trí lễ hội trên các mặt tiền cửa hàng, dường như chẳng hề quan tâm thị trấn đang làm gì, thậm chí dường như không tỏ ra biết ơn vì được phép gặp luật sư của mình tại văn phòng ông ấy, thay vì ở nhà tù. Anh ngồi thấp trong ghế sau, đội mũ và bị còng tay, và nhìn chằm chằm xuống chân mình suốt chuyến đi ngắn ngủi. Nix đỗ xe phía sau Tòa nhà Wilbanks, và không ai thấy Pete bước vào cùng một cảnh sát kèm mỗi bên. Bên trong, còng tay được tháo ra và anh theo John Wilbanks lên văn phòng của ông ở trên lầu. Thư ký của Wilbanks phục vụ Nix và Roy cà phê đen cùng bánh ngọt ở sảnh tầng dưới.
Russell ngồi một ghế, John ngồi ghế kia, còn Pete ngồi trên chiếc sofa da đối diện qua một cái bàn cà phê. Họ cố bắt chuyện vài câu xã giao, nhưng thật gượng gạo. Làm sao mà nói chuyện thời tiết với kỳ nghỉ với một người đang ngồi tù vì bị cáo buộc giết người chứ?
"Ở trại giam thế nào rồi?" John hỏi.
"Ổn," Pete đáp, mặt lạnh như tiền. "Tôi từng thấy cảnh tệ hơn."
"Nghe nói cậu gần như cai quản mọi thứ trong đó."
Một nụ cười nhếch mép, không hơn. "Nix cho tôi làm tù nhân được tin cậy (trusty), nên không phải lúc nào cũng bị nhốt."
Russell mỉm cười và nói: "Nghe nói tù nhân đang béo lên nhờ Florry đấy."
"Đồ ăn đã khá hơn," Pete nói khi với tay lấy điếu thuốc.
John và Russell nhìn nhau. Russell bận rộn châm điếu thuốc của mình, để John một mình với chuyện khó chịu. Ông hắng giọng và nói: "Ừ thì, này, Pete, chúng ta chưa từng nói chuyện về phí luật sư. Công ty chúng tôi đang bỏ ra rất nhiều giờ. Phiên tòa còn ba tuần nữa, và từ giờ đến lúc đó chúng tôi hầu như chẳng làm gì khác. Chúng tôi cần được trả tiền, Pete."
Pete nhún vai và hỏi: "Các ông đã bao giờ gửi cho tôi hóa đơn mà không được trả chưa?"
"Chưa, nhưng trước giờ cậu có bị buộc tội giết người đâu."
"Các ông đang nói tới bao nhiêu?"
"Chúng tôi cần $5,000, Pete, và đó đã là mức thấp rồi."
Anh hít đầy lồng ngực, thở ra một làn khói, nhìn lên trần nhà. "Tôi chẳng muốn thấy mức cao đâu. Sao mà đắt thế?"
Russell quyết định vào cuộc. "Giờ giấc, Pete, hàng giờ đồng hồ. Thời gian là thứ duy nhất chúng tôi có để bán, và chúng tôi đâu có kiếm được tiền ở đây. Gia đình cậu gắn bó với công ty này từ lâu rồi, chúng ta là bạn cũ, và chúng tôi ở đây để bảo vệ cậu. Nhưng chúng tôi cũng có chi phí văn phòng và hóa đơn phải trả chứ."
Pete gạt tàn vào cái gạt tàn thuốc và hút một hơi nhanh. Anh không giận dữ cũng không ngạc nhiên. Nét mặt anh chẳng biểu lộ gì. Cuối cùng, anh nói: "Được rồi, tôi sẽ xem có thể làm được gì."
Ừ, điều cậu có thể làm là viết cho chúng tôi một tấm séc chết tiệt, John muốn nói thế, nhưng thôi. Vấn đề đã được nêu ra và Pete sẽ không quên đâu. Họ sẽ bàn lại chuyện này sau.
Russell với tay lấy mấy tờ giấy và nói: "Bọn tôi có vài thứ cho ông đọc đây, Pete. Đây là các đơn đề nghị sơ bộ cho phiên tòa của ông, và trước khi bọn tôi nộp chúng, ông cần đọc qua và ký duyệt."
Pete cầm lấy mấy tờ giấy, liếc qua rồi nói: "Nhiều thứ quá. Sao các anh không tóm tắt luôn đi, tốt nhất là nói theo kiểu dễ hiểu ấy?"
John mỉm cười gật đầu và nhận phần dẫn dắt. "Được thôi, Pete. Đơn đầu tiên là đề nghị tòa thay đổi địa điểm xét xử, chuyển nó đi nơi khác, càng xa càng tốt. Bọn tôi nhận thấy dư luận quần chúng khá mạnh chống lại ông, và bọn tôi biết sẽ rất khó tìm được bồi thẩm đoàn nào thông cảm."
"Vậy các anh muốn xét xử ở đâu?"
"Theo án lệ thì thẩm phán có toàn quyền quyết định chuyện đó. Hiểu tính Thẩm phán Oswalt thì ông ấy sẽ muốn giữ quyền kiểm soát phiên tòa mà không phải đi xa quá. Nên nếu ông ấy chấp thuận đơn của bọn tôi - mà này Pete, chuyện đó ngay cả ngày đẹp trời cũng khó như đánh bạc - thì có lẽ ông ấy sẽ giữ phiên tòa đâu đó trong khu vực tư pháp này. Bọn tôi sẽ tranh luận ngược lại, nhưng thật lòng mà nói, chỗ nào cũng tốt hơn ở đây."
"Và tại sao các anh lại tin như vậy?"
"Vì Dexter Bell là một mục sư nổi tiếng với giáo đoàn đông đảo, và trong quận này còn có tám nhà thờ Giám lý khác. Về số lượng, đây là giáo phái lớn thứ hai sau Baptist, mà đó lại là một vấn đề khác. Baptist và Giám lý là anh em họ hàng gần, Pete ạ, và họ thường bắt tay nhau trong những chuyện khó khăn. Chính trị, rượu whisky, hội đồng trường học. Hai dòng họ đó lúc nào cũng có thể tin là sẽ bước chung một nhịp."
"Tôi biết chứ. Nhưng tôi cũng là người Giám lý mà."
"Đúng, và ông có vài người ủng hộ, bạn cũ cũ và những người như thế. Nhưng phần lớn mọi người nhìn ông như một kẻ giết người máu lạnh. Tôi không chắc ông nhận ra điều đó. Người dân quận này nghĩ về Pete Banning như một anh hùng chiến tranh, người mà vì những lý do chỉ mình anh ta biết, đã bước vào nhà thờ và giết một mục sư không vũ khí."
Russell thêm vào để nhấn mạnh: "Pete, ông chẳng có cơ hội nào đâu, như chó mắc mưa ấy."
Pete nhún vai như thể chuyện đó chẳng sao với ông. Ông đã làm điều mình phải làm; mặc kệ hậu quả. Ông rít một hơi dài, khói quyện quanh phòng. "Sao các anh nghĩ mọi chuyện sẽ khác ở quận khác?"
John hỏi: "Ông có biết các mục sư ở những nhà thờ Giám lý tại các quận Polk, Tyler hay Milburn không? Dĩ nhiên là không. Những quận đó ngay sát bên mà bọn tôi biết rất ít người sống ở đó. Họ sẽ chẳng biết cá nhân ông hay Dexter Bell là ai."
Russell nói: "Bọn tôi đang cố tránh những mối quan hệ cá nhân, Pete. Tôi chắc nhiều người trong số đó đã đọc báo, nhưng họ chưa từng gặp ông hay Dexter Bell. Không có hiểu biết cá nhân, bọn tôi có cơ hội tốt hơn để vượt qua những cảm xúc thô ráp và gieo vào lòng nghi ngờ."
"Nghi ngờ? Nói cho tôi nghe về cái nghi ngờ này đi," Pete nói, hơi ngạc nhiên nhẹ nhàng.
"Bọn tôi sẽ nói tới chuyện đó ngay đây," John nói. "Ông có đồng ý là bọn tôi cần đề nghị thay đổi địa điểm xét xử không?"
"Không. Nếu tôi phải làm chuyện này, tôi muốn phiên tòa của tôi diễn ra ngay tại đây."
“Ồ, anh buộc phải thế, Pete. Cách duy nhất để tránh một phiên tòa là nhận tội.”
“Anh đang bảo tôi nhận tội đấy à?”
“Không.”
“Tốt, vì tôi sẽ không nhận tội, và tôi cũng sẽ không xin đổi địa điểm xét xử. Đây là quê tôi, từ trước đến giờ vẫn thế, ông bà tổ tiên tôi cũng vậy, và nếu người dân hạt Ford muốn kết tội tôi, thì chuyện đó sẽ diễn ra ngay bên kia đường, trong tòa án.”
John và Russell nhìn nhau đầy bực bội. Pete đặt xấp giấy lên bàn cà phê mà chưa đọc một chữ nào. Ông châm thêm một điếu thuốc, thản nhiên bắt chéo chân như thể ông có cả ngày, rồi nhìn John như muốn nói: “Tiếp theo là gì đây?”
John cầm bản sao bản tóm tắt lý lẽ của mình và ném mạnh xuống bàn cà phê. “Thế là toi mất một tháng nghiên cứu và soạn thảo pháp lý công phu.”
Pete đáp: “Và tôi đoán là tôi phải trả tiền cho đống đó. Nếu anh hỏi tôi trước thì tôi đã giúp anh khỏi tốn công rồi. Chẳng trách phí của anh cao thế.”
John sôi máu trong khi Russell nổi đóa và Pete phì phèo thuốc. Sau một lúc, Pete nói tiếp: “Này các cậu, tôi không ngại trả phí luật sư, nhất là khi tôi đang kẹt thế này, nhưng $5,000 ư? Ý tôi là, tôi canh tác gần một nghìn mẫu Anh, cần ba mươi tá điền làm việc quần quật tám tháng trời, và nếu tôi may mắn, thời tiết thuận hòa, giá giao ngay giữ cao, phân bón phát huy tác dụng, mọt bông không tới quấy phá và đủ nhân công đến hái, thì cứ ba bốn năm tôi mới có một vụ mùa kha khá và có lẽ sau khi trừ hết các khoản nợ, tôi lời được $20,000. Một nửa đưa cho Florry. Còn lại tôi có mười nghìn, mà anh đòi một nửa trong đó.”
“Con số của anh thấp đấy,” John nói không chút do dự. Gia đình anh trồng bông nhiều hơn nhà Banning. “Anh họ của chúng tôi vừa có một vụ mùa rất tốt, và anh cũng vậy.”
Russell nói: “Nếu anh phản đối mức phí của chúng tôi, Pete, anh lúc nào cũng có thể thuê người khác. Trong thị trấn còn nhiều luật sư khác. Chúng tôi chỉ đang cố hết sức để bảo vệ anh thôi.”
“Thôi nào các cậu,” Pete nói. “Các cậu lúc nào cũng chăm lo cho tôi và gia đình tôi. Tôi không có gì phàn nàn về mức các cậu muốn, chỉ là có thể mất chút thời gian để xoay đủ tiền.”
Cả John lẫn Russell đều rất ngờ rằng Pete có thể viết tấm séc ấy một cách dễ dàng, nhưng dù sao ông cũng là nông dân, và giống người này vốn thích mặc cả từng xu một. Và hai luật sư cũng thấy thương ông, vì rất có thể ông sẽ chẳng bao giờ làm nông nữa, mà sẽ chết sớm trên ghế điện hoặc chết muộn hơn nhiều trong một bệnh viện nhà tù khủng khiếp nào đó. Tương lai của ông còn tệ hơn cả ảm đạm, và họ không thể trách ông vì đã cố tiết kiệm càng nhiều tiền càng tốt.
Một cô thư ký gõ cửa bước vào với khay cà phê thanh nhã. Cô rót đầy ba chiếc tách sứ và mời kem cùng đường. Pete cố ý pha trộn ly của mình, nhấp một ngụm, rồi dụi tắt điếu thuốc.
Khi cô ấy đi khỏi, John nói: “Được rồi, ta tiếp tục nào. Chúng ta còn một đơn kiến nghị nữa cần bàn. Phương án bào chữa khả dĩ duy nhất của chúng ta là dựa trên chứng điên tạm thời. Nếu anh được tuyên vô tội, mà điều đó cực kỳ khó xảy ra, thì đó là nhờ chúng ta thuyết phục được bồi thẩm đoàn rằng anh đã không suy nghĩ tỉnh táo khi bóp cò.”
“Tôi đã nói với anh rồi là tôi không muốn thế.”
“Và tôi nghe rồi, Pete, nhưng chuyện không chỉ là anh muốn gì. Mà là những gì chúng ta có trong tay khi xét xử. Điên là tất cả những gì chúng ta có. Chấm hết. Bỏ đi cái điên, thì tất cả những gì chúng ta làm được là ngồi trong phòng xử án và nghe như khán giả trong khi công tố viên treo cổ anh. Anh muốn thế à?”
Pete nhún vai như thể chẳng bận tâm và nói: "Làm gì thì làm, nhưng tôi sẽ không giả vờ điên đâu."
Russell nói: "Chúng tôi đã tìm được một bác sĩ tâm thần ở Memphis, người sẵn sàng khám cho anh và làm chứng bênh vực anh tại phiên tòa. Ông ấy nổi tiếng và rất hiệu quả trong những tình huống thế này."
"Vậy thì ông ta hẳn phải là một kẻ gàn dở cỡ nhất nếu dám nói tôi điên," Pete nói kèm nụ cười, như thể thấy hơi buồn cười. Cả hai luật sư đều không đáp lại nụ cười ấy. John nhấp một ngụm cà phê trong khi Russell châm thêm một điếu thuốc. Không khí không chỉ đặc quánh khói thuốc mà còn nặng trĩu căng thẳng. Các luật sư đang cố hết sức nhưng thân chủ của họ dường như chẳng màng đến công việc của họ lẫn tình cảnh éo le của chính mình.
John lại hắng giọng và đổi tư thế ngồi. "Vậy tóm lại tình hình hiện tại thế này, Pete, chúng ta không có biện hộ, không có lý lẽ bào chữa, không có lời giải thích nào cho những gì đã xảy ra, và không có cơ hội chuyển phiên tòa đến một nơi bớt thù địch hơn. Và anh thấy ổn với tất cả những điều này sao?"
Pete nhún vai và không nói gì.
John bắt đầu day trán như thể đang đau. Một lúc lâu trôi qua không một tiếng động. Cuối cùng, Russell nói: "Còn một chuyện nữa, Pete, một điều anh nên biết. Chúng tôi đã đào sâu một chút vào lai lịch của Dexter Bell và phát hiện một chuyện đáng chú ý. Tám năm trước, khi ông ta đang làm mục sư cho một nhà thờ ở một thị trấn nhỏ bang Louisiana, đã có một vấn đề. Nhà thờ có một cô thư ký trẻ, hai mươi tuổi và mới kết hôn, và dường như đã có một mối quan hệ nào đó giữa cô gái và vị mục sư của mình. Nhiều tin đồn mà chẳng mấy sự thật, nhưng Bell nhanh chóng bị thuyên chuyển. Cô thư ký và chồng cô chuyển đến Texas."
John nói thêm: "Rõ ràng là chúng tôi chưa đào sâu đến thế, và có thể sẽ không chứng minh được điều gì có giá trị. Có vẻ như chuyện này đã được giữ kín mít."
"Chuyện đó có thể đưa ra tòa ở đây không?" Pete hỏi.
"Không, trừ khi có thêm bằng chứng. Anh có muốn chúng tôi theo đuổi chuyện này không?"
"Không, không phải thay mặt tôi. Không được nhắc đến chuyện đó trong phiên tòa của tôi."
"Tôi có thể hỏi tại sao không được không, Pete?" John hỏi với vẻ mặt nhăn nhó. "Anh chẳng cho chúng tôi chút gì để mà xoay xở cả." Russell lại đảo mắt và có vẻ sẵn sàng rời khỏi phòng.
"Tôi đã nói là không," Pete nhắc lại. "Và đừng nhắc lại chuyện đó nữa."
Bằng chứng cho thấy Dexter Bell là kẻ trăng hoa có lẽ sẽ bị loại trừ tại phiên tòa, nhưng nó chắc chắn sẽ giúp giải thích động cơ giết ông ta. Nếu ông ta có máu ong bướm, và nếu điều đó lọt vào mắt Liza Banning khi cô đang đau buồn vì mất chồng, thì bí ẩn lớn sẽ được giải đáp. Nhưng giờ đã rõ ràng là Pete chẳng mảy may muốn giải đáp nó. Anh ta sẽ mang những bí mật của mình xuống mồ.
John nói: "Vậy thì, Pete, phiên tòa sẽ rất ngắn. Chúng ta không có biện hộ, không có nhân chứng để gọi, không có gì để tranh luận trước bồi thẩm đoàn. Chúng ta sẽ vào rồi ra trong khoảng một ngày hoặc hơn thế."
"Lâu đến thế cơ à," Russell nói.
"Vậy thì tùy," Pete nói.
Chương 11
Ba ngày trước Giáng sinh, Joel bước lên một chuyến tàu ở Union Station giữa trung tâm Nashville, và đợi anh trong toa ăn là cô em gái xinh đẹp và sành điệu của anh. Stella giờ đã mười chín tuổi, chỉ kém anh trai mình mười tám tháng, nhưng trong học kỳ vừa qua cô đã lớn lên từ một thiếu nữ nở muộn thành một người phụ nữ trẻ xinh đẹp. Cô có vẻ cao hơn, và thân hình gầy gò của cô đã phát triển thêm vài đường cong dễ chịu, điều mà anh không thể không nhận ra. Cô trông già dặn hơn, đầy đặn hơn và chín chắn hơn, và khi cô châm một điếu thuốc, cô khiến Joel nhớ đến một nữ diễn viên bước thẳng ra từ màn ảnh rộng.
"Khi nào em bắt đầu hút thuốc vậy?" anh hỏi. Con tàu đang lăn bánh ra khỏi thành phố và hướng về phía nam. Họ ngồi ở một bàn ăn với những tách cà phê trước mặt. Những người bồi bàn tất bật chạy qua chạy lại ghi món cho bữa trưa.
"Em lén hút từ năm mười sáu rồi," cô nói. "Giống như anh vậy. Ở đại học, hầu hết các cô gái công khai hút thuốc khi họ tròn hai mươi, dù người ta vẫn còn dị nghị. Em định bỏ thuốc, rồi Pete nổ súng. Giờ em hút nhiều hơn bao giờ hết để trấn an thần kinh."
"Em nên bỏ đi."
"Còn anh thì sao?"
"Anh cũng cần bỏ. Thật tuyệt khi được gặp em, em gái. Mình đừng bắt đầu chuyến đi nhỏ của mình bằng chuyện nói về Pete nhé."
"Bắt đầu? Em đã ở trên con tàu này sáu tiếng rồi. Tụi em rời Roanoke lúc năm giờ sáng nay."
Họ gọi bữa trưa và trà đá rồi nói chuyện suốt một tiếng về cuộc sống đại học: các môn học, những giáo sư yêu thích, bạn bè, kế hoạch cho tương lai, và thử thách khi phải sống những ngày tháng của mình như thể mọi thứ vẫn bình thường trong khi cả cha lẫn mẹ đều bị giam sau song sắt. Khi họ nhận ra mình đang chìm đắm vào chuyện gia đình, họ lập tức đổi chủ đề và nói về năm sắp tới. Joel đã được nhận vào trường luật ở Vanderbilt nhưng muốn thay đổi khung cảnh. Anh cũng đã được nhận vào Ole Miss, nhưng nơi đó chỉ cách Clanton một giờ đồng hồ và, với hoàn cảnh hiện tại, có vẻ quá gần nhà.
Stella đang học giữa năm thứ hai và háo hức bước tiếp. Cô yêu Hollins nhưng khao khát sự vô danh của một thành phố lớn. Ở trường đại học, ai cũng biết cô và giờ đều biết về cha cô. Cô muốn có những người xa lạ trong đời mình, những người không biết hoặc không quan tâm cô đến từ đâu. Về mặt tình cảm, chẳng có mấy hoạt động. Trong kỳ nghỉ Lễ Tạ ơn, cô gặp một chàng trai ở D.C. và họ đã đi khiêu vũ hai lần và đi xem phim một lần. Anh ta là sinh viên ở Georgetown, có gia đình tử tế đủ kiểu, có vẻ ăn mặc chỉn chu và cư xử lịch thiệp, và anh ta đang viết thư cho cô, nhưng thật sự không có chút tia lửa nào. Cô sẽ còn dây dưa với anh ta thêm một tháng hoặc hơn, rồi làm tan nát trái tim anh ta. Joel báo cáo tiến triển còn nhạt nhòa hơn. Vài buổi hẹn hò đây đó nhưng chẳng có gì đáng nói. Anh khẳng định mình thật sự không có ý định tìm hiểu ai, vì ba năm trường luật đang ở phía trước. Anh luôn thề sẽ độc thân cho đến sinh nhật thứ ba mươi của mình.
Dù cố gắng thế nào, họ cũng không thể tránh khỏi chủ đề hiển nhiên nhất. Joel lần đầu tiên kể cho cô nghe rằng cha họ đã chuyển nhượng đất đai của ông cho họ làm đồng sở hữu ba tuần trước vụ giết người. Pete có thể đã nghĩ mình khôn ngoan nhưng đó thật sự là một nước đi ngu ngốc. Bên công tố sẽ dùng tờ khế ước làm bằng chứng rằng ông đã cẩn thận lên kế hoạch cho tội ác của mình và thực hiện các bước để bảo vệ tài sản. Joel đang dành thời gian trong thư viện trường luật, và càng nghiên cứu nhiều thì tương lai càng ảm đạm. Theo một người bạn có cha là luật sư, có khả năng rất cao là Jackie Bell sẽ kiện Pete Banning trong một vụ kiện đòi bồi thường thiệt hại do cái chết oan. Điều này khiến Joel dành hàng giờ nghiên cứu các vụ kiện tụng. Anh cũng đang đào sâu vào chủ đề khó chịu về chuyển nhượng gian lận. Tờ khế ước từ cha họ sang họ có thể bị các luật sư làm việc cho nhà Bell tấn công. Luật pháp thống nhất trên toàn quốc rằng một người đang đối mặt với thiệt hại dân sự không thể giấu giếm hay xoay chuyển tài sản để lẩn tránh các yêu cầu bồi thường hợp pháp.
Tuy nhiên, Joel có niềm tin vào hãng luật Wilbanks, không chỉ vì sức mạnh pháp lý mà còn vì sự khéo léo chính trị của nó. Anh có thể thấy Stella hoảng sợ trước ý nghĩ mất đi đất đai của họ. Cô vốn đã bị nỗi kinh hoàng mất cha chiếm trọn tâm trí. Cô không biết điều gì sẽ xảy ra với mẹ mình. Và giờ là chuyện này—khả năng mất tất cả. Có lúc mắt cô rưng rưng và cô cố nén nước mắt. Joel phần nào xoa dịu được mọi chuyện bằng cách giải thích rằng bất kỳ vụ kiện tiềm tàng nào cũng luôn có thể được dàn xếp với những điều khoản có lợi. Hơn nữa, họ còn những chuyện cấp bách hơn nhiều. Cha họ sẽ bị đưa ra xét xử trong hai tuần nữa. Và, theo mệnh lệnh của ông, các con ông sẽ không được phép đến gần tòa án.
Khi ăn xong bữa trưa, họ chuyển sang một khoang riêng và đóng cửa lại. Giờ họ đang ở Mississippi, dừng lại ở những thị trấn như Corinth và Ripley. Stella gật gù rồi ngủ thiếp đi một tiếng đồng hồ.
Họ về nhà vì cuối cùng cha họ đã triệu tập họ. Bằng thư, ông đã vạch ra các giới hạn cho chuyến thăm Giáng sinh của họ: về nhà vào ngày 22 tháng 12, không ở trong nhà quá ba đêm, tránh xa trung tâm thành phố, đừng có nghĩ đến chuyện đi nhà thờ, hạn chế tiếp xúc với bạn bè, không bàn chuyện gia đình với bất kỳ ai, dành thời gian với Florry, và ông sẽ sắp xếp một ít thời gian riêng với họ, nhưng không nhiều.
Florry cũng đã viết thư, như mọi khi, và hứa hẹn vài kế hoạch của riêng mình, với một bất ngờ lớn đang được chuẩn bị. Cô đang đợi ở ga tàu Clanton khi họ đến lúc hoàng hôn. Theo tinh thần của mùa lễ, cô mặc một chiếc váy màu xanh lá tươi sáng buông rủ quanh người cô chẳng khác nào một cái lều được thiết kế để che giấu vòng bụng to lớn của cô. Nó rủ thành những đợt sóng xuống tận mắt cá chân và lấp lánh dưới ánh đèn mờ ảo của sân ga. Trên đầu cô là một chiếc mũ phớt đỏ mà chỉ một chú hề xiếc mới dám nghĩ đến, và quanh cổ cô là một mớ đồ trang sức lòe loẹt kêu lách cách mỗi khi cô cử động. Khi nhìn thấy Stella, cô gào lên và lao tới, gần như quật ngã cô bằng một cái ôm gấu. Joel liếc nhìn quanh trong lúc bị tấn công, và đến khi Florry túm lấy anh thì mắt cô đã ướt. Stella đang khóc. Ba người ôm nhau trong khi những hành khách khác vội vã đi ngang qua.
Bọn trẻ đã về nhà. Gia đình đang chìm dần. Họ bám lấy nhau để nương tựa. Rốt cuộc Pete đã gây ra chuyện gì với họ vậy, nhân danh Chúa?
Joel xách hành lý trong khi hai người phụ nữ khoác tay nhau bước đi, cả hai cùng lúc nói chuyện đầy phấn khích. Họ chui vào ghế sau chiếc Lincoln 1939 của Florry, vẫn đang nói, với Florry chỉ ngừng lại đủ lâu để bảo Joel rằng cậu sẽ lái xe. Và điều đó hoàn toàn ổn với cậu. Cậu đã đi xe với dì mình đủ nhiều để biết những nguy hiểm. Cậu đạp ga và họ phóng vụt khỏi Clanton, vượt qua mọi giới hạn tốc độ được ghi.
Khi họ gầm rú xuống Xa lộ 18, không thấy bóng xe nào, Florry thông báo với họ rằng họ sẽ ở với bà trong ngôi nhà nhỏ màu hồng chứ không phải ở nhà của họ. Ngôi nhà nhỏ màu hồng được phủ đầy đồ trang trí Giáng sinh, ấm áp bởi một ngọn lửa cháy rực, và thoang thoảng mùi nấu ăn của Marietta. Ngôi nhà của họ gần như hoang vắng, lạnh lẽo và tối tăm, không có sinh khí và không một dấu hiệu nào của mùa lễ, và ngoài ra Nineva đang chán nản, chẳng làm gì ngoài việc ủ rũ quanh nhà tự nói chuyện một mình và khóc, ít nhất là theo lời Marietta.
Khi Joel rẽ vào con đường dẫn tới nhà họ, cuộc nói chuyện ngừng lại khi họ tiến đến ngôi nhà duy nhất mà cậu và Stella từng biết. Nó thực sự tối tăm, không sức sống, như thể những người từng sống ở đó đều đã chết và nơi này đã bị bỏ hoang. Cậu dừng xe với đèn pha chiếu vào cửa sổ phía trước. Cậu tắt máy và trong một khoảnh khắc không ai nói gì.
"Đừng vào trong," Florry lẩm bẩm.
Joel nói, "Một năm trước, tất cả chúng ta đều ở đó, cùng nhau đón Giáng sinh. Bố đã về nhà từ chiến tranh. Mẹ hạnh phúc và xinh đẹp và luôn tất bật quanh nhà, phấn khích vì có cả gia đình bên nhau. Còn nhớ bữa tối chúng ta có vào đêm Giáng sinh không?"
Stella nhẹ nhàng nói, "Vâng, ngôi nhà chật kín khách, kể cả Dexter và Jackie Bell."
"Chuyện quái gì đã xảy ra với chúng ta vậy?"
Bởi vì không có câu trả lời, không ai cố đưa ra câu trả lời. Xe tải của Pete đỗ bên cạnh nhà và bên cạnh nó là chiếc sedan của gia đình, một chiếc Pontiac mua trước chiến tranh. Những chiếc xe ở đúng vị trí của chúng, như thể những người chủ đang ở trong nhà và chuẩn bị đi ngủ, như thể mọi thứ đều ổn quanh ngôi nhà Banning.
Florry nói, "Được rồi, đủ rồi. Chúng ta sẽ không dành thời gian chìm đắm trong đau khổ. Khởi động xe và đi thôi. Marietta có một nồi ớt trên bếp và cô ấy đang nướng một chiếc bánh pie caramel fudge."
Joel lùi xe ra khỏi nhà và đi theo một con đường sỏi uốn rộng quanh các chuồng trại và nhà kho của khu Banning. Họ đi ngang qua ngôi nhà nhỏ màu trắng nơi Nineva và Amos đã sống hàng chục năm. Một ngọn đèn đang bật, và Mack, con chó của Pete, nhìn họ từ hiên trước.
"Nineva thế nào?" Stella hỏi.
"Cáu kỉnh như mọi khi," Florry nói. Những mối thù của bà với người quản gia của Pete đã được giải quyết từ nhiều năm trước khi cả hai người phụ nữ quyết định đơn giản là phớt lờ nhau. "Thật ra, bà ấy đang lo lắng, giống như mọi người khác. Không ai biết tương lai sẽ ra sao."
"Ai mà chẳng lo lắng?" Stella lẩm bẩm thành tiếng.
Họ đang di chuyển chậm dọc theo một đoạn đường tối tăm với những cánh đồng bất tận xung quanh. Joel đột nhiên dừng lại, tắt máy và đèn. Không quay lại, cậu nói, "Được rồi, dì Florry, chúng ta đang ở giữa đồng không mông quạnh, không ai nghe lén cuộc nói chuyện của chúng ta. Chỉ có ba chúng ta, một mình và bên nhau lần đầu tiên. Dì luôn biết nhiều hơn bất kỳ ai, vậy nói đi. Tại sao Pete giết Dexter Bell? Phải có lý do chính đáng và dì biết nó."
Bà không trả lời trong một thời gian dài, và càng chờ lâu thì Stella và Joel càng mong đợi lời của bà. Cuối cùng, bà sẽ tiết lộ bí ẩn lớn và làm sáng tỏ sự điên rồ. Thay vào đó, bà nói, "Có Chúa chứng giám, ta không biết. Ta thực sự không biết, và ta không chắc chúng ta sẽ bao giờ hiểu được. Bố của các con hoàn toàn có khả năng mang những bí mật của mình xuống mồ."
"Bố có giận Dexter không, có bất đồng hay thù hằn gì về chuyện nhà thờ không?"
“Theo hiểu biết của tôi thì không.”
“Họ có giao dịch làm ăn nào không? Tôi biết đây là câu hỏi ngớ ngẩn nhưng cứ nghe tôi nói hết, được chứ? Tôi đang cố loại trừ những xung đột có thể xảy ra.”
Florry nói: “Dexter là một mục sư. Tôi không biết có giao dịch làm ăn nào cả.”
“Vậy thì điều đó dẫn chúng ta đến chỗ hiển nhiên rồi, phải không? Mẹ là mối liên hệ duy nhất giữa bố và Dexter Bell. Tôi nhớ những ngày đầu khi chúng ta tưởng ông ấy đã chết. Cả nhà đầy ắp người, đông đến mức tôi phải ra ngoài và đi bộ thật lâu quanh trang trại. Và tôi nhớ Dexter đến chơi rất nhiều để ngồi cùng mẹ. Họ cầu nguyện và đọc Kinh Thánh, đôi khi tôi cũng ngồi cùng họ. Thật kinh khủng và tất cả chúng ta đều bị sốc, nhưng tôi nhớ Dexter là người điềm tĩnh và trấn an. Chị có nhớ vậy không, Stella?”
“Ồ, đúng, ông ấy tuyệt vời lắm. Ông ấy có mặt suốt. Thỉnh thoảng vợ ông ấy cũng đến cùng, nhưng bà ấy chẳng bao giờ an ủi được ai. Sau cú sốc ban đầu, đám đông thưa dần và chúng ta phần nào quay lại nếp sinh hoạt thường ngày.”
Florry nói: “Đất nước đang trong chiến tranh. Người ta chết khắp nơi. Chúng ta xoay xở bước tiếp, vẫn nuôi hy vọng, vẫn cầu nguyện nhiều, nhưng rồi cũng lo toan công việc của mình. Trời ạ, chúng ta phải tiếp tục sống chứ.”
“Câu hỏi là Dexter quanh quẩn ở đó bao lâu, Florry?” Joel hỏi. “Đó là điều tôi muốn biết.”
“Tôi không biết gì cả, Joel, và tôi không chắc mình thích cái giọng điệu đó. Nó mang tính buộc tội, trong khi tôi chẳng làm gì sai, cũng không giấu giếm điều gì.”
“Chúng ta chỉ muốn câu trả lời thôi,” anh nói.
“Và có thể chẳng có câu trả lời nào cả. Cuộc sống đầy những điều bí ẩn và ta không được bảo đảm sẽ có lời giải. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều gì giữa Dexter Bell và mẹ các con. Thật ra, chỉ cần gợi ý như vậy thôi đã khiến tôi sốc. Tôi chưa từng nghe Marietta hay Nineva hay bất kỳ ai hé một lời nào, không một dấu hiệu nhỏ nhất cho thấy có chuyện gì đang diễn ra.” Có một khoảng lặng dài khi Florry lấy lại hơi.
Stella nói: “Làm ơn khởi động xe đi, Joel, em thấy lạnh rồi.”
Anh không hề nhúc nhích về phía ổ khóa điện.
Florry nói: “Đồng thời, tôi luôn giữ khoảng cách với Liza, và dĩ nhiên với cả Nineva. Tôi không thể tưởng tượng nổi Pete lại sống chung nhà với cả hai người phụ nữ đó, nhưng dù sao thì chuyện đó chưa bao giờ là việc của tôi.”
Trước điều đó, Joel muốn đáp lại đại ý rằng ngôi nhà thật ra khá dễ chịu, ít nhất là trước chiến tranh, hồi cuộc sống còn bình thường. Và Stella nghĩ, dù cô sẽ không bao giờ nói ra, rằng dường như lúc nào cũng chính dì Florry là người gây rắc rối trong gia đình. Nhưng mà, chuyện đó cũng là trước chiến tranh, hồi cả bố lẫn mẹ cô còn ít nhiều nguyên vẹn.
Joel day sống mũi và nói: “Dì hiểu chứ, cháu không buộc tội mẹ điều gì cả? Cháu dĩ nhiên không có bằng chứng, nhưng hoàn cảnh buộc phải đặt ra những câu hỏi này.”
Stella nói: “Anh nói nghe cứ như luật sư ấy.”
Florry phẩy tay: "Trời ơi, Joel, ngoài kia ba mươi độ mà mẹ lạnh cóng đây này. Đi thôi."
—
Đúng trưa đêm Giáng sinh, khi Nineva đang quay cuồng trong bếp chuẩn bị ít nhất năm món cùng lúc, còn Joel và Stella thì cố hết sức quấy rầy và chọc bà cười, thì điện thoại reo. Joel chộp lấy trước và chào Nix Gridley. Cuộc gọi này đã được báo trước. Khi gác máy, cậu báo cho Stella biết cha họ sẽ về nhà trong khoảng một giờ nữa. Rồi cậu rời đi đón dì Florry.
Mười tuần trong tù đủ để làm mòn mỏi bất kỳ người đàn ông nào, nhưng Pete Banning dường như già đi nhanh hơn phần lớn. Tóc ông bạc hơn và những nếp nhăn lan rộng nơi đuôi mắt. Dù Florry đã tiếp quản căn bếp nhà tù, ông vẫn trông gầy hơn trước. Tất nhiên, với một số tù nhân, mười tuần nghĩa là thời gian gần kề tự do. Nhưng với những người như Pete, sẽ chẳng có tự do; vậy nên chẳng có hy vọng, chẳng có lý do để giữ tinh thần sống. Dù thế nào, ông cũng sẽ chết như một kẻ bị giam cầm, xa nhà. Với Pete Banning, cái chết có vài ưu điểm. Một là về thể xác; ông sẽ sống phần đời còn lại trong đau đớn, có lúc đau dữ dội, và đó không phải viễn cảnh dễ chịu. Một là về tinh thần; ông sẽ mãi mang trong mình những hình ảnh về nỗi khổ đau con người không thể diễn tả, và đôi khi những gánh nặng ấy đẩy ông đến bờ vực điên loạn. Gần như mỗi giờ, một cuộc chiến lại diễn ra khi ông cố gắng ngoan cường xua chúng khỏi tâm trí. Hiếm khi ông thành công.
Khi Pete nhìn về tương lai, ông đoán đây sẽ là Giáng sinh cuối cùng của mình. Ông thuyết phục được Nix điều đó và xoay xở có một chuyến thăm nhanh về nông trại. Ông đã không gặp các con mấy tháng trời và có thể sẽ còn lâu mới gặp lại. Nix thông cảm đến một mức nào đó, nhưng ông cũng không thể xóa khỏi đầu ý nghĩ về những đứa trẻ nhà Bell sẽ không bao giờ gặp lại cha chúng nữa. Khi những tuần lễ kéo dài và phiên tòa đến gần, Nix càng tin chắc rằng dư luận trong quận đang quay mạnh chống lại Pete Banning. Sự ngưỡng mộ khó giành được mà ông từng có chỉ một năm trước đã biến mất trong vài giây. Phiên tòa của ông cũng sẽ chẳng kéo dài.
Dù sao, Nix cũng đồng ý cho một chuyến thăm ngắn—tối đa một giờ. Không tù nhân nào khác được ưu ái như vậy và Pete phải không nói với ai trong tù rằng ông đi đâu. Mặc thường phục, ông ngồi ghế trước cạnh Nix, như thường lệ chẳng nói gì và nhìn những cánh đồng trống. Khi họ dừng lại sau chiếc xe tải của ông, thoạt đầu Nix khăng khăng đợi trong xe, nhưng Pete không chịu. Thời tiết giá buốt và trong nhà có cà phê nóng.
Suốt nửa giờ Pete ngồi ở bàn bếp, Joel một bên, còn Stella và Florry bên kia. Nineva đứng bên bếp lò, lau khô chén đĩa và gần như tham gia vào câu chuyện. Pete thư giãn, vui mừng gặp các con, và hỏi hàng trăm câu về trường học và dự định của chúng.
Cảnh sát trưởng Gridley ngồi một mình trong phòng khách, nhấm nháp cà phê và lật giở một tạp chí nông trại, mắt vẫn liếc đồng hồ. Dù sao hôm nay cũng là đêm Giáng sinh, và ông còn phải mua sắm.
Pete và các con rời bếp sang căn phòng làm việc nhỏ của ông, nơi ông đóng cửa để riêng tư. Ông và Stella ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế sofa nhỏ, Joel kéo một chiếc ghế gỗ lại gần. Khi ông bắt đầu nói về phiên tòa, Stella đã phải cố nén nước mắt. Ông không có cách biện hộ nào để đưa ra và dự đoán sẽ bị kết tội dễ dàng. Điều chưa biết là liệu bồi thẩm đoàn sẽ đề nghị án tử hình hay tù chung thân. Với ông, cách nào cũng được. Ông đã chấp nhận số phận và sẽ đối mặt với hình phạt.
Stella khóc dữ hơn, nhưng Joel có câu hỏi. Tuy vậy, Pete cảnh báo họ rằng câu hỏi duy nhất họ không bao giờ được hỏi là tại sao ông làm vậy. Ông có lý do chính đáng, nhưng đó là chuyện giữa ông và Dexter Bell. Hơn một lần ông xin lỗi vì nỗi xấu hổ, bẽ bàng và gian khó ông gây ra cho họ, vì tổn hại không thể khắc phục đối với thanh danh tốt đẹp của họ. Ông xin họ tha thứ, nhưng họ chưa sẵn sàng. Cho đến khi ông có thể lý giải phần nào những gì đang xảy ra, họ không thể nghĩ đến lòng thương xót. Ông là cha họ. Họ là ai mà tha thứ cho ông? Và tha thứ để làm gì khi kẻ có tội vẫn chưa thú nhận động cơ của mình? Thật rối rắm và vô cùng xúc động, và cuối cùng ngay cả Pete cũng rơi vài giọt nước mắt.
Khi một giờ trôi qua, Nix gõ cửa và kết thúc cuộc đoàn tụ nhỏ. Pete theo ông ra xe tuần tra để về lại nhà tù.
—
Vì con cái, Jackie Bell đưa chúng đến nhà thờ dự lễ đêm Giáng sinh. Chúng ngồi cùng ông bà ngoại, những người mỉm cười tự hào về gia đình đáng yêu, thiếu vắng người cha. Jackie ngồi ở đầu kia dãy ghế, và cách cô hai hàng ghế phía sau là Errol McLeish, một tín đồ Giám lý khá ngông nghênh và thỉnh thoảng mới đến nhà thờ. Cô đã nhắc rằng cô sẽ đưa bọn trẻ đi lễ, và Errol tình cờ ghé qua luôn. Ông hoàn toàn không theo dõi cô, chỉ để mắt từ xa. Cô đang vô cùng đau khổ, và điều đó đúng là phải vậy, và ông đủ khôn ngoan để tôn trọng nỗi tang chế của cô. Rồi nó sẽ qua thôi.
Sau lễ nhà thờ, Jackie và bọn trẻ đến nhà cha mẹ cô dự bữa tối Giáng sinh dài, rồi nghe kể chuyện bên lò sưởi. Mỗi đứa trẻ mở một món quà và Jackie chụp ảnh bằng chiếc Kodak của mình. Khi họ về đến căn hộ nhỏ hai gian thì đã khuya. Cô đưa chúng đi ngủ và giết thời gian một giờ bên cây thông, nhấm nháp ca cao nóng, nghe nhạc giáng sinh trên máy hát đĩa, và vật lộn với cảm xúc của mình. Lẽ ra Dexter phải ở đó, lặng lẽ lắp ráp đồ chơi trong khi họ chia sẻ một khoảnh khắc đặc biệt. Sao cô có thể góa chồng ở tuổi ba mươi tám? Và cấp bách hơn, cô phải chu cấp cho ba đứa con quý giá đang ngủ ngay cuối hành lang kia bằng cách nào?
Ít nhất mười năm qua, cô thường nghi ngờ liệu cuộc hôn nhân có bền không. Dexter mê phụ nữ và con mắt luôn đảo ngó. Ông dùng vẻ ngoài điển trai và sức hút của mình, cùng với bổn phận mục sư, để thao túng những phụ nữ trẻ trong các giáo đoàn của ông. Ông chưa bao giờ bị bắt quả tang rõ ràng, và chắc chắn chưa bao giờ thú nhận, nhưng ông đã để lại một chuỗi nghi ngờ. Clanton là giáo đoàn thứ tư của ông, lần thứ hai làm mục sư chính, và Jackie đã theo dõi kỹ hơn bao giờ hết. Vì cô không có bằng chứng xác thực, cô vẫn chưa đối chất với ông, nhưng ngày đó sẽ đến. Hay sẽ đến chứ? Liệu cô có bao giờ đủ can đảm làm nổ tung gia đình và lôi nó qua một cuộc ly hôn khủng khiếp? Cô luôn biết mình sẽ bị đổ lỗi. Liệu chịu đựng trong im lặng để bảo vệ con cái và bảo vệ sự nghiệp của ông có dễ dàng hơn không? Trong những giây phút riêng tư nhất, cô đã đau buồn vì những xung đột này.
Và giờ chúng đều vô nghĩa. Cô đã độc thân, không còn nỗi ô nhục của một cuộc ly hôn. Các con cô bị tổn thương, nhưng cả nước đang bước ra khỏi một cuộc chiến mà nửa triệu đàn ông Mỹ đã thiệt mạng. Gia đình khắp nơi đều bị tổn thương, bị thương tích, cố gắng xoay xở, và nhặt nhạnh những mảnh vỡ.
Có vẻ như cuối cùng Dexter đã dây vào nhầm người phụ nữ, dù Jackie không hề nghi ngờ Liza Banning. Cô ấy dĩ nhiên đủ xinh đẹp, và lại mong manh dễ tổn thương. Jackie đã để mắt theo dõi và chẳng thấy gì bất thường, nhưng với một người chồng dễ ngoại tình thì bất kỳ người phụ nữ xinh đẹp nào cũng là mục tiêu tiềm năng.
Jackie lau nước mắt khi lòng đau xót cho chồng. Cô sẽ mãi yêu anh, và chính tình yêu sâu đậm ấy khiến những nghi ngờ càng thêm đau đớn. Cô ghét điều đó, ghét cả anh vì điều đó, và có những lúc cô ghét chính mình vì không đủ mạnh mẽ để bước ra khỏi cuộc hôn nhân. Nhưng những ngày đó đã qua rồi, phải không? Sẽ không bao giờ còn cảnh cô nhìn Dexter lái xe đi thăm người bệnh mà tự hỏi anh thực sự đang đi đâu. Sẽ không bao giờ còn cảnh cô nghi ngờ khi anh tư vấn sau cánh cửa văn phòng khóa kín. Sẽ không bao giờ còn cảnh cô để ý thấy vòng ba tròn trịa của một cô gái trẻ trong nhà thờ và tự hỏi liệu Dexter có đang ngắm nhìn nó không.
Nước mắt hóa thành những tiếng nấc nghẹn và cô không thể dừng lại. Cô khóc vì đau buồn, vì mất mát, vì giận dữ, hay vì nhẹ nhõm? Cô không biết và không thể hiểu nổi. Đĩa nhạc kết thúc và cô bước ra bếp tìm thứ gì khác để uống. Trên quầy là một chiếc bánh cao, nhiều tầng phủ kem đỏ, một món Giáng sinh mà Errol McLeish đã mang đến cho bọn trẻ. Cô cắt một miếng, rót một ly sữa, rồi quay lại phòng khách nhỏ.
Anh ấy đúng là một người đàn ông chu đáo.
Chương 12
Sau bữa brunch Giáng sinh thịnh soạn với thịt xông khói, trứng tráng và bánh bích quy bơ sữa, họ chào tạm biệt Marietta trong ngôi nhà nhỏ màu hồng, cùng tất cả lũ chim, mèo và chó, rồi chất mình và hành lý lên xe cho một chuyến đi đường dài. Joel lại là tài xế, rõ ràng đây là vị trí vĩnh viễn vì chẳng có cô nào trong hai người ngồi ghế sau đề nghị giúp đỡ. Cả hai nói không ngừng, cười khúc khích suốt và làm tài xế của họ thích thú. Đài WHBQ từ Memphis chỉ phát toàn nhạc Giáng sinh, nhưng để nghe được, Joel buộc phải vặn to radio. Các cô gái phàn nàn về âm lượng. Anh phàn nàn về tiếng ồn không ngớt của họ. Mọi người đều cười và chuyến đi đường dài khởi đầu thật tốt đẹp. Rời khỏi Quận Ford là một sự nhẹ nhõm.
Ba tiếng sau, họ đến cánh cổng đồ sộ của Bệnh viện Bang Mississippi ở Whitfield, và không khí trong xe thay đổi hẳn. Liza đã được đưa đến đó bảy tháng trước và gần như không có tin tức gì về việc điều trị của cô. Họ đã viết thư nhưng không nhận được hồi âm. Họ biết Pete đã nói chuyện với các bác sĩ của cô, nhưng dĩ nhiên, ông chẳng truyền đạt lại gì từ những cuộc trò chuyện đó. Florry, Joel và Stella cho rằng Liza biết về vụ giết Dexter Bell, nhưng họ sẽ không biết chắc cho đến khi gặp các bác sĩ của cô. Hoàn toàn có thể họ đang giữ kín tin dữ đó khỏi cô để bảo vệ cô. Một lần nữa, Pete chẳng nói với họ điều gì.
Một người lính gác mặc đồng phục kiểm tra giấy tờ, rồi chỉ dẫn, và cuối cùng cánh cổng mở ra. Whitfield là bệnh viện tâm thần duy nhất của bang, và là một quần thể công trình rộng lớn trải khắp hàng ngàn mẫu Anh. Nó được gọi là một khuôn viên, trông giống một dinh thự cổ tráng lệ hơn, và được bao quanh bởi đồng ruộng, rừng cây và cánh rừng. Hơn ba ngàn bệnh nhân sống ở đó, cùng với năm trăm nhân viên. Nơi đây bị chia tách, với các cơ sở riêng cho người da trắng và người da đen. Joel lái xe ngang qua một bưu điện, một bệnh viện lao, một tiệm bánh, một hồ nước, một sân golf, và khu nhà nơi họ đưa những người nghiện rượu vào. Nhờ sự giúp đỡ nhiệt tình từ ghế sau, cuối cùng anh cũng tìm được tòa nhà nơi mẹ anh được bố trí và đỗ xe gần đó.
Trong giây lát, họ ngồi trong chiếc xe đang nổ máy và nhìn chằm chằm vào công trình đồ sộ ấy. Stella hỏi: "Chúng ta có manh mối nào về chẩn đoán của bà ấy không? Là trầm cảm, tâm thần phân liệt, hay suy nhược thần kinh? Bà ấy có ý định tự tử không? Bà ấy có nghe thấy tiếng nói không? Hay Pete chỉ muốn đưa bà ấy ra khỏi nhà?"
Florry lắc đầu. "Tôi thực sự không biết. Bà ấy suy sụp rất nhanh và Pete bảo tôi tránh xa ngôi nhà. Chúng tôi đã có những cuộc trò chuyện như thế này."
Rắc rối bắt đầu ngay khi vừa bước qua cửa trước, khi một nhân viên cau có hỏi họ có hẹn trước không. Có, Florry giải thích, cô đã gọi điện hai ngày trước và nói chuyện với một bà Fortenberry, một quản lý ở tòa nhà 41, nơi họ đang đứng. Nhân viên đó nói bà Fortenberry được nghỉ hôm nay vì dù sao thì hôm nay cũng là ngày Giáng sinh. Florry đáp rằng cô biết chính xác hôm nay là ngày gì, và hai người trẻ đi cùng cô là con của Liza Banning và họ muốn gặp mẹ mình vào dịp Giáng sinh.
Nhân viên đó biến mất một lúc lâu. Khi cô ta quay lại, cô dẫn theo một quý ông tự giới thiệu là Bác sĩ Hilsabeck. Theo lời mời miễn cưỡng của ông, họ đi theo ông xuống hành lang đến một văn phòng nhỏ chỉ có hai chiếc ghế cho khách. Joel đứng bên cửa. Dù mặc áo blouse trắng, Hilsabeck trông chẳng giống bác sĩ, không phải là họ đã có nhiều kinh nghiệm với bác sĩ tâm thần. Ông ta có cái đầu bóng nhẫy, giọng the thé, ánh mắt láo liên, và chẳng tạo được chút tin tưởng nào. Khi đã ngồi yên, ông sắp xếp một tập hồ sơ ngay giữa bàn và bắt đầu bằng câu "Tôi e là có một vấn đề." Ông nói với giọng miền Bắc khó ưa, rõ ràng là trịch thượng. Và cái tên Hilsabeck thì chắc chắn không đến từ bất kỳ nơi nào ở miền Nam.
"Vấn đề gì?" Florry chất vấn. Cô đã xác định ngay là mình không thích tòa nhà 41 và những người điều hành nó.
Hilsabeck nhướng lông mày nhưng không nhướng mắt, như thể ông thích tránh tiếp xúc trực tiếp. "Tôi không thể thảo luận về bệnh nhân này với bà. Người giám hộ của cô ấy, ông Pete Banning, đã chỉ thị cho tôi và các bác sĩ khác không được tư vấn với bất kỳ ai ngoài ông ấy."
"Bà ấy là mẹ tôi!" Joel giận dữ nói. "Và tôi muốn biết bà ấy thế nào."
Hilsabeck không phản ứng gì trước cơn giận, chỉ đơn giản nâng một tờ giấy lên như thể đó là Phúc âm. "Đây là lệnh của tòa án từ Quận Ford, có chữ ký của thẩm phán ở trên đó." Ông nhìn vào lệnh khi nói, lại thích tránh giao tiếp bằng mắt. "Lệnh cam kết, và nó ghi tên Pete Banning là người giám hộ, Liza Banning là người được giám hộ của ông ấy, và nó nói rất rõ rằng trong mọi vấn đề liên quan đến việc điều trị của cô ấy, chúng tôi, các bác sĩ của cô ấy, phải thảo luận với không ai khác ngoài ông ấy. Mọi chuyến thăm của gia đình và bạn bè trước tiên phải được Pete Banning chấp thuận. Thật vậy, ông Banning đã gọi điện chiều hôm qua. Tôi đã nói chuyện với ông ấy vài phút, và ông ấy nhắc tôi rằng ông ấy chưa chấp thuận chuyến thăm nào với người được giám hộ của mình. Tôi xin lỗi, nhưng tôi không thể làm gì được."
Ba người nhìn nhau không tin nổi. Họ đã gặp Pete một tiếng đồng hồ vào ngày hôm trước tại nhà Banning. Joel và Stella đã hỏi về mẹ của họ, không nhận được câu trả lời nào từ cha, và đã không hề nhắc đến chuyến thăm này.
Joel trừng mắt nhìn Florry và hỏi: "Cô có nói với ông ta là chúng ta sẽ đến không?"
"Tôi không nói. Còn anh?"
"Không. Chúng ta đã bàn về chuyện đó và quyết định giữ kín."
Hilsabeck đóng hồ sơ lại và nói: "Tôi thực sự xin lỗi. Chuyện này nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi."
Stella vùi mặt vào hai bàn tay và bắt đầu khóc nức nở. Florry vỗ nhẹ lên đầu gối cô và gầm gừ với Hilsabeck: "Họ đã bảy tháng rồi không gặp mẹ mình. Họ lo phát ốm vì bà ấy."
"Tôi rất xin lỗi."
Joel hỏi: "Ít nhất ông có thể cho chúng tôi biết bà ấy thế nào không? Ông có đủ tử tế để làm điều đó không?"
Hilsabeck đứng dậy với tập hồ sơ và đáp: "Tôi sẽ không để bị xúc phạm. Bà Banning đang khá hơn. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói lúc này. Giờ thì, xin thứ lỗi cho tôi." Ông bước vòng qua bàn làm việc, bước qua chân Joel, và lách qua cửa.
Stella lau má bằng mu bàn tay và hít một hơi thật sâu. Florry nhìn cô và nắm lấy tay cô. Joel thì thầm qua kẽ răng: "Đồ khốn nạn."
"Đứa nào?" Florry hỏi.
"Anh trai cô. Ông ta biết chúng ta sẽ xuống đây."
"Tại sao ông ta lại làm vậy?" Stella hỏi.
Khi không ai trả lời, họ để câu hỏi lơ lửng trong không trung rất lâu. Tại sao? Vì ông ta đang giấu điều gì đó? Có lẽ Liza không hề mất trí và bị tống đi vì chồng cô tức giận với cô? Chuyện đó không phải chưa từng nghe. Florry có một người bạn thời thơ ấu bị đưa vào viện tâm thần khi đang trải qua một đợt mãn kinh nặng nề.
Hoặc có lẽ Liza thực sự bị bệnh. Cô đã trải qua một cú suy sụp nghiêm trọng khi nghe tin Pete mất tích và bị cho là đã chết, và có lẽ cô chưa bao giờ hồi phục hoàn toàn. Nhưng tại sao ông ta lại ngăn cô khỏi chính những đứa con của mình?
Hay Pete mới là kẻ điên? Có lẽ ông đã bị tổn thương từ chiến tranh và cuối cùng phát điên khi giết Dexter Bell. Và thật vô ích khi cố gắng tìm hiểu hành động của ông ta.
Một tiếng gõ nhẹ lên cửa khiến họ giật mình. Họ bước ra khỏi văn phòng và gặp hai nhân viên bảo vệ mặc đồng phục, không mang vũ khí. Một người mỉm cười và vẫy tay ra hiệu về phía cuối hành lang. Họ bị theo ra khỏi tòa nhà và hai người bảo vệ đứng nhìn cho đến khi xe họ khuất dạng.
Khi đi ngang qua hồ, Joel để ý thấy một công viên nhỏ có ghế đá và một chòi nghỉ. Anh quay xe và lái về hướng đó. Không nói một lời, anh dừng xe, bước xuống, đóng cửa, châm một điếu thuốc, rồi đi bộ đến một chiếc bàn dã ngoại dưới tán một cây sồi trụi lá. Anh nhìn mặt nước phẳng lặng và dãy tòa nhà ở phía bên kia. Chẳng mấy chốc Stella đã đến bên cạnh, xin một điếu thuốc. Họ tựa vào bàn, hút thuốc, không nói gì. Florry đến sau đó một lát, và cả ba cùng chịu đựng cái lạnh và nghĩ về bước đi tiếp theo của mình.
Joel nói: "Chúng ta nên quay về Clanton, đến nhà tù, đối chất với ông ta, và yêu cầu ông ta cho chúng ta gặp Mẹ."
"Và anh nghĩ chuyện đó sẽ hiệu quả à?" Florry đáp.
"Có thể, có thể không. Tôi không biết."
"Đừng nực cười thế," Stella nói. "Ông ta lúc nào cũng đi trước chúng ta một bước. Không hiểu sao ông ta biết chúng ta sẽ đến. Và giờ chúng ta đang ở đây—nhìn chằm chằm vào một cái hồ thay vì đến thăm Mẹ. Tôi không quay về Clanton ngay lúc này đâu."
"Tôi cũng không," Florry nói. "Chúng ta đã đặt phòng ở Khu Pháp (French Quarter) rồi, và đó là nơi tôi sẽ đến. Đây là xe của tôi."
"Nhưng cô đâu có bằng lái," Joel nói.
"Chuyện đó chưa bao giờ cản được tôi. Thật ra tôi đã từng lái xe đến New Orleans một lần rồi. Đi rồi về mà không gặp trục trặc gì."
Stella nói: "Thôi nào, chúng ta xứng đáng được vui chơi một chút."
—
Năm tiếng sau, Joel rẽ từ phố Canal sang phố Royal. Khu Pháp đang rộn ràng trong mùa lễ hội và những vỉa hè chật hẹp đông nghẹt người địa phương lẫn du khách hối hả đi ăn tối và đến các câu lạc bộ. Các tòa nhà và đèn đường được trang hoàng bằng ánh sáng lễ hội. Ở góc phố Iberville, Joel dừng lại trước khách sạn Hotel Monteleone tráng lệ, khách sạn hoành tráng nhất trong Khu Pháp. Một nhân viên khuân hành lý nhận túi xách của họ trong khi một nhân viên giữ xe biến mất cùng chiếc xe của Florry. Họ thong thả bước vào sảnh chờ thanh lịch và bước vào một thế giới khác.
Ba năm trước, vào lúc chiến tranh đang ác liệt nhất, khi cả gia đình chắc chắn Pete đã chết nhưng vẫn cầu nguyện cho một phép màu, Florry đã thuyết phục Liza cho cô đưa bọn trẻ đi một chuyến nhân dịp Năm Mới. Thật ra, Liza cũng được mời, nhưng bà từ chối, nói rằng bà đơn giản là không có tâm trạng ăn mừng. Florry đã đoán trước bà sẽ từ chối và thấy nhẹ nhõm khi đúng là như vậy. Thế là họ lên tàu mà không có bà, đi sáu tiếng từ Clanton đến New Orleans, và trải qua ba ngày đáng nhớ lang thang khắp Khu Pháp, một nơi Florry vô cùng yêu thích và am hiểu tường tận. Căn cứ của họ là khách sạn Hotel Monteleone. Vào một đêm nọ trong quán bar nổi tiếng của khách sạn, khi cô đang uống gin, Joel nhấm nháp bourbon và Stella đang ăn sô-cô-la, Florry đã kể cho họ nghe về giấc mơ lớn lao của mình là được sống ở Khu Pháp, xa rời quận Ford County, trong một thế giới khác nơi các nhà văn, nhà thơ và nhà viết kịch làm việc, sinh sống và tổ chức những bữa tiệc tối. Cô khao khát giấc mơ ấy thành hiện thực, nhưng sáng hôm sau cô đã xin lỗi vì uống quá nhiều và nói những điều ngốc nghếch đến vậy.
Vào đêm Giáng sinh này, người quản lý được gọi đến khi cô xuất hiện cùng cháu trai và cháu gái của mình. Những lời chào hỏi nồng ấm diễn ra khắp lượt, rồi một ly sâm panh. Một bàn đặt trước cho bữa tối lúc chín giờ được xác nhận, và họ vội vã lên phòng để chỉnh trang lại.
Trong lúc nhâm nhi cocktail, Florry đặt ra những nguyên tắc cho kỳ nghỉ của họ, mà chung quy cũng chỉ là lời hứa sẽ không bàn về bố hay mẹ của hai đứa trong bốn ngày tới. Joel và Stella đồng ý ngay. Florry đã hỏi nhân viên lễ tân để biết thành phố đang có những hoạt động gì, và có rất nhiều thứ để khám phá: một câu lạc bộ jazz mới trên phố Dauphine, một vở kịch Broadway tại rạp Moondance, và vài nhà hàng mới đầy hứa hẹn. Ngoài việc lang thang khắp Khu Pháp và chiêm ngưỡng đồ cổ Pháp trên phố Royal, xem các màn biểu diễn đường phố ở quảng trường Jackson Square, thưởng thức cà phê chicory và bánh beignet tại bất kỳ quán cà phê vỉa hè ấm cúng nào trong số hàng chục quán, la cà dọc bờ đê ngắm tàu thuyền qua lại trên sông, và mua sắm ở Maison Blanche, thì như mọi khi, trong thành phố luôn có điều gì đó mới mẻ.
Tất nhiên sẽ có một bữa tối dài tại ngôi nhà phố trên đường Chartres, nơi cô Twyla sẽ chờ sẵn. Bà là một người bạn già thân thiết từ những năm Florry còn sống ở Memphis. Bà cũng là một nhà thơ viết rất nhiều mà xuất bản chẳng bao nhiêu, giống như Florry. Tuy vậy, Twyla có lợi thế là lấy được một người chồng tốt. Khi chồng bà mất sớm, bà trở thành một góa phụ giàu có, người thích bầu bạn với phụ nữ hơn là đàn ông. Bà rời Memphis khoảng cùng thời điểm Florry xây ngôi nhà nhỏ màu hồng và trở về quê nhà.
Vào bữa tối, họ được xếp ngồi ở một bàn đẹp trong phòng ăn trang nhã, xung quanh là đám đông ăn mặc chỉnh tề trong không khí lễ hội. Những người bồi bàn mặc áo khoác trắng mang ra những khay hàu sống và rót rượu Sancerre ướp lạnh. Khi rượu làm họ thư giãn, họ trêu chọc những thực khách khác và cười rất nhiều. Florry thông báo với họ rằng cô đã gia hạn đặt phòng của họ thêm cả một tuần. Nếu họ còn sức, họ có thể đón Năm Mới tại một buổi khiêu vũ náo nhiệt trong phòng khiêu vũ lớn của khách sạn.
Quận Ford đã ở rất xa.
Chương 13
Lúc 5 giờ sáng thứ Hai, ngày 6 tháng 1 năm 1947, Ernie Dowdle rời căn nhà súng ngắn của mình ở Lowtown và bắt đầu đi bộ về phía đường ray do Illinois Central sở hữu. Nhiệt độ khoảng ba mươi độ, đúng mùa theo cuốn niên giám mà Ernie giữ trong bếp. Thời tiết, đặc biệt là vào giữa mùa đông, là một phần quan trọng trong công việc của ông.
Gió nổi lên từ phía tây bắc, và khi ông đến tòa án hai mươi phút sau đó, ngón tay và bàn chân ông đã lạnh cóng. Như ông thường làm, ông dừng lại và chiêm ngưỡng tòa nhà cổ kính, trang nghiêm, công trình lớn nhất trong quận, và cho phép mình một chút tự hào. Công việc của ông là làm cho nó ấm áp, điều ông đã làm suốt mười lăm năm qua, và ông, Ernie Dowdle, rất giỏi việc đó.
Đây sẽ không phải là một ngày bình thường. Phiên tòa lớn nhất mà ông có thể nhớ sắp bắt đầu, và phòng xử án trên tầng hai kia sẽ sớm chật kín người. Ông mở khóa cửa dịch vụ ở phía bắc tòa nhà, đóng và khóa lại sau lưng, bật đèn, rồi đi cầu thang xuống tầng hầm. Trong phòng lò hơi, ông thực hiện nghi thức mùa đông của mình là kiểm tra bốn đầu đốt, chỉ một trong số đó ông để chạy suốt cuối tuần. Nó giữ nhiệt độ khắp tòa nhà ở khoảng bốn mươi độ, đủ để bảo vệ đường ống. Tiếp theo, ông kiểm tra các đồng hồ đo trên hai bồn dầu sưởi bốn trăm gallon. Ông đã đổ đầy chúng vào thứ Sáu trước đó để chuẩn bị cho phiên tòa. Ông tháo một tấm chắn và nhìn vào ống khói xả. Khi hài lòng rằng hệ thống đã ổn, ông bật ba đầu đốt còn lại và chờ nhiệt độ tăng lên trong nồi hơi đặt phía trên chúng.
Trong lúc chờ đợi, ông lắp một cái bàn từ ba thùng nước ngọt và ngồi xuống, mắt vẫn dõi theo các đồng hồ đo và áp kế, rồi bắt đầu ăn một chiếc bánh quy nguội mà vợ ông nướng đêm hôm trước. Cái bàn của ông thường được dùng cho bữa sáng và bữa trưa, và khi công việc chậm rãi, ông và Penrod, người lao công, sẽ lôi bàn cờ ra chơi vài ván. Ông rót cà phê đen từ một chiếc bình giữ nhiệt cũ, và khi nhấp từng ngụm, ông nghĩ về ông Pete Banning. Ông chưa từng gặp người đàn ông đó, nhưng một người anh em họ sống ở nông trại Banning và làm việc trên đồng. Những năm trước, thậm chí hàng thập kỷ trước, dòng họ của Ernie là những người làm nông và hầu hết đều được chôn cất gần vùng đất Banning. Ernie tự thấy mình may mắn vì đã thoát khỏi cuộc đời của một người làm ruộng. Ông đã đi được tới tận thị trấn, và có một công việc tốt hơn nhiều, không liên quan gì đến việc hái bông.
Ernie, giống như hầu hết người da đen ở Quận Ford, bị cuốn hút bởi vụ giết Dexter Bell. Sau khi vụ việc xảy ra, nhiều người tin rằng một người nổi bật như Pete Banning sẽ không bao giờ bị đưa ra xét xử. Nếu ông ta bắn một người da đen, vì bất kỳ lý do gì, có lẽ ông ta sẽ không bị bắt. Nếu một người da đen giết một người da đen khác, công lý sẽ được tìm kiếm một cách tùy tiện, và chỉ bởi những người da trắng. Những vấn đề như động cơ, địa vị, say rượu, và tiền án đều quan trọng, nhưng yếu tố quyết định thường là bị cáo làm việc cho ai. Có ông chủ đúng có thể giúp bạn chỉ phải ngồi vài tháng trong nhà tù quận. Không ông chủ nào có thể cứu bạn khỏi bị trói vào ghế điện.
Giờ đây khi rõ ràng là ông Banning thực sự sẽ đối mặt với một bồi thẩm đoàn gồm những người ngang hàng, không ai, ít nhất là ở Lowtown, tin rằng ông ta sẽ bị kết tội và trừng phạt. Ông ta có tiền và tiền có thể mua được những luật sư khéo léo. Tiền có thể hối lộ các bồi thẩm viên. Tiền có thể gây ảnh hưởng đến thẩm phán. Người da trắng biết cách dùng tiền để có được bất cứ thứ gì họ muốn.
Điều khiến vụ án trở nên hấp dẫn đến vậy đối với Ernie là việc không có người da màu nào liên quan. Không thể đổ lỗi cho bất kỳ ai trong số họ. Không có vật tế thần da đen nào. Một tội ác nghiêm trọng với nạn nhân da trắng luôn dẫn đến việc vây bắt những nghi phạm da đen quen thuộc, nhưng không phải trong vụ này. Đây chỉ là một cuộc ẩu đả kiểu cũ giữa những người da trắng, và Ernie dự định sẽ xem càng nhiều phiên tòa càng tốt. Như mọi người khác, ông muốn biết tại sao Banning lại làm vậy. Ông chắc chắn rằng có liên quan đến một người phụ nữ.
Ông ăn xong chiếc bánh quy và nghiên cứu các đồng hồ đo. Hơi nước giờ đã sôi và sẵn sàng hoạt động. Khi nhiệt độ tăng lên 175 độ, ông từ từ kéo các cần gạt và xả hơi nước. Nó chạy qua một mê cung đường ống dẫn đến các bộ tản nhiệt trong mọi phòng của tòa án. Ông điều chỉnh cài đặt trên các đầu đốt trong khi vẫn để mắt đến các đồng hồ đo. Hài lòng, ông leo cầu thang dịch vụ lên tầng hai và bước qua cánh cửa bên cạnh ghế bồi thẩm đoàn. Phòng xử án tối và lạnh. Ông bật một đèn—số còn lại sẽ chờ đến đúng 7 giờ sáng. Ông đi qua hàng rào chắn, dọc theo các dãy ghế và đến một bức tường nơi một bộ tản nhiệt gang đen đang kêu lạch cạch và bắt đầu hoạt động. Hơi nước từ bên dưới đang bơm qua nó và tỏa ra làn sóng không khí ấm đầu tiên phá tan cái lạnh. Ernie mỉm cười, thầm tự hào rằng hệ thống mà ông bảo trì tốt như vậy đang hoạt động.
Bây giờ là 6 giờ 30, và với kích thước của phòng xử án, với trần cao ba mươi foot và ban công, cùng những cửa sổ cũ kỹ dột nát vẫn còn đóng băng, Ernie tính rằng sẽ mất hơn một giờ để sáu bộ tản nhiệt của ông nâng nhiệt độ lên khoảng bảy mươi độ. Cửa chính của tòa án mở lúc 8 giờ, nhưng Ernie nghi ngờ những người quen mặt, các thư ký và nhân viên và có lẽ cả một số luật sư, sẽ bắt đầu lẻn vào qua các cửa phụ trước đó, tất cả đều háo hức xem phần khai mạc phiên tòa.
—
Thẩm phán Rafe Oswalt đến lúc tám giờ kém mười lăm và thấy Penrod đang quét sàn phòng làm việc của ông phía sau phòng xử án. Họ chào hỏi nhau, nhưng Penrod biết thẩm phán không có tâm trạng để nói chuyện phiếm. Một lát sau, Ernie Dowdle ghé qua để chào và hỏi Ngài về nhiệt độ. Nó hoàn hảo, như mọi khi.
John Wilbanks và anh trai Russell đến cho phía bên bị. Họ nhận bàn của mình, cái bàn xa ghế bồi thẩm đoàn, và bắt đầu phủ lên đó những cuốn sách luật dày cộp, hồ sơ và các vật dụng luật sư khác. Họ mặc những bộ vest tối màu sang trọng và cà vạt lụa, trông đúng kiểu những luật sư giàu có, thành đạt, đúng như vẻ ngoài mà mọi người trong thị trấn mong đợi ở họ. Miles Truitt đến cho phía Nhà nước, cùng với trợ lý luật sư quận của ông, Maylon Post, một tân binh vừa tốt nghiệp trường luật Ole Miss. Truitt và John Wilbanks bắt tay và bắt đầu trò chuyện thân mật khi họ nhìn đám đông ùn ùn kéo vào.
Nix Gridley đến cùng hai người đàn ông của mình, Roy Lester và Red Arnett, cả ba đều mặc đồng phục sạch sẽ, phẳng phiu và giống hệt nhau, với một lớp xi đen bóng dày trên ủng. Nhân dịp này, Nix đã bổ nhiệm hai tình nguyện viên và trao cho họ súng, đồng phục cùng chỉ thị nghiêm ngặt để giữ trật tự trong phòng xử án. Nix đi vòng quanh phòng xử án trò chuyện với các thư ký, cười đùa với các luật sư, và gật đầu với những người ông nhận ra trong nhóm bồi thẩm viên tiềm năng.
Khán giả được dẫn sang phía bên trái, tức phía nam của phòng xử án, và những dãy ghế dài ở đó nhanh chóng chật kín ngay sau khi cửa mở. Trong số những người tò mò có vài phóng viên, và họ được xếp chỗ ngồi hàng đầu.
Phía bên phải, viên thừa phát lại Walter Willy đang lùa những người được triệu tập vào. Bảy mươi cử tri đã đăng ký đã được Thẩm phán Oswalt và thư ký tòa án vòng chọn, và họ đã được gửi thư hai tuần trước đó. Mười bốn người bị loại vì nhiều lý do khác nhau. Những người còn lại trong nhóm nhìn quanh phòng xử án một cách lo lắng, không chắc mình nên cảm thấy vinh dự vì được chọn hay kinh hãi khi phải phục vụ trong một vụ án tai tiếng đến vậy. Dù lá thư của họ không cho biết ai đang bị xét xử, cả quận đều biết đó là Pete Banning. Trong số năm mươi sáu người, chỉ có một người từng phục vụ trong bồi thẩm đoàn xét xử trước đây. Những phiên tòa đầy đủ rất hiếm ở vùng nông thôn Mississippi. Mọi người trong nhóm đều là người da trắng; chỉ có ba người là phụ nữ.
Phía trên họ, ban công đang chật kín người da đen, và chỉ người da đen mà thôi. Các biển báo ở hành lang tòa án vẫn giữ mọi thứ tách biệt—nhà vệ sinh, vòi nước uống, lối vào các văn phòng, và phòng xử án. Penrod, một người có địa vị, đang quét sàn ban công và giải thích cho người khác cách hệ thống tòa án vận hành. Đây là địa bàn của anh ta. Anh ta từng xem các phiên tòa trước đây và khá am hiểu. Ernie đi lên đi xuống cầu thang, dừng lại ở ban công để tán tỉnh vài cô gái. Hop từ nhà thờ Methodist là nhân vật của giờ phút này trên ban công vì anh ta sẽ được gọi ra làm chứng. Anh ta là nhân chứng quan trọng nhất của bang, và anh ta đảm bảo người của mình biết điều đó. Họ chúc anh ta may mắn.
Đúng chín giờ, Walter Willy, người đã làm thừa phát lại tình nguyện lâu hơn bất kỳ ai có thể nhớ, bước đến vị trí của mình trước ghế xét xử, đứng nghiêm, hoặc ít nhất là theo kiểu của ông ta, và bắt đầu gào lên: "Tất cả đứng dậy chào tòa!" Tiếng the thé chói tai của ông ta làm những người chưa từng nghe thấy giật mình, và mọi người vội vã đứng dậy khi Thẩm phán Oswalt bước ra từ cánh cửa phía sau ghế xét xử.
Walter Willy ngửa đầu ra sau, mắt nhìn lên trần nhà và tiếp tục ngân nga: "Xin lắng nghe, xin lắng nghe, tòa án vòng của Khu Tư pháp thứ Hai Mươi Hai của bang Mississippi vĩ đại xin được tuyên bố khai mạc. Ngài Rafe Oswalt chủ tọa. Tất cả những ai có việc trước tòa này hãy tiến lên. Chúa phù hộ nước Mỹ và Chúa phù hộ Mississippi."
Những lời lẽ như vậy không bắt buộc và không thể tìm thấy trong bất kỳ điều khoản luật nào, quy tắc tố tụng, lệnh tòa án, hay sắc lệnh địa phương nào. Khi bằng cách nào đó ông ta nhận công việc này nhiều năm trước, và không ai có thể nhớ chính xác ông ta đã trở thành thừa phát lại thường trực của tòa án như thế nào, Walter Willy đã dành rất nhiều thời gian để hoàn thiện lời tuyên bố khai mạc của mình, và giờ đây nó đã trở thành một phần được chấp nhận trong nghi thức khai mạc phiên tòa. Thẩm phán Oswalt thực sự không bận tâm; tuy nhiên, các luật sư thì ghét nó. Bất kể phiên điều trần hay phiên xét xử quan trọng đến đâu, Walter vẫn ở đó để đưa ra lời kêu gọi đứng dậy chói tai của mình.
Một phần khác trong màn trình diễn của ông ta là bộ đồng phục tự chế. Áo và quần đồng bộ màu kaki ô-liu, không có gì giống với những gì các phó cảnh sát thực thụ đang mặc, và mẹ ông ta đã thêu tên ông ta phía trên túi áo bằng chữ vàng đậm. Bà cũng đính thêm vài miếng vá ngẫu nhiên không có ý nghĩa gì trên tay áo ông ta. Ông ta đeo một huy hiệu vàng sáng loáng tìm thấy ở chợ trời Memphis, và một đai đạn đen dày với một hàng đạn sáng bóng khiến người ta có cảm giác Walter có thể sẽ bắn trước rồi hỏi sau. Tuy nhiên, ông ta không thể, vì ông ta không có vũ khí. Nix Gridley thẳng thừng từ chối bổ nhiệm ông ta và không muốn dính dáng gì đến Walter Willy cùng màn trình diễn của ông ta.
Thẩm phán Oswalt chấp nhận điều đó với một cái nháy mắt vì nó vô hại và thêm chút màu sắc cho phòng xử án vốn ảm đạm và những thủ tục tẻ nhạt.
Ông ngồi vào ghế xét xử, nói: "Mời mọi người ngồi," và chỉnh lại chiếc áo choàng đen thướt tha quanh người. Ông nhìn đám đông. Cả khu khán giả lẫn ban công đều đầy. Trong mười bảy năm ngồi ghế xét xử, ông chưa từng thấy đông đến vậy trong phòng xử án này. Ông hắng giọng và nói: "Chào buổi sáng và chào mừng. Tuần này chỉ có một vụ án trong lịch xét xử. Thưa Ngài Cảnh sát trưởng, ông có thể dẫn bị cáo vào không?"
Nix đang đợi ở một cánh cửa bên hông. Ông gật đầu, mở cửa, và vài giây sau xuất hiện cùng Pete Banning, người bước vào chậm rãi, không bị còng tay, cao lớn và thẳng đứng, gương mặt không lộ vẻ lo lắng nhưng mắt nhìn xuống sàn. Anh ta dường như không để ý đến đám đông đang theo dõi từng cử động của mình. Pete ghét cà vạt và mặc áo khoác tối màu bên ngoài áo sơ mi trắng. John Wilbanks nghĩ rằng việc mặc bộ vest là quan trọng để thể hiện sự tôn trọng đúng mực với phiên tòa. Pete đã hỏi có bao nhiêu người trong bồi thẩm đoàn sẽ mặc vest, và khi luật sư của anh ta nói có lẽ không ai, vấn đề đã được giải quyết. Sự thật là Pete không quan tâm anh ta mặc gì, các bồi thẩm viên mặc gì, hay bất kỳ ai mặc gì.
Không thèm liếc nhìn khán giả dù chỉ một cái, anh ta ngồi vào bàn bào chữa, khoanh tay, và nhìn Thẩm phán Oswalt.
Florry ngồi cách ba hàng ghế ở cuối một dãy ghế dài. Bên cạnh cô là Mildred Highlander, người bạn thân nhất của cô trong thị trấn, và là người duy nhất tình nguyện ngồi dự phiên tòa cùng cô. Cô và Pete đã cãi nhau về việc cô tham dự. Anh ta kiên quyết phản đối. Cô thì quyết tâm theo dõi. Cô muốn biết chuyện gì đang xảy ra vì lợi ích của chính mình, nhưng cũng để báo lại cho Joel và Stella. Hơn nữa, cô nghĩ rằng Pete sẽ hầu như không có ai khác ở đó ủng hộ anh ta. Và cô đã đúng. Bất cứ nơi nào cô quay sang, cô đều nhận được những ánh nhìn gay gắt từ những người Methodist giận dữ.
Thẩm phán Oswalt nói: "Trong vụ án Bang Mississippi đối đầu với Pete Banning, bang có ý kiến gì?"
Miles Truitt đứng dậy với vẻ quyết tâm và trả lời: "Thưa Ngài, Bang Mississippi đã sẵn sàng xét xử."
"Và bên bào chữa có ý kiến gì?"
John Wilbanks đứng dậy và nói: "Bên bào chữa cũng vậy." Khi cả hai ngồi xuống, Thẩm phán Oswalt nhìn những bồi thẩm viên tiềm năng và nói: "Bây giờ, chúng tôi đã triệu tập bảy mươi người trong số các vị đến đây với tư cách bồi thẩm viên tiềm năng. Một người đã qua đời, ba người không tìm thấy, và mười người đã được cho về, bị loại. Vậy nên hiện giờ chúng ta có một danh sách năm mươi sáu người. Tôi được thừa phát lại thông báo rằng cả năm mươi sáu người đều có mặt, trên mười tám tuổi, dưới sáu mươi lăm tuổi, và không có vấn đề sức khỏe nào ngăn cản việc phục vụ bồi thẩm đoàn. Các vị đã được sắp xếp theo thứ tự số và sẽ được gọi theo số đó."
Thật vô ích khi phải giải thích rằng mười người đã bị loại về cơ bản là mù chữ và không thể hoàn thành một bảng câu hỏi sơ đẳng.
Thẩm phán Oswalt xáo trộn vài tờ giấy, tìm ra bản cáo trạng và đọc to. Những sự thật được cáo buộc cấu thành tội giết người cấp độ một theo luật Mississippi, có thể bị phạt tù chung thân hoặc tử hình bằng ghế điện. Ông giới thiệu bốn luật sư và yêu cầu họ đứng lên. Ông giới thiệu bị cáo, nhưng khi được yêu cầu đứng lên, Pete từ chối. Anh ta không nhúc nhích và dường như không nghe thấy. Thẩm phán Oswalt bực bội nhưng quyết định bỏ qua sự thiếu tôn trọng đó.
Đó không phải là một việc làm khôn ngoan, và John Wilbanks dự định sẽ nói thẳng vào mặt thân chủ của mình trong giờ nghỉ giải lao đầu tiên. Pete có thể hy vọng đạt được điều gì khi tỏ ra thiếu tôn trọng chứ?
Tiếp tục, vị thẩm phán bắt đầu một bài tường thuật dài dòng, trong đó ông mô tả cả nạn nhân bị cáo buộc giết người lẫn kẻ bị cáo buộc giết người. Vào thời điểm qua đời, Dexter Bell đã là mục sư của Nhà thờ Giám lý Clanton được năm năm, và với vai trò đó, ông rất năng nổ trong cộng đồng. Ông được nhiều người biết đến, cũng như bị cáo. Pete Banning sinh ra ở Quận Ford trong một gia đình danh giá, vân vân.
Khi phần dẫn dắt cuối cùng cũng kết thúc, Thẩm phán Oswalt hỏi các ứng viên bồi thẩm xem có ai có quan hệ huyết thống hoặc hôn nhân với Dexter Bell hay Pete Banning không. Không ai nhúc nhích. Tiếp theo, ông hỏi có ai tự coi mình là bạn thân của Pete Banning không. Hai người đàn ông đứng lên. Cả hai đều nói rằng họ là bạn lâu năm và họ không thể đưa ra phán xét về Pete, bất kể bằng chứng chứng minh điều gì. Cả hai đều được miễn và rời khỏi phòng xử án. Tiếp theo, ông hỏi có bao nhiêu người là bạn với một thành viên trong gia đình trực hệ của Banning, và ông nêu tên Liza, Florry, Joel và Stella. Sáu người đứng lên. Một người đàn ông trẻ nói rằng anh ta đã học hết trung học cùng Joel. Một người nói rằng em gái anh ta và Stella là bạn và anh ta biết cô ấy rõ. Một người khác biết Florry từ nhiều năm trước. Thẩm phán Oswalt hỏi từng người một cách kỹ lưỡng và lâu dài, và hỏi liệu họ có thể giữ được sự công bằng và vô tư không. Cả sáu người đều khẳng định với ông rằng họ có thể, và họ vẫn ở lại trong nhóm ứng viên. Ba người nói rằng họ là bạn với gia đình Bell nhưng khẳng định có thể giữ được sự vô tư. John Wilbanks nghi ngờ điều này và dự định sẽ phản đối họ sau đó trong ngày.
Với chiến tranh vừa mới kết thúc và những ký ức về nó vẫn còn quá sống động, Thẩm phán Oswalt biết mình không có lựa chọn nào khác ngoài việc đối mặt trực tiếp với nó. Gần như không đưa ra bối cảnh nào, ông mô tả Pete Banning là một sĩ quan quân đội được tặng thưởng cao quý, từng là tù binh chiến tranh. Ông hỏi có bao nhiêu cựu chiến binh trong nhóm ứng viên. Bảy người đàn ông đứng lên, và ông gọi tên từng người và hỏi họ. Từng người một, mỗi người đều nói rằng họ có thể gạt bỏ mọi thành kiến hay thiên vị và tuân theo luật pháp cùng các chỉ dẫn của tòa án.
Mười một người đàn ông từ Quận Ford đã thiệt mạng trong chiến tranh, và Thẩm phán Oswalt cùng thư ký tòa án cấp quận đã cố gắng hết sức để loại những gia đình đó khỏi nhóm ứng viên.
Chuyển sang phía bên kia của vấn đề, Thẩm phán Oswalt hỏi có ai là thành viên nhà thờ của Dexter Bell không. Ba người đàn ông và một phụ nữ đứng lên, và họ được miễn thẳng thừng. Còn lại năm mươi người. Và có bao nhiêu người là thành viên của các nhà thờ Giám lý khác rải rác quanh quận? Năm người nữa đứng lên. Ba người nói rằng họ đã gặp Dexter Bell; hai người chưa gặp. Thẩm phán Oswalt giữ tất cả họ trong hội đồng.
Ông đã cho mỗi bên năm quyền phản đối không cần lý do (peremptory challenge) để sử dụng sau đó trong ngày. Nếu John Wilbanks không thích vẻ ngoài hay ngôn ngữ cơ thể của một người Giám lý nào đó, anh ta có thể loại người đó mà không cần lý do. Nếu Miles Truitt nghi ngờ một người quen của gia đình Banning có thể đang giả vờ, anh ta có thể viện dẫn quyền phản đối và người đó sẽ bị loại. Bốn luật sư ngồi nhấp nhổm trên mép ghế và quan sát từng cái nhíu mày, nụ cười và cái cau mày của nhóm ứng viên bồi thẩm.
Thẩm phán Oswalt thích tự mình kiểm soát việc chọn bồi thẩm đoàn. Các thẩm phán khác cho luật sư nhiều quyền tự do hơn, nhưng họ thường nói quá nhiều và cố gắng lấy lòng. Sau một giờ hỏi cung khéo léo, Oswalt đã thu gọn hội đồng xuống còn bốn mươi lăm người và nhường lời cho Miles Truitt, người đứng lên, nở một nụ cười rộng và cố tỏ ra thoải mái. Anh ta bắt đầu bằng cách lặp lại và nhấn mạnh một điều mà thẩm phán đã đề cập: Nếu Bang chứng minh được mọi yếu tố trong cáo buộc giết người cấp độ một, bồi thẩm đoàn sau đó sẽ được yêu cầu áp dụng án tử hình. Các vị thực sự có thể làm điều đó không? Các vị thực sự có thể kết án Pete Banning vào ghế điện không? Nếu các vị tuân theo luật pháp, thì các vị không có lựa chọn nào khác. Điều đó sẽ không dễ dàng, nhưng đôi khi tuân theo luật pháp đòi hỏi rất nhiều can đảm. Các vị có sự can đảm đó không?
Truitt đi đi lại lại dọc theo hàng rào và khá hiệu quả trong việc buộc mỗi bồi thẩm viên phải cân nhắc mức độ nghiêm trọng của nhiệm vụ trước mắt. Một số có lẽ đã có những nghi ngờ, nhưng vào lúc đó không ai thừa nhận điều gì. Truitt lo lắng về các cựu chiến binh và nghi ngờ rằng họ sẽ thông cảm hơn mức họ sẵn sàng thừa nhận. Anh ta gọi một người, yêu cầu anh ta đứng lên, cảm ơn anh ta vì đã phục vụ, và hỏi cung anh ta vài phút. Khi có vẻ đã hài lòng, anh ta chuyển sang cựu chiến binh tiếp theo.
Quá trình tuyển chọn diễn ra chậm chạp, và đến 10:30, vị thẩm phán cần nghỉ giải lao và hút một điếu thuốc. Một nửa phòng xử án cũng châm thuốc khi mọi người đứng dậy, vươn vai và thì thầm trao đổi ý kiến. Một số rời đi đến nhà vệ sinh; những người khác quay lại làm việc. Mọi người cố gắng phớt lờ các bồi thẩm viên, theo chỉ dẫn từ bục thẩm phán.
—
Lúc 11:00 sáng, John Wilbanks đứng lên và nhìn các ứng viên bồi thẩm. Rất nhiều điều anh ta muốn nói đã bị chính thân chủ của mình tước đi. Kế hoạch của anh ta là gieo mầm ý tưởng về sự điên loạn ngay từ đầu quá trình tuyển chọn bồi thẩm, rồi tiếp theo bằng lời khai gây sốc, buồn bã, đáng tin và thuyết phục. Nhưng Pete không chịu. Pete đã không làm gì để giúp cứu lấy mạng mình, và John không thể quyết định liệu thân chủ của mình có mang một loại mong muốn chết chóc ngược đời nào đó, hay đơn giản là quá kiêu ngạo đến mức tin rằng không bồi thẩm đoàn nào sẽ kết tội anh ta. Dù thế nào đi nữa, việc bào chữa là vô vọng.
John đã thấy đủ và biết mình muốn những bồi thẩm viên nào. Anh ta sẽ cố gắng tránh tất cả những người Giám lý và nhắm vào các cựu chiến binh. Nhưng anh ta là một luật sư, và không luật sư nào đang trên sân khấu với một khán giả bị cuốn hút lại có thể cưỡng lại việc nói vài lời. Anh ta mỉm cười, tỏ ra ấm áp và hoàn toàn vinh dự khi được ở đó làm công việc mình đang làm, bảo vệ một người đàn ông tốt đã bảo vệ đất nước chúng ta. Anh ta ném vài câu hỏi vào cả hội đồng, rồi tập trung vào một vài người Giám lý, nhưng phần lớn những lời bình luận của anh ta được thiết kế không phải để phát hiện thành kiến ẩn giấu nào đó, mà là để truyền tải sự ấm áp, tin cậy và dễ mến.
Khi anh ta nói xong, Thẩm phán Oswalt tạm hoãn phiên tòa đến 2:00 chiều và yêu cầu mọi người rời khỏi phòng xử án. Phải mất vài phút để đám đông lần lượt bước ra, và trong khi họ chờ đợi, vị thẩm phán thông báo với các thư ký và những người trong cuộc tò mò khác rằng đây là thời điểm tốt để đi tìm bữa trưa. Khi phòng xử án gần như trống rỗng, ông nói: "Ông Wilbanks, tôi tin rằng ông có một vấn đề muốn trình bày, được ghi vào biên bản."
John Wilbanks đứng dậy và nói: "Vâng, thưa Ngài, nhưng tôi muốn chúng ta làm việc này trong phòng họp kín."
"Chúng ta sẽ làm ở đây. Trong kia khá chật chội. Hơn nữa, nếu có ghi âm chính thức thì đây thật sự không phải là vấn đề bảo mật, phải không?"
"Tôi cho là không."
Thẩm phán Oswalt gật đầu với thư ký tòa và nói: "Bây giờ chúng ta bắt đầu ghi âm chính thức. Xin mời ông tiếp tục, ông Wilbanks."
"Cảm ơn Ngài. Đây thật ra không phải là một đơn đề nghị hay kiến nghị lên tòa, vì bên bào chữa không yêu cầu bất kỳ sự giảm nhẹ hay can thiệp nào. Tuy nhiên, tôi buộc phải trình bày những điều sau đây để ghi vào biên bản, hầu sau này sẽ không bao giờ còn chút nghi ngờ nào về việc tôi đã bào chữa cho thân chủ của mình. Tôi đã dự định theo đuổi hai chiến lược nhằm đảm bảo một phiên xét xử công bằng cho thân chủ. Thứ nhất, tôi dự định xin tòa thay đổi địa điểm xét xử. Lúc đó tôi đã tin chắc, và bây giờ càng tin chắc hơn, rằng thân chủ của tôi không thể được xét xử công bằng tại quận này. Tôi đã sống ở đây cả đời, cha tôi và ông nội tôi cũng vậy, và tôi hiểu rõ quận này. Như chúng ta đã thấy sáng nay, các tình tiết của vụ án này đã được bạn bè và hàng xóm của Pete Banning và Dexter Bell biết rõ. Sẽ không thể tìm được mười hai người có tư tưởng cởi mở và vô tư. Sau khi quan sát và nghiên cứu nhóm ứng viên bồi thẩm sáng nay, tôi tin chắc rằng nhiều người không thật sự thẳng thắn bày tỏ cảm xúc thật của mình. Thật đơn giản là không công bằng khi tổ chức phiên xét xử này tại phòng xử án này. Tuy nhiên, khi tôi bàn với thân chủ về việc thay đổi địa điểm, anh ấy đã kịch liệt phản đối, và đến giờ vẫn vậy. Tôi muốn anh ấy được ghi vào biên bản."
Thẩm phán Oswalt nhìn Pete và hỏi: "Ông Banning, điều này có đúng không? Ông có phản đối đơn xin thay đổi địa điểm xét xử không?"
Pete đứng dậy và nói: "Vâng, đúng vậy. Tôi muốn phiên xét xử của tôi diễn ra ngay tại đây."
"Vậy là ông đã chọn phớt lờ lời khuyên của luật sư mình, đúng không?"
"Tôi không phớt lờ luật sư của mình. Tôi chỉ là không đồng ý với ông ấy."
"Được rồi. Ông có thể ngồi xuống. Xin mời tiếp tục, ông Wilbanks."
John đảo mắt đầy bực bội và hắng giọng. "Thứ hai, và thậm chí còn quan trọng hơn, ít nhất theo ý tôi, là vấn đề bào chữa thích đáng. Tôi đã dự định thông báo với tòa rằng bên bào chữa sẽ viện dẫn lý do tinh thần không ổn định (insanity plea), nhưng thân chủ của tôi nhất quyết không chịu. Tôi đã dự định trình bày lời khai chi tiết về những điều kiện vô nhân đạo và, thật lòng mà nói, không thể diễn tả nổi mà anh ấy đã trải qua và sống sót trong chiến tranh. Tôi đã tìm được hai chuyên gia tâm thần học và đã chuẩn bị sử dụng họ để đánh giá thân chủ và làm chứng tại phiên xét xử này. Tuy nhiên, một lần nữa, thân chủ của tôi từ chối hợp tác và yêu cầu tôi không theo đuổi hướng đi đó."
Thẩm phán Oswalt hỏi Pete: "Điều này có đúng không, ông Banning?"
Không đứng dậy, Pete nói: "Tôi không điên, thưa Ngài, và để tôi cố tỏ ra điên khùng thì đó là không trung thực."
Thẩm phán gật đầu. Thư ký tòa cắm cúi ghi chép. Những lời nói đang được ghi lại cho lịch sử. Đối với bên bào chữa, những lời đó đã đủ để kết tội, nhưng chính câu nói cuối cùng của anh mới là điều không thể bị lãng quên. Gần như buột ra như một ý nghĩ thoáng qua, Pete, người luôn cân nhắc từng lời trong mọi tình huống, nói: "Tôi biết mình đang làm gì."
John Wilbanks nhìn thẩm phán và nhún vai, như thể đầu hàng.
Chương 14
Bồi thẩm viên số một là một ẩn số. James Lindsey, năm mươi ba tuổi, đã kết hôn; nghề nghiệp—không có; địa chỉ—một con đường nông thôn chạy ra từ khu định cư hẻo lánh Box Hill, gần như tới tận Quận Tyler. Bản câu hỏi của ông ghi ông theo đạo Baptist. Ông không tự nguyện nói gì trong phiên họp buổi sáng, và dường như chẳng ai biết gì về ông. Cả John Wilbanks lẫn Miles Truitt đều không muốn phí một lượt phản đối, thế nên James Lindsey trở thành bồi thẩm viên đầu tiên được chọn cho phiên xét xử.
Thẩm phán Oswalt gọi tên bồi thẩm viên số hai, một ông Delbert Mooney, thuộc đại gia đình Mooney đông đúc ở thị trấn Karraway, đô thị tự trị duy nhất còn lại ở Quận Ford. Delbert hai mươi bảy tuổi, đã có hai năm trong quân đội chiến đấu ở châu Âu, và bị thương hai lần. John Wilbanks vô cùng muốn có ông ta. Miles Truitt thì không, và ông dùng lượt phản đối không cần lý do đầu tiên của mình.
Họ vẫn ở trong phòng xử án nhưng chỉ còn lại một mình, chỉ có Thẩm phán Oswalt và các luật sư. Bị cáo đã được đưa trở lại nhà tù để ăn trưa, và chờ lệnh tiếp theo. Viên cảnh sát tòa án, thư ký ghi biên bản, các thư ký và phó cảnh sát đều đã bị đuổi ra ngoài. Việc chọn lựa cuối cùng các bồi thẩm viên xét xử là một vấn đề bảo mật chỉ liên quan đến thẩm phán và các luật sư, và không được ghi vào biên bản. Họ nhấm nháp bánh sandwich và nhấp trà đá, nhưng tâm trí họ quá bận rộn để thưởng thức bữa trưa.
Thẩm phán gọi tên bồi thẩm viên số ba, một trong hai người phụ nữ còn lại. Có những quy tắc được viết thành văn, những quy tắc khác chỉ đơn giản được mặc định. Với những tội phạm nghiêm trọng, bồi thẩm đoàn luôn gồm mười hai người đàn ông da trắng. Không ai bàn bạc xem vì sao hay bằng cách nào điều này lại thành lệ; nó chỉ đơn giản được hiểu ngầm như vậy. John Wilbanks nói: "Ta nên loại bà ta 'có lý do' (for cause), anh thấy sao, Miles?" Miles nhanh chóng đồng ý. Một lượt phản đối "có lý do" nghĩa là ứng viên đó rõ ràng không phù hợp với nhiệm vụ bồi thẩm, và thay vì làm người đó bẽ mặt giữa phiên tòa công khai bằng một lần loại bỏ trước công chúng, chiêu bài loại bỏ "có lý do" được dành cho những cuộc trao đổi riêng tư. Và quan trọng nhất, nó không bị tính là một lượt phản đối không cần lý do. Thẩm phán chỉ đơn giản phán rằng người đó sẽ không phục vụ, và quyền tùy nghi này chưa bao giờ bị đem ra tranh luận.
Công việc của họ không có gì gấp gáp. Với rất ít nhân chứng của bên công tố và có lẽ không có nhân chứng nào cho bên bào chữa, phiên xét xử, một khi bắt đầu, sẽ không kéo dài lâu. Thế nên họ lần lượt xem xét những cái tên còn lại, chấp nhận người này, loại bỏ người kia, đôi khi tranh luận một cách chuyên nghiệp, nhưng luôn tiến triển đều đặn. Đến 3:00 chiều, Thẩm phán Oswalt cần thêm một điếu thuốc, và ông quyết định cho người báo tin tới đám đông đang chờ ở hành lang, ngồi trên cầu thang và la cà ngoài trời lạnh rằng phiên xét xử sẽ bắt đầu đúng chín giờ sáng hôm sau. Những người trong danh sách bồi thẩm sẽ ở lại gần đó. Đến 4:30, các cửa được mở. Vài khán giả lững thững bước vào cùng các bồi thẩm viên, và vài người da đen quay lại ban công. Sau khi bị cáo được đưa vào và ngồi vào bàn bào chữa, Thẩm phán Oswalt nói rằng bồi thẩm đoàn đã được chọn xong. Ông đọc mười hai cái tên, và họ tiến về phía ghế bồi thẩm đoàn và ngồi xuống.
Mười hai người đàn ông da trắng. Bốn người Baptist; hai người Methodist; hai người Ngũ Tuần (Pentecostal); một người Trưởng Lão (Presbyterian); một người thuộc Giáo hội Chúa Kitô (Church of Christ). Và hai người khai không theo giáo hội nào và nhiều khả năng đang thẳng tiến xuống địa ngục.
Họ giơ tay phải lên và thề sẽ hoàn thành nhiệm vụ; sau đó họ được cho về nhà với chỉ thị nghiêm ngặt là tránh bàn tán về vụ án. Thẩm phán Oswalt hoãn phiên tòa và biến mất. Khi phòng xử án trống không, John Wilbanks hỏi Cảnh trưởng Gridley xem ông có thể có vài phút riêng với thân chủ của mình không. Trò chuyện ở bàn bào chữa dễ dàng hơn nhiều so với ở nhà tù, và Nix đồng ý.
Trong khi Penrod quét sàn quanh các dãy ghế khán giả, và trong khi Ernie Dowdle loay hoay với mấy cái lò sưởi của mình, nhóm bào chữa túm tụm bên thân chủ. Russell nói: "Tôi không thích thái độ của anh trước tòa, Pete."
John nhanh chóng nói thêm: "Anh có vẻ ngạo mạn và xa cách, và bồi thẩm đoàn sẽ nhận ra điều đó. Thêm nữa, anh đã tỏ ra thiếu tôn trọng Thẩm phán Oswalt. Điều này không được lặp lại."
Russell nói: "Khi phiên xét xử bắt đầu vào ngày mai, các bồi thẩm viên đó sẽ dành một nửa thời gian để nhìn anh."
"Vì sao?" Pete hỏi.
"Vì họ tò mò. Vì công việc của họ là phán xét anh. Họ chưa từng làm việc này bao giờ và họ choáng ngợp trước khung cảnh này. Họ sẽ thu nhận mọi thứ, và điều quan trọng là anh phải trông có vẻ đáng thương một chút."
"Không chắc tôi làm được điều đó," Pete nói.
"Vậy thì cố gắng đi, được chứ?" John nói. "Ghi chép vài thứ và lật giở vài tờ giấy. Trông như thể anh quan tâm đến vụ án của chính mình."
"Ai đã chọn bồi thẩm đoàn đó?" Pete hỏi.
"Chúng tôi. Các luật sư và thẩm phán."
“Tôi không chắc lắm về chuyện đó. Theo tôi thấy thì họ đã quyết định xong rồi. Tôi chẳng thấy mấy gương mặt thân thiện.”
“Vậy thì, thể hiện một gương mặt thân thiện cho họ xem, được không, Pete?” John quay mặt đi trong bực bội. “Nhớ nhé, những người đó sẽ quyết định cách anh sống nốt phần đời còn lại.”
“Chuyện đó thì đã được quyết định rồi.”
—
Lò sưởi của Ernie đang kêu vo vo vào lúc 9:30 sáng thứ Ba thì Miles Truitt đứng dậy phát biểu khai mạc trước bồi thẩm đoàn. Phòng xử án ấm áp và một lần nữa lại chật kín người, Ernie và Penrod ngồi co ro trong một góc của ban công chật kín và theo dõi với vẻ háo hức tột độ.
Mọi người trở nên im lặng và tĩnh lặng. Truitt mặc một bộ vest len màu nâu sẫm có áo ghi-lê. Một sợi dây chuyền vàng thả xuống từ túi áo ghi-lê. Đó là một bộ vest mới, được mua cho chính khoảnh khắc này, phiên tòa lớn nhất trong sự nghiệp của ông. Ông đứng trước bồi thẩm đoàn và nở một nụ cười ấm áp, rồi cảm ơn họ vì đã phục vụ cho Bang Mississippi, thân chủ của ông. Họ đã được lựa chọn cẩn thận để nghe các bằng chứng, đánh giá các nhân chứng, cân nhắc luật pháp, và cuối cùng là quyết định có tội hay vô tội. Đó là một trách nhiệm nặng nề, và ông cảm ơn họ một lần nữa.
Tội giết người cấp độ một là tội nghiêm trọng nhất trong luật pháp của Mississippi. Truitt đọc định nghĩa của nó thẳng từ bộ luật: “Hành vi giết người một cách cố ý, có chủ đích và có tính toán trước đối với một con người khác mà không có thẩm quyền của pháp luật bằng bất kỳ phương tiện nào hoặc theo bất kỳ cách nào.” Ông đọc lại lần thứ hai, chậm rãi và to rõ, từng từ vang vọng khắp phòng xử án. Và hình phạt: “Khi bị kết tội giết người cấp độ một, bồi thẩm đoàn sẽ quyết định áp dụng hình phạt tử hình bằng ghế điện, hoặc tù chung thân không được ân xá.”
Truitt quay lại, chỉ vào bị cáo và nói: “Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, Mục sư Dexter Bell đã bị Pete Banning giết người cấp độ một, kẻ giờ đây xứng đáng phải chết.” Đó là một lời tuyên bố chắc chắn là đã được dự liệu trước, nhưng dù sao vẫn đầy kịch tính.
Truitt nói về Dexter: tuổi thơ của ông ở Georgia, tiếng gọi theo chức vụ mục sư, cuộc hôn nhân với Jackie, những nhà thờ đầu tiên của ông, các con của ông, những bài giảng đầy quyền năng của ông, lòng trắc ẩn của ông với tất cả mọi người, vai trò lãnh đạo của ông trong cộng đồng, sự nổi tiếng của ông ở Clanton. Không có tì vết nào trên Dexter, không có bước đi sai lầm nào trên đường. Một mục sư trẻ tài giỏi tận tụy với tiếng gọi và đức tin của mình, bị một xạ thủ quân đội bắn gục tại nhà thờ. Thật là một sự lãng phí. Một người cha yêu thương bị cướp đi trong chớp mắt và để lại ba đứa con xinh đẹp.
Bang Mississippi sẽ chứng minh vụ án của mình vượt qua mọi nghi ngờ hợp lý, và khi các nhân chứng đã xong, chính ông, Miles Truitt, sẽ trở lại đúng vị trí này và yêu cầu công lý. Công lý cho Dexter Bell và gia đình ông. Công lý cho thị trấn Clanton. Công lý cho nhân loại.
John Wilbanks theo dõi màn trình diễn với vẻ ngưỡng mộ. Đúng là Miles Truitt có sự thật đứng về phía mình và đó luôn là một lợi thế lớn. Nhưng Truitt đã tiếp cận một cách tinh tế, nói giảm bớt một số sự thật thay vì dùng búa tạ đập vào chúng. Vụ giết người bề ngoài đã quá ghê tởm đến mức không cần đến sự kịch tính gượng gạo. Khi Wilbanks nhìn vào gương mặt các bồi thẩm viên, ông xác nhận điều mà ông đã biết từ lâu. Sẽ không có sự thương cảm nào dành cho thân chủ của ông. Và không có bằng chứng của riêng mình, bên bào chữa đã chết, cũng như bị cáo vậy.
Phòng xử án im lặng khi Miles Truitt ngồi xuống. Thẩm phán Oswalt nhìn John Wilbanks, gật đầu và nói: “Và đến lượt bên bào chữa.”
Wilbanks đứng dậy và chỉnh lại nút thắt chiếc cà vạt lụa đẹp của mình khi tiến đến ghế bồi thẩm đoàn. Ông không có gì để nói, và ông cũng không định bắn ra một tuyên bố vô lý nào về việc nhầm lẫn danh tính hay bịa ra một bằng chứng ngoại phạm giả tạo. Vì vậy ông mỉm cười và nói: “Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, các quy tắc tố tụng trong những phiên tòa như thế này cho phép bên bào chữa từ bỏ lời khai mạc của mình cho đến sau này khi bên công tố kết thúc. Bên bào chữa chọn thực hiện quyền này.” Ông quay lại và gật đầu với ghế thẩm phán.
Thẩm phán Oswalt nhún vai và nói: “Tôi không phản đối. Ông Truitt, xin mời gọi nhân chứng đầu tiên của ông.”
Truitt đứng dậy và gầm lên: “Bang Mississippi triệu tập bà Jackie Bell lên bục nhân chứng.”
Từ hàng ghế thứ hai phía sau bàn của bên công tố, Jackie đứng dậy và di chuyển đến cuối dãy ghế. Cô đang ngồi với Errol McLeish, người đã chở cô từ Rome, Georgia, vào chiều Chủ nhật. Cha mẹ cô đang trông con của cô. Cha cô đã khăng khăng đòi đi cùng cô đến phiên tòa, nhưng cô đã thuyết phục ông ở nhà. Errol đã tình nguyện và rất háo hức thực hiện chuyến đi. Cô đang ở nhờ nhà một người bạn từ nhà thờ, và Errol có một phòng tại khách sạn Bedford trên quảng trường Clanton.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Jackie, và cô đã chuẩn bị sẵn sàng cho sự chú ý đó. Dáng người mảnh khảnh của cô được bọc gọn trong bộ vest đen ôm sát có thắt lưng. Cô mang đôi giày cao gót nhung lì đen, đội chiếc mũ nửa đầu bằng nhung đen nhỏ xinh, và đeo một chuỗi ngọc trai giản dị. Việc chọn tông đen hoàn toàn đã phát huy tác dụng, và cô toát lên vẻ đau buồn và khổ sở, kiểu như vậy. Cô đúng chuẩn là một góa phụ, nhưng lại là một góa phụ trẻ trung và hấp dẫn.
Cả mười hai người đàn ông đều dõi theo từng bước chân khi cô tiến lại gần, các luật sư, vị thẩm phán và gần như mọi người khác cũng vậy. Riêng Pete thì không mấy ấn tượng và vẫn cúi nhìn xuống sàn. Thư ký tòa tuyên thệ buộc cô nói sự thật, và Jackie ngồi vào ghế nhân chứng rồi nhìn về phía đám đông. Cô cẩn thận bắt chéo chân và đám đông dõi theo từng cử động.
Từ sau bục, Miles Truitt mỉm cười với cô và hỏi tên cùng địa chỉ. Ông đã huấn luyện cô rất kỹ và cô nhìn thẳng vào mặt các bồi thẩm viên một cách chân thành khi nói. Những thông tin thiết yếu khác tiếp theo: Cô ba mươi tám tuổi, có ba đứa con, đã sống ở Clanton được năm năm nhưng chuyển đến Georgia sau khi chồng qua đời. "Tôi trở thành góa phụ," cô nói với vẻ buồn bã.
"Vậy, vào buổi sáng ngày 9 tháng 10 năm ngoái, khoảng chín giờ, cô đang ở đâu?"
"Ở nhà. Chúng tôi sống trong nhà thờ mục sư bên cạnh nhà thờ Giám lý."
"Chồng cô ở đâu?"
"Dexter đang ở trong văn phòng của anh ấy tại nhà thờ, ngồi ở bàn làm việc, soạn bài giảng."
"Hãy kể cho bồi thẩm đoàn nghe chuyện gì đã xảy ra."
"À, tôi đang ở trong bếp, cất bát đĩa, và tôi nghe thấy vài âm thanh mà tôi chưa từng nghe trước đây. Ba tiếng, liên tiếp nhanh, như thể ai đó ở hiên trước đã vỗ tay thật to ba lần. Lúc đầu tôi không để ý lắm, nhưng rồi tôi tò mò. Rồi có gì đó mách bảo tôi nên kiểm tra Dexter. Tôi đến chỗ điện thoại và gọi cho văn phòng của anh ấy. Khi anh ấy không trả lời, tôi rời nhà thờ mục sư, đi vòng qua phía trước nhà thờ và vào khu nhà phụ nơi có văn phòng của anh ấy." Giọng cô nghẹn lại khi mắt rưng rưng. Cô lấy mu bàn tay chạm vào môi và nhìn Miles. Cô đang cầm một tờ giấy ăn mà cô đã mang lên bục.
Ông hỏi: "Và cô có tìm thấy chồng mình không?"
Cô nuốt khan, dường như nghiến răng, và tiếp tục: "Dexter đang ở bàn làm việc, vẫn ngồi trên ghế. Anh ấy đã bị bắn và đang chảy máu; máu ở khắp nơi." Giọng cô lại nghẹn, nên cô dừng lại, hít một hơi thật sâu, lau mắt, và sẵn sàng kể tiếp.
Âm thanh duy nhất trong phòng xử án là tiếng ù ù và lạch cạch khe khẽ của những chiếc lò sưởi của Ernie Dowdle. Không ai nhúc nhích hay thì thầm. Họ nhìn chằm chằm vào Jackie và kiên nhẫn chờ đợi khi cô can đảm trấn tĩnh lại và kể câu chuyện kinh hoàng của mình. Không có gì phải vội. Thị trấn đã chờ đợi suốt ba tháng để nghe chi tiết về những gì đã xảy ra vào buổi sáng hôm đó.
"Cô có nói chuyện với anh ấy không?" Miles hỏi.
"Tôi không chắc. Tôi nhớ mình đã hét lên và chạy vòng qua bàn làm việc đến chỗ ghế của anh ấy, nắm lấy anh ấy và kéo anh ấy, và, à, tôi không chắc về mọi thứ. Thật quá kinh khủng." Cô nhắm mắt, cúi đầu và khóc. Nước mắt của cô khiến những người khác cũng khóc theo, và nhiều người phụ nữ quen biết cô và Dexter cũng đang lau mắt.
Lời khai của cô là không cần thiết. Bên bào chữa đề nghị thừa nhận rằng Dexter Bell thực sự đã chết và cái chết của anh ta là do ba viên đạn bắn ra từ một khẩu súng lục Colt cỡ .45. Sự đồng cảm không liên quan đến các sự kiện, và bất kỳ bằng chứng nào bị coi là không liên quan đều không được phép theo luật. Tuy nhiên, Thẩm phán Oswalt, cùng với mọi thẩm phán khác trong bang, và cả trên toàn quốc nữa, luôn cho phép bên công tố đưa ra một hoặc hai người thân còn sống để bề ngoài chứng minh cái chết. Mục đích thực sự, thì lại là để khuấy động các bồi thẩm viên.
Jackie lại nghiến răng và tiến tới, hoặc ít nhất là cố gắng. Dexter đang nằm trên sàn, cô đang nói chuyện với anh ấy, nhưng anh ấy không phản ứng. Cô nhớ mình đã chạy khỏi văn phòng của anh ấy với đầy máu và hét lên, và đó là lúc viên phó cảnh sát xuất hiện cùng Hop và, à, sau đó thì cô không còn nhớ rõ mọi chuyện nữa.
Một khoảng lặng nữa khi Jackie bật khóc, và sau một quãng ngắt đau đớn, dường như cô không thể tiếp tục. Thẩm phán Oswalt nhìn Miles và nói: "Ông Truitt, tôi nghĩ chúng ta đã nghe đủ từ nhân chứng này rồi."
"Vâng, thưa Ngài."
"Có phần đối chất không, ông Wilbanks?"
"Dĩ nhiên là không, thưa Ngài," John Wilbanks nói với vẻ đầy thông cảm.
"Cảm ơn bà Bell, bà có thể rời khỏi đây," thẩm phán nói.
Walter Willy nhảy phắt dậy, nắm tay cô, dẫn cô đi ngang qua các bồi thẩm viên và các luật sư, qua hàng rào chắn, trở về ghế ngồi của cô. Thẩm phán Oswalt cần một điếu thuốc và cho tạm nghỉ. Các bồi thẩm viên được Walter dẫn ra trước, và khi họ đi khỏi, đám đông thư giãn hẳn và ai cũng muốn trò chuyện. Nhiều người trong nhà thờ xếp hàng để ôm Jackie, ai nấy đều háo hức được chạm vào cô. Errol McLeish lùi ra khỏi đám đông và quan sát cô từ xa. Ngoài Jackie ra, ông ta không quen một ai trong phòng xử án và cũng chẳng ai biết ông ta.
—
Hop lạch bạch bước tới ghế nhân chứng và thề sẽ nói sự thật. Tên thật của anh là Chester Purdue, anh khai ra, rồi giải thích rằng mình được gọi là Hop từ nhỏ, vì những lý do hiển nhiên. Hop căng thẳng tột độ. Anh sợ khiếp vía, và liên tục liếc lên ban công để tìm sự hỗ trợ từ người của mình. Từ vị trí đó, việc làm chứng trông dễ dàng hơn nhiều. Nhưng ở dưới này, với mọi người đều nhìn chằm chằm vào anh, tất cả những người da trắng đó—các luật sư, thẩm phán, bồi thẩm viên và thư ký, chưa kể đám đông—thì, anh lập tức hoảng loạn và khó nói nên lời. Ông Miles Truitt đã làm việc với anh hàng giờ trong văn phòng của ông ở cuối hành lang. Họ đã tập dượt lời khai của anh vài lần, với ông Truitt liên tục bảo anh cứ thư giãn và kể lại câu chuyện của mình. Anh đã thư giãn, hôm qua và hôm kia trong văn phòng ông Truitt, nhưng giờ đây là màn trình diễn lớn, với mọi người đang xem và chẳng ai mỉm cười.
"Cứ nhìn vào tôi, đừng nhìn ai khác," ông Truitt đã nói đi nói lại.
Thế là Hop nhìn chằm chằm vào vị công tố viên và kể lại câu chuyện của mình. Đó là một buổi sáng thứ Tư và anh đang lau những ô cửa kính màu của thánh đường, công việc anh làm mỗi tháng một lần và mất gần ba ngày. Anh rời thánh đường và bước vào khu nhà phụ, hướng tới một phòng kho nơi anh cất dụng cụ. Anh đi ngang qua cửa văn phòng Mục sư Bell. Cửa đóng và Hop biết rõ không nên quấy rầy vị mục sư vào buổi sáng. Hop không nghe thấy giọng nói nào. Anh không thấy ai bước vào khu nhà phụ. Theo anh biết, chỉ có hai người trong nhà thờ—anh và vị mục sư. Anh đang với tay lấy một chai dung dịch tẩy rửa thì nghe thấy ba tiếng động lớn. Cả ba đều giống nhau và chúng gần như làm rung chuyển cả tòa nhà. Anh giật mình và chạy ra hành lang, nơi anh nghe thấy một cánh cửa mở ra. Ông Pete Banning bước ra khỏi văn phòng vị mục sư, tay cầm một khẩu súng.
"Ông biết Pete Banning bao lâu rồi?" Truitt hỏi.
"Lâu lắm rồi. Ông ấy là thành viên của nhà thờ."
"Ông có thể chỉ vào người đàn ông đang cầm súng không?"
"Nếu ông nói vậy." Hop chỉ vào bị cáo. Anh mô tả cách Mista Banning chĩa súng vào đầu mình, cách anh quỳ xuống van xin, và cách Mista Banning nói rằng anh là một người tốt. Giờ đi báo cảnh sát trưởng đi.
Hop nhìn ông ta bước đi, rồi lẻn vào văn phòng, dù anh thực sự không muốn. Mục sư Bell đang ngồi trên ghế, máu chảy ở đầu và ngực, mắt nhắm nghiền. Hop không chắc mình đã đứng đó bao lâu; anh quá sợ hãi để suy nghĩ rõ ràng. Cuối cùng, anh lùi ra mà không chạm vào bất cứ thứ gì và chạy đi gọi cảnh sát trưởng.
Không luật sư nào có thể ghi điểm bằng cách bắt bẻ Hop hay gieo nghi ngờ về tính trung thực của anh. Không có gì để bắt bẻ. Hop có lý do gì để làm sai lệch sự thật? Anh thấy những gì anh thấy và anh không thêm bớt một lời nào. John Wilbanks đứng dậy và lặng lẽ nói rằng ông không muốn đối chất nhân chứng. Thật vậy, ông chẳng có gì để ném vào bất kỳ nhân chứng nào của Bên Nguyên Cáo.
Khi ngồi đó lắng nghe và sôi sục trong lòng, John tự hỏi mình - và không phải lần đầu tiên - tại sao anh lại vội vàng bênh vực Pete đến thế. Gã đàn ông ấy có tội và chẳng hề muốn tỏ ra khác đi. Tại sao không phải một luật sư nào khác ngồi điềm nhiên ở bàn bào chữa mà chỉ huy con tàu đang chìm này? Dưới góc nhìn của một luật sư tranh tụng dày dạn, điều đó thật khó chịu, gần như xấu hổ.
Nhân chứng tiếp theo của bên Công tố là một người ai cũng biết. Slim Fargason đã được bầu làm thư ký tòa án chancery (chancery clerk) suốt nhiều thập kỷ, và một trong những nhiệm vụ của ông là ghi chép và lưu giữ toàn bộ hồ sơ đất đai của quận. Chẳng mấy chốc, ông xem một bản sao có chứng thực của một tờ khế và giải thích cho bồi thẩm đoàn rằng vào ngày 16 tháng 9 năm trước, ông Pete Banning đã chuyển nhượng bằng khế từ bỏ quyền (quitclaim deed) một khu đất, rộng 640 mẫu Anh, cho hai người con của ông là Joel và Stella Banning. Khu đất này thuộc sở hữu của Pete từ năm 1932 khi mẹ ông qua đời và để lại cho ông qua di chúc cuối cùng.
Khi đối chất, John Wilbanks làm rõ chuỗi quyền sở hữu (chain of title) và nhấn mạnh việc khu đất đã thuộc về gia đình Banning hơn một trăm năm. Chẳng phải ai ở Quận Ford cũng biết rằng nhà Banning giữ đất của mình sao? Slim thú nhận rằng ông không thể chứng thực điều gì là kiến thức chung, chỉ có thể nói cho chính mình, nhưng, đúng vậy, ông cho rằng khu đất cuối cùng sẽ thuộc về thế hệ kế tiếp.
Khi các câu hỏi kết thúc, Slim vội vã rời ghế nhân chứng và trở về văn phòng của mình.
Phó cảnh sát trưởng Roy Lester được gọi ra làm chứng. Theo luật Mississippi, ông tháo khẩu súng lục phục vụ, bao súng và thắt lưng trước khi bước vào ghế nhân chứng. Khi Truitt tung ra các câu hỏi, Lester tiếp nối lời kể của Hop và mô tả hiện trường khi họ đến. Đầu tiên, họ cố trấn an bà Bell, người đang cuồng loạn, và điều đó là đúng. Ông ở bên bà khi Cảnh sát trưởng Gridley đến hiện trường, và ông dìu bà qua đường đến hiên nhà bà Vanlandingham. Sau đó ông đến nhà thờ và giúp điều tra.
John Wilbanks không hỏi gì khi đối chất.
Miles Truitt nắm chắc sự thật về phía mình, điều thường thấy ở các công tố viên, và vì thế ông làm việc chậm rãi, kỹ lưỡng. Sự sáng tạo không cần thiết. Ông sẽ từ từ ghép lại câu chuyện và dẫn các bồi thẩm viên từng bước qua tội ác cùng hậu quả của nó. Nhân chứng tiếp theo của ông là Cảnh sát trưởng Nix Gridley, người tháo vũ khí rồi bước lên ghế nhân chứng.
Nix trình bày hiện trường vụ án, và qua một loạt ảnh màu phóng to, các bồi thẩm viên cuối cùng đã thấy thi thể người chết, và toàn bộ máu. Những bức ảnh thật rùng rợn, gây phẫn nộ và mang tính định kiến, nhưng các thẩm phán xét xử ở Mississippi luôn cho phép chúng. Sự thật là các vụ giết người rất bừa bộn, và những người xét xử sự thật có quyền thấy thiệt hại do bị cáo gây ra. May mắn thay, những bức ảnh không đủ lớn để nhìn thấy từ khu khán giả hay ban công. Jackie Bell thoát được cảnh nhìn thấy chồng mình đã chết, nhưng bà vẫn bối rối khi biết rằng bằng chứng như vậy tồn tại. Không ai nói với bà rằng Dexter đã bị chụp ảnh khi máu ông loang khắp sàn. Điều gì sẽ xảy ra với những bức ảnh sau phiên tòa?
Khi chúng được chuyền tay quanh ghế bồi thẩm đoàn, vài bồi thẩm viên lườm Pete, người đang lật giở một cuốn sách luật dày cộp. Ông hiếm khi ngước lên, không bao giờ nhìn quanh, và phần lớn thời gian có vẻ tách rời khỏi chính phiên tòa của mình.
Nix kể về cuộc trò chuyện của ông với Hop, người đã chỉ ra kẻ giết người. Ông, Roy Lester và Red Arnett lái xe ra bắt Pete Banning, người đang đợi trên hiên nhà. Ông ta nói với họ rằng khẩu súng ở trong xe tải và họ đã lấy nó. Ông ta không nói gì khi họ lái xe đến nhà tù, nơi John Wilbanks đang đợi. Ông Wilbanks khăng khăng rằng không được thẩm vấn nếu không có ông ấy, nên Nix chưa bao giờ có cơ hội nói chuyện với bị cáo, người cho đến tận ngày nay chưa từng nói một lời nào về lý do tại sao ông ta giết vị mục sư.
"Vậy ông không có ý niệm gì về động cơ?" Truitt hỏi.
John Wilbanks nóng lòng muốn làm điều gì đó đúng chất luật sư. Ông bật dậy và nói: "Phản đối. Câu hỏi đòi hỏi suy đoán. Nhân chứng này không có tư cách đưa ra 'ý niệm' hay ý kiến về động cơ."
"Được chấp nhận."
Không hề nao núng, Truitt bước đến một chiếc bàn nhỏ trước ghế thẩm phán, thò tay vào một chiếc hộp các-tông, lấy ra một khẩu súng lục và đưa cho Nix. "Đây có phải là khẩu súng ông lấy từ xe bán tải của Pete Banning không?"
Nix cầm nó bằng hai tay và gật đầu. Đúng vậy.
"Ông có thể mô tả nó cho bồi thẩm đoàn không?"
“Chắc chắn rồi. Khẩu súng này do Colt sản xuất cho quân đội, cỡ nòng .45, súng lục nạp đạn từng phát một (single-action revolver), ổ quay chứa sáu viên. Nòng dài năm rưỡi inch. Một khẩu súng rất đẹp. Tôi có thể nói đây là một huyền thoại trong giới.”
“Ông có biết bị cáo đã mua khẩu súng này ở đâu không?”
“Tôi không biết. Như tôi đã nói, tôi chưa bao giờ nói chuyện với bị cáo về vụ nổ súng.”
“Ông có biết bị cáo đã bắn bao nhiêu phát vào người quá cố không?”
“Có ba phát. Hop nói anh ta nghe thấy ba tiếng súng, và như quý vị đã nghe, bà Bell làm chứng rằng bà ấy nghe thấy ba âm thanh. Theo kết quả khám nghiệm tử thi, người quá cố bị trúng hai phát vào ngực và một phát vào mặt.”
“Ông có thu hồi được viên đạn nào không?”
“Có, hai viên. Một viên xuyên qua đầu và găm vào lớp đệm xốp của chiếc ghế mà người quá cố đang ngồi. Một viên khác xuyên qua thân người và găm ở vị trí thấp hơn trên ghế. Viên thứ ba được bác sĩ pháp y lấy ra trong quá trình khám nghiệm tử thi.”
Jackie Bell òa khóc và bắt đầu nức nở. Errol McLeish đứng dậy và đỡ bà đứng lên. Bà rời phòng xử án với hai tay che mặt trong khi mọi người dõi theo và chờ đợi. Khi cánh cửa khép lại sau lưng bà, Miles Truitt nhìn Thẩm phán Oswalt, người gật đầu như muốn nói: “Tiếp tục đi.”
Truitt bước đến bàn, lấy một gói nhỏ từ trong hộp và đưa cho nhân chứng. “Ông có thể mô tả những thứ này không?”
“Chắc chắn rồi. Đây là ba viên đạn đã giết vị mục sư.”
“Và làm sao ông biết điều này?”
“À, tôi đã gửi khẩu súng và các viên đạn đến phòng thí nghiệm tội phạm. Họ đã tiến hành các xét nghiệm đạn đạo (ballistics tests) và gửi cho tôi một báo cáo.” Truitt bước đến bàn của mình, nhặt vài tờ giấy lên và vẫy vẫy về phía Thẩm phán Oswalt. “Thưa Ngài, tôi có hai báo cáo của họ. Báo cáo thứ nhất từ chuyên gia đạn đạo; báo cáo thứ hai từ bác sĩ đã thực hiện khám nghiệm tử thi. Tôi đề nghị đưa những tài liệu này vào làm bằng chứng.”
“Có phản đối gì không, ông Wilbanks?”
“Có, thưa Ngài, đó là những phản đối giống như tôi đã nêu tuần trước. Tôi muốn có hai chuyên gia này ở đây trong phòng xử án để tôi có thể chất vấn (cross-examine) họ. Tôi không thể chất vấn các báo cáo bằng văn bản. Không có lý do chính đáng nào để hai người này không được triệu tập đến đây làm chứng. Điều này là bất công cho phía bào chữa.”
“Bác bỏ. Các báo cáo được đưa vào làm bằng chứng. Tiếp tục đi, ông Truitt.”
“Giờ thì, Cảnh trưởng Gridley, bồi thẩm đoàn sẽ có thể xem xét cả hai báo cáo, nhưng ông có thể tóm tắt những gì chuyên gia đạn đạo đã nói không?”
“Chắc chắn rồi. Ba vỏ đạn đã bắn vẫn còn trong ổ quay, nên việc phân tích rất dễ dàng. Chuyên gia đã kiểm tra chúng, cùng với ba viên đạn, và ông ấy đã bắn thử khẩu súng. Theo ý kiến của ông ấy, không có nghi ngờ gì rằng khẩu súng lục Colt mà chúng tôi lấy từ xe tải của bị cáo đã bắn ra ba phát đạn chí mạng. Không nghi ngờ gì.”
“Và ông có thể tóm tắt những phát hiện của bác sĩ thực hiện khám nghiệm tử thi không?”
“Không có gì bất ngờ ở đó. Ba viên đạn bắn ra từ khẩu súng lục của Pete Banning đã xuyên vào cơ thể người quá cố và gây ra cái chết của ông ấy. Tất cả đều có ở đây trong báo cáo.”
“Cảm ơn ông, Cảnh trưởng. Tôi xin chuyển nhân chứng.”
John Wilbanks đứng dậy và trừng mắt nhìn Gridley như thể ông ta có thể ném một hòn đá vào anh ta. Ông bước đến bục và suy nghĩ về câu hỏi đầu tiên của mình. Suốt nhiều tuần nay, mọi người sống ở Quận Ford đều biết rằng Pete Banning đã bắn và giết Dexter Bell. Nếu Wilbanks dám ám chỉ điều ngược lại, ông ta có nguy cơ mất đi bất kỳ uy tín nào mình có. Ông ta cũng có nguy cơ bị chế giễu thẳng thừng, điều mà lòng tự trọng của ông không thể chịu đựng nổi. Ông quyết định chọc ngoáy và thăm dò một chút, có lẽ gieo một chút nghi ngờ, nhưng trên hết là giữ vững địa vị cao quý của mình.
“Cảnh trưởng, chuyên gia đạn đạo của ông là ai?”
“Một người tên Doug Cranwell, làm việc dưới Jackson.”
“Và ông nghĩ ông ta là một chuyên gia có đủ trình độ trong lĩnh vực của mình?”
“Có vẻ là vậy. Ông ta được nhiều người trong ngành thực thi pháp luật thuê.”
“Vâng, thứ lỗi cho tôi vì đã hỏi, nhưng tôi không thể chất vấn ông ta về trình độ của ông ta, vì ông ta không có mặt ở đây. Tại sao ông ta không có mặt để làm chứng trực tiếp trước bồi thẩm đoàn này?”
“Tôi đoán ông sẽ phải hỏi ông Truitt. Tôi không phụ trách các phiên tòa.” Nix mỉm cười với các bồi thẩm viên và tận hưởng khoảnh khắc hài hước của mình.
“Tôi hiểu. Và ông đã dùng bác sĩ nào để khám nghiệm tử thi?”
“Bác sĩ Fred Briley, cũng ở dưới Jackson. Ông ấy được nhiều cảnh trưởng thuê.”
“Và tại sao ông ấy không có mặt để làm chứng trước bồi thẩm đoàn này?”
“Tôi nghĩ ông ấy tính phí quá cao.”
“Tôi hiểu. Đây có phải là một cuộc điều tra với ngân sách eo hẹp không? Một tội ác không quá quan trọng?”
“Khoản đó lấy từ ngân sách của ông Truitt, không phải của tôi. Nên ông sẽ phải hỏi ông ấy.”
“Ngài Cảnh sát trưởng không thấy lạ sao khi cả hai chuyên gia này đều không đến đây để chịu sự thẩm vấn gắt gao của bên bào chữa?”
Truitt đứng dậy và nói: “Tôi phản đối, thưa Quý tòa. Nhân chứng này không nắm quyền điều hành việc truy tố vụ án này.”
“Chấp nhận.”
Nix, người đang tận hưởng chuyến viếng thăm ngắn ngủi ở ghế nhân chứng, vẫn tiếp tục nói. “Đây thật sự là một vụ án rõ như ban ngày và tôi đoán ông Truitt không thấy cần phải có nhiều chuyên gia.”
“Đủ rồi đấy, ngài Cảnh sát trưởng,” Oswalt gầm gừ.
Wilbanks sôi sục và hỏi: “Vậy ông đã điều tra bao nhiêu vụ giết người, thưa ngài Cảnh sát trưởng?”
“Không nhiều. Tôi quản lý chặt chẽ ở đây. Chúng tôi không thấy nhiều tội phạm.”
“Bao nhiêu vụ giết người?”
Khi thấy rõ là phải có câu trả lời, Gridley đổi tư thế, suy nghĩ một giây, rồi hỏi: “Da đen hay da trắng?”
Wilbanks quay mặt đi vẻ bực bội và hỏi: “Ông có điều tra chúng khác nhau không?”
“Không, tôi đoán là không. Tôi đã thấy ba bốn vụ đâm dao ở Lowtown, và cậu Dulaney kia bị treo cổ ở Box Hill. Ngoài ra, ở phía bên kia thị trấn của chúng tôi, chúng tôi tìm thấy Jesse Green nổi trên sông nhưng không bao giờ xác định được liệu anh ta có bị giết hay không. Thi thể phân hủy quá nhiều. Nên tôi đoán chỉ có một vụ giết người khác trước đây thôi.”
“Và ông đã làm cảnh sát trưởng bao lâu rồi?”
“Sắp tám năm.”
“Cảm ơn ngài Cảnh sát trưởng,” Wilbanks nói và quay về bàn của mình.
Thẩm phán Oswalt run rẩy vì thiếu nicotine. Ông gõ búa và nói: “Chúng ta sẽ tạm nghỉ để ăn trưa và tiếp tục phiên tòa lúc 2:00 chiều.”
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Sau khi hút thuốc và ăn bánh sandwich, vị thẩm phán gặp riêng các luật sư. Truitt nói rằng ông không còn nhân chứng nào khác và cảm thấy mình đã chứng minh được vụ án của mình một cách đầy đủ. Oswalt đồng ý. Wilbanks cũng không thể phủ nhận điều đó và khen ngợi vị DA về việc trình bày bằng chứng của ông tốt đến mức nào. Về phía bên bào chữa, vẫn còn nghi ngờ liệu Pete Banning có ra làm chứng hay không. Một ngày anh ta muốn làm chứng và biện hộ cho vụ án của mình trước bồi thẩm đoàn. Ngày hôm sau anh ta hầu như không nói chuyện với chính luật sư của mình. Wilbanks thú nhận rằng giờ ông tin Pete bị mất cân bằng tinh thần, nhưng sẽ không có lời biện hộ vì lý do điên loạn. Pete vẫn kiên quyết phản đối điều đó, và thời hạn nộp đơn đã qua từ lâu.
"Thưa ngài, nhân chứng đầu tiên của ngài là ai?" Thẩm phán Oswalt hỏi.
"Thiếu tá Rusconi, Quân đội Hoa Kỳ."
"Và nội dung chính trong lời khai của ông ấy?"
"Tôi muốn chứng minh rằng thân chủ của tôi, khi đang tại ngũ và chiến đấu với quân Nhật ở Philippines, đã bị bắt làm tù binh và được cho là đã chết. Đây là thông điệp được gửi đến gia đình anh ấy vào tháng 5 năm 1942."
"Tôi không thấy sự liên quan đến tội ác này, John," Truitt nói.
"Và tôi không ngạc nhiên khi nghe điều đó. Tôi sẽ cố gắng đặt nền tảng cho lời khai của thân chủ tôi, trong trường hợp anh ấy ra làm chứng."
"Tôi cũng không chắc lắm đâu, John," Thẩm phán Oswalt nói một cách hoài nghi. "Anh sẽ chứng minh rằng anh ta đã chết hoặc mất tích hoặc cả hai, và đây là điều mà gia đình tin tưởng, và do đó vị mục sư, trong quá trình thực hiện nhiệm vụ của mình, bằng cách nào đó đã vượt quá giới hạn, từ đó tạo cho bị cáo một lý do biện hộ. Đây có phải là điều anh đang nghĩ không?"
Truitt lắc đầu không tán thành.
Wilbanks nói: "Thưa ngài, tôi không có gì khác, có lẽ ngoài chính bị cáo. Ngài phải cho phép tôi dựng lên một lời biện hộ, dù nó nghe có vẻ mong manh."
"Đưa anh ta lên. Miles, đưa ra phản đối của anh. Tôi sẽ để anh ta nói vài phút và xem anh ta dẫn chúng ta đến đâu, nhưng tôi hoài nghi đấy."
"Cảm ơn ngài, Thẩm phán," Wilbanks nói.
Khi các bồi thẩm viên đã ngồi vào chỗ sau giờ nghỉ trưa thong thả, Thẩm phán Oswalt thông báo với họ rằng bên nguyên đã kết thúc phần trình bày và bên bào chữa đang từ bỏ quyền đưa ra lời mở đầu. Thiếu tá Anthony Rusconi được gọi lên bục, và ông bước vào ngay, trong bộ quân phục đầy đủ. Ông đến từ New Orleans, với giọng đặc trưng dày và dễ nhận ra cùng nụ cười thoải mái. Ông là một sĩ quan chuyên nghiệp đã phục vụ ở Thái Bình Dương.
Sau vài thủ tục sơ bộ, Miles Truitt đứng dậy và lịch sự nói: "Thưa Ngài, với tất cả sự tôn trọng dành cho nhân chứng, lời khai của ông ấy không và sẽ tiếp tục không liên quan đến các sự kiện và vấn đề trong vụ án này. Do đó, tôi muốn đưa ra một phản đối liên tục đối với lời khai của ông ấy."
"Đã ghi nhận. Tiếp tục đi, ông Wilbanks."
Trước chiến tranh, Rusconi đóng quân ở Manila và làm việc tại trụ sở của Tướng Douglas MacArthur, chỉ huy lực lượng Mỹ ở Philippines. Ngày hôm sau vụ Trân Châu Cảng, quân Nhật ném bom các căn cứ không quân Mỹ ở Philippines và chiến tranh bùng nổ.
Vào thời điểm đó, Trung úy Pete Banning là sĩ quan thuộc Kỵ binh Hai Mươi Sáu và đóng quân tại Fort Stotsenburg gần Clark Field, cách Manila sáu mươi dặm về phía bắc.
Quân Nhật nhanh chóng tiêu diệt lực lượng không quân và hải quân Mỹ rồi xâm lược với năm mươi nghìn binh lính thiện chiến và được tiếp tế đầy đủ. Người Mỹ cùng đồng minh của họ, lực lượng Filipino Scouts và Quân đội Philippines chính quy, đã tổ chức phòng thủ anh dũng, nhưng khi quân Nhật tăng viện và siết chặt vòng vây quanh các hòn đảo, lương thực, thuốc men, nhiên liệu và đạn dược dần cạn kiệt. Không có không quân yểm trợ và không có hải quân tiếp tế hay tạo đường thoát, người Mỹ buộc phải rút lui về Bán đảo Bataan, một vùng địa hình hiểm trở đầy rừng rậm nhô ra Biển Đông.
Rusconi đúng là một người kể chuyện cừ khôi và có vẻ thích thú với cơ hội được nói về chiến tranh. Miles Truitt lắc đầu và cố bắt ánh mắt với Thẩm phán Oswalt, nhưng ông ta né tránh. Các bồi thẩm viên bị cuốn hút hoàn toàn. Khán giả dán mắt vào và gần như bất động.
Cuộc vây hãm kéo dài bốn tháng, và khi người Mỹ buộc phải đầu hàng một lực lượng áp đảo hơn hẳn, đó là thất bại lớn nhất trong lịch sử Quân đội Mỹ. Nhưng những người lính không có lựa chọn nào khác. Họ đói khát, bệnh tật, tiều tụy và chết nhanh đến mức không thể chôn cất kịp. Sốt rét, sốt xuất huyết, kiết lỵ, bệnh scorbut và bệnh beriberi hoành hành, cùng với những căn bệnh nhiệt đới mà các bác sĩ Mỹ chưa từng nghe đến. Và mọi thứ sắp trở nên tồi tệ hơn.
Bản thân Rusconi đầu hàng ở Manila vào tháng 2 năm 1942. Tướng MacArthur rời đi vào tháng 3 và lập bộ chỉ huy của mình ở Úc. Rusconi và nhân viên của ông bị tống vào một trại tù gần Manila, nhưng được phép lưu giữ nhiều hồ sơ mà quân Nhật không coi là quan trọng. Họ được đối xử khá tử tế nhưng lúc nào cũng đói. Mọi thứ ở Bataan sẽ hoàn toàn khác.
Theo những hồ sơ ít ỏi mà Rusconi có thể lưu giữ và ghép lại, Trung úy Banning đầu hàng cùng đơn vị vào ngày 10 tháng 4 năm 1942, tại mũi phía nam của Bán đảo Bataan. Ông là một trong khoảng bảy mươi nghìn tù binh bị buộc phải hành quân nhiều ngày mà không có thức ăn và nước uống. Hàng nghìn người gục ngã và chết dưới cái nắng cháy da, thi thể họ chỉ đơn giản bị ném xuống mương ven đường.
Trong số những người bị bắt có hàng trăm sĩ quan, và dù điều kiện tồi tệ đến đâu, người ta vẫn cố duy trì một phần nào đó của hệ thống chỉ huy. Tin tức lan truyền trong cuộc hành quân rằng tên của những người đã chết sẽ được ghi nhớ và sau này ghi chép lại để có thể thông báo cho gia đình họ. Trong hoàn cảnh khắc nghiệt đó, đây hóa ra là một nhiệm vụ vô cùng khó khăn. Rusconi lạc đề và giải thích với bồi thẩm đoàn rằng tính đến hôm nay, ngày 7 tháng 1 năm 1947, Quân đội Mỹ vẫn đang làm cái công việc ảm đạm là tìm kiếm và cố gắng nhận dạng những người lính đã chết ở Philippines.
Miles Truitt đứng dậy, giơ cả hai tay và nói: "Thưa Ngài, xin hãy dừng lại, đây là một phiên tòa xét xử tội giết người. Câu chuyện này thật bi thảm và hấp dẫn, nhưng nó chẳng liên quan gì đến công việc của chúng ta ở đây."
Thẩm phán Oswalt rõ ràng đang rất khó xử. Lời khai này hiển nhiên không liên quan. Ông nhìn John Wilbanks và nói: "Ông đang đi đến đâu vậy, Luật sư?"
Wilbanks khéo tạo ra ấn tượng rằng ông biết chính xác mình đang làm gì. Ông nói: "Xin Ngài, thưa Thẩm phán, hãy kiên nhẫn với tôi thêm một chút nữa. Tôi nghĩ mình có thể xâu chuỗi mọi việc lại với nhau."
Thẩm phán có vẻ hoài nghi nhưng nói với Rusconi: "Tiếp tục đi."
Vài ngày sau khi cuộc hành quân bắt đầu, Trung úy Banning bị thương và bị bỏ lại phía sau. Không ai cố gắng giúp ông vì, như những người bị bắt đã nhanh chóng học được, làm vậy sẽ lập tức lãnh một nhát lưỡi lê từ lính gác Nhật. Sau đó, trong một lúc nghỉ, một số người trong đơn vị của ông nghe thấy lính Nhật kết liễu những người tụt lại phía sau. Không còn nghi ngờ gì nữa, Trung úy Banning đã bị lính gác Nhật bắn chết.
Pete đang lắng nghe vì không thể không nghe, nhưng ông ngồi mặt lạnh như tiền và nhìn chằm chằm xuống sàn như thể chẳng nghe thấy gì. Không một lần nào ông phản ứng hay nhìn về phía nhân chứng.
Rusconi khai rằng ít nhất mười nghìn lính Mỹ và Philippines đã chết trong cuộc hành quân. Họ chết vì đói, mất nước, kiệt sức, say nắng, và bị hành quyết bằng đạn, đánh đập, lưỡi lê và chém đầu. Những người sống sót bị nhồi nhét vào những trại chết chóc khốn khổ, nơi việc sống sót còn khó khăn hơn cả trên cuộc hành quân tử thần. Các sĩ quan cố gắng tổ chức nhiều cách khác nhau để ghi lại tên những người đã chết, và vào cuối mùa xuân và đầu mùa hè năm 1942, các danh sách thương vong bắt đầu lọt vào văn phòng của Rusconi ở Manila. Vào ngày 19 tháng 5, gia đình của Pete Banning được chính thức thông báo rằng ông đã bị bắt, mất tích và được cho là đã chết. Từ đó trở đi, không có tin tức gì về viên đại úy cho đến khi Philippines được giải phóng, khi ông xuất hiện từ trong rừng cùng một nhóm biệt kích. Trong hơn hai năm, ông đã dẫn dắt người của mình trong một chiến dịch khủng bố táo bạo, anh dũng và gần như tự sát chống lại quân đội Nhật. Vì lòng dũng cảm và khả năng lãnh đạo, ông được trao tặng Huân chương Trái tim Tím, Ngôi sao Bạc, Ngôi sao Đồng và Thập tự Chinh công vụ Xuất sắc vì sự anh dũng trong chiến đấu.
Vào khoảnh khắc đó, thật không thể nhìn chằm chằm vào Pete Banning mà nghĩ ông là kẻ đã giết Dexter Bell. Thẩm phán Oswalt nhận ra điều này và quyết định can thiệp. "Chúng ta tạm nghỉ," ông nói, với tay lấy một điếu thuốc.
Trong phòng riêng, ông cởi áo choàng và châm một điếu Camel. Ông nhìn John Wilbanks và nói: "Thế là đủ rồi. Đây là một phiên tòa, không phải lễ trao huân chương. Tôi muốn biết ngay bây giờ liệu thân chủ của ông có ra làm chứng không và tôi muốn biết ông định làm cho chuyện này trở nên liên quan như thế nào."
Truitt tức giận nói: "Thiệt hại đã xảy ra rồi, thưa Thẩm phán. Nó không liên quan và lẽ ra không nên được trình bày trước bồi thẩm đoàn."
"Anh ta sẽ làm chứng chứ?" thẩm phán hỏi dồn.
"Tôi e là không," Wilbanks nói khẽ trong thất bại. "Anh ta vừa bảo tôi rằng anh ta không muốn nói gì cả."
"Ông còn nhân chứng nào nữa không?"
Wilbanks ngập ngừng và nói: "Có, một trong những người lính Mỹ từng phục vụ cùng Pete."
"Một trong những biệt kích trong rừng rậm?"
"Vâng, nhưng không quan trọng. Thân chủ của tôi vừa thông báo với tôi rằng anh ta sẽ phản đối mọi lời khai thêm về cuộc chiến."
Oswalt hút một hơi dài từ điếu Camel và bước đến bên cửa sổ. "Còn nhân chứng nào nữa từ phía nào không?"
"Bên công tố đã kết thúc phần trình bày, thưa Ngài," Truitt nói.
"Tôi không còn gì nữa, thưa Thẩm phán," Wilbanks nói.
Oswalt quay lại và đứng sau bàn làm việc. "Được rồi. Tôi sẽ cho bồi thẩm đoàn về nhà. Chúng ta sẽ soạn các chỉ dẫn cho bồi thẩm đoàn ở đây; rồi các ông nghỉ ngơi một chút. Sáng mai các ông sẽ trình bày lời kết luận; sau đó tôi sẽ giao vụ án cho bồi thẩm đoàn."
—
Clay Wampler là một chàng cao bồi từ Colorado, nhập ngũ năm 1940. Cuối năm đó anh được gửi đến Philippines trong biên chế Sư đoàn Bộ binh 31. Anh đầu hàng tại Bataan, sống sót qua cuộc hành quân tử thần, và gặp Pete Banning trong một trại tù binh. Mạng sống của anh được cứu khi một lính gác Nhật bán cho anh đủ ký ninh để dứt cơn sốt rét. Trong lúc bị đưa đến một trại lao động ở Nhật, anh và Pete đã trốn thoát. Họ quyết định rằng vì dù sao cũng là người chết rồi, họ sẽ liều mình trong rừng rậm, nơi họ trải qua ba ngày ba đêm đầu tiên lạc lối trong bụi rậm. Khi đã quá yếu không đi nổi và đang bàn cách tự sát, họ giết một lính Nhật bị thương mà họ bắt gặp đang ngủ gật trong rừng. Trong ba lô của hắn họ tìm thấy thức ăn và nước uống, và sau khi ăn ngấu nghiến họ giấu xác hắn và suýt nữa thì thoát khỏi toán tuần tra của hắn. Được trang bị một khẩu súng lục, một con dao, một khẩu súng trường và một lưỡi lê, cuối cùng họ tìm được quân du kích Mỹ và Philippines. Họ sống trong những khu rừng rậm miền núi và trở nên khá điêu luyện trong việc bắn tỉa lính địch. Những chiến tích của họ có thể viết đầy một cuốn sách dày.
Clay liên lạc với John Wilbanks và đề nghị giúp đỡ bằng mọi cách. Anh đến Clanton và sẵn sàng ra làm chứng và nói bất cứ điều gì cần thiết để cứu bạn mình. Khi luật sư thông báo rằng anh sẽ không được phép làm chứng, chiều thứ Ba anh đến nhà tù thăm Pete.
Cảnh sát trưởng Gridley rời nhà tù lúc năm giờ và, theo thông lệ bây giờ, giao văn phòng của mình cho người phụ tá đáng tin cậy và Tick Poley. Florry dọn cho anh trai và Clay một bữa tối thịnh soạn, và lắng nghe hàng giờ khi họ kể cho nhau nghe những câu chuyện mà cô chưa từng được nghe trước đây. Đó là lần duy nhất Pete nói về cuộc chiến. Khi câu chuyện này nối tiếp câu chuyện kia, Florry lắng nghe trong sự hoài nghi trước những mô tả về nỗi khổ mà họ đã chịu đựng. Sống sót dường như là một phép màu.
Clay bàng hoàng trước viễn cảnh bạn mình bị Bang Mississippi xử tử. Khi Pete khẳng định điều đó rất có thể xảy ra, anh thề sẽ tập hợp băng nhóm cũ và bao vây Clanton. Mấy gã cảnh sát phó mập mạp anh từng thấy quanh tòa án sẽ chẳng là gì so với đám bạn của họ, những biệt kích dày dạn trận mạc đã giết hàng nghìn người bằng những cách quá khủng khiếp không thể kể ra.
"Bọn tôi thường phải giết trong im lặng," Clay giải thích nghiêm trọng với Florry. "Tiếng súng sẽ gây chú ý."
Cô gật đầu như thể hiểu hoàn toàn.
Rất lâu sau bữa tối, Tick Poley cuối cùng mới gõ cửa và nói buổi tiệc đã tàn. Pete và Clay ôm nhau và chào tạm biệt. Clay hứa sẽ trở lại cùng băng nhóm để giải cứu thủ lĩnh của họ. Pete đáp rằng những ngày đó đã qua rồi.
Anh đi về phòng giam, tắt đèn và ngủ thiếp đi.
Chương 16
Một trận tuyết nhẹ đang rơi khi Miles Truitt đứng dậy trình bày lời bào chữa kết thúc trước bồi thẩm đoàn. Ít có gì khiến dân địa phương phấn khích như một trận tuyết, và dù dự báo chỉ có một hai inch, cả thị trấn vẫn rộn ràng như thể sắp bị tuyết phủ kín cả tháng. Miles nghĩ điều này có thể bất lợi cho vụ án của ông. Các bồi thẩm viên sẽ không lãng phí thời gian nghị án mà muốn mau về nhà chuẩn bị. John Wilbanks lo rằng thời tiết có thể không có lợi cho Pete. Nó có thể khiến các bồi thẩm viên xao nhãng. Ông đang cầu nguyện để một hai người trong số họ kiên quyết đòi án chung thân thay vì tử hình, và bất kỳ người nào có khả năng phản đối đều có thể bỏ cuộc, đứng về phía đa số và về nhà trước khi đường sá trở nên nguy hiểm. Một bản án có tội là chắc chắn, nhưng một phán quyết chia rẽ về mức án đồng nghĩa với chung thân chứ không phải tử hình. Ông và Russell đã tranh luận suốt sáng sớm về ưu nhược điểm của tuyết, mà chẳng đi đến đâu. Russell tin chắc nó sẽ không phải là yếu tố ảnh hưởng. Phiên tòa diễn ra ngắn gọn. Các bồi thẩm viên hoàn toàn tập trung. Quyết định của họ quá quan trọng để bị ảnh hưởng.
Những điều luật sư tranh cãi với nhau.
Miles bước đến ghế bồi thẩm đoàn, mỉm cười với các bồi thẩm viên, cảm ơn họ vì đã phục vụ, như thể họ có quyền lựa chọn, và nói: "Tôi yêu cầu quý vị bỏ qua lời khai của nhân chứng cuối cùng, Thiếu tá Rusconi, từ New Orleans. Không có gì ông ấy nói liên quan đến vụ án này, đến tội danh giết người này. Tôi không yêu cầu quý vị quên đi sự phục vụ và hy sinh của bị cáo. Đó là điều phi thường, thậm chí huyền thoại, nhưng chỉ có thế mà thôi. Đất nước này vừa thắng cuộc chiến tranh thế giới vĩ đại nhất trong lịch sử, và chúng ta có nhiều lý do để tự hào. Bốn trăm nghìn người Mỹ đã chết, và ngày nay trên khắp đất nước vĩ đại này, các gia đình vẫn đang góp nhặt những mảnh vỡ. Hơn năm triệu người đàn ông và phụ nữ đã phục vụ, hầu hết trong số họ một cách dũng cảm, thậm chí anh hùng. Nhưng trở thành anh hùng chiến tranh không cho bất kỳ ai quyền trở về nhà và phạm một tội giết người vô nghĩa và khủng khiếp như vậy. Nếu tất cả những anh hùng chiến tranh của chúng ta đều quyết định tự mình thực thi công lý và bắt đầu nổ súng thì sao?"
Miles chậm rãi đi qua đi lại và nói không cần giấy ghi chú. Ông đã luyện tập hàng giờ, chuẩn bị hàng tuần, và biết đây sẽ là giờ phút huy hoàng nhất của mình.
"Thay vào đó, tôi yêu cầu quý vị nghĩ về Jackie Bell và các con cô ấy. Ba đứa trẻ tuyệt vời sẽ sống phần đời còn lại mà không có cha. Một người đàn ông của Chúa tốt lành, một mục sư tốt, một người cha và người chồng tuyệt vời. Một người đàn ông bị cắt đứt cuộc đời ở tuổi ba mươi chín trong máu lạnh, và không vì lý do rõ ràng nào. Một người đàn ông không có phòng vệ, không có cảnh báo, không có lý do để thắc mắc tại sao bạn mình đột nhiên xuất hiện với một khẩu súng. Không có cách nào trốn thoát, không có thời gian tự vệ, không có phương tiện để tránh một kết cục đột ngột và bi thảm. Một mục sư đang đọc Kinh Thánh hoặc vừa đọc xong thì bị cáo đột nhiên xuất hiện không báo trước và lấy đi mạng sống của ông ấy. Tôi cho rằng chúng ta sẽ không bao giờ biết nguyên nhân của xung đột giữa Dexter Bell và Pete Banning, nhưng tôi sẽ đặt câu hỏi mà tất cả chúng ta đã hỏi nhau từ tháng Mười năm ngoái: Nhân danh Chúa thiêng liêng, tại sao không thể giải quyết mà không đổ máu?"
Miles quay lại và trừng mắt nhìn bị cáo. Ông dang rộng hai tay và hỏi: "Tại sao?"
Pete nhìn thẳng về phía trước, không chớp mắt.
"Nhưng đổ máu là những gì chúng ta có, và giờ đây nhiệm vụ của quý vị là đối phó với nó. Không thể có nghi ngờ gì về các sự kiện. Bên bào chữa không thể tự cho phép mình gợi ý rằng ai đó khác đã giết người. Bên bào chữa không tuyên bố Pete Banning bất ổn tinh thần. Bên bào chữa đã làm hết sức mình nhưng không có sự bào chữa nào. Pete Banning đã bắn và giết Dexter Bell. Anh ta hành động một mình và có chủ mưu. Anh ta đã lên kế hoạch và biết chính xác mình đang làm gì. Khi quý vị lui vào nghị án trong vài phút nữa, quý vị sẽ mang theo một bản sao chứng thư anh ta ký chỉ ba tuần trước vụ giết người. Đó là một nỗ lực chuyển tài sản lớn nhất của anh ta cho các con, để bảo vệ đất đai của mình. Trong thuật ngữ pháp lý, nó được gọi là chuyển nhượng gian lận. Một sự gian lận, để chuẩn bị cho một vụ giết người. Chúng ta sẽ không bao giờ biết bị cáo đã lên kế hoạch giết người trong bao lâu, và điều đó thực sự không quan trọng. Điều quan trọng là nó đã được suy tính kỹ lưỡng, nó là có chủ mưu."
Miles dừng lại, bước đến bàn của mình và nhấp một ngụm nước. Ông là một diễn viên đang ở giữa một màn trình diễn tuyệt vời, và các bồi thẩm viên, cũng như những người khác trong phòng xử án, đều bị mê hoặc.
Ông tiếp tục: "Tội lỗi trong vụ án này rất đơn giản, cũng như hình phạt. Quý vị và chỉ quý vị có quyền kết án bị cáo tử hình trên ghế điện, hoặc chung thân không ân xá trong nhà tù Parchman. Lý do bang này có án tử hình là vì một số người xứng đáng bị như vậy. Người đàn ông này phạm tội giết người cấp độ một, và theo luật pháp của chúng ta, anh ta không có quyền sống. Luật pháp của chúng ta không được viết ra để bảo vệ lợi ích của người giàu, người có đặc quyền, hay những người đã phục vụ đất nước trong chiến tranh. Nếu tôi bị kết tội giết người cấp độ một, tôi xứng đáng chết. Quý vị cũng vậy. Anh ta cũng vậy. Hãy đọc kỹ luật khi quý vị trở lại phòng nghị án. Nó đơn giản và rõ ràng và không nơi nào quý vị có thể tìm thấy một ngoại lệ cho những anh hùng chiến tranh. Nếu bất cứ lúc nào ở đó quý vị thấy mình bị cám dỗ để tỏ lòng thương xót với anh ta, thì tôi yêu cầu quý vị dành một chút thời gian và nghĩ về Dexter Bell và gia đình ông ấy. Rồi tôi yêu cầu quý vị dành cho ông Pete Banning lòng thương xót mà anh ta đã dành cho Dexter Bell. Chúa phù hộ cho ông ấy. Quý vị đã tuyên thệ làm tròn bổn phận, và trong vụ án này, bổn phận của quý vị đòi hỏi một phán quyết có tội và một bản án tử hình. Cảm ơn quý vị."
Thẩm phán Oswalt không đặt ra giới hạn thời gian nào cho phần tổng kết cuối cùng. Truitt có thể đã nói liên tục cả một hai tiếng đồng hồ, nhưng ông đã khôn ngoan không làm vậy. Các sự kiện rất đơn giản, phiên tòa diễn ra ngắn ngủi, và những lập luận của ông rõ ràng, đi thẳng vào vấn đề.
John Wilbanks thậm chí còn ngắn gọn hơn. Ông mở đầu bằng một câu hỏi gây sửng sốt: "Chúng ta được lợi gì khi xử tử Pete Banning? Hãy nghĩ về điều đó một lát." Ông dừng lại và bắt đầu bước đi, chậm rãi, tới lui trước mặt các bồi thẩm viên. "Nếu các vị xử tử Pete Banning, các vị có làm cho cộng đồng của chúng ta an toàn hơn không? Câu trả lời là không. Anh ta sinh ra ở đây bốn mươi ba năm trước và đã sống một cuộc đời gương mẫu. Người chồng, người cha, người nông dân, người hàng xóm, người chủ, thành viên nhà thờ, cử nhân West Point. Anh ta đã phục vụ đất nước này với lòng can đảm mà chúng ta không bao giờ có thể tưởng tượng nổi. Nếu các vị xử tử Pete Banning, các vị có mang Dexter Bell trở về không? Câu trả lời là hiển nhiên. Tất cả chúng ta đều vô cùng thương cảm cho gia đình Bell và nỗi đau khổ lớn lao của họ. Điều họ muốn chỉ là có lại người cha và người chồng, nhưng điều đó nằm ngoài quyền hạn của các vị. Nếu các vị xử tử Pete Banning, các vị có mong sống những ngày còn lại với cảm giác đã làm được điều gì đó, đã làm đúng như những gì Bang Mississippi yêu cầu các vị làm không? Tôi ngờ lắm. Câu trả lời, thưa các quý ông, là chẳng có lợi ích gì khi tước đi mạng sống của người đàn ông này."
Wilbanks dừng lại và đưa mắt nhìn quanh phòng xử án. Ông hắng giọng, rồi lại tập trung vào các bồi thẩm viên, nhìn thẳng vào mắt họ. "Câu hỏi hiển nhiên ở đây là, nếu giết chóc là sai, và tất cả chúng ta đều đồng ý như vậy, thì tại sao Bang lại được phép giết? Những người làm ra luật của chúng ta dưới Jackson không thông minh hơn các vị. Ý thức của họ về thiện và ác, về đạo đức cơ bản, cũng không lớn hơn các vị. Tôi biết vài người trong số đó và tôi có thể đảm bảo với các vị rằng họ không đứng đắn và kính sợ Chúa bằng các vị. Họ không khôn ngoan bằng các vị. Nếu các vị nhìn vào một số luật họ ban hành, các vị sẽ nhận ra rằng họ thường sai. Nhưng ở đâu đó trên con đường, ở đâu đó trong quá trình lập pháp, ai đó có chút lý lẽ đã quyết định trao cho các vị, những bồi thẩm viên, một sự lựa chọn. Họ nhận ra rằng mỗi vụ án đều khác nhau, mỗi bị cáo đều khác nhau, và có thể sẽ đến một khoảnh khắc, trong một phiên tòa, khi các bồi thẩm viên tự nhủ rằng việc giết chóc phải dừng lại. Đó là lý do tại sao các vị có sự lựa chọn giữa sự sống và cái chết. Điều đó nằm trong luật mà các vị đã được trao."
Một khoảng lặng kịch tính nữa khi Wilbanks nhìn từng khuôn mặt. "Chúng ta không thể mang Dexter Bell trở về và trao ông ấy cho các con ông ấy. Nhưng Pete Banning cũng có con. Một cậu con trai trẻ tuổi tử tế và một cô con gái xinh đẹp, cả hai đều đang học đại học, cả hai đều còn cả cuộc đời phía trước. Xin đừng tước đi người cha của chúng. Chúng không làm gì sai cả. Chúng không đáng bị trừng phạt. Đúng là Pete Banning sẽ không có cuộc sống gì nhiều sau những bức tường nhà tù, nhưng anh ta sẽ ở đó. Các con anh ta có thể thỉnh thoảng đến thăm. Chúng chắc chắn có thể viết thư, gửi cho anh ta ảnh trong ngày cưới của chúng, và cho anh ta niềm vui được nhìn thấy gương mặt các cháu của mình. Dù vắng mặt, Pete sẽ vẫn hiện diện trong cuộc đời chúng, như chúng sẽ hiện diện trong cuộc đời anh ta. Pete Banning là một người đàn ông vĩ đại, chắc chắn vĩ đại hơn tôi, vĩ đại hơn hầu hết chúng ta trong phòng xử án này. Tôi đã biết anh ta gần như cả cuộc đời anh ta. Cha tôi thân thiết với cha anh ta. Anh ta là một người trong chúng ta. Anh ta được sinh ra ở đây từ cùng thứ đất đen ấy, được nuôi dưỡng ở đây với cùng những niềm tin và xác tín và truyền thống, giống như các vị và tôi. Chúng ta được lợi gì khi đưa anh ta xuống mồ? Nếu chúng ta, những người dân, xử tử một người trong chúng ta, sẽ có một vết máu trên Quận Ford không bao giờ gột rửa được. Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ."
Giọng ông hơi vỡ ra khi ông cố gắng giữ bình tĩnh. Ông nuốt khan, siết chặt hàm, cầu khẩn bằng ánh mắt. "Tôi van xin các vị, thưa các quý ông của bồi thẩm đoàn này, một bồi thẩm đoàn gồm những người ngang hàng với anh ta, hãy tha mạng cho Pete Banning."
Khi John Wilbanks ngồi xuống cạnh Pete, ông vòng tay qua vai anh để ôm nhanh, thật chặt. Pete không phản ứng gì mà tiếp tục nhìn thẳng về phía trước, như thể anh chẳng nghe thấy gì.
Thẩm phán Oswalt đưa ra những chỉ dẫn cuối cùng cho bồi thẩm đoàn, và mọi người đứng dậy khi các thành viên bước ra. "Chúng ta tạm nghỉ," ông nói. "Phiên tòa kết thúc." Ông gõ búa và biến mất sau bục thẩm phán. Lúc đó gần mười một giờ và tuyết đã ngừng rơi.
Trong sự im lặng hoàn toàn, một nửa đám đông bước ra khỏi phòng xử án. Câu hỏi lớn là sẽ mất bao lâu, nhưng vì không ai có thể đoán trước, người ta nói rất ít. Những người ở lại tụ tập thành từng nhóm nhỏ, thì thầm, hút thuốc và lắc đầu khi chiếc đồng hồ cũ trên bục thẩm phán tích tắc chậm rãi.
Jackie Bell đã nghe đủ rồi. Cô và Errol rời đi sau vài phút và đi bộ đến xe của anh. Anh phủi tuyết trên kính chắn gió và họ rời Clanton. Cô đã xa các con mình bốn ngày.
Florry cũng đã xem đủ phiên tòa. Tránh những ánh mắt của những người Methodist, bà và Mildred Highlander lấy áo khoác và bước ra ngoài. Họ lái xe đến nhà Mildred và pha một ấm trà. Tại bàn bếp, họ đọc các tờ báo từ Tupelo, Memphis và Jackson. Cả ba đều có phóng viên trong phòng xử án và thợ chụp ảnh bên ngoài. Tupelo và Memphis đăng những bài báo dài trên trang nhất, với ảnh Pete bước vào tòa án trong còng tay ngày hôm trước. Jackson cũng làm vậy ở trang 2. Florry cắt ra và thêm vào cuốn sổ lưu niệm của mình. Bà sẽ gọi cho Joel và Stella với tin dữ khi nó đến.
Pete trở về phòng giam và xin một tách cà phê. Roy Lester mang đến và Pete cảm ơn anh ta. Sau vài phút, Leon Colliver, người nấu rượu lậu ở phòng đối diện, nói: "Này, Pete, anh có muốn chơi không?"
"Được thôi." Pete bước ra khỏi phòng giam, lấy chùm chìa khóa treo trên tường và mở khóa phòng giam của Leon. Họ bày bàn cờ ở giữa hành lang và bắt đầu một ván cribbage. Leon lôi ra chiếc bình lép của mình, nhấp một ngụm, rồi đưa cho Pete, người uống một hớp.
"Cơ hội của anh thế nào?" Leon hỏi.
"Mong manh đến không có."
"Họ sẽ cho anh ngồi ghế điện chứ?"
"Tôi sẽ ngạc nhiên nếu họ không làm vậy."
—
Không ai tình nguyện làm chủ tọa. Theo chỉ dẫn của thẩm phán, việc đầu tiên họ phải làm là bầu ra một người. Hal Greenwood có một cửa hàng nông thôn gần hồ và là người ăn nói giỏi giang. Có người đề cử ông ta và ông được bầu nhất trí. Ông ta đùa rằng mình đáng được trả thêm tiền. Mức thù lao hiện hành ở Quận Ford là một đô-la một ngày.
Thẩm phán Oswalt đã bảo họ cứ thong thả. Phiên tòa diễn ra ngắn ngủi; tuần đó không còn vụ nào khác trong lịch xét xử, và rõ ràng đây là một vụ án nghiêm trọng. Ông gợi ý họ bắt đầu nghị án bằng cách xem lại các chỉ dẫn bằng văn bản của ông và thảo luận về những điều khoản luật áp dụng. Họ làm đúng như vậy.
Ông nói điều quan trọng là phải xem xét từng tang vật được đưa vào làm bằng chứng. Khẩu súng và các viên đạn ít được chú ý—thật ra cũng chẳng cần thiết. Hal chậm rãi đọc to bản báo cáo khám nghiệm tử thi và báo cáo đạn đạo. Ông lướt qua tờ khế từ bỏ quyền sở hữu (quitclaim deed), chỉ nắm những điểm chính và bỏ qua phần ngôn ngữ luật rườm rà.
Walter Willy không chỉ điều hành phòng xử án mà còn phụ trách bồi thẩm đoàn. Ông đứng gác một mình bên ngoài cửa và xua đuổi bất cứ ai đến gần. Bằng cách áp tai vào cửa, ông có thể nghe gần như mọi điều được nói bên trong. Ông làm vậy, như mọi khi. Ông nghe thấy từ "bữa trưa" và lùi lại. Hal Greenwood mở cửa và báo rằng các bồi thẩm viên đang đói. Walter giải thích rằng ông đã đi trước một bước và bánh mì kẹp đã được đặt rồi.
Trong lúc chờ, Hal đề nghị họ bỏ phiếu sơ bộ về vấn đề tội lỗi. Không theo thứ tự cụ thể nào, cả mười hai người đều nói từ "có tội", dù vài người miễn cưỡng hơn những người khác.
John và Russell Wilbanks ăn trưa trong phòng hội nghị của hãng luật. Họ thường đi bộ xuống phố đến một quán cà phê nhưng hôm nay không có tâm trạng để chịu những ánh mắt dòm ngó và những lời nhận xét sáo rỗng từ những người họ gặp gần như mỗi ngày. Russell khâm phục lời biện hộ cuối cùng của anh trai trước bồi thẩm đoàn và tin chắc rằng một hai người sẽ cố thủ để đòi án chung thân. John thì không tự tin đến thế. Anh vẫn còn bực bội, thậm chí ủ rũ và chán nản vì cách mình xử lý phiên tòa. Nếu được tự do hành động, anh đã có thể dựng lên một biện hộ tâm thần vững chắc và cứu mạng Pete. Thế nhưng thân chủ của anh dường như nhất quyết lao vào con đường hủy diệt. Trong có lẽ là vụ án lớn nhất sự nghiệp, anh bị gò bó và bị đẩy xuống thành kẻ đứng ngoài cuộc chẳng khác gì người xem.
Trong lúc nghịch ngợm bữa trưa của mình, anh tự nhắc rằng trong đời một luật sư tranh tụng, không gì căng thẳng thần kinh bằng việc chờ đợi bồi thẩm đoàn.
—
Một trong những người anh em cùng hội huynh đệ của Joel đến từ một thị trấn nhỏ cách khuôn viên Vanderbilt một giờ đồng hồ. Khi phiên tòa bắt đầu vào sáng thứ Hai, Joel thấy không thể nghĩ được gì khác. Người bạn mời anh đến khu điền trang của gia đình, nơi họ cưỡi ngựa, đi săn hàng giờ đồng hồ sâu trong rừng, và cố nói về bất cứ chuyện gì trừ những gì đang diễn ra ở Clanton. Mỗi tối anh gọi cho Stella để hỏi thăm. Cô ấy cũng đang trốn học và cố tránh mặt mọi người.
—
Russell Wilbanks đã đúng. Ba trong số mười hai người không thể ép mình bỏ phiếu ủng hộ án tử, ít nhất là trong những lần nghị án đầu tiên. Một người, Wilbur Stack, là cựu binh chiến tranh từng bị thương ba lần ở Ý. Ông thoát được các thách quyền (peremptory challenge) của Miles Truitt chỉ đơn giản vì Miles đã dùng hết cả năm lượt trước khi có thể loại Stack. Người thứ hai, Dale Musgrave, điều hành một xưởng cưa gần hồ và thừa nhận rằng cha ông từng làm ăn với cha của Pete và thường bày tỏ sự ngưỡng mộ lớn lao với gia đình này. Có người chỉ ra rằng lẽ ra điều này nên được nêu ra trong quá trình tuyển chọn, nhưng đã quá muộn. Người thứ ba, Vince Pendergrass, là một thợ sơn nhà theo phái Ngũ Tuần, khẳng định không có quan hệ gì với nhà Banning nhưng thấy khó tin rằng mình lại bị yêu cầu giết một con người. Vài người trong số chín người còn lại cũng bày tỏ cảm xúc tương tự nhưng đồng thời quyết tâm tuân theo luật. Không ai trong mười hai người háo hức bỏ phiếu cho án tử, nhưng tất cả đều tin vào án tử hình. Trên giấy tờ và trên lý thuyết, nó khá phổ biến khắp cả nước, và chắc chắn là ở Mississippi. Nhưng rất ít người từng ngồi trong bồi thẩm đoàn nơi họ bị yêu cầu kéo cần gạt. Đó hoàn toàn là chuyện khác.
Cuộc tranh luận tiếp diễn, theo cách thức trang nghiêm, mỗi người đều có cơ hội rộng rãi để bày tỏ quan điểm. Tuyết đã tan. Trời quang đãng, đường sá đi lại được. Không có gì gấp gáp phải về nhà. Lúc 3:00 chiều, Hal Greenwood mở cửa và xin Walter một bình cà phê và mười hai cái tách.
Sau khi uống cà phê, và với căn phòng mờ mịt khói thuốc lá, phép tắc bắt đầu rạn vỡ khi giọng nói mỗi lúc một cao. Ranh giới chia rẽ rõ ràng nhưng chưa ăn sâu. Chín người không hề lay chuyển, nhưng ba người kia có dấu hiệu đầu hàng. Người ta liên tục chỉ ra rằng họ đang xét một vụ giết người được tính toán kỹ lưỡng và lẽ ra phải tránh được. Giá như Pete Banning chịu đứng lên bục khai và giải thích động cơ của mình, thì có thể đã có chút cảm thông. Nhưng anh ta chỉ ngồi đó, dường như không màng đến phiên tòa của chính mình, và không một lần nhìn về phía các bồi thẩm viên.
Người đàn ông này rõ ràng đã bị chiến tranh làm tổn thương. Sao luật sư của anh ta không chứng minh được điều đó? Phải chăng động cơ của anh ta có liên quan đến vợ anh ta và Dexter Bell? Những người theo Giám Lý phẫn nộ trước gợi ý này và bảo vệ danh dự của vị mục sư đã khuất. Hal Greenwood nhắc nhở họ rằng cân nhắc vụ án ngoài các sự kiện không phải là việc của họ. Họ bị ràng buộc bởi những gì họ nghe và thấy trong phòng xử án.
Khoảng bốn giờ, Vince Pendergrass đổi ý và đứng về phía đa số. Đó là lần đổi ý đầu tiên và là một khoảnh khắc then chốt. Mười người cảm thấy được tiếp thêm sức mạnh và tăng cường sức ép lên Wilbur Stack và Dale Musgrave.
—
Ernie Dowdle bước vào hành lang từ phòng xử án và bắt gặp Walter Willy đang ngủ gật bên cạnh cửa phòng hội đồng xét xử. Đã gần năm giờ, quá giờ để Ernie về nhà, và anh dừng lại hỏi Walter xem có cần gì không. Walter khẳng định là không cần gì và bảo anh đi đi, ông đã nắm chắc mọi việc trong tầm kiểm soát.
"Họ đang làm gì trong đó vậy?" Ernie hỏi, gật đầu về phía cánh cửa.
"Nghị án," Walter nói với vẻ chuyên nghiệp. "Giờ thì làm ơn đi đi."
"Sắp có phán quyết chưa?"
"Tôi không thể nói."
Ernie rời đi và leo lên cầu thang hẹp lên tầng ba, nơi quận giữ một thư viện luật nhỏ và vài phòng kho. Bước đi nhẹ nhàng nhất có thể, anh mở cửa một phòng tiện ích tối tăm và chật hẹp, nơi Penrod đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu với chiếc tẩu ngô chưa châm lửa ngậm trong miệng. Một ống thông gió bằng gang chạy từ sàn lên trần. Một khe hở trên sàn bên cạnh nó không chỉ mang theo mùi khói thuốc lá mà còn cả giọng nói mờ nhạt của các bồi thẩm viên ngay bên dưới.
Gần như không phát ra tiếng động, Penrod nói: "Mười một chọi một."
Ernie trông có vẻ ngạc nhiên. Một giờ trước, tỉ lệ bỏ phiếu là chín chọi ba. Anh và Penrod chắc chắn rằng họ sẽ bị sa thải và có lẽ còn bị bỏ tù nếu ai đó biết được việc họ nghe lén, nên họ giữ kín chuyện này. Hầu hết các vụ án có bồi thẩm đoàn đều thuộc loại dân sự và quá nhàm chán để bận tâm. Thỉnh thoảng có vụ án hình sự thường liên quan đến một bị cáo da đen và một bồi thẩm đoàn toàn người da trắng, với việc nghị án nhanh chóng và dễ đoán. Phiên tòa của ông Banning thì thú vị hơn nhiều. Liệu những người da trắng có thực sự kết tội và giết chết một người trong số họ không?
—
Không đạt được gì trong suốt buổi chiều, John Wilbanks quyết định trấn an thần kinh khi bóng tối buông xuống. Ông và Russell rút vào một căn phòng trên lầu, nơi họ giữ một ấm cà phê và một quầy bar đầy đủ. Russell rót cho họ Jack Daniel's với đá và họ ngồi trên những chiếc ghế rơm cũ đã có trong hãng luật hàng chục năm. Qua cửa sổ, họ có thể thấy tòa án bên kia đường, và trên tầng hai, họ có thể thấy bóng dáng các bồi thẩm viên khi thỉnh thoảng họ di chuyển quanh phòng. Họ đã xử vụ án hơn sáu giờ, mà đối với vùng nông thôn Mississippi thì đó không phải là thời gian dài.
John nhớ lại câu chuyện cũ về một bồi thẩm đoàn thời Đại khủng hoảng đã treo giò nhiều ngày chỉ vì một tranh chấp nhỏ nhặt. Khi phán quyết cuối cùng được đưa ra và các bồi thẩm viên được giải tán, sự thật mới lộ ra. Một đô-la một ngày là số tiền khá tốt vào thời đó, và hầu hết các bồi thẩm viên chẳng có việc gì khác để làm.
Họ cùng cười, rót thêm một ly nữa, và đang bàn về khả năng đi ăn tối thì đèn trong phòng hội đồng xét xử tắt. Giây lát sau, điện thoại văn phòng reo. Một thư ký bước lên lầu với tin rằng bồi thẩm đoàn đã sẵn sàng.
—
Thẩm phán Oswalt để một khoảng thời gian trôi qua để tin tức lan truyền và đám đông có thể tập hợp lại. Đúng 7:00 tối, như đã hứa, ông xuất hiện trên ghế xử án trong bộ áo choàng đen, bảo Walter Willy thôi hò hét, và ra lệnh cho Nix dẫn bị cáo vào. Pete Banning bước đến ghế của mình và ngồi xuống mà không nhìn ai. Khi mọi người đã vào vị trí, Walter đi gọi bồi thẩm đoàn.
Họ lần lượt bước vào chậm rãi, từng người một, gương mặt ai cũng cúi gằm. Một người liếc nhìn khán giả; một người khác liếc nhìn Pete. Họ ngồi xuống và nhìn về phía ghế xử án, như thể ghét bỏ khoảnh khắc này và tha thiết muốn được ở một nơi nào khác.
Thẩm phán Oswalt nói, “Thưa các quý ông của bồi thẩm đoàn, các vị đã đạt được phán quyết chưa?”
Hal Greenwood đứng dậy với một tờ giấy trên tay. “Vâng, thưa Ngài, chúng tôi đã có.”
“Xin hãy đưa nó cho viên cảnh vệ.”
Walter Willy nhận tờ giấy từ Hal và, không nhìn vào nó, mang đến bàn xử án và trao cho thẩm phán, người đọc chậm rãi và hỏi, “Thưa các quý ông, mỗi người trong các vị có đồng ý với phán quyết này không?”
Cả mười hai người đều gật đầu, vài người gật rất khẽ, không ai tỏ vẻ hào hứng.
“Xin bị cáo đứng dậy?”
Pete Banning từ từ đứng lên, thẳng lưng, ưỡn vai, ngẩng cao cằm, và trừng mắt nhìn Thẩm phán Oswalt.
“Phán quyết nhất trí như sau: ‘Chúng tôi, bồi thẩm đoàn, xác định bị cáo Pete Banning phạm tội giết người cấp độ một trong cái chết của Dexter Bell. Và chúng tôi, bồi thẩm đoàn, tuyên án tử hình bằng ghế điện.’”
Bị cáo không những không nao núng; ông ta thậm chí không chớp mắt. Nhưng những người khác thì có, và khắp đám đông có vài tiếng thở dốc và rên rỉ. Và trong ghế bồi thẩm đoàn, Wilbur Stack bỗng nhiên tràn ngập cảm xúc và lấy tay che mặt. Suốt phần đời còn lại, ông sẽ hối hận về ngày ông khuất phục và bỏ phiếu giết một người lính khác.
Florry vẫn giữ được bình tĩnh, chủ yếu vì phán quyết không hề bất ngờ. Anh trai cô đã mong đợi kết quả này. Cô đã quan sát các bồi thẩm viên qua từng lời trong phiên xử và biết sẽ không có lòng thương xót. Và, thẳng thắn mà nói, tại sao lại phải có chứ? Vì những lý do dường như không thể hiểu nổi, anh trai cô đã biến thành một kẻ giết người, một kẻ không muốn sự thương hại. Cô chấm khăn giấy lên má và nghĩ về Joel và Stella, nhưng vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh. Cô có thể sụp đổ sau, khi chỉ còn một mình.
Thẩm phán Oswalt cầm lên một tờ giấy khác và đọc, “Ông Banning, nhờ quyền lực mà Bang Mississippi trao cho tôi, tôi tuyên án ông tử hình bằng ghế điện sau chín mươi ngày kể từ hôm nay, ngày 8 tháng Tư. Ông có thể ngồi xuống.”
Pete ngồi xuống với vẻ mặt không cảm xúc. Thẩm phán Oswalt thông báo cho các luật sư rằng họ sẽ có ba mươi ngày để nộp các đơn kiến nghị sau xét xử và kháng cáo; sau đó ông cảm ơn các bồi thẩm viên vì sự phục vụ của họ và cho họ giải tán. Khi họ đi khỏi, ông chỉ vào Pete, nhìn Nix, và nói, “Đưa ông ta về nhà tù.”
Chương 17
Tại Tea Shoppe trên quảng trường, cửa mở như thường lệ lúc 6:00 sáng, và chỉ trong vài phút nơi này đã đầy ắp khi các luật sư, nhân viên ngân hàng, mục sư, và doanh nhân—nhóm cổ cồn trắng—tụ tập bên tách cà phê và bánh quy, chuyền tay nhau những tờ báo buổi sáng. Không ai ăn một mình. Có một bàn tròn dành cho đảng Dân chủ và một bàn khác, bên kia phòng, dành cho đảng Cộng hòa. Những người cuồng nhiệt Ole Miss túm tụm thành một nhóm gần phía trước trong khi những người ủng hộ State College thích một bàn gần bếp hơn. Những người Methodist có một chỗ, những người Baptist có chỗ khác. Chuyện trò giữa các bàn là chuyện thường, cũng như những câu đùa và trò chọc ghẹo, nhưng những cuộc tranh cãi thật sự thì hiếm khi xảy ra.
Phán quyết thu hút một đám đông kín chỗ. Mọi người đều biết sự thật và chi tiết và cả những tin đồn, nhưng họ vẫn đến sớm để chắc chắn rằng mình không bỏ lỡ điều gì. Có lẽ Pete Banning đã phá vỡ sự im lặng và nói điều gì đó với luật sư của mình hoặc Nix Gridley. Có lẽ Jackie Bell đã bình luận về phán quyết với một phóng viên. Có lẽ tờ báo Tupelo đã đánh hơi được một manh mối mà những tờ khác bỏ lỡ. Và, chủ đề lớn nhất để bàn tán: Liệu Bang có thực sự hành quyết Pete Banning không?
Một nhà thầu hỏi Reed Taylor, một luật sư, về quy trình kháng cáo. Reed giải thích rằng John Wilbanks có ba mươi ngày để thông báo cho tòa rằng ông sẽ kháng cáo, rồi thêm ba mươi ngày nữa để nộp bản lập luận và các giấy tờ cần thiết. Tổng Chưởng lý ở Jackson sẽ xử lý các bản lập luận cho Bang, và văn phòng của ông sẽ có thêm ba mươi ngày để trả lời bất cứ điều gì John Wilbanks nộp. Đó là chín mươi ngày. Sau đó tòa án tối cao bang sẽ xem xét vụ án, và việc đó sẽ mất vài tháng. Nếu tòa lật ngược bản án kết tội, và Reed, thẳng thắn mà nói, không thấy bất kỳ khả năng nào điều đó xảy ra, vụ án sẽ được gửi trả về Quận Ford để xét xử lại. Nếu tòa án tối cao giữ nguyên bản án kết tội, John Wilbanks có thể câu giờ và cố gắng kháng cáo tiếp lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Đó sẽ là một sự lãng phí thời gian, nhưng nó có thể mua cho Pete vài tháng. Nếu Wilbanks chọn không làm điều này, thì việc hành quyết có thể diễn ra trong vòng năm dương lịch đó.
Reed tiếp tục giải thích rằng trong một vụ án tử hình, kháng cáo là tự động. Ông đã theo dõi toàn bộ phiên tòa và không thấy có sai sót nào để làm căn cứ kháng cáo, nhưng dù sao vẫn phải nộp đơn. Hơn nữa, Reed nói tiếp, sai lầm duy nhất có thể có trong phiên tòa là việc cho phép người lính đó làm chứng về cuộc chiến. Và tất nhiên, điều đó lại bất lợi cho bên công tố. Nó chẳng để lại cho John Wilbanks điều gì để tranh luận khi kháng cáo.
Sau khi Reed nói xong, mọi người quay lại với những nhóm nhỏ của mình và các cuộc trò chuyện trở nên trầm lắng. Thỉnh thoảng cánh cửa mở ra và một luồng gió lạnh dễ chịu ùa vào xuyên qua màn khói thuốc lá và mỡ thịt xông khói. Thượng nghị sĩ bang của họ đến, tìm kiếm phiếu bầu. Ông ta không phải người trong số họ, mà sống ở Smithfield dưới Polk County. Họ ít khi thấy ông ta cho đến mùa tái cử và hầu hết đều thầm bực bội vì sự hiện diện của ông ta trong thị trấn vào đúng thời điểm kịch tính này. Ông ta đi vòng quanh với nụ cười ngớ ngẩn, bắt tay và cố nhớ tên mọi người. Cuối cùng ông ta tìm được một chỗ ngồi với nhóm người Baptist, những người đang mải đọc báo và nhấm nháp cà phê. Ông ta từng lưỡng lự về vấn đề rượu bia toàn bang và họ chẳng cần gì đến ông ta.
Khi buổi sáng sớm kéo dài, rõ ràng là chẳng có gì mới trong vụ án Banning. Phiên tòa diễn ra nhanh chóng, phán quyết còn nhanh hơn. Rõ ràng là sau khi phán quyết được đưa ra, bồi thẩm đoàn, luật sư, bị cáo hay gia đình nạn nhân đều không nói gì quan trọng. Những nỗ lực tạo tin đồn quanh Tea Shoppe đều thất bại, và đến bảy giờ ba mươi thì mọi người đã xếp hàng tại quầy thu ngân.
—
Đêm muộn thứ Tư, sau cuộc điện thoại đáng sợ từ dì Florry, Joel trở về khuôn viên trường. Sáng sớm thứ Năm, cậu đến khu tạp chí định kỳ của thư viện chính trong khuôn viên, nơi có những giá đựng hàng chục ấn bản buổi sáng từ khắp nơi trên đất nước. Tupelo và Jackson không có trong đó nhưng tờ Memphis Press-Scimitar thì luôn có mặt. Cậu mang nó vào một buồng đọc và trốn vào đó, nhìn chằm chằm vào bức ảnh cha mình khi ông rời tòa án với còng tay, và đọc những tường thuật về những gì đã xảy ra khi bồi thẩm đoàn trở lại với phán quyết. Cậu vẫn không thể tin rằng một ngày hành quyết lại được ấn định sớm đến vậy. Cậu không thể tin nổi bất kỳ phần nào của bi kịch này.
Lễ tốt nghiệp của cậu dự kiến vào ngày 17 tháng 5. Vậy là, khoảng năm tuần sau khi cha cậu bị trói vào ghế điện, cậu, Joel Banning trẻ tuổi, hai mươi mốt tuổi, được kỳ vọng sẽ bước đi đầy tự hào qua bãi cỏ trong mũ áo tốt nghiệp cùng với một ngàn người khác và nhận tấm bằng từ một trường đại học danh tiếng. Điều đó dường như không thể nào.
Việc tham dự một lớp học khác cũng dường như không thể. Trong khi những người anh em trong hội huynh đệ của cậu đã siết chặt hàng ngũ và cố gắng hết sức để bảo vệ cậu và duy trì chút gì đó của một cuộc sống đại học bình thường, Joel cảm thấy bị kỳ thị, xấu hổ, có lúc thậm chí còn ngượng ngùng. Cậu cảm nhận được những ánh mắt nhìn trong lớp. Cậu gần như có thể nghe thấy những lời thì thầm, trong và ngoài khuôn viên trường. Cậu là sinh viên năm cuối với điểm số tốt và có thể thong thả đến ngày tốt nghiệp, đó chính xác là điều cậu dự định làm. Cậu sẽ gặp các giáo sư và đưa ra những lời hứa. Bỏ học không phải là một lựa chọn. Sống sót mới là thử thách.
Đơn xin vào trường luật Yale của cậu đã bị từ chối. Cậu được nhận vào Vanderbilt và Ole Miss, và sự chênh lệch về chi phí là đáng kể. Giờ đây khi cha cậu đã bị kết tội giết người, có thể sẽ có một vụ kiện về cái chết oan. Tài chính của gia đình sắp bước vào thời kỳ bất ổn, và Joel không chắc trường luật là khả thi. Hãy tưởng tượng xem, một người Banning lại lo lắng về tiền bạc, và tất cả chỉ vì cha cậu mang mối thù. Dù xung đột giữa Pete và Mục sư Bell là gì đi nữa, nó cũng không đáng để gây ra thiệt hại như vậy.
Một giờ trôi qua và Joel bỏ lớp đầu tiên. Cậu rời thư viện, lang thang khắp khuôn viên trường, và mua một tách cà phê trong căng tin. Cậu uống nó, bỏ lớp thứ hai, rồi trở về ký túc xá và gọi cho em gái.
Stella cũng đang trôi dạt. Cô đã quyết định xin nghỉ và đến ẩn náu ở D.C. cho phần còn lại của năm. Cô yêu Hollins và một ngày nào đó sẽ tốt nghiệp, nhưng vào lúc này mỗi khuôn mặt cô nhìn thấy đều thuộc về một người biết cha cô đang ở tù vì tội giết người và giờ đã bị kết án tử hình. Nỗi xấu hổ và thương hại là quá sức chịu đựng. Cô khao khát vòng tay của mẹ. Cô đau buồn cho cha, nhưng cô cũng thấy dễ dàng hơn khi nghĩ xấu về ông.
Vị trưởng khoa mà cô yêu quý biết một cựu sinh viên Hollins ở D.C. và đã gọi điện. Stella sẽ rời đi trên chuyến tàu tiếp theo, sống trong một ngôi nhà nhỏ dành cho khách ở Georgetown, trông trẻ, dạy kèm chúng, làm bảo mẫu, làm người sai vặt, hay bất cứ việc gì. Và ngoài gia đình chủ nhà, không ai cô gặp sẽ biết tên cô hay cô đến từ đâu. Việc chuyển từ Roanoke đến Washington sẽ càng đặt thêm nhiều dặm giữa cô và Clanton.
—
Làm việc cho tờ Memphis Press-Scimitar, một phóng viên tập sự tên là Hardy Capley đã đưa tin về phiên tòa từ đầu đến cuối. Anh trai của anh từng là tù binh trong cuộc chiến, và Hardy bị thu hút bởi sự hiện diện của Clay Wampler, chàng cao bồi Colorado từng phục vụ cùng Pete Banning ở Philippines. Clay không được phép làm chứng nhưng đã để lại dấu ấn quanh phòng xử án, đặc biệt là trong các giờ nghỉ. Anh ta quanh quẩn ở Clanton vài ngày sau phiên tòa và cuối cùng rời đi. Hardy nài nỉ biên tập viên của mình cho đến khi ông ta nhượng bộ và cho phép phóng viên theo đuổi câu chuyện. Hardy đi xe buýt và tàu hỏa đến Colorado và dành hai ngày với Wampler, người đã kể thoải mái về những cuộc phiêu lưu và chiến tích của mình khi chiến đấu với quân Nhật như một du kích dưới sự chỉ huy của Pete Banning.
Câu chuyện của Hardy dài mười ngàn từ và có thể dài gấp năm lần như thế. Đó là một câu chuyện phi thường đáng được xuất bản, nhưng đơn giản là quá dài đối với một tờ báo. Anh từ chối cắt bớt, đe dọa nghỉ việc và mang nó đi nơi khác, và liên tục gây áp lực với các sếp ở tòa báo cho đến khi họ đồng ý xuất bản nó thành một loạt ba phần.
Với chi tiết đáng kinh ngạc, Hardy mô tả cuộc vây hãm Bataan; lòng dũng cảm của lính Mỹ và Philippines, bệnh tật, đói khát và nỗi sợ của họ, lòng can đảm phi thường của họ trước một lực lượng mạnh hơn, và nỗi nhục nhã khi bị buộc phải đầu hàng. Cuộc hành quân chết chóc Bataan giờ đây khét tiếng được tường thuật sống động đến mức các biên tập viên buộc phải giảm nhẹ nó phần nào. Sự tàn bạo và độc ác của lính Nhật được mô tả với ít chỉnh sửa. Việc giết hại vô cớ và bỏ mặc quá nhiều tù binh Mỹ thật đau lòng và phẫn nộ.
Dù phần lớn câu chuyện đã được kể, cả bởi những người trốn thoát lẫn những người sống sót, câu chuyện vẫn gây chấn động ở Clanton vì nó liên quan đến một người trong số họ. Trong hơn hai năm, Pete Banning đã dẫn dắt một nhóm lính biệt kích Mỹ và Philippines hỗn tạp khi họ quấy rối quân Nhật, mỗi sáng đều chắc chắn rằng ngày hôm đó sẽ là ngày cuối cùng của họ. Đã tránh được cái chết nhiều lần như vậy, họ chấp nhận nó như một sự thật và chiến đấu với sự liều lĩnh. Họ đã giết hàng trăm lính Nhật. Họ phá hủy cầu, đường sắt, máy bay, doanh trại, xe tăng, kho vũ khí và trạm tiếp tế. Họ trở nên đáng sợ đến mức một khoản tiền thưởng 10.000 đô la được đặt lên đầu Pete Banning. Bị truy đuổi liên tục, các du kích có thể biến mất vào rừng rậm và tấn công nhiều ngày sau đó cách vị trí cuối cùng được biết đến của họ hai mươi dặm. Theo ý kiến thiên vị của Wampler, Pete Banning là người lính vĩ đại nhất mà anh từng biết.
Loạt bài này được đọc rộng rãi ở Quận Ford và đã dập tắt phần lớn sự háo hức muốn xem Pete bị xử tử. Thẩm phán Oswalt thậm chí còn nói với John Wilbanks rằng nếu tờ báo đăng những câu chuyện đó trước phiên tòa, ông sẽ buộc phải dời phiên tòa đi cách xa cả trăm dặm.
Pete Banning đã kiên quyết từ chối nói về cuộc chiến. Giờ đây có người khác đang kể chuyện, và nhiều người trong quận muốn câu chuyện của ông có một kết thúc khác.
—
Nếu bị cáo có bị đè nặng bởi bản án kết tội và án tử hình, thì ông cũng chẳng hề tỏ ra. Pete làm tròn bổn phận của một tù nhân được tin cậy như thể phiên tòa chưa từng diễn ra. Ông giữ nhà tù theo một thời khóa biểu nghiêm ngặt, giữ hai phòng vệ sinh của tù nhân sạch sẽ và ngăn nắp, quát mắng những phạm nhân không dọn giường mỗi sáng hay để rác trên sàn buồng giam, khuyến khích họ đọc sách, báo và tạp chí, và đang dạy hai phạm nhân, một người da trắng và một người da đen, cách đọc chữ. Ông duy trì nguồn cung cấp thực phẩm ngon đều đặn, chủ yếu từ trang trại của mình. Khi không bận loanh quanh trong nhà tù, ông chơi cribbage hàng giờ với Leon Colliver, đọc từng chồng tiểu thuyết và chợp mắt. Không một lần nào ông phàn nàn về phiên tòa hay nhắc đến số phận của mình.
Thư từ của ông tăng vọt sau phiên tòa. Thư đến từ gần như mọi bang và được viết bởi những cựu binh khác đã sống sót qua nỗi kinh hoàng của cuộc chiến ở Philippines. Những lá thư dài, trong đó các người lính kể lại câu chuyện của họ. Họ ủng hộ Pete và thấy kinh tởm khi một người hùng như vậy sắp bị xử tử. Ông viết thư hồi âm, những ghi chú ngắn vì số lượng quá nhiều, và chẳng bao lâu ông đã dành hai tiếng mỗi ngày cho việc trả lời thư từ.
Những lá thư ông gửi các con ngày càng dài hơn. Ông sẽ sớm ra đi, nhưng những lời ông viết sẽ mãi thuộc về chúng. Joel không thừa nhận rằng mình đang cân nhắc lại chuyện học luật. Stella thì dĩ nhiên không thừa nhận rằng cô đang sống ở D.C. với việc học bị tạm hoãn. Vị trưởng khoa của cô ở Hollins chuyển tiếp thư của Pete, và đổi lại gửi thư của Stella cho ông. Cô thậm chí còn không nói cho Florry biết mình đang ở đâu.
Một buổi chiều nọ, Pete đang chơi dở ván cribbage thì Tick Poley ngắt lời và nói rằng luật sư của ông đã đến. Pete nói cảm ơn, rồi chơi tiếp, bắt John Wilbanks đợi hai mươi phút cho đến khi ván bài kết thúc.
Khi chỉ còn hai người trong văn phòng cảnh sát trưởng, Wilbanks nói: "Chúng ta phải nộp đơn kháng cáo trước thứ Tư tới."
"Kháng cáo gì?" Pete hỏi.
"Câu hỏi hay đấy. Thật ra nó không phải là kháng cáo, vì chúng ta chẳng có gì để kháng cáo. Tuy nhiên, luật quy định rằng trong một vụ án tử hình, việc kháng cáo là tự động, nên tôi phải nộp một cái gì đó."
"Thật vô lý, giống như nhiều thứ khác của luật pháp," Pete nói. Ông mở một bao Pall Malls và châm lửa.
"À, Pete, tôi đâu có đặt ra luật, nhưng quy tắc là quy tắc. Tôi sẽ nộp một bản tóm tắt rất mỏng và nộp đúng hạn chót. Ông có muốn đọc không?"
"Nó sẽ nói gì? Căn cứ kháng cáo của tôi là gì?"
"Chẳng có gì nhiều. Tôi chắc sẽ dùng cái lý lẽ cũ rích: Phán quyết trái với sức nặng áp đảo của bằng chứng."
"Tôi thấy bằng chứng nghe khá vững đấy chứ."
"Đúng là vậy. Và vì tôi bị ngăn cản không được dựng lên biện pháp bào chữa dựa trên căn cứ mất trí, vốn là chiến lược khả thi duy nhất của chúng ta, và là một chiến lược lẽ ra đã thành công rực rỡ, thì thật sự chẳng có gì nhiều để viết cả."
“Con không điên, John ạ.”
“Chúng ta đã bàn chuyện này rồi và đã quá muộn để nhắc lại lần nữa.”
“Con không thích cái ý tưởng kháng cáo.”
“Sao ta lại không ngạc nhiên nhỉ?”
“Con đã bị kết án bởi một bồi thẩm đoàn gồm những người đồng hương, những người đàn ông tốt từ quận nhà mình, và họ hiểu biết hơn mấy ông thẩm phán dưới Jackson nhiều. Hãy để yên phán quyết của họ đi, John.”
“Con phải nộp đơn gì đó. Đó là thủ tục bắt buộc.”
“Đừng nộp đơn kháng cáo thay mặt con, ông hiểu ý con chứ, John?”
“Con không có lựa chọn nào khác.”
“Vậy thì con sẽ tìm luật sư khác.”
“Ôi, tuyệt thật, Pete. Đúng là tuyệt vời. Giờ phiên tòa xong rồi thì cậu muốn sa thải tôi. Cậu muốn một luật sư khác để còng tay ông ta luôn chứ gì? Cậu đang tiến thẳng tới ghế điện đấy, Pete. Ai mà thèm đại diện cho cậu vào lúc muộn màng thế này trong hiệp thứ tư chứ?”
“Đừng nộp đơn kháng cáo cho con.”
John Wilbanks bật dậy khỏi ghế và lao ra cửa. “Tôi sẽ nộp vì nó buộc phải được nộp, nhưng tôi không phí thêm thời gian nữa đâu, Pete. Cậu vẫn chưa trả phí cho tôi vụ xét xử.”
“Con sẽ trả sớm thôi.”
“Lần nào cậu cũng nói vậy.” Wilbanks mở cửa, sải bước ra ngoài và đóng sầm lại sau lưng.
—
Đơn kháng cáo được nộp, và John Wilbanks, theo như ông biết, không bị sa thải, cũng chẳng được trả tiền. Đó là một trong những đơn kháng cáo sơ sài nhất mà Tòa án Tối cao Mississippi từng nhận được trong một vụ án mạng, và đáp lại, phía Bang đã trả lời đầy đủ. Nghĩa là, bằng một bản luận cứ cũng sơ sài chẳng kém. Đơn giản là phiên tòa chẳng có gì sai trái, và bị cáo không cáo buộc bất kỳ sai sót nào gây bất lợi. Với một tòa án thường bị chỉ trích vì tốc độ chậm như sông băng, các thẩm phán lại ngần ngại khẳng định phán quyết quá nhanh trong một vụ án tai tiếng đến vậy. Thay vào đó, họ chỉ thị cho thư ký xáo trộn lại lịch xét xử và ấn định vụ Banning vào phần tranh luận trực tiếp vào cuối mùa xuân. John Wilbanks thông báo với thư ký rằng ông không yêu cầu tranh luận trực tiếp và sẽ không tham gia. Ông chẳng có gì để tranh luận cả.
Ngày 8 tháng Tư đến rồi đi mà chẳng có cuộc hành quyết nào. Đến lúc đó, tin tức đã lan khắp Tea Shoppe rằng đang có những sự trì hoãn và chưa ấn định ngày cụ thể, nên thị trấn chẳng còn đếm từng ngày nữa. Thay vào đó, khi mùa xuân gõ cửa, những câu chuyện phiếm quanh thị trấn và quận dần rời xa Pete Banning mà hướng về khía cạnh quan trọng nhất của cuộc sống: việc trồng bông. Ruộng được cày xới, vun luống và chuẩn bị cho hạt giống, còn thời tiết thì được theo dõi chăm chú. Những người nông dân vừa đánh dấu lịch vừa ngước nhìn trời. Gieo quá sớm, chẳng hạn vào cuối tháng Ba, thì mưa lớn có thể cuốn trôi hạt giống. Gieo quá muộn, chẳng hạn đến đầu tháng Năm, thì vụ mùa sẽ khởi đầu chệch choạc và có nguy cơ bị ngập vào tháng Mười. Làm nông, như mọi khi, vẫn là một canh bạc may rủi mỗi năm.
Buford Provine, người quản đốc lâu năm của nhà Banning, bắt đầu ghé nhà tù mỗi sáng để hút thuốc cùng Pete. Họ thường gặp nhau ngoài trời phía sau nhà tù, Buford dựa lưng vào một gốc cây trong khi Pete duỗi chân ở bên kia hàng rào lưới thép cao tám feet. Ông đang ở trong “sân”, một khoảng đất vuông nhỏ mà đôi khi tù nhân dùng để hít thở không khí trong lành. Nơi đây cũng được dùng để thăm nuôi và gặp gỡ luật sư. Bất cứ thứ gì miễn là được ra ngoài nhà tù.
Ngày 9 tháng Tư, một ngày sau ngày lẽ ra ông phải chết, Pete và Buford bàn về các cuốn niên giám và dự báo từ cơ quan khí tượng rồi đi đến quyết định gieo hạt càng sớm càng tốt. Khi Buford lái xe rời nhà tù, Pete dõi theo chiếc xe tải cho đến khi nó biến mất. Ông hài lòng với quyết định gieo hạt của họ, nhưng ông cũng biết mình sẽ không còn ở đây để chứng kiến mùa thu hoạch.
—
Một ngày trước lễ tốt nghiệp ở Vanderbilt, Joel nhét hết đồ đạc vào hai chiếc túi vải và rời Nashville. Cậu bắt tàu đến D.C. và tìm thấy Stella ở Georgetown. Cô mừng rỡ khi gặp cậu và khẳng định mình khá hài lòng với công việc, công việc mà cô nói là “gần như nuôi dạy ba đứa trẻ”. Căn nhà khách của cô quá nhỏ để đón thêm một người ở trọ, và ngoài ra ông chủ của cô không muốn ai khác sống ở đó. Joel tìm được một phòng trong một nhà trọ tồi tàn gần Dupont Circle và xin được việc bồi bàn ở một nhà hàng cao cấp. Cậu và Stella khám phá thành phố trong khả năng cho phép của công việc của cô, và họ thích thú khi được ở giữa đám đông những người chẳng hề biết họ đến từ đâu. Trong những lá thư dài gửi về nhà, họ giải thích với dì Florry và cha rằng họ có việc làm mùa hè ở D.C. và cuộc sống vẫn ổn. Chuyện về các lớp học thì để sau.
Ngày 4 tháng Sáu, Tòa án Tối cao Mississippi, không qua tranh tụng trực tiếp, đã nhất trí giữ nguyên bản án và hình phạt dành cho Pete Banning, đồng thời chuyển hồ sơ vụ án trở lại cho Thẩm phán Oswalt. Một tuần sau, ông ấn định ngày hành quyết sau ba mươi ngày, tức thứ Năm, ngày 10 tháng Bảy.
Không còn kháng cáo nào nữa.
Chương 18
Trước năm 1940, Mississippi hành quyết tội phạm bằng cách treo cổ, mà vào thời đó là phương pháp được ưa chuộng trên khắp cả nước. Ở một số bang, việc giết người được tiến hành lặng lẽ, không ồn ào, nhưng ở những bang khác lại là những sự kiện công khai. Những chính trị gia cứng rắn ở Mississippi tin chắc rằng cho người dân thấy điều gì sẽ xảy ra nếu họ vượt quá giới hạn là một cách hữu hiệu để kiểm soát tội phạm, nên án tử hình trong hầu hết trường hợp đã trở thành một màn trình diễn. Các cảnh sát trưởng địa phương đưa ra quyết định, và theo thông lệ chung, bị cáo da trắng bị treo cổ kín đáo còn bị cáo da đen thì bị phơi bày công khai.
Từ năm 1818 đến năm 1940, bang này đã treo cổ tám trăm người, trong đó 80 phần trăm là người da đen. Đó, dĩ nhiên, là những vụ treo cổ theo phán quyết tư pháp dành cho những kẻ hiếp dâm và giết người đã bị xử qua tòa án. Cũng trong khoảng thời gian đó, khoảng sáu trăm người đàn ông da đen bị đám đông treo cổ, những kẻ hành động ngoài hệ thống pháp luật và hoàn toàn miễn nhiễm với mọi hậu quả của nó.
Nhà tù bang được đặt theo tên vị quản giáo đầu tiên, Jim Parchman. Đó là một đồn điền bông rộng lớn với diện tích tám nghìn mẫu Anh ở Quận Sunflower, ngay giữa vùng đồng bằng Delta. Người dân ở đó không muốn quê hương mình bị gọi là “quận tử thần”, và họ có những chính trị gia có thế lực. Kết quả là các vụ treo cổ diễn ra tại chính những quận nơi tội ác được gây ra. Không có giá treo cố định, không có đao phủ được huấn luyện, không có quy trình chuẩn, không có nghi thức. Việc đó chẳng phức tạp gì, chỉ cần thắt chặt sợi dây quanh cổ người ta rồi nhìn họ rơi xuống. Dân địa phương dựng khung, xà ngang và cửa sập, còn các cảnh sát trưởng phụ trách việc treo cổ kẻ bị kết án trước ánh mắt của đám đông.
Treo cổ thì nhanh gọn và hiệu quả, nhưng cũng có vấn đề. Năm 1932, một người đàn ông da trắng tên Guy Fairley bị treo cổ nhưng có gì đó đã hỏng. Cổ anh ta không gãy như dự tính, và anh ta vùng vẫy, nghẹt thở, chảy máu, gào thét, mất quá nhiều thời gian mới chết. Cái chết của anh ta được đưa tin rộng rãi và làm dấy lên những bàn luận về cải cách. Năm 1937, một người đàn ông da trắng tên Tray Samson rơi qua cửa sập và chết ngay lập tức khi đầu anh ta đứt lìa hoàn toàn và lăn về phía cảnh sát trưởng. Có một nhiếp ảnh gia ở đó, và dù không tờ báo nào dám đăng bức ảnh, nó vẫn được truyền tay khắp nơi.
Năm 1940, cơ quan lập pháp bang đã giải quyết vấn đề này. Một thỏa hiệp đạt được khi người ta đồng ý rằng bang sẽ ngừng treo cổ và chuyển sang phương pháp hiện đại hơn là xử bằng ghế điện. Và vì có quá nhiều phản đối việc giết bị cáo tại Parchman, bang quyết định chế tạo một chiếc ghế điện di động có thể dễ dàng chuyển từ quận này sang quận khác. Hài lòng với sự khéo léo của mình, các nhà lập pháp nhanh chóng thông qua thành luật. Vài vấn đề nảy sinh khi người ta nhận ra rằng chưa ai trên cả nước từng dùng ghế điện di động. Và, ít nhất là trong một thời gian, chẳng có nhà thầu điện có uy tín nào muốn động đến ý tưởng độc đáo và thông minh này.
Cuối cùng, một công ty ở Memphis đứng ra nhận và thiết kế chiếc ghế điện di động đầu tiên trong lịch sử. Nó đi kèm sáu trăm feet cáp cao thế, một bảng điều khiển, máy phát điện riêng, dây đai mũ và các điện cực được thiết kế theo thông số mượn từ những bang có ghế điện cố định. Toàn bộ thiết bị được chở từ quận này sang quận khác trên một chiếc xe tải lớn màu bạc được thiết kế riêng cho những dịp như vậy.
Đao phủ mới của bang là một gã đáng ngờ tên Jimmy Thompson, kẻ vừa được mãn hạn tù từ Parchman, nơi hắn thụ án vì tội cướp có vũ trang. Ngoài việc là cựu tù nhân, hắn còn là cựu thủy thủ, cựu lính thủy đánh bộ, cựu diễn viên gánh xiếc trên sông, cựu thôi miên gia và là kẻ nghiện rượu thường xuyên. Hắn có được việc này nhờ sự bảo trợ chính trị—hắn quen biết đích thân thống đốc. Hắn được trả 100 đô-la mỗi lần hành quyết, cộng thêm chi phí.
Thompson mê ống kính và luôn sẵn sàng cho phỏng vấn. Hắn đến sớm ở mỗi địa điểm, trưng bày chiếc ghế di động và bảng điều khiển của mình, rồi tạo dáng chụp ảnh cùng dân địa phương. Sau lần hành quyết đầu tiên, hắn nói với một tờ báo rằng bị cáo đã chết “với nước mắt trong mắt vì sự chăm sóc chu đáo của tôi để mang lại cho anh ta một lần cháy sạch sẽ tốt đẹp”. Người quá cố, một người đàn ông da đen tên Willie Mae Bragg, kẻ bị kết tội giết vợ mình, được chụp ảnh khi bị các phó cảnh sát trưởng trói vào ghế rồi chết vì điện giật. Các cuộc hành quyết không mở cửa cho công chúng, nhưng lúc nào cũng có vô số nhân chứng.
Chiếc ghế chẳng mấy chốc được đặt biệt danh là Old Sparky, và danh tiếng của nó ngày càng lan rộng. Trong một khoảnh khắc hiếm hoi, Mississippi lại đứng ở vị trí tiên phong về một điều gì đó. Louisiana để ý thấy và đã chế tạo một phiên bản bắt chước, dù không có bang nào khác làm theo.
Từ tháng 10 năm 1940 đến tháng 1 năm 1947, Old Sparky được dùng đến ba mươi bảy lần khi Jimmy Thompson đi lưu diễn khắp bang với chương trình của mình. Luyện tập chẳng giúp hoàn hảo hơn chút nào, và dù người dân khá tự hào về những vụ hành quyết, những lời phàn nàn vẫn nổi lên. Không có hai vụ hành quyết nào giống nhau. Có vụ nhanh chóng và dường như nhân đạo. Nhưng có những vụ lại kéo dài lê thê và kinh khủng. Năm 1943, một vụ xử bằng điện ở Quận Lee diễn ra trục trặc khi Thompson gắn điện cực vào chân người tử tù không đúng cách. Chúng bốc cháy, thiêu rụi quần và da thịt anh ta, rồi tỏa ra những đám khói độc hại khiến các nhân chứng trong phòng xử nghẹt thở. Năm 1944, cú sốc điện đầu tiên không giết được người tử tù, nên Jimmy lại gạt cần. Rồi lại gạt nữa. Hai tiếng sau, người đàn ông tội nghiệp vẫn còn sống và đau đớn khủng khiếp. Viên cảnh sát trưởng cố gắng dừng lại cơn ác mộng này nhưng Thompson nhất quyết không chịu. Ông ta tăng công suất máy phát và kết liễu anh ta bằng một cú điện cuối cùng.
Vào tháng 5 năm 1947, Old Sparky được đặt trong phòng xử án chính của Tòa án Quận Hinds ở Jackson, và một người đàn ông da đen bị kết tội giết người đã bị xử tử bằng ghế điện.
Và vào tháng Bảy, Jimmy Thompson cùng cỗ máy kỳ quặc của mình đã lên đường đến Quận Ford.
—
Bởi vì John Wilbanks đã nghe câu hỏi đó quá nhiều lần, và đã quá nhiều lần đưa ra cùng một câu trả lời trung thực, nên hầu như chẳng còn nghi ngờ gì rằng cuộc hành hình sắp sửa diễn ra. Không có gì có thể ngăn cản nó, ngoại trừ một đơn xin ân xá mà Wilbanks nộp lên thống đốc mà không thông báo cho thân chủ của mình. Ân xá là đặc quyền duy nhất của thống đốc, và cơ hội được chấp thuận rất mong manh. Khi John nộp đơn, ông kèm theo một lá thư gửi thống đốc giải thích rằng ông làm vậy chỉ để bao quát mọi khả năng pháp lý. Ngoài điều đó ra, như John đã nhiều lần giải thích, không có gì có thể ngăn cản cuộc hành hình. Không có kháng cáo nào đang chờ xử lý. Không có mánh khóe pháp lý nào vào phút chót. Không có gì cả.
Clanton đón mừng ngày 4 tháng 7 bằng cuộc diễu hành thường niên qua trung tâm thị trấn, với hàng chục cựu chiến binh mặc đồng phục diễu hành và phát kẹo cho trẻ em. Bãi cỏ trước tòa án đầy ắp những lò nướng barbecue và quầy kem. Một ban nhạc chơi trong chòi nghỉ. Vì đây là năm bầu cử, các ứng viên lần lượt lên micro và đưa ra những lời hứa của mình. Tuy vậy, buổi lễ mừng có phần trầm lắng hơn khi dân thị trấn không bàn gì khác ngoài vụ hành quyết. Và, như John Wilbanks nhận xét từ ban công văn phòng của mình, đám đông chắc chắn ít hơn thường lệ.
Vào thứ Ba, ngày 8 tháng 7, Jimmy Thompson đến trên chiếc xe tải màu bạc của mình và đỗ nó bên cạnh tòa án. Ông dỡ hàng xuống và khuyến khích tất cả những ai tò mò đến xem thử. Như mọi khi, ông cho phép vài đứa trẻ ngồi vào chiếc ghế điện và tạo dáng chụp ảnh. Các phóng viên đã tụ tập từ trước, và Jimmy kể cho họ nghe những câu chuyện về những trải nghiệm tuyệt vời của mình khắp bang. Ông dẫn họ đi qua quy trình, giải thích tỉ mỉ từng chi tiết về việc máy phát điện vẫn nằm trong xe tải và dòng điện hai nghìn vôn sẽ chạy khoảng ba trăm feet dọc theo vỉa hè, vào tòa án, lên cầu thang và vào phòng xử án, nơi Old Sparky đã được đặt sẵn gần ghế bồi thẩm đoàn.
—
Joel và Stella đến bằng tàu vào đêm muộn thứ Ba và được Florry đón ở ga. Họ vội vã rời đi, chẳng để ý ai, và về căn nhà nhỏ màu hồng của cô, nơi Marietta đã chuẩn bị sẵn bữa tối chờ sẵn. Đó là một buổi tối ảm đạm với rất ít trò chuyện. Biết nói gì đây? Họ đang mộng du bước vào một cơn ác mộng khi thực tại dần dần hiện ra.
—
Sáng sớm thứ Tư, Nix Gridley ghé qua tòa án và không ngạc nhiên khi thấy một đám đông nhỏ những kẻ tò mò đang dán mắt vào Old Sparky. Jimmy Thompson, một gã ranh ma mà cảnh sát trưởng đã chán ngấy, đang thao thao bất tuyệt về những khả năng phi thường của cỗ máy của mình, và sau vài phút Nix rời đi và bước tới nhà tù. Ông tập hợp Roy Lester, và, dùng một cửa phụ, họ bước ra cùng Pete Banning và nhanh chóng rời đi trên chiếc xe tuần tra của Gridley. Pete ngồi ở ghế sau, không bị còng tay, và hầu như không nói gì khi họ phóng về phía nam trên đường Natchez Trace Parkway. Ở thị trấn Kosciusko, họ ngồi trong xe trong khi Roy mua bánh quy và cà phê từ một quán ăn. Họ ăn trong im lặng khi từng dặm đường trôi qua vun vút.
Giám đốc Bệnh viện Bang Mississippi ở Whitfield đang đợi ngay trước cổng chính. Nix theo ông ta băng qua khuôn viên đến tòa nhà 41, nơi Liza Banning đã sống suốt mười bốn tháng qua. Hai bác sĩ đang chờ sẵn. Những lời chào hỏi gượng gạo được trao đổi, rồi Pete theo họ vào một văn phòng và họ đóng cửa lại.
Bác sĩ Hilsabeck là người lên tiếng. "Vợ ông hiện không được ổn, ông Banning ạ, tôi rất tiếc phải nói vậy. Và chuyện này chỉ khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Cô ấy hoàn toàn thu mình, không nói chuyện với ai cả."
“Tôi buộc phải đến,” Pete nói. “Không còn cách nào khác.”
“Tôi hiểu rồi. Cậu sẽ bất ngờ với ngoại hình của cô ấy đấy, và đừng mong đợi nhiều vào một câu trả lời.”
“Cô ấy biết được bao nhiêu rồi?”
“Chúng tôi đã kể hết cho cô ấy. Cô ấy có chút tiến triển cho đến khi được thông báo về vụ giết người, vài tháng trước. Điều đó gây ra một bước thụt lùi nghiêm trọng và tình trạng của cô ấy chỉ ngày càng xấu đi. Hai tuần trước, sau khi tôi nói chuyện với cảnh sát trưởng, khi thấy rõ rằng việc hành quyết là không thể tránh khỏi, chúng tôi đã cố gắng báo cho cô ấy một cách nhẹ nhàng. Điều đó khiến cô ấy hoàn toàn thu mình lại. Cô ấy gần như không ăn gì và không nói một lời nào kể từ đó. Thành thật mà nói, nếu việc hành quyết diễn ra, chúng tôi không biết tác động sẽ thế nào. Rõ ràng là chúng tôi vô cùng lo lắng.”
“Tôi muốn gặp cô ấy.”
“Được thôi.”
Pete đi theo họ xuống hành lang và lên một tầng cầu thang. Một y tá đang đợi bên cạnh một cánh cửa không có biển hiệu. Hilsabeck gật đầu với Pete, người mở cửa và bước vào trong. Y tá và bác sĩ đợi ở hành lang.
Căn phòng chỉ được chiếu sáng bằng một bóng đèn nhỏ mờ trên trần. Không có cửa sổ. Một cánh cửa mở ra dẫn tới một phòng tắm nhỏ xíu. Trên một chiếc giường hẹp khung gỗ, Liza Banning được kê gối ngồi dậy và đang thức, chờ đợi. Cô mặc một chiếc áo choàng xám bạc màu và được đắp chăn kín. Pete cẩn thận bước tới bên giường và ngồi xuống dưới chân cô. Cô chăm chú nhìn anh, như thể sợ hãi, và không nói gì. Cô gần bốn mươi nhưng trông già hơn nhiều, với mái tóc bạc, gò má hóp, nếp nhăn, làn da nhợt nhạt và đôi mắt trũng sâu. Căn phòng tối tăm, yên tĩnh, bất động.
Cuối cùng Pete nói: “Liza, anh đến để nói lời tạm biệt.”
Bằng một giọng điệu cứng rắn đến bất ngờ, cô đáp: “Tôi muốn gặp các con tôi.”
“Chúng sẽ đến đây trong một hai ngày nữa, sau khi anh đi rồi, anh hứa.”
Cô nhắm mắt và thở ra, như thể nhẹ nhõm. Nhiều phút trôi qua và Pete bắt đầu nhẹ nhàng xoa chân cô qua lớp chăn. Cô không phản ứng gì.
“Bọn trẻ sẽ ổn thôi, Liza, anh hứa. Chúng mạnh mẽ và chúng sẽ sống sót qua chúng ta.”
Nước mắt bắt đầu lăn xuống má cô, rồi nhỏ giọt khỏi cằm. Cô không đưa tay lau, anh cũng vậy. Nhiều phút trôi qua và nước mắt vẫn tiếp tục. Cô thì thầm: “Anh có yêu em không, Pete?”
“Anh có. Anh luôn yêu em và chưa bao giờ ngừng yêu.”
“Anh có thể tha thứ cho em không?”
Pete nhìn xuống sàn và đờ đẫn nhìn hồi lâu. Anh hắng giọng và nói: “Anh không thể nói dối. Anh đã thử nhiều lần rồi, Liza, nhưng không, anh không thể tha thứ cho em.”
“Làm ơn, Pete, làm ơn nói rằng anh sẽ tha thứ cho em trước khi anh đi.”
“Bố xin lỗi. Bố yêu con và bố sẽ yêu con đến tận mồ.”
“Giống hệt ngày xưa hả?”
“Giống hệt ngày xưa.”
“Những ngày đó đã đi đâu mất rồi, Pete? Sao chúng ta không thể lại ở bên nhau cùng lũ trẻ?”
“Chúng ta biết câu trả lời mà, Liza. Đã có quá nhiều chuyện xảy ra. Bố xin lỗi.”
“Con cũng xin lỗi, Pete.” Cô bắt đầu nức nở và ông tiến lại gần, nhẹ nhàng ôm lấy cô. Cô gầy gò và mong manh, và trong một thoáng ông chợt nhớ về những bộ xương mà ông buộc phải chôn ở Bataan, những người lính từng khỏe mạnh giờ chết đói và chỉ còn nặng chưa tới một trăm pound. Ông nhắm mắt, đẩy lùi những ý nghĩ đó và bằng cách nào đó cố nhớ lại thân hình cô thuở huy hoàng khi ông không thể rời tay khỏi cô. Ông khao khát những ngày đó, quá khứ chưa xa lắm khi họ sống trong trạng thái gần như luôn rạo rực và chẳng bao giờ bỏ lỡ cơ hội nào.
Cuối cùng ông cũng gục xuống và khóc theo.
—
Bữa tối cuối cùng do Nineva nấu và đó là món Pete thích nhất: sườn heo chiên, khoai tây nghiền với nước sốt thịt, và đậu bắp luộc. Ông đến khi trời đã tối, cùng với cảnh sát trưởng và Roy, những người ngồi trên hiên nhà đung đưa trên ghế mây trong lúc chờ.
Nineva dọn ăn cho cả nhà trong phòng ăn, rồi rời khỏi nhà, nước mắt lưng tròng. Amos đưa bà về nhà, sau khi đã chào tạm biệt.
Pete là người dẫn dắt câu chuyện, chủ yếu vì chẳng ai khác có nhiều điều để nói. Người ta biết nói gì trong khoảnh khắc khủng khiếp đó chứ? Florry không ăn được, còn Joel và Stella thì chẳng có chút thèm ăn nào. Pete thì đói thật, ông cắt miếng sườn heo của mình trong lúc kể về chuyến thăm Whitfield. “Bố có nói với mẹ các con rằng các con sẽ đến thăm mẹ vào thứ Sáu, nếu đó là điều các con muốn.”
“Hẳn sẽ là một buổi sum họp nhỏ dễ chịu đây,” Joel nói. “Chôn cất bố vào sáng thứ Sáu, rồi phóng ngay đến nhà thương điên để thăm mẹ.”
“Mẹ cần gặp các con,” Pete nói, vừa nhai.
“Chúng con đã thử một lần trước đây rồi,” Stella nói. Cô chưa hề nhấc nĩa lên. “Nhưng bố đã can thiệp. Tại sao?”
“Chà, chúng ta sẽ không tranh cãi trong bữa ăn cuối cùng của mình đâu, phải không nào, Stella?”
“Dĩ nhiên là không. Chúng ta là nhà Banning và chúng ta chẳng bao giờ bàn luận về bất cứ điều gì. Người ta mong đợi chúng ta phải giữ vẻ mặt cứng cỏi và cứ thế cày bừa tiếp, như thể mọi thứ sẽ ổn thỏa, mọi bí mật sẽ được chôn vùi, cuộc sống rồi sẽ trở lại bình thường, và sẽ chẳng ai bao giờ biết tại sao bố lại đẩy chúng con vào tình cảnh khủng khiếp này. Mọi cơn giận đều phải bị nén lại, mọi câu hỏi đều bị phớt lờ. Chúng ta là nhà Banning, những người cứng rắn nhất trong tất cả.” Giọng cô vỡ ra và cô lau mặt.
Pete phớt lờ cô và nói: "Bố đã gặp John Wilbanks rồi và mọi thứ đều ổn thỏa. Buford đã kiểm soát được mùa màng và nó sẽ gặp Florry để đảm bảo trang trại vận hành trơn tru. Đất đai giờ đứng tên các con và nó sẽ ở lại trong gia đình. Thu nhập sẽ được chia mỗi năm và các con sẽ nhận được séc trước Giáng sinh."
Joel đặt nĩa xuống và nói: "Vậy là cuộc sống cứ thế tiếp diễn, phải không bố? Nhà nước xử tử bố vào ngày mai, chúng con chôn cất bố vào ngày kia, rồi chúng con rời đi và trở về với thế giới nhỏ bé của riêng mình như thể chẳng có gì thay đổi."
"Ai rồi cũng phải chết vào một lúc nào đó, Joel. Bố của bố chưa từng thấy tuổi năm mươi, ông nội của bố cũng vậy. Nhà Bannings không sống lâu đâu."
"Thật là an ủi quá," Florry nói.
"Ý bố là đàn ông nhà Bannings. Phụ nữ thường sống lâu hơn."
Stella nói: "Mình có thể nói về chuyện gì khác ngoài cái chết không?"
Joel nói: "Ồ, tất nhiên rồi, chị à. Thời tiết, mùa màng, đội Cardinals? Chị đang nghĩ gì vào cái giờ khủng khiếp này vậy?"
"Em không biết nữa," cô nói trong khi lấy khăn ăn chấm lên mắt. "Em không thể tin được chuyện này. Em không thể tin được là chúng ta đang ngồi đây cố gắng ăn uống trong khi đây là lần cuối cùng chúng ta được gặp bố."
"Con phải mạnh mẽ lên, Stella," Pete nói.
"Con mệt mỏi vì phải mạnh mẽ rồi, hoặc giả vờ mạnh mẽ. Con không thể tin được chuyện này lại xảy ra với gia đình mình. Tại sao bố lại làm vậy?"
Có một khoảng lặng dài khi cả hai người phụ nữ lau mắt. Joel gắp một miếng khoai tây và nuốt mà không nhai. "Vậy, con đoán là bố định mang những bí mật của mình xuống mồ, phải không bố? Ngay cả bây giờ, vào giờ phút cuối cùng, bố cũng không thể nói cho chúng con biết tại sao bố giết Dexter Bell, nên chúng con cam chịu dành phần đời còn lại để tự hỏi tại sao. Đó là tình cảnh của chúng ta sao?"
"Bố đã nói với con rồi, bố sẽ không bàn về chuyện đó."
"Tất nhiên là không rồi."
"Bố nợ chúng con một lời giải thích," Stella nói.
"Bố không nợ các con cái quái gì hết," Pete đáp giận dữ, rồi hít một hơi thật sâu và nói: "Bố xin lỗi. Nhưng bố sẽ không bàn về chuyện đó."
"Con có một câu hỏi," Joel bình tĩnh nói. "Và vì đây sẽ là cơ hội cuối cùng để con hỏi, và đây là điều con sẽ tò mò suốt phần đời còn lại, nên con sẽ hỏi. Bố đã chứng kiến rất nhiều điều khủng khiếp trong chiến tranh, rất nhiều đau khổ và chết chóc, và bản thân bố đã giết rất nhiều người trong trận chiến. Khi một người lính chứng kiến nhiều cái chết đến vậy, liệu nó có khiến người ta trở nên nhẫn tâm không? Liệu nó có khiến cuộc sống và sự sống trở nên rẻ mạt hơn phần nào không? Bố có đạt đến một điểm mà bố nghĩ rằng cái chết không phải là chuyện to tát lắm không? Con không chỉ trích gì đâu bố, con chỉ tò mò thôi."
Pete cắn một miếng sườn heo và nhai trong khi cân nhắc câu hỏi. "Chắc là vậy. Bác đã từng đến một điểm mà bác biết mình sắp chết, và khi điều đó xảy ra trong trận chiến, người lính chấp nhận số phận của mình và chiến đấu còn mạnh mẽ hơn. Bác đã mất rất nhiều bạn bè. Bác thậm chí đã chôn cất một số người trong số họ. Thế nên bác ngừng kết bạn. Rồi bác không chết. Bác sống sót, và chính những gì bác đã trải qua khiến cuộc sống càng trở nên quý giá hơn. Nhưng bác nhận ra rằng chết là một phần của sống. Ai rồi cũng đến điểm kết thúc. Có người sớm hơn người khác. Vậy có trả lời được câu hỏi của cháu không?"
"Không hẳn. Cháu đoán là chẳng có câu trả lời nào cả."
"Bác tưởng chúng ta không nói về cái chết chứ," Florry nói.
"Chuyện này thật siêu thực," Stella nói.
"Cuộc sống chưa bao giờ là thứ rẻ mạt," Pete tiếp tục. "Mỗi ngày là một món quà, và đừng quên điều đó."
"Còn mạng sống của Dexter Bell thì sao?" Joel hỏi.
"Hắn ta đáng phải chết, Joel. Cháu sẽ không bao giờ hiểu được đâu, và bác đoán một ngày nào đó cháu sẽ học được rằng cuộc sống đầy rẫy những điều chúng ta không bao giờ có thể hiểu nổi. Không có gì đảm bảo rằng cháu được phép sống với hiểu biết đầy đủ về mọi thứ. Ngoài kia có rất nhiều điều bí ẩn. Hãy chấp nhận chúng và bước tiếp."
Pete lau miệng và đẩy đĩa thức ăn ra xa.
"Cháu có một câu hỏi," Stella nói. "Bác sẽ được người ta nhớ đến rất lâu ở vùng này, và không phải vì những lý do tốt đẹp. Thực ra, cái chết của bác có lẽ sẽ trở thành một huyền thoại. Câu hỏi của cháu là thế này: Bác muốn chúng cháu nhớ về bác như thế nào?"
Pete mỉm cười và đáp: "Như một người đàn ông tốt đã sinh ra hai đứa con tuyệt đẹp. Cứ để thiên hạ muốn nói gì thì nói, họ không thể nói bất cứ điều gì xấu về hai đứa. Bác sẽ chết như một người đàn ông tự hào, nhờ có cháu và anh trai cháu."
Stella lấy khăn ăn che mặt và bắt đầu nức nở. Pete từ từ đứng dậy và nói: "Bác phải đi đây. Cảnh trưởng đã có một ngày dài rồi."
Joel đứng dậy với nước mắt chảy dài trên má và ôm lấy cha mình, người nói: "Hãy mạnh mẽ lên."
Stella đã tan chảy trong một mớ nước mắt và không thể đứng nổi. Pete cúi xuống, hôn lên đỉnh đầu cô bé và nói: "Khóc đủ rồi đấy. Hãy mạnh mẽ vì mẹ của cháu. Một ngày nào đó mẹ sẽ trở lại đây."
Ông nhìn Florry và nói: "Mai gặp lại."
Cô gật đầu khi ông rời khỏi phòng ăn. Họ lắng nghe tiếng cửa trước đóng lại, rồi cả ba cùng khóc một trận thỏa thuê. Joel bước ra hiên trước và nhìn chiếc xe của cảnh trưởng biến mất trên đường cao tốc.
Chương 19
Thứ Năm, ngày 10 tháng 7, ngày ghi trên lệnh xử tử thứ hai do Thẩm phán Rafe Oswalt ký, Pete Banning thức dậy lúc bình minh và châm một điếu thuốc. Roy Lester mang cho anh một tách cà phê và hỏi anh có muốn ăn sáng không. Anh không muốn. Roy hỏi anh ngủ có ngon không và anh đáp là có. Không, lúc này Roy chẳng có gì giúp được anh cả, nhưng dù sao cũng cảm ơn. Leon Colliver gọi vọng sang từ bên kia hành lang và đề nghị chơi một ván cribbage (trò chơi bài tính điểm) cuối cùng. Pete thích ý đó và họ kê bàn cờ giữa hai phòng giam. Pete nhắc Leon rằng anh ta còn nợ mình $2.35 tiền thắng, và Leon nhắc lại với Pete rằng anh chưa trả tiền cho đống rượu lậu mà họ đã nốc suốt chín tháng qua. Họ cười với nhau, bắt tay, và coi như huề.
"Khó tin là chuyện này thật sự sẽ xảy ra, Pete ạ," Leon nói khi xáo bộ bài.
"Luật là luật. Có lúc nó có lợi cho mình; có lúc thì không."
"Chỉ thấy nó không công bằng thôi."
"Ai bảo cuộc đời công bằng?"
Sau vài ván, Leon rút ra bình rượu nhỏ của mình và nói: "Cậu có thể không cần cái này nhưng tôi thì cần."
"Tôi xin kiếu," Pete nói.
Cửa mở ra và Nix Gridley bước đến chỗ họ. Trông ông ta bồn chồn và mệt mỏi. "Tôi có thể làm gì cho anh không, Pete?"
"Tôi không nghĩ ra được gì cả."
"Được rồi. Đến lúc nào đó chúng ta cần điểm qua lịch trình, để biết trước sẽ có những gì."
"Để sau đi, Nix, nếu ông không phiền. Giờ tôi đang bận."
"Tôi hiểu. Này, có một đám phóng viên đang lượn lờ ngoài nhà tù, ai cũng muốn biết anh có gì để nói không."
"Giờ tôi nói với họ làm gì?"
"Tôi cũng nghĩ vậy. Và John Wilbanks đã gọi rồi. Ông ta muốn ghé qua."
"Tôi đã chán ngấy John Wilbanks rồi. Chẳng còn gì để nói nữa. Bảo ông ta là tôi đang bận."
Nix đảo mắt nhìn Leon, quay người, và rời đi.
—
Những người lính bắt đầu kéo đến từ trước buổi trưa. Họ đến từ các quận lân cận, những chuyến đi dễ dàng chỉ hai ba tiếng đồng hồ. Họ đến từ các bang khác, sau khi lái xe suốt đêm. Họ đến một mình trên những chiếc xe bán tải, và họ đến cả đoàn đông đúc trên xe hơi. Họ đến trong bộ quân phục mà họ từng mặc với niềm tự hào, và họ đến trong bộ đồ liền thân, quần ka-ki, và cả comple thắt cà vạt. Họ đến không vũ khí, không có ý định gây chuyện, nhưng chỉ một lời từ người anh hùng của họ là họ sẵn sàng chiến đấu. Họ đến để tôn vinh ông, để có mặt khi ông ra đi bởi vì ông đã từng có mặt vì họ. Họ đến để nói lời từ biệt.
Họ đỗ xe quanh tòa án rồi quanh quảng trường, và khi không còn chỗ đỗ thì họ xếp hàng dọc các con phố trong khu trung tâm. Họ tụ tập, chào hỏi nhau, nghiêm mặt nhìn dân thị trấn, những người họ thực sự không ưa, bởi vì chính họ, những người dân địa phương, đã kết án ông phải chết. Họ lang thang khắp các hành lang tòa án và nhìn chằm chằm vào cánh cửa khóa của phòng xử án trên lầu. Họ lấp đầy các quán cà phê và quán ăn, giết thời gian, nói chuyện với nhau một cách nghiêm trọng nhưng không nói với bất kỳ ai ở thị trấn. Họ quây quanh chiếc xe tải màu bạc và nghiên cứu những sợi dây cáp chạy dọc vỉa hè chính và vào tòa án. Họ lắc đầu và nghĩ cách ngăn chặn tất cả, nhưng rồi họ bước tiếp, chờ đợi. Họ trừng mắt nhìn cảnh sát và các phó cảnh sát trưởng, một tá người có vũ trang và đồng phục, phần lớn được điều từ các quận lân cận đến.
—
Thống đốc là Fielding Wright, một luật sư từ vùng Delta đã trở thành một chính trị gia thành công. Ông đã nhậm chức tám tháng trước, khi người tiền nhiệm qua đời, và hiện đang tranh cử cho một nhiệm kỳ trọn vẹn bốn năm. Sau bữa trưa vào thứ Năm, ông gặp Tổng Chưởng lý, người đã trấn an ông rằng không còn gì ở các tòa án có thể ngăn chặn được cuộc hành hình.
Thống đốc Wright đã nhận được một tràn thư yêu cầu, thậm chí đòi hỏi, ân xá cho Pete Banning, nhưng những người khác lại đòi công lý đúng theo đầy đủ luật pháp. Ông coi các đối thủ tranh cử của mình là yếu kém và không muốn chính trị hóa cuộc hành hình, nhưng như hầu hết mọi người, ông bị cuốn hút bởi vụ án. Ông rời văn phòng ở thủ phủ bang trên băng ghế sau của một chiếc Cadillac 1946, xe chính thức của ông, cùng một tài xế và một trợ lý. Họ theo sau hai cảnh sát bang trên một chiếc xe có sơn hiệu và hướng về phía bắc. Họ dừng ở Grenada, nơi thống đốc gặp gỡ ngắn gọn với một người ủng hộ nổi bật, và dừng thêm một lần nữa vì lý do tương tự ở Oxford. Họ đến Clanton ngay trước năm giờ và lái xe vòng quanh quảng trường. Thống đốc kinh ngạc trước đám đông tụ tập trên bãi cỏ tòa án. Ông đã được cảnh sát trưởng trấn an rằng mọi việc đang trong tầm kiểm soát và không cần thêm cảnh sát.
Tin thống đốc sắp đến đã bị rò rỉ, và một đám đông khác, phần lớn là phóng viên, chờ đợi bên ngoài nhà tù. Khi ông bước ra khỏi xe, đèn flash lóe lên và câu hỏi dồn dập ném về phía ông. Ông mỉm cười, phớt lờ họ và nhanh chóng bước vào trong. Nix Gridley đang chờ trong văn phòng của mình, cùng với John Wilbanks và thượng nghị sĩ bang, một đồng minh. Thống đốc biết Wilbanks, người đang ủng hộ một trong những đối thủ của ông trong cuộc bầu cử. Điều đó lúc này không quan trọng. Với thống đốc, đây không phải là một sự kiện chính trị.
Roy Lester dẫn tù nhân vào và các lời giới thiệu được thực hiện. John Wilbanks đề nghị thượng nghị sĩ vui lòng bước ra ngoài. Những gì sắp được thảo luận không phải việc của ông ta. Ông ta miễn cưỡng rời đi. Khi bốn người đàn ông ở riêng với nhau, thống đốc kể một câu chuyện nhẹ nhàng về việc đã gặp cha của Pete Banning nhiều năm trước tại một sự kiện nào đó ở Jackson. Ông biết gia đình này quan trọng với vùng này và đã nổi bật trong nhiều năm.
Pete không mấy ấn tượng.
Thống đốc nói, "Này, ông Banning, như ông biết đấy tôi có quyền giảm án tử hình của ông xuống tù chung thân, và đó là lý do tôi ở đây. Tôi thực sự không thấy có lợi ích gì khi tiếp tục tiến hành cuộc hành hình của ông."
Pete lắng nghe cẩn thận, rồi đáp, "Vâng, cảm ơn ông đã đến, nhưng tôi không yêu cầu cuộc gặp này."
"Không ai khác yêu cầu cả. Tôi đến đây theo ý nguyện của chính mình, và tôi sẵn lòng ban ân xá và dừng cuộc hành hình, nhưng chỉ với một điều kiện. Tôi sẽ làm vậy nếu ông giải thích cho tôi, cho cảnh sát trưởng và cho chính luật sư của ông, tại sao ông lại giết vị mục sư đó."
Pete trừng mắt nhìn John Wilbanks như thể ông ta đứng sau một âm mưu. Wilbanks lắc đầu.
Pete nhìn thống đốc không chút biểu cảm và nói, "Tôi không có gì để nói."
"Chúng ta đang đối mặt với sự sống và cái chết ở đây, ông Banning. Chắc chắn ông không muốn đối mặt với ghế điện chỉ trong vài giờ nữa."
"Tôi không có gì để nói."
“Tôi nói nghiêm túc đấy, ông Banning. Hãy nói cho chúng tôi biết lý do, và bản án tử hình của ông sẽ không được thi hành.”
“Tôi không có gì để nói.”
John Wilbanks cúi đầu và bước tới bên cửa sổ. Nix Gridley thở dài đầy bực bội như muốn nói: “Tôi đã bảo rồi mà.” Viên thống đốc nhìn chằm chằm Pete, và anh ta đáp lại ánh mắt đó mà không hề chớp mắt.
Cuối cùng, Thống đốc Wright nói: “Được thôi. Tùy ý anh.” Ông đứng dậy, rời khỏi văn phòng, bước ra ngoài, lại phớt lờ đám phóng viên, và lái xe đến nhà một vị bác sĩ nơi bữa tối đang được chuẩn bị.
—
Khi hoàng hôn buông xuống thị trấn, đám đông tụ tập ngày càng đông quanh tòa án và các con phố chật kín người. Xe cộ không thể di chuyển được nữa và giao thông bị điều hướng sang hướng khác.
Roy Lester rời nhà tù trên chiếc xe tuần tra của mình và lái đến nhà của Mildred Highlander. Florry đang chờ ở đó, và anh đưa cô ấy trở lại nhà tù. Họ lẻn được qua cửa sau và tránh được đám phóng viên. Cô được đưa đến văn phòng cảnh sát trưởng, nơi Nix chào đón cô bằng một cái ôm. Anh rời khỏi đó, và vài phút sau, anh trai cô được đưa vào. Họ ngồi đối diện nhau, đầu gối chạm vào nhau.
“Anh ăn gì chưa?” cô hỏi nhẹ nhàng.
Anh lắc đầu. “Chưa, họ có đề nghị một bữa ăn cuối cùng nhưng anh không có mấy cảm giác thèm ăn.”
“Thống đốc muốn gì vậy?”
“Chỉ ghé qua để nói lời từ biệt thôi, anh đoán vậy. Bọn trẻ thế nào rồi?”
“‘Bọn trẻ thế nào rồi?’ Anh mong đợi điều gì hả, Pete? Chúng đang rối bời cả lên. Chúng đang suy sụp và ai mà trách được chúng chứ?”
“Mọi chuyện sẽ sớm kết thúc thôi.”
“Với anh thì đúng, nhưng với chúng tôi thì không. Anh được ra đi trong ánh hào quang rực rỡ, còn chúng tôi thì bị bỏ lại để thu dọn đống đổ nát và tự hỏi tại sao chuyện quái quỷ này lại xảy ra.”
“Anh xin lỗi, Florry. Anh không có lựa chọn nào khác.”
Cô đang lau nước mắt và cắn chặt môi. Cô muốn bùng nổ và cuối cùng trút hết mọi thứ, nhưng cô cũng muốn ôm anh lần cuối để chắc chắn rằng anh biết gia đình anh yêu thương anh.
Anh nghiêng người lại gần, nắm lấy tay cô và nói: "Có vài chuyện em nên biết."
Chương 20
Người tù nhân chỉ đưa ra một yêu cầu duy nhất. Anh ta muốn được đi bộ từ nhà tù đến tòa án, một quãng đường ngắn chỉ hai dãy phố, nhưng dẫu sao cũng là một chặng đường dài tiến về cõi chết. Điều quan trọng với anh ta là được bước đi một cách kiêu hãnh, đầu ngẩng cao, tay không bị còng, khi anh ta dũng cảm đối mặt với cái chết mà anh ta đã bao lần thoát khỏi. Anh ta muốn thể hiện lòng can đảm mà ít ai có thể hiểu được. Anh ta sẽ chết như một người đàn ông kiêu hãnh, không oán hận, không hối tiếc.
Đúng tám giờ, anh ta bước ra khỏi cửa trước nhà tù trong chiếc áo sơ mi trắng và quần kaki. Tay áo anh ta xắn lên vì trời nóng, độ ẩm ngột ngạt. Với Roy Lester ở một bên và Red Arnett ở bên kia, anh ta theo Nix Gridley băng qua đám đông đang tách ra nhường lối. Âm thanh duy nhất là tiếng máy ảnh lóe sáng và tách tách. Không có những câu hỏi sáo rỗng nào từ các phóng viên, không có tiếng hò reo khích lệ, không có lời đe dọa kết tội. Đến Đại lộ Wesley, họ rẽ và hướng về quảng trường, đi giữa lòng đường trong khi những người hiếu kỳ nối đuôi theo sau. Khi họ đến gần, những người lính xếp hàng dọc phố bật nghiêm và chào. Pete nhìn thấy họ, thoáng ngạc nhiên trong một hai giây, rồi gật đầu nghiêm nghị. Anh ta bước chậm rãi, chắc chắn không hề vội vã, nhưng quyết tâm làm cho xong chuyện.
Trên quảng trường, một sự im lặng bao trùm đám đông khi người tù nhân và các cai ngục của anh ta xuất hiện. Nix gầm gừ bảo vài người lùi lại nhường đường và mọi người đều tuân theo. Anh ta rẽ vào Phố Madison trước Tiệm Trà và đoàn người theo sau.
Phía trước, tòa án sừng sững, sáng đèn hoàn toàn và đang chờ đợi. Đó là tòa nhà quan trọng nhất trong quận, nơi công lý được gìn giữ và thực thi, nơi các quyền được bảo vệ, các tranh chấp được giải quyết một cách hòa bình và công bằng. Chính Pete Banning đã từng phục vụ trong bồi thẩm đoàn khi còn là một người đàn ông trẻ hơn nhiều, và đã rất ấn tượng với trải nghiệm đó. Anh ta và các bồi thẩm viên đồng nghiệp đã tuân theo pháp luật và đưa ra một phán quyết công bằng. Công lý đã được thực thi, và giờ đây công lý đang chờ đợi anh ta.
Lực lượng cảnh sát tăng cường đã phong tỏa vỉa hè chính của tòa án. Bên cạnh đó là những sợi cáp mang dòng điện. Chiếc máy phát điện trong chiếc xe tải màu bạc kêu vo vo khi họ đi ngang qua, dù Pete dường như không để ý. Theo sau Nix, anh ta bước qua những sợi cáp khi họ rẽ về phía tòa nhà. Anh ta ngạc nhiên trước đám đông, đặc biệt là số lượng binh lính, nhưng anh ta vẫn giữ mắt nhìn thẳng về phía trước, cẩn thận không nhìn thấy ai mà anh ta có thể quen.
Họ chậm rãi tiến đến tòa án và bước vào trong. Giờ nơi đây trống rỗng, cảnh sát đã khóa tất cả các cửa và cấm những người hiếu kỳ. Nix quyết tâm tránh một cảnh tượng ồn ào, và anh ta thề sẽ bắt giữ bất kỳ ai bị phát hiện bên trong mà không có phép. Họ leo lên cầu thang chính và dừng lại ở cửa phòng xử án. Một người lính gác mở cửa và họ bước vào. Những sợi cáp chạy dọc theo lối đi, qua quầy chắn, và đến chiếc ghế.
Old Sparky ngồi đó một cách đáng ngại bên cạnh ghế bồi thẩm đoàn, đối diện với những dãy ghế trống nơi khán giả thường ngồi. Nhưng không có khán giả, chỉ có một số ít nhân chứng. Pete không chấp thuận ai cả. Không có ai từ gia đình Dexter Bell. Nix đã cấm tất cả các nhiếp ảnh gia, khiến Jimmy Thompson vô cùng thất vọng, người đang háo hức chờ đợi bên bảng điều khiển cạnh chiếc ghế yêu quý của mình. Những chiếc bàn đã được dời đi và một dãy ghế gần bục thẩm phán đã được sắp xếp cho các nhân chứng. Miles Truitt, công tố viên, ngồi cạnh Thẩm phán Rafe Oswalt. Bên cạnh ông là Thống đốc Wright, người chưa từng chứng kiến một cuộc hành quyết nào và đã quyết định ở lại thị trấn cho lần này. Ông cảm thấy đó là bổn phận của mình khi chứng kiến một án tử hình vì người dân của ông quá nhiệt thành ủng hộ nó. Bên cạnh thống đốc là bốn phóng viên, được Nix Gridley tự tay chọn lựa, bao gồm Hardy Capley của tờ Memphis Press-Scimitar.
John Wilbanks vắng mặt vì ông ta chọn như vậy. Pete lẽ ra đã chấp thuận ông ta làm nhân chứng, nhưng John không muốn dính líu gì đến phiên tòa. Vụ án đã kết thúc và ông hy vọng mớ rắc rối của Banning đã ở lại phía sau. Tuy nhiên, ông nghi ngờ điều đó, và linh cảm mạnh mẽ rằng sẽ còn nhiều hệ lụy pháp lý nữa từ vụ giết người. Lúc này, ông và Russell đang ngồi trên ban công văn phòng của họ, nhìn đám đông và tòa án, nhấm nháp rượu bourbon.
Bên trong, Pete được dẫn đến một chiếc ghế gỗ cạnh Old Sparky và ngồi xuống. Jimmy Thompson nói: "Ông Banning, đây là phần trong công việc mà tôi không thích."
Nix nói: "Sao anh không im đi và làm việc anh phải làm?" Nix đã chán ngấy Thompson và những trò kịch tính của anh ta.
Không nói thêm gì nữa khi Thompson lấy một bộ tông đơ quân đội dư thừa và cắt tóc Pete sát đến da đầu hết mức có thể. Những mẩu tóc màu nâu sẫm và xám rơi thành từng cụm xuống áo và tay anh ta và Thompson khéo léo phủi chúng xuống sàn. Anh ta xắn ống quần kaki lên trên chân trái của Pete và cạo sạch bắp chân. Khi anh ta nhanh chóng làm công việc của mình, âm thanh duy nhất trong phòng xử án là tiếng tông đơ kêu vo vo. Không ai trong số những người đàn ông đang quan sát từng đến gần một cuộc hành quyết và hầu như không biết gì về các thủ tục. Tuy nhiên, Thompson là một chuyên gia và thực hiện nhiệm vụ của mình một cách hiệu quả. Khi anh ta tắt tông đơ, anh ta gật đầu về phía Old Sparky và nói: "Xin mời ngồi."
Pete bước hai bước và hạ mình xuống chiếc ngai gỗ thô kệch. Thompson cố định cổ tay anh ta bằng những dây đai da nặng, rồi làm tương tự ở eo và mắt cá chân. Từ một cái xô, anh ta lấy hai miếng bọt biển ướt và dán chúng vào bắp chân của Pete, rồi cố định chúng bằng một dây đai cồng kềnh giữ một điện cực. Những miếng bọt biển là cần thiết để hỗ trợ dòng điện chảy nhanh.
Pete nhắm mắt và bắt đầu thở nặng nhọc.
Thompson đặt bốn miếng bọt biển ướt lên đầu Pete. Nước nhỏ giọt và chảy xuống mặt anh ta và Thompson xin lỗi vì điều này. Pete không phản hồi. Chiếc mũ đội đầu là một thiết bị kim loại, không khác mấy một chiếc mũ bảo hiểm bóng bầu dục, và khi Thompson điều chỉnh nó vào đúng vị trí, Pete nhăn mặt, phản ứng tiêu cực duy nhất của anh ta cho đến nay. Khi những miếng bọt biển được đặt dưới mũ đội đầu, Thompson siết chặt nó. Anh ta gắn dây điện và loay hoay với các dây đai và dường như mất quá nhiều thời gian. Tuy nhiên, vì cả Nix lẫn bất kỳ ai khác đều không biết gì về quy trình, họ chờ đợi và quan sát trong im lặng. Phòng xử án ẩm ướt càng trở nên ngột ngạt hơn và mọi người đều đổ mồ hôi. Vì trời nóng, ai đó đã mở hé bốn trong số những cửa sổ cao ở mỗi bên, và thật không may, ai đó đã quên đóng chúng lại.
Thompson cảm thấy áp lực của một công việc được chú ý đến vậy. Hầu hết nạn nhân của ông ta là những tội phạm da đen nghèo khổ, và chẳng mấy ai bận tâm nếu việc hành hình của họ có một hai sai sót. Chưa từng có ai thoát được. Nhưng việc hành hình một người da trắng nổi tiếng là điều chưa từng nghe thấy, và Thompson quyết tâm thực hiện một cuộc hành hình sạch sẽ, một cuộc hành hình không thể bị chỉ trích.
Ông ta nhặt một tấm vải liệm đen lên và hỏi Pete, "Anh có muốn bịt mắt không?"
"Không."
"Được thôi." Thompson gật đầu với Thẩm phán Oswalt, người đứng dậy và bước vài bước về phía kẻ bị kết án. Cầm một tờ giấy, ông ta hắng giọng đầy lo lắng và nói, "Ông Banning, luật pháp buộc tôi phải đọc lệnh xử tử của ông. 'Theo lệnh của tòa án vòng quanh thuộc Khu Tư pháp thứ Hai Mươi Hai của Bang Mississippi, và sau khi đã bị kết tội giết người cấp độ một và bị kết án tử hình bằng ghế điện, phán quyết đó đã được tòa án tối cao của bang này giữ nguyên, tôi, Thẩm phán Rafe Oswalt, xin tuyên bố thi hành án tử hình ngay lập tức đối với bị cáo, ông Pete Banning.' Cầu xin Chúa thương xót linh hồn ông." Tờ giấy run rẩy khi ông ta đọc mà không nhìn Pete, và ông ta ngồi xuống càng nhanh càng tốt.
Từ ban công tối om, ba người đàn ông da màu dõi theo màn trình diễn trong sự hoài nghi. Ernie Dowdle, người làm việc ở tầng hầm tòa án, Penrod, người trông coi tòa nhà, và Hop Purdue, người lao công của nhà thờ, đều nằm sấp và lén nhìn qua lan can. Họ sợ đến mức không dám thở vì nếu bị phát hiện, Nix gần như chắc chắn sẽ tống họ vào tù trong nhiều năm tới.
Thompson gật đầu với Nix Gridley, người bước lại gần chiếc ghế và hỏi, "Pete, anh có điều gì muốn nói không?"
"Không."
Nix lùi lại và đứng gần các nhân chứng cùng với Roy Lester và Red Arnett. Nhân viên điều tra của quận đứng phía sau họ. Jimmy Thompson bước đến bảng điều khiển của mình, nhìn nó một giây, và hỏi Nix, "Có lý do gì khiến cuộc hành hình này không nên tiến hành không?"
Nix lắc đầu và nói, "Không có."
Thompson xoay một núm vặn. Chiếc máy phát điện trong chiếc xe tải màu bạc kêu to hơn khi động cơ xăng của nó tăng dòng điện. Những người đứng gần đó nhận ra chuyện gì đang xảy ra và lùi lại. Dòng điện nóng bỏng phóng qua các dây cáp và đến Old Sparky trong vài giây. Một công tắc kim loại dài năm inch với nắp nhựa đỏ nhô ra khỏi bảng điều khiển. Jimmy nắm lấy và đập mạnh xuống. Hai ngàn vôn điện giật vào Pete và mọi cơ bắp trong cơ thể anh co rút, bật lên và lao về phía trước, và anh giật mạnh vào các dây trói. Anh hét lên, một tiếng gầm lớn, dữ dội của nỗi đau đớn và thống khổ tột cùng khiến các nhân chứng kinh hoàng. Tiếng hét vang vọng khắp phòng xử án và kéo dài trong nhiều giây khi cơ thể anh quằn quại trong cơn thịnh nộ ghê rợn. Tiếng hét thoát ra khỏi phòng xử án qua những ô cửa sổ mở và vang vọng khắp màn đêm.
Sau đó, những người đứng gần chiếc xe tải màu bạc và máy phát điện của nó, ở phía nam tòa án gần mặt trước, sẽ khẳng định rằng họ không nghe thấy tiếng hét, nhưng những người đứng ở hai đầu phía đông và phía tây, và đặc biệt là những người gần phía sau, đã nghe thấy và sẽ không bao giờ quên. John Wilbanks nghe rõ như sấm và nói, "Ôi Chúa ơi." Ông đứng dậy, bước lại gần hơn một bước và nhìn những khuôn mặt sợ hãi của những người gần phòng xử án nhất. Tiếng hét kéo dài trong nhiều giây, nhưng với nhiều người nó sẽ kéo dài mãi mãi.
Cú giật đầu tiên được cho là sẽ làm tim anh ngừng đập và khiến anh bất tỉnh, nhưng không có cách nào để biết chắc. Pete co giật dữ dội trong khoảng mười giây, dù thời gian thật khó đo đếm. Khi Thompson kéo công tắc và cắt dòng điện, đầu Pete gục sang phải và anh bất động. Rồi anh co giật. Thompson chờ ba mươi giây, như mọi khi, và hạ công tắc cho liều thứ hai. Pete giật mạnh khi dòng điện ập đến lần nữa, nhưng cơ thể anh chống cự ít hơn và rõ ràng đang ngừng hoạt động. Trong cú giật thứ hai, nhiệt độ bên trong cơ thể anh chạm mức hai trăm độ Fahrenheit và các cơ quan của anh bắt đầu tan chảy. Máu trào ra từ hốc mắt.
Thompson cắt dòng điện và chỉ thị cho nhân viên điều tra xem Pete đã chết chưa. Nhân viên điều tra không nhúc nhích, mà đứng há miệng và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ghê rợn của Pete Banning. Cuối cùng Nix Gridley cũng cố gắng nhìn đi chỗ khác và cảm thấy buồn nôn. Miles Truitt, người sáu tháng trước đã đứng đúng chỗ mà Old Sparky giờ đây tọa lạc và cầu xin bồi thẩm đoàn tuyên án tử hình, giờ đây đã chứng kiến cuộc hành hình đầu tiên của mình và sẽ không bao giờ còn như xưa. Thống đốc cũng vậy. Vì lý do chính trị, ông ta sẽ tiếp tục ủng hộ án tử hình trong khi thầm mong nó biến mất, ít nhất là đối với các bị cáo da trắng.
Trên ban công, Hop Purdue nhắm mắt và bắt đầu khóc. Với tư cách là nhân chứng chính, anh đã làm chứng chống lại Mista Banning và cảm thấy có trách nhiệm.
Sau cú sốc ban đầu, các phóng viên lấy lại bình tĩnh và bắt đầu viết lia lịa trong cơn cuồng nộ.
"Làm ơn, thưa ông, nếu ông không phiền," Thompson nói với vẻ bực bội khi ra hiệu cho nhân viên điều tra, người cuối cùng cũng có thể cử động. Cầm một ống nghe mượn từ một bác sĩ, một thầy thuốc giỏi đã thẳng thừng từ chối đến gần cuộc hành hình, ông ta bước đến bên thi thể và kiểm tra tim Pete. Máu và các chất lỏng khác đang trào ra từ hốc mắt anh và chiếc áo sơ mi cotton trắng của anh đang nhanh chóng đổi màu. Nhân viên điều tra không chắc liệu mình có nghe thấy gì không hay liệu mình có thực sự dùng ống nghe đúng cách không vì lúc đó ông ta muốn Pete chết. Ông ta đã thấy đủ rồi. Và, nếu Pete chưa chết, thì anh sẽ chết rất sớm thôi. Vậy nên nhân viên điều tra lùi lại và nói, "Không có nhịp tim. Người đàn ông này đã chết."
Thompson nhẹ cả người vì cuộc hành quyết diễn ra suôn sẻ đến vậy. Ngoài tiếng thét chói tai dường như làm rung cả cửa sổ, và có lẽ cả đôi mắt nóng chảy, thì chẳng có gì anh chưa từng thấy. Đây là lần hành quyết thứ ba mươi tám của Pete, và sự thật là không có hai lần nào giống nhau. Thompson tưởng mình đã thấy đủ mọi thứ, từ da cháy sém đến xương gãy khi thân thể giãy giụa, nhưng lúc nào cũng có một chi tiết mới. Dù sao đi nữa, đây là một đêm tốt lành cho Bang. Anh nhanh chóng mở chốt chiếc mũ trùm đầu, tháo nó ra, và phủ tấm vải liệm lên mặt Pete để che bớt phần máu me. Anh bắt đầu rút dây và tháo các dây trói. Trong lúc anh làm việc, Miles Truitt xin phép rời đi, và cả thống đốc cũng vậy. Tuy nhiên, các phóng viên vẫn đứng sững như bị thôi miên, cố ghi lại từng chi tiết.
Nix kéo Roy Lester ra một bên và nói: "Nghe này, tôi sẽ thu xếp xong ở đây rồi đưa thi thể về nhà tang lễ. Tôi đã hứa với Florry là khi xong việc sẽ báo cho bà ấy biết. Bà ấy đang ở nhà mình, cái căn nhà nhỏ màu hồng đó, cùng với bọn trẻ, và tôi muốn cậu chạy ra đó báo tin."
Mắt Roy rưng rưng và rõ ràng là anh ấy đang bối rối. Anh cố gắng nói: "Vâng, Sếp."
—
Hơn một trăm năm qua, gia đình Banning đã chôn cất người thân của họ trong một nghĩa trang gia tộc nằm trên sườn một ngọn đồi thoai thoải, không xa ngôi nhà nhỏ màu hồng. Những bia mộ giản dị được sắp xếp ngay ngắn dưới những cành của một cây sung dâu cổ thụ, một cái cây già uy nghi đã hiện diện từ lâu ngang với tuổi thọ của dòng họ Banning. Rất lâu trước khi Pete chào đời, cái tên Old Sycamore đã được đặt cho nghĩa trang và trở thành một phần trong cách nói của gia đình. Một người thân đã khuất không hẳn là đã chết. Ông ấy hay bà ấy chỉ đơn giản là đã về "nhà" ở Old Sycamore.
Đúng 8 giờ sáng thứ Sáu, ngày 11 tháng 7, một nhóm người nhỏ tụ tập tại Old Sycamore và dõi theo khi một cỗ quan tài gỗ giản dị được hạ xuống mộ bằng dây thừng. Bốn người làm ruộng của nhà Banning đã đào huyệt từ hôm trước, và giờ họ đảm nhận việc hạ quan tài. Bia mộ đã được dựng sẵn, đầy đủ tên và ngày tháng: Peter Joshua Banning III, Sinh ngày 2 tháng 5 năm 1903, Mất ngày 10 tháng 7 năm 1947. Khắc ở phía dưới là dòng chữ "God's Faithful Soldier" (Người lính trung thành của Chúa).
Mười lăm người da trắng đứng quanh ngôi mộ trong bộ đồ đẹp nhất của ngày Chủ nhật. Lễ an táng chỉ dành cho khách mời, và Pete đã có tên trong danh sách, cùng với những chỉ dẫn tỉ mỉ về giờ bắt đầu, các câu Kinh Thánh, và cách đóng quan tài. Khách mời gồm có Nix Gridley, John Wilbanks và vợ ông, vài người bạn khác, và tất nhiên là Florry, Stella, và Joel. Phía sau họ là Nineva, Amos, và Marietta, những người giúp việc trong nhà. Phía sau nữa và xa hơn là khoảng bốn mươi người da đen đủ mọi lứa tuổi, đều là người phụ thuộc nhà Banning, ai nấy mặc bộ quần áo đẹp nhất mà mình có. Trong khi những người da trắng lúc đầu cố tỏ ra lạnh lùng và không biểu lộ cảm xúc, thì những người da đen không hề cố gắng như vậy. Họ đã khóc ngay khi thấy quan tài được kéo ra khỏi xe tang. Mista Pete là ông chủ của họ, một người đàn ông tốt bụng và đàng hoàng, và họ không thể tin nổi ông đã ra đi.
Vào những năm 1940, ở vùng nông thôn Mississippi, số phận của một gia đình da đen phụ thuộc vào lòng tốt hay sự độc ác của người đàn ông da trắng sở hữu mảnh đất, và nhà Bannings thì luôn che chở và công bằng. Những người da đen không thể hiểu nổi cái lý lẽ trong luật pháp của người da trắng. Tại sao họ lại giết một người trong số họ chứ? Thật vô lý.
Nineva, người đã phụ giúp bác sĩ trong ca sinh của Pete bốn mươi bốn năm trước, đã quá xúc động và gần như không thể đứng vững. Amos nắm chặt và an ủi bà.
Vị mục sư là một sinh viên thần học trẻ tuổi người Presbyterian đến từ Tupelo, bạn của một người bạn, gần như chẳng có chút liên hệ nào với Quận Ford. Pete tìm ra ông ấy bằng cách nào thì họ sẽ không bao giờ biết được. Ông đọc một lời cầu nguyện mở đầu, và khá là hùng hồn. Đến khi ông đọc xong, Stella lại một lần nữa rơi nước mắt. Cô đứng giữa dì và anh trai mình, cả hai đều vòng tay qua vai cô để nâng đỡ. Sau lời cầu nguyện, vị mục sư đọc Thánh Thi 23, rồi nói ngắn gọn về cuộc đời của Pete Banning. Ông không nhấn mạnh đến chiến tranh mà chỉ nói rằng Pete đã được trao huân chương. Ông không nói gì về bản án giết người và những hệ lụy sau đó mà nói suốt mười phút về ân sủng, sự tha thứ, công lý, và vài khái niệm khác mà ông không thể nào gắn kết nổi với những sự thật trước mắt. Khi nói xong, ông đọc thêm một lời cầu nguyện nữa. Marietta bước lại gần bia mộ và hát không nhạc đệm hai khổ đầu của bài "Amazing Grace." Bà có một giọng hát tuyệt đẹp và thường hát theo những đĩa nhạc opera trong ngôi nhà nhỏ màu hồng.
Khi vị mục sư nói lễ đã xong, những người đưa tang chậm rãi lùi lại để nhường chỗ cho những người đào huyệt xúc đất lấp xuống. Ba người nhà Banning chẳng muốn chứng kiến cảnh huyệt được lấp đầy. Họ bắt chuyện với vài người bạn khi bước về phía xe.
Nix Gridley chặn Joel lại và giải thích rằng nhiều người lính vẫn còn ở trong thị trấn và muốn ghé qua mộ để bày tỏ lòng kính trọng. Joel bàn bạc với Florry và họ đồng ý rằng Pete sẽ tán thành.
Một giờ sau, họ bắt đầu đến, và họ đến suốt cả ngày. Họ đến một mình, những bóng người đơn độc mang theo bao ký ức. Họ đến thành từng nhóm nhỏ và thì thầm nói chuyện với nhau. Họ đến lặng lẽ, trầm ngâm, đầy kiêu hãnh. Họ chạm vào bia mộ, ngắm nghía đống đất mới đắp, đọc lời cầu nguyện hoặc nói những gì họ muốn nói, rồi rời đi trong nỗi buồn sâu thẳm cho một người mà ít ai trong số họ từng gặp.
Phần Hai
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Bãi Xương
Chương 21
Khách sạn Peabody được xây dựng ở trung tâm thành phố Memphis vào năm 1869 và ngay lập tức trở thành tâm điểm của giới thượng lưu. Nó được thiết kế theo phong cách Phục hưng Ý cầu kỳ, không tiếc tiền của. Sảnh lớn tráng lệ của nó có những ban công cao vút và một đài phun nước trang trí công phu chứa đầy vịt sống. Khách sạn chắc chắn là nơi hoành tráng nhất ở Memphis và không có đối thủ trong hàng trăm dặm. Nó sinh lời ngay lập tức khi những người Memphis có tiền đổ xô đến Peabody để uống rượu và dùng bữa tối, khiêu vũ, dạ tiệc, tiệc tùng, hòa nhạc và họp mặt.
Vào khoảng đầu thế kỷ, khi những đồn điền bông từng giàu có ở các vùng Delta của Arkansas và Mississippi lấy lại được vị thế, Peabody trở thành điểm đến ưa thích của những nông dân lớn tìm kiếm niềm vui trong thành phố. Vào cuối tuần và ngày lễ, họ chiếm lĩnh khách sạn, tổ chức những bữa tiệc xa hoa và giao lưu đầy phong cách với những người bạn thượng lưu Memphis. Thường thì họ đưa vợ đi mua sắm. Những lần khác họ đến một mình vì công việc và để trải qua những cuối tuần lãng mạn với nhân tình.
Người ta nói rằng nếu bạn ngồi ở sảnh khách sạn Peabody và ở đủ lâu, bạn sẽ gặp tất cả những ai là nhân vật quan trọng đến từ Delta.
Pete Banning không đến từ Delta và không giả vờ là người ở đó. Anh đến từ vùng đồi núi phía đông bắc Mississippi, và dù gia đình anh sở hữu đất đai và được coi là danh giá, anh vẫn chẳng giàu có gì. Trong trật tự xã hội, người vùng đồi xếp thấp hơn vài bậc so với tầng lớp chủ đồn điền cách đó trăm dặm. Chuyến đi đầu tiên của anh đến Peabody là theo lời mời của một người bạn ở Memphis mà anh quen khi còn là học viên sĩ quan tại Học viện Quân sự Hoa Kỳ. Sự kiện là một buổi khiêu vũ ra mắt của các thiếu nữ quý tộc nào đó, nhưng điểm hấp dẫn thực sự, ít nhất là với Pete, là một cuối tuần ở Memphis.
Anh hai mươi hai tuổi và vừa tốt nghiệp Học viện Quân sự Hoa Kỳ tại West Point. Anh đang dành vài tuần ở trang trại gần Clanton trong khi chờ trình diện tại Fort Riley ở Kansas. Anh đã thấy chán trang trại và sẵn sàng cho những ánh đèn rực rỡ, dù anh không phải là kẻ nhà quê lên tỉnh. Anh đã đến Thành phố New York nhiều lần, vì nhiều dịp, và có thể tự tin trong bất kỳ hoàn cảnh xã hội nào. Vài kẻ hợm hĩnh ở Memphis chẳng thể nào làm anh sợ.
Đó là năm 1925, và khách sạn vừa mở cửa lại sau một đợt cải tạo toàn diện. Pete biết nó qua tiếng tăm nhưng chưa từng đến đó. Suốt bốn năm ở West Point, người bạn của anh đã kể về những bữa tiệc lộng lẫy và hàng tá cô gái xinh đẹp. Và anh ấy không hề phóng đại.
Buổi ra mắt với trang phục dạ hội diễn ra tại phòng khiêu vũ chính ở tầng hai, và nó chật kín người. Nhân dịp này, Pete mặc bộ lễ phục quân đội màu trắng trang trọng, trắng toát từ cổ áo đến giày, và anh trông thật bảnh bao khi hòa mình vào đám đông, tay cầm ly. Với tư thế quân nhân hoàn hảo, khuôn mặt rám nắng và nụ cười dễ mến, anh chuyển từ cuộc trò chuyện này sang cuộc trò chuyện khác và sớm nhận ra rằng một số cô gái trẻ đang để ý đến mình. Bữa tối được gọi và anh tìm thấy chỗ ngồi của mình tại một bàn đầy những người bạn khác của chủ nhà. Họ uống sâm panh, ăn hàu và nói chuyện đủ thứ, không có gì nghiêm túc, và chắc chắn không liên quan gì đến quân đội. Đại chiến đã kết thúc. Đất nước chúng ta đang trong thời bình. Chắc chắn điều đó sẽ kéo dài mãi mãi.
Khi bữa tối được dọn ra, Pete để ý một cô gái trẻ ở bàn bên cạnh. Cô đang đối diện với anh, và mỗi lần anh liếc nhìn qua thì cô cũng đang liếc nhìn. Trong một căn phòng đầy những cô gái tuyệt đẹp, cô chắc chắn là người đẹp nhất ở đó, có lẽ cả phần còn lại của thế giới cộng vào cũng vậy. Một hai lần anh thấy không thể rời mắt khỏi cô. Đến cuối bữa tối, cả hai đều ngượng ngùng vì việc nhìn chằm chằm lẫn nhau.
Tên cô, như anh sớm biết được, là Liza Sweeney. Anh đi theo cô đến quầy bar, tự giới thiệu và bắt đầu trò chuyện. Cô Sweeney đến từ Memphis, chỉ mới mười tám tuổi, và chưa bao giờ bị cám dỗ làm những trò ngớ ngẩn của các thiếu nữ quý tộc. Điều cô thực sự muốn là một điếu thuốc, nhưng cô không hút trước mặt mẹ, người đang cố để mắt đến cô từ bên kia phòng. Pete đi theo cô ra khỏi phòng khiêu vũ—cô có vẻ biết rõ khách sạn—và đến một sân hiên gần hồ bơi. Ở đó họ mỗi người hút ba điếu thuốc và uống cạn hai ly—martini cho cô, bourbon cho anh.
Liza vừa học xong trung học nhưng chưa chắc về chuyện đại học. Cô đã chán Memphis và muốn một điều gì đó lớn hơn, lớn như Paris hay Rome, nhưng đó chỉ là mơ mộng. Pete hỏi liệu cô có nghĩ bố mẹ sẽ cho phép cô hẹn hò với một người đàn ông hơn cô bốn tuổi không. Cô nhún vai và nói rằng suốt hai năm qua cô đã hẹn hò với bất kỳ ai cô thích, nhưng họ đều chỉ là một lũ con trai trung học.
“Anh đang rủ em đi hẹn hò đấy à?” cô hỏi với nụ cười toe toét.
“Đúng vậy.”
“Khi nào?”
“Cuối tuần sau.”
“Được thôi, anh lính.”
Sáu đêm sau, họ gặp nhau tại Peabody để uống rượu và ăn tối cùng một bữa tiệc khác. Ngày hôm sau, thứ Bảy, họ đi dạo một quãng dài dọc bờ sông, giờ đã khoác tay nhau với nhiều va chạm, và dạo bước qua trung tâm thành phố. Đêm đó, cô mời anh đến ăn tối tại nhà cô. Anh gặp bố mẹ và chị gái cô. Ông Sweeney là chuyên viên tính toán bảo hiểm cho một công ty bảo hiểm và khá nhàm chán. Vợ ông thì lại là một người phụ nữ xinh đẹp và là người nói phần lớn. Họ là một cặp kỳ quặc và Liza đã nói với Pete vài lần rằng cô dự định rời khỏi nhà càng sớm càng tốt. Chị gái cô học một trường đại học ở đâu đó tại Missouri.
Thuở mới tìm hiểu nhau, Pete từng nghi ngờ Liza chỉ là một trong hàng nghìn cô gái Memphis quanh quẩn bên khách sạn Peabody với hy vọng tóm được một ông chồng giàu có. Anh đã nói rõ rằng mình không phải một chủ đồn điền giàu sụ nào khác ở vùng Delta. Gia đình anh có đất và trồng bông, nhưng chẳng thể sánh với những đồn điền lớn. Liza lúc đầu còn tỏ ra ta đây quý phái, nhưng khi nhận ra Pete chỉ là người bình thường thì cô thôi diễn. Mời anh về nhà liền bộc lộ rõ ràng — gia đình cô khá khiêm tốn. Pete chẳng bận tâm họ có bao nhiêu tiền, hay ít đến mức nào. Anh say mê cô hoàn toàn và sẽ theo đuổi đến khi cưa đổ được cô, mà như anh sớm nhận ra, điều đó chẳng phải thử thách gì to tát. Liza cũng chẳng bận tâm nông trại lớn cỡ nào. Cô đã tìm được cho mình một người lính mà cô hết mực yêu mến, và anh ta đừng hòng chạy thoát.
Thứ Sáu tuần sau, họ lại gặp nhau ở Peabody để ăn tối cùng bạn bè. Sau bữa tối, họ lẻn ra một quán bar để được riêng tư. Và sau vài ly, họ lẻn về phòng anh trên tầng bảy. Pete từng ở bên phụ nữ trước đây, nhưng chỉ là những người làm việc trong các nhà thổ ở Thành phố New York. Đó là một truyền thống của West Point. Liza còn trinh và sẵn sàng cho một sự thay đổi, và cô đón nhận chuyện ân ái với một sự nhiệt tình khiến Pete choáng váng. Khoảng nửa đêm, anh gợi ý rằng đã đến lúc cô phải về nhà. Cô nói cô chẳng đi đâu cả, thực ra là sẽ ở lại qua đêm, và không ngại nằm trên giường gần như suốt ngày hôm sau. Pete đành chịu.
“Nhưng cậu sẽ nói gì với bố mẹ?” anh ấy hỏi.
“Một lời nói dối. Tôi sẽ nghĩ ra cách gì đó. Đừng lo. Bọn họ dễ bị lừa lắm và sẽ không bao giờ ngờ rằng tôi lại làm chuyện như thế này.”
“Sao cũng được. Giờ mình ngủ một chút được không?”
“Ừ. Tôi biết là cậu đang kiệt sức rồi.”
Cuộc tán tỉnh kéo dài suốt một tháng trời khi hai người yêu nhau quên mất cả thế giới đang tồn tại. Mỗi cuối tuần, Pete thuê một phòng ở khách sạn Peabody, nơi anh ở lại ba đêm, thường thì Liza ngủ lại qua đêm. Bạn bè của cô bắt đầu xì xào bàn tán. Bố mẹ cô thì bắt đầu nghi ngờ. Dù sao thì cũng là năm 1925, và có những quy tắc nghiêm ngặt chi phối cách hành xử của những tiểu thư đàng hoàng và các chàng người yêu của họ. Liza hiểu rõ những quy tắc ấy chẳng kém gì bạn bè mình, nhưng cô cũng biết một cô gái có thể vui vẻ đến nhường nào nếu phá vỡ vài điều trong số đó. Cô đang tận hưởng những ly martini, những điếu thuốc, và đặc biệt là thứ tình dục bị cấm đoán kia.
Vào một ngày Chủ nhật, Pete chở cô đến Clanton để gặp gia đình anh, thăm trang trại, và thoáng nhìn nơi anh xuất thân. Anh không có ý định dành phần đời còn lại để trồng bông. Quân ngũ sẽ là sự nghiệp của anh, và anh cùng Liza sẽ đi khắp thế giới, hoặc ít nhất đó là điều anh tin ở tuổi hai mươi hai.
Anh được lệnh đến Fort Riley ở Kansas, nơi anh sẽ trải qua khóa huấn luyện sĩ quan. Dù anh đã háo hức chờ đợi mệnh lệnh của mình, nhiệm vụ đầu tiên ấy, anh lại tan nát cõi lòng khi nghĩ đến việc phải rời xa Liza. Anh lái xe đến nhà cô ở Memphis và báo tin. Họ biết điều này sẽ đến, nhưng việc phải xa nhau lúc này dường như là không thể. Khi anh nói lời tạm biệt, cả hai đều rơm rớm nước mắt. Anh lên tàu đến Fort Riley, và một tuần sau nhận được thư từ Liza. Cô đi thẳng vào vấn đề—cô đã có thai.
Không chút do dự, anh vạch ra một kế hoạch. Viện cớ có việc gia đình gấp cần phải về nhà, anh dỗ ngọt sĩ quan chỉ huy của mình cho mượn xe. Pete lái xe suốt đêm và đến khách sạn Peabody kịp giờ ăn sáng. Anh gọi cho Liza và báo rằng giờ họ sẽ bỏ trốn theo nhau. Cô thích ý tưởng đó nhưng không chắc làm sao có thể lén mang một chiếc vali ra khỏi nhà khi mẹ cô ở quanh. Pete thuyết phục cô quên chiếc vali đi. Ở Thành phố Kansas có đầy cửa hàng.
Liza hôn tạm biệt mẹ rồi đi làm. Pete đón cô, và họ trốn khỏi Memphis, phóng xe đi, cười khúc khích, cười vang, và mân mê nhau. Họ tìm thấy một bốt điện thoại công cộng ở Tupelo và gọi cho bà Sweeney. Liza ngọt ngào, nhưng dứt khoát. Mẹ, xin lỗi vì đã làm mẹ bất ngờ thế này, nhưng Pete và con đang bỏ trốn để kết hôn. Con mười tám tuổi rồi và con có thể làm điều con muốn. Yêu mẹ và tối nay con sẽ gọi lại và nói chuyện với bố. Khi cô gác máy, mẹ cô đang khóc. Liza thì là cô gái hạnh phúc nhất trên đời.
Vì họ đang ở Tupelo, một thị trấn mà Pete biết rõ, họ quyết định kết hôn. Nhà ở tốt hơn tại Fort Riley được dành riêng cho các sĩ quan và gia đình họ, và một tờ giấy đăng ký kết hôn sẽ là một lợi thế. Họ đến Tòa án Quận Lee, điền đơn, nộp lệ phí, và tìm được một thẩm phán hòa giải đang thả cá mồi vào bể ở phía sau cửa hàng bán mồi câu của ông. Với vợ ông làm người chứng kiến, và sau khi bỏ túi khoản lệ phí thường lệ $2, ông tuyên bố họ là vợ chồng.
Pete sẽ gọi cho bố mẹ sau. Vì giờ đã bắt đầu tính giờ cho đứa con đầu lòng, việc ấn định ngày cưới càng sớm càng tốt là điều quan trọng. Pete biết đám nhiều chuyện ở Clanton sẽ bắt đầu nhìn lịch ngay khi nghe tin từ mẹ anh rằng đứa cháu nội đầu tiên của bà đã chào đời. Liza nghĩ ngày dự sinh còn khoảng tám tháng nữa. Tám tháng sẽ khiến vài người nhướng mày nhưng không làm dấy lên chuyện buôn chuyện. Bảy tháng thì sẽ là một sự gắng gượng. Sáu tháng thì đúng là tai tiếng.
Họ kết hôn vào ngày 14 tháng 6 năm 1925.
Joel chào đời ngày 4 tháng 1 năm 1926, tại một bệnh viện quân đội ở Đức. Pete đã nài nỉ xin được một nhiệm vụ ở nước ngoài để đi càng xa Memphis và Clanton càng tốt. Ở đó sẽ chẳng ai nhìn thấy giấy khai sinh của Joel. Ông và Liza đợi sáu tuần rồi mới gửi điện tín về cho ông bà nội ngoại ở quê nhà.
—
Từ Đức, Pete được chuyển về Fort Riley ở Kansas, nơi anh huấn luyện cùng Trung đoàn Kỵ binh Hai Mươi Sáu. Anh là một tay cưỡi ngựa cừ khôi, nhưng anh bắt đầu tự hỏi liệu kỵ binh cưỡi ngựa có còn vai trò gì trong chiến tranh hiện đại hay không. Xe tăng và pháo cơ động là tương lai, nhưng dù vậy anh vẫn yêu kỵ binh và ở lại với Trung đoàn Hai Mươi Sáu. Stella chào đời tại Fort Riley năm 1927.
Ngày 20 tháng 6 năm 1929, cha của Pete, Jacob, qua đời vì một cơn đau tim rõ ràng ở tuổi bốn mươi chín. Liza, với hai đứa con nhỏ đang ốm, không thể thu xếp chuyến đi đến Clanton dự đám tang ông Banning. Đã hai năm cô không về nhà, và cô thà ở xa còn hơn.
Bốn tháng sau cái chết của ông Banning, thị trường chứng khoán sụp đổ và cả nước rơi vào cuộc Đại Suy thoái. Với các sĩ quan chuyên nghiệp, sự sụp đổ của nền kinh tế hầu như không được cảm nhận. Công việc, nhà ở, chăm sóc sức khỏe, giáo dục và tiền lương của họ đều được đảm bảo, dù có giảm nhẹ. Pete và Liza hài lòng với sự nghiệp của anh và gia đình đang lớn dần của họ, và tương lai của họ vẫn nằm trong quân đội.
Thị trường bông cũng sụp đổ vào năm 1929 và nông dân bị ảnh hưởng nặng nề. Họ vay mượn để trả chi phí và nợ nần, và để gieo trồng lại vào năm sau. Mẹ của Pete không còn minh mẫn kể từ cái chết đột ngột của chồng và không thể quản lý trang trại. Chị gái của anh, Florry, đang sống ở Memphis và chẳng mấy quan tâm đến nông nghiệp. Pete thuê một người quản lý cho vụ gieo trồng năm 1930 nhưng trang trại lại thua lỗ. Anh vay tiền và thuê một người quản lý khác cho năm tiếp theo, nhưng thị trường vẫn ảm đạm. Nợ nần chồng chất và đất đai của nhà Banning lâm vào nguy hiểm.
Trong kỳ nghỉ Giáng sinh năm 1931, Pete và Liza bàn về viễn cảnh ảm đạm phải rời quân đội và trở về Quận Ford. Cả hai đều không muốn, đặc biệt là Liza. Cô không thể hình dung mình sống ở một thị trấn nhỏ hẻo lánh như Clanton, và cô không thể chịu đựng nổi ý nghĩ sống chung nhà với mẹ của Pete. Hai người phụ nữ đã ít có thời gian ở bên nhau, nhưng đủ để nhận ra rằng họ cần phải xa nhau. Bà Banning là một tín đồ Methodist sùng đạo, người biết câu trả lời cho mọi thứ vì chúng được viết ngay trong thánh kinh. Dùng thẩm quyền thiêng liêng của lời Chúa, bà có thể và sẽ nói cho bất kỳ ai biết chính xác cách sống cuộc đời của họ. Bà không to tiếng hay khó chịu, chỉ là quá hay phán xét.
Pete cũng muốn tránh bà. Thật vậy, anh đã từng nghĩ đến việc bán trang trại để thoát khỏi nghề này. Ý tưởng này không thành vì ba lý do. Thứ nhất, anh không sở hữu trang trại. Mẹ anh thừa kế nó từ cha anh. Thứ hai, không có thị trường cho đất nông nghiệp vì cuộc Đại Suy thoái. Và thứ ba, mẹ anh sẽ không có chỗ để ở.
Pete yêu quân đội, đặc biệt là kỵ binh, và muốn phục vụ cho đến khi nghỉ hưu. Khi còn là một cậu bé, anh đã cuốc đất và hái bông, trải qua những giờ dài trên đồng ruộng, và anh muốn một cuộc sống khác. Anh muốn nhìn thấy thế giới, có lẽ tham gia một hai cuộc chiến, giành vài tấm huân chương, và giữ cho vợ mình hạnh phúc.
Thế là anh lại vay tiền và thuê người quản lý thứ ba. Mùa màng tươi tốt, thị trường khởi sắc, rồi vào đầu tháng Chín, những cơn mưa ập đến như gió mùa và cuốn trôi tất cả. Vụ mùa năm 1932 không cho thu hoạch gì, và các ngân hàng bắt đầu đòi nợ. Mẹ anh tiếp tục suy sụp và hầu như không thể tự chăm sóc bản thân.
Pete và Liza bàn về việc chuyển đến Memphis hoặc có lẽ Tupelo, bất cứ đâu trừ Clanton. Một thành phố lớn hơn sẽ mang lại nhiều cơ hội hơn, trường học tốt hơn, đời sống xã hội sôi động hơn. Pete có thể làm việc ở trang trại và đi đi về về, hay liệu anh có thể? Vào đêm Giáng sinh, họ đang lên kế hoạch cho buổi tối của mình thì một bức điện tín đến. Đó là từ Florry và tin tức thật bi thảm. Mẹ của họ đã qua đời ngày hôm trước, có thể vì viêm phổi. Bà chỉ mới năm mươi tuổi.
Thay vì mở quà, họ vội vàng thu xếp hành lý và thực hiện chuyến lái xe dài đến Clanton. Mẹ anh được chôn cất tại Old Sycamore, bên cạnh chồng bà. Pete và Liza quyết định ở lại và không bao giờ trở về Fort Riley nữa. Anh từ chức ủy nhiệm nhưng vẫn ở trong lực lượng dự bị.
Đã có những tin đồn về chiến tranh. Người Nhật đang mở rộng ở châu Á và đã xâm lược Trung Quốc vào năm trước. Hitler và Đức Quốc xã đang xây dựng các nhà máy sản xuất xe tăng, máy bay, tàu ngầm, pháo, và mọi thứ khác mà một quân đội cần để mở rộng một cách hung hăng. Các đồng nghiệp của Pete trong quân đội lo lắng về những gì đang diễn ra. Một số dự đoán một cuộc chiến không thể tránh khỏi.
Khi Pete nộp lại bộ quân phục và về nhà để cứu trang trại, anh không thể che giấu sự bi quan của mình. Anh có nợ phải trả và miệng ăn phải nuôi. Cuộc Đại Suy thoái đã ăn sâu và nắm chặt toàn bộ quốc gia. Đất nước được trang bị vũ khí nhẹ và dễ bị tổn thương, và quá nghèo để tài trợ cho một quân đội thời chiến.
Nhưng nếu chiến tranh đến, anh sẽ không ở lại trang trại mà bỏ lỡ nó.
Chương 22
Sau những vụ mùa bội thu liên tiếp vào năm 1925 và 1926, Jacob Banning quyết định xây một ngôi nhà đẹp. Ngôi nhà mà Pete và Florry biết khi còn nhỏ đã được xây trước Nội chiến, và qua nhiều thập kỷ đã được mở rộng và cải tạo. Nó chắc chắn đẹp hơn hầu hết các ngôi nhà trong quận, nhưng Jacob, với tiền trong túi, muốn tạo dấu ấn và xây một thứ mà hàng xóm sẽ ngưỡng mộ rất lâu sau khi ông qua đời. Ông thuê một kiến trúc sư ở Memphis và phê duyệt một thiết kế Colonial Revival trang nghiêm, một ngôi nhà hai tầng nổi bật với gạch đỏ, những đầu hồi rộng và một hiên trước rộng rãi. Jacob xây nó trên một gò đất nhỏ gần đường cao tốc hơn, nhưng vẫn đủ xa để người qua lại có thể chiêm ngưỡng mà không thấy phiền.
Giờ đây Jacob đã mất, cũng như vợ ông, ngôi nhà rộng rãi là lãnh địa của Liza, và cô muốn lấp đầy nó bằng trẻ con. Thông thường, cô và Pete thực hiện dự án này với lòng nhiệt thành lớn, nhưng kết quả thật đáng thất vọng. Cô bị sảy thai một lần tại Fort Riley, rồi một lần nữa khi họ chuyển đến trang trại. Sau vài tháng với những cơn thay đổi tâm trạng u ám và nhiều nước mắt, cô hồi phục mạnh mẽ như trước, khiến Pete vô cùng vui mừng. Liza chỉ có một anh chị em, cũng như Pete, và họ đồng ý rằng gia đình nhỏ thật nhàm chán. Cô mơ có năm đứa con, Pete muốn sáu, ba trai ba gái, nên họ theo đuổi nghĩa vụ hôn nhân của mình với một quyết tâm mãnh liệt.
Khi không ở trên giường với vợ, Pete say sưa đưa trang trại vào nề nếp. Anh dành hàng giờ ngoài đồng tự tay làm việc chân tay và nêu gương cho đám công nhân. Anh khai hoang đất, dựng lại một cái kho thóc, sửa sang các nhà phụ, giăng hàng rào, mua gia súc mới, và thường làm việc từ lúc mặt trời mọc đến khi hoàng hôn buông. Anh gặp gỡ các chủ ngân hàng và nói thẳng với họ rằng họ sẽ phải chờ.
Thời tiết thuận lợi trong năm 1933, và với việc Pete thúc đám tá điền cày cấy đến kiệt sức, mùa màng bội thu. Thị trường cũng thuận lợi, và trang trại lần đầu tiên trong nhiều năm có được chút dư dả để thở. Pete giữ cho các ngân hàng vui lòng khi anh trả nợ, nhưng anh cũng chôn giấu một ít tiền ở sân sau. Đất của nhà Banning gồm hai khu, mỗi khu 640 mẫu Anh, và nếu khai hoang được thêm, thì có thể trồng thêm bông. Lần đầu tiên trong đời, Pete bắt đầu nhìn thấy tiềm năng lâu dài của gia tài mình thừa hưởng.
Anh sở hữu một khu, Florry khu còn lại, và họ thỏa thuận rằng anh sẽ canh tác đất của cô để lấy một nửa lợi nhuận. Năm 1934, cô xây ngôi nhà nhỏ màu hồng của mình và dọn khỏi Memphis. Việc cô đến trang trại mang thêm chút sức sống cho nơi này. Cô quý Liza và họ hòa nhã với nhau, lúc đầu là vậy.
Không phải cuộc sống buồn tẻ đâu; không hề. Liza thích được làm mẹ toàn thời gian khi cô cố gắng vô vọng để sinh thêm con. Pete dạy cô cưỡi ngựa, dựng một cái kho thóc, và chất đầy ngựa với ngựa con vào đó.Chẳng bao lâu cô đã đưa Joel và Stella lên yên ngựa, và ba người họ cưỡi ngựa hàng giờ quanh trang trại và vùng nông thôn lân cận. Pete dạy cô bắn súng và họ cùng nhau săn chim. Anh dạy cô câu cá và cả gia đình nhỏ dành hàng giờ vào các buổi chiều Chủ nhật bên bờ sông.
Nếu Liza có nhớ thành phố lớn, cô cũng hiếm khi than vãn. Ở tuổi ba mươi, cô có một cuộc hôn nhân hạnh phúc với người chồng cô hết mực yêu thương và được ban phước với hai đứa con xinh đẹp. Cô sống trong một ngôi nhà đẹp được bao quanh bởi đất nông trại mang lại sự an toàn. Nhưng với một cô gái mê tiệc tùng, thì đời sống xã hội thật đáng thất vọng. Không có câu lạc bộ đồng quê, không có khách sạn sang trọng, không có hộp đêm khiêu vũ hay quán bar tử tế. Thật ra, chẳng có quán bar nào cả vì Quận Ford, cũng như toàn bang, khô cạn như xương. Bán rượu là bất hợp pháp ở cả tám mươi hai quận và mọi thành phố. Những kẻ có bản tính tội lỗi hơn buộc phải dựa vào bọn buôn lậu rượu, mà bọn này thì đầy rẫy, hoặc dựa vào bạn bè chở rượu về từ Memphis.
Đời sống xã hội do nhà thờ quyết định. Với nhà Banning, dĩ nhiên, đó là nhà thờ Methodist, nhà thờ lớn thứ hai ở Clanton. Pete khăng khăng rằng họ phải đi lễ đều đặn, và Liza dần quen với nếp đó. Cô được nuôi dạy như một tín đồ Episcopal hờ hững, mà ở Clanton thì chẳng tìm đâu ra người như vậy—dù sùng đạo hay không. Lúc đầu, cô hơi khó chịu vì giáo lý Methodist chật hẹp, nhưng chẳng bao lâu hiểu ra rằng mọi thứ có thể còn tệ hơn. Quận này đầy rẫy những nhánh Kitô giáo khác gay gắt hơn—Baptist, Pentecostal, và Churches of Christ—những tín đồ cứng rắn còn cố chấp hơn cả người Methodist. Chỉ có phái Presbyterian là có vẻ bớt khắt khe hơn một chút. Nếu trong thị trấn có một người Công giáo duy nhất thì người đó cũng giữ kín. Người Do Thái gần nhất thì ở Memphis.
Người ta được phân loại, và thường bị đánh giá, theo giáo phái của họ. Và họ chắc chắn bị lên án nếu không nhận theo giáo phái nào. Liza gia nhập nhà thờ Methodist và trở thành một thành viên tích cực. Ở Clanton thì còn biết làm gì khác nữa?
Tuy nhiên, vì cô là người ngoài, bất kể dòng dõi của chồng, cô sẽ phải mất một thời gian dài mới hòa nhập được. Dân địa phương thật sự không tin bạn trừ khi tổ tiên họ đã từng biết ông của bạn. Cô đi lễ đều đặn và dần thích các buổi thờ phượng, nhất là phần âm nhạc. Cuối cùng, cô được mời tham gia một nhóm học Kinh Thánh của phụ nữ họp mỗi tháng một lần. Rồi cô được mời phụ giúp lên kế hoạch cho một đám cưới. Cô giúp đỡ trong vài đám tang quan trọng. Một nhà truyền giáo lưu động đến thị trấn cho đợt phục hưng mùa xuân, và Pete đề nghị cho ông ta ở phòng khách nhà họ suốt tuần. Hóa ra ông ta khá đẹp trai, và các bà các cô ghen tị với sự thân cận của Liza với vị mục sư trẻ đầy lôi cuốn ấy. Pete theo dõi sát sao tình hình và hài lòng khi đợt phục hưng kết thúc.
Nhưng lúc nào cũng có một đợt phục hưng khác sắp tới. Người Methodist có hai đợt mỗi năm, người Baptist ba đợt, và người Pentecostal dường như lúc nào cũng trong trạng thái canh tân cuồng nhiệt. Ít nhất hai lần một năm, một nhà thuyết giáo đường phố lang thang nào đó dựng một cái lều lớn bên cạnh cửa hàng thức ăn gia súc gần quảng trường và gào thét mỗi đêm qua loa phóng thanh. Chuyện một nhà thờ "thăm viếng" một nhà thờ khác khi có một nhà thuyết giáo cừ khôi đến thị trấn là chuyện chẳng có gì lạ. Mỗi giáo phái đều thờ phượng ít nhất hai tiếng vào sáng Chủ nhật. Những người khác quay lại thêm vào tối Chủ nhật. (Đây là các nhà thờ của người da trắng; các nhà thờ của người da đen thì kéo dài cả ngày đến tận đêm.) Các buổi cầu nguyện tối thứ Tư là chuyện thường. Cộng thêm tất cả các đợt phục hưng, các buổi lễ ngày lễ tôn giáo, trường Kinh Thánh hè vào mùa hè, đám tang, đám cưới, lễ kỷ niệm, và lễ rửa tội, và có những lúc Liza cảm thấy kiệt sức vì công việc nhà thờ.
Cô khăng khăng rằng thỉnh thoảng họ phải ra khỏi thị trấn. Nếu Florry đồng ý trông bọn trẻ, họ sẽ đến khách sạn Peabody và tận hưởng một cuối tuần dài tiệc tùng. Thỉnh thoảng, Florry đi cùng họ, cùng với Joel và Stella, và cả gia đình tận hưởng thành phố lớn, nhất là những ánh đèn. Hai lần, theo sự khăng khăng của Florry, cả gia đình lên tàu đến New Orleans nghỉ một tuần.
Năm 1936, có một sự tương phản rõ rệt về dịch vụ điện ở miền Nam. Chín mươi phần trăm khu đô thị có điện, trong khi chỉ 10 phần trăm các thị trấn nhỏ và vùng nông thôn có điện. Trung tâm Clanton được kéo điện vào năm 1937, nhưng phần còn lại của quận vẫn tối om. Khi mua sắm ở Memphis và Tupelo, Liza và những bà khác từ các trang trại kinh ngạc trước những thiết bị và đồ điện sang trọng đang tràn ngập thị trường—radio, máy hát, bếp, tủ lạnh, máy nướng bánh, máy trộn, thậm chí cả máy hút bụi—và chúng đều ngoài tầm với. Dân quê mơ về điện.
Liza muốn dành càng nhiều thời gian càng tốt ở Memphis và Tupelo, nhưng Pete phản đối. Giờ anh là nông dân, và vì thế mỗi năm càng keo kiệt hơn. Thế nên cô chấp nhận cuộc sống yên tĩnh và giữ những lời than vãn cho riêng mình.
—
Nineva và Amos đến cùng ngôi nhà và trang trại. Cha mẹ họ sinh ra trong cảnh nô lệ và đã làm việc trên chính mảnh đất mà giờ Pete canh tác. Nineva tự nhận mình "khoảng sáu mươi" nhưng không có hồ sơ rõ ràng về ngày sinh của bà. Amos chẳng bận tâm mình sinh năm nào, nhưng để chọc tức vợ, ông thường nói mình sinh sau bà. Đứa con trai lớn nhất của họ có giấy khai sinh chứng minh nó bốn mươi tám tuổi. Khó có chuyện Nineva sinh con khi mới mười hai. Amos nói bà ít nhất hai mươi. Nhà Banning biết thật ra bà "khoảng bảy mươi", dù chủ đề này là điều cấm kỵ. Bà và Amos có ba đứa con khác và một sân đầy cháu chắt, nhưng đến năm 1935 phần lớn đã di cư lên miền Bắc.
Nineva làm việc cả đời trong nhà Banning với tư cách người hầu nội trợ duy nhất. Đầu bếp, rửa bát, người giúp việc, giặt giũ, bảo mẫu, trông trẻ, đỡ đẻ. Bà giúp bác sĩ đỡ đẻ cho Florry năm 1898 và cho em trai cô, Pete, năm 1903, và gần như nuôi dạy cả hai. Với mẹ của Pete, bà là bạn, nhà trị liệu, người để trút bầu tâm sự, người tri kỷ, và cố vấn.
Nhưng với vợ của Pete, bà lại giống một đối thủ hơn. Những người da trắng duy nhất mà Nineva tin tưởng là nhà Banning, và Liza không phải là Banning. Cô là Sweeney, một cô gái thành phố chẳng biết gì về cách sống của người da đen và da trắng ở nông thôn. Nineva vừa mới nói lời từ biệt người bạn thân thiết nhất của mình, "Bà Banning", và bà chưa sẵn sàng chào đón một bà chủ mới đến nhà.
Ban đầu, Nineva không ưa gì cô vợ trẻ xinh đẹp với cá tính đáng kể ấy. Cô ta niềm nở, dễ chịu và tỏ ra hết mực muốn hòa nhập, nhưng tất cả những gì Nineva thấy chỉ là thêm việc. Bà đã dành bốn năm qua để chăm sóc Miz Banning, người chẳng đòi hỏi gì nhiều, và Nineva có thể tự thừa nhận với mình rằng bà đã trở nên hơi lười biếng. Ai mà bận tâm nếu ngôi nhà không sạch bóng? Miz Banning gần như chẳng để ý gì trong những năm tháng cuối đời. Bỗng nhiên, với sự xuất hiện của người phụ nữ mới này, những thói quen uể oải của Nineva sắp phải thay đổi. Rõ ràng ngay lập tức là vợ của Pete mê quần áo, mà tất nhiên tất cả đều phải giặt, thỉnh thoảng phải hồ, và luôn phải ủi. Còn Joel và Stella, dù đáng yêu đến đâu, sẽ cần cơm ăn và quần áo sạch, khăn tắm, ga trải giường. Thay vì chăm lo cho cái dạ dày bé như chim của Miz Banning, Nineva bỗng đối mặt với thực tế là phải nấu ba bữa mỗi ngày cho cả một gia đình.
Ban đầu, Liza thấy không thoải mái khi có một người phụ nữ khác hiện diện trong nhà mình suốt cả ngày, lại còn là một người phụ nữ mạnh mẽ và vững vàng. Cô đâu được nuôi dạy cùng người hầu kẻ hạ. Mẹ cô đã có thể lo liệu việc nhà, với sự giúp đỡ của chồng và hai cô con gái. Tuy nhiên, chỉ mất vài ngày để nhận ra rằng việc duy trì đàng hoàng một ngôi nhà lớn như vậy là quá sức với cô. Không gây ra cuộc chiến tranh giành địa bàn hay làm tổn thương cảm xúc của Nineva, Liza nhanh chóng chấp nhận.
Cả hai người phụ nữ đều đủ thông minh để nhận ra rằng không ai trong hai người sẽ rời đi. Họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc hòa thuận với nhau, ít nhất là bề ngoài. Ngôi nhà đủ lớn để mang lại không gian cho mỗi người. Những tuần đầu thật căng thẳng, nhưng khi họ dần hiểu nhau thì sự căng thẳng lắng xuống. Pete chẳng giúp được gì. Anh ở ngoài đồng, nơi anh thấy vui vẻ và không bận tâm. Để mặc mấy người phụ nữ tự giải quyết với nhau.
Ngược lại, Amos mê Liza ngay từ ngày đầu tiên. Mỗi mùa xuân, ông trồng một khu vườn rau lớn để nuôi sống nhà Banning và nhiều người phụ thuộc vào họ, và Liza bị cuốn hút bởi nó. Là một cô gái thành phố, cô chưa từng trồng gì ngoài vài bông cúc trong một luống hoa nhỏ. Khu vườn của Amos rộng nửa mẫu Anh với những hàng bí, ngô, xà lách, đậu, cà rốt, khoai lang, ớt, cà tím, dưa chuột, đậu bắp, dâu tây, hành tây thẳng tắp, và ít nhất bốn giống cà chua. Bên cạnh khu vườn là một vườn cây ăn quả nhỏ với táo, đào, mận và lê. Amos cũng phụ trách gà, lợn và bò sữa. May thay, có người khác lo việc chăn nuôi.
Người phụ tá mới của ông được chào đón hơn cả mong đợi. Sau bữa sáng mỗi ngày, Liza có mặt trong vườn để tưới cây, nhổ cỏ, bắt sâu, thu hoạch nông sản chín, và hoặc là ngân nga vui vẻ hoặc là hỏi ông cả tá câu hỏi về làm vườn. Cô đội một chiếc mũ rơm vành rộng để chắn nắng, mặc quần chino xắn đến đầu gối và đeo găng tay đến tận khuỷu. Cô không ngại bụi đất và bùn, nhưng bằng cách nào đó cô vẫn giữ được chúng không dính vào quần áo. Amos nghĩ cô là người phụ nữ đẹp nhất ông từng thấy và nảy sinh tình cảm, dù ông vẫn giữ thói quen tỏ ra khó chịu với những lần cô xen vào. Cô muốn học mọi thứ về trồng rau, và khi cô hết câu hỏi, họ đi đến chuồng bò sữa, nơi ông dạy cô vắt sữa bò, đánh bơ và làm phô mai.
Họ thường được Jupe, đứa cháu trai tuổi teen của Amos và Nineva, phụ giúp. Mẹ của Jupe đã đặt tên cậu là Jupiter, mà cậu không chịu nổi, nên cậu rút ngắn lại. Bà ấy ở Chicago, không bao giờ trở về, nhưng Jupe thích cuộc sống ở nông trại và sống với ông bà. Ở tuổi mười lăm, cậu là một cậu bé lực lưỡng, cơ bắp, bị Liza mê hoặc nhưng vô cùng nhút nhát trước mặt cô.
Ban đầu, Amos nghi ngờ rằng sự nhiệt tình của cô được thúc đẩy bởi mong muốn thoát khỏi nhà và tránh xa Nineva, và điều này đúng một phần. Nhưng một tình bạn đã nảy nở, khiến cả hai đều ngạc nhiên. Liza muốn biết về gia đình và xuất thân của ông, về cha mẹ và ông bà của ông cùng cuộc sống gian khổ của họ trên nông trại. Cha cô đến từ miền Bắc. Mẹ cô được nuôi dạy ở Memphis. Liza chưa từng ở gần người da đen và tỏ ra đồng cảm với cảnh ngộ của họ. Lựa chọn từ ngữ cẩn thận và luôn nói ít thay vì nhiều, ông giải thích rằng ông cùng Nineva và các con của họ là những người may mắn hơn. Họ có một ngôi nhà nhỏ xinh, do cha của Pete xây cho họ khi ông dỡ bỏ ngôi nhà cũ của gia đình. Họ có đủ thức ăn và quần áo. Không ai chết đói trên đất của nhà Banning, nhưng những người làm ruộng thì khá nghèo. Những túp lều nhỏ của họ hầu như không ở được. Bọn trẻ, mà có rất nhiều, thì lúc nào cũng chân đất.
Liza biết Amos đang thận trọng. Ông không thể bị buộc tội chỉ trích ông chủ của mình. Và ông luôn nhanh chóng chỉ ra rằng có rất nhiều người da trắng nghèo quanh họ cũng tuyệt vọng chẳng kém gì những người làm ruộng.
Cưỡi ngựa và đi một mình, Liza rong ruổi khắp khu đất của nhà Banning, khoảng hai phần ba trong đó là đất nông nghiệp. Phần còn lại là rừng rậm. Cô tìm thấy những khu định cư nhỏ xíu gồm những túp lều ẩn mình trong rừng, tách biệt khỏi thế giới. Bọn trẻ trên hiên nhà thì bẩn thỉu, mắt tròn xoe và không chịu nói khi cô bắt chuyện. Những người mẹ gật đầu và mỉm cười khi lùa bọn trẻ trở vào trong. Trong một ngôi làng nọ, cô tìm thấy một cửa hàng và một nhà thờ với nghĩa địa phía sau. Những cụm lều tồi tàn xếp dọc theo những con phố đầy bụi.
Liza sững sờ trước cảnh nghèo đói và điều kiện sống, và cô thề một ngày nào đó sẽ tìm cách cải thiện. Tuy nhiên, ban đầu, cô giữ những suy nghĩ của mình cho riêng mình. Cô không kể cho Pete về những chuyến cưỡi ngựa xuyên rừng của mình, dù anh sớm biết. Một trong những người làm ruộng báo cáo đã thấy một người phụ nữ da trắng lạ mặt cưỡi ngựa. Liza nói tất nhiên đó là cô, và có vấn đề gì chứ? Cô đâu được bảo rằng có những nơi bị cấm, phải không?
Không, không có gì bị cấm. Không có gì phải giấu giếm. Em đang tìm gì vậy?
Em đang cưỡi ngựa. Có bao nhiêu người da đen sống trên đất của chúng ta?
Pete không chắc, vì các gia đình lúc nào cũng đông thêm. Khoảng một trăm người, nhưng không phải tất cả đều làm việc cho họ. Một số có công việc khác. Một số đã chuyển đi; một số quay lại. Vài người đàn ông có nhiều gia đình. Sao em lại muốn biết?
Chỉ tò mò thôi. Liza biết dự án này sẽ mất nhiều năm, và bây giờ chưa phải lúc gây rắc rối. Pete vẫn còn nợ ngân hàng. Đất nước vẫn đang trong thời kỳ suy thoái. Tiền dư thừa chẳng được bao nhiêu. Ngay cả những chuyến đi Memphis của họ cũng phải tính toán ngân sách.
—
Cuối tháng Ba năm 1938, khi Liza và Amos tận dụng một ngày ấm áp, đầy nắng để trồng đậu Hà Lan và đậu bơ, cô bắt đầu thấy chóng mặt. Cô đứng dậy để lấy lại hơi thở rồi ngất đi. Amos bế thốc cô lên và chạy về phía hiên sau, nơi Nineva đón họ. Nineva, người vừa là y tá, bác sĩ vừa là bà đỡ trong nhà, lau mặt cô bằng một chiếc khăn lạnh và dỗ dành cô tỉnh lại. Sau vài phút, Liza thấy khỏe và nói: "Tôi có cảm giác như mình đang mang thai."
Không có gì ngạc nhiên, Nineva nghĩ thầm nhưng không nói một lời. Chiều hôm đó, Pete chở Liza đến bác sĩ ở Clanton, và ông xác nhận cô đã mang thai được hai tháng. Joel và Stella còn quá nhỏ để biết tin như vậy và không ai nói gì trong nhà. Riêng Pete và Liza thì vô cùng sung sướng. Sau hai lần sảy thai và bao nhiêu cố gắng, cuối cùng họ đã thành công. Pete yêu cầu cô giao việc làm vườn cho Amos và nghỉ ngơi một thời gian.
Một tháng sau, Liza lại sảy thai. Đó là một mất mát đau đớn và cô rơi vào trầm cảm nặng nề. Cô kéo kín rèm cửa và suốt một tháng trời hiếm khi rời khỏi phòng ngủ. Nineva, như mọi khi, xông xáo vào cuộc và chăm sóc cô bất cứ khi nào cô cho phép. Pete dành càng nhiều thời gian bên cô càng tốt, nhưng dường như không gì có thể làm cô phấn chấn lại, kể cả Joel và Stella. Cuối cùng, Pete chở cô đến Memphis để gặp một bác sĩ chuyên khoa. Họ ở lại hai đêm với bố mẹ cô, nhưng điều đó cũng không làm tâm trạng cô khá hơn. Một sáng sớm khi uống cà phê, anh tâm sự với Nineva rằng anh vô cùng lo lắng. Thật gần như đáng sợ khi chứng kiến một người hoạt bát như Liza rơi vào trạng thái u uất đến vậy.
Nineva đã có kinh nghiệm với những phụ nữ da trắng bị trầm cảm. Bà Banning đã không cười trong suốt bốn năm cuối đời, và Nineva đã nắm tay bà mỗi ngày. Cô bắt đầu ngồi bên Liza trong những khoảng thời gian dài và cố gắng trò chuyện với cô. Lúc đầu Liza hầu như không nói gì và khóc rất nhiều. Thế là Nineva nói mãi, nói mãi, kể những câu chuyện về mẹ và bà của cô và về cuộc sống nô lệ. Cô mang trà và bánh quy sô-cô-la đến, và từ từ kéo rèm cửa ra. Ngày này qua ngày khác họ ngồi và trò chuyện, và dần dần Liza bắt đầu nhận ra rằng cuộc đời cô không hề khắc nghiệt như của những người khác. Cô là người có đặc quyền, và may mắn. Cô ba mươi tuổi, khỏe mạnh, với những ngày đẹp nhất còn ở phía trước. Cô đã là một người mẹ, và nếu không có thêm con nữa thì cô vẫn mãi có một gia đình tuyệt đẹp.
Chín tuần sau lần sảy thai, Liza thức dậy vào một buổi sáng, đợi đến khi Pete ra khỏi nhà, mặc quần chinos, tìm găng tay và mũ rơm, rồi tuyên bố với Nineva rằng cô cần ra vườn. Nineva đi theo cô ra đó và thì thầm với Amos. Anh quan sát cô cẩn thận, và khi mặt trời lên cao và cô bắt đầu đổ mồ hôi, anh khăng khăng đòi họ nghỉ một lát. Nineva mang trà đá và chanh đến, và ba người họ ngồi dưới bóng cây và cười vui vẻ.
Chẳng bao lâu sau cô và Pete trở lại nếp cũ, và dù họ vô cùng tận hưởng, vẫn không có thai. Hai năm trôi qua không có tin tức gì. Đến sinh nhật lần thứ ba mươi ba của cô, vào tháng 11 năm 1940, Liza tin chắc chắn không còn nghi ngờ gì rằng mình hiếm muộn.
Chương 23
Cây bông trông đặc biệt hứa hẹn vào cuối mùa hè năm 1941. Hạt giống đã được gieo xuống đất vào giữa tháng Tư. Cây cao đến thắt lưng vào ngày 4 tháng 7, cao đến ngực vào ngày Lễ Lao động. Thời tiết hợp tác rất tốt với những ngày nóng, đêm mát hơn, và những trận mưa lớn cách tuần một lần. Sau một mùa đông dài khai khẩn đất đai, Pete đã trồng thêm được tám mươi mẫu Anh. Các khoản vay ngân hàng của anh đã được thanh toán hết và anh thầm thề sẽ không bao giờ vay thế chấp đất đai nữa. Tuy nhiên, là một nông dân, anh biết những lời thề như vậy không ràng buộc gì. Có quá nhiều thứ anh không thể kiểm soát.
Tuy nhiên, triển vọng đáng khích lệ trên các cánh đồng bị pha loãng bởi các sự kiện trên khắp thế giới. Ở châu Âu, Đức đã xâm lược Ba Lan hai năm trước đó để khơi mào chiến tranh. Năm sau, nước này bắt đầu ném bom London, và vào tháng 6 năm 1941 Hitler tấn công Nga với lực lượng xâm lược lớn nhất trong lịch sử. Ở châu Á, Nhật Bản đã chiến đấu ở Trung Quốc suốt mười năm. Thành công ở đó thúc đẩy nước này xâm lược các thuộc địa của Anh, Pháp và Hà Lan ở Nam Thái Bình Dương. Mục tiêu thống trị hoàn toàn Đông Á của Nhật Bản dường như không thể ngăn cản. Vào tháng 8 năm 1941, Hoa Kỳ cung cấp cho Nhật Bản 80 phần trăm lượng dầu của nước này. Khi Tổng thống Roosevelt tuyên bố cấm vận dầu hoàn toàn, sức mạnh kinh tế và quân sự của Nhật Bản bị đe dọa.
Chiến tranh dường như sắp xảy ra trên cả hai mặt trận, và cuộc tranh luận lớn là Hoa Kỳ có thể đứng ngoài cuộc được bao lâu. Pete có nhiều bạn bè vẫn còn tại ngũ trong quân đội, và không một ai tin rằng đất nước có thể giữ trung lập.
Tám năm trước, anh đã rời bỏ cuộc sống quân ngũ, và với sự tiếc nuối. Giờ đây, tuy nhiên, anh không còn chút băn khoăn nào về tương lai của mình. Anh đã quen với cuộc sống của một nông dân. Anh yêu quý vợ con và tìm thấy hạnh phúc trong dòng chảy của các mùa, nhịp điệu của việc gieo trồng và thu hoạch. Anh có mặt trên đồng mỗi ngày, thường cưỡi ngựa và thường có Liza bên cạnh, ngắm nhìn mùa màng và suy nghĩ cách kiếm thêm đất. Joel giờ đã mười lăm tuổi và khi không ở trường hay làm vô số việc vặt trên trang trại, cậu bé ở trong rừng cùng Pete rình bắt hươu đuôi trắng và gà tây hoang. Stella mười ba tuổi và học qua trường một cách dễ dàng với điểm số hoàn hảo. Gia đình ăn tối cùng nhau mỗi tối đúng bảy giờ, và họ nói về mọi thứ. Càng ngày, các cuộc trò chuyện càng xoay quanh chiến tranh.
Là một quân nhân dự bị, Pete chắc chắn rằng mình sẽ sớm được gọi nhập ngũ, và ý nghĩ phải rời xa gia đình thật đau lòng. Anh tự cười nhạo những giấc mơ vinh quang quân ngũ ngày xưa của mình. Giờ anh là nông dân, quá già để làm lính, ít nhất là theo ý anh. Tuy nhiên, anh biết quân đội sẽ không quan tâm đến tuổi của anh. Gần như tuần nào anh cũng nhận được một lá thư khác từ một người bạn ở West Point đã được gọi nhập ngũ. Tất cả họ đều thề sẽ giữ liên lạc.
Lệnh của anh đến vào ngày 15 tháng 9 năm 1941. Anh phải trình diện tại Fort Riley, Kansas, căn cứ của Kỵ binh số Hai Mươi Sáu, trung đoàn cũ của anh vốn đã ở Philippines. Anh xin hoãn ba mươi ngày để giám sát vụ thu hoạch mùa thu, nhưng bị từ chối.
Ngày 3 tháng 10, Liza mời một nhóm nhỏ bạn bè đến nhà để chia tay. Bất chấp những nỗ lực của Pete nhằm xoa dịu mọi nỗi sợ hãi, đó không phải là một dịp vui vẻ. Có những nụ cười, những cái ôm và những lời chúc may mắn, v.v., nhưng nỗi sợ hãi và căng thẳng có thể cảm nhận rõ ràng. Pete cảm ơn mọi người vì những lời chia sẻ và cầu nguyện, và nhắc họ rằng trên khắp đất nước, hàng chục thanh niên đang được gọi nhập ngũ. Thế giới đang trên bờ vực của một cuộc xung đột lớn khác, và trong những thời điểm khó khăn, sự hy sinh là cần thiết.
Vị mục sư mới, Dexter Bell, có mặt, cùng với vợ anh, Jackie. Họ đã chuyển đến thị trấn một tháng trước đó và được đón nhận nồng nhiệt. Dexter trẻ trung, nhiệt huyết và thực sự có sức hút trên bục giảng. Jackie có một giọng hát tuyệt đẹp và đã làm cả nhà thờ kinh ngạc với hai tiết mục đơn ca. Ba đứa con của họ đều cư xử đúng mực và lễ phép.
Rất lâu sau khi khách ra về, gia đình Banning, cùng với Florry, ngồi trong phòng khách nhỏ và cố gắng trì hoãn điều không thể tránh khỏi. Stella bám lấy cha và nén nước mắt. Joel, giống như cha mình, cố tỏ ra điềm tĩnh, như thể mọi chuyện sẽ ổn. Cậu thêm củi vào lò sưởi khi họ sưởi ấm trong ánh lửa, mỗi người đều trầm lặng và sợ hãi về những điều không chắc chắn phía trước. Cuối cùng ngọn lửa tắt và đã đến giờ đi ngủ. Ngày mai là thứ Bảy và bọn trẻ sẽ được ngủ nướng.
Vài giờ sau, lúc mặt trời mọc, Pete ném túi đồ của mình vào ghế sau xe và hôn tạm biệt Liza. Anh lái xe đi cùng Jupe, giờ đã hai mươi tuổi và là một chàng trai trẻ điển trai. Pete đã biết cậu từ ngày cậu chào đời, và trong nhiều năm Jupe là một trong những người được Pete yêu quý nhất. Anh đã dạy cậu bé cách lái xe, giúp cậu lấy bằng lái và bảo hiểm, và anh, Liza cùng Nineva dùng Jupe để chạy việc vặt trong thị trấn. Cậu thậm chí còn được phép lái chiếc xe bán tải của Pete đến Tupelo để lấy thức ăn gia súc và vật dụng.
Pete lái xe đến Memphis và đỗ xe ở ga tàu. Anh dặn Jupe trông coi mọi việc ở nông trại rồi nhìn cậu ấy lái xe đi. Hai tiếng sau, Pete lên tàu và hướng về Fort Riley ở Kansas. Tàu chật kín lính đang trên đường đến các căn cứ khắp nước.
Anh rời quân đội với cấp bậc trung úy, và quay lại cũng với cấp bậc đó. Anh được điều về đơn vị cũ của mình, Trung đoàn Kỵ binh 26, và trải qua một tháng huấn luyện tại Fort Riley trước khi được vội vã đưa đi vào ngày 10 tháng 11. Anh đang đứng trên boong tàu chở quân khi nó đi qua dưới cầu Golden Gate, và anh tự hỏi bao lâu nữa mình mới trở về. Trên tàu, anh viết hai ba lá thư mỗi ngày gửi cho Liza và các con rồi gửi ở cảng. Tàu chở quân dừng tiếp tế ở Pearl Harbor, và một tuần sau thì đến Philippines.
Thời điểm của Pete không thể nào tệ hơn. Nhiệm vụ của anh không thể nào không may hơn.
Chương 24
Philippines là một tập hợp bảy nghìn hòn đảo trải rộng trên một quần đảo xa xôi ở Biển Đông. Địa hình và cảnh quan thay đổi chóng mặt từ đảo này sang đảo khác. Có những ngọn núi cao hơn mười nghìn feet, rừng rậm rạp, những khu rừng nhiệt đới không thể xuyên qua, đồng bằng ngập lũ ven biển, bãi biển, và những dải bờ đá dài hàng dặm. Nhiều hòn đảo lớn hơn bị cắt ngang bởi những con sông chảy xiết không thể đi lại được. Năm 1940, đây là một quốc gia có nguồn tài nguyên khoáng sản và nguồn lương thực dồi dào, và vì thế rất quan trọng đối với nỗ lực chiến tranh của Nhật Bản. Các nhà hoạch định chiến tranh của Mỹ không hề nghi ngờ rằng Philippines sẽ là mục tiêu sớm, và họ cũng biết rằng việc phòng thủ nó gần như là không thể. Nó nằm gần Nhật Bản về mặt địa lý, một kẻ thù đầy tham vọng mà đội quân đế quốc đang tàn bạo xâm lược mọi nước láng giềng trong khu vực.
Việc phòng thủ Philippines nằm trong tay Thiếu tướng Douglas MacArthur, Lục quân Hoa Kỳ. Vào tháng 7 năm 1941, Tổng thống Roosevelt thuyết phục MacArthur ra khỏi tình trạng nghỉ hưu và bổ nhiệm ông làm chỉ huy toàn bộ lực lượng Hoa Kỳ ở Viễn Đông. Ông đặt bộ chỉ huy của mình tại Manila, và bắt tay vào nhiệm vụ ghê gớm là chuẩn bị phòng thủ Philippines. Ông đã sống ở đất nước này nhiều năm và hiểu rõ nó, và ông cũng biết tình hình thực sự nguy cấp đến mức nào. Ông đã nhiều lần cảnh báo Washington về mối đe dọa từ Nhật Bản. Những lời cảnh báo của ông được nghe thấy nhưng không được chú ý. Thách thức đưa quân đội của ông vào tư thế sẵn sàng chiến tranh trông có vẻ bất khả thi, và thời gian thì chẳng còn bao nhiêu.
Khi nhậm chức chỉ huy, ông lập tức bắt đầu yêu cầu thêm quân, vũ khí, máy bay, tàu, tàu ngầm và tiếp tế. Washington hứa hẹn đủ điều nhưng chẳng cung cấp được bao nhiêu. Đến tháng 12 năm 1941, khi quan hệ với Nhật Bản xấu đi, Lục quân Hoa Kỳ ở Philippines có 22.500 người, một nửa trong số đó là các Hướng đạo sinh Philippines được huấn luyện bài bản, một đơn vị tinh nhuệ gồm những người Mỹ gốc Philippines và một vài người bản địa. Thêm 8.500 lính Mỹ được đưa đến. MacArthur động viên Quân đội Philippines chính quy, một đội quân thiếu kinh nghiệm, trang bị kém, lộn xộn gồm mười hai sư đoàn bộ binh, ít nhất là trên giấy tờ. Tính cả những người có chút gì đó giống đồng phục, MacArthur có khoảng 100.000 người dưới quyền chỉ huy, phần lớn trong số họ chưa được huấn luyện và chưa từng nghe một phát súng nào nổ trong giận dữ.
Tình trạng của Quân đội Philippines chính quy thật thảm hại. Phần lớn lực lượng của nó, những người Philippines bản địa, được trang bị vũ khí hạng nhẹ, súng trường và súng máy từ thời Thế chiến I. Pháo binh của họ lỗi thời và kém hiệu quả. Phần lớn đạn dược tỏ ra bị lỗi. Nhiều sĩ quan và binh lính chưa được huấn luyện, và có rất ít cơ sở huấn luyện. Ít người có đồng phục tử tế. Mũ sắt khan hiếm đến mức người Philippines phải dùng mũ đội đầu tự chế làm từ vỏ dừa.
Lực lượng không quân của MacArthur có vài trăm máy bay, gần như tất cả đều là đồ cũ chuyển lại mà chẳng ai khác muốn. Ông liên tục yêu cầu thêm máy bay, tàu, tàu ngầm, người, đạn dược và tiếp tế, nhưng chúng hoặc không tồn tại hoặc đã được cam kết cho nơi khác.
—
Pete đến Manila vào ngày Lễ Tạ ơn và đi nhờ một chiếc xe tải tiếp tế đến Fort Stotsenburg, cách thủ đô sáu mươi dặm về phía bắc. Ở đó anh gia nhập Đại đội C của Trung đoàn Kỵ binh 26. Sau khi trình lệnh của mình cho các sĩ quan chỉ huy, anh được phân một giường trong doanh trại và được đưa đến chuồng ngựa để chọn một con ngựa.
Vào thời điểm đó, Trung đoàn 26 có 787 binh lính, chủ yếu là các Hướng đạo sinh Philippines được huấn luyện bài bản, và 55 sĩ quan Mỹ. Đây là đơn vị chiến đấu gắn trên lưng ngựa cuối cùng còn hoạt động đầy đủ trong Lục quân Hoa Kỳ chính quy. Nó được trang bị tốt, được huấn luyện điêu luyện, và nổi tiếng về kỷ luật. Pete trải qua những ngày đầu trên yên con ngựa của người bạn đồng hành mới nhất, một con ngựa thuần chủng màu hạt dẻ sẫm tên là Clyde. Polo được ưa chuộng trong Trung đoàn 26 và được dùng như một phần của việc huấn luyện. Dù lúc đầu có hơi lụt nghề, Pete nhanh chóng quen với yên ngựa và thích thú các trò chơi. Nhưng căng thẳng tăng lên mỗi ngày, và trung đoàn, cùng với toàn bộ lực lượng trên đảo, cảm nhận được sự cấp bách. Chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi người Nhật ra tay.
Vào những giờ đầu ngày 8 tháng 12, các nhân viên điện báo ở Philippines nghe được những báo cáo đầu tiên về cuộc tấn công vào Pearl Harbor. Các trò chơi đã kết thúc; chiến tranh đã bắt đầu. Tất cả các đơn vị và cơ sở của Mỹ được lệnh sẵn sàng. Theo kế hoạch tổng thể phòng thủ Philippines, chỉ huy không quân, Tướng Lewis Brereton, đặt toàn bộ phi đội của mình trong tình trạng báo động toàn diện. Lúc 5 giờ sáng, Tướng Brereton đến bộ chỉ huy của MacArthur ở Manila để xin phép tiến hành một cuộc không kích bằng máy bay ném bom B-17 vào các sân bay của Nhật Bản trên đảo Formosa, cách đó hai trăm dặm. Tham mưu trưởng của MacArthur từ chối gặp viên chỉ huy, nói rằng ông quá bận. Kế hoạch thời bình đã được thiết lập vững chắc, được tập dượt kỹ lưỡng, và yêu cầu một cuộc tấn công như vậy ngay lập tức, nhưng MacArthur phải ra lệnh cuối cùng để tiến hành. Thay vào đó, MacArthur không làm gì cả. Lúc 7 giờ 15, Brereton hoảng loạn quay lại bộ chỉ huy và một lần nữa yêu cầu được gặp tướng. Một lần nữa ông bị từ chối, và được bảo "chờ lệnh." Đến lúc đó, máy bay trinh sát Nhật Bản đã được phát hiện và các báo cáo về máy bay địch đổ dồn về bộ chỉ huy của Brereton. Lúc 10 giờ sáng, Brereton giận dữ và cuống cuồng một lần nữa yêu cầu gặp MacArthur. Cuộc gặp bị từ chối, nhưng Brereton được lệnh chuẩn bị cho cuộc tấn công. Một giờ sau, Brereton ra lệnh cho các máy bay ném bom của mình cất cánh, rời khỏi mặt đất, để bảo vệ chúng khỏi một cuộc tấn công của Nhật Bản. Chúng bắt đầu bay vòng quanh các hòn đảo, không mang bom.
Khi MacArthur cuối cùng ra lệnh tấn công, các máy bay ném bom của Brereton đang ở trên không và sắp hết nhiên liệu. Chúng lập tức hạ cánh, cùng với các phi đội máy bay chiến đấu. Lúc 11 giờ 30, tất cả máy bay Mỹ đều ở trên mặt đất để tiếp nhiên liệu và nạp vũ khí. Các đội mặt đất đang làm việc điên cuồng thì làn sóng máy bay ném bom Nhật Bản đầu tiên đến trong đội hình hoàn hảo. Lúc 11 giờ 35, chúng vượt qua Biển Đông và sân bay Clark hiện ra trong tầm nhìn. Các phi công Nhật Bản sững sờ. Bên dưới họ là sáu mươi chiếc B-17 và máy bay chiến đấu đỗ thành hàng ngay ngắn trên đường băng. Lúc 11 giờ 45, cuộc ném bom tàn nhẫn vào sân bay Clark bắt đầu, và trong vòng vài phút không quân của Lục quân Hoa Kỳ gần như bị tiêu diệt hoàn toàn. Những cuộc tấn công tương tự được thực hiện đồng thời tại các sân bay khác. Vì những lý do sẽ mãi mãi không thể giải thích được, người Mỹ đã bị bắt thóp hoàn toàn. Thiệt hại là không thể tính đếm. Không có không quân để bảo vệ và tiếp tế cho quân đội, và không có viện binh trên đường đến, Trận chiến Philippines đã được định đoạt chỉ vài giờ sau khi nó bắt đầu.
Người Nhật tin chắc rằng họ có thể chiếm các hòn đảo trong ba mươi ngày. Vào ngày 22 tháng 12, một lực lượng gồm bốn mươi ba nghìn quân tinh nhuệ đổ bộ tại nhiều điểm khác nhau và áp đảo các lực lượng kháng cự. Trong những ngày đầu của cuộc xâm lược, có vẻ như sự tự tin của họ là có cơ sở. Tuy nhiên, nhờ sự bướng bỉnh thuần túy và lòng dũng cảm phi thường, các lực lượng Mỹ và Philippines, không có hy vọng được cứu hay viện binh, đã cầm cự suốt bốn tháng tàn khốc.
—
Ngay sau cuộc đổ bộ xâm lược vào ngày 22 tháng 12, Đội C được lệnh tiến lên phía bắc đến bán đảo Luzon, nơi họ thực hiện trinh sát cho bộ binh và pháo binh và tham gia vào một số cuộc giao tranh ở hậu phương. Trung đội trưởng của Pete là Trung úy Edwin Ramsey, một người yêu ngựa, người đã tình nguyện gia nhập Đội Hai Mươi Sáu vì anh nghe nói "họ có một câu lạc bộ polo tuyệt vời." Trung úy Banning là phó chỉ huy.
Những ngày của họ trôi qua trên yên ngựa khi họ di chuyển nhanh chóng qua bán đảo, theo dõi chuyển động của kẻ thù và đánh giá sức mạnh của chúng. Ngay lập tức có thể thấy rõ rằng lực lượng Nhật Bản vượt trội hơn hẳn về số lượng, huấn luyện và vũ khí. Để chiếm các hòn đảo, họ sử dụng các sư đoàn tiền tuyến, những cựu binh đã được tôi luyện qua chiến trận, những người đã chiến đấu gần một thập kỷ. Và với quyền kiểm soát bầu trời, không quân Nhật Bản được tự do ném bom và bắn phá tùy ý. Đối với người Mỹ trên mặt đất, những âm thanh kinh hoàng nhất là tiếng động cơ gào thét của các máy bay chiến đấu Zero khi chúng lao xuống từ ngay trên ngọn cây với hai khẩu pháo 20 milimét và hai khẩu súng máy 7 milimét, bắn phá bất cứ thứ gì di chuyển trên mặt đất. Việc tìm chỗ ẩn nấp khỏi các máy bay Zero trở thành một nghi thức hàng ngày, thường là hàng giờ. Điều này còn khó khăn hơn đối với Đội Hai Mươi Sáu vì những người lính không chỉ phải tìm một cái mương cho bản thân mà còn phải giấu cả ngựa của họ nữa.
Vào lúc hoàng hôn, họ cắm trại, cho ngựa ăn và uống nước. Mỗi đội đều được hỗ trợ tốt bởi các đầu bếp, thợ rèn, thậm chí cả bác sĩ thú y. Sau bữa tối, khi mọi thứ yên tĩnh và những người lính đã sẵn sàng gục ngã, họ đọc thư từ nhà và viết thư. Cho đến trước cuộc xâm lược, và cuộc phong tỏa hải quân sau đó, dịch vụ thư tín vẫn khá đáng tin cậy, thậm chí đáng kinh ngạc trong hoàn cảnh đó. Tuy nhiên, đến cuối tháng 12, nó đã chậm lại đáng kể.
Tuần trước lễ Giáng sinh, Pete nhận được một hộp các-tông cỡ bằng hộp giày chứa đầy thư và thiệp từ gia đình, nhà thờ của anh, và dường như từ hầu hết những người dân tốt bụng ở Clanton. Hàng chục lá thư và tấm thiệp, và anh đã đọc tất cả. Những lá thư từ Liza và bọn trẻ được đọc đến mức gần như thuộc lòng. Viết thư cho gia đình, Pete mô tả về các hòn đảo, một đất nước khác xa với những ngọn đồi nhấp nhô ở phía bắc Mississippi. Anh mô tả sự tẻ nhạt của cuộc sống trong quân đội. Không bao giờ anh miêu tả tình cảnh của mình là nguy hiểm. Không một lần nào anh dùng những từ ngữ có thể dù chỉ xa xôi truyền đạt ý niệm về sự sợ hãi. Quân Nhật sẽ sớm xâm lược, hoặc đã xâm lược rồi, và chúng sẽ bị Quân đội Hoa Kỳ cùng các đồng đội Philippines đẩy lùi.
Vào ngày 24 tháng 12, MacArthur khởi động kế hoạch thời bình là rút lực lượng của mình về Bán đảo Bataan để kháng cự đến cùng. Chiến thắng thực sự không nằm trong dự tính, và MacArthur biết điều đó. Mục tiêu của Hoa Kỳ là cố thủ tại Bataan và cầm chân quân Nhật càng lâu càng tốt, từ đó trì hoãn các cuộc xâm lược khác trên các mặt trận khác ở Thái Bình Dương.
"Trì hoãn" là từ khóa. "Hành động trì hoãn" trở thành thuật ngữ phổ biến.
Để bảo vệ lực lượng của mình khi họ rút về Bataan, MacArthur thiết lập năm vị trí trì hoãn ở Trung Luzon, nơi phần lớn lực lượng Nhật Bản đang cơ động. Đội Kỵ binh Hai Mươi Sáu trở nên quan trọng trong việc cầm chân bước tiến của kẻ thù.
Vào ngày 15 tháng 1 năm 1942, Trung úy Ed Ramsey và trung đội của ông đã hoàn thành một nhiệm vụ trinh sát mệt mỏi và đang lên kế hoạch nghỉ ngơi cho bản thân và ngựa của họ. Tuy nhiên, Đội C nhận được tin rằng một lực lượng lớn của Nhật Bản đang tiến về hướng của họ. Một cuộc phản công được lên kế hoạch, và Ramsey tình nguyện hỗ trợ cuộc tấn công.
Ông được lệnh chiếm ngôi làng Morong, một điểm chiến lược trên Sông Batalan ở phía tây Bataan. Morong do quân Nhật nắm giữ nhưng không được phòng thủ mạnh. Ramsey tập hợp trung đội hai mươi bảy người của mình và tiến về phía bắc trên con đường chính đến Morong. Khi họ đến Sông Batalan ở rìa phía đông của ngôi làng, họ thận trọng tiến lại gần và nhận ra nó đã bị bỏ hoang. Nhà thờ Công giáo là tòa nhà bằng đá duy nhất trong thị trấn, và nó được bao quanh bởi những túp lều tranh dựng trên cọc. Ramsey chia người của mình thành ba tiểu đội chín người, với Trung úy Banning dẫn đầu một tiểu đội. Khi Pete và tiểu đội của anh tiến đến nhà thờ Công giáo, toàn bộ trung đội bị bắn từ một đội tiền vệ Nhật Bản. Người của Ramsey bắn trả, và khi làm vậy, họ nhìn thấy những phần tử dẫn đầu của một lực lượng Nhật Bản khổng lồ đang lội qua sông. Nếu những binh lính đó đến được Morong, trung đội sẽ bị áp đảo.
Không chút do dự, Ramsey quyết định phát động một cuộc tấn công kỵ binh bằng ngựa chống lại bộ binh, một cuộc tấn công chưa từng thấy trong Quân đội Hoa Kỳ trong hơn năm mươi năm. Ông ra lệnh cho trung đội của mình vào đội hình, giơ súng lục lên và hét lên: "Xung phong!" Với những người lính của mình la hét và bắn liên tục, những con ngựa phi nước đại lao vào đội tiền vệ Nhật Bản và khiến chúng choáng váng. Kẻ thù kinh hoàng rút lui sang bờ bên kia sông và cố gắng tập hợp lại. Chỉ với ba người bị thương, trung đội của Ramsey đã cầm chân quân Nhật cho đến khi quân tiếp viện đến giải vây.
Nó sẽ được biết đến như cuộc tấn công kỵ binh cuối cùng trong lịch sử quân sự Hoa Kỳ.
Đội Hai Mươi Sáu tiếp tục quấy rối và cầm chân kẻ thù và trì hoãn cuộc bao vây Bataan không thể tránh khỏi của chúng. MacArthur di chuyển chính phủ Philippines và phần lớn quân đội của mình đến bán đảo, nhưng cho sở chỉ huy của mình, ông chọn một boong-ke trên hòn đảo Corregidor được vũ trang hạng nặng, bảo vệ Vịnh Manila. Lực lượng của ông điên cuồng thiết lập các vị trí phòng thủ khắp Bataan. Sử dụng sà lan, họ vận chuyển người và vật tư từ Manila trong một nỗ lực cuồng nhiệt để cố thủ. Kế hoạch là dự trữ đủ lương thực để nuôi bốn mươi lăm nghìn người trong sáu tháng. Cuối cùng, tám mươi nghìn binh lính và hai mươi lăm nghìn thường dân Philippines đã rút về Bataan. Đến giữa tháng 1, cuộc rút lui đã hoàn tất và thành công.
Với lực lượng Hoa Kỳ bị giam hãm trên bán đảo, quân Nhật nhanh chóng hành động để bóp nghẹt họ bằng một cuộc phong tỏa hoàn toàn trên không và trên biển. Tràn đầy tự tin, quân Nhật đã mắc một sai lầm chiến thuật. Họ rút các sư đoàn tinh nhuệ của mình về để hành động ở nơi khác trên Thái Bình Dương, và thay thế chúng bằng những binh lính kém năng lực hơn. Đó là một sai lầm mà họ sẽ khắc phục được, nhưng cuối cùng nó đã kéo dài cuộc bao vây thêm nhiều tháng, và cả sự đau khổ.
Trong những tuần đầu của Trận Bataan, quân Nhật chịu tổn thất nặng nề khi người Mỹ và người Philippines chiến đấu dữ dội để bảo vệ thành trì cuối cùng của họ. Đồng minh chịu thương vong ít hơn nhiều, nhưng người chết của họ không thể được thay thế. Quân Nhật có nguồn cung cấp người và vũ khí vô tận, và khi các tuần trôi qua, chúng bắn phá con mồi của mình bằng pháo hạng nặng và các cuộc không kích không ngừng nghỉ.
Điều kiện trên Bataan nhanh chóng xấu đi. Trong nhiều tuần, người Mỹ và người Philippines chiến đấu với rất ít thức ăn trong bụng. Người lính trung bình tiêu thụ hai nghìn calo mỗi ngày, khoảng một nửa số lượng cần thiết cho chiến đấu gian khổ. Cơn đói của họ rất gay gắt và nguồn cung cấp đang cạn kiệt. Điều này chủ yếu là do một sai lầm khó hiểu khác của MacArthur. Trong sự vội vã củng cố lực lượng của mình trên Bataan, ông đã bỏ lại phần lớn lương thực của họ. Chỉ riêng trong một nhà kho, hàng triệu giạ gạo đã bị bỏ lại, đủ để nuôi quân đội của ông trong nhiều năm. Nhiều sĩ quan của ông đã cầu xin ông dự trữ lương thực trên Bataan, nhưng ông từ chối lắng nghe. Khi được thông báo rằng người của ông đang đói và phàn nàn gay gắt, ông đặt tất cả các đơn vị vào chế độ khẩu phần một nửa. Trong một lá thư gửi người của mình, ông hứa sẽ có quân tiếp viện. Ông viết rằng "hàng nghìn binh lính và hàng trăm máy bay đang được điều động. Thời gian chính xác của việc đến nơi của quân tiếp viện là không rõ." Nhưng sự giúp đỡ đang trên đường tới.
Đó là một lời nói dối. Hạm đội Thái Bình Dương đã bị tê liệt nghiêm trọng tại Trân Châu Cảng và không còn gì để phá vỡ cuộc phong tỏa của Nhật Bản. Philippines hoàn toàn bị cô lập. Washington biết điều đó, MacArthur cũng vậy.
Khi những người lính chết đói, họ ăn bất cứ thứ gì di chuyển được. Họ săn và giết carabao, phiên bản Philippines của trâu nước. Thịt của nó dai, cứng như da, phải ngâm và luộc trong nước muối rồi đập bằng vồ mới có thể tạm nhai được. Nó thường được dọn kèm một món cháo nhão từ gạo mốc và đầy sâu bọ. Khi carabao bị tàn sát gần hết, ngựa và la bị giết thịt, dù các binh sĩ của Kỵ binh đoàn Hai mươi sáu từ chối ăn thịt những con vật thân yêu của họ.
Những người lính đói khát săn lợn rừng, thằn lằn rừng, thậm chí cả quạ và các loài chim lạ cùng rắn, kể cả rắn hổ mang, vốn rất nhiều. Bất cứ thứ gì họ giết được đều được ném vào một cái nồi khổng lồ để nấu thành món hầm chung. Đến tháng Hai, không còn một quả xoài hay quả chuối nào trên Bataan và những người lính phải ăn cỏ và lá cây. Bán đảo Bataan được bao quanh bởi Biển Đông, nơi nổi tiếng với nguồn cá dồi dào. Tuy nhiên, việc đánh bắt cá tỏ ra bất khả thi. Các phi công tiêm kích Nhật Bản rất thích thú khi tấn công và đánh chìm cả những chiếc thuyền đánh cá nhỏ nhất. Ra khơi là tự sát.
Suy dinh dưỡng tràn lan. Đến đầu tháng Ba, thể lực của quân đội suy giảm đến mức họ không thể tổ chức tuần tra, bố trí phục kích hay phát động tấn công. Mức sụt cân thật đáng kinh ngạc, mỗi người mất từ ba mươi đến năm mươi pound.
Ngày 11 tháng Ba, MacArthur, theo lệnh từ Washington, trốn khỏi Corregidor cùng gia đình và các phụ tá hàng đầu. Ông đến Úc an toàn và lập bộ chỉ huy ở đó. Dù không thực hiện hành động dũng cảm nào trong chiến đấu như luật pháp yêu cầu, và bỏ lại quân lính phía sau, MacArthur vẫn được trao Huân chương Danh dự vì đã anh dũng bảo vệ Philippines.
Những người đàn ông gầy trơ xương mà ông bỏ lại trên Bataan không còn đủ sức để chiến đấu. Họ bị sưng khớp, chảy máu lợi, tê bì chân tay, huyết áp thấp, mất thân nhiệt, run rẩy, rùng mình và thiếu máu trầm trọng đến mức nhiều người không thể đi lại. Suy dinh dưỡng nhanh chóng dẫn đến kiết lỵ với tiêu chảy suy nhược đến mức những người lính thường gục ngã. Bataan là một tỉnh đầy muỗi sốt rét ngay cả trong thời bình, và chiến tranh mang đến vô số mục tiêu mới cho lũ muỗi. Sau khi bị đốt, những người lính lên cơn sốt, đổ mồ hôi và những cơn ớn lạnh. Đến cuối tháng Ba, mỗi ngày có một nghìn người bị nhiễm sốt rét. Hầu hết các sĩ quan đều mắc bệnh. Một vị tướng báo cáo rằng chỉ một nửa đơn vị của ông còn có thể chiến đấu. Nửa còn lại "ốm, đói và mệt đến mức không bao giờ có thể giữ vị trí hay phát động tấn công."
Những người lính bắt đầu nghi ngờ những lời hứa về quân tiếp viện và cứu viện. Mỗi sáng, lính gác quét mắt khắp Biển Đông tìm đoàn tàu tiếp tế, nhưng dĩ nhiên, chẳng có đoàn nào cả. Cuối tháng Hai, Tổng thống Roosevelt phát biểu trước toàn quốc trong một trong những "Cuộc trò chuyện bên lò sưởi" nổi tiếng của ông. Ông nói với người dân Mỹ rằng quân Nhật đã phong tỏa Philippines và "vòng vây hoàn toàn" đang ngăn cản "viện trợ đáng kể". Và vì Hoa Kỳ đang tham chiến ở hai chiến trường lớn, đất nước sẽ phải tập trung giao tranh ở "những khu vực khác ngoài Philippines."
Những người lính trên Bataan cũng đang lắng nghe, qua radio sóng ngắn trong hố cá nhân và xe tăng của họ, và giờ họ đã biết sự thật. Sẽ không có cứu viện.
—
Ở nhà, gia đình Banning đã gần hai tháng không nhận được lá thư nào từ Pete. Họ biết anh đang ở Bataan, nhưng không hề biết tình hình bi đát đến mức nào. Họ cũng nghe Tổng thống phát biểu, và lần đầu tiên bắt đầu hiểu được mức độ nguy hiểm. Sau buổi phát thanh, Stella về phòng và khóc đến ngủ thiếp đi. Liza và Joel thức khuya, nói về chiến tranh và cố gắng vô vọng tìm một lý do để lạc quan.
Mỗi sáng Chủ nhật khi Dexter Bell bắt đầu giờ thờ phượng, ông đọc tên những người đàn ông và phụ nữ từ Quận Ford đang ra trận, và danh sách mỗi tuần một dài hơn. Ông dâng một lời cầu nguyện dài cho sự an lành và trở về bình an của họ. Hầu hết đang huấn luyện và chưa từng thấy trận chiến. Nhưng Pete Banning thì đang ở một nơi khủng khiếp và nhận được nhiều lời cầu nguyện hơn những người khác.
Liza và gia đình cố gắng tỏ ra can đảm. Đất nước đang trong chiến tranh và các gia đình khắp nơi đều sống trong nỗi sợ hãi. Một cậu bé mười tám tuổi từ Clanton đã tử trận ở Bắc Phi. Chẳng bao lâu nữa, hàng nghìn gia đình Mỹ sẽ nhận được tin dữ.
Chương 25
Không còn ngựa, Kỵ binh đoàn Hai mươi sáu không còn tồn tại như một đơn vị chiến đấu. Những người lính của nó được điều sang các đơn vị khác và giao những nhiệm vụ họ không quen. Pete được xếp vào một đơn vị bộ binh và được trao một cái xẻng để tự đào hố cá nhân, một trong hàng nghìn hố dọc theo tuyến phòng thủ dự bị dài mười ba dặm chạy ngang miền nam Bataan. Trên thực tế, tuyến dự bị là tuyến phòng thủ cuối cùng. Nếu quân Nhật chọc thủng, quân Đồng minh sẽ bị đẩy đến mũi bán đảo và bị đánh tan với lưng quay về Biển Đông.
Tháng Ba, giao tranh lắng xuống khi quân Nhật siết chặt vòng vây quanh Bataan. Họ tập hợp lại và tăng viện bằng nguồn tiếp tế mới. Người Mỹ và người Philippines biết điều gì là không thể tránh khỏi, và đào hầm hào còn sâu hơn.
Ban ngày, Pete và đồng đội xúc đất quanh các boong-ke và công sự, dù lao động rất khó khăn. Những người lính ốm yếu và đói khát. Pete ước tính mình đã sụt ít nhất bốn mươi pound. Khoảng mười ngày một lần, anh lại đục thêm một lỗ trên chiếc thắt lưng duy nhất của mình để giữ quần. Đến giờ anh vẫn tránh được sốt rét, dù chỉ là vấn đề thời gian. Anh đã bị hai đợt kiết lỵ nhẹ nhưng hồi phục nhanh cả hai lần khi một bác sĩ tìm được ít thuốc paregoric. Ban đêm, anh ngủ trên một tấm chăn bên cạnh hố cá nhân với khẩu súng trường bên mình.
Ở hố cá nhân bên phải anh là Sal Moreno, một trung sĩ người Ý cứng rắn đến từ Long Island. Sal là một đứa trẻ thành phố từ một gia đình đông đúc, đầy màu sắc, sản sinh ra nhiều câu chuyện hay. Anh học cưỡi ngựa ở một trang trại nơi chú anh làm việc. Sau vài lần va chạm với pháp luật, anh nhập ngũ và tìm đường đến Kỵ binh đoàn Hai mươi sáu. Một trận sốt rét nặng suýt giết chết anh, nhưng Pete tìm được quinine trên thị trường chợ đen và chăm sóc anh hồi phục đến sức khỏe khá tốt.
Trong hố cá nhân bên trái Pete là Ewing Kane, một quý tộc gốc Virginia đã tốt nghiệp loại ưu tại Học viện Quân sự Virginia (Virginia Military Institute), cũng như cha và ông của anh ta. Ewing đã cưỡi ngựa từ khi mới ba tuổi và là tay kỵ mã giỏi nhất trong Trung đoàn Hai Mươi Sáu.
Nhưng giờ đây ngựa của họ đã mất, và những người lính than vãn rằng họ bị giáng xuống thành bộ binh. Họ dành hàng giờ bên nhau trò chuyện và chủ đề ưa thích nhất của họ là đồ ăn. Pete say sưa miêu tả những món ăn do Nineva nấu: thịt heo tẩm bột chiên, lấy từ nông trại của anh, sườn hun khói, đậu bắp chiên, gà chiên, cà chua xanh chiên, khoai tây chiên trong mỡ thịt xông khói, bí chiên, chiên đủ thứ. Sal kinh ngạc trước một phong cách nấu ăn dùng nhiều mỡ đến vậy. Ewing kể về niềm vui của những chiếc giăm bông Virginia hun khói và thịt xông khói cùng đủ loại trĩ, bồ câu, chim cút, gà mái và món hầm Brunswick. Nhưng họ chỉ là dân nghiệp dư so với Sal, người có mẹ và bà nấu những món mà hai người kia chưa từng nghe tới. Lasagna nướng, manicotti nhồi, spaghetti Bolognese, thịt heo scaloppine sốt giấm balsamic, bruschetta cà chua tỏi, phô mai mozzarella chiên, và còn nhiều nữa. Danh sách dường như bất tận, và thoạt đầu họ nghĩ anh ta đang phóng đại. Nhưng sự chi tiết đến tận cùng của anh ta khiến họ chảy nước miếng. Họ đồng ý sẽ gặp nhau ở New York sau chiến tranh và chẳng làm gì khác ngoài việc ăn ngấu nghiến những món ngon Ý.
Có những khoảnh khắc họ cố gắng cười đùa và mơ mộng, nhưng tinh thần thì thấp. Những người lính trên Bataan đổ lỗi cho MacArthur, Roosevelt và mọi người khác ở Washington vì đã bỏ rơi họ. Họ cay đắng và khổ sở, và hầu hết không thể cưỡng lại việc phàn nàn. Những người khác bảo họ im đi và thôi ca cẩm. Phàn nàn chẳng giúp gì cho hoàn cảnh tồi tệ của họ. Không hiếm khi thấy những người đàn ông khóc trong hố cá nhân, hay thấy một người gục ngã tinh thần rồi lang thang bỏ đi. Pete giữ được sự tỉnh táo bằng cách nghĩ về Liza và lũ trẻ, về những bữa ăn thịnh soạn mà một ngày nào đó Nineva sẽ nấu cho anh, và về tất cả những loại rau trong khu vườn của Amos. Anh vô cùng khao khát được viết vài lá thư nhưng không có bút, không có giấy, không có dịch vụ thư từ. Họ bị phong tỏa hoàn toàn, không có cách nào liên lạc. Anh cầu nguyện cho gia đình mỗi ngày và xin Chúa bảo vệ họ sau khi anh ra đi. Cái chết là chắc chắn, dù là do đói khát, bệnh tật, bom hay đạn.
Trong khi bộ binh Nhật nghỉ ngơi, pháo binh và không quân của họ không ngừng oanh kích. Đó là một khoảng lặng, nhưng không có ngày nào yên bình. Hiểm nguy chưa bao giờ ở xa. Để khởi động mọi thứ mỗi sáng, máy bay ném bom bổ nhào Nhật tha hồ bắn phá, và ngay khi máy bay biến mất thì pháo lại bắt đầu trút đạn.
Cuối tháng Ba, 150 khẩu pháo lớn được bố trí gần phòng tuyến Mỹ và bắt đầu một đợt oanh kích dữ dội. Cuộc tấn công diễn ra liên tục, suốt ngày đêm, và hậu quả thật tàn khốc. Nhiều người Mỹ và Philippines bị thổi tung thành từng mảnh ngay trong hố cá nhân của họ. Những boong-ke tưởng chừng chống được bom lại tan rã như những túp lều rơm. Thương vong thật khủng khiếp và các bệnh viện dã chiến chật kín người bị thương và người hấp hối. Ngày 3 tháng Tư, sau một tuần pháo kích không ngừng, bộ binh và xe tăng Nhật tràn qua các lỗ hổng. Khi người Mỹ và Philippines rút lui, các sĩ quan cố gắng tập hợp họ vào các vị trí phòng thủ, nhưng chỉ trong vài giờ đã bị tràn ngập. Các cuộc phản công được lên kế hoạch, được thử thực hiện, và bị tiêu diệt bởi lực lượng Nhật vượt trội hơn hẳn.
Đến lúc đó, một vị tướng Mỹ ước tính chỉ một trong mười người lính có thể đi bộ được trăm thước, giơ súng trường lên và bắn vào kẻ thù. Một đội quân chiến đấu từng có tám mươi nghìn người giờ đã bị thu hẹp xuống còn một lực lượng chiến đấu hiệu quả gồm hai nghìn năm trăm người. Thiếu lương thực, tinh thần, đạn dược, và không có sự hỗ trợ từ trên không hay trên biển, người Mỹ và Philippines vẫn tiếp tục chiến đấu, ném tất cả những gì họ có vào quân Nhật và gây ra thương vong khủng khiếp. Nhưng họ bị áp đảo về số lượng và hỏa lực, và điều không thể tránh khỏi sớm trở thành hiện thực.
Khi kẻ thù tiếp tục đẩy mạnh không ngừng, vị chỉ huy Mỹ, Tướng Ned King, họp bàn với các tướng và đại tá của mình và thảo luận về điều không thể tưởng tượng nổi—đầu hàng. Mệnh lệnh từ Washington rất rõ ràng: Lực lượng Mỹ và Philippines phải chiến đấu đến người cuối cùng. Điều đó có thể nghe thật anh hùng khi được quyết định trong một văn phòng thoải mái ở Washington, nhưng giờ Tướng King phải đối mặt với thực tế khủng khiếp. Ông phải quyết định hoặc là đầu hàng, hoặc là để người của mình bị tàn sát. Những người còn có thể chiến đấu đang kháng cự nhưng mỗi ngày một yếu đi. Quân Nhật chỉ còn cách một bệnh viện dã chiến lớn chứa sáu nghìn người bị thương và hấp hối vài dặm.
Vào nửa đêm ngày 8 tháng Tư, Tướng King tập hợp các chỉ huy của mình và nói: "Tôi sẽ cử một lá cờ đình chiến tiến lên vào lúc bình minh để xin các điều khoản đầu hàng. Tôi cảm thấy rằng kháng cự thêm nữa chỉ lãng phí sinh mạng con người một cách vô ích. Một trong những bệnh viện của chúng ta, vốn đã chật kín và nằm ngay trên đường tiến quân của địch, đã nằm trong tầm bắn của pháo hạng nhẹ địch. Chúng ta không còn phương tiện kháng cự có tổ chức nào nữa."
Dù quyết định đó là không thể tránh khỏi, nó vẫn khó chấp nhận. Nhiều người có mặt đã khóc khi rời đi để tiếp tục nhiệm vụ. Tướng King ra lệnh phá hủy ngay lập tức mọi thứ có giá trị quân sự, nhưng ông giữ lại xe buýt, ô tô và xe tải để chở người ốm và bị thương đến các trại tù.
Với khoảng bảy mươi nghìn binh lính dưới quyền chỉ huy, việc đầu hàng của Tướng King là cuộc đầu hàng lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ.
—
Pete nghe tin vào buổi trưa ngày 9 tháng Tư và không thể tin nổi. Anh, Sal, Ewing và những người khác trong Trung đoàn Hai Mươi Sáu thoạt đầu định biến mất vào rừng rậm và tiếp tục chiến đấu, nhưng chiến lược đó dường như gần như tự sát. Họ hầu như không còn sức để thực hiện một cuộc trốn thoát. Họ được lệnh phá hủy vũ khí và đạn dược, tìm và ăn bất cứ thứ gì có thể, đổ đầy nước vào bi đông, và bắt đầu đi bộ về phía bắc để tìm quân Nhật. Những người lính sững sờ, bại trận, thậm chí xúc động trước thực tế rằng một đội quân Mỹ từng kiêu hãnh đã đầu hàng. Cảm giác xấu hổ của họ thật sâu sắc.
Khi họ bước đi chậm rãi với cảm giác sợ hãi và lo âu, những người Mỹ và Philippines khác, choáng váng và gầy trơ xương, cũng nhập vào đoàn. Hàng chục, rồi hàng trăm người lính lấp đầy con đường, tất cả đều bước về một tương lai không chắc chắn nhưng chắc chắn sẽ không dễ chịu. Họ dạt sang nhường đường cho một chiếc xe tải vận tải chở đầy người Mỹ bị thương. Trên nắp ca-pô là một binh nhì ngồi một mình, cầm một cây gậy có lá cờ trắng. Đầu hàng. Điều đó dường như không có thật.
Những người lính sợ hãi. Danh tiếng của Nhật như một kẻ chiếm đóng tàn bạo đã được biết rõ. Họ đã đọc những câu chuyện về tội ác chiến tranh của Nhật ở Trung Quốc—cưỡng hiếp vô số phụ nữ, hành quyết tù nhân, cướp phá toàn bộ các thành phố. Tuy nhiên, đồng thời, họ cũng phần nào được an ủi bởi thực tế rằng họ là tù nhân Mỹ và do đó được luật pháp quốc tế bảo vệ, vốn cấm việc ngược đãi họ. Chẳng phải Nhật cũng bị ràng buộc bởi các thỏa thuận của Công ước Geneva sao?
Pete, Sal và Ewing bám sát nhau khi họ lê bước về phía bắc để gặp những kẻ bắt giữ mình. Khi lên đến đỉnh một ngọn đồi, họ thấy một cảnh tượng kinh tởm. Một hàng xe tăng Nhật đang tập hợp trong một khoảng đất trống, chờ đợi. Phía sau là một đoàn quân Nhật. Ở đằng xa, máy bay vẫn đang thả bom; pháo vẫn đang bắn.
"Vứt hết đồ Nhật của các anh đi, nhanh lên," ai đó hét về phía sau. Lời cảnh báo được lặp đi lặp lại dọc theo hàng, và hầu hết những người lính nghe thấy và nhanh chóng làm theo. Tiền xu và đồ lưu niệm Nhật bị ném xuống đất và quăng vào mương. Pete chỉ có ba hộp cá mòi đóng hộp nhỏ trong túi, cùng với đồng hồ đeo tay, nhẫn cưới, chăn, bộ dụng cụ ăn uống và một cặp kính râm. Anh có hai mươi mốt đô la Mỹ được khâu bên trong vỏ vải của bi đông.
Họ bị lính Nhật chĩa súng trường vẫy vẫy và quát tháo bằng tiếng của họ. Mỗi khẩu súng trường đều gắn một lưỡi lê dài. Các tù nhân bị dồn ra một bãi đất trống, xếp thành hàng và bị lệnh phải im lặng. Một trong những người Nhật biết đủ tiếng Anh để quát ra lệnh. Từng người một, các tù nhân bị bảo bước lên phía trước và lục rỗng túi. Họ bị khám xét, dù rõ ràng lũ lính gác chẳng muốn chạm vào người họ chút nào. Đấm đá thì được, nhưng không có gì đòi hỏi phải khéo léo quanh mấy cái túi. Gần như mọi thứ đều bị người Nhật lấy cắp, hay "tịch thu." Bút máy, bút chì, kính râm, đèn pin, máy ảnh, bộ dụng cụ ăn uống, chăn, tiền xu, dao cạo và lưỡi dao.
Jack Wilson từ Iowa đang đứng ngay trước mặt Pete thì một tên lính Nhật bắt đầu gào thét vào mặt anh. Jack có trong túi một chiếc gương cạo râu nhỏ, và thật không may, nó lại được sản xuất tại Nhật.
"Nippon!" tên lính gác gào lên.
Jack không trả lời kịp, và tên lính đập báng súng trường vào mặt anh. Anh ngã xuống đất trong khi tên lính đánh liên hồi bằng báng súng cho đến khi anh bất tỉnh. Những tên lính gác khác bắt đầu đấm đá các tù nhân trong khi các sĩ quan của chúng cười lớn và xúi giục. Pete sững sờ trước sự bạo lực đột ngột ấy.
Họ sẽ sớm biết rằng người Nhật tin rằng bất kỳ số tiền, đồng xu hay món đồ lặt vặt nào mà các tù nhân giữ đều ắt hẳn là lấy từ đồng đội đã chết của chúng. Vì thế, cần phải trả đũa. Vài tù nhân bị đánh đến mức không cử động nổi, nhưng sự trả đũa lên đến đỉnh điểm không thể tưởng tượng nổi khi một đại úy, không thuộc Sư đoàn Kỵ binh 26, lục rỗng túi. Một tên binh nhì nhỏ con giận dữ bắt đầu gào thét vào mặt viên đại úy và ra lệnh cho ông ta bước lên phía trước. Tên binh nhì đã tìm thấy vài đồng yên trên người viên đại úy và phát điên lên. Một sĩ quan bước lên, một trung sĩ cao lêu nghêu với làn da sẫm màu hơn hẳn những người khác, và bắt đầu gào thét vào mặt viên đại úy. Hắn đấm vào bụng ông ta, đá vào háng ông ta, và khi viên đại úy đã bò bằng bốn chân, kẻ được biết đến với cái tên "Thằng Nhật Đen," đã rút kiếm ra, giơ cao qua đầu bằng cả hai tay, và chém vào gáy viên đại úy. Đầu ông ta văng khỏi vai và lăn đi vài bước chân. Máu phun ra như thác khi thân thể viên đại úy co giật vài giây, rồi bất động.
Thằng Nhật Đen mỉm cười và chiêm ngưỡng tác phẩm của mình. Hắn tra kiếm trở lại vỏ và gầm gừ với những tù nhân khác. Tên binh nhì giữ số yên và lục túi viên đại úy, thong thả hết mức. Những tên lính gác khác mất hết kiềm chế và bắt đầu đánh đập các tù nhân khác.
Pete trố mắt nhìn cái đầu nằm trong bụi và gần như phát điên. Anh muốn lao vào tên lính gần nhất, nhưng làm vậy thì chẳng khác nào tự sát. Anh hít thở sâu trong khi chờ bị đấm. Anh may mắn, ít nhất là trong khoảnh khắc đó, và không bị đá đấm gì. Xa hơn trong hàng, một tên binh nhì khác hưng phấn lên và tát một tù nhân. Thằng Nhật Đen sải bước tới, thấy thêm yên, và đánh đập người Mỹ đó. Khi hắn rút kiếm ra, Pete nhìn sang hướng khác.
Hai nhát chém đầu nhanh gọn. Người Mỹ chưa từng tưởng tượng nổi điều gì như thế. Pete kinh tởm và choáng váng, không thể tin nổi những gì đang diễn ra. Tuy vậy, cú sốc của anh rồi cũng sẽ phai đi, khi những vụ giết chóc trở thành chuyện thường ngày.
Các tù nhân đứng thành đội hình hơn một giờ đồng hồ trong khi mặt trời nhiệt đới đổ xuống đầu trần của họ. Pete vốn luôn ghét cái mũ sắt của mình và đã bỏ nó lại. Giờ anh ước gì mình đã giữ nó. Vài tù nhân có mũ lưỡi trai, nhưng hầu hết chẳng có gì che nắng. Họ ướt đẫm mồ hôi và nhiều người bắt đầu phồng rộp. Gần như ai cũng có bi đông nhưng nước uống thì bị cấm. Khi lũ lính gác chán việc hành hạ tù nhân, chúng rút vào bóng râm và nghỉ ngơi. Cuối cùng lũ xe tăng cũng rời đi. Các tù nhân được dẫn trở lại con đường và đi về hướng bắc.
Cuộc Tử Hành Bataan đã bắt đầu.
—
Họ đi thành hàng ba người trong cái nóng và bụi bặm. Sal ở bên trái Pete, Ewing ở bên phải. Khi con đường mòn kết thúc, họ rẽ về hướng đông trên quốc lộ chạy ngang mũi phía nam Bataan. Tiến về phía họ là những đoàn bộ binh Nhật, xe tải, xe tăng và pháo kéo bằng ngựa bất tận, tất cả đều đang chuẩn bị cho cuộc tấn công vào Corregidor.
Khi lũ lính gác không nghe thấy, những người đàn ông nói chuyện không ngớt. Có khoảng hai mươi người từ Sư đoàn Kỵ binh 26. Số còn lại đã bị phân tán trong cơn hỗn loạn của cuộc đầu hàng. Pete ra lệnh cho họ tổ chức thành từng nhóm ba người, bám sát nhau và giúp đỡ nếu có thể. Nếu bị bắt gặp đang nói chuyện, họ bị đánh. Để mua vui, lũ lính gác thỉnh thoảng túm bừa các tù nhân để khám xét nhanh và đánh đập thêm. Đi được khoảng ba dặm thì những người đàn ông đã bị lột sạch mọi thứ có giá trị. Pete nhận cái tát đầu tiên vào mặt từ một tên lính gác đã lấy mất hộp cá mòi của anh.
Những con mương bên đường ngổn ngang xe tải và xe tăng bị cháy rụi, tất cả đều bị người Mỹ và người Philippines phá hủy trong ngày hôm trước. Có một lúc họ đi ngang qua một đống khẩu phần lương thực thu được lớn, chỉ chờ được ăn. Nhưng chẳng ai nhắc đến chuyện thức ăn, và những người đàn ông, phần lớn đã bị suy dinh dưỡng, đang chết đói. Cái nóng thiêu đốt và người ta bắt đầu gục ngã. Như họ nhanh chóng học được, giúp đỡ người khác là điều dại dột. Lũ lính gác luôn sẵn sàng lưỡi lê và háo hức đâm bất kỳ tù nhân nào dừng lại giúp người khác. Những ai ngã xuống và không đứng dậy nổi thì bị đá sang một bên và xuống mương, bỏ mặc cho người ta xử lý sau.
Lưỡi lê Nhật dài tổng cộng ba mươi inch với lưỡi dài mười lăm inch. Gắn vào khẩu súng trường Arisaka dài năm mươi inch, nó cho người lính một ngọn giáo dài năm foot rưỡi. Lũ binh nhì tự hào về lưỡi lê của mình và háo hức sử dụng chúng. Khi một tù nhân vấp ngã, hay đơn giản là gục xuống, hắn ta nhận ngay một cú thúc vào mông để khích lệ. Nếu thế không ăn thua, hắn ta nhận trọn lưỡi lê và bị bỏ mặc cho chảy máu đến chết.
Pete bước đi với đầu cúi xuống và mắt nheo lại để tránh bụi và cái nóng. Anh cũng đang quan sát lũ lính gác, những kẻ dường như biến mất rồi lại hiện ra từ hư không. Vài tên có vẻ đồng cảm và không muốn đá đấm, nhưng phần lớn lại thích thú với sự tàn ác. Bất cứ điều gì cũng có thể khiến chúng nổi điên. Chúng có thể im lặng và nghiêm mặt lúc này, rồi phát cuồng vì giận dữ ngay sau đó. Chúng đánh tù nhân bằng nắm đấm, đá bằng ủng, đập bằng báng súng trường và đâm bằng lưỡi lê. Chúng đánh họ vì nhìn hướng này hay hướng kia, vì nói chuyện, vì đi quá chậm, vì không trả lời một câu hỏi quát bằng tiếng Nhật, và vì cố giúp một đồng đội.
Mọi người đều bị đối xử tàn bạo, nhưng người Nhật đặc biệt tàn nhẫn với người Philippines, những người mà họ coi là một chủng tộc thấp kém. Trong vài giờ đầu tiên của cuộc hành quân, Pete đã chứng kiến cảnh sát hại mười lính Hướng đạo Philippines, tất cả các thi thể đều bị đá xuống mương và bỏ mặc cho thối rữa. Trong một lúc nghỉ, anh sững sờ nhìn một đoàn Hướng đạo đi ngang qua. Tất cả đều bị trói tay sau lưng và đang vật lộn để giữ nhịp. Bọn lính gác thích thú đánh ngã họ và nhìn họ lăn lộn, vùng vẫy trong bụi khi cố gắng bò dậy.
Việc còng tay các tù nhân chẳng đem lại mục đích gì. Dù mọi thứ thật tồi tệ, Pete vẫn biết ơn vì mình không phải là người Philippines.
Khi họ lê bước dưới ánh mặt trời không ngừng nghỉ, những người đàn ông bắt đầu mất nước. Bất chấp nhiều vấn đề hiển nhiên, nước là suy nghĩ chính của họ. Cơn khát là con quỷ chính. Cơ thể họ phản ứng bằng cách cố gắng giữ lại chất lỏng. Họ ngừng đổ mồ hôi và đi tiểu. Nước bọt của họ trở nên dính nhớp và lưỡi họ dính vào răng và vòm miệng. Bụi và cái nóng gây ra những cơn đau đầu dữ dội làm mờ tầm nhìn của họ. Và nước thì ở khắp mọi nơi, trong những giếng phun nước ngọt dọc đường, trong những giếng gần đường và xa lộ, trong những vòi nước ở nhà nông và chuồng trại, trong những con suối sủi bọt mà họ băng qua. Bọn lính gác thấy được nỗi khổ đó và thích thú uống những ngụm dài từ bi đông của chúng và vẩy nước mát lạnh lên mặt. Chúng làm ướt khăn bandana và nhét quanh cổ áo.
Khi các tù nhân đến gần những gì còn lại cháy đen của Bệnh viện Số Một, họ thấy nhiều bệnh nhân trong những chiếc áo choàng bẩn thỉu và đồ ngủ màu xanh lá lang thang mà không biết phải làm gì hay đi đâu. Một số bị cụt chi và phải chống nạng. Những người khác có vết thương chảy máu cần được chăm sóc. Bệnh viện đã bị ném bom vài ngày trước đó và các bệnh nhân đang bị sốc. Khi viên chỉ huy Nhật Bản nhìn thấy họ, hắn ra lệnh tập hợp họ lại và thêm vào cuộc hành quân. Một lần nữa, việc giúp đỡ bị cấm, và nhiều bệnh nhân chỉ đi được một quãng ngắn trước khi gục ngã. Họ bị đá sang một bên và bỏ mặc cho chết.
Khi họ gặp phải một vụ tắc đường khổng lồ của xe tải và xe tăng Nhật Bản, họ được dẫn đến một bãi đất trống và ra lệnh ngồi dưới ánh mặt trời chói chang. Điều này sẽ được biết đến với tên gọi "liệu pháp mặt trời", và nó đã đẩy một số người đến bờ vực sụp đổ. Khi họ đang bị nướng chín, một tù nhân cố lén uống một ngụm nước âm ấm từ bi đông của mình, và điều này khiến bọn lính gác nổi giận. Chúng hét lên, đấm đá và đi từ tù nhân này sang tù nhân khác, giật lấy bi đông và đổ nước lên đất khô cằn. Viên lính gác đã đổ hết bi đông của Pete ném trả lại với lực mạnh đến mức mở ra một vết cắt nhỏ trên mắt phải của anh.
Sau một giờ, họ tiếp tục cuộc hành quân. Họ đi ngang qua những người đàn ông đã bị lưỡi lê đâm và đang cầu xin giúp đỡ khi họ chảy máu đến chết. Họ đi ngang qua thi thể của những người Mỹ đã chết. Họ kinh hoàng nhìn hai người lính Philippines bị thương bị kéo ra khỏi mương và đặt giữa đường để xe tăng cán qua. Họ càng hành quân lâu, họ càng đi ngang qua nhiều người chết và hấp hối trong các mương. Pete kinh ngạc trước khả năng của bộ não mình trong việc thích nghi với cảnh tàn sát và tàn ác, và anh sớm đạt đến điểm không còn bị sốc nữa. Cái nóng, cơn đói và sự thiếu thốn làm tê liệt các giác quan của anh. Nhưng cơn giận vẫn sôi sục, và anh thề sẽ trả thù. Anh cầu nguyện rằng một ngày nào đó không xa anh sẽ tìm được cách giết càng nhiều lính Nhật càng tốt.
Anh tiếp tục nói, tiếp tục khuyến khích những người khác bước thêm một bước, leo lên ngọn đồi tiếp theo, chịu đựng thêm một giờ nữa. Chắc chắn, vào một lúc nào đó, họ sẽ được cho ăn và được phép uống nước. Lúc mặt trời lặn, họ được dẫn ra khỏi đường vào một bãi trống nơi họ được phép ngồi và nằm xuống. Không có dấu hiệu của thức ăn hay nước, nhưng được nghỉ ngơi một lúc thật sảng khoái. Bàn chân họ đầy mụn nước và chân họ bị chuột rút. Nhiều người gục xuống và ngủ thiếp đi. Khi Pete đang gật gù, một tiếng ồn ào bùng lên khi một đợt lính gác mới đến và bắt đầu đá các tù nhân. Họ bị ra lệnh đứng dậy và xếp thành hàng. Cuộc hành quân tiếp tục trong bóng tối, và trong hai giờ họ lê bước, không bao giờ đủ nhanh để làm hài lòng bọn lính gác.
Suốt ngày đầu tiên, Pete và những người gần anh đếm được ba trăm tù nhân trong đoàn của họ, nhưng con số thay đổi liên tục. Một số người gục ngã và chết, những người khác bị sát hại, những kẻ tụt lại phía sau nhập vào họ, và đoàn của họ thường hợp nhất với những đoàn khác. Vào một lúc nào đó trong đêm, và vì đã bị cướp mất đồng hồ nên họ không biết giờ giấc, họ được dẫn đến một bãi trống và bảo ngồi xuống. Rõ ràng, bọn Nhật cũng đói và đã đến giờ ăn tối. Sau khi chúng ăn, chúng đi qua các tù nhân với những xô nước và đưa cho mỗi người một muôi nhỏ. Nước ấm và có vị phấn nhưng vẫn ngon tuyệt. Mỗi tù nhân được phát một nắm cơm nếp. Một miếng bít tết dày với khoai tây chiên cũng không thể ngon hơn.
Khi họ thưởng thức thức ăn, họ nghe thấy tiếng súng nhỏ ở phía dưới đường và chẳng mấy chốc rõ chuyện gì đang xảy ra. Những "đội kền kền" đang ở phía sau họ, bình thản kết liễu những người không thể theo kịp.
Thức ăn đã hồi sinh các giác quan của Pete, dù chỉ trong chốc lát, và anh lại một lần nữa sững sờ trước việc sát hại tù binh Mỹ một cách vô cớ. Thử thách của anh trong cuộc hành quân tử thần sẽ kéo dài sáu ngày, và mỗi đêm anh cùng những người khác kinh hoàng lắng nghe công việc của những đội kền kền.
Sau khi ngủ trong một ruộng lúa vài giờ, những người đàn ông lại bị đánh thức, bị mắng nhiếc trở lại đội hình, và buộc phải hành quân. Sau thời gian nhàn rỗi, nhiều người thấy khó đi lại, nhưng họ được khích lệ bởi những lưỡi lê luôn hiện diện. Xa lộ đầy ắp tù nhân Mỹ và Philippines.
Lúc mặt trời mọc, họ gặp một đoàn xe khổng lồ khác của quân đội và pháo binh Nhật Bản. Con đường quá đông đúc cho các tù nhân và họ được dẫn đến một cánh đồng bên cạnh một ngôi nhà nông nhỏ. Phía sau một cái chòi là một con suối với thứ có vẻ là nước trong đang sủi bọt qua những tảng đá. Tiếng nước róc rách thật điên cuồng. Cơn khát của họ thật đau đớn và vượt quá sức chịu đựng của một số người. Một viên đại tá đứng dậy một cách dũng cảm, chỉ vào con suối và hỏi liệu người của ông có thể uống một ngụm không. Một viên lính gác đánh ông bất tỉnh bằng báng súng.
Trong ít nhất một giờ, các tù nhân ngồi xổm và lắng nghe tiếng suối khi mặt trời mọc. Họ nhìn đoàn xe lăn bánh qua, khuấy lên những đám bụi. Bọn lính gác tản ra và tụ tập bên đường để thưởng thức bữa sáng gồm bánh gạo và xoài. Khi chúng ăn, ba lính Hướng đạo Philippines bò sát đất đến con suối và vùi mặt vào làn nước mát. Một viên lính gác liếc nhìn xung quanh, thấy họ và báo cho những người Nhật khác. Không nói một lời, chúng tiến đến cách con suối khoảng hai mươi feet, lập thành một hàng bắn tạm thời và sát hại những người Philippines.
Khi giao thông chậm lại, các tù nhân được vội vã đưa trở lại đội hình và cuộc hành quân tiếp tục. "Sắp có thức ăn rồi," một viên lính gác nói với Pete, người suýt nữa đã cảm ơn hắn. Dù dạ dày anh đau đến mức nào, cơn khát của anh còn tồi tệ hơn nhiều. Đến giữa buổi sáng, miệng và cổ họng anh khô đến mức không thể nói được nữa. Không ai nói được, và một sự im lặng ảm đạm bao trùm các tù nhân. Họ bị dừng lại gần một đầm lầy và bảo ngồi xổm dưới nắng. Một viên lính gác cho phép họ đi đến mép một vũng nước tù đọng và đổ đầy bi đông bằng một chất lỏng màu nâu lợ như đã bị nhiễm nước biển. Nếu không gây chết người thì chắc chắn sẽ gây kiết lỵ hoặc tệ hơn, nhưng những người đàn ông vẫn uống nó.
Đến giữa trưa, họ dừng lại gần một khu doanh trại và được lệnh ngồi dưới nắng. Mùi thơm không thể nhầm lẫn của thứ gì đó đang nấu bay qua các tù nhân, hầu hết trong số họ chỉ ăn một nắm cơm trong ba mươi giờ qua. Dưới một căn lều tạm, những người đầu bếp đang nấu cơm trong những cái nồi lớn trên lửa. Các tù nhân nhìn những người đầu bếp thêm hàng cân xúc xích và gà tươi vào cơm và khuấy đều hỗn hợp bằng những chiếc thìa gỗ dài. Phía sau căn lều là một cái chuồng tạm được rào bằng dây thép gai, và bên trong có khoảng một trăm công dân Philippines rách rưới và đói khát, những nhân viên hỗ trợ đã làm việc cho quân đội. Thêm lính gác đến và rõ ràng đây sẽ là một điểm ăn trưa. Khi được phục vụ, người Nhật ăn từ hộp cơm của họ và thưởng thức một bữa ăn ngon. Một người đi đến chuồng, giơ lên một khúc xúc xích dày và ném nó qua dây thép gai. Một đám đông lao vào nó, kêu ré, cào cấu, giằng xé, đánh nhau. Viên lính gác cười gập cả người, cũng như những người bạn của hắn. Thật quá vui để bỏ qua, nên một số người trong bọn họ đi đến hàng rào thép gai và giơ lên những cái đùi gà và xúc xích. Các tù nhân với tay và cầu xin rồi đánh nhau dữ dội khi thức ăn chạm đất.
Không có gì được ném cho người Mỹ. Không có bữa trưa, chỉ có thứ nước hôi thối và một giờ dưới nắng. Cuộc hành quân tiếp tục suốt buổi chiều dài với nhiều người ngã xuống và bị bỏ lại phía sau.
Khoảng nửa đêm ngày 12 tháng 4, ngày thứ hai của cuộc hành quân, những người đàn ông đến thị trấn Orani, cách nơi họ xuất phát khoảng ba mươi dặm. Một cuộc đi bộ như vậy hẳn đã là thử thách với cả những người lính khỏe mạnh. Với những người sống sót, việc họ đi được đến đây đã là một phép màu. Gần trung tâm thị trấn, họ bị dẫn rời khỏi đường cao tốc và vào một khu quây bằng dây thép gai được dựng vội để chứa năm trăm tù nhân. Khi đoàn của Pete đến, đã có ít nhất một nghìn người ở đó. Không có thức ăn, nước uống, cũng không có nhà vệ sinh. Nhiều người mắc bệnh kiết lỵ, và phân người, máu, đờm, nước tiểu phủ khắp mặt đất và dính vào ủng của họ. Dòi bọ ở khắp nơi. Không có chỗ để nằm, nên những người đàn ông cố ngủ ngồi tựa lưng vào nhau, nhưng cơ bắp co rút khiến điều đó bất khả thi. Tiếng thét của những kẻ loạn trí càng không giúp gì. Ốm đau, mất nước, kiệt sức và đói khát, nhiều người mất hẳn ý thức về nơi mình đang ở và việc mình đang làm. Nhiều người mê sảng, điên loạn nửa vời hoặc hoàn toàn, số khác thì căng trương lực, đứng ngẩn ngơ như xác sống.
Và họ đang chết dần. Nhiều người rơi vào hôn mê và không tỉnh lại. Đến khi mặt trời mọc, trại đầy xác chết. Khi các sĩ quan Nhật nhận ra điều này, họ không ra lệnh cấp thức ăn và nước uống. Thay vào đó, họ ra lệnh mang xẻng đến và bảo những tù nhân "khỏe mạnh hơn" bắt đầu đào những ngôi mộ nông dọc theo mép hàng rào. Pete, Sal và Ewing vẫn còn làm việc được nên bị chọn làm người đào mộ.
Những người chỉ mê sảng thì bị nhốt trong một cái chòi gỗ và bị bảo phải im lặng. Một vài người hôn mê bị chôn sống, dù điều đó chẳng khác biệt là bao. Cái chết chỉ còn cách vài giờ. Thay vì được nghỉ ngơi, những người có xẻng phải làm việc suốt đêm trong khi số thương vong tăng lên và các thi thể chất đống bên cạnh hàng dây thép gai.
Lúc rạng đông, cổng mở ra và lính gác lôi vào những bao gạo nấu chín. Các tù nhân được bảo ngồi thành những hàng ngay ngắn và chìa tay ra. Mỗi người nhận được một muôi gạo nếp dẻo, "bữa ăn" đầu tiên của họ sau nhiều ngày. Sau bữa sáng, họ được dẫn theo từng nhóm nhỏ đến một giếng phun và được phép đổ đầy bi đông. Thức ăn và nước uống giúp những người đàn ông bình tĩnh lại trong vài giờ, nhưng mặt trời đã trở lại. Đến giữa buổi sáng, tiếng la hét điên loạn đã thành một bản hợp xướng đầy đủ. Một nửa số tù nhân bị ra lệnh rời khỏi khu quây và quay lại đường. Cuộc hành quân tiếp tục.
Chương 26
Lường trước việc Bataan thất thủ, người Nhật lên kế hoạch dùng bán đảo này làm bàn đạp để tấn công đảo Corregidor gần đó, thành trì cuối cùng của người Mỹ. Để làm vậy, cần nhanh chóng dọn sạch khu vực khỏi các tù nhân Mỹ và Philippines. Kế hoạch là hành quân họ sáu mươi sáu dặm dọc theo Đường Quốc lộ Cũ đến bãi đường sắt ở San Fernando, và từ đó họ sẽ được đưa bằng tàu hỏa đến các điểm đến tại nhiều nhà tù khác nhau, bao gồm Camp O'Donnell, một pháo đài cũ của Philippines mà người Nhật đã cải tạo thành trại tù binh. Các kế hoạch dự kiến nhanh chóng di chuyển khoảng năm mươi nghìn người.
Tuy nhiên, chỉ trong vài giờ sau khi đầu hàng, người Nhật nhận ra rằng họ đã đánh giá thấp một cách nghiêm trọng. Có bảy mươi sáu nghìn lính Mỹ và Philippines, cùng với hai mươi sáu nghìn dân thường. Nhìn đâu người Nhật cũng thấy tù nhân, tất cả đều đói và cần thức ăn, nước uống. Sao kẻ thù lại có thể đầu hàng với nhiều lính đến vậy? Ý chí chiến đấu của họ đâu rồi? Họ không thể kìm nén được sự khinh miệt và căm thù dành cho những kẻ bị bắt.
Khi cuộc hành quân kéo dài, và hàng ngũ tù nhân tiếp tục tăng lên, lính gác Nhật bị sức ép phải đẩy nhanh tiến độ. Không có thời gian để ăn hay uống, không có thời gian nghỉ ngơi, không có thời gian dừng lại để giúp những người đã gục ngã. Không có thời gian chôn cất người chết, và không có thời gian lo lắng về những kẻ tụt lại. Các tướng lĩnh quát tháo các sĩ quan phải nhanh lên. Các sĩ quan thì đánh đập thể xác các binh nhì, và họ lại trút nỗi bực dọc lên các tù nhân. Khi các đoàn người phình to và chậm lại, áp lực càng siết chặt hơn và cuộc hành quân càng trở nên hỗn loạn. Xác chết rải rác khắp các mương và cánh đồng, phân hủy dưới cái nắng cháy da. Những đám ruồi đen bu kín thịt thối rữa, cùng với lợn và chó đói. Những đàn quạ đen kiên nhẫn đậu trên hàng rào, và một số bắt đầu bám theo các đoàn người, hành hạ các tù nhân.
—
Pete đã mất dấu những người lính của Trung đoàn Hai Mươi Sáu. Anh, Sal và Ewing vẫn ở cùng nhau, nhưng không thể theo kịp bất kỳ ai khác. Những nhóm tù nhân gầy trơ xương được thêm vào một đoàn vào ngày này rồi bị bỏ lại ở các trại vào ngày hôm sau. Những người đàn ông gục ngã, chết dần, và bị giết hàng trăm người. Anh ngừng nghĩ đến bất kỳ ai ngoài chính mình.
Đến ngày thứ tư, họ tiến vào thành phố Lubao. Thị trấn ba mươi nghìn dân từng nhộn nhịp nay hoang vắng, hoặc ít nhất là các con phố vắng tanh. Nhưng từ những ô cửa sổ trên lầu, cư dân vẫn đang dõi theo. Khi đoàn người dừng lại, các cửa sổ được kéo lên và người dân bắt đầu ném bánh mì và trái cây cho các tù nhân. Người Nhật phát điên và ra lệnh cho họ phớt lờ thức ăn. Khi một cậu bé tuổi teen lao ra từ sau gốc cây và ném một ổ bánh mì, một lính gác bắn cậu ngay tại chỗ. Những tù nhân may mắn ăn được một hai miếng bị lôi ra khỏi đoàn và bị đánh đập. Một người bị lưỡi lê đâm vào bụng và bị treo lên cột đèn như một lời cảnh cáo.
Họ tiếp tục bước đi, bằng cách nào đó vẫn gom đủ ý chí để bước thêm một bước, cộng thêm một dặm. Quá nhiều người đang chết vì mất nước và kiệt sức đến mức người Nhật phần nào nới lỏng và cho phép họ đổ đầy bi đông, thường là ở một cái mương ven đường hoặc một cái ao mà gia súc dùng.
Đến ngày thứ năm, đoàn tù nhân đụng độ một đoàn xe tải hạng nặng chở đầy lính khác. Đoạn đường hẹp hơn, và lính gác ra lệnh cho những người đàn ông xếp thành một hàng dọc dọc theo hai bên lề. Việc ở gần những người Mỹ bẩn thỉu và râu ria lởm chởm đến vậy đã khơi dậy tinh thần của những người lính trên xe tải. Với một số người, đây là lần đầu tiên họ nhìn thấy kẻ thù đáng ghét. Họ chế giễu các tù nhân, ném đá vào họ, phỉ nhổ vào họ và nguyền rủa họ. Thỉnh thoảng, một tài xế xe tải sẽ phát hiện một tù nhân lệch hàng một hai bước và tông vào anh ta bằng cái cản xe nặng nề. Nếu anh ta ngã xuống gầm xe, anh ta sẽ sớm chết. Nếu anh ta ngã xuống mương, các đội diều hâu sẽ xử lý anh ta sau. Nếu anh ta làm ngã những tù nhân khác, thì lũ lính sẽ cười lớn khi phóng xe đi.
Pete đang nghẹt thở vì bụi phủ đầy mặt thì một người lính nghiêng ra từ xe tải vung súng trường và đánh trúng hoàn hảo. Báng súng đập vào sau đầu Pete và làm anh bất tỉnh. Anh ngã xuống một cái mương bùn và đáp xuống một chiếc lốp bên cạnh một cỗ xe bị lửa thiêu rụi. Sal và Ewing đi trước anh và không thấy chuyện đó xảy ra.
Đường cao tốc trở thành một vụ kẹt xe và các tù nhân được dẫn đến một ruộng lúa để chịu thêm một lần "phơi nắng". Khi Sal và Ewing không tìm thấy người đồng đội của mình, họ bắt đầu thì thầm hỏi han xung quanh. Ai đó kể cho họ nghe chuyện đã xảy ra. Bản năng đầu tiên của họ là đi tìm anh, nhưng bản năng thứ hai giữ họ lại tại chỗ. Chỉ riêng việc đứng dậy mà không được phép cũng đủ chuốc lấy một trận đòn. Bất kỳ nỗ lực nào để tìm Pete đều là tự sát. Họ thương tiếc người bạn của mình trong im lặng, càng căm thù người Nhật hơn, nếu điều đó còn có thể. Nhưng đến lúc đó, họ đã thấy quá nhiều xác chết đến mức giác quan tê dại, cảm xúc bị kìm nén hoặc không còn nữa.
Họ hành quân đến sau khi trời tối, rồi được ban cho đặc ân ngủ trong một ruộng lúa. Không có khu quây tạm bợ nào gần đó. Lính gác phát những nắm cơm bẩn thỉu và cho họ nước, và khi cố nghỉ ngơi, họ chờ nghe những âm thanh không thể nhầm lẫn của tiếng súng nhỏ từ các đội diều hâu. Chẳng bao lâu sau họ đã nghe thấy, và họ tự hỏi viên đạn nào đã tìm đến Pete Banning.
—
Anh tỉnh lại, vẫn còn choáng váng và mụ mị, nhưng kịp nhận ra mình nên giả chết. Đầu anh đau dữ dội và anh cảm thấy máu đang rỉ xuống cổ. Đoàn người dài vô tận và anh lắng nghe tiếng những người đàn ông khốn khổ lê bước ngang qua mình. Anh nghe tiếng xe tải lăn bánh, với lũ lính cười đùa, đôi khi còn hát. Anh nghe tiếng lính gác quát tháo ra lệnh và chửi rủa. Khi trời tối, anh bò qua lớp đất bụi và trốn dưới chiếc xe bị tháo rỗng ruột. Cuối cùng đoàn xe cũng đi khuất nhưng tù nhân vẫn tiếp tục kéo đến. Đến khuya, cuối cùng mới có một khoảng lặng. Con đường trống vắng và yên tĩnh, ít nhất là trong một khoảnh khắc. Anh nghe tiếng súng lục đến gần và chẳng mấy chốc có thể thấy những tia chớp màu cam khi các đội xử tử kết liễu những người đang hấp hối hoặc đã chết. Anh co người lại thành một khối chặt hơn và nín thở. Bọn chúng đi tiếp.
Pete quyết định bò vào một lùm cây rậm rạp và tìm cách trốn thoát. Trốn đi đâu? Anh chẳng có ý niệm gì. Anh chắc chắn mình sẽ không đi được xa, nhưng dù sao anh cũng là người chết rồi, thì mặc kệ chứ? Anh chờ và chờ. Nhiều giờ trôi qua và anh chìm vào giấc ngủ sâu.
Một lưỡi lê cắt ngang giấc ngủ của anh. Một binh nhì Nhật ấn nó vào ngực anh đủ sâu để đánh thức anh, nhưng không đủ để làm rách da. Mặt trời đã lên và lưỡi lê lấp lánh, trông như dài mười feet. Người binh nhì mỉm cười và ra hiệu cho anh đứng dậy. Hắn đẩy Pete trở lại con đường, nơi anh lại rơi vào một đoàn người dài vô tận gồm những bóng ma đau khổ. Anh lại phải hành quân. Vài bước đầu thật đau đớn khi đôi chân tê cứng của anh cố gắng thả lỏng, nhưng anh vẫn giữ được nhịp bước. Anh không nhận ra ai trong số các tù nhân khác, nhưng đến lúc đó thì họ trông ai cũng giống nhau.
Sau sáu ngày, họ đến điểm dừng đầu tiên, thành phố San Fernando. Họ được đưa vào một trại tạm bợ khác có hàng rào dây thép gai và không được cho gì ăn. Họ đã vượt xa mức đói khát và tin chắc rằng mình thực sự đang trên một cuộc hành quân đến cái chết. Điều kiện ở đây là tồi tệ nhất từ trước đến nay. Khu trại đã từng được hàng trăm tù nhân khác sử dụng và mặt đất phủ đầy phân người và máu. Những xác chết đang thối rữa và phân hủy thu hút hàng triệu con giòi và ruồi.
San Fernando đánh dấu điểm kết thúc của Cuộc hành quân tử thần Bataan. Bảy mươi nghìn tù nhân bị cưỡng bức di chuyển, 60.000 người Philippines và 10.000 người Mỹ. Với Pete, thử thách kéo dài sáu ngày. Với nhiều người khác, nó mất hơn một tuần. Dọc theo con đường dài sáu mươi sáu dặm, ước tính có 650 tù nhân Mỹ và 11.000 tù nhân Philippines chết vì bệnh tật hoặc kiệt sức, hoặc bị giết thẳng thừng. Vô số thường dân Philippines đã chết. Chỉ một phần nhỏ được chôn cất.
Và điều tồi tệ nhất vẫn còn ở phía trước.
—
Trong đêm đầu tiên ở trại San Fernando, Pete tìm được một chỗ tránh xa phân và rác rưởi và nghỉ ngơi với lưng tựa vào hàng rào dây thép gai. Những người đàn ông chen chúc nhau chặt đến mức không thể ngồi được. Những người may mắn tìm được chỗ như Pete liên tục bị quấy rầy đòi nhích sang và nhường chỗ. Mọi dấu vết của kỷ luật đã biến mất từ lâu. Vài sĩ quan cố gắng lập lại trật tự nhưng không thể. Đánh nhau thì không thể vì những người đàn ông quá mệt mỏi, nên họ chỉ chửi rủa nhau và đe dọa suông. Những kẻ loạn trí đi lang thang, giẫm lên người khác trong khi van xin thức ăn và nước uống. Hầu hết những người đàn ông đều bị kiết lỵ, và không có nhà vệ sinh, không có chỗ để giải quyết, họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đại tiện ngay tại chỗ mình đứng.
Lúc bình minh, cổng mở ra và lính gác tràn vào. Chúng quát tháo ra lệnh, đá người sang một bên, và xoay xở sắp xếp tù nhân thành những hàng bộ xương đang ngồi xổm. Ba nồi cơm lớn được mang đến và lính gác bắt đầu chia vào những bàn tay chụm lại. Những người gần cổng nhất được ăn, và khi nồi hết cơm thì lính gác rời đi và khóa cổng lại. Chưa đến một nửa số tù nhân nhận được gì đó, và rất ít người chia sẻ cho nhau.
Qua hàng rào, lính gác hứa hẹn thêm thức ăn và nước uống, nhưng tù nhân biết rõ hơn. Pete ở quá xa phía sau để nhận được một nắm cơm. Anh không thể nhớ lần cuối mình ăn một miếng là khi nào. Anh thu mình vào vỏ ốc và ngồi trong trạng thái mụ mị khi mặt trời buổi sáng đến với tất cả sự dữ dội của nó. Thỉnh thoảng, anh nhìn những khuôn mặt hốc hác của những người xung quanh, tìm kiếm vô vọng Sal và Ewing hay bất kỳ ai anh có thể nhận ra, nhưng chẳng thấy gì quen thuộc. Anh nguyền rủa bản thân vì đã ngủ thiếp dưới chiếc xe và đánh mất cơ hội trốn thoát. Vết thương trên đầu anh vẫn đang chảy máu nhưng không nặng lắm. Anh sợ bị nhiễm trùng nhưng coi đó chỉ là một căn bệnh khác trong danh sách ngày càng dài những cách anh có thể chết. Và anh phải làm gì với nó đây? Nếu anh tìm được một bác sĩ thì anh chàng tội nghiệp đó có lẽ còn tệ hơn anh.
Khoảng giữa trưa, cổng được mở ra và lính gác bắt đầu đưa từng tù nhân ra. Chúng chia họ thành từng nhóm một trăm người, và khi có năm đơn vị, chúng dẫn họ đi qua thị trấn. Pete ở trong đơn vị cuối cùng.
Đến lúc này, cư dân đã quen với việc những người Mỹ hốc hác, dơ dáy và râu ria lởm chởm bị lùa qua thị trấn của họ. Họ căm thù người Nhật với cùng nỗi cay đắng như các tù nhân, và họ quyết tâm giúp đỡ. Họ ném bánh mì, bánh quy và trái cây từ cửa sổ, và vì lý do nào đó lính gác không can thiệp. Pete nhặt một quả chuối và ăn trong hai miếng. Rồi anh tìm thấy một chiếc bánh quy lớn bị vỡ trên mặt đất. Khi thấy rõ lính gác thờ ơ, nhiều thức ăn hơn trút xuống các tù nhân, những người vơ lấy mọi thứ và ăn ngay khi đang hành quân mà không ngừng bước. Từ một con hẻm, một bà cụ ném cho Pete một quả xoài và anh ngấu nghiến ăn cả vỏ. Như trước đây, anh kinh ngạc về việc cơ thể mình được tiếp thêm sinh lực nhanh đến mức nào nhờ thức ăn.
Họ dừng lại ở ga tàu, nơi có năm toa hàng ọp ẹp đang chờ. Chúng được gọi là "Forty and Eights" (Bốn mươi và Tám), những toa hàng hẹp dài hai mươi feet và chỉ đủ chỗ cho bốn mươi người hoặc tám con ngựa, la hoặc bò. Lính gác nhồi một trăm người vào mỗi toa rồi đóng sầm cửa lại, để tù nhân trong bóng tối hoàn toàn. Chen chúc vai kề vai, họ ngay lập tức cảm thấy ngạt thở và khó thở. Họ bắt đầu đập vào vách gỗ và la hét cầu xin được giải thoát. Trong khi họ chờ đợi, nhiệt độ tăng vọt và người ta bắt đầu ngất xỉu. Không có thông gió, chỉ có vài vết nứt trên vách, và người ta tranh nhau dí mũi vào các khe hở.
Lính gác đứng trên nóc các toa hàng và đập vào mái bằng súng trường trong khi hét lên: "Im mồm đi, lũ khốn!"
Cuối cùng, con tàu giật mạnh và lắc lư rồi bắt đầu chuyển bánh. Khi các toa hàng đung đưa và lăn bánh, nhiều người trong số họ bị cơn buồn nôn ập đến và bắt đầu nôn mửa. Thức ăn mà họ đã háo hức ngấu nghiến một giờ trước đó lại xuất hiện thành một mớ hỗn độn hôi thối, và sàn tàu chẳng mấy chốc phủ đầy chất thải và chất nôn. Mùi không thể diễn tả nổi. Không khí nóng đến mức và đặc quánh những mùi hôi thối đến mức hít thở cũng đau đớn.
Một người đàn ông ngã xuống dưới chân Pete và nhắm mắt lại. Phản ứng đầu tiên của Pete là đá anh ta ra, nhưng anh nhận ra người đó không còn thở nữa. Những người khác cũng đang chết dần, và có người còn không có chỗ để ngã.
Khi đoàn tàu tăng tốc, lính gác mở cửa ba toa và cho phép thông gió. Những người đàn ông giành giật để được đến gần cửa. Một người nhảy được ra ngoài và tiếp đất trên một đống đá. Anh ta không bao giờ cử động nữa.
Suốt chặng đường ba tiếng đồng hồ, đoàn tàu đi qua vài thị trấn nhỏ. Cư dân đứng dọc theo đường ray và ném thức ăn cùng những lon nước cho các toa mở. Các kỹ sư tàu là người Philippines, và họ giảm tốc độ để những người đàn ông có thể nhặt nhạnh bất cứ thứ gì có thể. Gần như toàn bộ thức ăn đều được chia sẻ.
Khi đoàn tàu cuối cùng dừng lại, những người đàn ông tràn ra sân ga. Những người còn sống được lệnh kéo những người đã chết ra ngoài. Các thi thể được chất đống như củi gần đường ray. Hàng chục công dân Philippines đang chờ sẵn với thức ăn và nước uống, nhưng họ bị lính gác đe dọa đuổi đi. Những người đàn ông bị lùa đi một trăm thước và dồn vào một bãi đất trống để chịu thêm một giờ phơi nắng. Mặt đất gần như nóng đến mức không thể chạm vào.
Lúc đó những người đàn ông đã biết họ đang hướng đến trại tù binh ở O'Donnell, nơi mà chắc chắn điều kiện sẽ được cải thiện. Khi họ bắt đầu chặng đi bộ bảy dặm, rõ ràng là nhiều người trong số họ sẽ không thể đi hết. Pete dự đoán sẽ có một cuộc thảm sát hàng loạt những người yếu hơn, nhưng lính gác đã thay đổi chiến lược và giờ cho phép những tù nhân khỏe hơn giúp đỡ. Nhưng có rất ít người đủ khỏe để hỗ trợ, và những người đàn ông bắt đầu gục ngã ngay trong dặm đầu tiên. Lúc đó dân địa phương đã thấy rất nhiều tù nhân, và họ giấu những lon nước và quả xoài dọc theo con đường đất. Lính gác đập vỡ và đá văng đi càng nhiều càng tốt, nhưng những điều kỳ diệu vẫn xảy ra. Pete tìm thấy một lon nước trong và uống cạn mà không bị bắt. Anh sẽ tin rằng mình mang ơn mạng sống nhờ lòng tốt của một người Philippines vô danh nào đó. Khi người đàn ông phía trước anh gục xuống, Pete túm lấy thân hình gầy trơ xương của anh ta, vòng một tay qua vai, bảo rằng anh ta đã đi được đến đây rồi và anh ta sẽ không chết đâu, rồi lê bước cùng anh ta suốt sáu dặm còn lại.
Cái nhìn đầu tiên của họ về O'Donnell là từ trên đỉnh một ngọn đồi. Trải ra trước mắt họ là một vùng rộng lớn đáng sợ gồm những tòa nhà cũ kỹ được bao quanh bởi hàng dặm dây thép gai sáng loáng. Những tháp canh đứng sừng sững một cách đáng ngại, tất cả đều kiêu hãnh treo cờ Nhật.
Pete sẽ nhớ rõ khoảnh khắc đó. Anh sẽ sớm nhận ra rằng nếu biết trước những nỗi kinh hoàng đang chờ đợi mình tại O'Donnell, anh hẳn đã phóng khỏi con đường và chạy như điên cho đến khi một viên đạn chặn anh lại.
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Trước chiến tranh, O'Donnell từng được dùng làm căn cứ tạm thời cho một sư đoàn của Quân đội Philippines, khoảng hai mươi nghìn người. Với rất ít nâng cấp, người Nhật đã biến nó thành trại tù binh lớn nhất của họ. Nó rộng sáu trăm mẫu Anh gồm ruộng lúa và đất cây bụi, được chia thành vài khuôn viên lớn hình vuông. Những khu này được phân thành các dãy doanh trại và tòa nhà, một số đổ nát, một số chưa hoàn thiện. Sau khi Bataan thất thủ, khoảng sáu mươi nghìn tù nhân, trong đó có mười nghìn người Mỹ, bị nhồi nhét vào pháo đài cũ đổ nát này. Nước khan hiếm, cũng như nhà vệ sinh, thuốc men, giường bệnh, bếp nấu và nguồn lương thực.
Pete và những người sống sót khác khập khiễng bước qua cổng phía đông, cùng với hàng trăm người khác đang đổ vào O'Donnell từ khắp các hòn đảo. Họ được chào đón bởi những lính gác trong áo sơ mi trắng phẳng phiu, vung vẩy những cây gậy dường như được thiết kế riêng để đánh đập những người đàn ông không vũ khí và đã bại trận. Háo hức gây ấn tượng với những người mới đến bằng sự cứng rắn của mình, lính gác bắt đầu đánh đập ngẫu nhiên những người đàn ông trong khi hét lên những mệnh lệnh bằng thứ tiếng Anh bồi không ai hiểu nổi. Tất cả đều thật vô nghĩa. Lúc đó các tù nhân đã chứng kiến đủ bạo lực và không còn ấn tượng gì, và họ không còn sức để chống cự, không còn ý chí kháng cự. Họ bị xô đẩy đến một bãi duyệt binh lớn và bị lệnh đứng nghiêm thành những hàng ngay ngắn. Họ nướng mình dưới nắng trong khi những người khác đến. Họ lại bị lục soát, như thể họ có cơ hội nhặt được thứ gì đó giá trị trên đường đi.
Sau một giờ, có một loạt hoạt động nhộn nhịp trước một tòa nhà được dùng làm trụ sở chỉ huy của viên chỉ huy trại. Vị đại nhân này nghênh ngang bước ra chào đón họ trong bộ quân phục kỳ cục gồm quần đùi rộng thùng thình và đôi ủng cưỡi ngựa cao đến đầu gối. Ông ta là một sinh vật nhỏ bé, trông buồn cười với vẻ mặt quan trọng vô cùng.
Ông ta bắt đầu gầm gừ và gào thét, với một thông dịch viên người Philippines tội nghiệp cố gắng theo kịp. Viên chỉ huy mở đầu bằng việc nói với họ rằng họ không phải là những tù binh danh dự mà là những kẻ bị bắt hèn nhát. Họ đã đầu hàng, một tội lỗi không thể tha thứ. Và vì họ là những kẻ hèn nhát nên họ sẽ không được đối xử như những người lính thực thụ. Ông ta nói rằng ông ta muốn giết tất cả bọn họ nhưng ông ta sống theo quy tắc của một chiến binh chân chính, và những chiến binh chân chính thì thể hiện lòng thương xót. Tuy nhiên, nếu họ vi phạm bất kỳ quy tắc nào của trại, ông ta sẽ sẵn lòng xử tử họ. Sau đó ông ta lao vào một bài diễn thuyết dài dòng, ầm ĩ về chủng tộc và chính trị, với người Nhật, tất nhiên, là những kẻ thượng đẳng vì họ đã thắng cuộc chiến, họ đã đánh bại nước Mỹ, kẻ thù vĩnh cửu của họ, vân vân. Có lúc thông dịch viên tụt lại rất xa và rõ ràng là đang bịa ra đủ thứ trong khi viên chỉ huy chờ đợi những lời lẽ tuyệt vời của mình được chuyển sang tiếng Anh.
Trong tình trạng ảm đạm của mình, hầu hết các tù nhân chẳng mấy để tâm. Về những lời đe dọa của ông ta, họ tự hỏi người Nhật còn có thể làm gì họ nữa, ngoài có lẽ là một nhát chém đầu nhanh gọn.
Ông ta gầm gừ và lảm nhảm cho đến khi mệt mỏi, rồi đột ngột quay người và bước đi, với những kẻ nịnh bợ theo sát phía sau. Các tù nhân được giải tán và chia theo quốc gia. Có một trại cho người Philippines và một trại cho người Mỹ.
Tướng Ned King đã được viên chỉ huy bổ nhiệm làm chỉ huy tù binh, và ông gặp những người lính của mình tại cổng thứ hai. Ông bắt tay họ, chào mừng họ, và khi họ quây quần quanh ông, ông nói: "Các anh hãy nhớ điều này—các anh đã không đầu hàng. Tôi mới là người đầu hàng. Tôi đã đầu hàng các anh. Các anh không đầu hàng. Tôi là người chịu trách nhiệm về điều đó. Các anh hãy để tôi gánh lấy nó. Tất cả những gì tôi xin là các anh hãy tuân theo mệnh lệnh của người Nhật để chúng ta không khiêu khích kẻ thù thêm nữa khi họ đã vậy rồi."
Những người mới đến sau đó được giao cho các sĩ quan của họ để định hướng và thảo luận về các quy tắc. Trung đoàn Kỵ binh 26 đã tan rã và có chút nhầm lẫn về việc ai là người chỉ huy nó sau cùng. Pete được phân vào một nhóm của Trung đoàn Bộ binh 31 và được đưa đến ngôi nhà mới của mình. Đó là một tòa nhà xiêu vẹo rộng mười bốn feet và dài hai mươi feet, với mái tre một phần trông như thể đã bị giật tung trong một cơn bão. Những người đàn ông phơi mình dưới nắng và mưa. Không có giường cũi hay chiếu, chỉ có hai tấm kệ dài bằng những cây tre chẻ đôi buộc lại với nhau bằng mây. Những người đàn ông, ba mươi người, ngủ trên tre. Hầu hết không có chăn. Khi Pete hỏi một trung sĩ chuyện gì xảy ra khi trời mưa, anh được cho biết rằng những người đàn ông trú ẩn dưới những cây tre.
O’Donnell chỉ có một giếng phun với cái máy bơm còn hoạt động, bơm nước qua một ống nửa inch cho cả hai khu trại, Philippines và Mỹ. Cái máy bơm thỉnh thoảng chạy được nhưng động cơ xăng của nó thường nổ lụp bụp rồi chết máy. Và vì lúc nào cũng thiếu xăng, quân Nhật thường để bình xăng cạn khô cho tiết kiệm.
Pete khao khát nước đến cháy lòng, ai cũng vậy, và cuối cùng anh tìm được đường đến hàng nước, một đám người dài dằng dặc và ảm đạm. Khi bước dọc theo hàng để tìm chỗ cuối, anh đi ngang qua hàng trăm người, ai nấy đều có đôi mắt thờ ơ và bại hoại như nhau. Không ai nói chuyện khi họ chờ và chờ. Hàng người gần như không nhích. Anh mất bảy tiếng đồng hồ mới đổ đầy được bình nước.
Khi trời tối, người ta xếp hàng cho các tù nhân và bảo họ ngồi xuống. Bữa tối được dọn ra, một muỗng cơm. Không có thịt, bánh mì hay trái cây. Ăn xong, các tù nhân lững thững quay về doanh trại, nơi chẳng có đèn đóm gì. Không có gì làm ngoài việc đối mặt với cuộc phiêu lưu ngủ nghê mỗi đêm. Pete thấy không thể nào nằm thoải mái trên mấy cây tre, cuối cùng anh tìm được một đống cỏ dại trong góc và cuộn tròn người lại.
Miệng anh khô khốc và dính nhớp, anh thèm nước đến cồn cào. Cái đói đã đủ đau đớn rồi, nhưng thiếu nước còn khiến người ta phát điên. Nước chỉ vừa đủ để uống, nấu ăn và vận hành bệnh viện, không dư một giọt nào cho việc gì khác. Da Pete bẩn thỉu và trầy trụa từng mảng vì thiếu xà phòng và nước. Anh đã không tắm mấy tuần rồi, không cạo râu từ trước khi đầu hàng ở Bataan. Quần áo anh rách rưới và không có cách nào giặt giũ. Cái quần lót duy nhất của anh đã bị vứt đi mấy ngày trước. Anh không nhớ nổi lần cuối mình đánh răng là khi nào, lợi anh đau nhức vì chế độ ăn tồi tệ đến thế. Anh bốc mùi như một cống rãnh biết đi, và anh biết điều đó vì tù nhân nào cũng hôi hám.
Trong đêm đầu tiên ở O’Donnell, một tiếng sấm nổ giòn giã đánh thức Pete và những người bạn cùng giường. Một cơn bão đang kéo qua. Khi mưa bắt đầu rơi, hàng ngàn người loạng choạng bước ra ngoài trời và nhìn lên bầu trời. Họ há miệng, dang tay, để những dòng nước mưa mát lạnh trút xuống người. Thật ngon lành, thật quý giá, và chẳng có cách nào hứng lại được. Mưa kéo dài rất lâu, biến các lối đi thành những rãnh bùn, nhưng các tù nhân vẫn đứng giữa cơn bão, tận hưởng từng giọt nước và vui mừng vì được tắm rửa sạch sẽ.
Lúc bình minh, Pete lội nhanh qua bùn đến bệnh viện. Anh được dặn rằng nên đến đó sớm. Đó là một nơi khốn khổ, đầy những người trần truồng đang hấp hối, nhiều người nằm trên sàn trong chính đống chất thải của mình và chờ được giúp đỡ. Một bác sĩ nhìn vết rách sau đầu Pete và nghĩ ông có thể giúp được. Pete may mắn; không có nhiễm trùng. Với một cái tông đơ điện của quân đội, bác sĩ cạo sạch da đầu Pete và tiện thể cạo luôn râu cho anh. Thật sảng khoái, Pete thấy mình nhẹ nhõm và mát mẻ hơn. Bác sĩ chẳng có thuốc gây mê gì cả, nên Pete cắn răng chịu đựng trong khi sáu mũi khâu được khâu lại để đóng vết thương. Bác sĩ vui mừng vì gặp được một bệnh nhân mình có thể chữa trị, vừa làm vừa giải thích rằng ông chẳng giúp được gì nhiều cho những người khác. Ông đưa cho Pete ít thuốc kháng sinh và chúc anh mau khỏe. Pete cảm ơn ông rồi vội vã quay về doanh trại với niềm mong chờ được ăn.
Bữa sáng là cơm, bữa trưa và bữa tối cũng vậy. Cơm bẩn thỉu, thường lẫn sâu bọ, mọt và nấm mốc, nhưng chẳng sao cả, vì người đói thì ăn gì cũng được. Cơm được hấp, nấu nhừ, luộc và pha loãng hết mức có thể. Đôi khi có thoáng chút thịt, thịt bò hay trâu nước, nhưng phần quá nhỏ để nếm ra vị. Thỉnh thoảng đầu bếp thêm vào mấy loại rau luộc gì đó họ tìm được, nhưng chúng nhạt nhẽo vô vị. Chẳng bao giờ có trái cây. Vì đói giữa các bữa ăn, các tù nhân ăn lá cây và cỏ, chẳng mấy chốc O’Donnell bị vặt sạch không còn chút thảm thực vật nào. Và khi chẳng còn gì để ăn, những tù nhân lờ đờ nằm dài trong bóng râm nào tìm được và nói chuyện về đồ ăn.
Họ đang chết đói. Trung bình mỗi ngày họ được cấp mười lăm trăm calo, khoảng một nửa nhu cầu cần thiết. Cộng thêm việc hầu hết đã đói khát suốt bốn tháng ở Bataan, chế độ ăn ở O’Donnell là chí mạng, và cố ý là như vậy.
Giống như nước, thức ăn ở Philippines thì dồi dào.
Việc thiếu thốn chỉ càng làm bệnh tật của họ trầm trọng thêm. Người nào cũng mắc bệnh gì đó, có thể là sốt rét, sốt xuất huyết, bệnh scorbut, bệnh beriberi, vàng da, bạch hầu, viêm phổi, hoặc kiết lỵ, hay tổ hợp của những bệnh này. Một nửa số người mắc kiết lỵ khi đến. Các sĩ quan tổ chức các đội đào hố xí, nhưng chẳng mấy chốc chúng đầy ắp và tràn ra. Một số người bị tiêu chảy dữ dội đến mức tàn phế, không đi nổi và đại tiện ngay tại chỗ nằm. Một số chết vì nó. Không có thuốc men và chế độ ăn thảm hại, kiết lỵ chẳng mấy chốc thành dịch. Cả nhà tù bốc mùi như một cái cống rãnh khổng lồ lộ thiên.
Pete đã trải qua hai đợt kiết lỵ nhẹ từ Giáng sinh, nhưng anh đã có thể xin được thuốc paregoric từ các bác sĩ. Trong ngày thứ hai ở O’Donnell, anh đột nhiên khó thở và mệt mỏi. Những dấu hiệu cảnh báo ập đến, và như mọi tù nhân, anh dành vài giờ tự chẩn đoán và tự hỏi bệnh nào đang tới. Khi bụng anh bắt đầu co thắt, anh nghi mình bị kiết lỵ. Đến giữa đợt tiêu chảy ra máu đầu tiên, anh biết chắc chắn. Mấy ngày đầu sẽ là khắc nghiệt nhất.
Người bạn mới của anh là Clay Wampler, một chàng cao bồi từ Colorado, từng là xạ thủ súng máy thuộc Trung đoàn Ba Mươi Mốt. Clay ở chung một chỗ trong doanh trại cạnh Pete và đã chào đón anh đến ngôi nhà khốn khổ mới của mình. Với sự giúp đỡ của Clay, Pete đến bệnh viện tìm thuốc paregoric, nhưng nhu cầu cao đến mức trong tù chẳng còn chút nào. Clay là một y tá tận tụy và đùa rằng anh vui vẻ giúp Pete vì chính anh, Clay, cũng sẽ mong được đối xử như vậy khi bị cái bệnh chết tiệt ấy tấn công. Đến ngày thứ ba, Pete phần nào nhẹ nhõm khi nhận ra đợt bệnh hiện tại của mình không nặng như nhiều ca anh từng chứng kiến. Kiết lỵ đã giết nhiều người. Những người khác chịu đựng những cơn co thắt và tiêu chảy suốt một tuần rồi gượng qua được.
Đêm đó, Pete tỉnh dậy, ướt sũng và run rẩy dữ dội. Anh đã thấy đủ nhiều ca sốt rét để nhận ra các dấu hiệu.
—
Những người còn lại của Kỵ binh Hai Mươi Sáu được bố trí ở khu vực đông bắc, xa Pete nhất có thể. Khi rút về Bataan, đơn vị này vẫn còn nguyên vẹn và đang hoạt động, với bốn mươi mốt sĩ quan Mỹ và khoảng bốn trăm lính trinh sát Philippines. Tuy nhiên, vào đầu cuộc vây hãm, kỵ binh tỏ ra không hiệu quả trong những khu rừng hiểm trở của bán đảo, và chẳng mấy chốc ngựa lại được cần đến ở nơi khác khi cái đói trở thành kẻ thù. Ngày 9 tháng 4, ngày đầu hàng, Kỵ binh Hai Mươi Sáu đã mất mười bốn sĩ quan và khoảng hai trăm lính trinh sát. Ở O’Donnell, ba mươi sáu người Mỹ ở cùng nhau, gồm Sal Moreno và Ewing Kane. Sáu người mất tích được xác nhận đã chết, gồm Pete Banning. Những người khác đã trốn thoát khỏi bị bắt và vẫn còn tự do, gồm Trung úy Edwin Ramsey, người lãnh đạo cuộc xung phong kỵ binh cuối cùng tại Morong. Ramsey đang trên đường đến vùng núi, nơi anh sẽ tổ chức một đội quân du kích.
Người chỉ huy Kỵ binh Hai Mươi Sáu là Thiếu tá Robert Trumpett, một sĩ quan tốt nghiệp West Point từ Maryland. Ông đến O’Donnell hai ngày trước Pete và đang bận rộn tổ chức người của mình thành một đơn vị sinh tồn. Như mọi người khác, họ đang chịu đựng cái đói, mất nước, kiệt sức, vết thương và bệnh tật, chủ yếu là sốt xuất huyết và sốt rét. Họ đã sống sót qua cuộc hành quân tử thần và đang nhanh chóng nhận ra rằng họ cũng sẽ phải sống sót qua O’Donnell. Trumpett lập một danh sách sáu người đã chết, hoặc trong chiến đấu hoặc trên đường hành quân, và xoay xở trao nó cho một phụ tá của Tướng Ned King. Vị tướng đã yêu cầu tất cả các chỉ huy làm việc này để gia đình ở quê nhà có thể được thông báo.
Trong số sáu người, bốn người đã tử trận, trong đó có hai người được biết là đã được chôn cất. Pete và một trung úy khác đã chết trên đường hành quân và thi thể của họ sẽ không bao giờ được tìm thấy.
Tướng King yêu cầu viên chỉ huy chuyển danh sách những người đã chết và bị bắt cho một nhân viên hành chính người Mỹ đang làm việc dưới chế độ quản thúc tại gia ở Manila. Ban đầu viên chỉ huy từ chối, nhưng sau đó đổi ý khi cấp trên ra lệnh. Người Nhật tự hào về số thương vong lớn của người Mỹ và muốn công khai điều đó.
—
Bệnh viện là một tập hợp những túp lều tre mỏng manh dựng trên cọc. Có năm khu, những tòa nhà dài không có giường, chăn hay ga trải giường. Bệnh nhân nằm sát vai nhau trên sàn, người thì đau đớn quằn quại, người thì hôn mê, người khác thì đã chết. Trong điều kiện bình thường có thể kiểm soát được, nơi đây có thể chứa an toàn hai trăm bệnh nhân cùng lúc. Đến cuối mùa xuân, đã có hơn tám trăm người nằm dọc theo các sàn nhà, chờ đợi những loại thuốc sẽ không bao giờ đến. Hầu hết trong số họ sẽ chết.
Không lâu sau khi các tù nhân Bataan bắt đầu tràn vào O'Donnell, bệnh viện trở nên giống nhà xác hơn là nơi điều trị. Các bác sĩ và y tá, hầu hết cũng đang mắc một hoặc nhiều bệnh, gần như không có thuốc men. Ngay cả những thứ cơ bản như quinine trị sốt rét, paregoric trị kiết lỵ, hay vitamin C trị bệnh scorbut đều thiếu trầm trọng. Hầu hết vật tư—băng dính, gạc, thuốc sát trùng, aspirin, v.v.—đều được các bác sĩ từ bệnh viện khác buôn lậu vào. Người Nhật gần như không cung cấp gì cả.
Các bác sĩ buộc phải tích trữ thuốc men và chỉ đưa cho những người có vẻ có khả năng sống sót cao nhất. Đưa thuốc cho một ca bệnh nặng, trên thực tế, là lãng phí thuốc. Khi nguồn cung cấp ngày càng cạn kiệt, các bác sĩ nghĩ ra một hệ thống xổ số đơn giản để xác định người thắng cuộc.
Clay kéo Pete trở lại bệnh viện và cuối cùng cũng chặn được một bác sĩ. Anh giải thích rằng bạn mình không chỉ bị kiết lỵ mà còn bị sốt rét, và có vẻ đang suy yếu nhanh chóng. Bác sĩ nói rằng ông rất tiếc, nhưng ông không có gì cả. Clay đã nghe tin đồn, và với rất nhiều người nhàn rỗi thì tin đồn lan truyền không ngừng, rằng có một thị trường chợ đen cho một số loại thuốc thông dụng hơn. Clay hỏi bác sĩ về điều này, và ông ta tuyên bố không biết gì. Nhưng khi họ rời đi, bác sĩ thì thầm: "Phía sau khu bốn."
Phía sau khu bốn, ngồi dưới một gốc cây râm mát là một người Mỹ mập mạp với một bộ bài. Trên một chiếc bàn tạm bợ, anh ta đang chơi một kiểu trò chơi chỉ cần một người tham gia. Việc anh ta không hốc hác là bằng chứng rõ ràng rằng anh ta đang lợi dụng hệ thống. Khi họ đầu hàng, Clay đã để ý thấy một vài tù nhân Mỹ nặng cân hơn. Họ thường lớn tuổi hơn và làm việc ở đâu đó trong bộ máy hành chính khổng lồ của quân đội. Khi bị buộc phải hành quân, nhiều người trong số họ đã gục ngã nhanh chóng.
Gã này chưa hành quân đi đâu cả. Cũng chẳng bỏ lỡ bữa ăn nào. Hắn ta lực lưỡng với bộ ngực dày, cánh tay cơ bắp, cái cổ ngắn và to. Và một nụ cười khinh khỉnh mà Clay ghét ngay lập tức. Hắn chia vài lá bài cho chính mình, liếc nhìn Clay và hỏi: "Cần gì không?"
Clay thả Pete ra, người cố gắng đứng vững một mình, và đánh giá tình hình. Đó là một tình huống anh không ưa. Đó là một tình huống khiến anh phẫn nộ. Clay nói: "Ừ, bạn tôi đây cần một ít quinine và paregoric. Có người nói anh có."
Trên bàn, có bốn lọ thuốc nhỏ bên cạnh bộ bài. Kẻ chia bài liếc nhìn các lọ thuốc và nói: "Còn vài viên thuốc. Một đô một viên."
Không một lời, không một cảnh báo, Clay gầm gừ: "Đồ hút máu khốn nạn!" Anh ta lao vào, đá tung cái bàn khiến bài và lọ thuốc bay tứ tung. Kẻ chia bài nhảy dựng lên, hét "Cái quái gì thế!" và tung một cú đấm móc phải vào Clay, người đang lao tới. Clay cúi thấp, và với một cú móc phải vào thẳng tinh hoàn của kẻ chia bài. Khi chúng bị ép vào nhau, hắn ta hét lên và ngã xuống đất. Clay đá vào mặt hắn một cách dữ dội, rồi khuỵu xuống và đấm liên hồi khi cơn giận mù quáng lấn át cả mệt mỏi, đói khát, mất nước, và bất cứ thứ gì khác Clay đang có lúc đó. Mọi thứ đều bị lãng quên khi cuối cùng anh có thể, sau nhiều ngày khao khát được chống trả và giết kẻ thù, tung ra một chút kháng cự và trả thù. Sau khoảng chục cú đấm vào mặt, anh dừng lại và từ từ đứng dậy. Anh nói: "Đồ khốn nạn đê tiện. Kiếm tiền trên xác những người đang hấp hối. Mày còn hèn hạ hơn cả bọn Nhật chết tiệt."
Kẻ chia bài vẫn chưa xong. Hắn cố gắng bò lên bằng bốn chân, chắc chắn là đau ở háng hơn là ở khuôn mặt đầy máu, rồi đứng dậy, dù loạng choạng. Hắn liếc nhìn xung quanh và nhận ra một đám đông đang tụ tập. Không gì thú vị hơn một trận đấm bốc hay, chủ yếu vì rất ít tù nhân có đủ sức để bắt đầu hay kết thúc một trận.
Hắn đang chảy máu từ mũi và miệng cùng một vết cắt trên mắt phải, và lẽ ra hắn nên nằm yên dưới đất. Với dáng đi khập khiễng vì tinh hoàn đau nhức, hắn bước về phía Clay và gầm gừ: "Đồ khốn nạn."
Từ "khốn nạn" vừa thoát khỏi miệng hắn thì một nắm đấm đập vào với tốc độ nhanh đến mức gần như không thể nhìn thấy cú đấm. Với một combo trái-phải hoàn hảo, Clay làm máu chảy càng nhiều hơn. Kẻ chia bài không phải là võ sĩ giỏi và chưa bao giờ đánh nhau với một cao bồi, và khi họ giao đấu, hắn gặp vô cùng khó khăn để đánh trúng một cú. Clay vòng quanh hắn, ra đòn liên tục và giả vờ như đang đấm một tên Nhật. Một cú đấm phải mạnh vào cằm khiến kẻ chia bài ngã xuống lần nữa. Hắn ngã lên tấm ván mà hắn đã dùng làm bàn, và Clay, vẫn trong cơn thịnh nộ, chộp lấy tấm ván và bắt đầu đập vào đối thủ bất hạnh của mình. Tiếng gỗ cứng đập vào hộp sọ hắn trở nên ghê rợn, nhưng Clay không thể dừng lại. Anh đã chứng kiến quá nhiều cái chết đến mức mạng sống giờ đây thật rẻ mạt, và ai mà quan tâm nếu anh giết một kẻ mà anh coi là còn hèn hạ hơn cả bọn Nhật?
Một lính gác với lưỡi lê trên súng bước đến bên cạnh anh và chọc nhẹ vào lưng anh. Clay dừng đập, nhìn viên lính gác và đứng dậy. Anh cố gắng lấy lại hơi thở và đột nhiên kiệt sức.
Người lính gác mỉm cười và nói: "Không được dừng. Đánh tiếp đi."
Clay nhìn khuôn mặt bầm dập của gã lái buôn. Anh nhìn Pete, người đang đứng dưới gốc cây và lắc đầu ra hiệu không. Anh nhìn những người đàn ông gầy gò trong đám đông đã vội vã chạy đến để xem.
Anh nhìn tên lính Nhật và nói: "Không. Tôi xong rồi."
Người lính gác giơ lưỡi lê lên, chọc vào ngực Clay, gật đầu về phía gã đang nằm trên đất, và nói: "Giết hắn đi."
Clay phớt lờ lưỡi lê và nói: "Không. Đó là việc của các người."
Anh lùi lại một bước, hoàn toàn chờ đợi người lính gác sẽ lao vào anh và bắt đầu một chuyện tồi tệ nào đó, nhưng người lính gác chỉ hạ súng xuống và nhìn chằm chằm vào Clay, người đang bước đến gốc cây để đón Pete. Đám đông dần dần tản ra khi gã lái buôn tỉnh lại và bắt đầu cử động.
Pete đã tìm được một người bạn thân mới. Một giờ sau, họ đang trốn nắng sau dãy nhà lính. Mùi hôi trong tòa nhà của họ đã trở nên nồng nặc đến mức họ cố gắng tránh xa nó. Pete đang ngồi dưới một gốc cây với Clay ở gần đó. Họ đang trò chuyện với những người khác, giết thời gian, thì chính người lính gác đó tìm thấy họ. Ông ta nói với Clay, người đứng dậy, cúi chào và đối mặt với ông ta trong sự đề phòng một cảnh tượng tồi tệ. Nhưng thay vào đó, người lính gác lấy từ trong túi ra một lọ nhỏ, đưa cho Clay, gật đầu về phía Pete và nói: "Cho bạn của anh." Rồi ông ta quay người một cách hoàn hảo và bước đi.
Những viên thuốc đó là quinine, cứu tinh cho Pete và vài người khác trong dãy nhà lính của anh.
Chương 28
Như thường lệ, lúc 6:00 chiều, Nineva để bữa tối trên bếp và đi bộ về căn nhà nhỏ của mình. Liza nhìn bà rời đi qua cửa sổ phòng ngủ, lại một lần nữa biết ơn vì bà đã đi và gia đình được ở riêng. Trong chín năm Liza sống trong ngôi nhà chính, cô và Nineva đã học cách cùng tồn tại, thường sát cánh bên nhau khi họ đóng hộp trái cây và rau củ từ khu vườn và trò chuyện về bọn trẻ. Khi Pete ra đi, họ nương tựa vào nhau mỗi ngày, mỗi người cố tỏ ra mạnh mẽ hơn người kia. Trước mặt bọn trẻ, họ tỏ ra điềm tĩnh và tin tưởng rằng quân Đồng minh sẽ thắng cuộc chiến và anh sẽ sớm trở về. Cả hai người phụ nữ đã rơi rất nhiều nước mắt, nhưng luôn luôn ở nơi riêng tư.
Vào thứ Ba, ngày 19 tháng 5, cả gia đình đang ăn tối dở, và câu chuyện xoay quanh mùa hè. Kỳ nghỉ bắt đầu vào ngày mai, và Joel và Stella đang háo hức bắt đầu kỳ nghỉ ba tháng. Cậu mười sáu tuổi, sắp lên lớp cuối cấp, và là người trẻ nhất trong lớp. Cô bé mười lăm tuổi và sẽ lên lớp mười. Họ muốn đi du lịch đôi chút, có lẽ đến New Orleans hoặc Florida, nhưng sự thật là không thể lên kế hoạch chắc chắn nào. Họ đã không nhận được tin tức gì từ cha mình hơn bốn tháng nay, và sự không chắc chắn này chi phối cuộc sống của họ.
Ngay bên ngoài cửa sổ bếp, Mack bắt đầu sủa khi một luồng đèn pha quét qua nhà bếp. Một chiếc xe đã đến gần và đang ở đâu đó phía trước. Vì không ai mong đợi ai cả, ba người họ nhìn nhau với ánh mắt sợ hãi. Liza bật dậy và nói: "Có người đến. Con sẽ ra xem là ai."
Ở cửa trước là hai người đàn ông mặc quân phục. Một lát sau, họ đã ngồi trong phòng khách, đối diện với gia đình trên ghế sofa. Liza ngồi giữa Joel và Stella và nắm tay họ. Stella đã khóc rồi.
Đại úy Malone nói một cách trang nghiêm: "Tôi e rằng tôi có một tin buồn, và tôi xin lỗi. Nhưng Trung úy Banning hiện đang mất tích và được cho là đã chết. Chúng tôi không biết chắc chắn rằng anh ấy đã chết, vì đơn vị của anh ấy không thể tìm thấy thi thể. Nhưng, với hoàn cảnh hiện tại, những người lính cùng anh ấy khá chắc chắn rằng anh ấy đã chết. Tôi rất xin lỗi."
Đầu Stella gục xuống lòng mẹ. Liza ôm cả hai và siết chặt họ. Họ nấc lên và khóc và ôm chặt lấy nhau trong khi hai sĩ quan nhìn xuống sàn nhà. Những người đàn ông này không tình nguyện nhận nhiệm vụ này, nhưng họ có mệnh lệnh và giờ đây đang thực hiện những chuyến thăm khủng khiếp như vậy gần như mỗi ngày trên khắp miền bắc Mississippi.
Liza nghiến răng và hỏi: "'Được cho là đã chết' nghĩa là gì, chính xác?"
Captain Malone nói: "Điều đó có nghĩa là chúng tôi không tìm thấy thi thể."
"Vậy là vẫn có khả năng anh ấy còn sống?" Joel hỏi, lau nước mắt trên má.
"Đúng, vẫn có khả năng đó, nhưng tôi phải cảnh báo cậu rằng, trong hoàn cảnh này, những người lính cùng với Trung úy Banning khá chắc chắn rằng anh ấy đã bị giết."
"Ông có thể kể cho chúng tôi biết chuyện gì đã xảy ra không?" Liza hỏi.
"Chúng tôi có một số chi tiết, nhưng không nhiều, và tôi không chắc những thông tin của chúng tôi chính xác đến đâu, thưa bà. Trung úy Banning bị bắt khi lực lượng Đồng minh đầu hàng quân Nhật ở Philippines. Đó là tháng trước, ngày 9 và 10 tháng 4. Những người lính đang bị áp giải đến một trại tù binh thì anh ấy bị thương và bị bỏ lại, cũng như nhiều người khác. Sau đó anh ấy bị lính Nhật giết."
Lúc đó, việc anh ấy chết như thế nào thật ra không còn quan trọng nữa. Cú sốc của khoảnh khắc ấy làm mờ đi mọi chi tiết. Sự thật kinh khủng là Pete Banning đã ra đi và họ sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa. Người chồng, người cha, người trụ cột gia đình, người bạn, người chủ, người anh em, người hàng xóm, và là công dân gương mẫu của thị trấn. Có rất nhiều người sẽ cùng chia sẻ nỗi đau với họ. Họ khóc rất lâu, và khi các sĩ quan không còn gì để nói nữa, họ đứng dậy, gửi lời chia buồn một lần nữa, rồi rời khỏi nhà.
Liza chỉ muốn chạy vào phòng ngủ, khóa cửa lại, chui vào chăn và khóc cho đến khi ngủ thiếp đi. Nhưng làm vậy là buông thả bản thân và không phải là một lựa chọn. Cô có hai đứa con tuyệt vời, giờ đây cần cô hơn bao giờ hết, và dù cô muốn gục ngã trong nước mắt, cô vẫn thẳng lưng và bước bước đầu tiên.
"Joel, lên xe tải chạy xuống nhà Florry. Đưa bà ấy về đây. Dọc đường ghé báo cho Nineva. Bảo Jupe lên ngựa và loan tin cho những người da đen."
Tin tức lan truyền nhanh chóng, và trong vòng một giờ, sân trước đã đầy xe hơi và xe tải. Liza thà dành đêm đầu tiên trong sự tang tóc lặng lẽ chỉ với các con và Florry, nhưng ở vùng nông thôn miền Nam, người ta không làm mọi việc theo cách đó. Dexter và Jackie Bell đến trong đợt đầu tiên và dành vài phút riêng tư với gia đình Banning. Ông đọc vài câu kinh thánh và cầu nguyện. Liza giải thích rằng gia đình chưa sẵn sàng đối mặt với một đám đông những người đến chia buồn với thiện ý, và họ quây quần trong phòng ngủ của cô trong khi Dexter nhẹ nhàng đề nghị mọi người quay lại sau. Đến mười giờ, người ta vẫn còn kéo đến.
Ở Clanton, người ta không bàn gì khác ngoài chuyện này. Lúc 8:00 sáng, Dexter mở cửa nhà thờ Methodist để những ai biết Pete có thể ghé vào cầu nguyện một lát. Trong những giờ đầu của thảm kịch, người ta nhấn mạnh nhiều đến việc anh ấy mất tích chứ chưa chính thức được xác nhận là đã chết. Vậy là vẫn có hy vọng, và hy vọng ấy đã truyền cảm hứng cho bạn bè và hàng xóm của anh cầu nguyện thật lâu và thật tha thiết.
Vào cuối buổi sáng, Dexter và Jackie quay lại nhà Banning để ngồi cùng Liza và các con, những người vẫn chưa có tâm trạng tiếp đón đám đông. Ông nhẹ nhàng khuyên mọi người ra về, và họ làm theo. Họ đến từng đoàn xe và mang theo bánh ngọt, bánh nướng, món hầm, những món ăn chẳng ai cần nhưng truyền thống là phải vậy. Sau vài lời nhỏ nhẹ với Dexter, và khi nhận ra họ sẽ không được phép ôm và khóc cùng Liza, họ lặng lẽ rời khỏi nhà, quay về xe và lái đi.
Liza quyết định sẽ không tổ chức lễ tưởng niệm. Vẫn có khả năng chồng cô còn sống, và cô cùng các con sẽ tập trung vào điều đó và phớt lờ tin xấu. Hoặc ít nhất, họ sẽ cố gắng làm vậy. Những ngày tháng trôi qua, Liza bắt đầu gặp lại vài người bạn thân, Joel và Stella cũng vậy. Cú sốc dần qua đi, dù nỗi đau nhức nhối, tê dại vẫn còn đó.
Những nếp sinh hoạt mới hình thành để duy trì sự bình thường. Cả gia đình ăn sáng và ăn tối cùng nhau, thường có Nineva ngồi chung, một điều mới lạ. Mỗi ngày trong tuần, Dexter Bell đến vào khoảng mười giờ để làm một buổi cầu nguyện ngắn—một câu kinh thánh, một lời an ủi, và một lời cầu nguyện chân thành. Jackie thỉnh thoảng cũng đến, nhưng thường thì ông đi một mình.
Hai tuần sau khi nhận tin, Florry đưa Joel và Stella đến Memphis chơi một cuối tuần dài. Liza nhất quyết bảo họ đi để thoát khỏi bầu không khí ảm đạm của ngôi nhà, và để có chút niềm vui. Florry có vài người bạn lập dị ở Memphis, những người có thể khiến bất kỳ ai mỉm cười. Bà và bọn trẻ nhận phòng tại khách sạn Peabody. Phòng của Joel không xa nơi cậu được thụ thai, dù cậu sẽ không bao giờ biết điều đó.
Trong lúc họ đi vắng, Dexter Bell đến mỗi ngày cho buổi cầu nguyện buổi sáng. Ông và Liza ngồi trong phòng khách riêng và trò chuyện khe khẽ. Từ bếp, Nineva nghe từng lời một.
—
Một ít thuốc phiện paregoric chợ đen có tác dụng, và đợt kiết lỵ thứ ba của Pete thuyên giảm nhưng không khỏi hẳn. Bệnh sốt rét của anh cũng dai dẳng. Anh vẫn có thể hoạt động với nó, dù đôi khi những cơn ớn lạnh và sốt khiến anh nằm vật trong bùn đất và run rẩy từ đầu đến chân. Anh bị ảo giác và tưởng mình đang ở nhà.
Anh và Clay ngồi trong bóng râm của doanh trại và nhìn đoàn người chết bị kéo đến nghĩa trang bên kia đường. Đến cuối tháng Tư, mỗi ngày có hai mươi lăm người Mỹ chết. Đến tháng Năm, con số là năm mươi. Đến tháng Sáu, là một trăm.
Cái chết có mặt ở khắp nơi. Người sống nghĩ về cái chết vì họ nhìn thấy những xác chết, thường bị chất đống một cách bừa bãi. Họ nghĩ về cái chết vì chính họ cũng đang đối mặt với cái chết. Mỗi ngày họ đói thêm một chút và tiến gần hơn đến một sự sụp đổ mà từ đó họ sẽ không thể hồi phục. Bệnh tật hoành hành khắp nơi và không có cách nào ngăn chặn, và chắc chắn rằng một trong số hàng tá căn bệnh sẽ ập đến bất cứ ngày nào và mang theo một cái chết thảm hại.
Pete chứng kiến những người đàn ông bỏ cuộc và chết, và vài lần anh cũng bị cám dỗ. Dù sao thì tất cả bọn họ đều đang bám víu vào một sợi chỉ mong manh, và chỉ những ai có ý chí sống mãnh liệt như sắt đá mới sống sót được. Bỏ cuộc thì không đau đớn, còn sống nghĩa là thức dậy vào buổi sáng và đối mặt với một ngày nữa trong địa ngục. Một số người quyết tâm bám víu vào mọi hy vọng và sống sót bất kể kẻ thù ném vào họ điều gì, trong khi những người khác trở nên quá mệt mỏi vì đau khổ và nhắm mắt lại.
Pete sống sót nhờ nghĩ về vợ con, trang trại của mình, và lịch sử lâu đời và phong phú của gia đình anh ở Ford County. Anh nhớ lại những câu chuyện anh đã nghe khi còn nhỏ về những cuộc chiến và trận đánh và mối thù cũ, tất cả những câu chuyện đầy màu sắc được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Anh nghĩ về Liza và những ngày tuyệt vời ở Peabody khi họ ở bên nhau qua đêm, điều mà không một cặp vợ chồng đáng kính nào nghĩ đến việc làm vào những năm 1920. Anh nghĩ về thân thể cô và khát khao không ngừng của cô đối với khoái lạc thể xác. Anh nhớ những lần đi săn và câu cá với Joel trong khu rừng trên đất của họ và mang về nhà hươu, gà tây, thỏ, cá bream và cá crappie mà họ làm sạch ở chuồng và đưa cho Nineva nấu cho bữa tối. Anh nhớ Stella khi còn là một cô bé với đôi mắt đẹp ngồi cuộn tròn trên ghế sofa trong bộ đồ ngủ lắng nghe cha đọc truyện trước giờ đi ngủ. Anh khao khát hơi ấm làn da mềm mại của con. Anh muốn có mặt khi các con anh học xong đại học và kết hôn.
Pete đã đưa ra quyết định rằng anh sẽ không chết vì bệnh tật hay đói khát. Anh là một cậu bé nông trại cứng cỏi, một người lính West Point, một sĩ quan kỵ binh, và anh có một gia đình tuyệt đẹp ở nhà. Có lẽ may mắn đã ban cho anh một thể chất và tinh thần mạnh mẽ hơn. Anh cứng cỏi hơn hầu hết những người khác, hoặc ít nhất anh tự nhủ như vậy. Anh muốn giúp những người yếu hơn, nhưng anh không thể làm gì được. Mọi người đều đang chết, và anh phải tự lo cho bản thân.
Khi điều kiện ở O'Donnell ngày càng tồi tệ, những người đàn ông nói về việc trốn thoát ngày càng nhiều. Là tù nhân, người ta kỳ vọng họ sẽ cố gắng trốn thoát, dù trong tình trạng của họ điều đó dường như gần như bất khả thi. Họ quá yếu để chạy xa, và lính Nhật ở khắp mọi nơi. Sẽ dễ dàng ra được bên ngoài nhờ các đội lao động, nhưng họ không đủ khỏe mạnh để sống sót trong rừng rậm.
Để kìm hãm ý muốn bỏ chạy, lính Nhật đưa ra một số quy tắc mà theo cách hiểu của họ thì đơn giản nhưng khi áp dụng thì cực kỳ tàn bạo. Ban đầu, nếu bạn bỏ chạy và bị bắt, bạn sẽ bị đánh bằng roi da bò cho đến khi chảy máu đến chết. Để minh họa cách thức quy tắc này hoạt động, một buổi chiều các lính canh đã tập hợp vài nghìn tù nhân lại để xem một màn trình diễn gần khu nhà của chỉ huy.
Năm người Mỹ đã cố trốn thoát và bị bắt. Họ bị lột trần và hai tay bị trói chụm lại phía trên đầu và buộc vào những sợi dây vòng qua một thanh xà sao cho đầu ngón chân của họ chỉ vừa chạm đất. Thoạt đầu có vẻ như họ sắp bị treo cổ. Cả năm người đều gầy trơ xương, với những chiếc xương sườn nhô ra. Một sĩ quan cầm roi da bò nghênh ngang bước đi trước mặt các tù nhân, và qua một người phiên dịch giải thích điều sắp xảy ra, dù điều đó khá rõ ràng. Hắn là một chuyên gia về roi da bò, và cú quất đầu tiên vào lưng người lính đầu tiên khiến anh ta hét lên. Roi da bò kêu đét sau mỗi cú đánh, và lưng cùng mông anh ta chẳng mấy chốc đẫm máu. Khi anh ta có vẻ đã bất tỉnh, viên sĩ quan bước vài bước đến người lính thứ hai. Trận đòn kéo dài nửa giờ, dưới ánh nắng gay gắt. Khi cả năm người đều đẫm máu và bất động, viên chỉ huy bước tới và tuyên bố một quy tắc mới: Nếu một tù nhân trốn thoát, thì mười đồng đội của anh ta sẽ bị quất roi và bỏ mặc cho chết dưới nắng.
Không cần phải nói, màn trình diễn đó đã chấm dứt nhiều kế hoạch trốn thoát đang được ấp ủ.
—
Clay tìm được một người lính trinh sát Philippines đang làm tài xế xe tải và đã tạo dựng được một chợ đen thực phẩm trong khu vực của người Mỹ ở O'Donnell. Giá cả của anh ta phải chăng và anh ta bán những hộp cá hồi, cá mòi và cá ngừ, cùng với bơ đậu phộng, trái cây và bánh quy.
Pete và Clay đưa ra một quyết định. Họ sẽ lấy số tiền mặt giấu trong vỏ bi đông của Pete, mua thực phẩm mà họ có thể mua được, chia sẻ giữa hai người nhưng không bao gồm ai khác, và cố gắng sống sót. Kế hoạch này đòi hỏi nỗ lực của cả hai vì rất khó để giấu và ăn thực phẩm chợ đen. Ai cũng đói ngấu và nhìn chằm chằm vào người khác. Họ cảm thấy tồi tệ khi phải giấu giếm và không chia sẻ, nhưng chắc chắn họ không thể nuôi sáu mươi nghìn linh hồn đang chết đói ở O'Donnell. Lần thu hoạch đầu tiên của Clay là một hộp cá hồi, bốn quả cam và hai chiếc bánh quy dừa, và với $1.50 họ ăn như vua.
Kế hoạch là kéo dài số tiền càng lâu càng tốt, và khi hết tiền, họ sẽ nghĩ ra cách khác. Thức ăn thêm tiếp thêm sinh lực cho Pete và anh bắt đầu đi lang thang khắp nhà tù tìm những người bạn cũ của mình từ Trung đoàn Kỵ binh số 26.
—
Lính Nhật hiếm khi vào trại và ít quan tâm đến những gì diễn ra ở đó. Họ biết điều kiện sống là vô nhân đạo và đang xấu đi, nhưng họ chỉ đơn giản phớt lờ các tù nhân khi có thể. Chỉ cần các tù nhân vẫn bị giam giữ, và làm việc khi được chỉ thị, thì lính Nhật dường như không bận tâm.
Tuy nhiên, những đống xác chết thì không thể nào phớt lờ. Viên chỉ huy ra lệnh thiêu đốt chúng, nhưng Tướng King cầu xin được chôn cất một cách trang trọng hơn. Người Nhật có thể tin vào hỏa táng, nhưng người Mỹ thì không.
Với việc người Mỹ chết với tốc độ một trăm người mỗi ngày, Tướng King đã tổ chức các nghi lễ chôn cất. Từng nhóm đào huyệt thay phiên nhau cầm xẻng, trong khi các nhóm khác kéo xác. Phần lớn đến từ nhà xác ở bệnh viện, nhưng có những xác đang phân hủy khắp nơi trong trại giam.
Pete và Clay biết được rằng những người giữ mình bận rộn sống lâu hơn những người ngồi không trong trạng thái mụ mị, nên họ tình nguyện đào huyệt. Họ rời doanh trại sau bữa sáng và đi bộ đến nghĩa trang người Mỹ ngay bên ngoài trại chính, cách bệnh viện khoảng tám trăm thước. Họ được phát dụng cụ—những chiếc xẻng cũ và những mảnh kim loại bị bẻ cong chỗ này chỗ kia, hầu như chỉ đủ cào lên được một pound đất. Một sĩ quan Mỹ bước ra khỏi ranh giới của ngôi mộ tập thể tiếp theo—rộng sáu feet, dài hai mươi feet, sâu bốn feet. Những người đào huyệt bắt đầu công việc. Có hàng chục người trong số họ và công việc rất cấp bách vì các thi thể đang thối rữa.
Họ được đưa đến trên những tấm chăn căng giữa các cây sào tre, hoặc trên những chiếc cáng làm từ những cánh cửa cũ. Các đội chôn cất dùng bất cứ thứ gì có thể chở được một bộ xương nặng trăm pound, nhiều bộ trong số đó đã bắt đầu phân hủy trong cái nóng. Những xác chết thối rữa tỏa ra mùi hôi thối độc hại khiến người ta xót mũi khi hít vào.
Tại mỗi ngôi mộ, một sĩ quan đăng ký lo giấy tờ và ghi lại tên cùng vị trí chính xác của từng người khi anh ta được đặt xuống yên nghỉ. Tuy nhiên, một số người chết không có thẻ bài và không rõ danh tính. Mỗi ngôi mộ chứa hai mươi người trở lên. Khi một ngôi mộ được lấp đầy, những người đào huyệt lại làm cái việc ảm đạm là phủ đất lên đồng đội của mình.
Nghĩa trang được đặt biệt danh là Bãi Xương, và cái tên đó quả thật quá đúng. Pete có thể đếm được xương sườn trên gần như mọi xác chết mà anh chôn, và anh chưa bao giờ quên buông một lời nguyền rủa với người Nhật mỗi khi phủ đất lên một người lính Mỹ.
Ngày này qua ngày khác, anh và Clay tình nguyện đào huyệt. Với Pete, đó là cách để giữ lại nhân tính của mình. Phải có ai đó đảm bảo mỗi người lính đều được chôn cất tử tế, hoặc ít nhất là tốt nhất có thể trong hoàn cảnh đó. Nếu Pete chết, anh sẽ ra đi với niềm tin chắc chắn rằng một tâm hồn tốt bụng nào đó đã đào cho anh một ngôi mộ thật sự.
Khi số thương vong tăng lên, việc đào huyệt trở nên dữ dội hơn. Và với những dụng cụ tồi tệ và sức lực cạn kiệt, công việc thật khó khăn. Bãi Xương mở rộng ra khi cần thêm nhiều ngôi mộ. Những người khiêng quan tài đến thành từng đợt không ngừng.
Một ngôi mộ được lấp đầy và một sĩ quan ra lệnh đóng lại. Pete cùng Clay và bốn người khác bắt đầu việc lấp đất, phủ lên những người lính. Khi Pete đang làm việc đó, anh bỗng khựng lại. Bên dưới anh, chỉ cách vài feet, là một khuôn mặt anh nhận ra, ngay cả khi đôi mắt đã nhắm và bộ râu quai nón đen dày. Anh hỏi viên sĩ quan đăng ký tên người đó. Salvadore Moreno, thuộc Kỵ binh Hai Mươi Sáu.
Pete nhắm mắt và đứng bất động. "Anh ổn không, Pete?" Clay hỏi. Pete lùi ra khỏi ngôi mộ và loạng choạng vài bước đến một cây cột rào. Anh ngồi xuống, lấy tay che mặt, và khóc nức nở.
Chương 29
Hóa ra, việc đào huyệt rốt cuộc không phải là ý hay đến thế. Người Nhật đang quan sát từ xa. Họ cần một số người Mỹ "khỏe mạnh" hơn để đưa về Nhật làm lao công nô lệ trong các mỏ than. Pete và Clay được chọn trong một nhóm khoảng một nghìn người. Dấu hiệu thay đổi đầu tiên đến sau bữa sáng vào cuối tháng Sáu khi một lính gác xuất hiện và ra lệnh cho năm người trong doanh trại của họ đi theo hắn. Tại bãi duyệt binh, họ xếp thành hàng và đứng nghiêm. Một đoàn xe tải đến, và khi mỗi người lên xe, anh ta được phát một nắm cơm, một quả chuối, và một lon nước.
Pete và Clay biết rằng đây không phải là một nhiệm vụ lao động bình thường, và khi họ đi xe hơn một giờ, một chút phấn khích len lỏi vào những cuộc trò chuyện xung quanh họ. Liệu có thể nào họ đang rời O'Donnell mãi mãi? Người Nhật liên tục di chuyển tù nhân, và dù họ đi đâu thì nơi đó cũng phải tốt hơn O'Donnell.
Chẳng mấy chốc họ đang tiến vào những con phố nhộn nhịp của Manila, và những lời đồn đoán về điểm đến của họ lan ra như lửa cháy. Khi họ dừng lại ở bến cảng, những người đàn ông bối rối. Họ nên vui mừng vì đã bỏ O'Donnell lại phía sau, hay kinh hoàng vì bị đưa về Nhật? Chẳng bao lâu sau, mọi phấn khích đều tan biến.
Họ bị lùa lên một bến tàu và bắt đầu chờ đợi. Một nhóm tù nhân từ trại khác đến và loan tin rằng Hội Chữ Thập Đỏ đã đàm phán được một cuộc trao đổi tù nhân và rằng họ đang trên đường đến Úc, đến tự do. Tuy nhiên, đến lúc đó, Pete và những người từ O'Donnell chẳng tin điều gì nữa. Trong lúc chờ đợi, Pete nhìn chằm chằm vào chiếc tàu chở hàng, một con tàu cũ kỹ, gỉ sét, không có bất kỳ dấu hiệu nhận dạng nào. Không tên, không số đăng ký, không quốc tịch.
Cuối cùng, họ xếp thành một hàng dài và bắt đầu chậm rãi leo lên cầu thang lên tàu. Trên tàu, họ đi qua vách ngăn phía trước và đến một cửa hầm mở có thang xuống khoang chứa hàng. Những lính gác căng thẳng và quát tháo ra lệnh. Khi Pete bắt đầu bước xuống khoang chứa hàng, anh bị choáng bởi một mùi hôi thối từ bên dưới. Khi anh xuống sâu hơn, anh nhìn thấy những khuôn mặt đẫm mồ hôi của hàng trăm tù nhân đã ở trên tàu. Như anh sẽ biết được, khoảng mười hai trăm người đàn ông đã được đưa lên từ một trại giam ở phía bắc Manila. Và họ đã được lính gác thông báo rằng họ đang trên đường đến Nhật để làm việc trong các mỏ than.
Khi ngày càng nhiều tù nhân bị nhồi nhét vào khoang tàu, những người đàn ông bắt đầu ngạt thở. Họ đứng sát vai nhau, thân thể kề thân thể, không có chỗ để ngồi, nằm, hay thậm chí cử động. Họ bắt đầu la hét, chửi rủa và mọi trật tự đều sụp đổ. Lính canh vẫn tiếp tục nhồi thêm người xuống dưới, đánh những kẻ chống đối bằng báng súng. Nhiệt độ tăng lên tới một trăm độ và người ta bắt đầu ngất xỉu, nhưng không có chỗ để ngã. Chẳng bao lâu, họ bắt đầu chết.
—
Hoàng đế Hirohito từ chối phê chuẩn Công ước Geneva, và ngay từ khi bắt đầu cuộc chiến ở châu Á, quân đội đế quốc của ông đã đối xử với tù nhân bị bắt như nô lệ. Với tình trạng thiếu hụt lao động trầm trọng ở quê nhà, người Nhật đã vạch ra một kế hoạch lớn để đưa tù binh Mỹ đến các mỏ than trên đất liền của họ. Để làm điều đó, họ dùng mọi tàu chở hàng sẵn có, bất kể cũ hay không đủ khả năng đi biển. Tất cả các tàu đều được trưng dụng và nhồi đầy lính đang trên đường đến Philippines, rồi sau đó lại được nhồi đầy những chàng trai Mỹ ốm yếu và hấp hối trên đường đến các trại lao động.
Suốt cuộc chiến, 125,000 tù binh Đồng minh đã bị đưa đến Nhật, với 21,000 người chết trên tàu hoặc chìm theo tàu. Ngày 6 tháng 8 năm 1945, bốn trăm tù binh Mỹ đang ở dưới lòng đất đào than trong một mỏ gần Omine, chỉ cách Hiroshima năm mươi dặm. Khi quả bom nguyên tử đầu tiên rơi xuống, mặt đất rung chuyển và lắc lư và họ biết đó là một thứ gì đó vượt xa những vụ ném bom thường ngày. Họ tha thiết cầu nguyện rằng đó là khởi đầu của hồi kết.
Trong vô số sai lầm lớn của người Nhật trong cuộc chiến, họ đã không đóng đủ tàu để chuyên chở binh lính và tiếp tế. Thêm vào đó là thất bại của họ trong việc tiêu diệt hạm đội tàu ngầm Mỹ tại Trân Châu Cảng và những nơi khác trong những ngày đầu của cuộc chiến. Đến mùa hè năm 1942, tàu ngầm Mỹ đã lang thang như những con sói đơn độc ở Nam Thái Bình Dương và ăn thịt các tàu buôn Nhật. Để bù đắp quá mức, người Nhật chỉ đơn giản là nhồi thêm nhiều lính của họ lên tàu để đi chiến đấu, và nhồi thêm nhiều tù binh để mang về nhà làm việc. Các tàu chở hàng của họ luôn bị quá tải, chậm chạp, lỗi thời, dễ bị theo dõi và không có dấu hiệu nhận biết.
Chúng được biết đến với cái tên tàu địa ngục. Từ tháng 1 năm 1942 đến tháng 7 năm 1945, người Nhật đã chở 156 chuyến tù binh chiến tranh đến đất liền để làm việc trong các trại lao động, và những chuyến đi còn tồi tệ hơn bất kỳ sự ngược đãi nào mà người Mỹ từng gặp phải. Bị nhốt dưới boong tàu không thức ăn, nước uống, ánh sáng, nhà vệ sinh hay không khí để thở, những người đàn ông gục ngã vì ngất xỉu, điên loạn và cái chết.
Và ngư lôi. Vì người Nhật không đánh dấu tàu chở quân của họ, chúng trở thành mục tiêu hợp pháp cho tàu ngầm Đồng minh. Ước tính có năm ngàn tù binh Mỹ bị nhồi nhét trong các khoang tàu chở hàng Nhật đã thiệt mạng bởi ngư lôi Mỹ.
Tàu của Pete rời Vịnh Manila sáu giờ sau khi anh lên tàu, và những người xung quanh anh đã ngạt thở và la hét. Lính canh nhân từ mở các cửa sổ tròn và một làn gió thoảng lan khắp khoang tàu. Một đại tá thuyết phục được một lính canh rằng người ta đang chết, và một nô lệ thì có ích gì nếu hắn đến nơi trong tình trạng đã chết? Các cửa khoang được mở ra và các tù nhân được phép leo lên boong tàu, nơi ít nhất họ có thể thở và nhìn thấy mặt trăng. Không khí trong lành tràn ngập. Thức ăn và nước uống thì không được nhắc đến. Lính canh đứng súng kề súng, chờ bắn bất kỳ tù nhân tội nghiệp nào cố nhảy xuống biển. Dù ý nghĩ tự sát luôn thường trực, không ai còn đủ sức.
Pete và Clay qua đêm trên boong tàu cùng hàng trăm người khác, dưới một bầu trời rực rỡ mà ở quê nhà hẳn sẽ được ngưỡng mộ. Nhưng giờ đây, nó chỉ là một lời nhắc nhở nữa về việc họ còn cách tự do bao xa.
Rõ ràng là lính canh đã được chỉ thị chỉ giết khi cần thiết. Lao động nô lệ giờ được coi là có giá trị, và việc người ta chết ở dưới khoang là điều không thể chấp nhận. Lúc bình minh, những xác chết được nâng khỏi khoang tàu và đẩy lên thang rồi chôn vội vã trên biển. Pete nhìn họ chạm mặt nước, rồi nổi một lúc trước khi biến mất, và với mỗi người, anh nghĩ đến người mẹ, người cha và người vợ trẻ ở quê nhà tại Oregon hay Minnesota hay Florida, những người vào lúc này đang đọc kinh cầu nguyện và chờ đợi một lá thư. Bao lâu nữa thì một người đàn ông mặc quân phục sẽ gõ cửa và làm tan vỡ thế giới của họ?
Mặt trời đã lên và không có bóng râm trên boong tàu. Không bóng râm, không thức ăn, không nước uống, và các tù nhân phàn nàn với lính canh ngày càng nhiều theo từng giờ trôi qua. Lính canh vẫn đặt ngón tay trên cò súng và đáp trả những lời chửi rủa bằng tiếng của họ. Khi ngày trôi qua, thần kinh và căng thẳng cũng tăng lên. Cuối cùng, một tù nhân chạy về phía lan can, lấy đà nhảy và lao xuống biển, cách đó tám mươi feet. Anh ta tiếp nước với một tiếng tõm và trong một tràng đạn. Bọn Nhật, dù thành thạo gươm và lưỡi lê, lại nổi tiếng bắn dở, và không thể biết liệu tù nhân đó có bị trúng đạn không. Tuy nhiên, tràng đạn kéo dài đuổi theo anh ta xuống nước đủ để ngăn cản những cú nhảy khác.
Nhiều giờ trôi qua khi những người đàn ông nướng mình dưới nắng. Để trốn tránh, họ xuống dưới khoang nghỉ ngơi chốc lát, nhưng mùi hôi thối nồng nặc đến mức họ không thể chịu nổi. Hầu hết vẫn đang bị kiết lỵ, và lính canh cho phép họ bám dây thừng ở đuôi và mũi tàu để thải ra cơn tiêu chảy ra máu. Bất cứ thứ gì để giữ nó khỏi boong tàu.
May mắn thay, vài đám mây đến vào cuối buổi chiều ngày thứ hai và che khuất mặt trời. Các tù nhân được lệnh xuống dưới và được hứa rằng thức ăn sẽ được phục vụ trước lâu. Họ lảng vảng trong những hàng dài để tránh phải xuống địa ngục, và lính canh có vẻ hơi thông cảm và không thúc ép họ. Bóng tối buông xuống, không có dấu hiệu nào của thức ăn. Đột nhiên có một sự hoảng loạn trong hàng ngũ lính canh. Một số chạy từ mũi tàu, la hét trong cơn kích động tột độ mà không rõ lý do.
Quả ngư lôi đầu tiên đánh trúng phía sau gần phòng máy. Quả thứ hai đánh trúng chính giữa. Cả hai vụ nổ đều làm rung chuyển con tàu. Khung thép của nó vang vọng và rung lên. Đó là một con tàu cũ không thể trụ được lâu, và ngay cả Pete, một anh chàng kỵ binh lớn lên ở vùng đất liền, cũng biết họ sẽ chìm nhanh. Anh và Clay ngồi xổm trên boong và nhìn lính canh hoảng loạn đóng sầm các cửa khoang, nhốt hơn một ngàn tám trăm người Mỹ ở bên dưới. Khoảng một trăm người còn lại trên boong, và lính canh đột nhiên không còn quan tâm đến họ. Con tàu đang chìm. Mỗi người phải tự lo cho mình.
Một tù nhân, can đảm hơn những người khác, chạy về phía trước và cố mở một cửa khoang. Một lính canh bắn vào sau đầu anh ta và đá xác sang một bên. Thế là hết anh hùng.
Quả ngư lôi thứ ba hất văng mọi người khỏi chân và hỗn loạn hoàn toàn xảy ra. Lính canh điên cuồng tháo những chiếc bè cao su và ném áo phao xuống biển. Các tù nhân nhảy qua mạn tàu xuống một đại dương đen kịt mà không biết mình có thể rơi xuống đâu. Khi Pete và Clay vội vã chạy đến lan can, họ đi ngang qua một lính canh đã đặt khẩu súng trường xuống trong khi vật lộn với một chiếc bè. Pete theo bản năng chộp lấy nó, bắn vào mặt tên khốn đó, ném khẩu súng trường qua mạn tàu, rồi nhảy theo nó xuống nước, cười khi đang rơi.
Việc hạ cánh thật khó khăn nhưng nước thì ấm. Clay rơi xuống gần đó và họ bắt đầu bơi chó và tìm thứ gì đó để bám vào. Biển tối đen như mực và khắp nơi đàn ông đang kêu cứu, cả bằng tiếng Anh lẫn tiếng Nhật. Con tàu bắt đầu nổ tung và Pete có thể nghe thấy tiếng kêu đau đớn của những người bị mắc kẹt. Anh bơi ra xa khỏi nó nhanh nhất có thể với đôi tay chân mệt mỏi và kiệt sức. Trong một giây, anh mất dấu Clay, và anh gọi tên cậu ấy.
"Ở đây này," Clay đáp lại. "Tôi có một cái bè."
Họ leo lên thứ có vẻ là một chiếc bè sáu người, và ngay khi lấy lại được hơi thở, Clay nói, "Cậu đã bắn tên khốn đó!"
"Đúng vậy," Pete nói đầy tự hào. "Và bằng chính khẩu súng của hắn."
Họ nghe thấy tiếng Nhật trên mặt nước và im lặng. Dùng những mái chèo nhỏ họ tìm thấy trong một ngăn—cùng với một pháo hiệu nhưng không có thức ăn hay nước uống—họ chèo điên cuồng rời xa trong khi nhìn con tàu nghiêng và bắt đầu chìm. Những tiếng thét xa xăm thật kinh tởm.
Trong mười, mười lăm, hai mươi phút họ chèo, và khi việc trốn thoát đã chắc chắn họ dừng lại và nghỉ ngơi. Cách đó một nghìn thước, con tàu đột ngột nghiêng về phía đuôi và chìm trong vài giây. Bằng cách khóa chặt các cửa hầm, bọn lính gác đã giết thêm một nghìn tám trăm chàng trai Mỹ ốm yếu và đói khát.
Từ bóng tối của biển, một giọng nói vang lên, và đó không phải tiếng Anh. Pete và Clay trượt xuống trong bè và chờ đợi. Chẳng bao lâu họ nghe thấy một tiếng đập vào bè, rồi một cái đầu nhô lên. Họ tóm lấy tên lính gác và kéo hắn vào bè của họ. Như hầu hết người Nhật, hắn nhỏ bé, cao tối đa năm feet năm, nặng 120 pound, và không có lưỡi lê hay kiếm hay súng trường hắn trông còn nhỏ hơn nhiều. Hắn không có bi đông, không có ba lô, không có thức ăn hay nước uống, nên hắn là một tên Nhật vô dụng mà chỉ vài phút trước còn đang hành hạ các tù nhân của mình. Clay đấm hắn mạnh đến nỗi hàm hắn gãy. Họ thay phiên nhau đấm và bóp cổ hắn, và khi tên Nhật ngừng thở họ ném hắn xuống biển, nơi hắn sẽ yên nghỉ mãi mãi cùng những người anh em của họ mà hắn vừa giết.
Và họ cảm thấy sảng khoái. Bất chấp cơn khát và cơn đói, và bất chấp việc trôi dạt trên một chiếc bè và không biết mình đang ở đâu, họ cảm thấy một sự thỏa mãn vô bờ. Cuối cùng họ đã đánh trả, đã lấy máu, đã giết kẻ thù, đã xoay chuyển tình thế có lợi cho phe Đồng Minh. Lần đầu tiên trong nhiều tuần, họ được tự do. Không còn những tên lính gác tàn bạo với súng hay lưỡi lê canh chừng họ. Họ không còn đào hố chôn tập thể. Không còn những xác chết chất đống quanh họ.
Họ trôi dạt dưới bầu trời quang đãng đầy sao, không biết hướng nào hứa hẹn nhất. Thế nên họ đặt mái chèo xuống và nghỉ ngơi trên mặt biển lặng. Biển Đông là một nơi nhộn nhịp, và ngày mai ai đó sẽ tìm thấy họ.
—
Con thuyền đầu tiên là một tàu khu trục Nhật, và ngay khi Pete nhận ra lá cờ, anh và Clay trượt ra khỏi bè và trốn dưới nó. Con tàu có vẻ không bận tâm đến chiếc bè trống và không hề giảm tốc độ. Nó dường như đang đi về hướng xác tàu, có lẽ đang tìm kiếm những người sống sót Nhật. Pete và Clay đã thề sẽ tự chết đuối trước khi bị bắt lại.
Con thuyền thứ hai là một chiếc thuyền đánh cá Philippines dài bốn mươi feet thuộc sở hữu của một người tên Amato và được điều khiển bởi ông và hai con trai, ba người tử tế nhất trên mặt đất này. Khi họ nhận ra Pete và Clay là người Mỹ, họ kéo họ lên tàu, quấn chăn cho họ, và đưa nước trước, rồi cà phê đen nóng, một món ngon mà họ đã không được nếm trong nhiều tháng. Khi Teofilo xả hơi một phần chiếc bè và giấu nó đi, Tomas lái tàu trong khi Amato dồn dập hỏi người Mỹ. Họ đến từ đâu? Họ bị giam ở đâu? Bao lâu rồi? Ông có một người anh em họ ở California và yêu nước Mỹ. Anh trai ông là một Hướng đạo sinh Philippines đang trốn trong núi. Amato căm thù người Nhật còn hơn cả Pete và Clay.
Họ đang đi đâu? Vì họ không biết mình đang ở đâu, họ chắc chắn không có điểm đến. Amato nói họ cách đất liền khoảng hai mươi dặm. Ông nói tuần trước người Mỹ đã phóng ngư lôi vào một con tàu khác chở đầy lính của chính họ. Tại sao họ lại làm vậy? Pete giải thích rằng những con tàu chở quân không có dấu hiệu nhận biết.
Teofilo dọn cho họ những bát cơm nóng với pandesal, một loại bánh mì mềm xốp là bánh mì quốc gia. Họ đã ăn nó trước chiến tranh và chẳng để tâm gì đến nó. Nhưng giờ đây, nó là manna từ trời, với một chút bơ thêm vào. Trong khi họ ăn, và Amato cảnh báo họ ăn chậm vì dễ làm quá tải hệ tiêu hóa mong manh của họ, Teofilo nướng những miếng phi lê cá thu và cá măng nhỏ trong chảo trên một bếp gas di động. Pete và Clay biết phải ăn chậm. Nạn đói đã là một lối sống trong sáu tháng qua và họ đã học được quá nhiều về nó. Nhưng họ vẫn vật lộn để kiểm soát ham muốn nhồi nhét thức ăn vào miệng. Với miếng cá ấm đầu tiên, Pete hầu như không nhai, và anh mỉm cười khi nó trôi xuống dạ dày một cách tuyệt vời.
Amato có hợp đồng với quân đội Nhật để giao cá đánh bắt mỗi ngày, nên điều quan trọng là họ phải tiếp tục công việc của mình. Họ làm việc với dây câu, bắt cá ngừ vây vàng, cá hồi, và cá hồng ngọc, trong khi Pete và Clay ngủ hàng giờ trong cabin. Khi tỉnh dậy, họ ăn thêm cơm và cá, và uống nước từng gallon. Lúc hoàng hôn, khi Tomas lau boong tàu và cất gọn cần câu, Amato mở một hũ thủy tinh đựng rượu gạo lên men tự nấu và rót vào những chiếc cốc cà phê trống của họ. Nó đắng và nhạt nhẽo và không phải thứ Pete sẽ bao giờ tìm thấy ở quầy bar Peabody, nhưng nó mạnh, và rượu ngấm nhanh và mạnh.
Đến lượt thứ hai, Pete và Clay đã ngà ngà. Họ được tự do, được ăn no lần đầu tiên kể từ Giáng sinh, và vui vẻ ngây ngất với thứ rượu tự nấu mà càng nhấp càng ngon.
Ngôi nhà của Amato nằm ở San Narciso, một làng chài nhỏ bé trên bờ biển phía tây bán đảo Luzon. Đi đường bộ từ Manila đến đây mất bốn tiếng, hoặc năm sáu tiếng tùy theo tình trạng đường sá, những con đường mòn trên núi và các bến phà. Đi đường biển thì mất ba tiếng, và tuyến đường vòng quanh Bataan - nơi cuối cùng mà họ muốn nhìn thấy. Amato nói Manila đầy rẫy lính Nhật và họ nên tránh xa. Ông sẽ không đưa thuyền của mình đến đó.
Vào cuối ngày, khi San Narciso hiện ra trước mắt, Tomas giảm ga cho động cơ chạy không tải. Đã đến lúc phải có một cuộc bàn bạc nghiêm túc. Sẽ có lính Nhật ở bến cảng chờ cá của họ, nhưng họ chỉ là đầu bếp, không phải lính chiến, và họ sẽ không kiểm tra thuyền. Pete và Clay có thể ngủ an toàn trên thuyền đêm đó, nhưng ngày mai họ phải đi tiếp. Nếu bị nhìn thấy hoặc bị bắt, Amato và các con trai ông sẽ mất thuyền và có lẽ mất cả mạng.
Lựa chọn đầu tiên của họ là trốn thoát, và Amato có một người bạn mà họ có thể nói chuyện. Nhưng trốn thoát nghĩa là một chuyến đi dài vượt biển khơi trên một con thuyền tồi tàn, và Amato không thích cơ hội này. Từ khi chiến tranh bắt đầu, ông biết vài người Mỹ đã thử làm vậy. Không ai biết họ có thành công hay không. Thêm vào đó, còn vấn đề tiền công, và hầu hết các tù nhân đều không một xu dính túi. Pete cam đoan với ông rằng họ cũng vậy.
Lựa chọn thứ hai là chiến đấu. Amato có những mối liên hệ có thể đưa họ vào núi, nơi các du kích đang hoạt động. Có rất nhiều người Mỹ và lính trinh sát Philippines được tổ chức trong những khu rừng rậm rạp của Luzon. Họ đang tấn công kẻ thù từ mọi hướng, có lúc gây rối loạn nghiêm trọng cho việc di chuyển của quân đội và tiếp tế. Quân đội đế quốc đã tuyên chiến với các du kích và đang treo thưởng. Tình hình nguy hiểm không thể tưởng tượng nổi.
"Chúng tôi không bỏ chạy," Pete nói. "Chúng tôi đến đây để chiến đấu."
"Và chúng tôi có vài món nợ cần thanh toán," Clay thêm vào.
Amato mỉm cười và gật đầu đồng ý. Ông là một người Philippines đầy tự hào và ghê tởm cuộc xâm lược của Nhật Bản. Nếu có cách nào đó đầu độc cá của mình để giết lính địch, ông sẽ sẵn lòng làm. Ông cầu nguyện rằng một ngày nào đó người Mỹ sẽ chiến thắng và giải phóng đất nước ông, và ông khao khát giây phút đó.
Khi bến cảng hiện ra trong tầm mắt, Pete và Clay xuống dưới boong và trốn trong cabin. Tại cầu tàu, Tomas và Teofilo dỡ những thùng thiếc nặng trĩu đầy ắp cá và chờ người khách hàng duy nhất của họ. Một người đàn ông Nhật Bản thấp lùn, mập mạp trong chiếc tạp dề dính máu tiến lại mà không chào hỏi hay bắt tay gì cả và kiểm tra cá của họ. Ông ta đưa ra một lời đề nghị, và Amato bật cười. Giá trả lại của ông bị từ chối thẳng thừng, và cứ thế tiếp diễn, qua lại, cùng một nghi thức mỗi buổi chiều. Người đầu bếp quá vội vàng để cân cá. Ông ta đưa ra lời đề nghị cuối cùng, một mức giá mà Amato thực sự không thể từ chối, và thương vụ được chốt. Tiền được trao tay, và nhìn vẻ mặt Amato thì ông lại bị trả thiếu lần nữa. Hai binh nhì đến với một chiếc xe kéo, chất cá lên và rời đi trong khi người đầu bếp đang mặc cả với thuyền trưởng của con thuyền đánh cá tiếp theo.
Khi họ đi rồi, Teofilo lại nhóm lửa nướng và chuẩn bị bữa tối. Thực đơn vẫn như cũ - cơm luộc, pandesal phết bơ nóng, và phi lê cá thu nướng. Đã mười tiếng kể từ bữa sáng, và cả Pete lẫn Clay đều không thấy khó chịu vì ăn quá nhiều. Họ đã dùng một bữa trưa nhẹ, trải qua vài giờ cocktail với rượu tự nấu, và cho đến giờ cơ thể bị tổn thương của họ vẫn chịu đựng tốt. Khi bị bỏ đói, tất cả những gì họ nghĩ đến là thức ăn. Giờ đây khi đã có thức ăn và những cơn đau đói cồn cào đã biến mất, tâm trí họ lại trôi dạt đi nơi khác.
Amato dặn họ ở yên trong cabin, bất kể trời có nóng và ẩm đến đâu. Bến cảng sẽ vắng vẻ suốt đêm, nhưng không thể tin ai. Nếu một thủy thủ hay một đứa trẻ nào đó trên chiếc xe đạp nhìn thấy hai người Mỹ trên một con thuyền đánh cá, thông tin đó có thể bị bán cho người Nhật.
Ba người đóng gói ba lô và chúc nhau ngủ ngon. Khôn ngoan thay, Amato mang theo rượu tự nấu. Người Mỹ đã uống đủ rồi.
Không lâu sau, cabin trở nên ngột ngạt. Pete hé cửa và nhìn trộm. Bến cảng tối đen như mực. Con thuyền bên cạnh chỉ còn là một bóng đen. Âm thanh duy nhất là tiếng nước vỗ nhẹ vào những con thuyền. "Ngoài này yên ổn," anh nói, và Clay cùng ra với anh. Họ giữ người thấp và bất động trên boong. Khi nói chuyện, và không thường xuyên, họ thì thầm. Có vài ngọn đèn trong thị trấn, nhưng họ không thấy một ai đi lại.
Trong cabin có một cái chậu nhỏ. Bên cạnh là một bánh xà phòng mà rõ ràng đã teo nhỏ dần từ lâu. Pete lấy nó, bẻ đôi gọn gàng và đưa Clay phần của mình. Pete cởi trần, nhẹ nhàng trượt qua mạn thuyền và không một tiếng động lặn xuống nước. Anh cho rằng nước bị ô nhiễm và bẩn thỉu, như mọi bến cảng, nhưng anh không bận tâm. Anh vắt ra từng bọt xà phòng có thể và tắm trong sự xa xỉ. Khi xong, Clay ném xuống cho anh áo sơ mi, quần và tất, và anh giặt chúng lần đầu tiên sau nhiều tháng. Chúng đã rách tả tơi, nhưng anh không có gì khác.
Vào một lúc nào đó, họ không biết là mấy giờ, cái nóng đột ngột dịu đi và một làn gió nhẹ mang lại sự dễ chịu. Họ rút vào cabin và khóa cửa. Họ bị cám dỗ ngủ trên boong, dưới những vì sao, nhưng nỗi sợ bị nhìn thấy quá lớn. Cho đến giờ, họ đã sống sót qua mọi thứ mà một cuộc chiến tàn khốc có thể ném vào họ. Thật là một bi kịch nếu bị bắt bởi một đứa trẻ trên chiếc xe đạp.
Ngày hôm đó vào khoảng 20 tháng 6; họ không chắc. Không có lịch trong cabin và họ đã không thấy một tờ lịch nào trong nhiều tháng. Sau một thời gian, một tù nhân đang chết đói thôi lo lắng về ngày tháng. Họ đã đầu hàng vào ngày 10 tháng 4. Pete đã hành quân lên bán đảo Bataan trong sáu ngày. Với Clay là năm ngày. Họ đã trải qua khoảng hai tháng tại O'Donnell, và nghĩ về cái địa ngục khốn khổ đó khiến họ rùng mình. Nhưng họ đã sống sót qua nó, như đã sống sót qua cuộc hành quân tử thần, cuộc vây hãm Bataan, những trận chiến, sự đầu hàng, những toa tàu chật kín, những con tàu địa ngục, cùng với đói khát, bệnh tật và những cảnh chết chóc mà họ không bao giờ có thể quên. Họ kinh ngạc trước khả năng chịu đựng của cơ thể con người, và sự khéo léo của tinh thần khi đối mặt với thiếu thốn.
Họ đã sống sót! Chiến tranh chưa kết thúc, nhưng chắc chắn họ đã chứng kiến những điều tồi tệ nhất. Họ không còn là tù nhân nữa, và giờ đây họ sẽ sớm ở thế ngang bằng với kẻ thù.
Tạm gác chuyện ăn uống sang một bên, họ nói về vợ và gia đình mình. Họ vô cùng khao khát được viết thư gửi về nhà. Sáng mai họ sẽ bàn chuyện đó với Amato.
Một thằng bé đạp xe xuống bến tàu gỗ, chẳng tìm gì, chẳng mong gì. Nó nghe thấy tiếng nói vọng ra từ cabin một chiếc thuyền đánh cá bèn rón rén lại gần nghe ngóng. Những giọng nói lạ, bằng một thứ tiếng khác. Tiếng Anh.
Nó đạp xe đi, cuối cùng về nhà, nơi mẹ nó đang tìm nó, và kể lại cho mẹ nghe. Bà tức giận và tát vào tai nó. Đúng là một thằng bé kỳ quặc, lúc nào cũng kể chuyện hoang đường và phóng đại.
Chương 30
Amato và các con trai đến lúc bình minh khi bến cảng bắt đầu nhộn nhịp. Trong ba người, Teofilo cao nhất, nhưng chỉ nhỉnh hơn chút, chừng một mét bảy ba. Quần áo của anh ta sẽ chẳng vừa với Pete, người cao một mét tám tám, cũng chẳng vừa với Clay, người thấp hơn một chút. Vấn đề là chiều dài, chứ không phải vòng eo. Hai người Mỹ gầy đến mức thắt lưng của họ gần như quấn được hai vòng.
Đêm qua, sau bữa tối, Amato đã đến nhà một người bạn, người được cho là "người đàn ông cao nhất thị trấn". Ông đã thương lượng mua hai chiếc quần lao động và hai chiếc áo sơ mi kaki, cùng với hai đôi tất. Lúc đầu người đàn ông đó từ chối bán bộ quần áo ít ỏi của mình, thứ gần như là toàn bộ tủ đồ của anh ta, và chỉ cân nhắc bán nếu Amato tiết lộ chuyện gì đang xảy ra. Khi người đàn ông cao lớn nhận ra ai cần bộ quần áo, anh ta từ chối nhận tiền. Anh ta gửi lời chúc tốt đẹp nhất, cùng với quần áo của mình. Vợ Amato sau đó giặt và ủi bộ đồ, và khi ông tự hào lôi chúng ra khỏi ba lô và trải lên chiếc giường nhỏ trong cabin, mắt ông rưng rưng. Pete và Clay cũng vậy.
Amato nói tiếp rằng ông không thể kiếm được đôi ủng mới. Bàn chân người Mỹ dài và hẹp. Bàn chân người Philippines ngắn và rộng. Chỉ có một cửa hàng trong thị trấn bán giày dép và người bán chắc chắn không có hàng gì cho người nước ngoài. Amato xin lỗi rối rít.
Cuối cùng Pete bảo ông dừng lại và nói rằng họ có một chuyện quan trọng cần bàn. Họ vô cùng khao khát được viết thư cho vợ mình. Họ đã không liên lạc gì từ trước Giáng sinh và họ biết gia đình mình lo phát ốm. Họ coi đây là một yêu cầu đơn giản, nhưng Amato không thích điều đó. Ông giải thích rằng dịch vụ thư từ không đáng tin cậy và đang bị người Nhật theo dõi sát sao. Có hàng ngàn lính Mỹ đang lang thang khắp Philippines, những người giống hệt họ, và ai cũng muốn gửi thư về nhà. Rất ít thư được phép rời khỏi quần đảo. Kẻ thù đã thắt thòng lọng quanh mọi thứ. Nhân viên bưu điện ở San Narciso sở hữu cửa hàng tạp hóa và họ nghi ngờ ông ta là người đồng tình với địch. Nếu ông, Amato, đưa cho ông ta hai lá thư do người Mỹ viết, sẽ có rắc rối nghiêm trọng.
Gửi thư quá mạo hiểm. Pete nài nỉ ông và hỏi liệu có thể gửi thư từ một thị trấn khác không. Cuối cùng Amato nhượng bộ và sai Tomas vào làng. Cậu bé trở về với hai tờ giấy hành mỏng manh và hai phong bì vuông nhỏ. Amato tìm được một mẩu bút chì. Ngồi ở chiếc bàn gấp nhỏ trong cabin, Pete viết,
Liza yêu dấu: Chúng anh đầu hàng ngày 10 tháng 4 và anh đã trải qua khoảng ba tháng qua với tư cách là tù binh. Anh đã trốn thoát và giờ đang chiến đấu như một du kích ở đâu đó trên đảo Luzon. Anh đã sống sót qua nhiều thứ và sẽ tiếp tục sống sót qua phần còn lại và anh sẽ về nhà ngay khi chúng ta thắng cuộc chiến. Anh yêu em và Joel và Stella và nghĩ về em mỗi phút mỗi ngày. Hãy gửi tình yêu của anh đến họ và đến Florry. Anh đang ở cùng Clay Wampler. Vợ anh ấy là Helen. Hãy liên lạc với cô ấy tại 1427 Glenwood Road, Lamar, Colorado, và chuyển lời nhắn này. Yêu em, Pete
Anh ghi địa chỉ lên phong bì, không ghi địa chỉ người gửi, dán kín thư, và đưa bút chì cho Clay.
Họ chạy chậm rãi ra khỏi bến cảng, chiếc động cơ diesel cũ kỹ phì phạch như thể hôm nay có thể là ngày cuối cùng của nó. Họ không để lại vệt sóng nào và chẳng mấy chốc đã ra biển. Thẳng phía trước và chính xác về phía tây là Việt Nam, cách đó một ngàn dặm. Bên phải là Trung Quốc, gần hơn ở bảy trăm dặm.
Teofilo pha một bình cà phê đậm, và khi họ thưởng thức, anh ta chuẩn bị bữa sáng gồm cơm, pandesal, và thêm cá thu nướng. Pete và Clay ăn một cách cẩn thận. Vợ Amato đã nướng bánh quy gừng và lần đầu tiên sau nhiều tháng họ được nếm vị đường thật. Dù họ không nhắc đến thuốc lá, Amato lôi ra một bao Lucky Strikes mới, bằng cách nào đó đã được lén đưa từ tận Manila, và chưa bao giờ thuốc lá lại ngon đến thế.
Sau hai giờ, con thuyền tìm thấy một đàn cá ngừ. Khi Amato và Tomas kéo chúng lên, Teofilo đập chúng bằng một cái vồ cho đến khi chúng bất động, rồi mổ bụng và làm sạch. Qua làn khói thuốc mờ ảo, Pete và Clay quan sát và kinh ngạc trước sự thành thạo của họ.
Đến giữa trưa, Tomas quay thuyền trở lại hướng Luzon. Những dãy núi lởm chởm của nó chưa bao giờ khuất khỏi tầm mắt, và khi họ đến gần hơn, Amato cho họ biết kế hoạch. Con thuyền cuối cùng dừng lại cách bờ khoảng hai trăm thước dọc theo một đoạn bờ biển đá vắng vẻ. Teofilo bơm căng chiếc bè đã cứu mạng họ và giúp họ lên bè. Amato đưa cho họ một chiếc ba lô đầy thức ăn và nước uống và chúc họ mọi điều tốt lành. Họ chào, gửi lời cảm ơn chân thành nhất một lần nữa, và rời bến. Teofilo quay thuyền và hướng ra biển.
Khi Pete và Clay đã khuất bóng, Amato cầm hai phong bì, xé thành từng mảnh nhỏ, và ném xuống biển. Thuyền của ông đã bị hải quân Nhật lục soát hai lần, và ông đơn giản là không thể chấp nhận rủi ro đó.
Họ đến từ kỵ binh và bộ binh và không rành lắm với bất kỳ con thuyền nào dù lớn hay nhỏ. Chiếc bè tỏ ra khó điều khiển và đâm vào đá. Pete cố giữ cho ba lô khô ráo khi anh và Clay bò qua những tảng đá và suýt chết đuối. Khi đã lên được bờ khô, họ chờ đợi. Ẩn trong bụi rậm và quan sát họ đến, có một người Philippines tên là Acevedo. Anh ta lẻn vào vị trí phía sau họ, huýt sáo và vẫy tay gọi họ lại.
Acevedo chỉ là một cậu bé đội mũ rơm, nhưng khuôn mặt dày dạn và thân hình gầy gò của anh ta cho thấy rõ ràng rằng anh ta là một du kích viên lão luyện. Quan trọng nhất, anh ta được trang bị vũ khí hạng nặng, với một khẩu súng trường đeo trên vai và súng lục ở cả hai bên hông. Bằng tiếng Anh khá tốt, anh ta giải thích rằng họ sẽ đi bộ qua những con đường mòn nguy hiểm vào trong núi, và nếu mọi việc suôn sẻ thì họ sẽ đến được trại đầu tiên trước khi trời tối. Lính Nhật ở khắp nơi, và họ bắt buộc phải di chuyển nhanh và im lặng, không nói một lời.
Bụi rậm ngay lập tức trở thành một khu rừng rậm rạp với những lối mòn mà chỉ Acevedo mới nhìn thấy. Và mọi lối mòn đều dẫn lên cao. Sau một giờ leo, họ dừng lại nghỉ. Pete và Clay đã kiệt sức. Không khí loãng càng không giúp gì. Pete hỏi liệu họ có thể hút thuốc không, và Acevedo cau mày lắc đầu quyết liệt. Anh ta biết đôi phần về những gì họ đã chịu đựng và rõ ràng là họ không khỏe. Anh ta hứa sẽ giảm tốc độ. Anh ta nói dối. Họ lại lên đường, thậm chí còn nhanh hơn. Anh ta đột nhiên giơ một tay lên, dừng phắt lại và cúi thấp xuống. Khi họ nhìn qua một gờ núi, họ thấy một con đường ở phía xa, và nó chật kín những xe chở lính Nhật đang di chuyển. Họ quan sát đoàn xe trong khi thở hổn hển và không nói gì. Tiếp tục di chuyển, họ gặp may và xuống vào một thung lũng hẹp. Tại một con suối, họ dừng lại trong khi Acevedo quét khu vực tìm kẻ thù. Không thấy ai, họ nhanh chóng lội qua và biến mất vào rừng rậm. Địa hình thay đổi và họ bắt đầu leo trở lại. Khi cơ bắp chân như bốc cháy và anh hết hơi, Pete gọi nghỉ. Họ ngồi trong một bụi rậm và ăn bánh gạo và bánh quy dừa.
Bằng giọng nhỏ nhẹ, Acevedo nói rằng anh trai anh ta từng là một Trinh sát Philippines và đã chết dưới Bataan. Lời thề của anh ta là giết càng nhiều lính Nhật càng tốt trước khi chúng giết anh ta. Cho đến nay, số người anh ta giết được là mười một người chết được xác nhận và có lẽ còn những người khác. Lính Nhật tra tấn và chặt đầu mọi du kích viên mà chúng bắt được, vì vậy đó là một phần của quy tắc rằng bạn không bao giờ đầu hàng. Tốt hơn nhiều là tự bắn vào đầu mình còn hơn để lính Nhật làm theo cách của chúng. Clay hỏi khi nào họ có thể có súng, và anh ta nói sẽ có nhiều ở trại. Cả thức ăn và nước uống nữa. Các du kích viên không được ăn uống đầy đủ nhưng không ai chết đói.
Thức ăn tiếp thêm năng lượng cho họ và họ lại lên đường. Khi mặt trời bắt đầu lặn sau những ngọn núi, họ đến một con đường mòn hẹp bám theo sườn một ngọn đồi dốc. Đó là một đoạn đi bộ nguy hiểm trên những tảng đá lỏng lẻo. Một bước sai có thể khiến họ rơi xuống một khe núi sâu không đáy. Trong khoảng năm mươi thước họ bị lộ. Đi được nửa đường qua khoảng trống, khi họ cúi thấp và cố không vấp ngã, tiếng súng nổ ra từ phía bên kia khe núi. Lính bắn tỉa, chỉ chờ đợi. Acevedo bị trúng đầu và ngã ngửa ra sau. Một viên đạn sượt qua tay áo bên phải của Pete, suýt trúng ngực anh. Anh và Clay nhảy xuống khe núi khi đạn rơi xuống quanh họ. Họ lăn lộn dữ dội xuống dưới, đập vào những cây non và xuyên qua bụi rậm. Clay kịp chộp lấy một dây leo và dừng cú ngã của mình, nhưng Pete tiếp tục rơi xuống, đầu chúc xuống. Anh đâm sầm vào một cây dao và gần như mất ý thức.
Clay hầu như không thể nhìn thấy lưng áo của Pete và cố trượt xuống bằng mông. Khi đã ở bên nhau, họ kiểm tra và đếm thấy chưa gãy xương nào. Mặt và tay họ bị trầy xước và chảy máu, nhưng các vết cắt không sâu. Pete bị một cú đánh vào đầu và choáng váng nhưng một lát sau đã sẵn sàng đi tiếp. Họ nghe thấy tiếng nói, và không phải tiếng Anh. Kẻ thù đang tìm họ. Càng im lặng càng tốt, họ tiếp tục đi xuống, nhưng làm vậy lại khiến đá lăn xuống và gây tiếng động. Ở dưới cùng, gần một con suối, họ chui vào một bụi cây rậm rạp và gai góc và chờ đợi. Có gì đó đang bắn nước trong dòng nước. Ba binh nhì với súng trường sẵn sàng đang lội tới. Họ đi cách Pete và Clay trong vòng mười feet, những người nằm bất động và hầu như không thở. Một giờ trôi qua, có lẽ hai giờ, và khe núi trở nên tối.
Trong những lời thì thầm, họ bàn về ý tưởng điên rồ là leo trở lại và tìm ba lô và có thể cả Acevedo. Họ chắc chắn anh ta đã chết, nhưng họ cần súng của anh ta. Họ biết lính Nhật sẽ không dễ dàng bỏ cuộc và quay về trại của chúng. Chiến lợi phẩm là hai cái đầu người Mỹ quá hấp dẫn. Vì vậy Pete và Clay không di chuyển. Đơn độc, bị bỏ rơi, không vũ khí, bị săn đuổi, không biết mình đang ở đâu hay có thể đi đâu, họ trải qua đêm không ngủ với đầy côn trùng, bọ, thằn lằn, vết cắt do gai, và cầu nguyện rằng trăn và rắn hổ mang sẽ tránh xa. Có lúc, Pete hỏi ai là người có ý tưởng sáng suốt trở thành chiến binh du kích. Clay cười khúc khích và thề rằng anh chưa bao giờ có ý nghĩ nực cười như vậy.
Lúc bình minh, họ phải di chuyển. Cơn đói quay trở lại dữ dội. Họ uống nước từ con suối và quyết định đi theo nó, đến đâu thì không biết. Suốt cả ngày họ di chuyển trong bóng tối, không một giây phút nào để mình bị lộ. Hai lần họ nghe thấy tiếng nói và nhanh chóng nhận ra rằng họ sẽ phải di chuyển vào ban đêm và nghỉ ngơi vào ban ngày. Di chuyển đến đâu, chính xác là?
Con suối đổ vào một con sông hẹp, và từ trong bụi rậm họ quan sát một chiếc thuyền tuần tra Nhật Bản trôi qua. Sáu người với súng trường, hai người với ống nhòm, tất cả đang quét bờ biển để tìm ai đó. Cuối buổi chiều, họ tình cờ gặp một lối mòn và quyết định đi theo nó sau khi trời tối. Họ không chắc nên đi đâu nhưng vị trí hiện tại của họ quá nguy hiểm.
Không thể đi theo lối mòn trong bóng tối của màn đêm. Họ nhanh chóng mất dấu, đi vòng tròn, tìm lại được, rồi bỏ cuộc khi lại mất dấu. Họ nằm xuống dưới một khối đá và cố ngủ.
Khi họ thức dậy vào sáng sớm, một làn sương mù dày đặc đã phủ khắp khu rừng. Nó tạo ra vỏ bọc và họ nhanh chóng tìm thấy một lối mòn khác hầu như không đáng chú ý. Sau khi leo được hai giờ, mặt trời đốt cháy làn sương mù và lối mòn mở rộng ra. Họ kiệt sức và đói lả khi đến một vách đá trên một khe núi dốc và đầy đá. Cách đó một trăm feet là một con suối đầy những tảng đá lớn. Họ nghỉ ngơi trong bóng râm, nhìn xuống con suối và bàn về khả năng chỉ cần nhảy xuống. Chết sẽ tốt hơn sự tra tấn mà họ đang chịu đựng. Vào lúc đó, cái chết sẽ được hoan nghênh. Dù sao thì cơ hội sống sót của họ cũng không tồn tại. Nếu họ nhảy, ít nhất họ sẽ chết dưới bàn tay của chính mình.
Tiếng súng nổ ra không xa lắm và họ quên đi chuyện tự tử. Tiếng súng có nghĩa là hai bên đã tìm thấy nhau. Có những du kích viên ở gần đó. Cuộc đấu súng chỉ kéo dài khoảng một phút nhưng truyền cảm hứng cho họ tiếp tục bước đi. Lối mòn rẽ xuống và họ rón rén đi theo nó, luôn cúi thấp đầu, luôn tìm kiếm một khoảng trống trong bụi rậm có thể khiến họ bị lộ. Họ tìm thấy một con suối với nước trong và làm mới mình. Họ nghỉ ngơi một giờ và đi tiếp.
Khi mặt trời ở ngay trên đầu họ, họ đến một khoảng trống. Ở giữa là một đống lửa nhỏ vẫn còn âm ỉ. Ngồi dựa vào một tảng đá lớn là một người lính Nhật, rõ ràng đang chợp mắt. Từ trong bụi rậm, họ quan sát anh ta một lúc lâu và nhận thấy máu trên cả hai chân. Rõ ràng, anh ta đã bị thương và bị đơn vị của mình bỏ lại. Thỉnh thoảng, cánh tay phải của anh ta cử động, bằng chứng là anh ta còn sống. Không một tiếng động, Pete di chuyển qua vỏ bọc của bụi rậm trong khi Clay nhích lại gần hơn sau những cái cây. Pete leo lên tảng đá, và khi anh ở ngay trên mục tiêu, anh nhấc một tảng đá nặng mười pound và lao tới. Tảng đá rơi trúng ngay đỉnh đầu tên Nhật. Clay ập vào anh ta ngay lập tức. Pete đánh anh ta lần nữa bằng tảng đá trong khi Clay chộp lấy khẩu súng trường của anh ta và móc ruột anh ta bằng lưỡi lê. Họ kéo anh ta vào bụi rậm và xé toạc ba lô của anh ta. Những hộp cá mòi, cá hồi và cá thu, cùng với một gói thịt bò khô. Họ ăn nhanh, áo và tay họ dính đầy máu của anh ta. Họ giấu xác anh ta trong một bụi rậm và vội vã rời khỏi khoảng trống.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng, giờ đây họ đã có vũ khí. Clay mang khẩu súng trường Arisaka với lưỡi lê, cùng với bình nước của mình. Pete đeo bao súng với khẩu súng lục Nambu bán tự động. Trong thắt lưng, anh nhét ba mươi viên đạn, hai băng đạn và một con dao sáu inch. Họ chạy được một giờ trước khi dừng lại nghỉ và ngấu nghiến thêm một hộp cá mòi. Nếu bị bắt bây giờ, họ sẽ bị tra tấn và chặt đầu ngay tại chỗ. Tuy nhiên, việc bị bắt sẽ không xảy ra. Với đôi bàn tay đẫm máu, họ bắt tay và lập giao ước rằng cả hai sẽ không bị bắt sống. Nếu bị bao vây, họ sẽ tự bắn mình bằng khẩu súng lục. Pete trước, rồi Clay.
Họ tiếp tục tiến lên, lại leo núi. Họ lại nghe thấy tiếng súng, có lúc dữ dội, một cuộc giao tranh kéo dài hơn trước. Họ không thể quyết định nên tiến về phía đó hay tránh xa. Vì vậy họ chờ đợi, ẩn náu bên lối mòn. Tiếng súng mờ dần, rồi dừng lại. Một giờ trôi qua và mặt trời bắt đầu lặn ở phía tây.
Tại một khúc quanh của lối mòn, họ đối mặt với một thanh niên Philippines đang chạy nước rút về phía họ. Anh ta nhỏ con, gầy gò, đẫm mồ hôi vì chạy, và không có vũ khí. Anh ta dừng phắt lại và không chắc chắn về những người lạ.
Pete nói: "Người Mỹ."
Cậu thiếu niên bước lại gần hơn và nhìn vũ khí của họ. "Đồ Nhật," cậu nói, gật đầu về phía lưỡi lê.
Clay mỉm cười, chỉ vào máu trên tay và cánh tay mình, rồi nói: "Không, đây là máu người Nhật."
Cậu bé mỉm cười và hỏi: "Lính Mỹ hả?"
Họ gật đầu. Pete nói: "Chúng tôi cần tìm quân du kích. Cậu có thể dẫn chúng tôi đến chỗ họ không?"
Nụ cười của cậu càng rộng hơn và cậu tự hào kéo giọng: "Ôi chà, mấy ông từ đâu tới vậy?"
Pete và Clay bật cười sảng khoái. Clay cười gập cả người và đánh rơi khẩu súng trường mới. Pete vừa cười vừa lắc đầu không tin nổi. Anh hình dung ra cảnh thằng nhóc Philippines này ngồi quanh đống lửa trại với một đám người Mỹ đang vui quá đà mà dạy cho nó đủ kiểu tiếng Anh đầy màu sắc của họ. Không nghi ngờ gì nữa, trong nhóm đó chắc chắn có mấy anh chàng từ Texas hay Alabama.
Khi cơn cười đã qua, cậu nhóc nói: "Đi theo tôi. Khoảng một tiếng."
"Đi thôi," Pete nói. "Nhưng đừng nhanh quá."
Cậu nhóc được gọi là một người chạy tin, một trong hàng trăm người được quân du kích dùng để liên lạc, vì họ hầu như không có radio. Những người chạy tin thường mang theo thư từ và mệnh lệnh viết tay. Họ thuộc lòng các lối mòn và hiếm khi bị bắt, nhưng nếu bị bắt thì họ sẽ bị tra tấn để lấy thông tin rồi bị giết.
—
Họ lại leo lên trong một thời gian dài khi không khí tiếp tục loãng dần. Cơn nghỉ khỏi cái nóng thật dễ chịu, nhưng Pete và Clay phải vật lộn để theo kịp. Khi họ đến gần điểm trại tạm đầu tiên, cậu nhóc huýt sáo ba tiếng, chờ đợi, nghe thấy điều gì đó mà Pete và Clay không nghe được, rồi tiếp tục đi. Giờ họ đã ở trong địa bàn của quân du kích, và an toàn nhất có thể đối với bất kỳ người lính Mỹ nào ở Philippines. Hai người Philippines vũ trang hạng nặng bỗng xuất hiện từ đâu không rõ và vẫy họ đi qua.
Họ đi qua một barrio nhỏ xíu nơi người dân hầu như không để ý đến họ. Lối mòn dẫn đến trại đầu tiên, nơi thêm nhiều quân du kích Philippines đang nấu ăn trên một đống lửa nhỏ. Có khoảng hai mươi người trong số họ, sống trong những túp lều dựng tạm và chuẩn bị cho ban đêm. Vừa thấy hai người Mỹ, họ đứng dậy và chào.
Nửa tiếng sau, vẫn đang leo, họ bước vào một khu nhỏ ẩn mình dưới tán rừng rậm rạp. Một người Mỹ trong bộ đồ trận đã bạc màu và đôi giày chiến đấu còn mới chào đón họ. Đại úy Darrell Barney, trước đây thuộc Lữ đoàn Bộ binh số Mười Một nhưng giờ thuộc Lực lượng Kháng chiến Tây Luzon không chính thức. Sau khi giới thiệu xong, Barney hét về phía một dãy lều tre và những người Mỹ khác bước ra. Rất nhiều nụ cười, những cái bắt tay, những cái vỗ lưng, những lời chúc mừng, và chẳng mấy chốc Pete và Clay đã ngồi vào một chiếc bàn tre chẻ đôi và được dọn cơm, khoai tây, và sườn heo nướng, một món đặc biệt chỉ dành cho những dịp đặc biệt.
Trong khi họ ăn, họ bị dồn dập câu hỏi từ khắp bàn. Người nói nhiều nhất là Alan DuBose đến từ Slidell, Louisiana, và anh ta tự hào thừa nhận rằng mình đúng là đang dạy cho người Philippines đủ mọi kiểu tiếng lóng Mỹ. Tổng cộng có sáu người Mỹ, chưa kể Pete và Clay, và không ai trong số những người còn lại từng ở Bataan. Sau khi đầu hàng, họ đã chạy trốn lên núi từ những vùng khác của quần đảo. Họ khỏe mạnh hơn nhiều, dù bệnh sốt rét có ở khắp nơi.
Những người Mỹ đã nghe về cuộc hành quân tử thần và họ muốn nghe những câu chuyện, tất cả những câu chuyện. Trong nhiều giờ, Pete và Clay nói mãi, nói mãi, cười đùa và tận hưởng sự an toàn của môi trường xung quanh. Đối với hai người lính đã chứng kiến quá nhiều, có những lúc thật khó để hiểu nổi sự thật rằng họ đang ở cùng những người lính Mỹ vẫn còn đang chiến đấu.
Pete tận hưởng khoảnh khắc ấy, nhưng anh không thể ngăn những hồi ức ùa về O'Donnell. Anh nghĩ về những người đàn ông anh quen ở đó, nhiều người trong số họ sẽ không rời đi khi còn sống. Họ vẫn đang chết đói trong khi anh được ăn no. Anh nghĩ về Boneyard, và hàng trăm xác chết đói mà anh đã chôn. Anh nghĩ về con tàu địa ngục và nghe thấy tiếng thét của những người bị mắc kẹt khi họ chìm xuống. Lúc này anh tận hưởng đồ ăn, những câu chuyện đùa và tiếng Anh Mỹ êm tai với đủ loại giọng điệu, và ngay sau đó anh ngồi im lặng, không thể ăn khi một cơn ác mộng khác tràn ngập ký ức.
Những hồi ức, ác mộng và nỗi kinh hoàng sẽ không bao giờ biến mất.
Vào cuối buổi tối, họ được dẫn đến phòng tắm và được phát những bánh xà phòng. Nước ấm vừa phải và cảm giác thật tuyệt vời. Lúc đầu họ muốn cạo râu, nhưng mọi người Mỹ khác đều có bộ râu dày, nên họ bỏ qua cơ hội đó. Họ được phát đồ lót và tất sạch cùng những bộ quân phục lộn xộn, dù trong rừng rậm không có đồng phục chính thức. Vị bác sĩ, cũng là người Mỹ, khám cho họ và ghi nhận những vấn đề rõ ràng. Ông có nhiều thuốc men và hứa với họ rằng sau vài tuần họ sẽ sẵn sàng chiến đấu. Họ được dẫn đến một túp lều tre, doanh trại mới của họ, và được phát những chiếc giường thật sự với chăn. Vào buổi sáng, họ sẽ gặp chỉ huy của mình và được phát nhiều súng hơn mức họ có thể mang.
Một mình trong bóng tối, họ thì thầm về quê nhà, nơi dường như gần gũi hơn bao giờ hết.
Chương 31
Lực lượng Kháng chiến Tây Luzon nằm dưới sự chỉ huy vững chắc của Tướng Bernard Granger, một anh hùng người Anh từ Thế chiến thứ nhất. Granger khoảng sáu mươi tuổi, gầy gò, cứng rắn và mang trong mình tinh thần quân đội đến tận xương tủy. Ông đã sống ở Philippines trong hai mươi năm qua và từng sở hữu một đồn điền cà phê lớn mà người Nhật đã tịch thu, giết chết hai người con trai của ông trong quá trình đó và buộc ông phải chạy trốn lên núi cùng vợ và những người còn lại trong gia đình. Họ sống trong một boong-ke sâu hơn trong rừng rậm, và từ đó ông chỉ huy lực lượng của mình. Những người lính của ông yêu mến ông và gọi ông là Lãnh chúa Granger.
Ông đang ở bàn làm việc dưới một tấm lưới ngụy trang khi Pete và Clay được dẫn vào và giới thiệu. Ông cho các phụ tá rời đi, dù các vệ sĩ của ông vẫn ở gần. Ông chào đón những người Mỹ bằng giọng điệu Anh chuẩn mực, the thé và ra lệnh pha một lượt trà. Pete và Clay ngồi trên những chiếc ghế tre và ngưỡng mộ ông ngay từ giây phút đầu tiên. Đôi khi mắt trái của ông bị che khuất một phần bởi nếp gấp trên chiếc mũ safari bảnh bao. Khi nói, ông rút cán chiếc tẩu ngô ra, và khi lắng nghe, ông ngậm nó giữa hai hàm răng và nhai như thể đang tiêu hóa từng lời. "Tôi nghe nói các cậu đã sống sót qua chuyện kinh khủng ở Bataan," ông nói bằng giọng lên xuống nhịp nhàng. "Có lẽ còn tồi tệ hơn những gì chúng tôi được nghe."
Họ gật đầu và kể lại trong vài phút. Bataan thật tàn khốc, nhưng O'Donnell còn tồi tệ hơn.
"Và tôi nghe nói bọn Nhật đang chở các cậu bé về các mỏ than ở quê nhà," Granger nói khi rót trà vào những chiếc tách sứ.
Pete kể lại về con tàu địa ngục và cuộc giải cứu của họ trên biển.
"Rồi chúng ta sẽ tóm được lũ khốn đó," Granger nói. "Nếu chúng không tóm được chúng ta trước. Tôi hy vọng các cậu nhận ra rằng cơ hội sống sót của các cậu đã được cải thiện, nhưng cuối cùng thì tất cả chúng ta đều là những kẻ đã chết."
"Thà ngã xuống khi đang chiến đấu còn hơn," Clay nói.
"Đó chính là tinh thần. Nhiệm vụ của chúng ta là tạo ra đủ rắc rối để làm tê liệt bọn Nhật và chứng minh rằng những hòn đảo này đáng được cứu. Chúng tôi lo rằng quân Đồng minh có thể cố đánh bại chúng mà không cần bận tâm đến chúng ta. Bộ chỉ huy tối cao nghĩ rằng có thể bỏ qua những hòn đảo này và đánh thẳng vào Nhật Bản, và điều đó hoàn toàn có thể xảy ra, cậu biết đấy? Nhưng MacArthur đã hứa sẽ trở lại và đó là điều giúp chúng ta tiếp tục. Những chàng trai Philippines của chúng ta phải có điều gì đó để chiến đấu. Đây vốn là tài sản của họ. Sữa và đường nhé?"
Pete và Clay từ chối. Họ thà có cà phê đậm, nhưng họ vẫn biết ơn vì bữa sáng thịnh soạn. Granger tiếp tục trò chuyện, rồi đột ngột dừng lại và nhìn Pete. "Vậy cậu có thông tin gì về bản thân?"
Pete kể qua một tiểu sử ngắn. West Point, bảy năm tại ngũ trong Kỵ binh số 26, rồi kiểu như bị buộc nghỉ hưu vì lý do cá nhân. Phải cứu trang trại của gia đình. Vợ và hai con ở Mississippi. Cấp bậc trung úy.
Đôi mắt Granger lấp lánh và không hề chớp khi ông nắm bắt và phân tích từng lời. "Vậy là cậu biết cưỡi ngựa?"
“Có yên hay không yên cũng được,” Pete nói.
“Tôi có nghe nói về Sư đoàn Hai Mươi Sáu. Chắc anh là xạ thủ cừ khôi.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Chúng tôi cần lính bắn tỉa. Lính bắn tỉa không bao giờ đủ.”
“Đưa tôi một khẩu súng trường.”
“Anh từng ở Fort Stotsenburg?”
“Vâng, nhưng chỉ một thời gian ngắn trước tháng Mười Hai.”
“Lũ Nhật khốn kiếp đang dùng căn cứ ở đó cho lũ Zero và máy bay ném bom bổ nhào của chúng. Đồ nặng hơn thì chúng đã chuyển đi sau trận Corregidor. Tôi muốn bắn vài chiếc máy bay ngay trên mặt đất nhưng chúng tôi chưa lên được kế hoạch. Còn anh?” ông hỏi, nhìn Clay.
Nhập ngũ năm 1940, Sư đoàn Ba Mươi Mốt. Chuyên gia súng cối. Cấp bậc trung sĩ. Một chàng cao bồi từ Colorado, lại còn biết cưỡi ngựa và bắn súng.
“Tốt lắm. Tôi thích những người muốn chiến đấu. Buồn phải nói rằng ở đây chúng tôi có vài người Mỹ chỉ đơn thuần trốn tránh cùng chúng tôi và muốn về nhà. Có người phát điên. Có người quá ốm. Có người bỏ ngũ khỏi đơn vị rồi lang thang trong rừng, tôi đoán vậy. Thành thật mà nói, họ là gánh nặng, nhưng chúng tôi không thể đuổi họ đi được. Bài học đầu tiên anh sẽ học là đừng hỏi han gì về những người khác. Ai cũng có một câu chuyện, và lũ hèn nhát thì không bao giờ nói thật.”
Ông nhấp một ngụm trà và lôi ra một tấm bản đồ. “Nói sơ qua về hoạt động của chúng tôi. Chúng ta đang ở giữa dãy núi Zambales, địa hình thật sự hiểm trở, chắc anh đã biết rồi. Có nơi cao tới chín ngàn bộ. Chúng tôi có khoảng một ngàn chiến binh rải rác trên một trăm dặm vuông. Nếu đào hào cố thủ và ẩn nấp thì chúng tôi có thể trụ được lâu, nhưng cố thủ không nằm trong kế hoạch của chúng tôi. Chúng tôi là du kích và đánh kiểu bẩn thỉu, không bao giờ đánh trực diện, không bao giờ ra chỗ trống. Đánh nhanh rồi biến mất. Lũ Nhật đột kích các trại của chúng tôi ở những vùng thấp hơn và ở dưới đó rất nguy hiểm. Anh sẽ sớm biết thôi. Quân số chúng tôi đang tăng lên khi ngày càng nhiều người Philippines chạy lên núi, và sau khởi đầu gian nan, cuối cùng chúng tôi cũng đang giáng được vài đòn.”
“Vậy ông không lo lũ Nhật sẽ tới đây sao?” Pete hỏi.
“Chúng tôi lo mọi thứ. Chúng tôi hành trang nhẹ, luôn sẵn sàng rút lui ngay khi có chút nguy hiểm. Chúng tôi không thể đánh tay đôi với chúng. Chúng tôi gần như không có pháo binh, ngoài vài khẩu súng cối và pháo hạng nhẹ, những món ngon mà chúng tôi ăn trộm từ quân địch. Chúng tôi có nhiều súng trường, súng lục và súng máy, nhưng không có xe tải hay xe bọc thép. Chúng tôi là bộ binh, với lợi thế địa hình. Vấn đề lớn nhất của chúng tôi là liên lạc. Chúng tôi có vài chiếc radio cũ, không có gì di động, và không thể dùng vì lũ Nhật luôn nghe lén. Nên chúng tôi dựa vào người chạy bộ để phối hợp mọi việc. Chúng tôi không liên lạc được với MacArthur, dù ông ấy biết chúng tôi ở đây và đang chiến đấu. Trả lời câu hỏi của anh, ở đây chúng tôi tương đối an toàn, nhưng luôn trong nguy hiểm. Lũ Nhật sẽ ném bom chúng tôi từ trên không nếu chúng thấy được chúng tôi. Đi theo tôi, tôi sẽ cho anh xem những món ngon của chúng tôi.”
Granger bật dậy, chộp lấy cây gậy và bước đi. Ông lẩm bẩm gì đó bằng tiếng Tagalog với lính gác và họ phóng vụt lên trước ông. Những người khác theo sau khi họ rời trại và bắt đầu leo lên một con đường mòn hẹp. Vừa đi Granger vừa nói: “Sư đoàn Hai Mươi Sáu, đúng là một đơn vị ghê gớm. Không biết anh có biết Edwin Ramsey không nhỉ?”
“Ông ấy là chỉ huy của tôi,” Pete nói đầy tự hào.
“Thật sao. Một người lính giỏi khốn kiếp. Ông ấy từ chối đầu hàng và chạy lên núi. Ông ấy cách đây khoảng một trăm dặm và đang tổ chức điên cuồng. Nghe đồn ông ấy có hơn năm ngàn người ở Trung Luzon và nhiều mối liên hệ ở Manila.”
Họ rẽ vào một góc và hai lính gác kéo bức tường dây leo và rễ cây sang một bên. Họ bước vào một hang đá. "Lấy đuốc ra," Granger quát, và hai người lính thắp sáng lối đi. Hang đá mở rộng thành một khoang lớn, một căn phòng thoáng đãng với những nhũ đá nhỏ nước từ trên cao. Nến được thắp dọc theo các bức tường và quy mô của kho vũ khí dần hiện rõ.
Granger không ngừng nói. "Tiếp tế do quân Mỹ bỏ lại và lấy từ tay lũ Nhật. Tôi thích nghĩ rằng chúng ta có một viên đạn cho mỗi tên khốn đẫm máu đó."
Có những pallet đạn dược. Những thùng súng trường. Những kho dự trữ đồ hộp và nước. Những bao gạo dày. Những thùng xăng. Những chồng hộp đựng tiếp tế không rõ nhãn mác.
Granger nói: "Cuối hành lang, trong một căn phòng khác, chúng tôi có hai tấn thuốc nổ dynamite và TNT. Chắc cậu chẳng có kinh nghiệm gì với chất nổ đâu nhỉ."
"Không," Pete nói. Clay lắc đầu.
"Tiếc thật. Chúng tôi đang rất cần một tay đánh bom giỏi. Người cuối cùng đã tự cho nổ tung mình. Một người Philippines, và là một tay cực kỳ giỏi. Nhưng rồi sẽ có người khác đến thôi. Xem đủ chưa?"
Trước khi họ kịp trả lời, ông đã xoay người đi. Chuyến tham quan kết thúc. Pete và Clay sững sờ trước kho tiếp tế đó, nhưng cũng cảm thấy vô cùng yên tâm. Họ theo Granger ra khỏi hang và bắt đầu xuống núi. Họ dừng lại ở một điểm ngắm cảnh và thu vào tầm mắt khung cảnh ngoạn mục của những dãy núi trùng điệp kéo dài đến vô tận.
Vị tướng nói: "Lũ Nhật sẽ không tới được đây đâu, thật đấy. Chúng sợ. Và chúng biết rằng chúng ta buộc phải xuống núi để giao chiến. Nên chúng ta xuống. Có câu hỏi nào không?"
Clay hỏi: "Khi nào chúng ta đánh?"
Granger cười và nói: "Tôi thích câu đó. Ốm yếu và suy dinh dưỡng nhưng sẵn sàng chiến đấu. Khoảng một tuần nữa. Cho các bác sĩ chút thời gian vỗ béo các cậu, rồi các cậu sẽ sớm được thấy bao nhiêu máu tùy thích."
—
Trong hai ngày tiếp theo, Pete và Clay nằm dài trong sung sướng, ngủ trưa, ăn uống và uống bao nhiêu nước tùy thích. Các bác sĩ cho họ uống thuốc và vitamin. Khi cuối cùng đã thấy chán, họ được trang bị súng trường và súng lục rồi đưa đến trường bắn để luyện tập một lượt. Một cựu binh Philippines tên Camacho được giao phụ trách họ, và ông dạy họ những kỹ năng rừng rú: cách nhóm một đống lửa nhỏ để nấu ăn, luôn vào ban đêm vì khói có thể bị phát hiện; cách dựng một lều tạm bằng dây leo và bụi cây để ngủ dưới mưa; cách đóng ba lô chỉ với những thứ thiết yếu; cách giữ súng và đạn luôn khô ráo; cách đối phó với một con rắn hổ mang đang nổi giận, và cả một con trăn đang đói; cách làm hàng trăm việc thiết yếu có thể một ngày nào đó cứu mạng họ.
Vào ngày thứ ba, Pete được triệu đến chỗ của Lord Granger để uống trà và chơi bài. Họ ngồi bên một bàn cờ và trò chuyện, với vị tướng là người nói phần lớn. "Cậu từng chơi cribbage chưa?" ông hỏi khi rút ra một bộ bài.
"Chắc chắn rồi. Tôi từng chơi ở Fort Riley."
"Tốt lắm. Mỗi buổi chiều lúc ba giờ tôi chơi một ván cùng với trà. Thư giãn tâm hồn." Ông vừa xáo bài vừa nói và chia bài. "Hai đêm trước, lũ Nhật đột kích một tiền đồn tiên tiến cách đây khá xa xuống chân núi, một tiền đồn được phòng thủ tốt. Chúng bất ngờ tấn công chúng ta bằng một đơn vị lớn. Đã có một trận đánh ác liệt; chúng ta thua. Chúng đang tìm Bobby Lippman, một thiếu tá cứng rắn từ Brooklyn, và chúng đã tìm thấy anh ta, cùng với hai người Mỹ khác. Những người Philippines trong đơn vị hoặc bị giết trong trận chiến hoặc bị chặt đầu tại chỗ. Đó là trò ưa thích của lũ Nhật, chặt đầu rồi để nằm cạnh các thi thể để dọa những người xung quanh. Dù sao thì, Lippman và những người Mỹ khác bị đưa đến một nhà tù ở Manila để trò chuyện với vài tay thẩm vấn cứng rắn nhất của lũ Nhật. Tôi nghe nói một số sĩ quan này nói tiếng Anh chuẩn còn giỏi hơn hầu hết người Anh. Lippman sắp phải trải qua một phen khủng khiếp. Chúng sẽ quất roi và đốt anh ta trong vài ngày, chúng có đủ loại phương pháp, và nếu anh ta khai thì chúng ta có thể cảm nhận được hậu quả ngay tại đây. Nếu anh ta không khai, và tôi nghĩ anh ta sẽ không, thì chúng sẽ tổ chức một buổi lễ nhỏ dành cho anh ta với một trong những thanh trường kiếm mà cậu đã thấy. Đây là chiến tranh, Banning ạ, và như cậu đã thấy, có nhiều cách để giết người."
"Tôi tưởng mỗi tiền đồn đều có doanh trại và các vòng lính gác," Pete nói. "Sao chúng đột kích bất ngờ được?"
“Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được. Chiêu trò ưa thích của chúng là mua chuộc một người địa phương, một gã Philippines nào đó đang cần tiền hoặc gạo và sẵn sàng bán thông tin. Khi lũ Nips siết chặt vòng vây, chúng ta bắt đầu thấy ít thức ăn hơn. Ở một số làng, nông dân đang phải bỏ bữa. Lũ Nips biết cách mua chuộc. Chúng ta có nhiều trạm gác trên những ngọn núi này. Đôi khi chúng ta ở lại đó, đôi khi không, nhưng đó là những nhà an toàn của chúng ta. Nếu chúng ta ở lại qua đêm, hoặc có khi cả tuần, dân địa phương thường biết. Tìm một gã Nip và bán tin tình báo thì khá dễ. Cậu đã sẵn sàng chiến đấu chưa?”
“Chắc chắn là rồi.”
“Bác sĩ nói cậu có thể trạng khá ổn. Khỉ thật, cả bọn chúng ta đều thiếu cân và mắc bệnh gì đó, nhưng cậu và Clay trông đặc biệt hốc hác. Chắc cậu đã nếm trải những điều tồi tệ nhất.”
“Chúng tôi ổn và đang chán. Giao cho chúng tôi một nhiệm vụ đi.”
“Hai cậu sẽ đi cùng DuBose, một tiểu đội khoảng mười người. Camacho sẽ luôn ở bên các cậu, và anh ta là người giỏi nhất. Các cậu sẽ xuất phát vào giữa đêm, đi bộ ba bốn tiếng, xem xét tình hình. Đây là một phần trinh sát, một phần đột kích. Nếu Lippman đang khai báo dưới áp lực, chúng ta sẽ biết qua việc lũ Nips làm gì và đi đâu. Sau vài ngày trên đường mòn, các cậu sẽ gặp một đơn vị khác, vài người của chúng ta từ một ngọn núi khác. Họ đã mượn một chuyên gia chế bom, người sẽ giăng dây và đại loại thế. Mục tiêu là một đoàn xe. Hẳn là một nhiệm vụ dễ và các cậu sẽ được bắn vài gã Nip. Vui lắm đấy.”
“Tôi không thể chờ được nữa.”
“Giả sử mọi việc suôn sẻ, chuyên gia chế bom sẵn lòng dành chút thời gian với các cậu và dạy các cậu cách chơi với TNT. Hãy lắng nghe và học hỏi.”
Trong khi Pete xáo và chia bài, Granger nạp lại thuốc vào tẩu và làm được điều đó mà không bỏ sót một lời nào. “Tội nghiệp Lippman. Tất cả chúng ta đều thề rằng sẽ không để bị bắt sống. Tự bắn vào đầu mình còn tốt hơn nhiều so với để lũ Nip muốn làm gì thì làm. Nhưng không phải lúc nào cũng dễ như vậy. Người ta thường bị thương trước và không thể tự bắn mình. Đôi khi họ đang ngủ và bị bất ngờ. Và thường thì, Banning à, tôi nghĩ rằng chúng ta trở nên quá giỏi sinh tồn đến mức tin rằng mình có thể sống sót qua bất cứ điều gì, nên chúng ta buông súng, giơ tay, và bị dẫn đi. Thường thì, tôi cho là, trong vòng vài giờ sẽ có một cảm giác hối hận khủng khiếp. Cậu đã bao giờ gần kết thúc tất cả chưa?”
“Nhiều lần rồi,” Pete nói. “Cơn khát và cái đói khiến tất cả chúng tôi phát điên, cùng với việc giết chóc liên tục. Tôi nghĩ rằng giá như mình chỉ cần ngủ thiếp đi, thì mình sẽ bỏ qua được cái phần tỉnh dậy. Nhưng chúng tôi đã sống sót. Giờ chúng tôi đang sống sót. Tôi định sẽ về nhà, thưa Tướng quân.”
“Giỏi lắm. Nhưng đừng để lũ Nip bắt sống cậu, nghe rõ chưa?”
“Đừng lo.”
Chương 32
Họ rời trại ngay sau nửa đêm, tổng cộng mười du kích, theo sau hai người dẫn đường có thể tìm thấy đường mòn ngay cả trong giấc ngủ. Sáu người Philippines và bốn người Mỹ, tất cả đều trang bị vũ khí hạng nặng và mang đầy ba lô đựng đồ hộp, nước đóng hộp, chăn, bạt và tất cả đạn dược họ có thể mang theo. May mắn thay, mọi di chuyển đều là xuống dốc. Bài học đầu tiên Pete và Clay học được là tập trung vào đôi giày của người đi trước. Nhìn quanh là vô ích vì trong bóng tối chẳng thấy gì cả. Một bước hụt có thể khiến vấp ngã và té, với một cú tiếp đất không chắc chắn.
Suốt giờ đầu tiên không ai nói gì. Khi họ đến gần khu barrio đầu tiên, một người canh gác chào họ. Bằng một thứ tiếng địa phương xa lạ, anh ta báo cho Camacho biết mọi việc đều ổn. Đã nhiều ngày họ không thấy kẻ địch. Tiểu đội vòng quanh những túp lều và tiếp tục đi. Không có người canh gác ở khu barrio thứ hai và không một âm thanh nào từ khu định cư. Sau ba tiếng, mặt đất bằng phẳng và họ dừng lại ở một trạm tiền phương, bốn chỗ trú ẩn dựng trong bụi rậm và trống không. Họ nghỉ ngơi nửa tiếng và ăn nhẹ bằng cá mòi và nước. DuBose lững thững lại gần và hỏi khẽ, “Mọi người ổn chứ?”
Pete và Clay khẳng định với anh ta rằng họ đang thấy vui, dù họ đã thấm mệt. Những người khác trông như mới chỉ đang khởi động. Lại lên đường, họ bắt đầu leo dốc, và sau một tiếng lại dừng nghỉ. DuBose biết hai tân binh của mình đã trải qua những gì và muốn bảo vệ họ. Tiểu đội xuống một khe núi, lội qua một con suối, và đến một khu barrio lớn. Từ trong bụi rậm, họ quan sát khu vực vài phút; rồi Camacho liều mình tiến ra và tìm thấy người canh gác. Một lần nữa, lại không có dấu hiệu nào của kẻ địch. Trong lúc họ chờ đợi, DuBose nhẹ nhàng đến bên Pete và kéo giọng nói, “Dân ở đây khá an toàn. Mỗi ngôi làng nhỏ đều do một người đứng đầu cai quản, và người ở đây là một gã vững vàng. Nhưng từ đây trở đi thì là vùng đất không người.”
“Con đường ở đâu?” Pete hỏi.
“Không xa đâu.”
Lúc rạng sáng, họ đang nấp trong một cái mương bên cạnh con đường đất rõ ràng là được sử dụng thường xuyên. Họ nghe thấy tiếng động ở phía bên kia, rồi im lặng. Ai đó nói: “DuBose.”
Anh đáp: “Ở đây.”
Những cái đầu đột nhiên thò ra khỏi bụi rậm, và một người Mỹ tên Carlyle bước tới. Anh ta chỉ huy một tá người, trong đó có ba anh lính Mỹ với bộ râu xồm xoàm và vẻ ngoài sương gió giống hệt nhau. Họ vội vã đi lấy những thùng gỗ chứa đầy TNT, và trong một giờ họ đặt thuốc nổ và chạy dây đến các kíp nổ. Người chế tạo bom là một cựu binh Philippines rõ ràng đã đặt rất nhiều bẫy. Khi TNT đã vào vị trí, những người đàn ông rút lui vào bụi rậm, với DuBose phân công vị trí. Pete, xạ thủ bắn tỉa, nấp sau vài tảng đá và được lệnh bắn bất cứ thứ gì di chuyển. Clay được giao một khẩu súng máy hạng nhẹ và được bố trí cách đó năm mươi thước.
Camacho ở sát bên Pete và thì thầm khi mặt trời mọc. Quân Nhật đang di chuyển hàng tấn tiếp tế vào nội địa trên nhiều tuyến đường, và nhiệm vụ của họ là quấy rối và phá vỡ các tuyến này. Những điệp viên ở cảng đã gửi tin rằng một đoàn xe gồm bốn hoặc năm chiếc xe tải đang trên đường tới. Họ không biết gì về hàng hóa, nhưng làm nổ tung nó sẽ rất phấn khích. Anh sẽ thấy.
Trong lúc chờ đợi, ngón tay bóp cò của Pete ngứa ngáy và bụng anh cồn cào vì háo hức. Đã nhiều tháng kể từ lần cuối anh tham chiến và việc chờ đợi thật căng thẳng. Khi anh nghe thấy tiếng ầm ầm của xe tải, Camacho nói hãy chuẩn bị.
Bốn chiếc. Xe dẫn đầu và xe cuối chở đầy lính để bảo vệ hàng hóa ở hai chiếc giữa. Quân du kích chờ và chờ và trong một khoảnh khắc dài Pete nghĩ rằng thuốc nổ sẽ không kích hoạt. Nhưng khi chúng nổ, mặt đất rung chuyển dữ dội đến mức Pete bị hất văng vào những tảng đá. Chiếc xe dẫn đầu lật nhào như một món đồ chơi, hất tung lính lên không trung. Chiếc xe thứ ba và thứ tư bị nổ tung sang một bên. Tiếng súng nổ ra từ bụi rậm khi hai chục du kích ẩn nấp xả một loạt đạn tàn khốc. Những tên Nhật sống sót sau các vụ nổ bò lê và loạng choạng và hầu hết bị bắn trước khi chúng kịp bắn một phát. Tài xế của chiếc xe thứ hai bò qua cửa kính trước vỡ tan, và Pete bắn hạ hắn. Clay ở trong một ổ phục kích phía sau đoàn xe với đường bắn trực tiếp vào xe chở lính. Dùng một khẩu súng máy hạng nhẹ Type 99 của Nhật, anh ta hạ gục hết tên Nhật này đến tên Nhật khác khi chúng cố bò ra và tìm vũ khí. Một vài tên trong số chúng nấp sau xe tải nhưng bị bắn vào lưng bởi quân du kích ở phía bên kia đường. Không có chỗ nào để trốn. Tiếng súng thật ác liệt và kéo dài trong khoảng năm phút. Một tên Nhật xoay xở nấp giữa xe tải số hai và số ba và xả vài phát vào hàng cây trước khi bị bắn cả trên lẫn dưới.
Dần dần, tiếng súng ngừng lại. Trong một khoảng lặng, họ quan sát và chờ đợi, hy vọng một tên Nhật trên mặt đất sẽ cử động để lấy vũ khí. Mọi thứ im lìm khi bụi bắt đầu lắng xuống. DuBose và Carlyle bò tới và vẫy người của họ quay lại đường. Mỗi tên Nhật, dù đang hấp hối hay đã chết, đều nhận thêm một viên đạn vào đầu. Tù nhân chẳng qua chỉ là gánh nặng. Không có chỗ để giam giữ chúng và không có thêm thức ăn để nuôi chúng. Trong phiên bản chiến tranh này, cả hai bên đều không bắt tù binh, trừ khi các sĩ quan Mỹ bị bắt. Cái chết của họ bị trì hoãn.
DuBose và Carlyle ra lệnh với vẻ khẩn trương. Hai người Philippines được cử quay lại con đường để canh chừng thêm xe tải. Hai người được cử đi trước. Những xác chết—ba mươi bảy người—bị lột vũ khí và ba lô. May mắn thay, chiếc xe tiếp tế thứ hai không bị hỏng. Nó được chất đầy các thùng súng trường, lựu đạn, súng máy, và, không thể tin được, hàng trăm pound TNT. Trong mỗi cuộc phục kích đều có một phép màu, và việc một viên đạn lạc không trúng thuốc nổ là một món quà. Chiếc xe tiếp tế thứ nhất bị lật nghiêng và hoàn toàn bị phá hủy. Nó chứa đầy các thùng khẩu phần ăn. DuBose đưa ra quyết định đóng gói càng nhiều thức ăn càng tốt cùng với vũ khí và dùng chiếc xe thứ hai để tẩu thoát.
Bước qua những xác chết, và đá chúng ra khỏi đường, quân du kích xoay xở đẩy chiếc xe thứ nhất xuống mương. Với một người Philippines cầm lái, chiếc xe thứ hai lê bước rời đi. Pete và năm người khác ngồi trên nóc nó, mông của họ chỉ cách hàng tấn thuốc nổ vài inch. Khi họ rẽ vào một khúc quanh, những người đàn ông nhìn lại với vẻ hài lòng tột độ về sự hỗn loạn mà họ đã gây ra. Ba chiếc xe tải âm ỉ cháy, những đống xác chết, và không một người lính nào bị thương về phía họ.
Những chiếc Zero của Nhật thường xuyên quan sát các con đường ở độ cao dường như chỉ cách ngọn cây vài inch, và chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi chúng xuất hiện. DuBose muốn rời khỏi con đường trước khi bị phát hiện và một chiếc Zero bắn trúng xe tải và làm nổ tung tất cả. Các phi công sẽ thấy cảnh tàn sát, biết ngay chuyện gì đã xảy ra, và tấn công để trả thù.
Tài xế của họ rẽ vào một khoảng trống và tăng ga. Chiếc xe tải lộ diện cho đến khi nó tìm được một chỗ đỗ dưới tán cây rậm rạp. Nó dừng lại và DuBose ra lệnh cho những người đàn ông nhanh chóng phủ lên nó bằng dây leo và cành cây. Khi không thể nhìn thấy nó từ khoảng cách hai mươi feet trên mặt đất, những người đàn ông rút lui vào bóng râm và xé toạc những chiếc ba lô của Nhật. Họ ăn ngấu nghiến những hộp cá và những ổ bánh mì gạo cứng. Một tên Nhật, rõ ràng là một gã có vấn đề về rượu, đã mang theo bốn lon sake, và giờ nghỉ biến thành một buổi tiệc cocktail bất ngờ.
Trong khi lính của họ uống rượu, DuBose và Carlyle túm tụm bên chiếc xe tải. Cuộc thảo luận của họ bị ngắt quãng bởi tiếng rít the thé không thể nhầm lẫn của những chiếc Zero đang tới gần. Hai chiếc trong số chúng sà thấp xuống trên con đường, rồi kéo lên những đường bay thẳng đứng dữ dội. Chúng lượn vòng lại để nhìn lần nữa và biến mất.
Có những lời bàn về việc quay lại con đường và đống đổ nát. Địa điểm đã tỏ ra hoàn hảo cho cuộc phục kích, và quân Nhật chắc chắn sẽ cử một đội tìm kiếm lớn. Việc giết chóc đã quá dễ dàng, số người chết quá ấn tượng, thật hấp dẫn để quay lại kiếm thêm. Nhưng DuBose nghĩ kỹ hơn. Nhiệm vụ của họ là đánh và chạy, không phải lên kế hoạch cho các cuộc tấn công. Hơn nữa, vào lúc đó hàng lậu quan trọng hơn nhiều so với thêm vài tên Nhật chết.
Chiếc xe tải không thể xử lý được những con đường mòn trên núi, và DuBose đưa ra quyết định dỡ hàng và nghĩ ra một kế hoạch để chuyển những món đồ quý giá về căn cứ của họ. Vì người của anh chắc chắn không thể mang hết được, anh cử một tá người Philippines đến các barrio gần nhất để đổi lấy bò và la thồ. Họ đề nghị rất nhiều thức ăn để “thuê” các con vật.
Bữa tiệc kết thúc đột ngột khi DuBose ra lệnh cho những người còn lại bắt đầu công việc nặng nhọc là dỡ hàng. Sau buổi trưa, một vài con bò và la bắt đầu xuất hiện, không đủ gần, nhưng một số đông đàn ông địa phương đã đồng ý đổi sức lao động của họ lấy thức ăn. Những phần đầu tiên của đoàn xe vừa biến mất vào bụi rậm thì một người chạy bộ lao ra từ một con đường mòn với tin rằng một đơn vị lớn lính Nhật đang ở ngay quanh khúc quanh. Không chút do dự, DuBose ra lệnh cho người chế tạo bom gài thuốc nổ vào chiếc xe tải và số thuốc nổ vẫn còn trên xe. Anh và Carlyle đồng ý rằng đống đổ nát sẽ chặn đường, cho họ thêm chút thời gian. Quân du kích dỡ bụi phủ khỏi chiếc xe tải để quân Nhật có thể tìm thấy nó, rồi rút lui vào bụi rậm và chờ đợi.
Đội tiên phong đến bằng xe máy, nhìn thấy chiếc xe tải và phấn khích hẳn lên. Chẳng mấy chốc, ba chiếc xe chở quân dừng lại và hàng chục binh lính tràn ra, tất cả đều cúi rạp người đề phòng một cuộc phục kích khác. Không có gì cả, và họ chậm rãi tiến về phía chiếc xe tải. Khi nhận ra kẻ địch đã biến mất, họ thả lỏng và lảng vảng quanh chiếc xe, tất cả đều bàn tán xôn xao đầy lo lắng. Khi viên sĩ quan của họ nghênh ngang bước tới và leo vào xe để nhìn qua một chút, người chế bom giật một sợi dây từ cách đó hàng trăm feet. Vụ nổ thật hoành tráng và hất tung hàng chục cái xác lên không.
DuBose và người của ông thưởng thức cảnh đó bằng một tràng cười ngắn, rồi vội vã quay về lối mòn của họ. Giờ mỗi người đều mang nặng trĩu càng nhiều trang bị và vũ khí cướp được càng tốt, và họ lại leo lên. Pete và Clay mệt đến mức sắp gục, nhưng họ vẫn lê bước. Họ đã từng hành quân trong những điều kiện tồi tệ hơn nhiều, và họ biết thân thể yếu ớt của mình có thể chịu đựng được gian khổ.
Mãi sau khi trời tối, họ mới đến được trạm tiền tiêu đầu tiên, và mọi người đều gục xuống. Những người đưa tin đã báo cho Lord Granger và ông cử thêm người đến giúp vận chuyển. DuBose tuyên bố kết thúc một ngày và ra lệnh cho họ dựng trại. Thêm nhiều người đưa tin đến với tin vui rằng họ không bị bám đuổi.
Những người đàn ông ăn no nê, và thậm chí còn xoay xở được một ngụm sake nữa. Pete và Clay tìm một chỗ trên nền đất của một túp lều và hồi tưởng lại vinh quang của ngày hôm đó. Những lời thì thầm của họ sớm lịm đi, và họ chìm vào giấc ngủ say.
Suốt hai ngày, đoàn xe leo qua những ngọn núi, thường xuyên dừng lại để nghỉ ngơi và ăn uống. Hai lần, họ phải đổi hướng khi những người đưa tin cảnh báo rằng kẻ địch đang ở gần, đang lùng sục với toàn lực. Những chiếc Zero tuần tra trên trời như những con ong bắp cày giận dữ, ngứa ngáy muốn bắn phá thứ gì đó, nhưng chẳng thấy gì. Những người đàn ông trú ẩn trong các khe núi và hang động.
Khi cuối cùng họ về đến nhà, Lord Granger đang đợi họ với nụ cười và cái ôm cho từng người. Làm tốt lắm, các chàng trai, làm tốt lắm. Ngoài những bàn chân phồng rộp và cơ bắp đau nhức, không một người nào bị thương.
Họ nghỉ ngơi mấy ngày, cho đến khi lại thấy chán.
—
Mùa mưa ập đến dữ dội khi một cơn bão quét qua miền bắc Philippines. Những trận mưa xối xả đập vào núi non và gió giật tung mái của những túp lều tre. Vào lúc đỉnh điểm, những người đàn ông rút vào các hang động và co ro trú ẩn suốt hai ngày. Những lối mòn biến thành bùn lầy và nhiều đoạn không thể đi qua.
Nhưng chiến tranh vẫn tiếp diễn và quân Nhật không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục di chuyển người và tiếp tế. Các đoàn xe của họ thường bị sa lầy trong bùn ngập đến đầu gối và kẹt lại trong thời gian dài. Chúng trở thành mục tiêu dễ dàng cho quân du kích, những người di chuyển bằng chân, dù không nhanh bằng. Granger giữ các đội của mình luôn bận rộn, đánh vào mục tiêu bằng những đòn tấn công tàn bạo, rồi biến mất vào bụi rậm. Những cuộc trả đũa của quân Nhật thật tàn ác và dân thường phải trả giá.
Pete được giao một đội riêng, Đội G, hai mươi người bao gồm Clay và Camacho, và anh được thăng cấp lên hàm thiếu tá trong Lực lượng Kháng chiến Tây Luzon. Một chức vụ như vậy sẽ không được quân đội chính thức công nhận, nhưng dù sao thì quân đội chính thức đã rút lui cùng MacArthur về Úc. Lord Granger tự cai trị lực lượng của mình và thăng chức theo ý ông thấy phù hợp.
Sau một cuộc đột kích thành công vào một đoàn xe, Thiếu tá Banning và người của anh đang rút lui thì tiến đến gần một xóm nhỏ. Họ ngửi thấy mùi khói từ lối mòn và chẳng mấy chốc bắt gặp một cảnh tượng kinh hoàng. Quân Nhật đã đột kích và phá hủy ngôi làng. Mọi túp lều đều đang cháy và trẻ em chạy khắp nơi, la hét. Ở giữa có khoảng mười lăm người đàn ông đã chết, tất cả đều bị trói tay ra sau lưng. Thi thể họ đẫm máu và bị cắt xẻo; những cái đầu bị chặt lìa của họ nằm cách đó vài feet, xếp thành một hàng ngay ngắn. Vài người phụ nữ bị bắn và nằm ngay chỗ họ gục xuống.
Một cậu bé tuổi teen lao ra từ bụi rậm và chạy về phía họ, vừa khóc vừa gào thét. Camacho túm lấy cậu và nói chuyện với cậu bằng một thứ tiếng địa phương. Trong khi cậu bé gào khóc, cậu giận dữ vung nắm đấm về phía những người du kích.
Camacho nói: "Nó đổ lỗi cho chúng ta, nói rằng chúng ta đã dẫn quân Nhật đến đây." Camacho tiếp tục nói chuyện với cậu bé, người không thể nào nguôi ngoai được.
"Nó nói quân Nhật đến đây vài giờ trước và buộc tội dân làng đã giúp đỡ người Mỹ. Chúng đòi biết người Mỹ đang trốn ở đâu, và vì chúng ta không biết và không thể nói cho chúng, nên chúng đã làm điều này. Cả mẹ và cha nó đều bị sát hại. Chúng bắt em gái nó và một số cô gái trẻ đi. Chúng sẽ cưỡng hiếp họ rồi giết luôn."
Pete và người của anh không nói nên lời. Họ lắng nghe cuộc trao đổi và trố mắt nhìn cảnh tàn sát.
Camacho nói tiếp: "Nó bảo anh trai nó đi tìm quân Nhật để báo rằng ông ở đây. Tất cả là lỗi của ông, lỗi của ông. Người Mỹ mới là kẻ đáng trách."
Pete nói: "Bảo nó rằng chúng ta đang chiến đấu với quân Nhật, chúng ta cũng căm thù chúng. Chúng ta đứng về phía người Philippines."
Camacho lải nhải tiếp nhưng thằng bé đã mất trí. Nó gào khóc và cứ lắc nắm đấm về phía Pete. Cuối cùng nó vùng ra và chạy đến chỗ những người đã chết. Nó chỉ vào một người và hét lên với cái xác.
Camacho nói: "Đó là cha nó. Họ bị buộc phải nhìn cảnh quân Nhật chặt đầu từng người một, trong khi chúng đe dọa giết tất cả nếu họ không khai ra thông tin."
Thằng bé chạy vào bụi rậm và biến mất. Lũ trẻ bám lấy thân thể các bà mẹ. Những túp lều vẫn còn cháy. Các du kích muốn giúp đỡ bằng cách nào đó, nhưng tình hình quá nguy hiểm. Pete nói: "Ta rời khỏi đây thôi." Họ vội vã bỏ đi, lội qua bùn lầy. Họ hành quân cho đến khi trời tối và mưa lớn bắt đầu, rồi dựng trại dưới những mái che và tấm bạt dột nước. Mưa không ngớt và họ ngủ được rất ít.
Pete gặp ác mộng về cảnh tượng rùng rợn đó.
Trở về căn cứ, anh báo cáo với Lord Granger và kể lại cuộc đột kích vào xóm nhỏ. Granger cố tỏ ra không cảm xúc, nhưng ông biết Thiếu tá Banning đang bị chấn động. Ông ra lệnh cho anh nghỉ ngơi vài ngày.
Đêm đó bên đống lửa, Pete và Clay kể lại câu chuyện cho những người Mỹ khác. Họ cũng có những câu chuyện của riêng mình và đã trở nên chai lì với những chuyện như vậy. Kẻ thù có khả năng tàn bạo vô hạn, và điều đó khiến các du kích thề sẽ chiến đấu còn quyết liệt hơn.
Chương 33
Khi Pete vắng mặt, cây bông vẫn lớn lên, và đến giữa tháng Chín thì bắt đầu thu hoạch. Thời tiết thuận lợi, giá cả giữ vững trên sàn giao dịch Memphis, những người làm đồng làm việc từ sáng đến tối, và Buford xoay xở giữ đủ số lao động thời vụ. Vụ thu hoạch mang lại một mức độ bình thường cho vùng đất và cho những con người đang sống dưới những đám mây đen của chiến tranh. Ai cũng biết một người lính nào đó, hoặc đang chờ được đưa ra tiền tuyến, hoặc đã ra trận. Pete Banning là người thương vong đầu tiên của Quận Ford, nhưng rồi những chàng trai khác cũng bị giết, bị thương hoặc mất tích.
—
Bốn tháng sau khi thành góa phụ, Liza xoay xở tạo dựng được chút gì đó giống như một nếp sinh hoạt thường ngày. Khi bọn trẻ đã đến trường, cô uống cà phê với Nineva, người dần trở thành chỗ để cô trút bầu tâm sự và là chỗ dựa tinh thần. Liza lúi húi làm vườn cùng Amos và Jupe, mỗi sáng gặp Buford để bàn về mùa màng, và cố tránh xa thị trấn. Cô nhanh chóng phát mệt với những câu hỏi không dứt về việc cô thế nào, cô chịu đựng ra sao, bọn trẻ xoay xở với mọi chuyện thế nào. Nếu bị bắt gặp ở thị trấn, cô buộc phải chịu đựng những cái ôm và nước mắt từ những người cô hầu như không quen biết. Vì con, cô buộc cả gia đình đi nhà thờ, nhưng ba mẹ con dần không thích nghi lễ ngày Chủ nhật. Họ bắt đầu thỉnh thoảng trốn tránh để khỏi phải nghe những lời chia buồn triền miên, thay vào đó đi bộ đến căn nhà nhỏ của Florry để ăn sáng muộn trên hiên. Không ai lên án họ vì những lần "cắt lễ nhà thờ" đó.
Hầu hết các buổi sáng ngày thường, Dexter Bell lái xe đến thăm Liza. Họ uống cà phê, đọc kinh và cầu nguyện. Họ ngồi trong phòng làm việc của Pete với cửa đóng lại và nói chuyện khe khẽ. Nineva, như mọi khi, quanh quẩn gần đó.
Pete đã ra đi gần một năm, và Liza biết anh sẽ không trở về nhà. Nếu anh còn sống, anh sẽ tìm cách gửi một lá thư hay một tin nhắn, và khi ngày tháng trôi qua mà không có một lời nào, cô chấp nhận thực tế không thể nói thành lời đó. Cô không thú nhận điều này với ai, nhưng vẫn can đảm sống qua những ngày tháng tối tăm như thể cô vẫn nuôi hy vọng. Điều đó quan trọng với Joel và Stella, với Nineva, Amos và mọi người khác, nhưng riêng cô thì khóc và ngồi hàng giờ trong phòng ngủ tối om.
Joel mười sáu tuổi, là học sinh năm cuối trung học, và đang nói đến chuyện nhập ngũ. Nó sắp mười bảy tuổi, và khi tốt nghiệp có thể vào quân đội nếu mẹ đồng ý. Cô nói cô sẽ không đồng ý và những lời như vậy khiến cô buồn lòng. Cô đã mất chồng và không đời nào để mất con trai. Stella tranh cãi với Joel để dập tắt những chuyện vớ vẩn đó, và nó miễn cưỡng thôi nói về chuyện chiến đấu. Tương lai của nó là ở trường đại học.
—
Đầu tháng Mười, mưa ngớt và trời quang. Địa hình sũng nước sinh ra một đợt muỗi mới, và bệnh sốt rét giáng đòn nặng nề vào đội du kích. Gần như người nào cũng mắc bệnh ở mức độ nào đó, nhiều người đã mắc đến lần thứ ba hoặc thứ tư, và sống chung với nó đã trở thành chuyện bình thường. Họ mang theo những chai quinine và chăm sóc những đồng đội ốm nặng hơn.
Khi những con đường đã đi lại được, các đoàn xe Nhật Bản trở nên thường xuyên hơn, nhưng đội du kích thường quá yếu để tấn công. Pete đã tăng được vài pound, dù anh đoán mình vẫn còn nhẹ hơn cân nặng chiến đấu năm mươi pound, khi những cơn sốt và ớn lạnh quật ngã anh suốt một tuần. Trong một lúc tạm lắng, khi anh quấn chăn và nửa tỉnh nửa mê, anh nhận ra đó là ngày 4 tháng Mười, đúng một năm kể từ ngày anh rời nhà. Không nghi ngờ gì nữa, đó là năm đáng nhớ nhất trong đời anh.
Anh đang ngủ thì một người liên lạc đánh thức anh với lệnh báo cáo lên Lord Granger. Anh và Clay loạng choạng bước ra khỏi lán và báo cáo tại đồn của tướng quân. Tình báo đã báo cáo về một đoàn xe lớn gồm các xe chở dầu rời cảng và tiến vào nội địa. Trong vòng một giờ, Đội G đã di chuyển xuống núi trong bóng tối. Họ đóng quân cùng Đội D của DuBose, và bốn mươi du kích đã lên đường, hầu hết đều yếu đi vì sốt rét nhưng phấn khích vì có nhiệm vụ. Mưa và muỗi đã không ngăn được cuộc chiến.
Các kỹ sư của quân đội đế quốc đã mở một con đường tiếp tế mới, con đường mà Granger đã nghe phong thanh. DuBose tìm ra nó trước, và anh cùng Pete đi bộ dọc theo nó với người của mình để tìm điểm phục kích. Không tìm được điểm nào, họ bắt đầu quay lại thì bất ngờ bốn chiếc Zero xuất hiện ở tầm ngọn cây. Thiếu tá Banning và DuBose ra lệnh cho người của mình rút về một sườn đồi và ẩn mình trong bụi rậm để chờ. Một đơn vị trinh sát nhanh chóng xuất hiện, hai trung đội lính Nhật đi bộ. Họ mang theo dao rựa và chặt phá lối đi xuyên qua bụi rậm bên đường, tìm kiếm du kích. Đó là một chiến thuật mới, cho thấy rõ tầm quan trọng của đoàn xe. Chẳng mấy chốc có thể nghe thấy tiếng xe tải, và rất nhiều xe. Ba chiếc đầu tiên là xe chở hàng mở đầy lính sẵn sàng chiến đấu. Phía sau chúng là sáu xe chở dầu đầy ắp xăng và dầu diesel. Phía sau của chúng được bảo vệ bởi ba xe chở hàng nữa.
Kế hoạch là tấn công bằng lựu đạn và tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ, nhưng đội du kích không ở đủ gần. Mục tiêu thật hấp dẫn, nhưng Thiếu tá Banning đã khôn ngoan lùi lại. Ông ra hiệu cho DuBose cách đó một trăm yard. DuBose đồng ý và đội du kích rút lui còn sâu hơn nữa. Đoàn xe bò từng chút một và chẳng mấy chốc đã khuất dạng.
Chuyến đi bộ trở về căn cứ thật nản lòng.
—
Bầu trời quang đãng không chỉ mang đến những đợt muỗi mà còn cả những đợt Zero và máy bay trinh sát. Granger lo rằng quân Nhật đã biết vị trí của ông và đang áp sát, dù ông vẫn cho rằng một cuộc tấn công mặt đất là khó xảy ra. Kẻ địch đã tỏ ra ít quan tâm đến một cuộc chiến kéo dài leo lên núi vào vùng lãnh thổ hiểm trở. Tuy nhiên, điều khiến Granger lo lắng là mối đe dọa từ trên không. Vài quả bom nhắm chuẩn xác có thể gây thiệt hại khôn lường. Ông gặp các chỉ huy của mình hàng ngày và bàn về việc di chuyển căn cứ, nhưng họ không tán thành. Họ đã ngụy trang kỹ càng. Tiếp liệu và vũ khí của họ không thể bị chạm tới trong các hang động. Di chuyển căn cứ sẽ tạo ra quá nhiều hoạt động có thể bị phát hiện từ trên không. Họ đang ở nhà và cảm thấy như thể có thể phòng thủ bất cứ thứ gì.
Một người cung cấp tin đã chuyển lời rằng quân Nhật đang treo thưởng 50.000 đô la cho đầu của Lord Granger, nhưng, đúng như thường lệ, ông coi đó là một vinh dự. Các phần thưởng lên tới 5.000 đô la được treo cho việc bắt giữ bất kỳ sĩ quan Mỹ nào tham gia vào lực lượng kháng chiến.
Một buổi chiều, trong lúc chơi một ván cribbage và nhấp một tách trà, Granger đưa cho Pete một chiếc hộp kim loại nhỏ màu xanh lá cây cỡ bằng một viên gạch nhưng nhẹ hơn nhiều. Ở một đầu có một mặt số và một công tắc. Granger giải thích: "Gọi là bom Lewes, một món đồ chơi mới từ một người chế tạo bom ở Manila. Bên trong là một pound thuốc nổ dẻo, một phần tư pound thermite, một chút dầu diesel, và một kíp nổ. Mặt sau được từ hóa. Dán nó vào mạn máy bay gần thùng nhiên liệu, xoay mặt số, gạt công tắc, chạy bán sống bán chết, và vài phút sau thưởng thức màn pháo hoa."
Pete ngắm nghía nó và đặt lên bàn. "Tuyệt vời."
"Được chế tạo bởi một biệt kích người Anh tên là Jock Lewes ở Bắc Phi. Những chàng trai của chúng ta ở đó đã quét sạch cả những đội bay máy bay Ý và Đức. Một ý tưởng hay tuyệt nếu anh hỏi tôi."
"Vậy thì sao?"
"Vậy thì bọn Nhật có một trăm chiếc Zero ở Fort Stotsenburg, chính những kẻ khốn kiếp đang hành hạ chúng ta. Tôi đang nghĩ đến một cuộc đột kích. Tôi cho là anh biết rõ nơi đó."
"Rất rõ. Đó từng là nhà của Kỵ binh số Hai Mươi Sáu. Tôi đã ở đó một thời gian trước khi xảy ra chiến sự."
"Có làm được không, Thiếu tá? Bọn Nhật sẽ không bao giờ thấy trước được. Tuy nhiên, nguy hiểm chết người."
“Đây có phải là mệnh lệnh không?”
“Chưa phải. Cứ suy nghĩ đi. Cậu và DuBose, bốn mươi người. Thêm bốn mươi người nữa từ một căn cứ hoạt động phía trên Stotsenburg. Bom Lewes có thể được chuyển từ Manila đến một trạm gần pháo đài. Từ đây đi bộ mất ba ngày, rất gian khổ. Tôi đang nghĩ là cậu nên chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc đột kích, rồi đi xem xét tình hình. An ninh thắt chặt, lính Nhật có mặt khắp nơi. Nếu bất khả thi thì rút lui, đừng để bị thương.”
“Tôi thích đấy,” Pete nói, vẫn còn mải mê ngắm quả bom Lewes.
“Chúng ta có bản đồ, sơ đồ bố trí đầy đủ. Rất nhiều thông tin tình báo tại chỗ. Cậu sẽ chỉ huy, tất cả là của cậu. Và có lẽ cậu sẽ không quay về được.”
“Khi nào chúng ta xuất phát?”
“Cậu có đủ khỏe không, nhất là với mấy cơn sốt run rẩy ấy?”
“Chúng tôi đều bị sốt, nhưng tôi đang hồi phục.”
“Cậu chắc chứ? Đây không phải mệnh lệnh và cậu có thể từ chối. Như cậu biết đấy, tôi không ra lệnh cho những nhiệm vụ tự sát.”
“Chúng tôi sẽ quay về, tôi hứa đấy. Với lại, tôi đang chán.”
“Tốt lắm, Thiếu tá. Tốt lắm.”
Họ rời đi lúc trời tối, DuBose và Đội D theo sau nửa giờ. Họ đi bộ suốt mười tiếng và dừng lại lúc bình minh trên một ngôi làng. Họ nghỉ ngơi suốt cả ngày và nhận thấy vài toán tuần tra Nhật Bản đang di chuyển qua khu vực. Lúc trời tối, họ tiếp tục đi. Núi chuyển thành đồi và thảm thực vật thưa dần. Vào bình minh ngày thứ ba, họ lên đến một đỉnh dốc và Pháo đài Stotsenburg hiện ra trước mắt, cách khoảng một dặm ở giữa một đồng bằng trải rộng.
Từ vị trí của mình, Pete thu trọn tầm rộng lớn của pháo đài xưa. Trước chiến tranh, nơi đây không chỉ có Trung đoàn Kỵ binh Hai Mươi Sáu mà còn có bốn trung đoàn pháo binh, hai của Mỹ và hai của Philippines, cùng với Trung đoàn Quân nhu Thứ Mười Hai. Những dãy doanh trại chứa tám ngàn binh lính. Những cột cổng trang nghiêm ở lối vào chính vẫn còn thấy được. Giữa hai đường băng dài là hàng chục tòa nhà từng thuộc về phe ta và giờ đây nhộn nhịp kẻ thù. Phía sau chúng là những bãi duyệt binh rộng lớn nơi Pete từng chơi polo, nhưng khoảnh khắc này không cho phép nỗi hoài niệm. Đỗ thành hàng ngay ngắn dọc các đường băng là nhiều chiếc Zero đến mức anh không đếm xuể, cùng với khoảng hai mươi chiếc máy bay chiến đấu hai chỗ ngồi mà phe Đồng minh gọi là Nick. Không có tường bao quanh pháo đài, không có hàng rào hay rào thép gai. Chỉ có hàng ngàn lính Nhật đang làm công việc của chúng. Binh lính tập luyện trên bãi duyệt binh trong khi những chiếc Zero cất cánh và hạ cánh.
Những người dẫn đường đưa họ đến một trạm tiền phương, nơi họ gặp một tiểu đội do Đại úy Miller chỉ huy, một lính nghĩa vụ mặt non choẹt đến từ Minnesota. Tiểu đội của anh có mười người, đều là người Philippines, và họ biết rõ khu vực này. Miller đang chờ một tiểu đội khác lẽ ra đã đến từ hôm trước. Tại trạm, mọi người quây quần bên bản đồ và chờ đợi. Đến nửa đêm, khi pháo đài yên tĩnh, Pete, DuBose và Miller bò lại gần hơn và dành phần còn lại của đêm để đi vòng quanh khu vực. Họ trở về lúc bình minh, kiệt sức nhưng đã có một kế hoạch.
Chuyến hàng bom Lewes không đến đúng hẹn, và họ phải chờ hai ngày để có tin từ Manila. Họ cũng chờ những du kích khác mà Granger đã hứa, nhưng họ không xuất hiện. Pete lo rằng họ đã bị bắt và toàn bộ nhiệm vụ đã bị bại lộ. Tổng cộng, anh có năm mươi lăm người sẵn sàng cho một trò quậy phá nào đó. Đến ngày thứ ba tại trạm, lương thực cạn dần và mọi người bắt đầu cáu kỉnh. Thiếu tá Banning mắng họ và duy trì kỷ luật.
Cuối cùng bom Lewes cũng đến trên lưng ba con la do mấy cậu bé tuổi teen dẫn đường, những đứa trẻ gầy gò khó có thể gây nghi ngờ. Một lần nữa, Pete lại kinh ngạc trước mạng lưới của Granger.
Pháo đài nằm ngoài Thành phố Angeles, một thị trấn rộng lớn với 100,000 dân, có đủ quán bar và nhà thổ để giữ cho các sĩ quan Nhật Bản vui vẻ. Cuộc đột kích bắt đầu lúc một giờ sáng bằng một vụ cướp xe khi hai đại úy say rượu loạng choạng bước ra khỏi một hộp đêm và tiến về chiếc sedan của họ để quay về pháo đài. Ba du kích Philippines giả làm nông dân địa phương đã cắt cổ họ trong một con hẻm, lột bỏ quân phục và thay đồ. Họ bắn ba phát súng làm hiệu, rồi mười phút sau lái xe qua các lính gác ở cổng chính Pháo đài Stotsenburg. Khi đã vào trong, họ đỗ xe trước dinh chỉ huy và biến mất vào bóng tối. Ba quả bom Lewes được gắn vào gầm xe, và vụ nổ đã phá tan đêm yên bình. Những du kích ẩn nấp sau phòng tập thể dục bắt đầu bắn lên trời, và các lính gác hoảng loạn.
Những người lính gác theo dõi chặt chẽ những chiếc máy bay vào ban đêm. Khi nghe tiếng nổ và tiếng súng điên cuồng, họ phá hàng ngũ và bắt đầu chạy về hướng hỗn loạn. Thiếu tá Banning ập vào từ phía bắc, DuBose từ phía đông, Miller từ phía tây. Họ bắn hạ mọi lính gác trong tầm mắt, rồi nhanh chóng bắt đầu dán những quả bom Lewes vào mặt dưới của tám mươi chiếc Zero đáng ghét. Trong bóng tối, những quả bom nhỏ bé quý giá không thể nhìn thấy.
Khi họ lùi lại, Don Bowmore, một gã hay gây gổ từ Philly, trúng đạn vào đầu. Anh ta ở gần Pete, người nhanh chóng hạ gục tên lính gác và túm lấy bạn mình. Camacho giúp anh kéo Bowmore đi một trăm thước đến chỗ ẩn nấp, nhưng anh ta đã chết ngay lập tức. Khi thấy rõ anh ta đã chết, và không thể nói được nữa, Pete quyết định bỏ lại thi thể. Luật rừng không cho phép mang người chết về. Du kích quá phụ thuộc vào tốc độ. Pete lấy khẩu súng trường của Bowmore và đưa cho Camacho. Từ bao súng, anh rút khẩu Colt .45 của mình, khẩu súng anh sẽ dùng cho đến hết chiến tranh và mang theo về Mississippi.
Trong vòng vài phút, du kích rút vào bóng tối khi đèn và còi báo động bật lên và hàng trăm lính Nhật hoảng sợ chạy cuống cuồng. Hầu hết tập trung quanh chiếc xe đang cháy và chờ lệnh. Các sĩ quan choáng váng hét ra những mệnh lệnh mâu thuẫn và chỉ trỏ khắp nơi. Tiếng súng đã ngừng. Cuối cùng lính gác thuyết phục được các sĩ quan rằng máy bay đã bị nhắm tới, bằng thứ gì đó. Các đội tuần tra được tổ chức để kiểm tra máy bay, nhưng pháo hoa bắt đầu.
Năm phút sau khi đặt bom Lewes, Pete ra lệnh cho người của mình dừng lại. Họ quay lại và nhìn. Những vụ nổ không lớn, nhưng khá rực rỡ, và hiệu quả đáng kinh ngạc. Liên tiếp nhanh chóng, những chiếc Zero bắt đầu nổ tung khi những quả bom nhỏ phát nổ và đốt cháy thùng nhiên liệu. Mỗi chiếc Zero bị nuốt chửng trong quả cầu lửa của riêng nó, và chúng cháy trong những hàng ngay ngắn nơi chúng đậu. Trong ánh sáng huy hoàng của những đám cháy, có thể thấy những người lính đang lùi lại, sững sờ.
Pete chỉ thưởng thức thành quả của họ trong chốc lát, rồi ra lệnh cho người của mình rút lui, và rút nhanh. Người Nhật sẽ ngay lập tức cử các đội truy lùng, và không có thời gian để lãng phí mà ngó nghiêng. Họ sẽ không an toàn cho đến khi vào được trong bụi rậm.
Thương vong nhẹ đến kinh ngạc, nhưng quan trọng. Ba du kích bị thương nhẹ không cản trở việc chạy trốn của họ. Ngoài Bowmore, một người Philippines đã bị lính gác giết, và hai người bị bắn, không thể trốn thoát, và bị bắt. Họ nhanh chóng bị bắt gọn và đưa đến nhà tù, nơi cuộc tra tấn bắt đầu.
Tại tiền đồn, điểm danh cho thấy còn năm mươi mốt người sống sót. Họ phấn khích vì thành công và vẫn tràn đầy adrenaline, nhưng khi Pete biết về hai người bị thương bị bỏ lại, anh biết điều đó có nghĩa là rắc rối. Họ sẽ bị tra tấn không thương tiếc. Không bao giờ an toàn khi cho rằng một người sẽ không khai dưới áp lực. Một số có thể chịu đựng nỗi đau khủng khiếp và không bao giờ gục ngã. Những người khác chịu đựng chừng nào có thể, rồi khai thông tin. Đôi khi thông tin là giả, đôi khi chính xác.
Dù sao đi nữa, những người đó đã chết.
Pete ra lệnh cho người của mình đóng gói hành lý nhẹ nhất có thể và lên đường. Anh chào tạm biệt Miller và người của anh ta, rồi dẫn Đội D và G vào bóng tối.
—
Tù nhân Philippines đầu tiên đang chảy máu rất nhiều từ vết thương ở ngực. Người Nhật đánh giá và cho rằng anh ta sắp chết. Họ trói anh ta vào bàn, cắt bỏ quần áo, và gắn dây vào bộ phận sinh dục. Khi dòng điện đầu tiên giật, anh ta hét lên và van xin. Ở phòng bên cạnh, người Philippines thứ hai, cũng bị trói vào bàn, nghe thấy đồng đội mình cầu xin thương xót.
Người đầu tiên không khai thông tin gì. Khi anh ta bất tỉnh, anh ta bị đưa ra ngoài và chặt đầu bằng gươm. Cái đầu được nhặt lại và mang vào trong, nơi một sĩ quan đặt nó lên ngực người thứ hai. Viên sĩ quan giải thích điều hiển nhiên—đừng khai thì bạn sẽ sớm mang bí mật xuống mồ. Dây được siết chặt quanh tinh hoàn và dương vật của anh ta, và sau nửa giờ anh ta bắt đầu khai. Cái đầu bị chặt được gỡ khỏi ngực anh ta và đặt vào một góc. Dây được tháo khỏi bộ phận sinh dục và tù nhân được phép ngồi và uống nước. Một bác sĩ xem xét xương mác bị gãy của anh ta và rời đi mà không điều trị. Tù nhân khai tên Tướng Bernard Granger và một vị trí giả về căn cứ của ông ta trên núi. Anh ta khai tên tất cả các sĩ quan Mỹ mà anh ta biết, và tiết lộ rằng Thiếu tá Pete Banning đã dẫn đầu cuộc đột kích. Anh ta không biết ai làm những quả bom nhỏ nhưng chúng đến từ ai đó ở Manila. Theo hiểu biết của anh ta, không có cuộc đột kích nào khác đang được lên kế hoạch.
Bác sĩ đã quay lại. Ông ta làm sạch vết thương, băng bó, và cho tù nhân vài viên thuốc giảm đau. Chúng giúp được rất ít. Cuộc thẩm vấn kéo dài suốt đêm. Khi tù nhân không thể trả lời tất cả các câu hỏi, anh ta đơn giản là bịa ra chuyện. Anh ta càng nói nhiều thì người Nhật càng trở nên thân thiện. Vào lúc bình minh, anh ta được cho cà phê nóng và một ổ bánh mì và được thông báo rằng anh ta sẽ được đối xử đặc biệt vì đã hợp tác. Khi ăn xong, anh ta bị kéo đến một góc của sân duyệt binh, nơi thi thể trần truồng và không đầu của bạn anh ta bị treo ngược chân trên giá treo cổ. Không xa đó, bộ xương cháy của bảy mươi bốn chiếc Zero vẫn còn âm ỉ cháy.
Tù nhân bị treo bằng hai tay và bị quất bằng roi da trong khi một đám đông lính cười đùa và thích thú xem cảnh đánh đập. Khi anh ta bất tỉnh, anh ta bị bỏ mặc phơi nắng trong khi công việc dọn dẹp bắt đầu.
Chương 34
Khi tin về cuộc đột kích Stotsenburg đến Úc, Tướng MacArthur vô cùng phấn khích. Ông ngay lập tức gửi điện tín cho Tổng thống Roosevelt và, đúng như tính cách của mình, nhận hết công lao cho một chiến dịch mà ông không biết gì về nó cho đến một tuần sau khi nó kết thúc. Ông viết rằng "các biệt kích của tôi" đã thực hiện "kế hoạch chi tiết của tôi" với sự táo bạo và dũng cảm đáng kinh ngạc và chỉ chịu tổn thất nhỏ. Lực lượng du kích của ông đang tấn công người Nhật trong những cuộc đột kích tương tự khắp Luzon, và ông đang chỉ đạo đủ mọi kiểu phá hoại sau chiến tuyến của địch.
Cuộc đột kích khiến người Nhật bẽ mặt và phẫn nộ, và vào lúc những người lính của Đội D và Đội G lảo đảo trở về nhà, kiệt sức và đói lả, bốn ngày sau cuộc tấn công, bầu trời đã rộn ràng những chiếc Zero mới. Người Nhật có nguồn cung vô tận, và họ tăng cường nỗ lực truy lùng Granger. Họ không tìm được, nhưng việc liên tục bắn phá bất cứ thứ gì nhúc nhích trên núi khiến du kích phải dày thêm lớp ngụy trang và núp sâu hơn vào rừng rậm. Điều đó cũng cản trở việc di chuyển của họ.
Người Nhật tăng cường tuần tra quanh các barrio ở vùng thấp hơn và đối xử tàn bạo với dân địa phương. Lương thực trở nên khan hiếm hơn và sự oán giận đối với người Mỹ gia tăng. Vốn không phải kẻ ngồi yên, Granger bắt đầu cử các đội đi phục kích các toán tuần tra Nhật. Các tuyến đường lớn và đoàn xe được bảo vệ nghiêm ngặt và quá nguy hiểm để đánh. Thay vào đó, người của ông rình rập trên các lối mòn và phục kích. Các cuộc tấn công diễn ra chớp nhoáng và dẫn đến những trận đấu súng ác liệt tiêu diệt các toán tuần tra. Lính bộ Nhật không thể địch nổi những du kích ẩn nấp kỹ càng, tất cả đều là những tay bắn tỉa cừ khôi. Nhiều tuần trôi qua và thương vong tăng lên, người Nhật mất hứng thú truy tìm Granger và rút về các thung lũng nơi họ canh gác các tuyến đường lớn. Không một lần nào du kích và mạng lưới tình báo của họ thu thập được thông tin cho thấy có kế hoạch tấn công toàn diện vào căn cứ chính của họ.
Granger và lực lượng ngày càng lớn của ông an toàn trên núi, nhưng cuộc chiến đang diễn ra ở nơi khác. Đến mùa xuân năm 1943, Nhật Bản đã kiểm soát vững chắc Nam Thái Bình Dương và đang đe dọa nước Úc.
—
Cây cầu bắc qua sông Zapote ở đáy một thung lũng dốc và hiểm trở. Từ đó, những vách đá hai bên dựng đứng đến mức không thể đi bộ vượt qua. Con sông hẹp nhưng sâu và chảy xiết, và các kỹ sư Nhật đã không thể đóng cầu phao phù hợp để lội qua. Vì vậy họ xây một cây cầu bằng gỗ cây narra, loại gỗ phong phú và chắc chắn. Việc xây dựng vô cùng nguy hiểm, với hàng chục nô lệ người Philippines thiệt mạng trong quá trình này.
Khi Granger nhận lệnh phá hủy nó, ông cử Thiếu tá Banning và DuBose cùng một đội mười người đi xem xét. Họ đi bộ hai ngày qua địa hình hiểm trở và cuối cùng tìm được một sườn núi an toàn để quan sát. Cây cầu ở phía xa, sâu trong thung lũng, cách ít nhất một dặm. Dùng ống nhòm, họ quan sát nó hàng giờ, và các đoàn xe không ngừng nghỉ. Thỉnh thoảng, một chiếc xe tải hoặc xe chở quân đơn lẻ đi qua, và vài chiếc sedan chở sĩ quan cấp cao được phát hiện. Tầm quan trọng của cây cầu hiển nhiên qua những nhóm lính canh gác nó. Có một chốt ở mỗi bên với hàng chục lính canh đi lại, và trên mỗi túp lều đều đặt súng máy. Bên dưới, ở mép sông, còn nhiều lính Nhật đóng trại quanh các mố cầu và giết thời gian. Dòng nước quá xiết và dữ dội để dùng thuyền.
Sau khi trời tối, các đoàn xe trở nên thưa thớt. Đến 8:00 tối, cây cầu yên tĩnh hơn nhiều. Người Nhật đã biết rằng kẻ thù của họ hoạt động tốt nhất vào ban đêm, và vì lý do này họ giữ nguồn tiếp tế ngoài đường. Thỉnh thoảng một chiếc xe tải, có lẽ trống, băng qua hướng về phía tây để nạp hàng.
Banning và DuBose đồng ý rằng không thể phá hủy cây cầu bằng thuốc nổ. Một cuộc tấn công bằng người và súng sẽ là tự sát. Ngoài vài khẩu súng phóng lựu, du kích không có gì gọi là pháo binh.
Họ trở về trại và báo cáo cho Granger, người không hề ngạc nhiên. Các liên lạc viên của ông đã báo cáo tương tự. Sau khi nghỉ ngơi một ngày, các chỉ huy gặp vị tướng của họ dưới tán lều, và bên tách trà tranh luận về các lựa chọn của họ, vốn rất ít ỏi. Một kế hoạch nảy ra và trở thành ý tưởng duy nhất có dù chỉ một chút cơ hội thành công.
Hầu hết các đoàn xe chở vũ khí, lương thực, nhiên liệu và các nguồn tiếp tế khác từ vài cảng dọc bờ phía tây Luzon, và từ đó chúng tỏa ra khắp vùng núi qua một mạng lưới đường lớn và cầu mà người Nhật ra sức duy trì. Điểm dừng đầu tiên của hầu hết xe tải là một pháo đài chứa đạn dược rộng lớn bên ngoài thành phố Camiling. Ở đó, trong những kho hàng vô tận, kẻ thù dự trữ đủ tiếp tế để thắng cuộc chiến. Sau khi được kiểm kê và an toàn, số tiếp tế sau đó được chuyển đi khắp Luzon. Camiling đứng đầu danh sách mong muốn của mọi du kích, và người Nhật biết điều đó. Ngay cả Granger cũng đã quyết định rằng nó bất khả xâm phạm.
Giao thông xe tải trong và quanh Camiling hỗn loạn. Các con đường không đủ, nên người Nhật vội vã xây thêm. Đám cặn bã luôn bám theo quân đội, và quanh thành phố các tuyến đường lớn rợp những trạm dừng xe tải mới, quán cà phê, quán bar, nhà trọ rẻ tiền, nhà thổ và ổ thuốc phiện.
Điều Thiếu tá Banning cần là một chiếc xe tải chở hàng trống có bạt che, và có rất nhiều chiếc đỗ gần như sát đuôi nhau bên ngoài các quán bar và quán cà phê đông đúc trên tuyến đường lớn dẫn vào Camiling. Camacho và Renaldo mặc đồng phục sĩ quan quân đội đế quốc. Ngụy trang của họ chi tiết đến từng cặp kính gọng tròn bằng dây thép mà gần như mọi tên Nhật đều đeo và mọi người Mỹ đều ghét. Chiếc xe tải chở hàng họ đang quan sát đang trống; do đó, đang hướng về phía tây để nạp hàng. Bình nhiên liệu của nó đầy.
Sau vài cốc bia, các tài xế, cả hai đều là binh nhì, rời quán bar và đi về phía xe tải của họ. Họ đụng phải Camacho và Renaldo, những người đột nhiên bắt đầu tung nắm đấm. Đánh nhau thường xảy ra bên ngoài các quán bar—quỷ thật, họ là lính mà—và người ngoài cuộc hầu như không để ý. Cuộc ẩu đả kết thúc đột ngột khi Camacho rạch cổ cả hai và ném xác vào thùng sau xe tải, nơi Pete đang ẩn nấp. Không chút thương xót, anh ta nhìn họ chảy máu đến chết khi Camacho lái xe đi. Ở rìa một barrio, họ đóng quân cùng Đội G và Đội M và nhận một trăm pound TNT cùng hai mươi gallon xăng. Du kích chen vào xe tải, sau khi ném hai người lính chết xuống một khe núi. Một giờ sau, khi họ bắt đầu xuống dốc vào thung lũng, xe tải dừng lại và du kích xuống xe. Một liên lạc viên dẫn họ theo một lối mòn hiểm trở dẫn xuống sông Zapote.
Khi xe tải tiến đến cây cầu và chốt gác của nó, Camacho và Renaldo nắm chặt vũ khí và nín thở. Sau nhiều giờ quan sát, họ biết lính canh không bao giờ kiểm tra xe của chính họ. Và tại sao họ phải kiểm tra? Hàng trăm chiếc đi qua mỗi ngày đêm. Ở phía sau, Pete ngồi xổm với ngón tay đặt trên cò súng máy. Lính canh hầu như không để ý và vẫy xe tải đi qua.
Camacho tình nguyện vì anh ta không biết sợ, và không sợ nước. Renaldo tự nhận mình là người bơi cừ. Với tư cách chỉ huy, Pete sẽ không bao giờ nghĩ đến việc cử người khác vào một nhiệm vụ nguy hiểm như vậy.
Xe tải dừng lại giữa cây cầu. Camacho và Renaldo cởi bỏ vũ khí, đeo áo phao tạm bợ, và vội vã ra phía sau xe tải. Pete, người đã thành thạo thuốc nổ, lắp ngòi kích nổ, và ra lệnh một từ "Nhảy."
Họ lao vào bóng tối của dòng Zapote lạnh lẽo, cuồn cuộn và bị dòng nước cuốn đi. Ở một khúc quanh cách đó nửa dặm, DuBose đậu trên một tảng đá và chờ đợi. Người của ông đã ở dưới nước, buộc dây với nhau thành một dây cứu sinh bằng người, sẵn sàng vớt đồng đội ra khỏi dòng sông.
Vụ nổ thật đẹp, một cú chấn động dữ dội giữa đêm trăng thanh bình. Một quả cầu lửa nuốt chửng chiếc xe tải và cây cầu trong phạm vi năm mươi feet về cả hai phía. Những tên lính gác hoảng loạn lao ra từ hai bên cho đến khi nhận ra chúng chẳng làm được gì. Rồi chúng nhận ra cây cầu sắp sụp đổ và rút lui đến nơi an toàn.
Pete vùng vẫy trong dòng nước và cố định hướng. Chiếc áo phao hoạt động đủ tốt và anh vẫn nổi. Anh nghe tiếng lính gác hét lên và tiếng súng, nhưng anh cảm thấy an toàn trong dòng nước xiết. Bơi là không thể và anh cố giữ thăng bằng. Vài lần dòng nước nhấn chìm anh, nhưng anh vật lộn để tìm không khí. Trong một khoảnh khắc, anh ngoái nhìn lại và thoáng thấy chiếc xe tải đang cháy. Gần khúc quanh, dòng nước đập anh vào những tảng đá anh không nhìn thấy, và chân trái anh gãy nát. Cơn đau ập đến tức thì và gần như choáng ngợp, nhưng anh vẫn thoát được khỏi đám đá. Chẳng mấy chốc anh nghe thấy tiếng người và hét lên đáp lại. Dòng nước dịu lại ở khúc quanh, và tiếng người gần hơn. Ai đó túm lấy anh và kéo anh lên bờ. Camacho đã ở đó rồi, nhưng Renaldo thì không. Khi thời gian trôi qua, họ nhìn ngọn lửa ở phía xa. Một vụ nổ thứ hai xé toạc một lỗ hổng lớn trên cây cầu, và bộ khung rực cháy của chiếc xe tải rơi xuống dòng sông.
DuBose và Clay móc tay dưới nách Pete và họ lên đường. Cơn đau dữ dội lan từ ngón chân đến tận hông. Chấn thương khiến anh chóng mặt và gần như mất ý thức. Sau một quãng đi ngắn, họ dừng lại và DuBose tiêm một mũi morphine. Quân du kích đã chuẩn bị sẵn nhiều cáng trong rừng, và họ nhanh chóng chặt hai cây tre rồi quấn chăn lên. Trong lúc họ làm việc, những người khác quan sát dòng sông tìm dấu hiệu của Renaldo, nhưng anh không bao giờ được tìm thấy.
Suốt hai ngày, Thiếu tá Banning quằn quại trong đau đớn, nhưng không bao giờ kêu ca. Morphine giúp ích đáng kể. Những người chạy báo đã báo cho Granger, và khi đoàn người bắt đầu chặng leo cuối cùng về nhà, một y tá đến với nhiều thuốc hơn, cùng một chiếc cáng dã chiến thực thụ. Quân tiếp viện mới khiêng anh vào trại trong sự chào đón của người hùng. Granger vênh vang đi lại như một con công, ôm chầm lấy người của mình và hứa hẹn huân chương.
Một bác sĩ nẹp chân bằng những thanh nẹp chặt, và thông báo với Pete rằng những ngày chiến đấu của anh đã kết thúc trong vài tháng. Xương đùi anh gãy ít nhất hai chỗ. Xương chày gãy làm đôi. Xương bánh chè bị nứt. Cần phẫu thuật để nắn lại tất cả, nhưng điều đó không thể. Pete bị cấm rời khỏi giường trong hai tuần, và anh vô cùng thích thú khi ra lệnh cho Clay.
Anh lập tức thấy chán và bắt đầu di chuyển ngay khi Clay tìm được một đôi nạng. Bác sĩ yêu cầu anh phải nằm yên, nhưng Pete lấy cấp bậc ra lệnh và bảo ông ta đi chết đi. Mỗi sáng anh đậu mình dưới mái che của Granger và trở thành một mối phiền toái. Không cần ai yêu cầu, anh bắt đầu cố vấn cho vị tướng về mọi khía cạnh của chiến tranh du kích và các hoạt động tác chiến, và để anh im miệng, Granger lôi bàn cờ cribbage ra. Pete chẳng mấy chốc thắng ông gần như mỗi ngày và đòi thanh toán bằng đô la Mỹ. Granger chỉ đưa giấy nợ.
Nhiều tuần trôi qua khi Pete giúp vị tướng lên kế hoạch cho hết cuộc đột kích này đến cuộc khác. Anh buồn bã nhìn quân du kích lau chùi vũ khí, nhồi đầy ba lô và lên đường làm nhiệm vụ. Clay được thăng cấp trung úy và được giao chỉ huy Đội G.
Vào một buổi sáng ẩm ướt, sương mù đầu tháng Sáu, một người chạy báo lao đến mái che của Granger với tin rằng DuBose và Đội D đã bị phục kích khi đang ngủ. Quân du kích Philippines đã bị bắn. DuBose và hai người Mỹ đã bị bắt trước khi họ kịp tự sát. Họ đã bị đánh đập dã man, rồi bị lôi đi.
Pete khập khiễng quay về túp lều của mình, ngồi xuống giường và khóc.
—
Đến mùa hè năm 1944, lực lượng Mỹ đã ở trong vòng ba trăm dặm từ Philippines và đủ gần để ném bom Nhật Bản bằng máy bay B-29. Máy bay chiến đấu xuất phát từ tàu sân bay Mỹ đang tấn công các sân bay Nhật bằng những đợt không kích và quét.
Quân du kích nhìn bầu trời với vẻ hài lòng nghiêm nghị. Một cuộc xâm lược của Mỹ sắp xảy ra, và MacArthur đang đòi hỏi ngày càng nhiều thông tin tình báo từ các khu rừng. Quân Nhật đang tập trung quân và xây dựng các đồn trú dọc theo bờ biển phía tây Luzon, và tình hình, ít nhất là đối với quân du kích, nguy hiểm hơn bao giờ hết. Họ không chỉ được kỳ vọng tiếp tục các cuộc đột kích và phục kích; họ còn cần thiết để theo dõi việc di chuyển và sức mạnh quân địch.
—
Granger cuối cùng đã kiếm được một chiếc radio dùng được và đang liên lạc lẻ tẻ với tổng hành dinh Mỹ. Ông bị dồn dập với các mệnh lệnh tìm địch và báo cáo hàng ngày. Thông tin tình báo do Lực lượng Kháng chiến Tây Luzon cung cấp trở nên thiết yếu cho cuộc xâm lược của Mỹ. Granger buộc phải chia người của mình thành những nhóm nhỏ hơn nữa và cử họ đi xa hơn.
Đội G của Pete bị thu gọn còn chính anh, Clay, Camacho, ba người Philippines khác và ba người chạy báo. Chân bị thương của anh đã lành đến mức tạm dùng được, nhưng mỗi bước đi đều đau đớn. Trong trại, anh khập khiễng đi lại với cây gậy, nhưng trên đường mòn anh nghiến răng và, với sự hỗ trợ của một cây gậy nhẹ và lượng morphine ngày càng cạn, dẫn dắt người của mình. Họ đóng gói thậm chí nhẹ hơn, di chuyển thậm chí nhanh hơn, và dùng những người chạy báo để giữ Granger nắm thông tin. Các cuộc tuần tra của họ kéo dài nhiều ngày và họ thường thiếu thức ăn và đạn dược.
Luzon đang được củng cố bằng các sư đoàn bộ binh Nhật, và chúng có mặt ở khắp nơi. Các cuộc phục kích được tránh vì tiếng súng chỉ thu hút lực lượng địch mà họ không thể chống lại.
Ngày 20 tháng 10 năm 1944, Tập đoàn quân số Sáu của Hoa Kỳ đổ bộ lên bờ biển Leyte, phía đông Luzon. Được hỗ trợ bởi các cuộc oanh kích của hải quân và không quân, lực lượng Mỹ và Úc đã áp đảo quân Nhật và tiếp tục tiến về phía tây. Ngày 9 tháng 1 năm 1945, Tập đoàn quân số Sáu đổ bộ lên Luzon, đánh tan quân Nhật và nhanh chóng tiến sâu vào nội địa. Granger lại thay đổi chiến thuật và mở rộng các đội của mình. Một lần nữa, họ được thả ra để phục kích quân Nhật đang rút lui và tấn công các đoàn xe.
Ngày 16 tháng 1, sau một cuộc đột kích thành công vào một trại vũ khí nhỏ, Pete và Đội G tình cờ rơi vào giữa một tiểu đoàn Nhật. Họ ngay lập tức bị bắn từ ba hướng với rất ít chỗ để thoát. Quân Nhật cũng mệt mỏi như họ, nhưng chúng có lợi thế về người và vũ khí. Pete ra lệnh cho người của mình nấp sau những tảng đá và từ đó họ chiến đấu để giành lấy mạng sống. Hai người Philippines của anh bị trúng đạn. Súng cối bắt đầu dội xuống. Một quả lựu đạn rơi gần Camacho và giết anh ta ngay lập tức. Một quả đạn pháo rơi phía sau Pete và mảnh đạn xé toạc chân phải của anh, cái chân lành lặn. Anh ngã xuống gào thét và đánh rơi khẩu súng trường. Clay túm lấy anh, nhấc anh lên vai và biến mất vào bụi rậm. Những người khác yểm trợ cho họ một lúc, rồi bỏ cuộc chiến và lùi lại. Chỉ có một con đường mòn và không ai biết nó dẫn đến đâu, nhưng họ vẫn lần mò bước tiếp. Rõ ràng là quân Nhật đã quá mệt để truy đuổi, và tiếng súng ngừng lại.
Chân Pete đang chảy máu và Clay chẳng mấy chốc đã đầy máu, nhưng anh không dừng lại. Họ đến một con suối, lội qua một cách thận trọng, và cuối cùng gục xuống trong một bụi rậm. Clay cởi áo sơ mi, xé thành từng mảnh và băng bó vết thương của Pete càng chặt càng tốt. Họ hút thuốc lá và đếm những tổn thất. Bốn người đã ra đi, trong đó có Camacho. Pete sẽ để tang sau. Anh gõ vào khẩu Colt .45 của mình và nhắc Clay rằng họ sẽ không bị bắt sống. Clay hứa với anh rằng họ sẽ không bị bắt chút nào. Suốt cả buổi chiều, họ thay phiên nhau cõng Pete, người khăng khăng đòi tự đi với sự trợ giúp. Khi trời tối, họ ngủ gần một barrio, một nơi họ chưa từng thấy trước đây. Một cậu bé địa phương chỉ tay hướng này rồi hướng kia. Họ ở xa căn cứ của Granger, nhưng cậu bé nghĩ rằng có vài người Mỹ ở gần đó. Những người lính thực sự, không phải du kích.
Lúc bình minh, họ lại đi bộ và chẳng mấy chốc đến một con đường. Nấp trong bụi rậm, họ quan sát và chờ đợi cho đến khi nghe thấy tiếng xe tải. Rồi họ nhìn thấy chúng—những chiếc xe tải tuyệt đẹp, chở đầy lính Mỹ. Khi Pete nhìn thấy lá cờ Sao và Sọc tung bay từ ăng-ten của chiếc xe jeep dẫn đầu, anh cảm thấy muốn khóc. Anh bước đi không cần trợ giúp đến giữa đường, bộ đồ chiến đấu rách rưới của anh đầy máu, và chờ chiếc xe jeep dừng lại. Một đại tá bước xuống và tiến về phía trước. Pete chào ông ta và tuyên bố: "Trung úy Pete Banning, thuộc Trung đoàn Kỵ binh số Hai Mươi Sáu, Quân đội Hoa Kỳ. Khóa West Point năm 1925."
Viên đại tá nhìn anh từ đầu đến chân. Ông ta quan sát đoàn người lếch thếch quanh anh. Râu ria lởm chởm, đói gần chết, một số còn bị thương, được trang bị bằng đủ loại vũ khí hỗn tạp, phần lớn là của Nhật.
Viên đại tá không chào. Thay vào đó, ông bước tới và ôm chầm lấy Pete.
—
Những người còn lại của Đội G được đưa đến cảng Dasol, nơi Tập đoàn quân số Sáu vẫn đang đổ bộ. Hàng chục xuồng đổ bộ đưa những người lính mới lên bãi biển trong khi các pháo hạm hải quân tuần tra dọc bờ biển. Hàng ngàn quân nhân tràn ngập cảng. Thật là hỗn loạn, nhưng là một mớ hỗn loạn lớn đẹp đẽ.
Những người đàn ông được đưa gấp đến một lều cứu thương, nơi họ được cho ăn và được tắm nước nóng, xà phòng và dao cạo. Họ được các bác sĩ khám, những người đã quen điều trị vết thương chiến tranh trên những người đàn ông trẻ khỏe mạnh, chứ không phải những du kích bị bệnh tật tàn phá từ trong rừng. Pete được chẩn đoán mắc bệnh sốt rét, kiết lỵ amip và suy dinh dưỡng. Anh nặng 137 pound, dù gầy gò như vậy nhưng anh đã xoay xở tăng cân trong hai năm rưỡi qua. Anh đoán rằng mình đã nhẹ hơn hai mươi pound khi rời O'Donnell. Anh và ba người khác bị thương được các bác sĩ khám trong một bệnh viện bên cạnh. Người ta nhanh chóng xác định rằng Pete cần phẫu thuật để lấy mảnh đạn ra khỏi chân, và anh được ưu tiên. Bệnh viện đang đầy ắp thương binh từ mặt trận.
Clay và những người khác được phát đồng phục quân đội mới tinh, phẳng phiu. Vòng eo mới của anh là hai mươi tám inch, giảm sáu inch so với thời ở trại huấn luyện. Họ được đưa đến một lều có giường cots, bảo nghỉ ngơi, và được cấp giấy phép vào căng tin, nơi họ ăn không ngừng nghỉ.
Ngày hôm sau, Clay đến thăm chỉ huy của mình trong một khu bệnh viện và nhẹ nhõm khi nghe rằng ca phẫu thuật diễn ra tốt đẹp. Các bác sĩ có thể điều trị vết thương, nhưng họ không có dụng cụ để nắn lại xương gãy của Pete. Việc đó sẽ phải đợi đến khi anh về nước. Pete và Clay lo lắng cho đồng đội ở căn cứ nhà và cầu nguyện cho Camacho, Renaldo, DuBose và những người khác mà họ đã mất. Họ nghĩ đến những người vẫn đang chịu đựng ở O'Donnell và các trại khác và cầu nguyện rằng họ sẽ sớm được giải cứu. Họ cũng cố gắng cười vào chính mình và những cuộc phiêu lưu hoang dã của họ trong rừng rậm.
Clay trở lại vào ngày hôm sau với tin rằng anh được lựa chọn chiến đấu với Tập đoàn quân số Sáu hoặc được điều chuyển đến một căn cứ ở Hoa Kỳ. Pete khăng khăng bảo anh về nhà, và Clay cũng có ý đó. Họ đã chiến đấu đủ rồi.
Ba ngày sau, Pete nói lời tạm biệt với người của mình, phần lớn trong số họ anh sẽ không bao giờ gặp lại. Anh và Clay ôm nhau và thề sẽ giữ liên lạc. Anh và mười người đàn ông bị thương nặng khác được nhẹ nhàng sắp xếp trên một chiếc phao cứu thương và được đưa đến một bệnh viện quân đội lớn trên tàu. Họ chờ hai ngày để tàu đầy, rồi nhổ neo và hướng về nhà. Con tàu có những nữ y tá xinh đẹp, những người cho anh ăn bốn lần một ngày và đối xử với anh như một người hùng. Cảnh đôi chân và vòng ba cân đối của họ, cùng với mùi nước hoa của họ, khiến anh khao khát vòng tay của Liza.
Bốn tuần sau, con tàu tiến vào Vịnh San Francisco, và Pete nhớ lại lần cuối cùng anh nhìn thấy Cầu Cổng Vàng. Tháng 11 năm 1941, chỉ vài ngày trước Trân Châu Cảng.
Anh được đưa đến Bệnh viện Quân đội Letterman ở Presidio. Giống như mọi người lính khác trên tàu, tất cả những gì anh muốn là một chiếc điện thoại.
Chương 35
Tin Pete Banning còn sống còn gây sốc hơn cả tin anh đã chết. Nineva là người nghe được đầu tiên vì lúc đó cô đang ở trong bếp khi chuông điện thoại reo. Vốn luôn ngại nghe máy, vì cô coi đó là thứ đồ chơi của người da trắng, cuối cùng cô cũng cất tiếng: "Nhà Banning đây." Một bóng ma nói với cô, bóng ma của ông chủ Banning. Khi cô khăng khăng không tin đó là Pete, anh nâng giọng cao lên một hai quãng và bảo cô đi tìm vợ anh, và phải nhanh lên.
Liza đang đứng bên ngoài chuồng ngựa, cầm dây cương con ngựa của mình trong khi Amos sửa một cái bàn đạp. Cả hai giật mình vì tiếng hét vọng ra từ hiên sau, và chạy đi xem Nineva gặp chuyện gì. Cô đang ở trên hiên, phát cuồng, nhảy cẫng lên, vừa khóc vừa la: "Ông chủ Pete! Ông chủ Pete! Ông ấy còn sống! Ông ấy còn sống!"
Liza chắc mẩm Nineva đã mất trí nhưng vẫn chạy đến chỗ điện thoại. Khi nghe giọng anh, cô suýt ngất nhưng kịp ngã phịch xuống một chiếc ghế trong bếp. Với chút cố gắng, Pete thuyết phục được cô rằng anh thật sự còn sống và đang nghỉ ngơi thoải mái trong một bệnh viện ở San Francisco. Anh bị vài vết thương nhưng tay chân vẫn còn nguyên vẹn và anh sẽ bình phục. Anh muốn cô lên tàu đến đó càng sớm càng tốt. Liza lúc đầu gần như không nói được lời nào và cố kìm không bật khóc. Khi lấy lại được bình tĩnh, cô nhớ ra rằng cuộc trò chuyện của họ có lẽ không được riêng tư. Ở vùng quê này, đường dây chung lúc nào cũng có người nghe lén. Họ thống nhất rằng cô sẽ đón Florry, phóng vào thị trấn, và gọi lại cho Pete qua một đường dây riêng. Cô sai Amos đi đón Florry trong khi cô thay quần áo.
Agnes Murphy sống cách đó một dặm dọc theo quốc lộ và nổi tiếng là nghe lén mọi cuộc gọi. Hàng xóm nghi ngờ bà chẳng có việc gì hay ho hơn là ngồi bên điện thoại và chộp lấy ống nghe mỗi khi nó reo. Quả nhiên, bà đã nghe cuộc gọi của Pete, trong sự hoài nghi, và lập tức bắt đầu gọi cho bạn bè trong thị trấn.
Florry đến trong vội vã và hai người phụ nữ nhảy vào chiếc Pontiac của Liza. Liza ghét lái xe và còn lái tệ hơn cả Florry, nhưng lúc này điều đó chẳng quan trọng. Hai người phóng như bay về phía thị trấn, lạng lách dọc con đường và bắn đá sỏi tung tóe. Cả hai vừa khóc vừa nói lảm nhảm cùng lúc. Liza nói: "Anh ấy bảo anh bị thương nhưng không sao, bảo bị bắt nhưng đã trốn thoát, và suốt ba năm qua anh đã chiến đấu như một du kích quân."
"Lạy Chúa toàn năng!" Florry cứ lặp đi lặp lại. "Du kích quân rốt cuộc là cái quái gì chứ?"
"Tôi không biết, tôi không biết nữa. Tôi không thể tin nổi chuyện này."
"Lạy Chúa toàn năng."
Họ gầm rú dừng lại giữa phố, và lao vào nhà Shirley Armstrong, bạn thân nhất của Liza. Cô ấy đang lúi húi trong bếp thì Liza và Florry xộc vào với tin tức. Sau một hồi khóc lóc và ôm ấp, Liza mượn điện thoại của cô ấy, qua một đường dây riêng, và gọi đến bệnh viện ở San Francisco. Trong lúc chờ đợi mãi, cô lau nước mắt và cố trấn tĩnh. Florry thì không cố gắng như thế, ngồi trên ghế sofa với Shirley, cả hai cùng khóc tu tu.
Liza trò chuyện với Pete mười phút, rồi đưa ống nghe cho Florry. Cô rời khỏi nhà, lái xe đến trường, tìm thấy Stella trong lớp, kéo con bé ra hành lang, và mang đến tin tức khó tin ấy. Đến lúc cô làm thủ tục cho con bé nghỉ học, các giáo viên và hiệu trưởng đã tụ tập quanh văn phòng để thêm một vòng ôm ấp và chúc mừng.
Trong khi đó, Florry bận rộn với điện thoại. Cô gọi đến văn phòng hiệu trưởng ở Vanderbilt và yêu cầu phải tìm ra Joel ngay lập tức. Cô gọi Dexter Bell ở nhà thờ. Cô gọi Nix Gridley ở nhà tù. Với tư cách cảnh sát trưởng, Nix là đầu mối liên lạc không chính thức của quận cho những tin tức quan trọng.
Trong vòng một giờ sau cuộc gọi của Pete, mọi chiếc điện thoại trong thị trấn đều đổ chuông.
Liza và Florry trở về nhà và cố vạch ra một kế hoạch. Lúc đó là cuối tháng Hai và đồng ruộng đang nhàn rỗi. Ở sân sau, những người da đen đang đi bộ đến xem tin đó có thật không. Liza đứng trên hiên sau và xác nhận tin tức. Dexter và Jackie Bell đến đầu tiên để chia sẻ khoảnh khắc này, và ngay sau đó là một đoàn xe nối đuôi khi bạn bè kéo đến nhà Banning.
Hai ngày sau, Florry chở Liza đến ga tàu, nơi họ được một nhóm người đến tiễn đón. Liza cảm ơn và ôm tất cả mọi người, rồi lên tàu cho chuyến hành trình ba ngày đến San Francisco.
—
Ca ca phẫu thuật đầu tiên kéo dài tám tiếng đồng hồ khi các bác sĩ bắt tay vào công việc phức tạp là bẻ gãy và nắn lại phần lớn xương ở chân trái của Pete. Khi họ hoàn tất, chân anh được bó trong một lớp bột thạch cao dày từ hông đến mắt cá chân, với đinh và thanh kim loại xuyên qua. Chân được kê cao ở một góc độ đau đớn và giữ cố định bằng dây đai, ròng rọc và xích. Chân phải của anh được quấn băng gạc và cũng đau chẳng kém. Các y tá liên tục cho bệnh nhân dùng thuốc giảm đau, và suốt hai ngày sau ca phẫu thuật, Pete hiếm khi tỉnh táo.
Và đó là một điều may mắn. Suốt một tháng trên con tàu bệnh viện, anh đã phải chịu đựng những cơn ác mộng và hồi tưởng và ngủ rất ít. Những nỗi kinh hoàng của ba năm qua ám ảnh anh cả ngày lẫn đêm. Một bác sĩ tâm thần đã dành thời gian với anh và buộc anh phải nói ra, nhưng việc sống lại nỗi thống khổ chỉ khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Thuốc men chỉ làm anh thêm mụ mị. Có lúc anh rơi vào trạng thái hưng phấn tột độ đến mức cười thành tiếng, rồi ngay sau đó lại sụp vào cơn trầm cảm cùng cực. Ban ngày anh ngủ chập chờn và ban đêm thường gào thét.
Tại Letterman, các y tá giảm bớt thuốc giảm đau khi biết vợ anh sắp đến. Anh cần phải tỉnh táo nhất có thể.
Liza theo một y tá bước vào khu bệnh, và cô thấy hai dãy giường dài ngăn cách bởi những tấm rèm mỏng. Vừa đi cô vừa không khỏi nhìn các bệnh nhân, phần lớn họ chỉ là những cậu bé vừa mới rời ghế trung học chưa lâu. Khi y tá dừng lại, Liza hít một hơi thật sâu và kéo rèm ra. Cẩn thận không chạm vào những sợi xích, ròng rọc và đôi chân bị thương, cô ngã vào ngực anh trong một cái ôm mãnh liệt, một cái ôm mà cô chưa từng ngờ tới. Nhưng Pete thì đã mơ về nó suốt bao năm.
Cô vẫn lộng lẫy như xưa. Ăn mặc thật sang trọng và thoang thoảng mùi nước hoa mà anh chưa bao giờ quên, cô hôn anh khi họ thì thầm, khóc và cười trong lúc thời gian như hoàn toàn đứng yên. Anh xoa mông cô ngay trước mặt các bệnh nhân gần đó, và cô chẳng bận tâm. Anh ghì cô vào ngực mình, và mọi thứ trên đời đều trở nên đúng đắn.
Bằng những giọng nói nhỏ nhất có thể, họ trò chuyện rất lâu. Joel, Stella, Florry, trang trại, bạn bè của họ, đủ thứ chuyện phiếm ở quê nhà. Cô gánh phần lớn cuộc trò chuyện vì anh không muốn kể lại những gì mình đã trải qua. Khi các bác sĩ đến thăm khám, họ tóm tắt nhanh cho cô về tình trạng của bệnh nhân và những gì sắp tới. Họ dự đoán sẽ còn vài ca phẫu thuật nữa và một quá trình hồi phục dài, nhưng theo thời gian anh sẽ khỏe lại như mới.
Một người hầu phòng mang đến cho cô một chiếc ghế thoải mái cùng gối và chăn, và cô dựng doanh trại tại đó. Cô tha đến sách báo và đọc, rồi nói chuyện, nói chuyện mãi. Cô chỉ rời khỏi bên anh sau khi trời tối để về khách sạn.
Chẳng bao lâu, Liza đã biết tên của những cậu bé khác và tán tỉnh không chút ngượng ngùng. Họ phấn chấn hẳn lên khi cô ở quanh, vui mừng vì có một người phụ nữ hoạt bát và xinh đẹp như vậy dành cho họ sự quan tâm. Cô gần như chiếm trọn cả khu bệnh. Cô viết thư cho các cô bạn gái và gọi điện cho các bà mẹ, lúc nào cũng với những tin tức vui vẻ và lạc quan, bất kể vết thương ra sao. Cô đọc thư từ quê nhà, thường phải cố nén nước mắt. Cô mang đến sô-cô-la và kẹo mỗi khi tìm được.
Pete là một trong những người may mắn hơn. Anh không bị liệt hay biến dạng và mọi chi đều còn nguyên vẹn. Một số cậu bé thật đáng thương, và họ nhận được sự quan tâm của cô còn nhiều hơn nữa. Pete vô cùng vui vẻ khi được chia sẻ vợ mình và say mê khả năng của cô trong việc làm bừng sáng cả một khu bệnh viện.
Cô ở lại hai tuần và chỉ rời đi vì Stella đang ở nhà với Florry và Nineva. Khi cô đi rồi, khu bệnh trở lại vẻ ảm đạm. Ngày nào các bệnh nhân cũng hét vào mặt Pete và hỏi bao giờ Liza quay lại.
Cô trở lại vào giữa tháng Ba và mang theo cả gia đình. Joel và Stella đang trong kỳ nghỉ xuân và háo hức được gặp cha. Suốt ba ngày, họ quây quần quanh giường anh và nhìn chung làm cả khu bệnh đảo lộn. Khi họ đi rồi, Pete ngủ suốt hai ngày, nhờ vào thuốc an thần.
Ngày 4 tháng Năm, anh được đưa bằng xe cứu thương đến ga tàu và đưa lên một toa bệnh viện của quân đội để đi xuyên đất nước. Tàu dừng nhiều lần khi người ta đưa những người đàn ông đi đến các bệnh viện khác gần nhà hơn. Ngày 10 tháng Năm, tàu đến Jackson, Mississippi, và Liza, Stella cùng Florry đang chờ sẵn. Họ theo xe cứu thương băng qua thị trấn đến Bệnh viện Foster General, nơi Pete dưỡng bệnh trong ba tháng tiếp theo.
Phần Ba
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Sự Phản Bội
Chương 36
Hai tuần sau khi bị xử tử, di chúc và chúc thư của Pete Banning được đưa ra chứng thực tại Tòa Án Công Bằng của Quận Ford. John Wilbanks đã chuẩn bị bản di chúc không lâu sau phiên tòa. Nó rõ ràng và để phần lớn tài sản của Pete vào một quỹ tín thác cho Liza, với Wilbanks làm người được ủy thác, hay người kiểm soát. Tài sản giá trị nhất của Pete, mảnh đất của anh, đã được sang tên cho Joel và Stella với phần bằng nhau, bao gồm cả ngôi nhà đẹp đẽ của họ. Pete đã khăng khăng đòi một điều khoản rằng Liza được phép sống trong ngôi nhà đó đến hết đời, với điều kiện cô không tái hôn, và với điều kiện một ngày nào đó cô được ra khỏi Whitfield. John đã cảnh báo anh rằng một điều khoản như vậy có thể khó thực thi nếu bọn trẻ, với tư cách chủ sở hữu, vì lý do nào đó muốn ngăn mẹ chúng sống ở đó. Bản di chúc còn có những vấn đề khác, tất cả đều được vị luật sư cẩn thận chỉ ra và tất cả đều bị thân chủ ngoan cố phớt lờ.
Lúc qua đời, Pete sở hữu máy móc nông trại, xe cộ và các tài khoản ngân hàng, mà tên của Liza đã bị xóa khỏi đó sau khi bà bị đưa vào viện. Trước đó, các tài khoản này được đứng tên chung, nhưng Pete không muốn bà có quyền tiếp cận số tiền đó. Tài khoản séc cá nhân của ông có số dư $1,800. Tài khoản nông trại, $5,300. Và ông có $7,100 trong một tài khoản tiết kiệm. Một tuần trước khi bị hành quyết, ông chuyển $2,200 vào tài khoản của Florry để trang trải chi phí học hành của Joel và Stella. Ông cũng đưa cho bà một chiếc két sắt nhỏ bằng kim loại đựng hơn $6,000 tiền mặt và tiền vàng, số tiền không bao giờ có thể bị truy ra. Ông không có khoản vay nào và không có nợ nần gì, ngoài những chi phí thường xuyên để vận hành nông trại.
Ông chỉ thị cho John Wilbanks tiến hành thủ tục di chúc thừa kế càng sớm càng tốt và nộp các tờ khai thuế. Ông bổ nhiệm Florry làm người thực thi di chúc, và, bằng văn bản, dặn bà trả cho hãng Wilbanks bất cứ khoản nào còn nợ, và để lại cho bà một danh sách những việc khác cần giải quyết.
Năm 1947, đất nông nghiệp tốt ở Quận Ford có giá khoảng $100 một mẫu Anh. Đại khái mà nói, Pete để lại cho các con mình bất động sản trị giá khoảng $100,000, bao gồm cả ngôi nhà. Cho vợ, ông để lại khoảng một phần tư số đó, tất cả đều bị ràng buộc trong một quỹ tín thác, và, như John Wilbanks đã chỉ ra hết lần này đến lần khác, tất cả đều có thể gặp rắc rối nếu Liza quyết định thách thức di chúc.
Pete tin chắc rằng bà sẽ không làm vậy.
Khi mở thủ tục thừa kế, Wilbanks tuân theo yêu cầu luật định là đăng một thông báo trên báo của quận trong ba tuần liên tiếp để báo cho các chủ nợ tiềm năng rằng mọi khiếu nại đối với di sản phải được nộp trong vòng chín mươi ngày. Không có thông tin nào khác về di sản được đưa ra, và cũng không có yêu cầu nào như vậy.
Ở tận Rome, Georgia, Errol McLeish nhận được qua đường bưu điện bản sao hàng tuần của tờ The Ford County Times. Tuần nào ông cũng lùng sục nó để theo dõi tin tức, và ông đang chờ đợi thông báo gửi cho các chủ nợ.
—
Ngay sau đám tang, Joel và Stella rời khỏi ngôi nhà nhỏ màu hồng. Đó từng là một nơi dễ chịu để trở về từ trường đại học, với thức ăn nóng trên bếp, lửa sưởi vào mùa đông, nhạc phát ra từ máy hát đĩa, và Florry cùng tất cả những nét kỳ quặc và đám thú vật của bà, nhưng bà là một sự hiện diện quá lớn đến nỗi bốn bức tường nhanh chóng bít lại.
Họ ổn định vào những căn phòng ngủ cũ của mình, và bắt tay vào nhiệm vụ bất khả thi là cố thổi chút sức sống vào ngôi nhà. Họ mở cửa ra vào và cửa sổ để cố lưu thông không khí trong lành; đó là mùa hè và cái nóng cùng độ ẩm ngột ngạt cả vùng đất. Điện thoại reo liên tục khi đủ loại người lạ và bạn bè gọi đến với những lời tử tế, hoặc những câu hỏi ngớ ngẩn, hoặc những yêu cầu tò mò xen vào. Cuối cùng họ ngừng trả lời. Có một dòng thư từ tràn ngập và họ mở ra đọc những lá thư. Hầu hết là từ các cựu chiến binh, những người nói những điều tốt đẹp về Pete, dù ít người từng biết ông cá nhân. Trong vài ngày, Joel và Stella cố gắng hồi âm những lá thư bằng những mẩu ghi chú ngắn, nhưng chẳng mấy chốc thấy mệt mỏi với việc đó và nhận ra nó vô ích. Cha của họ đã ra đi. Tại sao lại phải trả lời những người hoàn toàn xa lạ? Thư từ chất đống trong phòng làm việc bị bỏ trống của ông. Vài người tốt bụng trong thị trấn mang đến những món ăn và món tráng miệng, nghi thức thường lệ sau một cái chết, nhưng khi Joel và Stella nhận ra rằng hầu hết những người khách chỉ đến vì tò mò, họ ngừng ra mở cửa.
Các phóng viên đến rồi đi, ai cũng tìm một góc nhìn hay một câu trích dẫn, nhưng họ chẳng nhận được gì. Một người từ một tạp chí cứ quanh quẩn cho đến khi Joel đuổi anh ta đi bằng một khẩu súng săn.
Nineva chẳng giúp được gì. Bà suy sụp vì cái chết của ông chủ và không ngừng khóc. Buổi sáng bà bận rộn với những nỗ lực nửa vời trong việc nấu nướng và dọn dẹp, nhưng đến trưa thì bà đã quá kiệt sức để làm việc. Stella thường đưa bà về nhà vào giữa ngày, vui vẻ vì có bà ra khỏi nhà.
Mỗi buổi tối, sau bữa tối và ngay trước khi trời tối, khi cái nóng dịu đi, Joel và Stella đi bộ theo con đường đất đến Old Sycamore và nói chuyện đôi lời với cha mình. Họ chạm vào bia mộ ông, rơi một giọt lệ, cầu nguyện, rồi đi bộ trở về nhà, khoác tay nhau và nói khẽ, tự hỏi không biết điều gì trên đời đã xảy ra với gia đình mình. Khi những ngày dài trôi qua, họ chấp nhận thực tế rằng họ sẽ không bao giờ biết tại sao cha mình lại giết Dexter Bell, cũng như họ sẽ không bao giờ biết tại sao mẹ mình lại có một cuộc khủng hoảng tinh thần tàn khốc đến vậy.
Họ tự nhủ rằng mình không muốn biết. Họ muốn thoát khỏi cơn ác mộng này và tiếp tục cuộc sống của mình, cuộc sống để được sống ở một nơi nào đó thật xa.
—
Joel gọi cho giám đốc ở Whitfield, lần thứ ba, và xin được thăm mẹ mình. Vị giám đốc hứa sẽ tham khảo ý kiến các bác sĩ của bà, và gọi lại vào ngày hôm sau với tin rằng không được phép thăm. Đó là lần từ chối thứ ba, và cũng như hai lần đầu, lý do là bà không thể tiếp khách. Không nói thêm gì nữa, và gia đình suy đoán rằng Liza đã được thông báo về cái chết của Pete và đã lún sâu hơn nữa vào thế giới tăm tối của bà.
Trước khi qua đời, Pete không có sắp xếp nào cho việc bổ nhiệm một người giám hộ kế nhiệm cho vợ mình. Joel gặp John Wilbanks và khăng khăng đòi ông đề nghị quan tòa bổ nhiệm hoặc anh hoặc Stella, nhưng Wilbanks muốn để một thời gian trôi qua.
Điều đó khiến Joel nổi giận và cậu dọa sẽ thuê một luật sư khác để đại diện cho mình và bảo vệ quyền lợi của mẹ. Dưới áp lực, cậu tỏ ra là một người biện hộ khá hiệu quả, lưỡi nhanh miệng lẹ và lý lẽ sắc sảo. John Wilbanks ấn tượng đến mức nói với anh trai mình là Russell rằng thằng bé này có thể có tương lai trong phòng xử án. Sau hai ngày bị thuyết phục ráo riết, John mềm lòng và cùng Joel băng qua đường để gặp Thẩm phán Abbott Rumbold, kẻ độc tài lâu năm của tòa án công bằng. Suốt nhiều năm, Thẩm phán Rumbold làm bất cứ điều gì John Wilbanks yêu cầu, và trong vòng một giờ Joel được bổ nhiệm làm người giám hộ mới chăm sóc cho mẹ. Cậu lấy một bản sao có chứng thực của lệnh tòa mới và lập tức gọi cho Whitfield.
Vào ngày 7 tháng 8, bốn tuần sau cái chết của cha, Joel và Stella lái xe về phía nam để gặp mẹ lần đầu tiên sau hơn một năm. Florry phân vân không biết có nên đi cùng không, và Joel, người đàn ông mới của gia đình, đề nghị cô bé đợi đến lần thăm sau. Cuối cùng, Florry thấy thế cũng ổn.
Cũng viên bảo vệ mà họ đã đối mặt vài tháng trước đang đợi với tấm bảng kẹp giấy ở cổng, nhưng thủ tục giấy tờ có vẻ bớt rườm rà hơn. Joel lái xe thẳng đến tòa nhà 41 và, với lệnh tòa trong tay, hiên ngang bước vào gặp bác sĩ Hilsabeck. Hai người đã nói chuyện qua điện thoại ngày hôm trước và mọi thứ đều đâu vào đấy. Lần này bác sĩ tỏ ra khá dễ chịu, và sau khi xem xét sắc lệnh từ ông già Rumbold, ông chắp các ngón tay lại và hỏi ông có thể giúp gì.
Stella nói trước. "Chúng tôi muốn biết mẹ chúng tôi bị làm sao. Chẩn đoán của bà là gì? Bà đã ở đây hơn một năm rồi, nên chắc chắn ông có thể nói cho chúng tôi biết bà bị gì."
Một nụ cười gượng gạo, rồi: "Tất nhiên. Bà Banning đang chịu đựng sự khủng hoảng tinh thần dữ dội. Thuật ngữ 'suy nhược thần kinh' thực ra không phải là một chẩn đoán y khoa, nhưng nó được dùng khá thường xuyên để mô tả những bệnh nhân như mẹ của các bạn. Bà ấy mắc chứng trầm cảm, lo âu và căng thẳng cấp tính. Trầm cảm khiến bà không còn hy vọng và có những suy nghĩ tự sát và tự làm hại bản thân. Lo âu của bà thể hiện qua huyết áp cao, cơ bắp căng cứng, chóng mặt và run rẩy. Có tuần bà mất ngủ, rồi tuần sau lại ngủ hàng giờ liền. Bà bị ảo giác, nhìn thấy những thứ không có thật, và thường la hét vào ban đêm khi gặp ác mộng. Tâm trạng bà thay đổi thất thường, nhưng gần như luôn nghiêng về phía u tối. Nếu bà có một ngày tốt, một ngày mà bà có vẻ hơi vui vẻ, thì gần như luôn theo sau là hai hoặc ba ngày u tối. Có những lúc bà gần như bất động hoàn toàn. Bà mắc chứng hoang tưởng, nghĩ rằng có ai đó đang theo dõi mình, hoặc có người khác trong phòng. Điều này thường dẫn đến những cơn hoảng loạn, trong đó bà bị nỗi sợ tuyệt đối bao trùm và khó thở. Những cơn này thường qua đi trong vòng một hai giờ. Bà ăn rất ít và từ chối chăm sóc bản thân. Vệ sinh cá nhân của bà không tốt. Bà không phải là bệnh nhân hợp tác, và trong trị liệu nhóm bà hoàn toàn thu mình. Chúng tôi thấy có chút tiến triển trước vụ giết Dexter Bell, nhưng sự kiện đó hóa ra lại là thảm họa. Nhiều tháng trôi qua và bà khá hơn, rồi cha các bạn bị xử tử và Liza thoái lui đáng kể."
"Chỉ có vậy thôi sao?" Stella hỏi, lau nước mắt.
"Tôi xin lỗi."
"Bà ấy có bị tâm thần phân liệt không?" Joel hỏi.
"Tôi không nghĩ vậy. Phần lớn thời gian, bà hiểu được thực tại và không có những niềm tin sai lệch, ngoại trừ thỉnh thoảng có cơn hoang tưởng. Bà không nghe thấy giọng nói. Thật khó để xác định bà sẽ hành xử thế nào trong môi trường xã hội vì bà chưa được xuất viện. Nhưng không, tôi không chẩn đoán mẹ các bạn bị tâm thần phân liệt. Trầm cảm nặng thì đúng."
Stella nói: "Mười tám tháng trước mẹ chúng tôi vẫn ổn, hoặc ít nhất bà trông có vẻ hoàn toàn ổn. Giờ bà đang chịu đựng thứ nghe như một cơn suy nhược thần kinh nặng. Chuyện gì đã xảy ra vậy, bác sĩ? Điều gì đã gây ra chuyện này?"
Hilsabeck lắc đầu. "Tôi không biết. Nhưng tôi đồng ý với các bạn rằng đó là một điều gì đó gây chấn thương. Theo những gì tôi thu thập được, Liza và gia đình đã xoay xở sống sót qua tin cha các bạn mất tích và được cho là đã chết. Sự trở về của ông ấy là một sự kiện vui mừng, một điều mà tôi chắc chắn đã mang lại hạnh phúc lớn lao, chứ không phải trầm cảm nặng. Có điều gì đó đã xảy ra. Nhưng như tôi đã nói, bà ấy không hợp tác lắm và từ chối nói về quá khứ của mình. Thật sự rất bực bội, và tôi e rằng chúng tôi có thể không giúp được bà cho đến khi bà sẵn lòng nói chuyện."
"Vậy bà ấy đang được điều trị thế nào?" Joel hỏi.
"Tư vấn, trị liệu, chế độ ăn tốt hơn, ánh nắng mặt trời. Chúng tôi cố gắng đưa bà ra ngoài nhưng bà thường từ chối. Nếu không có thêm tin xấu nào, tôi nghĩ bà sẽ tiến triển chậm. Điều quan trọng là bà được gặp các bạn."
"Còn thuốc men thì sao?" Stella hỏi.
"Trong ngành này, luôn có những tin đồn về thuốc chống loạn thần đang được phát triển, nhưng có vẻ còn nhiều năm nữa mới có. Khi bà không ngủ hoặc quá lo âu, chúng tôi cho bà dùng thuốc an thần. Thỉnh thoảng cũng có một viên thuốc cho huyết áp cao."
Có một khoảng lặng dài khi Joel và Stella tiếp nhận những lời mà họ đã khao khát được nghe từ lâu. Những lời đó không mấy khích lệ, nhưng có lẽ chúng là khởi đầu. Hoặc, là kết thúc của sự khởi đầu.
Joel hỏi: “Bác sĩ có thể giúp mẹ cháu hồi phục lại được không ạ? Liệu có khả năng một ngày nào đó mẹ cháu có thể về nhà không?”
“Tôi không chắc nhà là một nơi tốt cho bà ấy, anh Banning ạ. Theo những gì tôi biết thì dạo này đó là một nơi khá tối tăm và ảm đạm.”
“Có thể nói là vậy,” Stella đáp.
“Tôi không chắc mẹ của các bạn có thể chịu đựng thêm tin xấu nào ở nhà nữa.”
“Chúng tôi cũng vậy,” Stella lẩm bẩm.
Bác sĩ Hilsabeck bỗng đứng dậy và nói: “Chúng ta đi gặp Liza nào. Làm ơn đi theo tôi.”
Họ bước dọc theo một hành lang dài và dừng lại trước một cửa sổ. Phía dưới xa xa là một lùm cây và một loạt lối đi rộng quanh một cái ao nhỏ. Gần một cái chòi xinh xắn, một người phụ nữ ngồi trong bóng râm, trên xe lăn, với một y tá đứng sát bên. Họ có vẻ đang trò chuyện. “Đó là Liza,” Hilsabeck nói. “Bà ấy biết các bạn đến và rất mong gặp các bạn. Các bạn có thể ra ngoài qua cánh cửa kia.” Ông gật đầu và họ lùi lại.
Liza mỉm cười khi nhìn thấy họ. Bà đưa tay về phía Stella trước và kéo cô lại gần, rồi làm điều tương tự với Joel. Cô y tá mỉm cười lịch sự và biến mất sau một góc phòng.
Họ đẩy xe lăn đến một băng ghế công viên và ngồi đối diện với bà. Joel nắm một tay, Stella nắm tay kia. Họ đã chuẩn bị tinh thần cho việc bà trông có thể tiều tụy đến mức nào, nên họ cố tỏ ra không ngạc nhiên. Xanh xao, cực kỳ gầy gò và hốc hác, không trang điểm, không son môi, không trang sức, không có gì gợi nhớ đến người phụ nữ xinh đẹp và hoạt bát mà họ từng biết và yêu thương. Mái tóc màu cát của bà đã bạc dần và được búi ra sau. Bà mặc một chiếc áo choàng bệnh viện mỏng màu trắng và đôi bàn chân trần lộ ra.
“Các con yêu của mẹ, các con yêu của mẹ, các con yêu của mẹ,” bà lặp đi lặp lại trong khi nắm chặt tay họ và cố mỉm cười. Đôi mắt bà thật đáng sợ. Màu sắc và vẻ rạng rỡ đã biến mất, thay vào đó là một ánh nhìn trống rỗng, không chớp, thoạt đầu không nhìn vào mắt họ. Bà nhìn xuống vài inch và dường như đang nhìn vào ngực họ.
Nhiều phút trôi qua khi Liza lẩm bẩm về các con yêu của mình trong khi Joel và Stella nhẹ nhàng vỗ về bà và cố nghĩ ra điều gì đó để nói. Cho rằng bất kỳ cuộc trò chuyện nào cũng đều tốt, cuối cùng Joel nói: “Bác sĩ Hilsabeck nói mẹ đang tiến triển rất tốt, Mẹ ạ.”
Bà gật đầu và nói khẽ: “Mẹ nghĩ vậy. Có những ngày tốt. Mẹ chỉ muốn về nhà.”
“Và chúng con sẽ đưa mẹ về nhà, Mẹ ạ, nhưng không phải hôm nay. Trước tiên, mẹ sẽ khỏe lại, mẹ sẽ ăn uống tốt hơn, tắm nắng, làm bất cứ điều gì bác sĩ và y tá bảo mẹ làm, rồi một ngày gần đây chúng con sẽ đưa mẹ về nhà.”
“Pete có ở đó không?”
“À, ừm, không, Mẹ ạ, Bố sẽ không ở đó. Bố đi rồi, Mẹ ạ. Con tưởng các bác sĩ đã nói với mẹ điều này rồi.”
“Ừ, nhưng mẹ không tin họ.”
“Chà, con nên tin họ vì bố đã mất rồi.”
Stella nhẹ nhàng đứng dậy, hôn lên đỉnh đầu mẹ, rồi bước ra sau vọng lâu, ngồi xuống bậc thềm và vùi mặt vào hai bàn tay.
Cảm ơn vì chẳng được gì nhé, chị gái, Joel thầm nghĩ. Cậu bắt đầu một câu chuyện dài dòng về những điều chẳng đâu vào đâu, hay ít nhất là chẳng liên quan gì đến sự thật hiển nhiên rằng họ đang ngồi trong khu vườn của một bệnh viện tâm thần cùng với mẹ, người đang bị bệnh tâm thần. Cậu kể về Stella và việc cô sắp trở lại Hollins cho năm thứ ba đại học, cùng kế hoạch kiếm việc ở New York. Cậu kể về quyết định của chính mình là ghi danh vào trường luật. Cậu được nhận vào Vanderbilt và Ole Miss nhưng đang nghĩ đến việc nghỉ một năm, có lẽ để đi du lịch. Trong lúc cậu huyên thuyên, Liza nghe những lời cậu nói và ngước mắt lên như thể được giọng cậu xoa dịu. Bà mỉm cười và bắt đầu gật đầu nhẹ.
Cậu không chắc chắn về ngành luật và vì thế có thể tạm nghỉ việc học. Cậu và Stella đã có thời gian ở D.C. và thấy vui vẻ, và cậu đã gặp một người bạn ở đó sở hữu một nhà hàng và đã mời cậu làm việc.
Sau khi khóc một trận thỏa thuê, Stella quay lại và tham gia vào cuộc trò chuyện một chiều ấy. Cô kể về thời gian làm bảo mẫu ở Georgetown, về các khóa học sắp tới, và về những kế hoạch tương lai. Có những lúc, Liza mỉm cười và nhắm mắt lại như thể giọng của họ là một liều thuốc an thần dễ chịu.
Mây tan biến và mặt trời giữa trưa chiếu xuống dữ dội. Họ đẩy xe lăn của bà đến một khu vực râm mát dưới mấy gốc cây. Cô y tá quan sát họ nhưng giữ khoảng cách. Trong một khoảnh khắc lặng lẽ, Liza thì thầm: “Cứ nói tiếp đi.” Và họ nói tiếp.
Một nhân viên hộ lý mang đến bánh mì kẹp và những ly trà đá. Họ bày bữa trưa trên một chiếc bàn dã ngoại và khuyến khích Liza ăn. Bà cắn vài miếng bánh mì nhưng tỏ ra chẳng mấy hứng thú. Bà muốn nghe những giọng nói trẻ trung đáng yêu của họ, và thế là họ nói, thay phiên nhau và luôn cẩn thận giữ những câu chuyện của mình tránh xa Clanton.
Rất lâu sau bữa trưa, bác sĩ Hilsabeck xuất hiện và gợi ý rằng bệnh nhân cần nghỉ ngơi một chút. Ông rất hài lòng với chuyến thăm và hỏi liệu Joel và Stella có thể quay lại vào ngày hôm sau cho một buổi nữa không. Tất nhiên là họ có thể.
Họ hôn tạm biệt mẹ, hứa sẽ sớm quay lại, rồi lái xe đến Jackson, nơi họ tìm được phòng tại khách sạn Hotel Heidelberg trang nghiêm ở trung tâm thành phố. Sau khi nhận phòng, họ đi bộ đến tòa nhà quốc hội bang rồi quay về, nhưng cái nóng và độ ẩm thật quá sức. Họ rút lui vào quầy cà phê, hỏi người phục vụ về đồ uống có cồn, và được chỉ đến một quán bar bí mật (speakeasy) phía sau khách sạn. Ở đó họ gọi đồ uống và cố không nói về mẹ mình. Họ đã mệt vì nói rồi.
Chương 37
Vì không có giấy phép hành nghề luật ở Mississippi, Errol McLeish buộc phải liên kết với một luật sư địa phương cho những kế hoạch được sắp đặt kỹ lưỡng của mình. Ông chưa bao giờ nghĩ đến việc thuê ai đó ở Clanton. Dù sao thì tất cả các luật sư giỏi ở đó đều có họ hàng với nhà Wilbanks. McLeish muốn một luật sư có tiếng hung hăng, nổi tiếng ở miền bắc Mississippi, nhưng không có quan hệ gần gũi với Quận Ford. Ông từ tốn, nghiên cứu kỹ càng, hỏi han khắp nơi, và cuối cùng chọn một luật sư ở Tupelo tên là Burch Dunlap. Hai người gặp nhau một tháng trước ngày hành hình Pete và bắt đầu đặt nền móng. Dunlap thích vụ án này vì nó có tiềm năng được báo chí đưa tin, và, ít nhất theo ý ông, đây sẽ là một chiến thắng dễ dàng.
Ngày 12 tháng 8, Dunlap, thay mặt cho thân chủ của mình là Jackie Bell, đệ đơn kiện về cái chết oan uổng (wrongful death) chống lại di sản của Pete Banning. Đơn kiện trình bày các sự thật đúng như gần như ai cũng biết, và yêu cầu bồi thường thiệt hại nửa triệu đô la. Trong một bước ngoặt bất ngờ, đơn được nộp tại tòa án liên bang ở Oxford, chứ không phải tòa án bang ở Clanton. Jackie Bell tuyên bố hiện là cư dân Georgia và do đó có quyền được xét xử tại tòa án liên bang, nơi các bồi thẩm viên sẽ được triệu tập từ ba mươi quận, và nơi khó mà tìm được sự đồng cảm cho một kẻ giết người bị kết án.
Vì Florry là người đại diện di sản (executrix), các giấy tờ phải được tống đạt cho bà. Bà đang ở sân sau chăm sóc lũ chim của mình thì Roy Lester xuất hiện từ đâu đó với vẻ mặt vô cùng lo lắng.
“Tin xấu đây, Florry,” ông nói, chạm tay vào vành mũ. Ông đưa ra một phong bì dày và nói: “Có vẻ như lại thêm rắc rối pháp lý.”
“Cái gì thế?” bà hỏi, biết tỏng rằng ông và Nix cùng có lẽ mọi người ở nhà tù đều đã đọc bất cứ thứ gì trong phong bì.
“Một vụ kiện do Jackie Bell đệ trình, ở tòa án liên bang.”
“Cảm ơn nhé, chẳng được tích sự gì.”
“Cô ký vào đây được không?” anh ta hỏi, tay cầm một tờ giấy và một cây bút.
“Ký để làm gì?”
“Giấy này xác nhận rằng cô đã được tống đạt đơn kiện và cô đang giữ nó trong tay.”
Cô ký, cảm ơn anh ta rồi mang đống giấy tờ vào trong. Một giờ sau, cô xộc thẳng vào văn phòng của John Wilbanks và lao lên cầu thang. Cô ném mạnh đơn kiện về phía ông rồi ngã xuống ghế sofa, nước mắt tuôn rơi. John châm một điếu xì gà, bình thản đọc bản khởi kiện dài ba trang.
“Chuyện này cũng chẳng có gì bất ngờ,” ông nói khi ngồi xuống chiếc ghế đối diện ghế sofa. “Có vẻ như chúng ta đã từng bàn về khả năng này rồi.”
“Nửa triệu đô-la ư?”
“Phóng đại thôi, chỉ là chiêu trò trong nghề ấy mà. Luật sư thường đòi nhiều hơn hẳn so với mức họ thực sự mong nhận được.”
“Nhưng ông xử lý được chuyện này mà, đúng không, John? Chẳng có gì phải lo lắng cả?”
“Ồ, tôi xử lý được thôi, theo nghĩa là tôi có thể bào chữa cho vụ kiện này, nhưng có nhiều điều đáng phải bận tâm lắm, Florry. Thứ nhất là các sự kiện, và chúng đã được xác lập khá rõ ràng. Thứ hai, Burch Dunlap là một luật sư giỏi và biết mình đang làm gì. Nộp đơn lên tòa án liên bang là một nước đi cực kỳ khôn ngoan, và thật lòng mà nói, đó là điều tôi không ngờ tới.”
“Vậy là ông đã biết chuyện này sẽ xảy ra?”
“Florry, chúng ta đã bàn chuyện này từ mấy tháng trước rồi. Chồng của Jackie Bell bị sát hại và kẻ giết người có tài sản, chuyện đó xưa nay chưa từng có.”
“Thôi, thật lòng mà nói, tôi chẳng nhớ chúng ta đã bàn gì nữa, John. Thần kinh tôi năm qua đã căng như dây đàn rồi và cái đầu tội nghiệp của tôi không chịu đựng thêm được nữa. Giờ chúng ta phải làm gì đây?”
“Cô thì chẳng phải làm gì cả. Tôi sẽ bào chữa cho vụ kiện. Và chúng ta sẽ chờ xem còn chuyện gì nữa tới.”
“Còn nữa?”
“Sẽ chẳng có gì làm tôi ngạc nhiên đâu.”
Họ đợi hai ngày. Burch Dunlap đệ đơn kiện thứ hai lên Tòa án Chancery của Quận Ford và ghi tên bị đơn là Joel và Stella Banning. Errol McLeish đoán rằng hai người này sẽ sớm rời đi để tiếp tục việc học, nên quyết định tống đạt giấy triệu tập cho họ trước khi họ rời thị trấn. Roy Lester lại lái xe ra nông trại Banning và trao giấy tờ cho Joel, Stella và Florry.
Bị một luật sư giỏi kiện đã đủ khó chịu, nhưng đối mặt với hai vụ kiện mà chẳng có mấy phương án phòng vệ thì thật đáng sợ. Ba bị đơn gặp John và Russell Wilbanks, và dù có chút an ủi khi được ở bên những người bạn trung thành vừa là luật sư giỏi, trong không khí vẫn có một cảm giác bất định không thể nhầm lẫn.
Liệu nhà Banning có thực sự mất đất không? Đất của Florry thì dĩ nhiên an toàn, nhưng giấy chủ quyền của Joel và Stella đang bị tấn công bởi một luật sư biết mình đang làm gì. Rõ ràng là Pete đã lên kế hoạch cho vụ giết người, và khi làm vậy đã cố chuyển tài sản giá trị nhất của mình cho các con nhằm tránh các khiếu nại của chủ nợ theo bản án.
Anh em nhà Wilbanks bàn bạc về những gì có thể xảy ra trong những tháng tới. Họ đồng ý rằng Dunlap có lẽ sẽ thúc ép mạnh mẽ để đưa vụ kiện về cái chết oan uổng ra xét xử, và, giả sử ông ta thắng, mà thật lòng thì khó thấy ông ta thua thế nào, thì ông ta sẽ mang bản án đến Tòa án Chancery của Quận Ford và tấn công đất của họ. Tùy vào ai thắng ai thua trong phiên xử nào, vụ kiện tụng và kháng cáo có thể kéo dài nhiều năm. Phí luật sư có thể sẽ rất lớn.
John Wilbanks hứa sẽ phòng vệ mạnh mẽ trên mọi mặt trận, nhưng vẻ tự tin của ông không hoàn toàn đáng tin.
Họ rời văn phòng ông trong tâm trạng chán nản và, theo hứng, quyết định lái xe đến Memphis, đến khách sạn Peabody, nơi họ có thể nhấn chìm nỗi lo trong quán bar sang trọng, ăn một bữa ngon, qua một đêm vô tư, và thoát khỏi Quận Ford. Tốt hơn là đốt chút tiền khi còn có.
Joel lái xe, ngồi như một tài xế riêng một mình phía trước với mấy cô gái ở ghế sau, và suốt mấy dặm chẳng ai nói gì cho đến khi họ vượt sang Quận Van Buren. Stella phá vỡ im lặng bằng câu: "Em thực sự không muốn quay lại Hollins. Ba tuần nữa là nhập học rồi và em không thể tưởng tượng nổi việc bước vào lớp học và cố nghe một bài giảng về thứ chẳng quan trọng gì như Shakespeare trong khi cha em vừa bị hành quyết và mẹ tội nghiệp của em đang ở trong bệnh viện tâm thần. Thật sao? Sao có thể mong em học hành được chứ?"
"Vậy là chị bỏ đại học?" Florry hỏi.
"Không phải bỏ, chỉ là tạm nghỉ thôi."
"Còn anh, Joel?"
"Em cũng đang nghĩ y như vậy. Năm đầu trường luật là một trại huấn luyện và em không đủ sức. Em đã nghiêng về Vanderbilt nhưng giờ tiền bạc là vấn đề lớn hơn nên em đang nghĩ đến Ole Miss. Nhưng thật ra, em không thể hình dung nổi mình ngồi trong lớp học bị một đám giáo sư luật già khó tính dần cho tơi bời."
"Thú vị đấy," Florry nói. "Và không có lớp học, không có việc làm, thì hai người sẽ làm gì trong những tháng tới? Ngồi quanh nhà và làm Nineva phát điên? Hay có lẽ hai người có thể giúp ngoài đồng và hái bông với mấy người da đen? Buford lúc nào cũng cần thêm người phụ. Và nếu chán ngoài đồng, hai người lúc nào cũng có thể nhổ cỏ và hái rau trong vườn để mùa đông này chúng ta có cái ăn. Amos sẽ vui vẻ chỉ cho hai người cách vắt sữa bò lúc sáu giờ mỗi sáng. Nineva sẽ rất thích có hai người lảng vảng trong bếp khi bà ấy nấu nướng và đóng hộp. Và khi chán ở nông trại, hai người lúc nào cũng có thể mạo hiểm vào thị trấn, nơi mọi người hai người gặp sẽ hỏi thăm và giả vờ buồn bã về cha hai người. Đó có phải điều hai người muốn không?"
Cả Joel lẫn Stella đều không đáp.
Florry tiếp tục. "Đây là kế hoạch tốt hơn. Ba tuần nữa hai người cuốn xéo khỏi đây vì hai người cần học xong trước khi chúng ta mất hết tiền. Cha hai người giao cho ta phụ trách việc học của hai người, nên ta là người viết séc. Nếu bây giờ hai người không học xong, thì sẽ không bao giờ học xong, nên hai người không có lựa chọn nào khác ngoài việc đi. Stella, con sẽ quay lại Hollins, và Joel, con sẽ đi học luật. Ta không quan tâm trường nào, chỉ cần rời khỏi đây."
Vài dặm trôi qua trong im lặng khi tính dứt khoát của quyết định thấm dần.
Cuối cùng Stella nói: "Thôi, nghĩ lại thì, Hollins không phải là nơi tồi để trốn những ngày này."
Joel nói: “Nếu con vào trường luật, chắc con sẽ chọn Ole Miss. Như vậy con có thể thăm Mẹ vào cuối tuần, và con cũng có thể quanh quẩn ở văn phòng ông Wilbanks để phụ giúp mấy vụ kiện.”
“Mẹ chắc ông ấy xoay xở được mọi thứ,” Florry nói. “Mình đủ sức cho con học Vanderbilt nếu đó là điều con muốn.”
“Không. Bốn năm ở đó là đủ rồi. Con cần vươn ra ngoài. Với lại, ở Ole Miss có nhiều con gái hơn.”
“Từ khi nào chuyện đó lại thành quan trọng vậy?”
“Lúc nào cũng vậy.”
“Chà, cô nghĩ đã đến lúc con nên nghiêm túc với một cô gái rồi. Dù sao thì con cũng đã hai mươi mốt tuổi và tốt nghiệp đại học rồi.”
“Cô đang cho con lời khuyên không được yêu cầu về chuyện tình cảm đấy à, cô Florry?”
“Không, không hẳn.”
“Tốt. Cô cứ giữ cho riêng mình đi.”
—
Trước khi đi học vào mùa thu, Joel và Stella còn đến Whitfield thêm ba lần nữa để ngồi cùng Liza. Bác sĩ Hilsabeck khuyến khích điều này và khẳng định những chuyến thăm của họ giúp ích rất nhiều, dù họ chắc chắn chẳng thấy tiến triển gì. Ngoại hình của Liza vẫn không thay đổi. Có một lần, bà từ chối rời căn phòng nhỏ tối tăm của mình và hầu như không nói gì. Những lần khác, bà để họ đẩy xe lăn đưa bà dạo quanh khuôn viên, tìm bóng râm tránh cái nóng tháng Tám. Thỉnh thoảng bà mỉm cười nhưng không đủ thường xuyên, nói rất ít, và chưa bao giờ ghép đủ từ để thành một câu hoàn chỉnh. Vậy nên bà chỉ ngồi nghe hai đứa con thay phiên nhau kể mãi những câu chuyện dài quen thuộc. Để phá tan sự đơn điệu, Joel đọc các bài báo từ tạp chí Time và Stella đọc từ The Saturday Evening Post.
Những chuyến thăm khiến họ kiệt quệ về cảm xúc, và họ nói rất ít trên suốt quãng đường dài về nhà. Sau bốn chuyến đến Whitfield, họ bắt đầu tin chắc rằng mẹ mình sẽ không bao giờ rời khỏi đó nữa.
—
Sáng sớm ngày 3 tháng 9, Joel chất hành lý của em gái vào cốp chiếc Pontiac 1939 của gia đình, và hai anh em cùng lái xe đến căn nhà nhỏ màu hồng để ăn bữa sáng chia tay với cô Florry. Marietta nhồi cho họ đầy bánh quy và trứng tráng rồi gói một phần ăn trưa mang theo đường. Họ để Florry đứng khóc trên hiên nhà rồi vội vã rời đi. Họ dừng lại một lát lặng lẽ ở Old Sycamore và cầu nguyện trước bia mộ cha mình, rồi phóng nhanh đến ga tàu, nơi Stella suýt lỡ chuyến 9:40 đi Memphis. Họ ôm nhau, cố không khóc, và hứa sẽ giữ liên lạc.
Khi đoàn tàu đã khuất dạng, Joel lên xe, lái một vòng quanh quảng trường, rồi qua các con phố nhỏ ngang qua nhà thờ Methodist, và cuối cùng trở về nhà. Cậu tự xếp hành lý của mình, chào tạm biệt Nineva và Amos, rồi lái xe một tiếng đến Oxford, nơi trường luật đang chờ đợi. Qua một người quen của người quen, cậu có manh mối về một căn hộ nhỏ gần quảng trường, phía trên ga-ra của một bà góa, một chỗ rẻ chỉ cho sinh viên cao học thuê. Bà góa dẫn cậu xem một căn hộ nhỏ ba phòng, đặt ra các quy định, gồm không rượu bia, không tiệc tùng, không cờ bạc, và dĩ nhiên không phụ nữ, rồi nói tiền thuê là $100 tiền mặt cho bốn tháng, từ tháng Chín đến tháng Mười Hai. Joel đồng ý với các quy định của bà, dù cậu chẳng có ý định tuân theo, và trao tiền. Khi bà rời đi, cậu mở hành lý và các thùng đồ, sắp xếp quần áo vào tủ.
Sau khi trời tối, cậu đi bộ dọc North Lamar về phía tòa án ở đằng xa. Cậu châm một điếu thuốc và hút khi thong thả bước qua những ngôi nhà cổ trang nghiêm trên những lô đất rợp bóng cây. Các hiên nhà rộn ràng chuyện trò sau bữa tối khi các gia đình và hàng xóm chờ cái nóng và độ ẩm dịu đi vào ban đêm. Dù sinh viên đã trở lại nhưng quảng trường vắng tanh, và sao lại không chứ? Chẳng có quán bar, câu lạc bộ, phòng chờ, vũ trường, hay thậm chí nhà hàng tử tế nào. Oxford là một thị trấn nhỏ, khô khan, và cách xa những ánh đèn rực rỡ của Nashville.
Joel Banning cảm thấy mình xa cách với mọi thứ.
Chương 38
Vụ kiện liên quan đến một vụ va chạm chết người giữa một chiếc sedan chở một gia đình trẻ và một toa tàu phẳng chở mấy tấn gỗ bột giấy. Vụ việc xảy ra vào đêm khuya trên một xa lộ chính giữa Tupelo và Memphis, tại một đường ngang mà vì những lý do không bao giờ được biết, đã được xây dựng ở chân một con dốc dài, khiến cho xe cộ đổ dốc vào ban đêm không phải lúc nào cũng nhìn thấy tàu cho đến phút cuối. Để tránh va chạm, và đã có vài vụ, công ty đường sắt đã lắp đèn đỏ nhấp nháy ở cả hai phía, đông và tây, nhưng không chịu chi mạnh cho các thanh chắn hạ xuống và thực sự chặn xa lộ. Toa phẳng là toa thứ mười một trong một đoàn tàu dài sáu mươi toa, với hai đầu máy và một toa đuôi màu đỏ cũ kỹ.
Các luật sư bào chữa cho công ty đường sắt nhấn mạnh vào việc bất kỳ tài xế nào chú ý đầy đủ đến con đường chắc chắn đều có thể nhìn thấy một thứ to lớn như một toa tàu phẳng dài tám mươi feet và chất gỗ cao mười lăm feet. Họ chuyền tay nhau những bức ảnh phóng to của toa tàu phẳng và tỏ ra tự tin vào bằng chứng của mình.
Tuy nhiên, họ không phải là đối thủ của Ngài Burch Dunlap, luật sư của gia đình nạn nhân thiệt mạng—cả cha mẹ và hai đứa con nhỏ. Trong hai ngày xét xử, ông Dunlap tấn công những người đã thiết kế đường ngang, phơi bày thành tích an toàn tồi tệ của công ty đường sắt, chứng minh rằng công ty đã được cảnh báo rằng đường ngang này nguy hiểm, làm mất uy tín hai tài xế khác tự nhận là nhân chứng, và trình cho bồi thẩm đoàn bộ ảnh phóng to của riêng ông cho thấy rõ sự thiếu bảo trì nghiêm trọng của công ty đường sắt.
Bồi thẩm đoàn đồng ý và trao cho gia đình 60.000 đô la, một phán quyết kỷ lục cho tòa án liên bang ở miền bắc Mississippi.
Ngồi thấp ở hàng ghế sau, Joel Banning theo dõi phiên xử từ đầu đến cuối, và cảm thấy buồn nôn. Burch Dunlap thật bậc thầy trong phòng xử án và làm chủ bồi thẩm đoàn từ đầu đến cuối. Ông ta như ở nhà, thoải mái, thư giãn và hoàn toàn đáng tin cậy. Ông ta chuẩn bị tỉ mỉ, di chuyển mượt mà, và luôn đi trước các nhân chứng và luật sư bào chữa hai bước.
Giờ đây ông ta đang nhắm đến gia đình Banning và mảnh đất của họ.
Vì Joel theo dõi lịch xét xử của tòa án ở Oxford với con mắt tinh tường, anh tình cờ nhận thấy phiên xử sắp tới liên quan đến vụ va chạm tàu hỏa. Vì tò mò, anh quyết định bỏ lớp để xem. Và rồi anh ước mình đã không tò mò đến thế.
Sau phán quyết, Joel nghĩ đến việc gọi cho Stella, nhưng tại sao lại phá hỏng ngày của cô ấy? Anh nghĩ đến việc gọi cho Florry, nhưng đường dây điện thoại của bà không được riêng tư. Và tại sao phải bận tâm? Anh cần ai đó để nói chuyện, nhưng trong những tuần đầu tiên ở trường luật, anh vẫn sống khép kín và ít gặp các sinh viên khác. Anh tách biệt, xa cách, đôi khi gần như thô lỗ, và luôn trong tư thế phòng thủ vì bất cứ lúc nào anh cũng chờ đợi một kẻ to mồm nào đó hỏi về cha mình. Anh gần như có thể nghe thấy những lời thì thầm sau lưng.
Ba tháng sau sự việc, những vết thương từ vụ hành quyết vẫn còn hở và rỉ máu. Joel chắc chắn rằng anh là sinh viên duy nhất trong lịch sử Ole Miss mà gia đình đã phải chịu đựng nỗi nhục nhã của một cảnh tượng như vậy.
Vào ngày 9 tháng 10, anh bỏ lớp và lái xe đến một cái hồ, nơi anh ngồi dưới gốc cây và nhấm nháp rượu bourbon từ một chiếc bình nhỏ. Một năm trước, cha anh đã sát hại Dexter Bell.
Joel học hành chăm chỉ nhưng thấy các lớp học nhàm chán. Vào các ngày thứ Bảy, khi người ta chỉ nói về bóng bầu dục, anh lái xe đến Whitfield để ngồi với mẹ, hoặc lái xe về nhà để kiểm tra Florry và xem xét mùa màng. Nhà đã trở thành một nơi khủng khiếp, trống rỗng, chỉ còn Nineva để nói chuyện. Nhưng bà ấy cũng chán nản và lê bước quanh bếp với chẳng có gì để làm. Chết tiệt, dường như ai cũng chán nản. Vào hầu hết các buổi chiều thứ Sáu, Joel ghé qua văn phòng của John Wilbanks để thảo luận về những rắc rối pháp lý của gia đình, hoặc để nộp một bản tóm tắt hay một bản ghi nhớ mà anh đã hoàn thiện ở trường luật. Wilbanks rất ấn tượng với Joel trẻ tuổi và đã hơn một lần nhắc rằng công ty có thể cần một số tài năng mới trong vài năm tới. Joel lịch sự và nói rằng anh không biết mình muốn sống và hành nghề luật ở đâu.
Nơi cuối cùng anh muốn đến là Clanton, anh tự nhủ.
—
Khi kỳ nghỉ đến gần, Florry bắt đầu buông lời gợi ý về một chuyến đi khác đến New Orleans. Tuy nhiên, những kế hoạch của bà dường như sụp đổ ngay khi bà vừa vạch ra. Joel và Stella nghi ngờ lý do là tiền bạc. Với tình hình tài chính của gia đình bấp bênh như vậy, họ đã nhận thấy vài sự cắt giảm ở đây đó. Vụ mùa bông năm 1947 tốt nhưng không xuất sắc, và khi Pete không còn, việc hái bông đã thiếu đi phần nào cường độ và hiệu quả.
Stella về nhà vào ngày 21 tháng 12, và đêm đó họ trang trí cây thông trong khi những bài hát mừng vang lên từ chiếc máy hát. Và họ uống rượu, nhiều hơn thường lệ một chút. Bourbon cho Joel và Stella, gin cho Florry. Không có gì cho Marietta, người trốn dưới tầng hầm và tin chắc rằng tất cả bọn họ đang phát điên và sẽ xuống địa ngục.
Dù mọi thứ ảm đạm đến đâu, họ vẫn cố hết sức tìm chút không khí lễ hội, với những món quà nhỏ và những bữa ăn thịnh soạn cùng thật nhiều âm nhạc. Hai vụ kiện đang đối mặt và đe dọa tương lai của họ thì không bao giờ được nhắc đến.
Vào ngày Giáng sinh, họ lại chất lên chiếc Lincoln của Florry và lái đến Whitfield. Một năm trước, họ đã thực hiện chuyến đi này, chỉ để bị từ chối gặp Liza. Những ngày đó giờ đã qua vì Pete chắc chắn không còn vướng bận và Joel giờ là người giám hộ hợp pháp của mẹ mình. Họ ngồi với bà ở một góc của căn phòng sinh hoạt lớn, trao cho bà những món quà và sô-cô-la do Nineva và Marietta gửi. Liza mỉm cười rất nhiều và nói nhiều hơn và dường như thích thú với sự quan tâm này.
Ở mỗi góc đều có một gia đình nhỏ lặng lẽ âu yếm một người thân, một bệnh nhân với làn da nhợt nhạt và đôi má hõm. Có người đã già và trông như nửa chết. Những người khác, như Liza, trẻ hơn nhiều, nhưng họ dường như cũng chẳng đi đến đâu. Đây có thực sự là tương lai của bà? Liệu bà có bao giờ khỏe lại đủ để về nhà? Có phải họ được định mệnh cho hàng thập kỷ những chuyến thăm thảm hại như thế này?
Dù bác sĩ Hilsabeck khẳng định rằng ông hài lòng với tiến triển của bà, họ đã thấy rất ít cải thiện trong bốn tháng qua. Bà không tăng được một pound nào, và các y tá giữ bà trên xe lăn để bà không đốt cháy calo khi đi bộ. Bà thường im lặng trong những quãng thời gian dài. Thỉnh thoảng, đôi mắt bà lóe lên tia sáng, nhưng nó không bao giờ kéo dài.
Trên đường về nhà, họ bàn bạc xem những chuyến đi đến Whitfield có đáng công không.
—
Sau Giáng sinh, âm nhạc ngừng lại và những cơn mưa lạnh bắt đầu. Việc vui chơi trở thành một gánh nặng, và ngay cả ngôi nhà màu hồng, với những nét kỳ quặc của nó, cũng bị bao trùm trong tâm trạng ủ dột. Stella đột nhiên cần trở lại Hollins để hoàn thành vài dự án mơ hồ nào đó. Florry dành nhiều thời gian hơn trong phòng đọc sách và nghe opera.
Để thoát khỏi sự ảm đạm, Joel rời đi sớm một ngày và trở về Oxford. Khi trường luật mở cửa, anh háo hức kiểm tra điểm và hài lòng với điểm thi học kỳ đầu tiên của mình.
Vào cuối tháng Giêng, anh thấy mình lại ở tòa án liên bang với tư cách đại diện cho gia đình. Một thẩm phán sơ thẩm đã lên lịch một phiên điều trần trước xét xử và tất cả luật sư đều có mặt. Florry, với tư cách là người thi hành di chúc của di sản Pete Banning, lẽ ra phải tham dự, nhưng, đúng như thường lệ, bà gọi điện báo ốm vì cúm. Hơn nữa, Joel đã ở Oxford và anh chắc chắn có thể xử lý mọi việc.
Joel hồi hộp ngồi ở một bàn giữa John và Russell Wilbanks, và để mắt đến Burch Dunlap cùng cộng sự của ông ta ở bàn bên kia. Chỉ việc ở cùng đấu trường với Dunlap thôi đã đáng sợ rồi.
Vị thẩm phán sơ thẩm điểm qua danh sách tất cả các nhân chứng tiềm năng tại phiên xét xử và muốn bản tóm tắt lời khai của từng người. Các luật sư lịch sự thảo luận về các vật chứng, danh sách bồi thẩm đoàn, những chi tiết trước xét xử thông thường. Vị thẩm phán xem lịch của mình và công bố ngày xét xử là 24 tháng 2, chỉ còn chưa đầy một tháng nữa. Sau đó ông hỏi liệu có khả năng nào dàn xếp vụ án mà không cần ra tòa không. Các luật sư nhìn nhau và rõ ràng là họ chưa đạt đến giai đoạn đó.
Burch Dunlap đứng dậy và nói: "Vâng, thưa Ngài, tôi luôn sẵn sàng và mong muốn dàn xếp, tất nhiên là với những điều khoản tốt. Như Ngài đã biết, chúng tôi có một vụ kiện khác đang chờ xử lý tại Tòa án Chancery của Quận Ford, trong đó chúng tôi đang cố gắng hủy bỏ việc người quá cố chuyển nhượng khu đất của ông ấy cho các con. Việc này xảy ra ba tuần trước vụ giết người. Chúng tôi đã định giá khu đất." Ông ta nhặt một cuốn bìa hồ sơ lên và vẫy vẫy về phía vị thẩm phán. "Khu đất trị giá 100 đô-la một mẫu Anh, tổng cộng khoảng 65.000 đô-la, và chúng tôi tin chắc rằng khu đất này thuộc về di sản của Pete Banning, và do đó phải chịu sự đòi bồi thường của thân chủ chúng tôi, bà Jackie Bell. Ngôi nhà được định giá 30.000 đô-la, và còn có các tài sản khác."
John Wilbanks đứng dậy, mỉm cười và lắc đầu như thể Dunlap là một kẻ ngốc. "Những con số đó cao quá rồi, thưa Ngài, và tôi chưa sẵn sàng tranh luận về chúng. Nhưng mọi cuộc nói chuyện về dàn xếp đều là quá sớm. Chúng tôi kỳ vọng sẽ thắng ở Quận Ford và bảo vệ được khu đất. Và ai biết được bồi thẩm đoàn sẽ làm gì trong vụ này? Hãy để vụ kiện diễn ra theo tiến trình của nó; sau đó chúng ta có thể có cuộc thảo luận này."
"Có thể đã quá muộn rồi, ông Wilbanks ạ," vị thẩm phán nói.
Nghe Burch Dunlap thản nhiên bàn về khu đất mà ông cố cố cố của Joel đã mua, khai khẩn và cày cấy khiến máu anh sôi lên. Sao kẻ luật sư láu cá tài ba này dám ném ra những giá trị của tài sản khó nhọc gây dựng và những khoản tiền của người khác như thể đang đấu giá hay cá cược trong một ván bài. Ông ta có thực sự định bằng cách nào đó vắt kiệt gia đình Banning đến mọi thứ họ có không? Và bao nhiêu phần chiến lợi phẩm sẽ bị những ngón tay dính chặt của ông ta cuỗm mất?
Các luật sư trao đổi qua lại các ý kiến nhưng chẳng đạt được tiến triển gì. Vị thẩm phán gọi đến vụ tiếp theo trong lịch xét xử của mình. Bên ngoài tòa án, Joel và John Wilbanks đi dạo quanh quảng trường trong khi Russell ghé vào một quán ăn nhỏ.
“Ít nhất chúng ta cũng nên bàn đến khả năng dàn xếp,” Wilbanks nói.
“Được thôi. Tôi đang nghe đây,” Joel đáp.
“Dunlap đưa ra con số cao, nhưng không đến mức vô lý. Chúng ta có thể đề nghị họ 20.000 đô-la tiền mặt và xem chuyện gì xảy ra. Đó là một số tiền lớn đấy, Joel.”
“Chắc chắn là thế rồi. Chúng ta kiếm đâu ra ngần ấy chứ?”
“Trong di sản có khoảng 15.000 đô-la tiền mặt. Cậu và Stella có thể thế chấp mảnh đất. Gia đình tôi sở hữu ngân hàng mà, nhớ chứ? Tôi chắc mình thu xếp được một khoản vay nhỏ.”
“Vậy anh muốn đề nghị 20.000 đô-la?”
“Bàn với Florry đi. Tôi không cần phải nhắc cậu rằng trong vụ này các sự thật không đứng về phía chúng ta. Cha cậu đã làm điều ông ấy đã làm và không có gì biện minh được cho việc đó. Bồi thẩm đoàn sẽ thông cảm với gia đình Bell, mà sự thông cảm chính là kẻ thù của chúng ta.”
Chương 39
Errol McLeish khinh khỉnh trước đề nghị Jackie dàn xếp với giá rẻ mạt như vậy. Họ cũng chẳng buồn xem xét mức 25.000 đô-la. McLeish muốn tất cả—đất đai, nhà cửa, gia súc, những người làm việc ở đó—và ông ta có một kế hoạch để giành lấy.
Cuối tháng Hai, ông ta và Jackie lái xe đến Oxford và nhận phòng tại một khách sạn trên quảng trường. Vẫn căn phòng đó, dù họ chưa kết hôn.
Phiên tòa bắt đầu vào buổi sáng ngày hai mươi tư. Jackie, nguyên đơn, ngồi cùng Dunlap và các luật sư của cô, trông hấp dẫn trong bộ đồ đen tuyền. Florry, đang dùng thuốc an thần, ngồi giữa John và Russell Wilbanks, với Joel ngay phía sau bà.
Khi có dịp, Joel nói chuyện với Jackie, bắt tay cô và cố tỏ ra lịch sự. Cô thì không. Cô là góa phụ đau buồn, đi tìm công lý và sự trả thù. Florry ghét cay ghét đắng cô và không bao giờ thừa nhận sự hiện diện của cô.
Khi Thẩm phán Stratton tiến hành các thủ tục sơ bộ với khoảng năm mươi ứng viên bồi thẩm, Joel quay lại đối diện với họ và những người dự khán. Có vài phóng viên ở hàng ghế đầu. Cửa mở ra, và trước sự bối rối của anh, một lớp sinh viên luật năm thứ ba ùa vào cùng giáo sư của họ. Đó là lớp thủ tục liên bang, và vì phiên tòa có chút tai tiếng, nó cần được nghiên cứu. Anh để ý thấy vài sinh viên luật khác trong đám đông, đang chăm chú theo dõi. Ngay lúc đó, anh ước gì mình đã chọn một trường luật khác ở một khuôn viên thuộc bang khác.
Buổi sáng trôi qua với việc tuyển chọn bồi thẩm đoàn, và đến trưa thì sáu người đã được chọn và ngồi vào ghế. Người thứ bảy sẽ ngồi với tư cách dự khuyết. Vì đây là vụ án dân sự, cần bốn phiếu để có phán quyết. Ba phiếu thuận ba phiếu chống sẽ dẫn đến bế tắc và gây ra một phiên xét xử lại.
Sau bữa trưa, Burch Dunlap bước đến bục trước ghế bồi thẩm đoàn, chỉnh lại chiếc cà vạt lụa đắt tiền, nở một nụ cười rạng rỡ, và chào mừng các bồi thẩm viên đến trung tâm của công lý. Joel quan sát từng động tác, tiếp thu từng lời nói, và theo ý kiến thiên lệch của anh thì Dunlap hơi sướt mướt trong lòng biết ơn đối với thời gian và sự phục vụ của các bồi thẩm viên, nhưng chẳng mấy chốc ông ta đi vào vấn đề chính. Ông ta trình bày các sự thật và nói rằng trách nhiệm pháp lý là rõ ràng. Đó là một vụ giết người máu lạnh dẫn đến việc hành quyết công minh một người mà họ sẽ không bao giờ gặp. Bị đơn thực sự đã chết; do đó, theo luật, nguyên đơn buộc phải tiến hành kiện đối với di sản của ông ta. Phần lớn phiên tòa sẽ xoay quanh giá trị mạng sống của Dexter Bell, một giá trị thực sự không thể đo đếm được. Dunlap không đưa ra con số nào; điều đó chắc chắn sẽ đến sau. Nhưng ông ta không để lại chút nghi ngờ nào rằng Mục sư Bell là một người phi thường, một người cha tuyệt vời, một mục sư tận tụy, vân vân, và mạng sống của ông đáng giá rất nhiều tiền, dù ông kiếm được chẳng bao nhiêu với tư cách một nhà thuyết giáo.
Khi Dunlap nói năng đầy khéo léo, Joel gần như cảm thấy tài sản của gia đình đang tuột khỏi tầm tay. Nhiều lần trong lời mở đầu, Dunlap gọi Pete Banning là một "nông dân giàu có" và một "địa chủ giàu có". Mỗi lần Joel nghe thấy, cậu lại giật mình và liếc nhìn các bồi thẩm viên. Cậu và Stella đâu được nuôi dạy để tin rằng gia đình mình giàu có, và việc bị một diễn giả lẻo mép mô tả như vậy thật khó chịu. Các bồi thẩm viên, cùng lắm cũng chỉ thuộc tầng lớp trung lưu, dường như đồng tình với điều đó. Nông dân giàu giết mục sư nghèo. Chủ đề ấy được dựng lên ngay từ đầu phiên tòa, và nó sẽ bám theo các bồi thẩm viên cho đến tận cuối.
John Wilbanks đưa ra một lời phát biểu mở đầu ngắn gọn, trong đó ông hỏi các bồi thẩm viên liệu có thực sự công bằng khi bắt gia đình của một người đàn ông bị kết tội giết người phải trả giá cho tội lỗi của anh ta hay không. Gia đình Pete Banning đâu có làm gì sai, tuyệt đối không có gì sai. Không phải lỗi của họ, mà con cái anh ta cũng đã mất đi một người cha. Tại sao chúng lại phải bị trừng phạt? Chẳng phải gia đình Banning đã bị trừng phạt đủ rồi sao? Vụ kiện này chẳng qua chỉ là một hành động trắng trợn nhằm đoạt lấy số tiền khó nhọc kiếm được của một gia đình đã cày cuốc trên mảnh đất này suốt bao thập kỷ, những con người tử tế, lương thiện, chăm chỉ, không giàu có cũng chẳng sung túc, và không đáng bị đối xử bằng những đòi hỏi như thế. Theo ý kiến thiên vị của Joel, John Wilbanks đã làm rất xuất sắc việc khắc họa nguyên đơn như kẻ cơ hội và tham tiền. Ông ta gần như phẫn nộ khi ngồi xuống.
Nhân chứng đầu tiên là Jackie Bell, và đúng như những gì cô đã làm khoảng mười ba tháng trước đó ở Clanton, cô bước lên bục nhân chứng trong bộ váy bó sát và chẳng mấy chốc đã khóc. Khi cô kể lại việc phát hiện ra người chồng đã chết của mình, các bồi thẩm viên, toàn là đàn ông, đã nuốt từng lời và có vẻ khá đồng cảm. John Wilbanks không chất vấn gì thêm.
Tiếp theo là Nix Gridley. Ông ta trình bày lại hiện trường vụ án đúng như khi mình phát hiện, đưa ra những bức ảnh phóng to tương tự về tội nghiệp Dexter đang chảy máu đến chết, cho bồi thẩm đoàn xem khẩu Colt .45 thuộc sở hữu của bị cáo, và khẳng định chắc chắn rằng Pete Banning, một người ông ta biết rõ, đúng là đã bị xử tử trên ghế điện. Nix đã chứng kiến cuộc hành hình, và có mặt khi nhân viên điều tra khám nghiệm tuyên bố Pete đã chết.
Sau khi Nix được cho phép rời đi, Burch Dunlap đã đưa vào hồ sơ chứng cứ, không bị phản đối, các bản sao có chứng thực của lệnh tòa tuyên Pete phạm tội giết người cấp độ một đối với Dexter Bell, cùng các lệnh của tòa án tối cao giữ nguyên bản án kết tội anh ta.
Sau ngày xét xử dài đầu tiên, mọi chuyện đã rõ ràng rằng Pete Banning đã giết Dexter Bell và đã trả giá bằng mạng sống của mình. Cuối cùng thì, Joel nghĩ. Dù với anh đó vẫn là bản tin cũ rích buồn tẻ, nhưng với các bồi thẩm viên thì nó lại cuốn hút đến lạ.
Sau khi đã xác lập được mối quan hệ nhân quả, phiên tòa chuyển sang vấn đề bồi thường thiệt hại. Vào chín giờ sáng thứ Năm, Jackie Bell trở lại ghế nhân chứng và xuất trình tờ khai thuế của gia đình cho các năm từ 1940 đến 1945. Vào thời điểm qua đời, Dexter được nhà thờ Methodist ở Clanton trả mức lương 2.400 đô-la một năm, và chưa từng được tăng lương kể từ năm 1942. Ông không có nguồn thu nhập nào khác, và bà cũng vậy. Gia đình sống trong một nhà xứ do nhà thờ cung cấp miễn phí, bao gồm cả tiền điện nước trong gói đó. Rõ ràng là gia đình sống tằn tiện, nhưng đó là cuộc sống họ đã chọn và họ đã bằng lòng với nó.
Cô ấy được miễn, và Dunlap đã gọi làm nhân chứng chuyên môn một giáo sư kinh tế từ Ole Miss, một Tiến sĩ Potter nọ. Ông ta có vài bằng cấp, đã viết một vài cuốn sách, và ngay lập tức có thể thấy rõ ông ta biết về tiền bạc và tài chính nhiều hơn bất kỳ ai khác trong phòng xử án. John Wilbanks thăm dò bằng vài câu hỏi về lĩnh vực chuyên môn của ông, nhưng cẩn thận không đẩy quá mạnh để khỏi bị bẽ mặt.
Nhờ trực tiếp Burch Dunlap, Tiến sĩ Potter đã rà soát lịch sử thu nhập của Dexter Bell với tư cách một mục sư, so sánh lịch sử đó với các mục sư khác có con đường tương tự, và xử lý đủ loại con số. Vào thời điểm ông qua đời, ở tuổi ba mươi chín, theo ý kiến của Potter, tổng thù lao của Dexter là 3.300 đô la mỗi năm. Giả sử tỷ lệ lạm phát hằng năm thận trọng là 2 phần trăm, và giả sử Dexter sẽ làm việc cho đến khi bảy mươi tuổi, vốn là chuẩn mực cho các mục sư vào năm 1948, thì thu nhập trọn đời dự kiến trong tương lai của ông lên tới 106.000 đô la.
Dunlap đã tạo ra các biểu đồ và đồ thị màu lớn khi anh dẫn dắt Tiến sĩ Potter đi qua các con số, và đã truyền đạt được tới các bồi thẩm viên rằng số tiền đang được thảo luận là tiền mặt thật, tiền cứng đã bị lấy đi khỏi gia đình Bell vì cái chết đột ngột của Dexter.
Khi đối chất, John Wilbanks tung những giả định của mình vào Tiến sĩ Potter rất mạnh. Có công bằng không khi giả định Dexter sẽ làm việc đến năm bảy mươi tuổi? Công bằng không khi giả định ông ấy sẽ luôn có việc làm? Công bằng không khi giả định một tỷ lệ lạm phát không đổi? Và những đợt tăng lương không ngừng? Công bằng không khi giả định vợ ông sẽ không tái hôn với một người chồng kiếm được nhiều hơn hẳn? Wilbanks đã gieo chút hoài nghi và ghi được vài điểm, nhưng, ít nhất là với Joel, ông ta đang công kích những con số vốn dĩ đã quá khiêm tốn ngay từ đầu. Các mục sư kiếm được chẳng bao nhiêu. Cớ sao lại làm cho mức lương eo hẹp của họ trông còn ít giá trị hơn nữa?
Nhân chứng tiếp theo là một chuyên viên thẩm định bất động sản đến từ Tupelo. Sau khi xác lập tư cách chuyên môn của ông ta, Dunlap hỏi liệu ông đã thẩm định tài sản Banning chưa. Ông ta nói rằng đúng là ông đã làm vậy và đưa ra một tập hồ sơ. John Wilbanks gần như nổ tung và phản đối việc tiếp tục lời khai. Cuộc chạm trán này đã được dự liệu trước và chưa được giải quyết trước phiên tòa.
Wilbanks lập luận mạnh mẽ rằng mảnh đất đó không thuộc về Pete Banning và không được tính vào di sản của ông. Pete đã tặng nó cho các con mình, theo cách tương tự như cha mẹ, ông bà và cụ cố của ông đã truyền lại. Ông đưa ra các bản sao có chứng thực của giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cho Joel và Stella.
Dunlap gầm lên đáp trả rằng việc Pete chuyển nhượng là gian lận, và điều này khiến Thẩm phán Stratton bực bội. Ông lên lớp Dunlap về việc dùng những từ ngữ mang tính định kiến như "gian lận" khi chưa có gì được chứng minh. Wilbanks nhắc thẩm phán và Dunlap rằng có một vụ kiện khác đang chờ xử tại Tòa án Chancery của Quận Ford liên quan đến việc chuyển nhượng đất đai. Thẩm phán Stratton đồng ý và phán quyết rằng Dunlap không được phép cố gắng chứng minh Pete Banning sở hữu mảnh đất đó vào thời điểm ông qua đời. Vấn đề đó vẫn chưa được giải quyết.
Đó là một thắng lợi then chốt cho bên biện hộ, và Dunlap rõ ràng đã tính toán sai. Tuy nhiên, ông ta là một diễn viên trên sân khấu và nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Sau khi vị giám định viên rời đi, ông ta gọi Florry lên bục với tư cách là nhân chứng bất lợi. Wilbanks đã lường trước điều này và đã cố gắng chuẩn bị tinh thần cho cô ấy về thử thách cam go ấy. Ông trấn an rằng cô sẽ không phải đứng trên bục lâu, nhưng cô vẫn hoàn toàn suy sụp.
Sau vài câu hỏi sơ bộ, Dunlap hỏi bà có phải là người đại diện thừa kế theo di chúc của anh trai bà không. Đúng vậy. Và bà được bổ nhiệm khi nào? Phớt lờ những ánh mắt nhìn chằm chằm của các bồi thẩm viên và chỉ dán mắt vào gương mặt thân thiện của cháu trai mình, Florry giải thích rằng anh trai bà, Pete, đã lập một bản di chúc mới sau khi bị kết án tử hình. Dunlap đưa ra một bản sao có công chứng của bản di chúc và yêu cầu bà xác nhận đó là bản di chúc ấy, và bà đã làm đúng như vậy.
Dunlap nói: "Cảm ơn bà. Giờ đây, theo quy định của pháp luật, và theo lời khuyên của ông Wilbanks ở đây, bà đã nộp bản kê khai tài sản và công nợ của di sản Pete Banning chưa?"
"Rồi." Wilbanks yêu cầu bà trả lời ngắn gọn.
Dunlap cầm thêm vài tờ giấy đưa cho Florry. Ông hỏi: "Bà có nhận ra đây là bản kê khai mà bà đã nộp cho di sản của ông ấy vào tháng 11 năm ngoái không?"
"Vâng."
"Một khi đã nộp thì nó thành hồ sơ công khai, đúng không?"
"Tôi cho là vậy. Ông mới là luật sư."
"Đúng thế. Giờ thì, cô Banning, nếu cô bằng lòng, xin cô vui lòng xem danh sách tài sản mà cô đã nộp trong bản kê khai này, đoạn C, trang thứ hai, và đọc chúng cho bồi thẩm đoàn nghe?"
"Sao họ không tự đọc lấy đi?"
"Xin cô đấy, cô Banning."
Florry làm ra vẻ rườm rà khi chỉnh lại kính đọc sách, lật một trang, tìm đoạn C, tất cả đều thể hiện rõ sự bực bội. Cuối cùng, bà nói: "Được rồi, số một là tài khoản séc cá nhân của Pete ở First State, số dư $1,800. Số hai là tài khoản nông trại của ông ấy, cùng ngân hàng, $5,300. Số ba là tài khoản tiết kiệm của ông ấy, cùng ngân hàng, $7,100. Thế đủ chưa?"
"Xin cô đọc tiếp, cô Banning," Dunlap kiên nhẫn đáp.
"Một chiếc xe bán tải Ford 1946, Pete mua mới khi ông ấy trở về từ chiến tranh, trị giá ước tính $750. Tôi đoán ông cũng muốn lấy luôn cái đó."
"Xin cô tiếp tục, cô Banning."
"Xe của ông ấy, một chiếc Pontiac 1939, trị giá $600." Joel xoay người, lòng nghĩ ngợi về việc mất chiếc xe, chiếc mà cậu đã lái từ mùa hè năm ngoái.
Florry tiếp tục làm chứng rằng di sản bao gồm hai máy kéo John Deere, vài chiếc xe kéo và máy cày, cùng các vật dụng nông cụ linh tinh khác, tất cả được định giá $9,000. Đúng là một nông trại, đầy đủ với bộ sưu tập heo, gà, bò, dê, la và ngựa thường thấy, và một người bán đấu giá đã định giá đàn vật nuôi là $3,000. "Cộng trừ một hai con gà gì đó," bà nói như thể đang châm chọc thật sự.
"Và thế là hết," bà nói. "Trừ phi ông muốn lấy luôn đôi ủng và đồ lót của ông ấy."
Cô ấy giải thích rằng Pete không nợ đồng nào khi qua đời và không có khiếu nại nào được đăng ký chống lại di sản của ông.
"Và giá trị của dinh thự Banning là bao nhiêu?" Dunlap hỏi lớn.
John Wilbanks bật dậy và gầm gừ, "Phản đối, thưa Ngài! Ngôi nhà không tách rời khỏi đất, và đất đã được sang tên cho bọn trẻ. Chúng ta vừa tranh cãi chuyện này xong."
"Đúng là chúng ta đã tranh cãi rồi," Thẩm phán Stratton nói, rõ ràng là bực mình với Dunlap, người lẩm bẩm điều gì đó đại loại như "Tôi xin rút lại câu hỏi."
Rút hay không rút, từ "dinh thự" vẫn lơ lửng trong không khí. Khi Florry được miễn và bước xuống, Joel liếc nhìn các bồi thẩm viên và không thấy an tâm chút nào với vẻ mặt của họ. Gã nhà giàu sống trong dinh thự đã giết một người hầu khiêm nhường của Chúa, và công lý phải được thực thi.
—
Trong một phiên xét xử về cái chết oan thông thường, bên bị sẽ tranh cãi về trách nhiệm pháp lý với một loạt nhân chứng, tất cả đều làm chứng rằng cái chết không phải do bị cáo gây ra, hoặc rằng người quá cố ít nhất cũng phải chịu một phần trách nhiệm do sự sơ suất của chính mình. Không phải vậy trong Bell v. Estate of Banning. John Wilbanks không thể đưa ra bất cứ điều gì để tạo ra dù chỉ một chút nghi ngờ nhỏ nhất về nguyên nhân cái chết, và nếu cố gắng một nỗ lực yếu ớt như vậy thì sẽ có nguy cơ đánh mất chút uy tín ít ỏi mà ông ta có.
Thay vào đó, ông ta chọn cách gặm nhấm quanh rìa của khoản bồi thường thiệt hại và làm nhẹ tác động của phán quyết. Ông ta gọi nhân chứng duy nhất của mình, một chuyên gia kinh tế khác, và lại từ California, nơi quái quỷ nào chứ. Wilbanks tin vào câu châm ngôn cũ rằng, ít nhất là trong tố tụng, chuyên gia đi càng xa thì lời khai của anh ta càng đáng tin.
Tên ông ta là Tiến sĩ Satterfield và ông ta giảng dạy tại Stanford. Ông ta đã viết sách và làm chứng nhiều lần. Ý chính trong lời khai của ông ta là tổng số thu nhập tương lai của Dexter Bell, bất kể con số nào mà bồi thẩm đoàn chấp nhận, phải được giảm đáng kể để phản ánh một bức tranh công bằng về giá trị hiện tại của nó. Sử dụng một biểu đồ lớn nhiều màu, ông ta cố gắng giải thích cho bồi thẩm đoàn rằng, ví dụ, 1.000 đô-la trả mỗi năm trong mười năm liên tiếp bằng 10.000 đô-la. Đơn giản thôi. Nhưng nếu mười nghìn đô-la được trao một lần ngay bây giờ, người nhận sẽ có thể quay sang đầu tư số tiền đó, và thu nhập cuối cùng sẽ lớn hơn nhiều. Do đó, chỉ công bằng khi giảm khoản thanh toán tức thời—tức là phán quyết—xuống giá trị hiện tại.
Tiến sĩ Satterfield giải thích rằng phương pháp này đã được các tòa án trên khắp cả nước áp dụng trong những vụ án tương tự. Ông ta ngụ ý rằng có lẽ Mississippi hơi tụt lại phía sau, và điều này không được lòng các bồi thẩm viên. Kết luận cuối cùng của ông ta, khi "áp dụng một tỷ lệ lạm phát có khả năng xảy ra hơn," là con số 41.000 đô-la thu nhập tương lai bị mất của gia đình Mục sư Bell.
John Wilbanks tin rằng bất kỳ phán quyết nào dưới 50.000 đô-la đều có thể chịu đựng được. Có thể thế chấp đất để chống đỡ. Dù sao thì hầu hết nông dân đều đang gánh nợ, và với sự chăm chỉ, thời tiết thuận lợi, giá cả tốt—lời cầu nguyện hằng ngày ở mọi nông trại—gia đình Banning cuối cùng có thể trả hết khoản thế chấp. Wilbanks cũng trông cậy vào tính bảo thủ truyền thống của các bồi thẩm viên nông thôn. Những người gần như không có đồng dư nào luôn thấy khó trao những khoản tiền lớn cho người khác.
Trong phần thẩm vấn đối chất, Burch Dunlap mặc cả với Tiến sĩ Satterfield về các con số của ông ta, và chỉ trong vài phút mọi người đều rối tung lên vì giá trị hiện tại, giá trị chiết khấu, tỷ lệ lạm phát dự kiến và các khoản thanh toán theo cấu trúc. Các bồi thẩm viên đặc biệt có vẻ bối rối, và khi Joel nhìn họ chìm nghỉm, anh nhận ra rằng Dunlap đang cố ý làm đục nước.
Vào cuối buổi chiều, sau khi phần lời khai kết thúc và các luật sư đã xong các kiến nghị và màn trình diễn pháp lý của mình, Burch Dunlap đứng dậy để phát biểu trước bồi thẩm đoàn. Không có ghi chú và dường như không cần suy nghĩ trước, ông ta nói về mức độ nghiêm trọng của cái chết oan này, một cái chết không phải do sơ suất gây ra. Đôi khi, ai cũng sơ suất, nên chúng ta có thể hiểu tại sao một số tai nạn nhất định xảy ra. Tất cả chúng ta đều là con người. Nhưng đây không phải là tai nạn. Đây là một vụ giết người có kế hoạch kỹ lưỡng, có chủ mưu, máu lạnh. Một cuộc tấn công chí mạng vào một người đàn ông không vũ trang bởi một người lính biết cách giết người.
Joel không thể rời mắt khỏi các bồi thẩm viên, và họ bị Dunlap mê hoặc.
Khoản bồi thường cho một hành động quái ác như vậy? Hãy quên những người đã chết đi—Mục sư Bell và Pete Banning—và hãy nói về những người ở lại. Ông ta, Dunlap, không quá lo lắng về gia đình Banning. Hai đứa trẻ đang được giáo dục tuyệt vời. Florry, à, cô ấy sở hữu phần đất của riêng mình, hoàn toàn sạch nợ. Họ đã có cuộc sống đặc quyền. Còn Jackie Bell và ba đứa con của cô ấy thì sao?
Ở đây, Dunlap lạc sang một câu chuyện phụ không gì khác ngoài xuất sắc. Gần rơi nước mắt, ông ta kể cho bồi thẩm đoàn nghe về việc cha của chính ông ta qua đời khi ông ta mới sáu tuổi, và về sự tàn phá đau lòng mà nó mang đến cho mẹ và các anh chị em của ông ta. Ông ta tiếp tục, và khi ông ta bắt đầu mô tả đám tang và cảnh nhìn chiếc quan tài của cha mình biến mất vào lòng đất, John Wilbanks cuối cùng đứng dậy và nói, "Xin Ngài, thưa Thẩm phán, điều này không liên quan gì đến vụ án của chúng ta."
Thẩm phán Stratton nhún vai và nói: “Đó là lời kết luận, ông Wilbanks. Tôi dành nhiều sự linh hoạt.”
Dunlap cảm ơn Ngài Thẩm phán, rồi bỗng nhiên trở mặt cay độc và chế giễu "nhà Bannings giàu có" vì cố tỏ ra nghèo khó. Họ sở hữu "hàng trăm mẫu đất nông nghiệp màu mỡ" trong khi thân chủ của ông, nhà Bells, chẳng có gì. Đừng để nhà Bannings và đám luật sư của họ đánh lừa.
Ông chế giễu Giáo sư Satterfield đến từ Stanford, và hỏi các bồi thẩm viên rằng ai hiểu rõ hơn về cuộc sống ở vùng nông thôn Mississippi—"một gã giáo sư tự do thắt nơ, đầu óc trên mây đến từ California, hay Tiến sĩ Potter đến từ Ole Miss"?
Dunlap đã thể hiện rất xuất sắc, và khi anh ấy ngồi xuống, Joel cảm thấy buồn nôn.
John Wilbanks không hề nhắc đến trách nhiệm pháp lý, mà chọn cách tranh luận bằng những con số. Ông cố hết sức để hạ thấp mọi thứ, nhưng các bồi thẩm viên có vẻ không lay chuyển.
Trong phần phản biện, Burch Dunlap đã xé toạc mọi giới hạn và yêu cầu bồi thường trừng phạt (punitive damages), một loại bồi thường chỉ được viện đến trong những vụ việc xúc phạm nhất. Khoản bồi thường này hoàn toàn thích hợp ở đây bởi sự thờ ơ tàn nhẫn của Pete Banning đối với mạng sống con người và sự thiếu trách nhiệm hoàn toàn của anh ta.
—
Thẩm phán Stratton đã chủ tọa nhiều phiên tòa, và ông linh cảm bồi thẩm đoàn này sẽ không mất nhiều thời gian. Ông cho họ rời đi lúc 6:00 chiều và hoãn phiên tòa. Một giờ sau, bồi thẩm đoàn đã sẵn sàng.
Với phán quyết nhất trí, tòa tuyên Pete Banning và di sản của ông phải chịu trách nhiệm về cái chết của Dexter Bell, đồng thời buộc bồi thường 50.000 đô-la thiệt hại thực tế và 50.000 đô-la tiền phạt trừng trị. Lần thứ hai trong chưa đầy một năm, Burch Dunlap lập kỷ lục về phán quyết bồi thường lớn nhất ở Khu vực Tư pháp phía Bắc bang Mississippi.
Chương 40
Khi năm học đầu tiên ở trường luật của Joel dần khép lại, cậu trở nên khép kín hơn, thậm chí là xa lánh xã hội. Phán quyết chống lại di sản của cha cậu đã nổi tiếng khắp giới luật pháp, chưa kể đến vụ hành quyết giờ đây đã tai tiếng. Gia đình Banning đang trong cơn lao dốc tự do, và Joel nghi ngờ rằng có rất nhiều lời xì xào sau lưng mình. Cậu ghen tị với Stella, người đang ở cách xa cả ngàn dặm.
Anh lái xe đến Whitfield để ở bên mẹ vào dịp cuối tuần dài. Nhưng trước tiên, bác sĩ Hilsabeck muốn trò chuyện đôi chút, và họ cùng tản bộ trong khuôn viên vào một ngày xuân rực rỡ, hoa đỗ quyên và hoa chó nở rộ. Hilsabeck châm một tẩu thuốc, khoanh hai tay ra sau lưng, và bước đi chậm rãi, như thể đang mang nặng một gánh nặng.
“Cô ấy không tiến bộ được nhiều,” ông nói một cách nghiêm trọng. “Cô ấy đã ở đây hai năm rồi mà tôi không hài lòng với tình trạng của cô ấy.”
“Cảm ơn vì đã thừa nhận điều đó,” Joel đáp. “Tôi thấy chẳng cải thiện được bao nhiêu trong tám tháng qua.”
“Cô ấy hợp tác đến một mức nào đó; rồi cô ấy khép lại. Có điều gì đó đau buồn đã xảy ra với cô ấy, Joel, điều mà cô ấy không thể, hoặc không muốn, đối mặt. Theo những gì chúng ta biết, mẹ của con là một người phụ nữ mạnh mẽ với cá tính lớn lao, chưa từng có dấu hiệu bất ổn tinh thần hay trầm cảm. Đã có vài lần sảy thai, nhưng điều đó không hiếm gặp. Mỗi lần như vậy, bà ấy thu mình lại và trải qua những giai đoạn tăm tối, có lẽ là trầm cảm tạm thời, nhưng bà ấy luôn gượng dậy được. Tin rằng cha của con mất tích và được cho là đã chết thật kinh khủng, và chúng ta đã bàn về điều này nhiều lần rồi. Tôi, con, Stella, Florry, chúng ta đã nói hết về chuyện đó. Đó là vào tháng 5 năm 1942. Gần ba năm trôi qua, và, như con đã nói, gia đình chỉ làm được điều duy nhất có thể làm—đó là sống sót. Nhưng có điều gì đó đã xảy ra với bà ấy, Joel, trong khoảng thời gian đó. Một điều gì đó đau buồn, và tôi đơn giản là không thể moi được điều đó ra khỏi bà ấy.”
“Ý anh là tôi nên thử à?”
“Không. Đó là một chuyện kinh khủng đến mức tôi không chắc bà ấy sẽ bao giờ kể ra. Và, chừng nào bà ấy còn chôn chặt nó trong lòng, việc tiến triển sẽ cực kỳ khó khăn.”
“Ông có nghĩ chuyện đó liên quan đến Dexter Bell không?”
“Có. Nếu không thì tại sao cha cậu lại làm điều ông ấy đã làm?”
“Đó chính là câu hỏi lớn. Tôi luôn cho rằng đó là Bell, nhưng điều bí ẩn là, làm sao cha tôi biết được những bí mật của họ? Giờ ông ấy đã mất, Bell cũng mất, còn bà ấy thì không chịu nói. Có vẻ như đã đi vào ngõ cụt rồi, thưa bác sĩ.”
“Đúng là vậy. Những người làm việc cho gia đình, cậu đã hỏi han họ chưa?”
“Chưa thực sự. Nineva đến cùng với căn nhà và bà ấy chẳng bỏ sót điều gì. Bà ấy cũng trung thành đến mức thái quá và sẽ không bao giờ hé một lời. Bà ấy gần như nuôi dạy tôi và Stella, nên chúng tôi hiểu rõ bà ấy. Bà ấy không bao giờ nói.”
“Kể cả khi bà ấy có thể giúp chúng ta?”
“Giúp chúng ta theo cách nào?”
“Có lẽ bà ấy biết điều gì đó, đã thấy điều gì đó, đã nghe điều gì đó. Nếu bà ấy có thể tâm sự với cậu và cậu kể lại cho tôi, thì điều đó có thể cho tôi cơ hội đối chất với Liza. Nó có thể khiến bà ấy bị sốc, và đó có thể là điều tốt. Bà ấy cần được đối chất. Chúng ta đang mắc kẹt ở đây, Joel, và mọi thứ cần phải thay đổi.”
“Tôi đoán thử cũng đáng. Có gì để mất đâu?”
Họ đi ngang qua một ông cụ ngồi ủ rũ trên xe lăn dưới bóng mát của một cây du. Ông nhìn họ đầy nghi ngờ nhưng không nói gì. Cả hai đều gật đầu và mỉm cười, Hilsabeck nói: “Chào ông, Harry.” Nhưng Harry không đáp lại vì Harry đã không nói một lời nào suốt mười năm. Joel cũng thường chào Harry. Buồn thay, Joel biết tên của nhiều cư dân thường trú ở tòa nhà 41. Cậu tha thiết cầu nguyện rằng mẹ mình sẽ không trở thành một trong số họ.
“Còn một chuyện nữa,” Hilsabeck nói. “Có một loại thuốc mới tên là Thorazine đang dần xuất hiện trên thị trường. Đó là một loại thuốc chống loạn thần được dùng để điều trị tâm thần phân liệt, trầm cảm và một vài rối loạn khác. Tôi nghĩ Liza là một ứng viên phù hợp cho loại thuốc này.”
“Ông đang xin sự chấp thuận của tôi à?”
“Không, chỉ muốn cậu biết thôi. Tuần sau chúng ta sẽ bắt đầu dùng.”
“Có tác dụng phụ gì không?”
“Cho đến nay, tác dụng phụ phổ biến nhất là tăng cân, mà trong trường hợp của bà ấy thì đó sẽ là điều đáng mừng.”
“Vậy thì tôi nói là chúng ta làm thôi.”
Họ đi bộ đến bờ một hồ nước nhỏ và tìm thấy một chiếc ghế băng ở chỗ râm mát, dễ chịu. Họ ngồi xuống và ngắm mấy con vịt đang vùng vẫy tung tóe. “Cô ấy có thường nhắc đến chuyện về nhà không?” Joel hỏi.
Hilsabeck suy nghĩ một lát, rít một hơi. “Không phải ngày nào cũng nhắc, nhưng chắc chắn là trong đầu cô ấy luôn nghĩ tới. Liza còn quá trẻ để chúng ta coi cô ấy là người ở đây vĩnh viễn, nên chúng ta đối xử với cô ấy như thể một ngày nào đó cô ấy sẽ khỏe lại đủ để về nhà. Cô ấy không day dứt về chuyện này, nhưng cô ấy tin chắc, cũng như chúng ta, rằng ngày đó sẽ đến. Sao anh lại hỏi vậy?”
“Vì cái nhà có thể đang gặp rắc rối. Tôi đã kể với ông về mấy vụ kiện do gia đình Dexter Bell đưa ra. Chúng tôi vừa thua vụ đầu tiên. Chúng tôi sẽ kháng án, rồi kháng án nữa, và sẽ chiến đấu đến cùng. Một vụ kiện khác đang looming, và chúng tôi cũng có thể thua luôn. Có thể sẽ có phong tỏa tài sản, phán quyết, lệnh cấm, thậm chí là phá sản. Còn nhiều màn vận động pháp lý phía trước, nhưng có một khả năng thật sự là khi mọi chuyện lắng xuống, chúng tôi có thể mất đất và mất trang trại.”
“Và khi nào thì mọi chuyện có thể lắng xuống?”
“Khó nói lắm. Không phải năm nay, có lẽ cũng không phải năm sau. Nhưng trong vòng hai năm thì tất cả các vụ kiện và kháng án có thể sẽ kết thúc.”
Hilsabeck gõ tẩu thuốc lên mép ghế băng và cạo sạch chỗ thuốc đã cháy. Ông khéo léo nạp lại thuốc mới từ một túi nhỏ, quẹt một que diêm, châm vào nõ tẩu, và rít một hơi dài. Cuối cùng, ông nói: “Điều đó sẽ là thảm họa đối với cô ấy. Cô ấy mơ được về nhà với anh và Stella. Cô ấy nói về việc làm vườn cùng Amos, cưỡi ngựa, đặt hoa lên mộ cha anh, nấu ăn và đóng hộp cùng Nineva.” Lại một hơi dài nữa. “Vậy cô ấy sẽ đi đâu?”
“Tôi không biết nữa, bác sĩ ạ. Chúng tôi chưa bàn đến chuyện đó. Tôi chỉ đang nhìn xa về phía trước thôi. Chúng tôi có luật sư giỏi, nhưng gia đình Dexter Bell cũng vậy. Và ngoài luật sư giỏi, họ còn có sự thật và pháp luật đứng về phía họ.”
“Điều đó sẽ tàn khốc, thật sự tàn khốc. Tôi không thể tưởng tượng nổi việc điều trị cho Liza nếu cô ấy biết ngôi nhà của mình đã không còn.”
“Thôi, cứ ghi nhớ chuyện đó đi. Trong lúc đó, chúng tôi đang đánh nhau ở tòa.”
—
Vào một buổi sáng thứ Sáu, đáng lẽ anh phải ở Oxford, Joel thức dậy sớm trên giường của mình, vội vã ra bếp pha cà phê, tắm rửa và mặc quần áo trong lúc cà phê đang nhỏ giọt, rồi ngồi chờ ở bàn bếp với một tách cà phê mới khi Nineva đến đúng 7:00. Họ chào nhau “Chào buổi sáng” và Joel nói: “Mình uống chút cà phê đi, Nineva. Chúng ta cần nói chuyện.”
“Anh không muốn ăn sáng à?” cô hỏi, vừa đeo tạp dề.
“Không, lát nữa vào thị trấn tôi sẽ ăn gì đó. Tôi không khoái ăn sáng lắm.”
“Chưa bao giờ khoái cả, ngay cả khi còn là cậu bé. Ăn một hai miếng trứng là anh chạy đi ngay. Anh đang nghĩ gì vậy?”
“Pha cà phê của cô đi đã.”
Cô thong thả pha kem thật đặc và đường thật nhiều, rồi cuối cùng ngồi xuống, với vẻ lo lắng, đối diện ông qua bàn. "Chúng ta cần nói về Liza," ông nói. "Bác sĩ của cô ấy không hài lòng với tiến triển của cô ấy dưới Whitfield. Có rất nhiều bí mật trong thế giới của cô ấy, Nineva à, những bí ẩn nhỏ nhặt không khớp với nhau. Cho đến khi chúng ta biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy, rất có thể Liza sẽ không bao giờ về nhà nữa."
Nineva đã lắc đầu như thể bà chẳng biết gì.
"Pete đã ra đi, Nineva. Liza có lẽ cũng vậy. Có khả năng bác sĩ của cô ấy có thể giúp cô ấy nhưng chỉ khi sự thật được nói ra. Cô ấy đã dành bao nhiêu thời gian với Dexter Bell khi chúng ta tưởng bố đã chết?"
Bà cầm tách bằng những ngón tay của cả hai bàn tay và nhấp một ngụm nhỏ. Bà đặt tách lên đĩa lót, nghĩ một giây, rồi nói: "Ông ấy ở đây nhiều lắm. Đâu có gì bí mật. Tôi lúc nào cũng ở quanh đây, Amos cũng vậy, cả Jupe nữa. Đôi khi bà Bell đi cùng với ông ấy. Họ gặp nhau trong phòng làm việc của ông Banning, đọc Kinh Thánh, cầu nguyện. Ông ấy không bao giờ ở lâu."
"Họ có ở riêng với nhau không?"
"Đôi khi thì có, tôi đoán vậy, nhưng như tôi nói, tôi lúc nào cũng ở ngay đây. Không có gì xảy ra giữa họ đâu, không phải trong ngôi nhà này."
"Bà chắc chứ, Nineva?"
"Này, Joel, tôi đâu biết hết mọi thứ. Tôi có ở với họ đâu. Cậu nghĩ cô ấy dan díu với ông mục sư à?"
"Ông ta chết rồi, phải không, Nineva? Cho tôi một lý do chính đáng khác để Pete giết ông ta đi. Họ có gặp nhau khi bà không có ở đó không?"
"Nếu tôi không có ở đó thì làm sao tôi biết được?"
Như mọi khi, lý lẽ của bà thật trong sáng. "Vậy là không có gì đáng ngờ? Không có gì cả sao?"
Nineva nhăn mặt và xoa hai bên thái dương như đang gắng gợi ra từ ký ức một điều gì đó đau đớn. Nhẹ nhàng, bà nói: "Có một lần."
"Kể đi, Nineva," Joel nói, đang đứng trước ngưỡng cửa của một bước đột phá.
"Cô ấy nói cô ấy phải đi Memphis, nói mẹ cô ấy đang nằm viện ở đó và trong tình trạng rất xấu. Nói bà ấy bị ung thư. Dù sao đi nữa, cô ấy muốn ông mục sư đến thăm mẹ cô ấy trong những ngày cuối đời. Nói mẹ cô ấy đã xa rời nhà thờ và giờ khi đã đến lúc cuối, bà ấy thật sự muốn nói chuyện với một mục sư để, cậu biết đấy, làm hòa với Chúa. Và vì Liza nghĩ nhiều về Dexter Bell nên cô ấy muốn ông ấy làm công việc của Chúa với mẹ cô ấy ở Memphis. Liza ghét lái xe, như cậu biết đấy, nên một hôm cô ấy nói với tôi rằng cô ấy và ông mục sư sẽ đi sớm vào ngày hôm sau, sau khi cậu và Stella đi học, và đi Memphis. Chỉ hai người họ thôi. Và họ đã đi. Và tôi chẳng nghĩ gì về chuyện đó. Sáng hôm đó Mục sư Bell đến, một mình, tôi pha cho ông ấy một tách cà phê, và ba người chúng tôi ngồi ngay đây và ông ấy còn đọc một lời cầu nguyện nhỏ xin Chúa cho chuyến đi lên đó và về được bình an, và xin bàn tay chữa lành của Người phù hộ cho mẹ của Liza. Thật là cảm động, theo tôi nhớ. Tôi chẳng nghĩ gì về chuyện đó. Liza bảo tôi đừng nói với các con về chuyện đó vì cô ấy không muốn các con lo lắng về bà ngoại, nên tôi không nói gì. Họ lên đường và đi cả ngày và về lúc trời tối. Liza nói cô ấy bị say xe và đau bụng rồi đi ngủ. Cô ấy không khỏe trong vài ngày sau đó, nói rằng cô ấy nghĩ mình bị lây gì đó ở bệnh viện bên Memphis."
"Con không nhớ chuyện đó."
"Cậu bận rộn với việc học."
“Chuyện đó xảy ra khi nào?”
“Khi nào à? Tôi có ghi chép gì đâu, Joel.”
“Được rồi, vậy sau khi chúng ta nhận được tin về Bố bao lâu? Một tháng, sáu tháng, một năm?”
“Lâu lắm rồi. Chúng ta nghe tin về Mista Banning khi nào nhỉ?”
“Tháng 5 năm 1942.”
“Đúng rồi, vậy thì lúc đó trời mát mẻ; người ta đang hái bông. Ít nhất là một năm sau khi chúng ta nhận được tin.”
“Vậy là mùa thu năm 1943?”
“Chắc vậy. Tôi dở lắm với ngày tháng và giờ giấc.”
“Lạ thật đấy, vì mẹ cô ấy đâu có chết. Bà Sweeney vẫn còn sống khỏe mạnh ở Kansas City. Tuần trước tôi vừa nhận được thư của bà ấy.”
“Đúng vậy. Tôi có hỏi Liza xem mẹ cô ấy thế nào các kiểu, mà cô ấy chẳng bao giờ thực sự muốn nói về mẹ mình. Sau đó cô ấy bảo chuyến thăm Mục sư Bell chắc hẳn tốt đẹp lắm, vì Chúa đã giáng xuống và chữa lành cho bà ấy.”
“Vậy là họ ở bên nhau cả ngày rồi Liza về nhà trong người mệt mỏi. Bà có bao giờ thấy nghi ngờ về chuyện đó không?”
“Tôi có nghĩ gì về chuyện đó đâu.”
“Tôi ngờ lắm, Nineva. Ở cái xóm này chẳng có gì qua mắt được bà đâu.”
“Tôi lo chuyện của tôi thôi.”
“Cả chuyện của thiên hạ nữa chứ. Hôm đó Jackie Bell ở đâu?”
“Tôi có theo dõi Jackie Bell đâu.”
“Nhưng không hề có ai nhắc đến bà ấy sao?”
“Tôi không hỏi. Họ cũng không nói.”
“Vậy, ông có bao giờ nhìn lại ngày hôm đó và nghĩ có điều gì đó không khớp không?”
“Như điều gì?”
“Như là, ừ thì, ở Memphis có rất nhiều mục sư và cũng lắm người trên suốt quãng đường từ đây đến đó. Tại sao mẹ của Liza lại cần một mục sư từ Clanton? Bà ấy thuộc một nhà thờ Episcopal ở Memphis, một nơi mà Stella và tôi đã ghé thăm vài lần trước khi họ chuyển đi. Tại sao Liza lại không nói với Stella và tôi rằng mẹ cô ấy, bà của chúng tôi, đang bệnh nặng trong một bệnh viện ở Memphis? Chúng tôi thỉnh thoảng vẫn gặp bà ấy. Chẳng ai từng nói với chúng tôi rằng bà ấy bị ung thư, và chắc chắn bà ấy không chết vì nó. Cả câu chuyện này nghe thật mờ ám, Nineva, và bà chưa bao giờ nghi ngờ sao?”
“Tôi cho là vậy.”
“Cho là gì cơ?”
“Thì, tôi cứ nói thẳng với ông vậy. Tôi chưa bao giờ hiểu tại sao chuyến đi Memphis của họ lại là một bí mật lớn đến thế. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng nếu mẹ cô ấy bệnh nặng thật, thì cô ấy nên dẫn mấy đứa nhỏ đi thăm. Nhưng không, cô ấy không muốn mấy đứa biết chuyện đó. Thật kỳ lạ. Cứ như thể cô ấy và ông mục sư chỉ muốn đi đâu đó một ngày, và họ cần một lý do nào đó để nói với tôi. Ừ, được rồi, sau đó tôi có nghi ngờ đấy, nhưng tôi biết kể cho ai đây? Amos ư? Dù sao tôi cũng kể cho ông ấy đủ thứ chuyện, mà ông ấy quên sạch hết. Cái ông đó.”
“Bà có kể cho Pete không?”
“Ông ấy chưa bao giờ hỏi.”
“Bà có kể cho Pete không?”
“Không. Tôi chưa từng kể cho ai, ngoài Amos.”
Joel để bà lại bên bàn và lái xe một quãng đường dài qua những con đường nhỏ ở quận Ford. Đầu óc anh quay cuồng khi cố gắng sắp xếp các sự kiện vào đúng chỗ. Anh cảm thấy mình như một thám tử tư vừa lần ra manh mối lớn đầu tiên của một vụ bí ẩn tưởng chừng như mãi mãi không có lời giải.
Tuy vậy, dù đang rối bời, anh cũng tin chắc rằng Nineva chưa kể hết mọi chuyện cho mình.
Chương 41
Ngoài việc ôn thi cuối kỳ, Joel còn viết các bản tóm tắt lập luận và hoàn thiện đơn kháng cáo phán quyết của bồi thẩm đoàn tại tòa án liên bang. Vì việc trì hoãn là một phần thiết yếu trong chiến lược của họ, anh và John Wilbanks đợi đến ngày cuối cùng có thể rồi mới nộp bản tóm tắt lập luận cuối cùng lên Tòa án Phúc thẩm Khu vực Năm vào ngày 1 tháng 6 năm 1948.
Hai ngày sau, vào ngày 3 tháng 6, Thẩm phán Abbott Rumbold cuối cùng cũng chịu xem xét vụ kiện thứ hai do Jackie Bell đệ trình, đơn yêu cầu của cô nhằm hủy bỏ việc chuyển nhượng đất đai bị cho là gian lận của Pete Banning cho các con ông.
Burch Dunlap đã đòi xét xử suốt nhiều tháng trời, mà lịch xử án của Rumbold thì đâu có đông đến thế. Tuy nhiên, lịch xử án là địa hạt riêng của thẩm phán, và ông ta đã thao túng nó suốt mấy chục năm. Rumbold vốn quen làm bất cứ điều gì John Wilbanks muốn, cộng thêm việc ông ta vô cùng thông cảm với gia đình Banning. Nếu Wilbanks muốn trì hoãn, thì vụ án này chắc chắn đã nằm đúng tòa rồi.
Dunlap đoán chắc mình sẽ được nếm trải một liều "cơm nhà nấu" đậm đà. Ông ta muốn nhận đòn, cho xong chuyện, hoàn thiện hồ sơ của mình, rồi kháng án lên tòa án tối cao bang, nơi luật pháp có trọng lượng hơn nhiều so với những tình bạn cũ.
Tòa án công bằng (chancery court) không có bồi thẩm đoàn. Các thẩm phán xử như vua, và theo lệ thường, họ càng tại chức lâu thì càng độc đoán. Thủ tục thay đổi từ quận này sang quận khác và thường bị sửa đổi ngay tại chỗ.
Rumbold bước lên ghế xử án ở phòng xử án chính mà không có màn trống kèn gì, chỉ chào hỏi một tiếng. Tiếng hô khai mạc chói tai của Walter Willy chỉ dành riêng cho tòa án vòng (circuit court). Rumbold không chịu nổi mấy trò đó.
Ông ta để ý thấy đám đông khá đông và chào mừng mọi người đến với buổi lễ hội. Có mặt là những gương mặt quen thuộc của tòa án — mấy ông hưu trí buồn chán ngồi gọt gỗ ngoài bóng râm, mấy viên chức quận đang giờ nghỉ, mấy cô thư ký ngay cuối hành lang, Ernie Dowdle, Hop Purdue, và Penrod trên ban công cùng vài người da đen khác — cùng với mấy chục khán giả.
Tin tức về phán quyết bồi thường 100.000 đô-la tại tòa án liên bang ba tháng trước đã không được lòng dân chúng trong thị trấn, và mọi người đều tò mò. Huyền thoại về Pete Banning tiếp tục lớn dần ở Quận Ford, và phần lớn người dân đều không mấy thiện cảm với việc Jackie Bell toan chiếm đoạt mảnh đất đã thuộc về một gia đình hơn một trăm năm.
Vì Joel và Stella là bị đơn trong vụ án, họ buộc phải có mặt. Họ ngồi ở bàn bị cáo với một người nhà Wilbanks mỗi bên và cố lờ Jackie Bell ở bàn bên kia đi. Họ đang cố lờ đi rất nhiều thứ — đám đông phía sau, những ánh mắt soi mói từ các thư ký và luật sư, nỗi sợ bị kiện và bị truy đuổi — nhưng nỗi kinh hoàng thật sự của khoảnh khắc này là việc họ đang ngồi ở một cái bàn chỉ cách chỗ cha họ bị xử tử bằng ghế điện mười một tháng trước chừng hai mươi bước chân. Toàn bộ phòng xử án, và cả tòa án nữa, là một nơi tối tăm, khốn khổ mà họ ước gì không bao giờ phải nhìn thấy lại.
Rumbold cau mày nhìn Burch Dunlap và nói: "Ta sẽ cho phép vài lời phát biểu mở đầu thật ngắn gọn. Dành cho nguyên đơn."
Burch đứng dậy, tay cầm cuốn sổ ghi chép. "Vâng, cảm ơn Ngài. Thưa, hầu hết các sự kiện đã được hai bên thống nhất, nên tôi không có nhiều nhân chứng. Vào ngày 16 tháng 9 năm 1946, khoảng ba tuần trước cái chết đáng tiếc của Mục sư Dexter Bell, người chồng quá cố của thân chủ tôi, ông Pete Banning đã ký một chứng thư từ bỏ quyền (quitclaim deed) chuyển giao khu đất của ông, toàn bộ 640 mẫu Anh, cho các con ông, tức các bị đơn Joel và Stella Banning, với phần bằng nhau. Một bản sao của chứng thư đó đã được đưa vào làm bằng chứng."
"Ta đọc rồi," Rumbold gầm gừ.
"Vâng, thưa Ngài. Và chúng tôi sẽ chứng minh rằng chứng thư này là chứng thư đầu tiên được nhà Banning dùng để chuyển giao đất đai cho thế hệ kế tiếp kể từ năm 1818. Gia đình này luôn truyền lại đất đai qua di chúc, chưa bao giờ qua chứng thư. Mục đích của Pete Banning khi dùng chứng thư này rõ ràng là để bảo vệ đất đai của mình vì ông ta đang toan tính việc sát hại Dexter Bell. Đơn giản và rõ ràng."
Dunlap ngồi xuống và John Wilbanks đã đứng dậy ngay. "Kính thưa Tòa, thưa Ngài, tôi không chắc ông Dunlap đủ thông minh để giải thích cho chúng ta biết Pete Banning đang toan tính điều gì khi ông ấy ký chứng thư. Tuy nhiên, ông ấy nói đúng một điều: mảnh đất này đã thuộc về gia đình từ năm 1818, từ khi ông cố-cố-cố của Pete Banning là Jonas Banning bắt đầu chắp nối trang trại của mình. Gia đình luôn giữ đất và mở rộng thêm bất cứ khi nào có thể. Thẳng thắn mà nói, thật là kinh tởm khi một người không cư trú tại Mississippi, hay bất kỳ ai khác, giờ lại muốn lấy nó khỏi gia đình. Cảm ơn Ngài."
"Gọi nhân chứng đầu tiên của ông đi," Rumbold nói với Dunlap. "Ông có trách nhiệm trình bày trước."
"Ngài Claude Skinner, luật sư."
Skinner đứng dậy từ khu vực khán giả, bước qua rào chắn, tuyên thệ nói thật, và bước lên ghế nhân chứng.
Dunlap nói: “Xin ông cho biết tên và nghề nghiệp.”
“Claude Skinner, luật sư. Văn phòng của tôi ở Tupelo và tôi chủ yếu làm về bất động sản.”
“Và ông gặp Pete Banning khi nào?”
“Ông ấy đến văn phòng tôi vào tháng 9 năm 1946 và nhờ tôi soạn một giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cho ông ấy. Ông ấy có toàn quyền sở hữu một khu đất ở đây, tại Quận Ford, cùng với ngôi nhà trên đó, và ông ấy muốn chuyển nhượng nó cho hai đứa con của mình.”
“Trước ngày đó ông đã gặp ông ấy chưa?”
“Chưa, thưa ông, tôi chưa gặp. Ông ấy mang theo một bản đồ địa chính và mô tả đầy đủ về khu đất cùng ngôi nhà, và tôi hỏi ông ấy ai làm công việc pháp lý cho ông ở quận này. Ông ấy nói là hãng Wilbanks nhưng ông ấy không muốn dùng họ cho việc này.”
“Ông ấy có đưa ra lý do vì sao không dùng hãng Wilbanks không?”
“Ông ấy không nói và tôi cũng không hỏi. Tôi thấy ông Banning là người ít nói.”
“Và ông đã soạn giấy chứng nhận đúng như ông ấy mong muốn?”
“Đúng vậy. Một tuần sau ông ấy quay lại và ký giấy chứng nhận. Thư ký của tôi công chứng nó, rồi gửi kèm lệ phí đăng ký đến viên thư ký tòa án chancery ngay cuối hành lang. Tôi tính ông ấy $15 cho công việc của mình và ông ấy trả bằng tiền mặt.”
“Ông có bao giờ hỏi ông ấy vì sao lại chuyển nhượng tài sản cho các con không?”
“À, kiểu như có. Sau khi xem xét chuỗi giấy tờ chuyển nhượng quyền sở hữu, tôi nhận ra rằng gia đình này chưa bao giờ dùng giấy chứng nhận trước đây. Tài sản của họ luôn được chuyển giao qua di chúc. Tôi có bình luận về điều này, và ông Banning nói, tôi xin trích nguyên văn, ‘Tôi chỉ đang bảo vệ tài sản của mình thôi.’”
“Bảo vệ khỏi cái gì?”
“Ông ấy không nói. Tôi cũng không hỏi.”
“Không còn câu hỏi nào nữa.”
John Wilbanks trông khá bối rối khi đứng dậy và cau mày nhìn Skinner. “Khi ông nhận ra rằng hãng luật của tôi đã đại diện cho ông Banning trong nhiều năm, ông có nghĩ rằng có lẽ nên gọi điện cho tôi một cuộc không?”
“Không, thưa ngài. Rõ ràng là ông Banning không muốn dùng công ty của ngài hay bất kỳ luật sư nào khác ở quận này. Ông ấy lái xe đến Tupelo để thuê tôi chính vì lý do đó.”
“Vậy là phép lịch sự nghề nghiệp của ngài đã không được xem xét đến.”
“Theo tôi, điều đó không cần thiết.”
“Không có câu hỏi nào thêm.”
“Ngài có thể rời khỏi bục,” Rumbold nói. “Mời gọi nhân chứng tiếp theo của ngài.”
Dunlap đứng dậy và nói: “Thưa Quý tòa, chúng tôi muốn gọi ông Joel Banning lên bục, với tư cách là nhân chứng bất lợi.”
“Có phản đối gì không?” Rumbold hỏi John Wilbanks. Động thái này đã được dự liệu trước và Joel đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho lời khai của mình.
“Không,” Wilbanks nói.
Joel tuyên thệ nói sự thật và ngồi vào ghế nhân chứng. Anh nhanh chóng mỉm cười với em gái, quan sát toàn cảnh từ một góc nhìn độc đáo, gật đầu với Florry ở hàng ghế đầu, rồi thắt lưng buộc bụng sẵn sàng cho những câu hỏi từ một trong những luật sư xét xử giỏi nhất của bang.
Dunlap bắt đầu: “Ông Banning, ông đang ở đâu khi nghe tin cha mình bị bắt vì tội giết Dexter Bell?”
Joel theo phản xạ nói: “Tại sao điều đó lại liên quan đến các vấn đề trong vụ án này?”
“Xin hãy trả lời câu hỏi, thưa ông,” Dunlap đáp, có phần giật mình trước câu hỏi đó.
“Và tại sao ngài không trả lời câu hỏi của tôi?” Joel bắn lại như một kẻ thực sự lém lỉnh.
John Wilbanks đã đứng dậy. “Thưa Quý tòa, nhân chứng có lý. Câu hỏi mà ông Dunlap đưa ra hoàn toàn không liên quan đến các vấn đề trong vụ án này. Tôi phản đối.”
“Chấp nhận,” Rumbold nói với âm lượng đầy đủ. “Tôi thấy không có sự liên quan nào.”
“Thôi được rồi,” Dunlap lẩm bẩm. Joel muốn cười toe toét với ông ta như muốn nói: “Ghi điểm cho tôi,” nhưng vẫn cố giữ vẻ mặt cau có.
Dunlap hỏi: "Giờ thì, trước khi cha cậu sang tên mảnh đất này cho cậu vào tháng 9 năm 1946, ông ấy có bàn với cậu không?"
"Không."
"Ông ấy có bàn với chị gái cậu không?"
"Ông phải hỏi chị ấy thì mới biết."
"Cậu không biết à?"
"Tôi nghĩ là không, nhưng tôi không chắc hoàn toàn."
"Hôm đó cậu ở đâu?"
"Ở trường đại học."
"Còn chị ấy ở đâu?"
"Ở trường đại học."
"Sau ngày đó, cha cậu có bao giờ bàn về tờ di chúc này với cậu không?"
"Không, cho đến ngày trước khi ông mất."
"Đó là khi nào?"
Joel ngập ngừng, hắng giọng, rồi nói chậm rãi và dõng dạc: "Cha tôi bị xử tử ngay tại phòng xử án này vào ngày 10 tháng 7 năm ngoái."
Sau màn kịch tính đó, Dunlap với lấy một tập hồ sơ và bắt đầu lôi ra các tài liệu. Ông lần lượt trao cho Joel bản sao những tờ di chúc cũ có chữ ký của tổ tiên anh, và yêu cầu anh xác nhận từng bản. Toàn bộ số tài liệu đó đã được đưa vào làm bằng chứng, nhưng Dunlap cần một chút lời khai trực tiếp để tô điểm thêm cho vụ kiện của mình. Ý đồ của ông rõ ràng, các luận điểm được trình bày khéo léo: Gia tộc Banning đã đời đời truyền đất cho thế hệ kế tiếp một cách cẩn trọng qua những tờ di chúc và chúc thư được soạn kỹ lưỡng. Pete tiếp nhận 640 mẫu Anh đất và căn nhà vào năm 1932, khi mẹ anh qua đời. Bà có được nó ba năm trước đó, khi chồng bà qua đời. Chậm rãi và chăm chú, Joel trình bày chuỗi quyền sở hữu, kèm theo khá nhiều câu chuyện lịch sử gia đình. Anh thuộc lòng tất cả và gần như đã ghi nhớ từng tờ di chúc cũ. Ở mỗi thế hệ, những người đàn ông đều ra đi trước—và ở độ tuổi trẻ đến đáng lo ngại—rồi để lại đất cho vợ mình, và không ai trong số họ tái hôn.
Dunlap hỏi: "Vậy cha cậu là người đàn ông đầu tiên trong lịch sử gia tộc cậu bỏ qua vợ mình để ưu tiên các con, đúng không?"
“Đúng vậy.”
“Ông có thấy điều này bất thường không?”
“Thưa ngài, không có gì bí mật khi mẹ tôi đang gặp vài vấn đề. Tôi không muốn đi sâu vào chuyện này.”
“Tôi đâu có yêu cầu cậu làm thế.”
Thời gian trôi qua, Dunlap dần chứng minh được quan điểm của mình. Giấy tờ chuyển nhượng của Pete đáng ngờ ở nhiều khía cạnh. Joel, Stella, Florry, và cả John Wilbanks đều thầm thừa nhận rằng Pete ký giấy chuyển nhượng để bảo vệ đất đai của mình vì anh ta đã lên kế hoạch giết Dexter Bell, và điều này trở nên rõ ràng.
Đến trưa, không còn nhân chứng nào nữa. Các luật sư đưa ra vài lời nhận xét ngắn gọn, và Rumbold nói ông sẽ đưa ra phán quyết “trong tương lai.”
“Khi nào thì chúng tôi có thể mong đợi phán quyết, thưa Ngài?” Dunlap hỏi.
“Tôi không có thời hạn chót nào cả, ông Dunlap,” Rumbold đáp gắt, bực bội. “Tôi sẽ xem xét các tài liệu và ghi chú của mình rồi sẽ đưa ra phán quyết đúng lúc.”
Dunlap, trước sự chứng kiến của mọi người, vạch một đường trên đất. “Vâng, tất nhiên rồi, thưa Ngài, chắc chắn sẽ không mất nhiều thời gian. Phiên tòa kéo dài chưa đến bốn giờ. Các sự kiện và vấn đề đều rõ ràng. Tại sao lại phải trì hoãn?”
Má Rumbold đỏ bừng và ông chỉ ngón tay cong queo về phía Dunlap. “Tôi là người chỉ huy ở đây, ông Dunlap, và tôi không cần ai khuyên cách điều hành công việc. Ông nói đủ rồi.”
Dunlap biết điều mà giới luật sư địa phương ai cũng biết. Rumbold có thể để một vụ án nằm đó mãi mãi. Các quy định không đặt ra khung thời gian nào để các thẩm phán chánh án đưa ra quyết định, và tòa án tối cao bang, vốn luôn gồm vài cựu thẩm phán chánh án, chưa bao giờ sẵn lòng áp đặt thời hạn chót.
“Bãi tòa,” Rumbold nói, vẫn trừng mắt nhìn Dunlap, và đập mạnh búa.
—
Jackie Bell và Errol McLeish rời phòng xử án không nói một lời với ai và đi thẳng ra xe. Họ lái đến một ngôi nhà cách thị trấn vài dặm và ăn trưa với người bạn thân nhất của cô từ thời Clanton. Myra là nguồn tin đồn và thông tin của cô về việc ai đang nói gì trong nhà thờ và trong thị trấn, và cô ấy không thích vị mục sư mới, người thay thế Dexter. Ít người trong nhà thờ thích ông ta và cô ấy có cả một danh sách những bất mãn. Sự thật là mọi người đều nhớ Dexter, ngay cả bây giờ, gần hai năm sau khi ông qua đời.
Myra cũng không thích Errol McLeish. Ông ta có đôi mắt láo liên và cái bắt tay mềm yếu, và ông ta có cách thầm lặng thao túng Jackie. Dù ông ta là luật sư sở hữu bất động sản và tỏ ra ta đây về tiền bạc, Myra nghi ngờ rằng mục tiêu thực sự của ông ta là Jackie và bất cứ thứ gì cô ấy có thể nhận được từ gia đình Banning.
Ông ta có quá nhiều ảnh hưởng đối với Jackie, người mà theo ý Myra, vẫn còn mong manh sau bi kịch của mình. Myra đã bày tỏ mối lo ngại này, tất nhiên là kín đáo, với các quý bà khác trong nhà thờ. Đã có những tin đồn rằng Jackie nhắm đến đất đai và ngôi nhà đẹp của gia đình Banning, và rằng McLeish sẽ là người chỉ đạo.
Một nguồn tin tại khách sạn Bedford đã rò rỉ tin đồn rằng họ đã đăng ký vào một phòng với tên ông và bà Errol McLeish, dù Jackie đã đảm bảo với Myra rằng cô không có kế hoạch kết hôn.
Hai người lớn chưa kết hôn trong cùng một phòng khách sạn ở trung tâm Clanton. Và một trong số họ là góa phụ của mục sư.
Chương 42
Chuyến tàu từ Memphis đến Kansas City mất bảy tiếng rưỡi, với nhiều điểm dừng đến mức họ không thể theo kịp. Nhưng họ không bận tâm. Đó là mùa hè. Họ đã rời trường học, xa trang trại, ngồi ở khoang hạng nhất, nơi những người phục vụ mang rượu vang ướp lạnh đến khi được gọi. Stella đọc tuyển tập truyện ngắn của Eudora Welty trong khi Joel vật lộn với Absalom, Absalom! Cậu đã thấy ông Faulkner hai lần quanh Oxford, nơi sự hiện diện của ông hầu như không được ai để ý. Không có gì bí mật rằng ông thích ăn tối muộn tại một nhà hàng tên là Mansion, ngay cạnh quảng trường, và Joel đã từng ngồi gần ông khi ông ăn tối một mình. Trước khi Joel tốt nghiệp trường luật, cậu quyết tâm gom đủ can đảm để tự giới thiệu. Cậu mơ được uống một ly bourbon trên hiên nhà của con người vĩ đại ấy và kể câu chuyện bi thảm về cha mình. Có lẽ ông Faulkner đã nghe câu chuyện đó. Có lẽ ông sẽ dùng nó trong một cuốn tiểu thuyết.
Từ ga tàu ở Kansas City, họ bắt taxi đến một ngôi nhà khiêm tốn ở trung tâm thành phố. Papa và Gran Sweeney đã chuyển đến đó từ Memphis sau chiến tranh, và cả Joel lẫn Stella đều chưa từng đến thăm. Sự thật là họ đã dành rất ít thời gian với cha mẹ của Liza vì, như họ nhận ra khi lớn lên, Pete không ưa gia đình Sweeney và tình cảm đó là song phương.
Gia đình Sweeney không có tiền nhưng luôn cố gắng giao du với tầng lớp thượng lưu. Đó là một lý do khiến Liza dành nhiều thời gian ở khách sạn Peabody khi còn học trung học. Cha mẹ cô ép cô làm vậy. Tuy nhiên, thay vì câu được một chàng trai giàu có ở Memphis làm chồng, cô lại mang thai với một nông dân từ Mississippi, đúng là nơi trời ơi đất hỡi.
Như hầu hết người dân Memphis, gia đình Sweeney nhìn xuống bất kỳ ai đến từ Mississippi. Họ đã tỏ ra lịch sự với Pete khi Liza lần đầu đưa anh về nhà, thầm hy vọng anh không phải là người đó, bất chấp vẻ ngoài điển trai và bằng cấp West Point của anh. Và trước khi họ kịp phản đối nghiêm túc, anh đã cuốn cô đi trong một cuộc hôn nhân khiến họ bị chấn động. Họ không chắc cô đã mang thai khi bỏ trốn kết hôn, nhưng cậu bé Joel chào đời khá sớm sau đó. Trong nhiều năm, họ buộc phải trấn an bạn bè rằng cậu bé sinh đủ chín tháng sau "đám cưới".
Khi Pete được cho là đã chết, gia đình Sweeney an ủi Liza rất ít, ít nhất là theo ý cô. Họ hiếm khi đến thăm trang trại, và khi có dấn thân vào vùng quê hẻo lánh ấy, họ luôn háo hức rời đi ngay khi vừa đến. Riêng họ thấy xấu hổ vì con gái mình đã chọn sống ở một nơi lạc hậu như vậy. Là những người thành thị thiếu hiểu biết, họ không hề trân trọng đất đai, bông vải, gia súc hay trứng và rau tươi. Họ kinh hoàng khi thấy gia đình Banning dùng "người da màu" để làm việc trong nhà và cày cấy ngoài đồng. Khi Pete trở về từ cõi chết, họ tỏ ra ít quan tâm và không gặp anh trong nhiều tháng sau khi anh về nhà.
Khi chiến tranh kết thúc, ông Sweeney được chuyển đến Kansas City, một động thái được mô tả là thăng chức lớn, nhưng thực chất là nỗ lực tuyệt vọng để giữ việc làm. Ngôi nhà mới của họ còn nhỏ hơn cả ngôi nhà ở Memphis, nhưng cả hai cô con gái đều đã đi rồi và họ không cần nhiều không gian. Rồi Liza bị suy sụp tinh thần và được gửi đến Whitfield. Gia đình Sweeney không nói với ai rằng cô con gái út của họ đã bị đày đến một bệnh viện tâm thần sâu hơn trong vùng Mississippi. Họ đến thăm cô một lần và kinh hoàng trước tình trạng của cô và môi trường xung quanh.
Rồi Pete bị bắt, bị xét xử và bị hành quyết, và gia đình Sweeney biết ơn vì họ đã chuyển đi xa Clanton hơn nữa.
Liên lạc duy nhất của họ là những lá thư thỉnh thoảng từ Joel và Stella, những người đang lớn lên khi năm tháng trôi qua, và có lẽ đã đến lúc chìa tay ra và có một cuộc thăm hỏi. Họ chào đón hai đứa vào nhà và có vẻ thực sự vui mừng rằng chúng đã đi cả quãng đường đến Kansas City. Qua một bữa tối dài, với món ăn nhạt nhẽo đến khó tin vì Gran chưa bao giờ thích nấu nướng, họ nói về đại học, trường luật và những kế hoạch tương lai. Họ nói về Liza. Stella và Joel vừa ở với cô hai ngày và khẳng định đã nhận thấy sự tiến triển. Các bác sĩ của cô lạc quan rằng một số loại thuốc mới đang phát huy tác dụng. Cô đã tăng được vài cân. Gia đình Sweeney muốn đi về phía nam để thăm cô nhưng lịch làm việc của Papa thật sự quá khắc nghiệt.
Không ai nhắc đến núi rắc rối pháp lý mà gia đình Banning đang đối mặt, mà dù sao thì Papa và Gran cũng chẳng mấy quan tâm. Họ thích nói về bản thân và tất cả những người bạn tuyệt vời và giàu có mà họ đã kết giao ở Kansas City. Đó là một sự cải thiện lớn so với Memphis. Chắc chắn lũ trẻ không định định cư ở Mississippi chứ.
Stella ngủ ở phòng ngủ phụ trong khi Joel nằm ghế sofa. Sau một đêm khó khăn, cậu tỉnh dậy bởi những âm thanh trong bếp và mùi cà phê. Papa đang ngồi ở bàn, ăn bánh mì nướng và lật vội tờ báo buổi sáng, trong khi Gran trộn bột làm bánh kếp. Sau vài phút trò chuyện, Papa chộp lấy cặp tài liệu và vội vã rời đi, háo hức đến văn phòng để cứu một thương vụ quan trọng.
"Ông ấy chỉ làm việc suốt thôi," Gran nói ngay khi ông rời đi. "Ngồi xuống nói chuyện đi."
Stella nhanh chóng tham gia cùng họ và họ thưởng thức một bữa sáng dài với bánh kếp và xúc xích. Khoảng giữa bữa, Stella khơi ra chủ đề về một bài tập cô đang làm cho một lớp học vào mùa thu. Cô được yêu cầu thu thập càng nhiều thông tin càng tốt về tiền sử sức khỏe và thể chất của những người họ hàng trực hệ. Các hồ sơ sẽ được nghiên cứu trong lớp với mục tiêu dự đoán tuổi thọ của từng học sinh. Về phía gia đình Banning, mọi thứ có vẻ khá ảm đạm. Cha của Pete qua đời vì đau tim ở tuổi bốn mươi chín; mẹ anh vì viêm phổi ở tuổi năm mươi. Dì Florry năm mươi tuổi và có vẻ khá khỏe mạnh, nhưng chưa một người Banning nào, nam hay nữ, trong thế kỷ qua sống đến bảy mươi.
Joel nói rằng cậu đang giúp làm dự án và ghi chép. Họ thảo luận về cha mẹ của Gran, cả hai đều đã mất, cũng như cha mẹ của ông Sweeney.
Bà Sweeney sáu mươi sáu tuổi và tự nhận mình có sức khỏe tuyệt vời. Bà không mắc bệnh gì và không dùng thuốc nào. Bà chưa từng bị ung thư, bệnh tim hay bất kỳ căn bệnh nghiêm trọng nào khác. Bà đã nhập viện hai lần ở Memphis để sinh con gái, ngoài ra không có gì khác. Bà ghét bệnh viện và cố gắng tránh xa chúng. Joel và Stella nói rằng họ thấy nhẹ nhõm khi biết mình được thừa hưởng những gen tốt hơn từ phía nhà Sweeney.
—
Nếu Nineva nói thật, như bà gần như luôn luôn như vậy, thì tại sao Liza và Dexter Bell lại nói dối và dựng lên màn kịch đi thăm mẹ cô, người đang hấp hối vì ung thư trong một bệnh viện ở Memphis? Và giấu giếm chuyện đó với bọn trẻ cùng mọi người khác?
Điều đó dẫn đến câu hỏi tiếp theo: Hôm đó họ thực sự đã làm gì?
—
Hai đêm ở Kansas City là đủ. Bà Gran chở họ ra ga và mọi người ôm nhau. Họ hứa sẽ sớm gặp lại và giữ liên lạc. Trở lại toa ăn, Joel và Stella hít thở sâu và gọi ít rượu vang.
Họ dừng chân ở St. Louis và nhận phòng tại một khách sạn ở trung tâm thành phố. Joel muốn xem một trận đấu của đội Cardinals tại Sportsman's Park và khăng khăng đòi em gái đi cùng. Cô chẳng hứng thú gì với bóng chày nhưng thực sự không có lựa chọn nào khác. Đội đang đứng thứ hai. Stan Musial đang thi đấu thăng hoa và dẫn đầu giải về đánh bóng lẫn home run, và điều này có ý nghĩa rất lớn với anh trai cô. Cả hai đều thích thú với trận đấu.
Từ St. Louis, họ tiếp tục đi về phía đông, đổi tàu ở Louisville và Pittsburgh, và cuối cùng đến ga Union Station ở D.C. vào tối ngày 17 tháng 6. Kỳ thực tập hai tháng của Stella tại một nhà xuất bản sách giáo khoa bắt đầu vào thứ Hai tuần sau và cô cần tìm một căn phòng rẻ.
Kỳ thực tập hè không lương, lúc có lúc không, của Joel tại hãng luật Wilbanks sẽ tiếp tục khi anh trở về Clanton. Anh không mong chờ điều đó. Anh đã chán ngấy ngành luật và trường luật và đang nghĩ đến việc bỏ một năm, có khi hai năm. Anh muốn đi xa, đi tìm cuộc phiêu lưu ở miền Tây, nơi anh có thể trốn khỏi mọi thứ rắc rối anh đang phải đối mặt. Tại sao anh không thể dành vài tháng câu cá hồi ở những con suối nhỏ trên núi thay vì ngồi nghe những bài giảng buồn tẻ, hay lái xe đến Whitfield cho một chuyến thăm ảm đạm khác, hay lo lắng về những trò pháp lý quái quỷ mà Burch Dunlap có thể đang bày ra tiếp theo, hay ghé qua ngôi nhà nhỏ màu hồng để nắm tay Florry trong khi nhạc opera gào thét ở phía sau?
Anh sắp hết tiền, nên bỏ qua hạng nhất và mua vé thường đến Memphis. Anh đang ngồi trên ghế bar uống bia ở Union Station thì cô bước ngang qua. Tóc đen ngắn, đôi mắt sẫm màu, đường nét hoàn hảo. Có lẽ khoảng hai mươi tuổi, một người đẹp thực sự, và anh không phải người đàn ông duy nhất trong quán bar để ý đến cô. Cao, gầy, cân đối đẹp đẽ. Khi cô khuất khỏi tầm mắt, anh quay lại với ly bia và những rắc rối của mình, và thấy khó tin rằng mình đã bỏ qua một tấm vé hạng nhất chỉ vì lo lắng về tiền bạc.
Anh uống cạn ly, bước về phía khu khởi hành, và cô lại xuất hiện ở đó. Anh khéo léo tiến lại gần và hy vọng cô đi cùng hướng với mình. Đúng là vậy, và anh nhận thấy vài người đàn ông khác đang đánh giá cô từ đầu đến chân. Anh lên tàu ngay sau cô và xoay xở chiếm được chỗ ngồi bên cạnh. Anh ổn định chỗ ngồi, phớt lờ cô, mở một tờ tạp chí và vùi mũi vào đó. Khi khuỷu tay hai người gần như chạm nhau, anh tranh thủ liếc thêm một cái khi con tàu rung lên và bắt đầu chuyển bánh. Có chút gì đó mang nét dân tộc kỳ lạ trong vẻ ngoài của cô, và kết quả thật choáng ngợp. Joel chưa từng thấy khuôn mặt nào đẹp đến vậy. Cô đọc một cuốn sách bìa mềm và hành xử như thể đang một mình trên một con tàu trống. Chắc đây là một cơ chế phòng vệ, anh nghĩ. Chắc hẳn cô bị quấy rầy mỗi lần ra khỏi nhà.
Ra khỏi D.C., khi nhiệt độ tăng lên, anh đứng dậy và cởi áo khoác. Cô ngước nhìn lên. Anh mỉm cười; cô thì không. Anh ngồi xuống và hỏi: "Cô đi đâu vậy?"
Một nụ cười khiến anh khuỵu chân. "Jackson."
Có vài nơi tên Jackson ở miền Nam và may mắn thay tất cả đều cách xa ít nhất một ngàn dặm. Nếu gặp may, anh sẽ được ở bên cạnh cô hàng giờ đồng hồ. "Mississippi hả?"
"Vâng."
"Tôi biết nơi đó rõ lắm. Đó là quê cô à?"
“Không, tôi từ Biloxi, nhưng tôi sẽ ở lại Jackson một hai đêm.”
Giọng nói nhẹ nhàng, quyến rũ, phảng phất chút âm sắc vùng Bờ Vịnh. Với phần còn lại của Mississippi, vùng duyên hải là một thế giới khác. Đậm chất Công giáo, chịu ảnh hưởng của người Pháp, Tây Ban Nha, Creole, da đỏ và châu Phi, nơi đây đã trở thành một nồi nấu chảy với rất nhiều người Ý, Nam Tư, Lebanon, Trung Quốc, và như mọi khi, cả người Ireland.
“Tôi thích Jackson,” anh nói, điều đó chỉ đúng một phần, nhưng đã đến lượt anh phải nói gì đó.
“Cũng được,” cô nói. Cô đã hạ cuốn sách bìa mềm xuống, một dấu hiệu rõ ràng cho anh thấy cô muốn trò chuyện. “Anh hay la cà ở đâu trong Jackson?” cô hỏi.
Whitfield, vì mẹ tôi bị nhốt trong nhà thương điên. Anh sẽ nói tên mình nhưng không nói họ. Đó là cơ chế phòng vệ của anh. “Có một quán rượu lậu nhỏ sau Heidelberg mà tôi khá thích. Tôi là Joel.”
“Tôi là Mary Ann. Malouf.”
“Malouf đến từ đâu vậy?”
“Bố tôi là người Lebanon; mẹ tôi là người Ireland.”
“Và gen trội thắng thế. Cô đẹp thật đấy.” Anh không thể tin nổi mình vừa nói câu đó. Đúng là đồ ngốc!
Cô mỉm cười và một lần nữa tim anh lại hụt một nhịp.
“Anh đi đâu vậy?” cô hỏi.
“Tôi sẽ xuống ở Memphis.” Hoặc, tôi sẽ ngồi chuyến tàu này tới Sao Hỏa rồi quay về nếu cô cứ ngồi yên đó. “Tôi học ở Ole Miss. Trường luật.” Một lý do để ở lại trường luật là các cô gái trẻ thích trò chuyện với những chàng trai sắp trở thành luật sư. Trong năm đầu ở Ole Miss, anh đã nhanh chóng học được mẹo khéo léo này và dùng nó mỗi khi thích hợp.
“Anh học ở Ole Miss bao lâu rồi?” cô hỏi.
“Đây sẽ là năm thứ hai của tôi.”
“Tôi chưa thấy anh quanh đây bao giờ.”
“Quanh đây? Quanh chỗ nào?”
“Quanh khuôn viên trường thôi. Mùa thu này tôi sẽ là sinh viên năm hai ở Ole Miss.”
Ngôi trường có bốn ngàn sinh viên và chỉ 15 phần trăm là nữ. Sao anh lại có thể bỏ lỡ cô chứ? Anh mỉm cười và nói: “Thế giới nhỏ thật nhỉ. Mấy sinh viên luật thường chỉ quanh quẩn một chỗ.” Anh thầm kinh ngạc trước vận may của mình. Không chỉ có cô cho riêng mình trong mười tiếng đồng hồ tới, mà vài tháng nữa thôi họ sẽ ở cùng một khuôn viên trường. Trong một khoảnh khắc hiếm hoi, anh đã có lý do để mỉm cười.
“Điều gì đưa anh đến D.C. vậy?” cô hỏi.
“Tôi đang giúp chị gái tôi chuyển nhà, một công việc mùa hè. Chúng tôi đến từ một thị trấn nhỏ không xa Oxford. Còn em?”
“Tôi đến thăm vị hôn phu của tôi. Anh ấy làm việc cho một ủy ban của Thượng viện.”
Và chỉ như thế, bữa tiệc kết thúc. Anh hy vọng mình không nhăn mặt hay nhíu mày hay trông như sắp khóc. Anh hy vọng mình giữ được vẻ mặt dễ chịu như cũ và tỏ ra có phần thấu hiểu, điều mà anh ngờ là mình chẳng làm nổi trước một tai họa như vậy.
“Tốt quá,” anh cố nói. “Ngày trọng đại là khi nào?”
“Chúng tôi chưa chắc. Sau khi tôi tốt nghiệp. Chúng tôi không vội.”
Khi chuyện tình cảm và một tương lai chung không còn là khả năng nữa, họ nói về kế hoạch của mình cho phần còn lại của mùa hè, về đại học và trường luật và những gì họ hy vọng làm sau khi tốt nghiệp. Dù cô xinh đẹp đến thế, cuối cùng Joel cũng mất hứng thú và ngủ thiếp đi.
Chương 43
Sau khi Rumbold giữ vụ án ba tháng mà không nói một lời, Burch Dunlap bắt đầu hành động, dù mánh khóe của ông ta chẳng có hiệu quả gì và chỉ nhằm làm bẽ mặt vị chánh án. Đầu tháng Chín, ông ta kiến nghị lên tòa án tối cao bang một lệnh yêu cầu Rumbold ra phán quyết trong vòng ba mươi ngày. Không chỗ nào trong sách quy tắc cho phép một kiến nghị như vậy, thậm chí không hề nhắc đến, và Dunlap biết điều đó. Trong kiến nghị của mình, ông ta cáo buộc Rumbold thiên vị và nhấn mạnh rằng lẽ ra vị chánh án phải tự rút lui khỏi vụ án. Ông ta tóm tắt lời khai và bằng chứng trong phiên xử chỉ kéo dài vài giờ. Ông ta trình bày luật pháp một cách khéo léo, nói rằng nó rõ ràng và không phức tạp, và tổng kết mọi thứ bằng câu: “Lịch xét xử của Quận Chánh án thứ Hai Mươi Hai khá nhẹ. Chỉ cần xem qua cũng thấy khối lượng công việc của vị chánh án không nặng nhọc. Không thể tưởng tượng nổi một thẩm phán khôn ngoan, được kính trọng và giàu kinh nghiệm như Ngài Abbott Rumbold lại không thể giải quyết vụ án này và ra phán quyết trong vòng vài ngày. Sự trì hoãn ba tháng, và còn đang tiếp diễn, là bất công với các bên. Công lý bị trì hoãn là công lý bị chối bỏ.”
John Wilbanks khâm phục sự liều lĩnh của Dunlap và cho rằng mánh khóe của ông ta thật xuất sắc. Tòa án tối cao sẽ bác bỏ nó mà không bình luận gì, nhưng tòa cũng đang được báo trước theo một cách khác thường rằng một vụ án quan trọng đang đến với mình và có lẽ nó liên quan đến chuyện thiên vị nào đó ở Quận Ford. Wilbanks nộp một bản phản hồi dài một trang, trong đó ông nhắc tòa rằng các quy tắc tố tụng không cho phép những kiến nghị như vậy, cũng không cho phép luật sư tự ý tạo ra những quy tắc mới của riêng mình.
Tòa án tối cao phớt lờ kiến nghị và từ chối ban cho nó vinh dự được phản hồi.
Một tháng sau, và không một tiếng động từ ông già Rumbold, Dunlap nộp một kiến nghị khác y hệt. Phản hồi của John Wilbanks có kèm lời nhắc rằng những kiến nghị vô nghĩa của Dunlap đang khiến các đương sự phải chịu những khoản phí luật sư không cần thiết. Dunlap bắn trả. Wilbanks đáp lại. Tòa án tối cao không thấy thú vị. Rumbold tiếp tục ngủ trưa.
—
Tiết học cuối cùng của Joel mỗi thứ Tư kết thúc lúc giữa trưa, và anh dần có thói quen lái xe về nhà ăn trưa. Thứ Tư nào Marietta cũng nấu món gì đó thật ngon, và anh cùng dì Florry ăn trên hiên sau nhà bà, với tiếng chim kêu vang vọng phía xa. Bên kia chuồng chim của bà, những mẫu đất đầy ắp bông vải và việc hái sẽ bắt đầu ngay khi trời trở lạnh. Họ vẫn có những cuộc trò chuyện y như cũ về Stella và Liza và trường luật, nhưng họ không đào sâu vào những vụ kiện và rắc rối pháp lý. Chuyện mất đất chẳng bao giờ được nhắc đến.
Sau bữa trưa dài, Joel ghé qua nhà để thăm Nineva và Amos, xem có gì thay đổi không. Không có gì cả. Anh thường gặp Buford để bàn chuyện bông vải. Và cuối cùng anh cũng ra được tới thị trấn, đỗ xe ở quảng trường rồi bước vào hãng luật Wilbanks để làm việc vài tiếng. John và Russell giao cho anh các bản tóm tắt vụ án để nghiên cứu và viết trong lúc rảnh rỗi ở Ole Miss. Vào cuối ngày, họ sẽ uống nhanh một ly bourbon trên sân thượng; rồi Joel sẽ chất đống hồ sơ lên xe và quay về Oxford.
Sau vài lần thử, anh nhận ra mình không thể ngủ qua đêm ở nhà. Nơi đó quá yên tĩnh, cô đơn và ảm đạm. Có quá nhiều bức ảnh của gia đình trong những thời khắc hạnh phúc hơn, quá nhiều thứ gợi nhớ. Trong phòng làm việc của cha anh, trên bức tường cạnh bàn giấy, có một tấm ảnh lớn của Pete chụp vào ngày anh ấy tốt nghiệp West Point. Joel đã ngưỡng mộ nó suốt cả đời mình. Giờ đây nó đau lòng đến mức anh không thể tự buộc mình nhìn vào nó.
Anh và Stella đã bàn nhau sẽ gỡ hết ảnh, sách và huân chương, đóng thùng cất đi, nhưng không gom đủ sức lực. Hơn nữa, biết đâu một ngày nào đó Liza sẽ quay về và cố gắng làm mới cuộc đời mình, và những kỷ vật như thế sẽ quan trọng với cô ấy.
Thế nên ngôi nhà đẹp đẽ của họ cứ ảm đạm, tối tăm và hoang vắng, chỉ có Nineva lặng lẽ đi qua mỗi ngày, phủi bụi chỗ này chỗ kia và làm càng ít càng tốt.
Mỗi lần về thăm trang trại, Joel lại thấy mình nóng lòng muốn rời đi. Cuộc sống của anh ở đó sẽ không bao giờ còn như cũ. Cha anh đã mất. Tương lai của mẹ anh thì mù mịt. Stella đang hướng về những ánh đèn rực rỡ ở miền Bắc và một cuộc đời xa rời hẳn Quận Ford. Hai anh em nhà Wilbanks đang buông những lời gợi ý nghiêm túc về việc Joel gia nhập hãng luật của họ sau khi tốt nghiệp, nhưng điều đó sẽ không xảy ra. Ở Clanton, anh sẽ mãi mãi là "thằng bé của Pete Banning", con trai của gã mà họ đã thiêu trên ghế điện ngay tại phòng xử án chính kia.
Thật sao? Họ thực sự mong Joel hành nghề luật trong một phòng xử án nơi họ đã giết cha anh ư? Họ thực sự mong anh sống một cuộc đời bình thường, thành đạt ở một thị trấn nơi một nửa dân chúng coi cha anh là kẻ giết người còn nửa kia nghi ngờ mẹ anh đang dan díu với ông mục sư?
Clanton là nơi cuối cùng anh muốn sống.
Biloxi thì ngược lại, có vẻ đầy hứa hẹn. Anh không theo dõi Mary Ann Malouf, nhưng anh biết ký túc xá của cô và thời khóa biểu của cô. Trang bị những thông tin này, anh xoay xở "tình cờ" gặp cô vài lần trong khuôn viên trường. Cô có vẻ thích những cuộc gặp gỡ đó. Thỉnh thoảng, anh quan sát cô từ xa, và thấy bực bội vì có bao nhiêu chàng trai khác cũng làm y như vậy. Khi đội Kentucky kéo đến thị trấn cho một trận bóng bầu dục vào ngày 1 tháng 10, Joel mời cô đi hẹn. Cô từ chối và nhắc anh rằng cô đã đính hôn. Vị hôn phu của cô cũng từng học Ole Miss và vẫn còn bạn bè trong trường. Cô không thể để người ta thấy mình đi với người khác.
Cô không nói rằng cô không muốn hẹn hò với người khác, chỉ nói rằng cô không thể để người ta thấy mình hẹn hò với người khác. Joel ghi nhận sự khác biệt quan trọng đó. Anh đáp rằng, ít nhất theo ý anh, thật không công bằng khi một nữ sinh xinh đẹp như thế lại bị hạn chế đời sống xã hội trong khi vị hôn phu của cô đang ở tít Washington, chắc chắn là đang có khoảng thời gian tuyệt vời. Anh hỏi cô sao cô không đeo nhẫn đính hôn. Cô không có nhẫn.
Anh kiên trì và cuối cùng cô đồng ý một bữa tối muộn. Không phải hẹn hò, chỉ là một bữa ăn. Anh gặp cô trước tòa nhà Lyceum sau khi trời tối, và họ lái xe xuống trung tâm tới quảng trường, đỗ trước cửa hàng bách hóa Neilson's, rồi đi bộ một dãy phố dọc South Lamar đến nhà hàng Mansion, nơi duy nhất mở cửa muộn. Khi họ bước vào, Joel thấy William Faulkner đang ngồi ở chiếc bàn quen thuộc của ông, một mình, vừa ăn vừa đọc một tờ tạp chí.
Ông vừa xuất bản Intruder in the Dust, cuốn tiểu thuyết thứ mười bốn của mình. Một nhà phê bình viết cho tờ Memphis Press-Scimitar đưa ra nhận xét nửa khen nửa chê, nhưng quan trọng hơn, một bài báo khác trên cùng tờ báo tiết lộ rằng Faulkner đã bán bản quyền phim cho MGM. Joel mua cuốn sách ở một cửa hàng nhỏ tại Jackson trong lần về thăm mẹ. Hồi đó, Oxford không có hiệu sách nào và dân địa phương chẳng mấy quan tâm đến việc người con trai nổi tiếng nhất của họ đang viết và xuất bản gì. Theo lệ thường, ông phớt lờ họ và họ phớt lờ ông.
Trong một túi giấy, Joel có hai cuốn sách bìa cứng: Intruder in the Dust, còn mới tinh và chưa đọc, và cuốn As I Lay Dying đã sờn cũ của cha anh.
Nhà hàng vắng tanh vào giờ đó, và Joel cùng Mary Ann ngồi gần ông Faulkner hết mức hợp lý mà không xâm phạm sự riêng tư của ông. Joel hy vọng Faulkner sẽ để ý đến cô nữ sinh tuyệt đẹp và muốn tán tỉnh, điều ông vốn hay làm, nhưng ông quá mải mê đọc. Ông không để ý gì đến mọi thứ xung quanh.
Họ gọi trà đá và đĩa rau, nói chuyện khẽ khàng trong khi chờ thời cơ. Joel vừa thấy phấn khích vì được ngắm gương mặt đáng yêu của cô gái mà anh đang mơ tưởng, vừa thấy phấn khích vì được ở gần Faulkner đến thế, với quyết tâm sẽ chào hỏi ông.
Khi Faulkner ăn được nửa phần gà nướng barbecue, ông đẩy nó sang một bên, ăn một miếng bánh đào nướng, rồi rút tẩu ra. Cuối cùng ông nhìn quanh và để ý thấy Mary Ann. Joel thấy buồn cười trước cái liếc nhìn hai lần và sự quan tâm rõ rệt của ông. Faulkner nhìn cô từ đầu đến chân trong khi mân mê cái tẩu. Joel đứng dậy. Anh bước tới, xin lỗi vì đã làm phiền, và hỏi vị đại văn hào liệu ông có thể vui lòng ký tặng cuốn As I Lay Dying của cha anh, một cuốn sách mà Joel yêu thích, và cả cuốn Intruder in the Dust của chính anh.
"Tất nhiên rồi," ông Faulkner lịch sự đáp bằng giọng the thé. Ông rút một cây bút từ túi áo khoác và cầm lấy cả hai cuốn sách.
“Tôi là Joel Banning, sinh viên luật ở đây.”
“Rất vui được gặp cậu, cậu bé. Còn bạn của cậu?” Faulkner hỏi, mỉm cười với cô.
“Mary Ann Malouf, cũng là sinh viên.”
“Năm nào trông họ cũng trẻ hơn.” Ông mở cuốn sách đầu tiên, chỉ viết tên mình bằng chữ nhỏ, đóng lại, mỉm cười, đưa trả, rồi ký vào cuốn thứ hai.
Joel nói: “Cảm ơn ông Faulkner.” Và khi không nghĩ ra được gì khác, và rõ ràng Faulkner đã kết thúc phần nói chuyện của mình, Joel lùi lại và trở về chỗ ngồi. Cậu đã không bắt tay được, và cậu chắc chắn Faulkner sẽ chẳng bao giờ nhớ tên mình.
Tuy vậy, Joel đã có cuộc gặp gỡ của mình, một cuộc gặp mà cậu sẽ kể lại suốt phần đời còn lại.
—
Tháng 11, Burch nộp đơn kiến nghị thứ ba, và tháng 12 là đơn thứ tư. Sau sáu tháng để vụ án nằm đó, Thẩm phán Rumbold quyết định đã đến lúc phán xử. Trong bản án hai trang, ông xác định việc Pete Banning chuyển nhượng đất của mình cho hai đứa con là hợp pháp và hoàn toàn không có dấu hiệu gian lận. Ông bác bỏ mọi yêu cầu bồi thường của Jackie Bell.
Vốn đã đoán trước điều này, Burch Dunlap hoàn tất kháng cáo gần như chỉ trong một đêm, nộp bản luận cứ, và nhanh chóng đưa vụ án lên Jackson, tới một tòa án tối cao vốn đã khá quen thuộc với các tình tiết.
Trong kỳ nghỉ Giáng sinh, Joel ở với Florry và dành những ngày của mình tại hãng luật Wilbanks để viết bản luận cứ đáp trả chống lại kháng cáo của Dunlap. Việc nghiên cứu của cậu, phần lớn đã được làm từ trước, rất bao quát, kỹ lưỡng và đáng lo ngại. Theo nguyên tắc chung, khi xem xét tất cả các thẩm quyền tài phán, án lệ có xu hướng ủng hộ việc chuyển nhượng đất đai có trật tự giữa các thế hệ trong gia đình. Tuy nhiên, pháp luật cũng không mấy thiện cảm với những kẻ tham gia hoạt động phạm tội mà chuyển tài sản để trốn tránh các yêu cầu bồi thường của nạn nhân. Ít có nghi ngờ gì rằng Pete đã cố gắng tống khứ đất đai của mình trước khi giết Dexter Bell.
Khi Joel miệt mài hàng giờ với việc nghiên cứu và viết lách, cậu thường cảm thấy như thể bao thế hệ tổ tiên đang có mặt trong phòng cùng mình. Họ đã khai phá đất đai, giành giật nó từ vùng hoang dã, cày xới đất bằng bò và la, mất mùa vì lũ lụt và sâu bệnh, mua thêm đất khi có khả năng, vay tiền, chịu đựng những năm tháng thiếu thốn, và trả hết nợ sau những vụ mùa bội thu. Họ đã sinh ra trên mảnh đất ấy và được chôn cất tại đó, và giờ đây, sau hơn một thế kỷ, tất cả đều đặt lên vai Joel trẻ tuổi và kỹ năng pháp lý của cậu.
Ở Old Sycamore, họ đang yên nghỉ dưới những hàng bia mộ ngay ngắn. Phải chăng hồn ma của họ đang dõi theo Joel và cầu nguyện cho một chiến thắng?
Những câu hỏi như vậy là gánh nặng nề, và Joel sống qua ngày với một nỗi lo thắt chặt trong bụng. Gia đình đã đủ nhục nhã rồi. Mất đất sẽ ám ảnh họ mãi mãi.
Cậu cũng bị đè nặng bởi thực tế hiển nhiên rằng cậu và Stella đang trông cậy vào nguồn thu nhập này trong nhiều năm. Họ sẽ theo đuổi sự nghiệp và gặt hái thành công, nhưng họ đã được nuôi dạy để tin rằng trang trại gia đình sẽ luôn mang lại một mức hỗ trợ nào đó. Lớn lên trên đồng đất, họ biết rằng có năm tốt năm xấu, mùa bội thu và lũ lụt, thị trường lên xuống thất thường, và không có gì là chắc chắn. Nhưng đất của họ không còn nợ nần gì, và nhờ vậy có thể chống chọi qua những vụ mùa kém. Mất nó sẽ rất khó chấp nhận.
Rồi còn có Liza. Cô ngày càng nói nhiều về việc trở về nhà, về việc quay lại cuộc sống của mình ở trang trại. Cô nói nhớ Nineva, điều mà Joel nghi ngờ. Nhưng cô nhớ những thói quen của mình, khu vườn của cô, những con ngựa của cô, bạn bè của cô. Nếu tất cả biến mất, thiệt hại có thể thảm khốc. Mỗi lần đến thăm, bác sĩ Hilsabeck đều hỏi về các vụ kiện và kháng cáo cùng tất cả mớ rắc rối pháp lý mà với ông là không thể hiểu nổi.
Thế là Joel nghiên cứu và viết. John Wilbanks xem lại các bản nháp của cậu, biên tập và góp ý. Cậu nộp bản luận cứ vào ngày 18 tháng 1, và cuộc chờ đợi bắt đầu. Tòa án tối cao có thể xét xử vụ án trong ba tháng, hoặc mười hai tháng.
Chiều hôm đó, Joel gói ghém giấy tờ, dọn dẹp bàn làm việc và sắp xếp lại căn phòng nhỏ nơi anh đã dành biết bao giờ đồng hồ. Anh đã chào tạm biệt Florry và dự định lái xe đến Oxford tối hôm đó để bắt đầu học kỳ thứ tư của trường luật. Anh cùng John Wilbanks ra sân thượng uống một ly.
John châm một điếu xì gà và mời Joel một điếu, nhưng Joel từ chối. Hai người nhấm nháp rượu whisky Jack Daniel's sour mash và bàn tán về thời tiết. Wilbanks nói: "Chúng tôi rất tiếc khi phải chia tay cậu, Joel. Có cậu ở văn phòng thật là dễ chịu."
"Tôi cũng thấy vui," Joel đáp, dù đó là một lời nói hơi quá.
"Chúng tôi muốn mời cậu quay lại mùa hè này làm thêm một kỳ thực tập nữa."
"Cảm ơn. Tôi rất trân trọng điều đó." Anh không có ý định quay lại vào mùa hè này, hay năm sau, hay năm sau nữa, nhưng còn quá sớm để báo cho John Wilbanks biết. "Có lẽ mùa hè này tôi sẽ ở lại trường," anh nói. "Hoàn thành vào tháng Mười Hai tới."
"Gấp gáp gì chứ? Cậu nên tận hưởng những ngày tháng đại học đi, cậu bé ạ."
"Tôi chán những ngày tháng đó rồi. Tôi muốn ra ngoài và bắt đầu sự nghiệp."
"Vậy thì, tôi hy vọng cậu sẽ cân nhắc lời đề nghị làm luật sư cộng sự của chúng tôi."
Sao phải vòng vo tam quốc? Cha anh chưa bao giờ nói nước đôi và được mọi người ngưỡng mộ vì sự thẳng thắn của ông. Joel nhấp một ngụm whisky thật dài rồi nói: "Thưa ông Wilbanks, tôi không chắc mình có thể hành nghề luật ở thị trấn này. Mỗi khi nhìn thấy tòa án đó, và nó thì khá khó mà bỏ qua, tôi lại nghĩ đến những giây phút cuối cùng của cha tôi. Tôi nghĩ đến cảnh ông bước đi dũng cảm trên phố, đám đông hai bên, tất cả các cựu chiến binh ở đây để tôn vinh ông, để ủng hộ ông, và tôi như thấy ông bước vào tòa nhà rồi lên cầu thang để đến cái chết. Bước đi dài dằng dặc đến mồ chôn. Và khi tôi bước vào phòng xử án đó, tôi chỉ có thể nghĩ đến một hình ảnh duy nhất. Cha tôi bị trói vào ghế."
"Tôi hiểu, Joel."
"Tôi tin chắc mình sẽ không bao giờ xóa nhòa được hình ảnh đó. Làm sao tôi có thể đại diện cho thân chủ trong phòng xử án đó đây?"
"Tôi hiểu."
Chương 44
Vào ngày 28 tháng Ba, mười ba tháng sau phiên tòa ở Oxford, Tòa án Phúc thẩm Liên bang Khu vực Năm tại New Orleans giữ nguyên phán quyết bồi thường 100.000 đô-la cho cái chết oan. Bản án ngắn gọn và nhất trí. Dù các thẩm phán lo ngại về mức bồi thường quá lớn, họ hoàn toàn không thông cảm cho quyền lợi của một kẻ giàu có đã trắng trợn sát hại chính mục sư của mình. Tội ác được tính toán kỹ lưỡng. Gia đình nạn nhân chịu đựng nỗi đau to lớn. Các bồi thẩm viên đã nghe vụ án, lắng nghe nhân chứng, xem xét tài liệu và cân nhắc kỹ càng. Các thẩm phán sẽ không thay thế ý kiến của mình cho ý kiến của các bồi thẩm viên. Giữ nguyên trên mọi tội danh.
Đối với gia đình Banning, phán quyết này thật là tàn khốc. Anh em nhà Wilbanks và Joel đã tự tin rằng phán quyết sẽ đứng vững sau kháng cáo, nhưng chắc chắn sẽ được giảm xuống. Năm mươi ngàn đô-la tiền bồi thường trừng phạt là điều chưa từng nghe thấy. Xét theo giá trị đất đai và các tài sản khác của Pete, có thể tưởng tượng rằng di sản của ông có thể chịu đựng được một khoản bồi thường nhỏ hơn, có lẽ khoảng 50.000 đô-la. Những người chủ đất cuối cùng, dù là Joel và Stella hay di sản của Pete, đều có thể vay ngần ấy tiền bằng cách thế chấp và thanh toán phán quyết. Nhưng một quyền cầm cố có hiệu lực thi hành trị giá 100.000 đô-la thì có vẻ không thể vượt qua.
Tương lai của mảnh đất giờ đây chỉ còn nằm trong tay Tòa án Tối cao Mississippi. Nếu tòa giữ nguyên phán quyết của Rumbold rằng việc chuyển nhượng là hợp pháp, thì Joel và Stella sẽ giữ được mảnh đất. Burch Dunlap và cộng sự giờ đã thành thường trực của hắn, Errol McLeish, sẽ buộc phải tấn công các tài sản khác của Pete—tài khoản ngân hàng, máy móc nông nghiệp, gia súc, ô tô—để vắt kiệt bất kỳ đồng tiền nào họ có thể tìm thấy. Nhưng nếu tòa đảo ngược phán quyết của Rumbold, mảnh đất sẽ trở về di sản của Pete và sẽ phải chịu phán quyết của bồi thẩm đoàn. Tất cả mọi thứ, kể cả ngôi nhà và đồ đạc, sẽ mất hết.
Với sự hỗ trợ của Joel, John Wilbanks đã kháng cáo phán quyết của Tòa án Phúc thẩm Khu vực Năm lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, một việc hoàn toàn phí công vô ích. Tuy nhiên, đơn kháng cáo sẽ khiến Dunlap bận rộn và câu giờ được vài tháng. Dunlap đã đăng ký bản án $100,000, giờ đã bắt đầu sinh lãi, với thư ký tòa án quận Ford. Wilbanks chạy đến tòa án chancery (tòa án công bằng), đánh thức ông Rumbold già, và kiến nghị một lệnh cấm để ngăn Dunlap tìm cách chiếm đoạt tài sản trong khi chờ kháng cáo. Sau một phiên điều trần ngắn ngủi và đầy tranh cãi, Rumbold một lần nữa lại phán quyết có lợi cho gia đình Banning. Dunlap kiến nghị Tòa án Tối cao Mississippi tổ chức một phiên điều trần nhanh. Wilbanks phản đối.
Joel theo dõi các cuộc tấn công và phản công từ nơi an toàn là căn hộ trên gác xép của mình ở Oxford. Với $10 một tháng, anh thuê tầng trệt của ga-ra và, dùng chiếc xe tải Ford của cha, bắt đầu lặng lẽ chuyển đồ đạc và nội thất từ nhà họ đến nơi an toàn là ga-ra. Nineva không thích điều đó, nhưng bà không có tiếng nói gì trong chuyện này.
Giữa tháng Năm, Joel và Florry lên chiếc Lincoln 1939 của bà và bắt đầu một chuyến đi dài đến Virginia. Họ nhận phòng tại Hotel Roanoke, nơi họ tổ chức một bữa tiệc cocktail cho Stella và bạn bè của cô tại Hollins. Vào một ngày xuân rực rỡ, họ ngồi cùng đám đông các bậc phụ huynh và người thân tự hào khác và xem Stella nhận bằng cử nhân văn học Anh. Ngày hôm sau, trong khi các bà nhấm nháp trà dưới bóng râm, Joel khuân các thùng và túi từ phòng ký túc xá của cô ra xe. Khi xe đã nhồi đầy và anh đã kiệt sức, Stella nói lời tạm biệt với trường đại học, với ngôi trường cô yêu mến, và với bạn bè. Joel chưa bao giờ thấy nhiều nước mắt đến thế, ngay cả ở một đám tang đàng hoàng.
Với hai người phụ nữ ở ghế sau vừa ra lệnh vừa hò hét, và với tầm nhìn qua mọi gương đều bị hành lý và thùng che khuất, họ phóng xe rời Hollins và hướng về phía bắc. Ba giờ sau, họ lạc đường ở Richmond, nhưng vẫn dừng lại ở một quán thịt nướng trong một khu ít sang trọng của thành phố. Một người địa phương chỉ trỏ lung tung, và sau bữa trưa vội vã họ lại lên đường, hướng về D.C.
Kế hoạch lớn của Stella vẫn là sống ở New York, làm việc cho một tạp chí, và viết tiểu thuyết nghiêm túc như một nghề tay trái. Nhưng để đến được đó sẽ mất nhiều thời gian hơn cô tưởng. Việc làm trong ngành xuất bản thì khan hiếm, nhưng trường học nào cũng cần giáo viên trẻ. St. Agnes ở Alexandria là một trường nội trú và bán trú dành cho nữ sinh thuộc Giáo hội Episcopal, và trường đề nghị ký hợp đồng với cô để dạy tiếng Anh cho học sinh lớp chín và làm quản nhiệm ký túc xá. Trong khi cô và Florry thưởng thức thêm trà với bà hiệu trưởng, Joel lôi các túi và thùng của cô vào một phòng ký túc xá ngột ngạt còn nhỏ hơn cả phòng trước.
Nhà trường cho phép anh đỗ xe ở một nơi an toàn. Với $10, một người lao công đồng ý bơm căng lốp và khởi động máy mỗi ngày một lần. Họ gọi một chiếc taxi và băng qua sông Potomac vào D.C. Tại Union Station, họ bắt chuyến tàu đến New York.
—
Trước khi Burch Dunlap và những khách hàng tham lam của ông ta có thể chiếm đoạt tiền của họ, họ đã quyết định tiêu một phần số tiền còn lại. Học phí của Stella giờ đã là quá khứ và cô đã có việc làm. Joel chỉ còn một năm nữa là xong trường luật và anh sẽ bắt đầu đi làm. Đất của Florry đã an toàn khỏi lũ kền kền, và bà có một ít tiền chôn giấu. Năm 1949 có thể là mùa hè cuối cùng họ ở bên nhau, vậy tại sao không tận hưởng nó một cách sang trọng?
Tại cảng ở hạ Manhattan, họ lên một con tàu viễn dương đi London, và trong hai tuần có một khoảng thời gian tuyệt vời để nghỉ ngơi, đọc sách và cố quên đi mọi rắc rối ở quê nhà. Trên boong tàu, Joel và Stella lần đầu tiên nhận ra Florry đang đi lại chậm chạp đến mức nào. Như thường lệ, bà vẫn mang quá nhiều cân nặng, nhưng bà vốn luôn năng động và bận rộn. Giờ đây, bà bước hụt một nhịp và có vẻ hụt hơi ngay cả sau một quãng đi ngắn. Bà mới chỉ năm mươi tuổi, nhưng đang già đi và trông mệt mỏi.
Ở London, họ ở một tuần tại khách sạn St. Regis và tham quan các thắng cảnh, rồi đi đến Edinburgh, nơi họ lên tàu Royal Scotsman để có một tuần ở vùng cao nguyên. Khi đã chán việc thăm lâu đài, trang viên, di tích lịch sử và nhà máy chưng cất rượu, họ quay lại London nghỉ ngơi hai ngày trước khi tiếp tục đến Paris.
Stella và Joel đang uống cà phê ở sảnh khách sạn Hôtel Lutetia thì nhận được tin. Florry cảm thấy không khỏe và đã quyết định nghỉ ngơi suốt buổi sáng, không đi dạo khắp thành phố với tốc độ tối đa. Một người khuân vác tiến đến và đưa cho Joel một bức điện tín. Đó là từ John Wilbanks. Tòa án Tối cao Mississippi đã bỏ phiếu 7–2 để đảo ngược phán quyết của Rumbold. Việc chuyển nhượng đất cho Joel và Stella là vô hiệu. Tài sản sẽ vẫn thuộc về di sản của cha họ; do đó, phải chịu mọi khiếu nại và quyền cầm giữ.
"Đảo ngược và tuyên bố," Joel nói trong sự hoài nghi.
"Điều đó nghĩa là gì?" Stella hỏi.
"Nghĩa là vụ án đã kết thúc. Nghĩa là tòa án tối cao cảm thấy mạnh mẽ rằng Rumbold đã sai và quyết định chấm dứt vụ việc mà không cần thêm phiên điều trần nào."
"Còn việc kháng cáo thì sao?"
"Đúng, chúng ta sẽ nộp một đơn kháng cáo khác lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ và cố câu giờ. Wilbanks và tôi sẽ bàn về chuyện phá sản."
Họ nhấp từng ngụm cà phê và ngắm dòng người qua lại trong sảnh chờ sang trọng. Stella nói: "Em có một câu hỏi, và em muốn nghe câu trả lời thật lòng. Điều này có nghĩa là một ngày nào đó Jackie Bell và các con cô ta có thể sẽ sống trong ngôi nhà của chúng ta sao?"
"Điều đó có thể xảy ra nhưng anh vẫn không tin. Đến một lúc nào đó, Wilbanks sẽ ngồi xuống với luật sư của mình và thúc đẩy mạnh mẽ để dàn xếp mọi thứ."
"Và việc đó diễn ra thế nào?"
"Chúng ta đề nghị trả họ tiền mặt."
"Em tưởng chúng ta đã thử cách đó một lần rồi."
"Đúng vậy, và họ đã từ chối $25,000. Bây giờ sẽ tốn nhiều hơn."
"Bao nhiêu?"
"Anh không biết. Vấn đề là còn bao nhiêu tiền trong các tài khoản ngân hàng và chúng ta có thể vay thế chấp mảnh đất được bao nhiêu."
"Anh thực sự muốn thế chấp mảnh đất sao, Joel? Anh biết bố ghét ngân hàng đến mức nào mà."
"Chúng ta có thể không có lựa chọn nào khác."
—
Trong phán quyết của mình, tòa án tối cao bang nhận định rằng hành vi của Pete cấu thành gian lận theo nhiều cách. Thứ nhất, ông vẫn giữ quyền lợi đối với mảnh đất của mình bằng cách sống trên đó, canh tác và thu lợi từ nó. Thứ hai, ông không nhận được gì để đổi lấy việc chuyển nhượng đất cho các con. Thứ ba, việc chuyển giao quyền sở hữu là cho các thành viên trong gia đình, điều này luôn đáng ngờ. Và thứ tư, vào thời điểm ông ký giấy chuyển nhượng, ông có lý do để tin rằng một ngày nào đó mình sẽ bị các chủ nợ truy đuổi vì những hành động của mình.
John Wilbanks đọc ý kiến của tòa cả chục lần và thấy lập luận của tòa là hợp lý. Ông đi qua thủ tục vô ích là kháng cáo quyết định lên tòa án duy nhất còn lại, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, nhưng biết rằng không có cơ hội nào vụ án được chấp nhận để tranh luận. Ông tham khảo ý kiến một người bạn thân ở Memphis, một chuyên gia về phá sản, và không thấy được khích lệ gì từ cuộc trò chuyện. Đưa di sản của Pete vào tình trạng phá sản sẽ là một chiến thuật trì hoãn khôn ngoan, nhưng để có kết quả thành công thì sẽ rất khó.
Wilbanks quay lại tòa án chancery để xin một lệnh cấm khác nhằm ngăn chặn việc tịch thu tài sản trong khi chờ kháng cáo, và dĩ nhiên, Rumbold đã chấp thuận cho ông. Dunlap lại chịu thêm một đòn và kháng cáo. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, ngay cả một thẩm phán thiên vị nặng như Rumbold cũng không thể ngăn cản điều không thể tránh khỏi.
Sau phiên điều trần, Dunlap với vẻ điềm tĩnh và khá tự tin trò chuyện với Wilbanks và đưa ra một đề xuất. Đã đến lúc ngừng làm đội hóa đơn luật sư và đối mặt với điều hiển nhiên. Kháng cáo sẽ không hiệu quả, phá sản cũng vậy. Tại sao không đơn giản là chuyển nhượng mảnh đất, toàn bộ 640 mẫu Anh, cộng với ngôi nhà và đồ đạc, cho Jackie Bell? Nếu gia đình Banning đồng ý, thì Jackie sẽ từ bỏ mọi yêu sách đối với các tài khoản ngân hàng.
Wilbanks nổi giận với đề xuất đó và vừa bước đi vừa nói: "Gia đình Banning sẽ đốt ngôi nhà và mùa màng trước khi họ ký chuyển nhượng."
Dunlap bắn trả, “Tuyệt, nhưng làm ơn nhắc khách hàng của ông rằng đốt nhà vẫn là tội phạm, có thể bị phạt tù dài hạn.”
—
Khi Joel và Florry vượt qua ranh giới bang vào Mississippi cuối tháng Bảy, họ bắt đầu để ý, như mọi khi, đến cây bông, và nó không mấy khả quan. Mưa lớn vào mùa xuân đã làm chậm việc trồng trọt, và trong hai tháng họ sống phóng khoáng ở Anh và châu Âu, thời tiết rõ ràng đã không thuận lợi. Vào một năm tốt, bông nở hoa vào khoảng ngày 4 tháng Bảy, và đến ngày Lễ Lao động thì cao đến ngực.
Đây là vụ mùa trông tệ nhất trong ký ức gần đây, và khi họ đi qua những vùng nông nghiệp phía bắc Mississippi, cây bông trông còn tệ hơn. Không có bông nở. Cây thân chỉ cao đến đầu gối. Ở những chỗ trũng, cả mẫu Anh bị cuốn trôi.
Nineva pha một bình cà phê và hỏi về chuyến đi của họ. Họ hỏi về thời tiết và được nghe một tràng. Trong lúc họ đi vắng, dường như ngày nào cũng mưa, và ngay cả khi không mưa thì trời cũng âm u. Bông cần nhiều ngày khô ráo và nắng nóng, và, ừ thì, rõ ràng thời tiết đang giết chết mùa màng. Amos đang chống chọi với nó trong vườn nhưng năng suất thấp hơn nhiều so với bình thường.
Như thể cuộc sống ở trang trại Banning chưa đủ ảm đạm.
Joel chở dì mình đến ngôi nhà nhỏ màu hồng và dỡ hành lý của bà xuống. Họ uống một ly trên hiên, nhìn những vụ mùa thảm hại, và ước gì mình đang ở Scotland.
—
John Wilbanks muốn gặp anh, và dù Joel muốn tránh văn phòng luật sư và tòa án và mọi thứ khác ở trung tâm Clanton đến mức nào, anh cũng không có lựa chọn. Họ gặp nhau trong phòng hội nghị lớn ở tầng trệt, một dấu hiệu cho thấy cuộc họp có tầm quan trọng đặc biệt. Russell cũng tham gia cùng họ, một dấu hiệu chắc chắn khác.
Hai anh em ngay lập tức châm thuốc, điếu xì gà đen ngắn tiêu chuẩn cho John và một điếu thuốc lá cho Russell. Joel từ chối và nói rằng anh sẽ tham gia cùng họ chỉ bằng cách hít thở không khí.
John tóm tắt lại vụ kiện. Họ có hai đơn kháng cáo vô nghĩa được nộp lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ và có thể mong đợi cả hai bị bác bỏ trong vòng vài tháng, ngay khi một thư ký ở đó xử lý xong giấy tờ. Không có lý do gì để Tòa án thể hiện bất kỳ sự quan tâm nào đến cả hai vụ. Burch Dunlap đã đăng ký phán quyết $100,000 ở bên kia đường, và sẽ kiên nhẫn chờ đợi gia đình Banning và các luật sư của họ mệt mỏi với những thủ thuật pháp lý vô ích và đầu hàng.
“Còn phá sản thì sao?” Joel hỏi.
“Sẽ không hiệu quả, vì di sản không phải là phá sản. Chúng ta có thể làm vậy và trì hoãn, nhưng Dunlap sẽ không mất thời gian để có một phiên điều trần trước thẩm phán phá sản. Và hãy nhớ, nếu chúng ta đưa di sản vào phá sản, người được ủy thác sẽ nắm quyền kiểm soát di sản. Chúng ta không chỉ định người được ủy thác. Tòa án làm điều đó.”
Russell nhả ra một làn khói và nói, “Có một khả năng rất cao là người được ủy thác có thể ra lệnh cho người thi hành di chúc, Florry, giao tất cả tài sản cho chủ nợ theo phán quyết, Jackie Bell.”
“Không có gì trong số này là đáng ngạc nhiên,” Joel nói.
“Và còn một điều nữa,” Russell nói. “Chúng ta cần được trả tiền. Hóa đơn của chúng ta giờ đã hơn $7,000 và tôi không chắc có đủ tiền trong di sản để trả cho chúng ta. Chúng ta đã nộp đơn và kiến nghị liên tục khắp nơi, hy vọng vào một phép màu, và việc đó đã tốn rất nhiều thời gian. Dùng phá sản như một chiến thuật trì hoãn chỉ làm tốn thêm thời gian.”
“Tôi hiểu rồi.”
John nói: “Chúng ta đã đến cuối đường rồi, Joel. Chẳng còn gì ngoài việc cố gắng thiện chí dàn xếp với những người này. Chúng ta chỉ còn một ý tưởng, và đó là ý duy nhất có thể cứu được mảnh đất. Nó đòi hỏi phải thế chấp cả hai mảnh đất—của Pete và của Florry. Tất cả mười hai trăm mẫu Anh. Cậu vay được bao nhiêu thì vay, rồi đưa cho Dunlap để dàn xếp mọi chuyện.”
Joel thận trọng hỏi: “Bao nhiêu?”
“Căn nhà được định giá ba mươi ngàn. Đất thì đáng khoảng một trăm đô một mẫu, tính theo mức cao, nhưng cậu sẽ khó mà bán được giá đó trong thị trường này. Như cậu biết đấy, chỉ có khoảng một ngàn mẫu là đã trồng trọt. Không ngân hàng nào cho vay toàn bộ giá trị vì rủi ro. Cứ nghĩ mà xem. Pete xoay xở được chuyện hòa vốn hoặc có lãi trong hầu hết các năm là vì ông ấy sở hữu đất hoàn toàn, không vướng nợ, cộng thêm việc ông ấy làm việc đến kiệt sức, thúc ép công nhân, và để mắt đến từng đồng xu. Gắn một khoản thế chấp lên mảnh đất thì đột nhiên cậu làm ăn chung với ngân hàng. Vài vụ mùa thất bát, như vụ này, là cậu tụt lại phía sau. Chưa kịp hiểu chuyện gì thì ngân hàng đã bắt đầu nói đến chuyện tịch thu tài sản. Chuyện này xảy ra hằng năm ở vùng này, kể cả những năm được mùa.”
Russell tiếp lời: “Bọn tôi đã nói chuyện với ông anh của mình bên ngân hàng và ông ấy không mặn mà lắm với thương vụ này. Nếu Pete còn sống và còn cầm roi quất tới tấp thì trang trại sẽ hấp dẫn hơn. Nhưng ông ấy mất rồi, cậu thì không phải nông dân, còn Florry thì điên đến tận óc. Tôi có thể thấy cảnh các ngân hàng chạy trốn khỏi vụ này.”
Joel hỏi: “Ông anh của anh sẽ cho vay bao nhiêu?”
“Cùng lắm là bảy mươi lăm ngàn,” John nói.
Russell nói thêm: “Và tôi cũng không chắc về con số đó. Còn một vấn đề khác khá hiển nhiên. Bọn tôi đại diện cho gia đình cậu, và bọn tôi cũng đại diện cho ngân hàng. Nếu có chuyện vỡ nợ thì sao? Công ty luật đột nhiên có một xung đột lợi ích to đùng, một thứ có thể khiến bọn tôi gặp rắc rối nghiêm trọng.”
John nói: “Và bọn tôi chưa bàn chuyện này với ngân hàng kia trong thị trấn. Như cậu biết đấy, giữa các gia đình có chút ganh đua khá gay gắt. Tôi ngờ họ sẽ đụng đến vụ này, nhưng có thể bọn tôi mang nó đến một ngân hàng lớn hơn ở Tupelo.”
Joel đứng dậy và đi vòng quanh phòng. “Tôi không thể yêu cầu Florry thế chấp đất của bà ấy. Như vậy là quá đáng lắm rồi. Đó là tất cả những gì bà ấy có, và nếu bà ấy mất nó thì tôi không biết bà ấy sẽ đi đâu. Tôi không làm được. Tôi sẽ không hỏi bà ấy.”
John gạt tàn vào cái đĩa và nói: “Đây là kế hoạch. Nói tôi nghe cậu nghĩ sao. Tôi sẽ ngồi xuống đàm phán với Dunlap. Chắc ông ta nhận vụ này theo kiểu ăn chia phần trăm và chưa được trả đồng nào, nên có thể ông ta sẽ quan tâm đến một thỏa thuận trả tiền mặt. Tôi sẽ khởi đầu ở mức năm mươi ngàn và xem ông ta nghĩ gì. Cậu xoay được năm mươi ngàn, đúng không?”
“Tôi nghĩ là được,” Joel nói. “Nhưng nghĩ đến chuyện nợ ngần ấy tiền là tôi phát ốm.”
“Đúng là nên thấy vậy, nhưng cậu và Stella có thể giữ được đất và nhà của mình.”
“Nếu họ đòi quá nhiều thì sao?”
“Cứ xem đã. Hãy để vòng đàm phán đầu tiên diễn ra. Tôi sẽ tỏ ra nghèo khổ hết mức có thể.”
Chương 45
Trong cái nóng ngột ngạt của tháng Tám, căn phòng nhỏ của Liza thật không thể chịu nổi. Không có cửa sổ nào để đón gió, chẳng có gì phá tan cái độ ẩm ngột ngạt ngoài chiếc quạt hộp mỏng manh mà Joel mang đến cho cô mùa hè trước. Chỉ vài phút sau, cả hai đều đẫm mồ hôi và quyết định đi tìm bóng râm. Dạo này cô đi lại khá tốt; tình trạng của cô đã cải thiện, ít nhất là về thể chất. Cô đã tăng được vài pound, dù vẫn ăn ít. Đôi khi Thorazine khiến cô thấy thèm ăn. Nó chắc chắn giúp cô bình tĩnh và cô không còn ngọ nguậy liên tục và giật tóc như trước nữa. Cô cắt tóc ngắn và gội đầu thường xuyên hơn, và cô đã bỏ những chiếc áo choàng bệnh viện nhợt nhạt, luôn ố vàng để mặc những chiếc váy cotton giản dị mà Stella gửi. Một cột mốc đã đạt được vào tháng trước khi Stella mang đến ba thỏi son, và Liza vô cùng phấn khích. Giờ đây mỗi vị khách đến thăm đều được chào đón bằng một nụ cười đỏ tươi.
Bác sĩ Hilsabeck vẫn nói rằng ông hài lòng với tiến bộ của cô, nhưng Joel đã mất hy vọng rằng mẹ anh sẽ bao giờ hồi phục đủ để rời đi. Sau ba năm trong viện, nơi đó đã trở thành nhà của bà. Đúng, bà đã khá hơn, nhưng bà còn phải leo một chặng đường quá dài.
Họ rời tòa nhà và đi bộ đến cái ao, nơi họ ngồi trên một chiếc bàn picnic dưới bóng râm của một cây sồi. Cái nóng thật khắc nghiệt và không khí quá đặc đến mức không thể lay động, nên nó cứ lơ lửng một chỗ mà chẳng có chút gió nào. Không giống như hầu hết các lần thăm, Joel mong chờ lần này vì anh có quá nhiều điều để kể. Với những chi tiết sống động, anh kể lại chuyến đi của họ đến New York, London, Scotland và Paris.
Liza lắng nghe với một nụ cười xinh xắn, nụ cười khiến tim anh tan vỡ vì đó là điều tốt nhất cô có thể hy vọng. Mẹ anh sẽ không về nhà, và "nhà" là chủ đề anh không thể bàn tới.
—
Anh tìm được một căn phòng bẩn thỉu trong một nhà nghỉ du lịch giá rẻ gần bãi biển ở Biloxi và đi tìm Mary Ann Malouf, người không còn đính hôn với gã đàn ông ở Washington nữa. Trong năm qua cô đã gặp Joel rất nhiều, chủ yếu là vì anh đơn giản là không chịu biến mất. Ở Ole Miss, họ đã lén lút gặp nhau cho những bữa tối muộn. Họ đã thực hiện hai chuyến đi bằng ô tô đến Memphis, nơi họ sẽ không bị ai nhìn thấy. Anh đã thúc giục cô bỏ gã ở D.C. và cặp kè với một người đàn ông thực sự.
Vào mùa hè, cô làm việc vài giờ mỗi tuần tại một cửa hàng váy trên phố Main, và khi anh bước qua cửa, cô ngạc nhiên một cách thú vị. Anh nán lại đủ lâu để nhận những ánh mắt gay gắt từ ông chủ của cô, rồi rời đi. Họ gặp nhau uống soda sau giờ làm và bàn về việc gặp gia đình cô. Anh khăng khăng đòi gặp. Cô thì do dự. Bố mẹ cô đã chấp thuận vị hôn phu của cô và sẽ không hiểu nổi một kẻ theo đuổi mới cứ lảng vảng quanh đây.
Cảm thấy hơi bị hắt hủi, Joel lang thang dọc bờ biển vài ngày, cố gắng tránh cả việc trở về nhà lẫn bất cứ thứ gì giống như một công việc làm ăn nghiêm túc. Anh gõ cửa vài hãng luật, có được hai buổi phỏng vấn nhanh nhưng không có lời mời làm việc nào. Anh càng ở lâu càng thích Biloxi, với sự pha trộn sắc tộc, những quán cà phê phục vụ đủ loại hải sản tươi sống, những quán rượu bằng cách nào đó bán đồ uống có cồn mà không bị bắt, những con thuyền đung đưa trong bến cảng, và bầu không khí thư thái thường thấy dọc bờ biển. Và anh càng theo đuổi Mary Ann Malouf lâu bao nhiêu, anh càng quyết tâm chinh phục cô bấy nhiêu.
—
Burch Dunlap dành cả tháng Tám ở Montana để tránh cái nóng. Rõ ràng là kỳ nghỉ đã có ích cho ông. Ông trở lại văn phòng sau ngày Labor Day tràn đầy năng lượng và quyết tâm kiếm thêm tiền. Mục tiêu gần nhất của ông là vụ án Banning.
Tại tòa án chancery, nơi vẫn luôn và mãi mãi là lãnh địa không thể tranh cãi của Thẩm phán Abbott Rumbold, ông đệ trình một vụ kiện yêu cầu tịch thu tài sản tư pháp đối với vùng đất Banning. Ông không có lựa chọn nào khác ngoài việc nộp đơn tại Quận Ford. Luật pháp rất rõ ràng. Thật vậy, luật pháp rõ ràng đến mức Burch tò mò muốn xem vị thẩm phán già có thể thao túng nó để có lợi cho nhà Banning như thế nào.
Một tuần sau, ông ngồi xuống trong phòng hội nghị của mình để chào đón người bạn John Wilbanks, người đang đến Tupelo để mở các cuộc đàm phán dàn xếp. Hoặc, như Dunlap đã thổ lộ với Errol McLeish, người bạn tâm giao luôn hiện diện của mình, là để cầu xin lòng thương xót.
Và sẽ chẳng có chút thương xót nào.
John được phục vụ cà phê và mời ngồi xuống một bên của chiếc bàn đẹp đẽ. Đối diện với anh là Dunlap, và bên phải anh là McLeish, kẻ mà John đã nhanh chóng học được cách khinh bỉ.
Dunlap châm một điếu xì gà và sau vài câu chuyện phiếm, ông nói: "Anh có tiền mà, John. Sao anh không nói cho chúng tôi biết anh đang nghĩ gì?"
"Dĩ nhiên rồi. Rõ ràng là, thân chủ của tôi muốn giữ lại vùng đất của gia đình. Họ cũng mệt mỏi vì phải trả tiền cho tôi rồi."
“Ông đã làm rất nhiều việc không cần thiết,” Dunlap nói gần như thô lỗ. “Thành thật mà nói, chúng tôi đã lo lắng về phí của ông. Số tiền đó lấy ra từ di sản.”
“Này, Burch, sao ông không lo về phí của ông còn tôi lo về phí của tôi. Công bằng chứ?”
Bị khiển trách, Burch cười lớn như thể bạn mình vừa tung ra một câu đùa cực đỉnh. “Công bằng. Tiếp đi.”
“Di sản không có nhiều tiền mặt, nên bất cứ khoản nào chúng tôi đề nghị để dàn xếp đều phải đến từ tiền vay thế chấp căn nhà và đất đai.”
“Bao nhiêu, John?”
“Vấn đề là trang trại có thể tạo ra bao nhiêu thu nhập mỗi năm để trả nợ thế chấp. Năm nay là một thảm họa. Như ông biết đấy, đây là nghề đầy rủi ro. Gia đình tôi đã trồng bông mấy chục năm nay, và tôi thường tự hỏi liệu có thật đáng không.”
“Gia đình ông làm ăn khá mà, John.”
“Ở vài lĩnh vực thì đúng. Nhà Bannings nghĩ họ có thể vay năm mươi nghìn thế chấp tài sản và sống sót qua khoản nợ. Đó là mức tốt nhất họ làm được.”
Dunlap nở một nụ cười ngọt xớt như thể thực sự thích thú hiệp một, rồi nói: “Thôi nào, John, họ sở hữu mười hai trăm mẫu Anh không vướng nợ, và một nghìn mẫu trong đó là đất nông nghiệp màu mỡ. Ngôi nhà của họ là một trong những căn đẹp nhất hạt. Họ có nửa tá nhà phụ, công trình nào cũng đẹp, cộng với máy móc nông trại, gia súc, và bao nhiêu người da đen nhỉ?”
“Làm ơn đi, Burch, họ không sở hữu những người đó.”
“Trên thực tế thì họ có. Năm mươi nghìn thật sự là quá thấp, John. Tôi tưởng chúng ta đã đồng ý gặp nhau để bàn nghiêm túc.”
“Chà, ông không thể nghiêm túc nếu tính cả phần đất thuộc sở hữu của Florry Banning. Đó là một nửa đấy, và cô ấy không liên quan đến vụ kiện. Cô ấy hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi chuyện này.”
“Đừng vội, John. Pete Banning canh tác đất của em gái y như đất của mình và chia cho cô ấy một nửa lợi nhuận. Cả hai phần đất đều từ cùng một nguồn—cha mẹ họ, ông bà họ, cứ thế.”
“Thật vô lý, Burch. Florry không liên quan gì đến việc Dexter Bell bị giết và ông biết điều đó. Ngụ ý rằng đất của cô ấy bị đem ra mổ xẻ là nực cười. Nếu ông nghĩ khác, thì cứ thử tịch thu nó xem.”
“Chúng tôi không thể tịch thu bất cứ thứ gì chừng nào ông còn giữ ông già Rumbold trong túi áo.”
John mỉm cười và nói: “Ông ấy là một thẩm phán lỗi lạc. Một trong những người giỏi nhất.”
“Có thể lắm, nhưng ở dưới Jackson, mấy ông thẩm phán Tối cao chẳng ấn tượng gì đâu. Năm mươi nghìn thì không bay được đâu, John ạ.”
“Tôi đã đưa ra một con số rồi. Giờ đến lượt ông.”
McLeish lạnh lùng nói: “Ít nhất là một trăm nghìn. Thẳng thắn mà nói, Jackie xứng đáng được nhiều hơn vì chúng ta còn phải trả cho ông Dunlap.”
Ông Dunlap nói: “Một trăm hai mươi, John. Tôi nhận vụ này theo kiểu ăn chia phần trăm (contingency), và tôi đã thắng nó một cách đường đường chính chính. Tôi đã làm một việc cực kỳ tốt cho thân chủ của mình, và tôi không muốn phí của mình bị trừ vào khoản bồi thường của cô ấy.”
“Ông đã làm quá xuất sắc, Burch, không phải bàn cãi. Nhưng con số của ông vượt xa mức chúng tôi có thể kham nổi. Không ngân hàng nào cho vay quá $75,000 cho mảnh đất và căn nhà của Pete cả. Đất của Florry thì miễn bàn.”
“Ông đang đề nghị $75,000 đấy à?” Dunlap hỏi.
“Chưa hẳn, nhưng nếu có $75,000 trên bàn thì ông có nhận không?”
McLeish lắc đầu và nói: “Không.”
Cả hai luật sư đều là những người đàm phán giỏi, và rõ ràng ai đang nắm thế thượng phong. Khi phải bơi ngược dòng, John biết rằng đôi khi làm đục nước lại có lợi. Ông nói: “Này, Burch, bọn trẻ thật sự rất muốn giữ lại căn nhà, ngôi nhà duy nhất mà chúng từng biết. Ông biết chuyện về mẹ chúng và những rắc rối của bà ấy rồi đấy. Có khả năng một ngày nào đó Liza sẽ trở về nhà, và điều tối quan trọng là cô ấy phải có chỗ của mình. Mình có thể bàn chuyện tách căn nhà và các công trình ra khỏi đất nông nghiệp không? Tôi đang làm một bản đồ địa chính (plat) chỉ khoanh ra bốn mẫu Anh bao gồm căn nhà, vườn tược, chuồng trại này nọ, còn thân chủ của ông sẽ lấy phần còn lại.”
“Giấy chủ quyền (deed) của trang trại, trừ đi bốn mẫu Anh?” Dunlap hỏi.
“Đại khái thế. Tôi chỉ đang tìm hiểu các phương án khác thôi.”
“Họ sẵn lòng trả bao nhiêu cho bốn mẫu Anh đó?”
“Căn nhà được định giá ba mươi nghìn, mà chắc chắn là cao rồi. Đây là hai đứa trẻ ngoan đang cố bám víu lấy một thứ gì đó.”
“Làm sao chúng trả được khoản vay thế chấp (mortgage) cho căn nhà đây?”
“Câu hỏi hay đấy. Chúng tôi sẽ tìm cách. Florry có thể sẽ giúp chúng.”
Trở ngại lớn nhất cho đề xuất này là một điều sẽ không ai nhắc đến. Jackie Bell muốn căn nhà. Thật ra, cô ta muốn căn nhà hơn muốn mảnh đất nhiều. Anh bạn trai của cô ta tự nhận mình là một nông dân quý tộc và đã ngồi đếm tiền rồi, nhưng Jackie chỉ muốn một ngôi nhà đẹp thôi.
McLeish lắc đầu nói: "Không đời nào. Bốn mẫu đất đó đáng giá gần bằng cả cái trang trại. Chúng ta không thể làm vậy." Hắn nói với vẻ mặt của một kẻ cho rằng mình xứng đáng được hưởng phần thưởng, trong trường hợp này là mảnh đất quý giá của những con người tuyệt vời nhất mà John Wilbanks từng biết. Ông khinh bỉ McLeish vì sự kiêu ngạo và cái thói tự cho mình là đương nhiên được hưởng của hắn.
John nói: "Vậy thì có vẻ như chúng ta chẳng còn gì để bàn nữa rồi."
—
Cuối tháng Chín, trong hai ngày liên tiếp, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã dẹp tan một loạt đơn xin xét xử vô nghĩa. Một ngày, tòa đóng chiếc đinh cuối cùng vào cỗ quan tài trong vụ Banning kháng cáo bản phán quyết tại tòa án liên bang, và ngay ngày hôm sau, tòa gạt phắt đơn kháng cáo của Banning về việc Mississippi đảo ngược phán quyết của Rumbold.
Con đường giờ đã thông thoáng cho một phiên điều trần về đơn thỉnh cầu của Dunlap xin tịch thu tài sản thế chấp theo lệnh tòa; đúng ra, con đường lẽ ra phải không còn chướng ngại. Chắn ngang đường chính là Ngài Thẩm phán đáng kính, và ông già Rumbold mỗi tháng một yếu ớt hơn. Dunlap gào thét, la hét và đòi có một ngày ra tòa đúng hạn. Rumbold, gần như điếc đặc, chẳng nghe thấy gì.
Và rồi ông qua đời. Ngày 9 tháng 10 năm 1949, Abbott Rumbold không chống nổi tuổi già và ra đi ở tuổi tám mươi mốt. Ông ra đi thanh thản trong giấc ngủ, hay như người da màu thường nói, ông "thức dậy thì đã chết rồi." Với ba mươi bảy năm phục vụ, ông là thẩm phán chánh án lâu năm nhất trong bang. Joel lái xe từ Ole Miss về dự đám tang ông tại nhà thờ First Baptist cùng với John và Russell Wilbanks.
Buổi lễ là lời tri ân dành cho một con người đã sống một cuộc đời dài, hạnh phúc và đầy ý nghĩa. Ít nước mắt, nhiều tiếng cười, và một cảm giác ấm áp rằng một trong những vị thánh của Chúa đã đơn giản là về nhà.
Đám tang tiếp theo của Joel sẽ hoàn toàn khác.
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Để thoát khỏi sự đơn điệu, và để giúp một số bệnh nhân khỏe mạnh hơn dần trở lại với cuộc sống bình thường, các bác sĩ và ban quản lý tại Whitfield đã sắp xếp các chuyến thăm hàng tuần đến rạp Paramount trên đường East Capitol ở trung tâm thành phố Jackson. Mỗi buổi chiếu ban ngày, một chiếc xe buýt không có phù hiệu dừng lại trên một con phố nhỏ cách rạp một dãy nhà, và khoảng hai mươi bệnh nhân bước xuống. Họ có các nam hộ lý và nữ y tá đi kèm, và khi xuống xe, họ cố gắng hết sức để trông như thể mình chỉ vừa đến như bao người khác. Họ mặc quần áo thường ngày và hòa mình vào đám đông. Một người không tinh ý sẽ không bao giờ ngờ rằng họ đang được điều trị cho đủ loại bệnh tâm thần nghiêm trọng.
Liza rất thích phim và tình nguyện tham gia mỗi khi có dịp. Cô chăm chút mái tóc, trang điểm, tô thêm son và mặc một trong những chiếc váy Stella đã gửi.
Rạp Paramount đang chiếu Adam's Rib, một bộ phim hài có Spencer Tracy và Katharine Hepburn, và đến 1 giờ chiều thì sảnh rạp đã đông đúc. Y tá trưởng mua vé cho họ và dẫn họ đến hai hàng ghế. Bên trái Liza là một bà lớn tuổi tên Beverly, một người quen đã bị đưa vào viện nhiều năm, và bên phải cô là Karen, một cô gái trẻ buồn bã thường ngủ suốt buổi chiếu.
Mười lăm phút sau khi phim bắt đầu, Liza thì thầm với Beverly rằng cô cần đi nhà vệ sinh nữ. Cô nhẹ nhàng bước ra lối đi, thì thầm điều tương tự với một nữ y tá, và rời khỏi khán phòng. Rồi cô rời khỏi rạp.
Cô đi bộ hai dãy nhà dọc đường East Capitol đến phố Mill và bước vào ga Illinois Central, nơi cô mua một vé hạng hai cho chuyến tàu 1 giờ 50 phút đi Memphis. Tay cô run rẩy khi nhận vé, và cô cần ngồi xuống. Nhà ga gần như trống rỗng và cô tìm được một chỗ ngồi trống cách xa mọi người. Cô hít thở sâu, trấn tĩnh lại, và từ một chiếc túi nhỏ lấy ra một tờ giấy gấp lại. Đó là danh sách "Việc Cần Làm Tiếp Theo," thứ cô đã dày công soạn trong nhiều tuần. Cô sợ mình sẽ dễ bị choáng ngợp và cần đến sự chỉ dẫn. Cô đọc nó, gấp lại và cất vào túi. Cô rời nhà ga, đi bộ một dãy nhà dọc phố Mill đến một cửa hàng bách hóa, và mua một chiếc túi xách rẻ tiền, một chiếc mũ rơm còn rẻ hơn, và một cuốn tạp chí. Cô nhét số tiền mặt còn lại, một lọ thuốc nhỏ và một thỏi son vào túi xách, rồi vội vã quay lại nhà ga. Trong lúc chờ đợi ở đó, cô xem lại danh sách của mình lần nữa, mỉm cười với chính mình vì thành công đến giờ, và quan sát cửa ra vào phòng trường hợp có ai từ bệnh viện xuất hiện. Không có ai.
Nữ y tá thích bộ phim hài đến mức quên béng Liza và chuyến đi nhà vệ sinh của cô. Khi cuối cùng nhớ ra, cô lập tức rời đi tìm. Không thấy gì, cô gọi thêm hai nam hộ lý và họ bắt đầu lục soát rạp, nơi gần như đã kín chỗ. Ở sảnh, không ai nhớ đã thấy một người phụ nữ mảnh khảnh mặc váy vàng rời đi sau khi phim bắt đầu. Họ tiếp tục tìm kiếm nhưng chẳng mấy chốc hết chỗ để tìm. Hai nam hộ lý bắt đầu lang thang khắp các con phố trung tâm Jackson, và một người cuối cùng đi ngang qua nhà ga. Lúc đó, Liza đã ở cách thành phố một giờ về phía bắc, ngồi một mình bên cửa sổ, ôm chặt danh sách của mình, đờ đẫn nhìn khung cảnh nông thôn trôi qua, và vật lộn với dòng thác hình ảnh và âm thanh ùa đến từ thế giới thực. Cô đã bị giam giữ ba năm rưỡi.
Cảnh sát được gọi đến và bác sĩ Hilsabeck được thông báo. Mọi người đều hoảng hốt, nhưng không hoảng loạn. Liza không bị coi là mối đe dọa với bất kỳ ai, và cô đủ ổn định để tự chăm sóc bản thân, ít nhất là trong vài giờ. Bác sĩ Hilsabeck không muốn làm gia đình hoảng sợ, cũng không muốn nhân viên của mình trông có vẻ bất tài, nên ông trì hoãn việc gọi cho Joel, Florry, hoặc Cảnh trưởng Nix Gridley.
Liza đã mua vé bằng tiền mặt và không có ghi chép nào về việc ai là hành khách. Tuy nhiên, một nhân viên bán vé nhớ ra một người phụ nữ khớp với mô tả về Liza và nói rằng cô ấy đang đi về hướng bắc, đến Memphis. Lúc đó khoảng 3:00 chiều. Bộ phim đã kết thúc và xe buýt phải quay về Whitfield.
Khi tàu đến Batesville, điểm dừng thứ sáu, lúc 4:15, Liza quyết định xuống. Cô cho rằng có người đang tìm mình, và cô nghi ngờ họ có thể đang theo dõi các chuyến tàu và xe buýt. Bên ngoài nhà ga có hai chiếc taxi, cả hai đều là xe sedan cũ thời trước chiến tranh trông còn không đáng tin hơn cả hai bác tài đang tựa vào cản xe. Cô hỏi người thứ nhất có chở cô đến Clanton không, cách đó một tiếng rưỡi. Cô trả 10 đô, nhưng ông ta lo về lốp xe. Người thứ hai nói sẽ chở với giá 15 đô. Lốp xe của ông ta trông còn tệ hơn, nhưng cô không có nhiều lựa chọn.
Khi cô ngồi vào ghế sau, bác tài nói: "Không có hành lý à?"
"Không. Tôi đi nhẹ thôi."
Ông ta ngồi sau tay lái và họ rời khỏi nhà ga. Ông liếc vào gương và nói: "Cô mặc bộ váy đẹp ghê."
Liza nhấc túi xách lên và nói: "Tôi luôn mang theo khẩu súng Colt mỗi khi đi xa, và tôi biết cách dùng nó. Có gì mờ ám, ông sẽ hối hận đấy."
"Xin lỗi, thưa cô." Ra khỏi thị trấn, ông ta lấy hết can đảm để nói tiếp. "Cô có muốn nghe gì trên radio không, thưa cô?"
"Được, ông thích gì thì tùy."
Ông ta bật radio, xoay núm chỉnh, và bắt được một đài nhạc đồng quê từ Memphis.
—
Trời đã tối khi Hilsabeck cuối cùng liên lạc được với Joel. Ông giải thích chuyện gì đã xảy ra và thừa nhận họ đang tìm kiếm vô vọng. Joel sững sờ khi nghĩ rằng mẹ mình đang tự do và đang làm điều gì đó mà bà đã rõ ràng lên kế hoạch. Anh chết lặng vì sợ hãi và không chắc nên đi đâu. Anh có nên lái xe đến Jackson để giúp tìm kiếm không? Hay Memphis, nơi người ta tin rằng bà đang đến? Hay Clanton? Hay chỉ ngồi chờ? Anh gọi cho Stella và trấn an rằng mọi chuyện sẽ ổn. Anh cần gọi cho Florry, nhưng quyết định chờ đã. Điện thoại của bà vẫn nằm trên một đường dây chung ở nông thôn với cả chục người khác, và những kẻ nghe lén sẽ phát điên lên với tin Liza Banning đã trốn thoát khỏi Whitfield.
Suốt một tiếng đồng hồ, Joel đi đi lại lại trong căn hộ, bồn chồn, chờ cuộc gọi báo rằng mẹ anh đã được tìm thấy và bà vẫn ổn. Anh gọi cho sở cảnh sát trưởng ở Clanton nhưng không ai trả lời. Anh đoán ông Tick Poley già đang ngủ say. Một vụ vượt ngục toàn tập có thể đang diễn ra mà Tick cũng chẳng hay biết.
Cuối cùng anh liên lạc được với Nix Gridley ở nhà, qua đường dây riêng, và kể cho ông nghe về chuyện mới nhất của Liza. Nix chia buồn và nói sẽ lái xe ra báo cho Florry.
—
Khi chiếc taxi rời đường cao tốc và rẽ vào con đường dài dẫn đến điền trang nhà Banning, Liza bảo bác tài dừng lại. Cô trả ông 15 đô, cảm ơn, rồi xuống xe. Khi ông ta biến mất xuống con đường tối tăm và vắng vẻ, cô bắt đầu bước chậm rãi trong bóng tối đen kịt, hầu như không nhìn thấy con đường sỏi trước mặt. Không có một ngọn đèn nào sáng trong ngôi nhà, các kho thóc, hay bất kỳ công trình phụ nào. Ở đằng xa, một ánh sáng mờ tỏa ra từ cửa sổ ngôi nhà nhỏ nơi Nineva và Amos đã sống từ thuở nào. Khi cô dò dẫm bước dọc theo con đường sỏi, đường nét ngôi nhà dần hiện ra. Cô băng qua bãi cỏ trước nhà, rồi đến hiên, và lắc nắm đấm cửa. Nó bị khóa, điều bất thường ở vùng nông thôn. Chẳng ai khóa cửa nhà cả.
Cô muốn ngắm những luống hoa và bụi cây, xem ba năm rưỡi qua đã thay đổi bao nhiêu, nhưng không có ánh sáng, không có trăng trong một đêm nhiều mây. Cô đi vòng sang bên hông và thấy xe tải của Pete đậu đúng chỗ ông đã để lại. Cô biết Joel đã nhận quyền sở hữu chiếc Pontiac. Ở sân sau, cô lần mò qua đám cỏ khô. Một cơn gió thổi từ phía tây và cô rùng mình, xoa hai cánh tay. Cửa sau dẫn vào bếp không khóa. Cô bước vào nhà mình và đứng trong bếp, sững người vì một mùi hương nồng nặc và quen thuộc đến mức choáng ngợp: sự hòa quyện của khói thuốc lá và cà phê, mỡ thịt xông khói, bánh nướng và bánh ngọt vị trái cây, món hầm thịt bò và thịt nai đặc quánh mà Nineva ninh trên bếp hàng ngày trời, hơi nước từ việc đóng hộp cà chua hầm và cả chục loại rau củ, mùi da ướt từ đôi ủng của Pete ở một góc, mùi xà phòng ngọt ngào của chính Nineva. Liza choáng váng vì những mùi hương đậm đặc ấy và phải tựa vào quầy bếp.
Trong bóng tối, cô có thể nghe thấy tiếng những đứa con của mình cười khúc khích trong bữa sáng và bị Nineva đuổi ra khỏi bếp. Cô có thể thấy Pete đang ngồi đó ở bàn bếp với cà phê và thuốc lá, đọc tờ báo hằng ngày của Tupelo. Một đám mây trôi qua đâu đó và một tia trăng lọt vào qua cửa sổ. Cô tập trung và căn bếp của cô hiện ra trong tầm mắt. Cô thở chậm nhất có thể, hít vào những mùi hương ngọt ngào của cuộc đời cũ.
Liza lau vài giọt nước mắt và quyết định giữ mọi thứ trong bóng tối. Không ai biết cô ở đó và ánh đèn chỉ khiến người ta chú ý. Đồng thời cô muốn kiểm tra ngôi nhà một cách kỹ lưỡng, đeo găng trắng như thanh tra, để xem Nineva đã làm những gì. Bát đĩa đã được rửa sạch và xếp gọn gàng đúng chỗ chưa? Có một lớp bụi trên bàn cà phê không? Đồ đạc của Pete thì sao—quần áo trong tủ, sách và giấy tờ trong phòng làm việc của anh? Cô lờ mờ nhớ lại một cuộc trò chuyện với Joel về chuyện này nhưng chi tiết thì đã biến mất.
Cô nhẹ nhàng bước vào phòng khách nhỏ và ngã xuống chiếc ghế sofa da mềm mại, cảm giác và mùi hương đúng như cô nhớ. Ký ức đầu tiên của cô về chiếc sofa có lẽ là ký ức tồi tệ nhất. Joel bên phải cô, Stella bên trái, cả ba đều nhìn chằm chằm trong nỗi sợ hãi tột độ vào viên đại úy quân đội khi anh ta báo tin Pete mất tích và được cho là đã chết. Ngày 19 tháng 5 năm 1942. Một kiếp sống khác.
Đèn pha xe quét qua cửa sổ khiến cô giật mình. Cô hé nhìn qua rèm và thấy một chiếc xe tuần tra của Quận Ford bò chậm rãi dọc theo con đường dẫn vào nhà cô, rồi rẽ vào con đường phụ dẫn đến nhà Florry. Nó biến mất, và cô biết họ đang tìm cô. Cô chờ đợi, và hai mươi phút sau chiếc xe lại xuất hiện, đi ngang qua ngôi nhà lần nữa, và hướng ra đường lớn.
Cô tự nhắc mình rằng cô đang ngồi trong chính ngôi nhà của mình và cô không phạm tội gì cả. Nếu họ tìm thấy cô, điều tồi tệ nhất họ có thể làm là đưa cô trở lại Whitfield. Họ sẽ không có cơ hội đó.
Cô bắt đầu đung đưa, vai giật qua lại, một thói quen mệt mỏi thường hành hạ cô mà cô không thể kiểm soát. Khi cô lo lắng hay sợ hãi, cô bắt đầu đung đưa, ngân nga, và giật giật tóc. Rất nhiều người điên ở Whitfield đủ kiểu đung đưa, giật giật và rên rỉ khi họ ngồi một mình trong căng tin hoặc bên hồ, nhưng cô luôn biết mình sẽ không giống họ. Cô sẽ được chữa khỏi, và sớm thôi, và ghép lại cuộc đời mình.
Khoảng một giờ sau—cô đã mất hoàn toàn khái niệm về thời gian—cô nhận ra mình không còn đung đưa nữa, và tiếng khóc cũng đã ngừng. Có quá nhiều gánh nặng cần trút bỏ.
Cô bước vào bếp, đến chiếc điện thoại duy nhất, và gọi cho Florry. Để đánh lừa những kẻ nghe lén, cô nói: "Florry, tôi đang ở đây."
"Cái gì? Ai đấy?" Florry giật mình, và điều đó hoàn toàn hợp lý.
"Tôi đang ở nhà," Liza nói và gác máy. Cô bước ra hiên sau và chờ đợi. Chỉ vài phút trôi qua trước khi cô thấy đèn pha xe nhấp nhô trên khung cảnh. Florry đỗ xe bên cạnh ngôi nhà.
"Ở đây này, Florry," Liza nói. "Trên hiên."
Florry bước ra phía sau, gần như vấp ngã trong bóng tối, và nói: "Sao cô không bật mấy cái đèn chết tiệt quanh đây lên?" Cô dừng lại ở bậc thềm, nhìn lên Liza, và hỏi: "Cô đang làm cái quái gì vậy, Liza?"
"Đến ôm tôi một cái đi, Florry."
Chà, cô ta chắc phải điên lắm nếu muốn tôi ôm, Florry nghĩ nhưng nhất định không nói ra. Cô bước lên bậc thềm và họ ôm nhau. Florry nói: "Tôi hỏi lại lần nữa, cô đang làm gì ở đây?"
"Chỉ muốn về nhà thôi. Bác sĩ nói không sao cả."
"Đó là nói dối và cô biết điều đó. Các bác sĩ đang lo lắng. Bọn trẻ đang phát điên lên. Cảnh sát đang tìm cô. Sao cô lại giở trò như thế này?"
“Chán Whitfield rồi. Vào trong nhà thôi.”
Họ bước vào bếp và Florry nói: “Bật đèn lên. Tôi chẳng nhìn thấy cái quái gì cả.”
“Tôi thích tối, Florry. Với lại, tôi không muốn Nineva biết tôi ở đây.”
Florry mò được công tắc và bật đèn bếp. Cô đã đến thăm Liza ở Whitfield và, cũng như Stella và Joel, luôn thấy bất an trước vẻ ngoài của cô ấy. Cô ấy đã khá hơn một chút, nhưng vẫn gầy gò đến đau lòng, hốc hác, trống rỗng. “Trông cậu khá lắm, Liza. Thật vui khi được gặp cậu.”
“Vui vì được về nhà.”
“Giờ mình cần gọi cho Joel để anh ấy biết cậu an toàn, được chứ?”
“Tôi vừa nói chuyện với anh ấy rồi. Một tiếng nữa anh ấy sẽ tới.”
Florry thấy nhẹ nhõm và nói: “Tốt. Cậu ăn gì chưa? Trông cậu đói đấy.”
“Tôi ăn không nhiều, Florry. Mình vào phòng khách ngồi nói chuyện đi.”
Sao cũng được, cưng ạ. Cô sẽ dỗ dành cô ấy cho đến khi Joel tới, rồi họ sẽ quyết định phải làm gì.
“Mình không nên gọi cho bác sĩ của cậu à?” Florry hỏi. “Họ cần biết là cậu ổn.”
“Tôi bảo Joel gọi cho họ rồi. Anh ấy sẽ lo chuyện đó. Mọi thứ đều ổn, Florry.”
Họ bước vào phòng khách và Liza bật công tắc một ngọn đèn nhỏ. Ánh sáng yếu ớt khiến căn phòng mang cảm giác rờn rợn, đầy bóng tối. Florry muốn thêm ánh sáng nhưng không nói gì. Cô ngồi xuống một đầu ghế sofa. Liza kê gối ở đầu kia và ngả người lên đó. Hai người đối diện nhau trong bóng tối mờ mờ.
“Cậu có muốn uống chút cà phê không?” Liza hỏi.
“Không hẳn.”
“Tôi cũng vậy. Tôi gần như đã bỏ hẳn nó. Caffeine không hợp với đống thuốc tôi đang uống và nó làm tôi đau đầu. Cậu không thể tin nổi những loại thuốc họ cố nhồi vào người tôi đâu. Có lúc tôi uống; có lúc tôi không nuốt mà nhổ ra. Sao cậu không đến thăm tôi thường xuyên hơn hả, Florry?”
“Tôi không biết. Xuống đó xa lắm, mà đó cũng chẳng phải nơi gì vui vẻ để đến thăm.”
“Vui vẻ? Chị mong được thấy vui vẻ khi đến thăm nhà thương điên à? Đâu phải vì chị, Florry, mà là vì tôi, bệnh nhân đây. Người đàn bà điên. Tôi mới là người bệnh, và chị phải đến thăm tôi và tỏ ra chút ủng hộ chứ.”
Hai người chưa bao giờ thân thiết, và Florry nhớ ra lý do. Tuy vậy, lúc này cô sẵn lòng chịu đựng vài lời châm chọc nếu điều đó giúp ích. Mong rằng mai họ sẽ đến đón cô và đưa cô về.
“Mình lại cãi nhau nữa à, Liza?”
“Chẳng phải mình lúc nào cũng thế sao?”
“Không. Hồi đầu thì có, rồi mình nhận ra cách tốt nhất để sống chung là cho nhau đủ khoảng trống. Đó là điều tôi nhớ, Liza. Mình luôn thân thiện một cách dè dặt, vì gia đình.”
“Nếu chị nói vậy. Tôi muốn chị kể cho tôi một câu chuyện, Florry, một chuyện mà tôi chưa từng nghe.”
“Có lẽ.”
“Tôi muốn nghe phiên bản của chị về chuyện xảy ra ngày Pete giết Dexter Bell. Tôi biết chị có lẽ không muốn nói về chuyện đó, nhưng ai cũng biết hết, mọi người trừ tôi. Suốt một thời gian dài dưới đó họ chẳng chịu nói cho tôi biết gì. Tôi đoán họ nghĩ nói ra chỉ làm mọi chuyện tệ hơn, và họ đúng, vì cuối cùng khi họ nói cho tôi, tôi hôn mê cả tuần và suýt chết. Nhưng dù sao, tôi vẫn muốn nghe phiên bản của chị.”
“Vì sao chứ, Liza? Đâu phải chuyện hay ho gì.”
“Vì sao à? Vì đó là một phần khá quan trọng trong cuộc đời tôi, chị không nghĩ thế sao, Florry? Chồng tôi giết mục sư của chúng tôi rồi bị xử tử vì tội đó, mà tôi lại không biết chi tiết. Thôi nào, Florry, tôi có quyền được biết. Kể cho tôi nghe đi.”
Florry nhún vai, và câu chuyện tuôn ra.
—
Chuyện này dẫn đến chuyện kia. Cuộc sống trong nhà tù; những phiên điều trần tại tòa; những phản ứng khắp thị trấn; những bài báo; phiên xử; cuộc hành hình; đám tang; những người cựu chiến binh vẫn ghé thăm mộ.
Có lúc Liza khóc và lấy mu bàn tay lau mặt. Có lúc cô lắng nghe với đôi mắt nhắm lại, như thể đang hấp thụ những nỗi kinh hoàng. Thỉnh thoảng cô rên khẽ và đung đưa người một chút. Cô hỏi vài câu, chỉ đưa ra đôi lời nhận xét.
“Chị biết anh ấy đến thăm tôi một ngày trước khi họ giết anh ấy không?”
“Ừ, tôi nhớ chuyện đó.”
“Anh ấy nói vẫn còn yêu tôi nhưng không bao giờ có thể tha thứ cho tôi. Thấy chưa, Florry? Bao nhiêu là yêu thương mà không đủ để tha thứ. Đối mặt với cái chết cận kề, anh ấy vẫn không thể tha thứ cho tôi.”
“Tha thứ cho cái gì?” Và với câu đó, Florry đã khéo léo hỏi được câu hỏi lớn.
Liza nhắm mắt và gục đầu xuống gối. Môi cô mấp máy như đang lẩm bẩm điều gì đó chỉ mình cô hiểu. Rồi cô hoàn toàn bất động và im lặng.
Nhẹ nhàng, Florry lặp lại: “Tha thứ cho cái gì, Liza?”
“Chúng ta có bao nhiêu chuyện để nói, Florry, và tôi muốn nói ngay bây giờ vì tôi không còn sống được bao lâu nữa. Có gì đó không ổn với tôi, Florry, và không chỉ là mấy chuyện điên rồ đâu. Có một căn bệnh sâu trong cơ thể tôi và nó đang ngày càng nặng. Có thể là ung thư, có thể là thứ gì khác, nhưng tôi biết nó ở đó và nó đang lớn lên. Các bác sĩ không tìm ra nhưng tôi biết nó ở đó. Họ có thể cho tôi thuốc để làm dịu cơn suy nhược thần kinh, nhưng họ chẳng có gì cho căn bệnh của tôi cả.”
“Tôi không biết phải nói gì, Liza.”
“Đừng nói gì cả. Chỉ cần nghe thôi.”
Đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua, mấy tiếng mà không có dấu hiệu nào của Joel. Liza dường như quên mất anh ta, nhưng Florry biết rõ lẽ ra anh ta phải có mặt ở đó.
Liza đứng dậy và nói: “Tôi nghĩ tôi sẽ thay đồ, Florry. Tôi đang nghĩ đến một bộ đồ ngủ bằng vải lanh và một chiếc áo choàng tắm bằng lụa mà Pete luôn thích.” Cô bước đến cửa phòng ngủ của họ trong khi Florry đứng dậy và vươn vai duỗi chân.
Florry đi vào bếp và rót một ly nước. Chiếc đồng hồ treo tường chỉ 11:40. Cô cầm điện thoại lên định gọi cho Joel, và rồi cô nhận ra vấn đề. Sợi dây chạy từ chân tường đến điện thoại đã bị cắt, bị cắt gọn làm hai như thể bằng kéo. Chiếc điện thoại vô dụng, và có lẽ nó đã không được dùng để gọi cho Joel vào đêm đó.
Cô quay lại phòng khách nhỏ và chờ. Liza đang ở trong phòng ngủ với cửa mở, và cô đang khóc, ngày càng to hơn. Cô nằm trên chiếc giường mà cô từng chia sẻ với Pete, mặc bộ đồ ngủ vải lanh trắng bên trong chiếc áo choàng tắm lụa màu kem. Chân cô để trần.
Florry cúi xuống bên cô và nói: “Không sao đâu, Liza. Tôi ở đây với cô. Có chuyện gì vậy, cưng?”
Liza chỉ vào một chiếc ghế và nói: “Làm ơn.” Cô lau mặt bằng khăn giấy và cố gắng lấy lại bình tĩnh. Florry ngồi xuống và chờ. Liza đã không gọi cho Joel. Joel đã không gọi cho các bác sĩ, cũng không gọi cho Stella. Tất cả bọn họ đang điên cuồng chờ tin tức từ đâu đó, và đây là Liza trên giường của cô, trong nhà của cô.
Florry muốn hỏi tại sao cô lại cắt dây điện thoại, nhưng cuộc nói chuyện đó sẽ chẳng đi đến đâu. Liza đang trên đà nói ra và có lẽ sẽ tiết lộ những bí mật mà họ tưởng sẽ không bao giờ được hé lộ. Tốt nhất là đừng làm cô ấy phân tâm. Cô không muốn Joel có mặt ngay lúc này.
Cuối cùng Liza hỏi: “Pete có nói chuyện với cô trước khi anh ấy chết không?”
“Dĩ nhiên rồi. Chúng tôi đã nói về rất nhiều thứ—bọn trẻ, trang trại, những chuyện thường ngày mà cô có thể hình dung một người sắp mất sẽ nhắc tới.”
“Ông ấy có nói về chúng ta và những rắc rối của chúng ta không?”
Đúng là ông ấy có nói, nhưng Florry không mắc bẫy. Cô muốn nghe tất cả từ nguồn gần nhất. “Dĩ nhiên là không. Cô biết ông ấy kín đáo thế nào mà. Những rắc rối kiểu gì?”
“Ôi, Florry, có quá nhiều bí mật, quá nhiều tội lỗi. Tôi thật sự không thể trách Pete vì đã không tha thứ cho tôi.” Cô lại bắt đầu khóc, rồi nức nở. Những cơn bộc phát dần biến thành tiếng gào, một tiếng rên to, đau đớn, quằn quại khiến Florry giật mình. Cô chưa từng nghe thấy nỗi tang tóc nào đau đớn đến thế. Cơ thể Liza oằn lên như thể cô sắp nôn thốc nôn tháo, rồi cô rung lên và co giật trong khi khóc không kiểm soát nổi. Cứ thế mãi, và cuối cùng Florry không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô đến bên giường, nằm xuống cạnh Liza và ôm chặt lấy cô.
“Không sao đâu, Liza. Không sao đâu, cưng. Cô ổn mà.”
Florry ôm ấp, thì thầm, dỗ dành, hứa hẹn và vỗ về nhẹ nhàng, rồi cô đung đưa Liza và lại thì thầm thêm nữa, và Liza bắt đầu thư giãn. Cô thở dễ hơn, dường như thu mình vào cơ thể gầy gò bé nhỏ của mình, và khóc nhẹ nhàng. Trong tiếng thì thầm, cô nói: “Có vài điều cô nên biết.”
“Tôi đang nghe đây, Liza. Tôi ở đây mà.”
—
Cô tỉnh dậy trong căn phòng tối, dưới chăn, cửa mở. Ngôi nhà tối om, ánh sáng duy nhất là từ chiếc đèn nhỏ trong phòng sinh hoạt. Liza lặng lẽ đẩy chăn ra, đứng dậy và bước ra khỏi phòng ngủ. Florry đang nằm trên ghế sofa, dưới một tấm chăn bông, ngủ say như chết. Không một tiếng động, Liza bước ngang qua cô, vào bếp, qua cửa, băng qua hiên, xuống bậc thềm. Không khí lạnh; chân cô trần và chẳng mấy chốc đã ướt. Cô lướt qua bãi cỏ và bước lên con đường mòn dẫn tới các chuồng trại, chiếc áo choàng tắm bằng lụa bay phía sau.
Mặt trăng ẩn hiện giữa những đám mây, ánh sáng xanh lam của nó tràn qua các công trình phụ và cánh đồng rồi lại biến mất. Cô biết mình đang đi đâu và không cần ánh sáng. Khi đi ngang qua chuồng cuối cùng, cô thấy bóng dáng những con ngựa của mình trong một bãi quây. Cô chưa bao giờ đi ngang qua mà không nói chuyện với chúng, nhưng cô chẳng có gì để nói.
Chân cô ướt, lấm bùn và cóng lạnh, nhưng cô không bận tâm. Nỗi đau giờ chẳng còn quan trọng nữa. Cô run rẩy trong giá lạnh và bước đi với một mục đích. Lên con dốc thoai thoải tới Cây Sung Già (Old Sycamore), và chẳng mấy chốc cô đã ở giữa những người đã khuất—tất cả những người họ Banning đã chết mà cô đã nghe kể quá nhiều. Mặt trăng bị che khuất và cô không thể đọc được tên trên các bia mộ, nhưng cô biết ông được chôn ở đâu vì cô biết những người khác nằm ở đâu. Cô áp những ngón tay lên đá vôi và lần theo tên ông.
Cô đã tìm thấy chồng mình.
Dù ngập tràn trong đau buồn, tội lỗi và xấu hổ, cô đã mệt mỏi vì khóc. Cô cóng lạnh và cầu nguyện cho sự kết thúc.
Người ta nói rằng con người sẽ thanh thản khi đến được điểm này. Họ nói dối. Cô chẳng cảm thấy chút thanh thản nào, không chút an ủi, không tin rằng việc cô đang làm sẽ từng được coi là gì khác ngoài hành động tuyệt vọng của một người phụ nữ điên loạn.
Cô nhẹ nhàng hạ xuống và ngồi tựa lưng vào bia mộ của ông, gần nhất có thể. Thi thể ông chỉ cách cô vài bước chân. Cô nói với ông rằng cô yêu ông và sẽ sớm gặp lại ông, và cầu nguyện rằng khi họ lại được ở bên nhau, ông cuối cùng có thể tha thứ cho cô.
Từ một túi trong áo choàng tắm, cô lấy ra một lọ thuốc nhỏ.
Chương 47
Amos tìm thấy bà lúc rạng đông, và khi ông đến đủ gần những bia mộ để chắc chắn rằng mình thấy đúng như mình nghĩ, ông gục xuống và chạy về nhà, vừa hét vừa chạy nhanh hơn bất cứ lúc nào trong mấy chục năm qua. Khi Florry nghe tin bà đã chết, bà ngất xỉu ngay trên hiên sau. Khi tỉnh lại, Nineva dìu bà lên ghế sofa và cố an ủi.
Nix Gridley và Roy Lester đến để giúp tìm kiếm, và khi Amos mô tả những gì ông tìm thấy trong nghĩa địa, họ để ông lại và lái xe tới đó. Chiếc lọ thuốc rỗng là bằng chứng đủ rồi. Không cần bận tâm đến hiện trường vụ án. Mưa phùn đang rơi và Nix quyết định rằng bà không nên bị ướt. Ông và Lester đưa Liza lên ghế sau rồi quay về nhà. Nix vào trong lo liệu với gia đình trong khi Lester chở bà đến nhà tang lễ.
Khoảng 5:00 sáng, Florry thức dậy và nhận ra Liza đã biến mất. Bà hoảng loạn chạy sang nhà Nineva, nơi Amos vừa bắt đầu làm bữa sáng. Ông và Nineva cuống cuồng lục soát quanh nhà và các chuồng trại trong khi Florry lái xe đến ngôi nhà nhỏ màu hồng để dùng điện thoại. Bà gọi cho Joel và bác sĩ Hilsabeck và kể vắn tắt tình hình.
Joel đang trên đường từ Oxford về thì gặp xe của cảnh sát trưởng rời khỏi nhà mình. Vào trong nhà, anh nghe nốt câu chuyện. Florry rối bời, không ngừng tự trách mình và thở hổn hển. Sau khi Joel cuối cùng nói chuyện được với Stella qua điện thoại, anh nhất quyết đòi dì mình đi cùng anh đến bệnh viện. Bà được nhập viện vì đau ngực và được trấn an bằng thuốc an thần. Anh để bà lại đó và đến văn phòng cảnh sát trưởng để dùng điện thoại riêng của Nix qua đường dây riêng. Anh nói chuyện với bác sĩ Hilsabeck, người đang vô cùng đau khổ. Anh gắng gượng gọi cho ông bà Sweeney ở Kansas City để báo tin con gái họ đã qua đời. Anh gọi lại cho Stella và họ cùng cố nghĩ xem những ngày tới sẽ ra sao.
Anh rời văn phòng cảnh sát trưởng và lái xe đến Nhà tang lễ Magargel. Trong một căn phòng lạnh lẽo, tối tăm đâu đó phía sau tòa nhà, anh nhìn gương mặt xinh đẹp của mẹ mình lần cuối. Và chọn một cỗ quan tài.
Anh về được đến xe mình trước khi gục hẳn. Ngồi trong bãi đỗ xe, mắt nhìn vô định khi cần gạt nước tách tách qua lại, Joel hoàn toàn bị nỗi đau lấn át và khóc rất lâu.
—
Lễ tang được tổ chức tại nhà thờ Methodist, ngôi nhà thờ do ông nội Pete xây, nơi Joel và Stella được rửa tội khi còn nhỏ. Vị mục sư là người mới và vừa được giáo hội Methodist điều về thị trấn. Ông biết lịch sử nhưng chưa từng sống qua nó, và ông quyết tâm hàn gắn các phe phái và chữa lành giáo đoàn của mình.
Ban đầu, Joel và Stella định tổ chức một lễ an táng riêng tư, kiểu tiễn đưa nhanh gọn mà Pete đã tự sắp đặt cho mình ở Old Sycamore, nhưng bạn bè thuyết phục họ rằng mẹ họ xứng đáng có một đám tang đàng hoàng. Họ nhượng bộ và gặp vị mục sư.
Đám đông rất lớn, gấp đôi số chỗ ngồi có sẵn, và người ta ngồi trong xe ở bãi đỗ chờ để thoáng thấy quan tài. Những bạn bè và người quen từng bị tước mất cơ hội nói lời từ biệt với Pete đảm bảo họ đến sớm cho lễ tiễn đưa Liza.
Ông bà Sweeney ngồi giữa Joel và Stella và nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài đóng kín cách đó năm feet. Bà Sweeney không thể nào nguôi ngoai và không ngừng lau mặt. Ông Sweeney lạnh lùng, gần như giận dữ, cứ như thể ông đổ lỗi cho cả cái bang lạc hậu này vì cái chết của con gái mình. Joel và Stella đã mệt vì khóc và ngồi sững sờ, không tin nổi, tha thiết chờ cho giờ khắc này trôi qua. Dịp này quá ảm đạm để có bất kỳ nỗ lực pha trò nào. Không có điếu văn ấm áp nào về những kỷ niệm tốt đẹp và vui vẻ với người đã khuất. Không hề nhắc đến Pete, không phải trong nhà thờ đó. Cơn ác mộng của gia đình Banning vẫn tiếp diễn, và những người chứng kiến đều bất lực không thể can thiệp.
Vài bài thánh ca, một bài giảng ngắn, vài đoạn kinh thánh, và lễ xong trong chưa đầy một giờ, đúng như vị mục sư đã hứa. Khi cô Emma Faye Riddle bắt đầu bài hát ai oán cuối cùng, giáo đoàn đứng dậy, và cỗ quan tài đóng kín được đẩy xuống lối đi giữa, theo sau là Joel và Stella, khoác tay nhau. Phía sau họ, ông bà Sweeney ôm lấy nhau và cố giữ mình vững vàng. Phía sau họ là những thành viên khác của gia đình Sweeney, nhưng không có ai họ Banning. Florry đang ở nhà trên giường. Phần còn lại của gia đình nhỏ bé ấy đang lụi tàn nhanh chóng. Dĩ nhiên, không một người da màu nào được phép vào trong nhà thờ.
Khi Joel đi theo quan tài, đàn organ trỗi lên, và các bà các cô khóc lóc, anh nhận ra rất nhiều ánh mắt đang nhìn mình. Gần phía sau, anh liếc sang phải, và ở hàng ghế cuối là gương mặt xinh đẹp nhất mà anh từng thấy. Mary Ann Malouf đã đi từ Oxford cùng một chị em trong hội nữ sinh để bày tỏ lòng thành kính. Nhìn thấy cô là khoảnh khắc dễ chịu duy nhất trong ngày. Bước vào tiền sảnh, anh tự nhủ rằng một ngày nào đó anh sẽ cưới cô gái ấy.
Một giờ sau, một đám đông nhỏ tụ họp ở Old Sycamore để làm lễ an táng. Chỉ có gia đình, vài người bạn, Amos và Nineva, Marietta, và chục người da đen khác sống trên mảnh đất này. Florry khăng khăng đòi có mặt, nhưng Joel nhất quyết bắt bà ở lại ngôi nhà nhỏ màu hồng. Giờ đây Joel nắm quyền quyết định rất nhiều, đưa ra những quyết định mà anh không hề muốn đưa ra. Sau một lời cầu nguyện, vài đoạn kinh thánh, và cùng một bản "Amazing Grace" ám ảnh do Marietta hát, bốn người đàn ông hạ quan tài của Liza xuống lòng đất, cách cỗ quan tài chứa hài cốt chồng bà chưa đầy một foot. Nằm cạnh nhau, giờ đây họ có thể yên nghỉ bên nhau đến vĩnh cửu.
Bà có trách nhiệm trong cái chết của ông cũng như ông có trách nhiệm trong cái chết của bà. Phía trên họ, họ để lại hai đứa con ngoan ngoãn không đáng bị trừng phạt vì tội lỗi của cha mẹ.
—
Tuần sau đám tang là Lễ Tạ ơn. Joel rất cần quay lại trường luật và bắt đầu cày cuốc cho kỳ thi cuối kỳ, dù là sinh viên năm thứ ba thì cậu đang thong thả với lịch học nhẹ nhàng hơn nhiều. Thứ Hai, cậu và Stella lái xe đến Oxford. Cậu gặp trưởng khoa và trình bày hết mọi chuyện. Có vài chuyện gia đình khá phức tạp cần giải quyết, và cậu cần được miễn thêm vài ngày. Trưởng khoa biết chuyện gì đang xảy ra, thông cảm, và hứa sẽ thu xếp ổn thỏa. Joel nằm trong top 10 phần trăm của lớp và sẽ tốt nghiệp vào tháng Năm tới.
Trong lúc ở Oxford, Joel mời Mary Ann ăn trưa tại Mansion để gặp em gái mình. Trên đường lái xe tới, cậu đã thú nhận với Stella về tình cảm của mình dành cho cô gái ấy, và Stella mừng rỡ vì cuối cùng anh trai mình cũng có một mối tình nghiêm túc. Kể từ khi mẹ họ suy sụp và cha họ qua đời, hai anh em đã nói chuyện với nhau nhiều hơn, và cởi mở hơn. Họ nương tựa vào nhau và chẳng giấu giếm điều gì. Là người nhà Bannings, họ được nuôi dạy để gần như chẳng nói gì, nhưng những ngày đó đã qua rồi. Gia đình này xưa nay vốn có quá nhiều bí mật.
Hai cô gái trẻ lập tức trở thành bạn thân. Thật ra, họ gắn bó nhanh đến mức và nói cười nhiều đến mức Joel phải kinh ngạc. Cậu chẳng nói được mấy trong bữa trưa vì gần như chẳng có cơ hội. Trên đường về nhà, Stella bảo cậu nên nhanh mà đeo nhẫn cho cô ấy trước khi kẻ khác làm điều đó. Joel nói cậu không lo. Bữa trưa vực dậy tinh thần ảm đạm của họ, nhưng khi họ vượt qua ranh giới vào Quận Ford thì họ lại nghĩ về mẹ mình, và cuộc trò chuyện lặng đi. Khi Joel rẽ vào con đường dẫn vào nhà, cậu bò chậm trên lớp sỏi và dừng lại giữa đường tới ngôi nhà. Cậu tắt máy, và họ nhìn ngôi nhà của mình.
Cuối cùng Stella lên tiếng. "Em chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nói điều này, nhưng giờ em thật sự không thích nơi này nữa. Những ký ức hạnh phúc đều đã biến mất, bị những gì đã xảy ra đập tan. Em không bao giờ muốn đặt chân vào ngôi nhà đó nữa."
"Anh nghĩ chúng ta nên đốt nó đi," Joel nói.
"Đừng có ngốc. Anh nói thật à?"
"Kiểu vậy. Anh không nuốt nổi cái ý nghĩ Jackie Bell cùng lũ con cô ta và gã McLeish đáng ghét kia sống ở đây. Hắn sẽ thành ông chủ trại quý tộc, một nhân vật thật sự tai to mặt lớn. Thật khó mà chấp nhận."
"Nhưng anh sẽ không bao giờ sống ở đây nữa, đúng không, Joel?"
"Đúng."
"Em cũng vậy. Vậy thì có khác gì đâu? Chúng ta sẽ quay về khi buộc phải về và thăm Florry, nhưng sau khi bà mất em sẽ không bao giờ quay lại."
"Còn nghĩa trang thì sao?"
"Thì sao chứ? Nhìn những bia mộ cũ kỹ và lau nước mắt thì chúng ta được lợi gì? Họ đã chết rồi, và thật đau lòng vì lẽ ra họ không nên chết, nhưng họ đã ra đi, Joel. Em đang cố quên đi cách họ chết và nhớ cách họ đã sống. Hãy nhớ những khoảng thời gian đẹp, nếu có thể."
"Giờ thì có vẻ như không thể."
"Ừ, đúng vậy."
"Dù sao thì cũng vô nghĩa rồi, Stella. Chúng ta kiểu gì cũng mất nơi này."
“Con biết rồi. Cứ ký giấy chuyển nhượng rồi cho xong đi. Con sẽ về lại thành phố lớn.”
—
Cô hiệu trưởng trường St. Agnes cũng thông cảm, bảo Stella rằng cô sẽ được miễn học cả tuần. Cô dự kiến sẽ trở lại vào Chủ nhật sau Lễ Tạ ơn.
Họ ở lại căn nhà nhỏ màu hồng và tránh xa ngôi nhà của mình. Marietta nướng một con gà tây, chuẩn bị đủ các món ăn kèm và bánh nướng, và họ cố gắng hết sức để trải qua ngày đó với tinh thần biết ơn. Florry đang hồi phục dần và cố gắng tận hưởng khoảng thời gian bên họ.
Sáng sớm thứ Sáu, Joel chất hành lý của Stella lên chiếc Pontiac, và họ ôm tạm biệt dì. Họ dừng lại ở Old Sycamore và rơi nước mắt. Về đến nhà, Stella vội vã chạy vào trong để ôm Nineva; rồi họ lên đường.
Cô khăng khăng đòi đi tàu đến D.C., nhưng Joel nhất quyết không chịu. Cô khá yếu ớt—mà chẳng phải ai cũng vậy sao?—và anh không muốn cô ngồi một mình trên tàu hàng giờ liền. Họ cần thời gian bên nhau, nên một chuyến đi bằng ô tô là hợp lý. Khi họ rời trang trại và rẽ ra đường cao tốc, Stella nhìn ngôi nhà của mình và những cánh đồng xung quanh. Cô hy vọng sẽ không bao giờ quay lại.
Và cô đã không bao giờ quay lại.
—
Các thẩm phán qua đời được thống đốc thay thế, người bổ nhiệm các thẩm phán tạm quyền cho đến vòng bầu cử tiếp theo. Thống đốc Fielding Wright, người đã chứng kiến cuộc hành hình Pete hai năm rưỡi trước đó, bị ngập trong những yêu cầu bổ nhiệm chức vụ quen thuộc sau cái chết của Thẩm phán Rumbold. Một trong những người ủng hộ lớn nhất của Wright ở miền bắc Mississippi không ai khác chính là Burch Dunlap, kẻ đang vận động ráo riết cho một người bạn ở Tupelo tên là Jack Shenault. Dunlap có kế hoạch thu về một khoản phí nhanh chóng và béo bở từ vụ án Banning, và hắn cần Shenault ngồi vào ghế thẩm phán.
Đầu tháng Mười hai, trong khi Joel đang vã mồ hôi với kỳ thi cuối kỳ ở Ole Miss, Thống đốc Wright bổ nhiệm Shenault làm thẩm phán tạm quyền kế nhiệm Rumbold. John Wilbanks và hầu hết các luật sư khác đều không thích lựa chọn này, chủ yếu vì Shenault không sống trong khu vực. Ông ta nói rằng mình dự định sẽ chuyển đến.
Wilbanks đang đẩy mạnh một ứng viên khác, nhưng Wilbanks và Thống đốc Wright chưa bao giờ cùng một chiến tuyến.
Vì tôn trọng gia đình, Dunlap đợi một tháng sau khi Liza được an táng mới bắt tay vào hành động. Hắn thuyết phục Shenault triệu tập một cuộc họp ở Clanton với John Wilbanks và Joel Banning, người đang về nhà nghỉ lễ và đã được bổ nhiệm làm người được ủy thác thay thế cho di sản của cha mình. Họ gặp nhau trong phòng làm việc của thẩm phán phía sau phòng xử án, một nơi mà Joel sẽ mãi mãi căm ghét.
Trong danh sách án cần xét là vụ kiện của Dunlap nhằm yêu cầu tòa án tuyên bố tịch thu tài sản thế chấp đối với mảnh đất hiện thuộc di sản của Pete Banning, đòn tấn công cuối cùng còn lại trong cuộc chiến dài dằng dặc về mảnh đất này, và có thể thấy rõ rằng vị thẩm phán mới dự định sẽ hành động gấp rút.
Theo tiếng tăm, Shenault là một luật sư làm việc văn phòng chứ không phải luật sư tranh tụng, và nhìn chung được đánh giá cao. Ông ta chắc chắn đã chuẩn bị kỹ cho cuộc họp, và John Wilbanks nghi ngờ rằng ông ta đã được Burch Dunlap tập dượt kỹ càng.
Theo lời Ngài Thẩm phán—và Shenault thậm chí còn mặc áo choàng đen cho dịp này—tình huống rất rõ ràng. Phiên điều trần về việc tịch thu tài sản thế chấp sẽ chỉ kéo dài khoảng một giờ, với cả hai bên nộp tài liệu và lệnh của tòa, có lẽ thêm một hai nhân chứng, nhưng hầu như không có gì tranh chấp. Ông ta, Shenault, nhiều khả năng sẽ ra lệnh bán tài sản theo phán quyết của tòa, kéo theo một cuộc đấu giá trên bậc thềm trước tòa án. Người trả giá cao nhất sẽ nhận quyền sở hữu, với giá thắng cuộc sẽ được chuyển thẳng cho Jackie Bell, người đang giữ bản án trị giá $100,000. Không ai mong đợi một mức giá cao đến vậy, và bất kỳ khoản thiếu hụt nào sẽ vẫn được ghi nhận như một quyền cầm giữ đối với tài sản.
Tuy nhiên, theo ông Dunlap, nguyên đơn, Jackie Bell, sẵn lòng chấp nhận một giấy chuyển nhượng từ di sản cho mảnh đất, ngôi nhà và các tài sản khác để thay cho yêu cầu bồi thường của bà.
Ngoài ra, nếu Shenault phán quyết có lợi cho Jackie Bell, đúng như ông ta rõ ràng đã dự tính, thì di sản Banning có thể kháng cáo lên Tòa án Tối cao Mississippi, một chiêu trì hoãn từng được dùng trước đây. Theo ý ông ta, một cuộc kháng cáo như vậy sẽ chẳng đi đến đâu.
Joel cũng biết điều đó, John Wilbanks cũng vậy. Họ đã đến bước đường cùng. Những chiến lược trì hoãn thêm chỉ càng kéo dài điều không thể tránh khỏi, và làm đội thêm phí luật sư.
Khi mọi người về cơ bản đã đồng thuận, Shenault cho các luật sư ba mươi ngày để thu xếp chi tiết, và ấn định cuộc họp tiếp theo vào ngày 26 tháng 1 năm 1950.
—
Trong tinh thần của mùa lễ, và với lời hứa về một tương lai tươi sáng hơn, Jackie Bell và Errol McLeish kết hôn trong một buổi lễ nhỏ hai ngày trước Giáng sinh. Ba đứa con của cô ăn mặc chỉnh tề và đầy tự hào, và vài người bạn cùng tham dự với họ trong nhà nguyện nhỏ phía sau một nhà thờ Episcopal.
Cha mẹ cô không được mời. Họ không tán thành cuộc hôn nhân này, vì họ không tin Errol McLeish và những động cơ của anh ta. Cha cô đã khăng khăng rằng cô phải tham khảo ý kiến luật sư trước khi kết hôn, nhưng cô từ chối. Theo lời cha cô, McLeish dính líu quá sâu vào các vụ kiện và tiền bạc của cô, và chắc chắn cô đang bị dàn dựng cho một thảm họa tài chính.
Và cô không còn đi nhà thờ, điều này khiến cha mẹ cô vô cùng bận lòng. Cô đã cố giải thích về cuộc khủng hoảng đức tin của mình, nhưng họ không chịu nghe. Người ta hoặc ở trong nhà thờ, hoặc không, và những ai ở ngoài thì đối mặt với sự đọa đày.
Jackie vô cùng phấn khích với kế hoạch rời Rome và trở về Clanton. Cô cần khoảng cách khỏi cha mẹ, và quan trọng hơn, cô háo hức được nắm quyền sở hữu ngôi nhà Banning. Cô đã đến đó nhiều lần và chưa bao giờ mơ rằng một ngày nào đó nó sẽ thuộc về mình. Sau một cuộc đời trong những nhà xứ chật chội và nhà thuê, một cuộc đời mà ngôi nhà nào cũng quá nhỏ và quá tạm bợ, cô, Jackie Bell, sắp sở hữu một trong những ngôi nhà đẹp nhất ở Quận Ford.
Chương 48
Vào một buổi sáng giá rét hai ngày sau Giáng sinh, Joel đang đi bộ qua những cánh đồng sau chuyến thăm Old Sycamore. Những hạt mưa đá bắt đầu rơi xuống quanh anh. Trời đang mưa tuyết hạt và rất có thể sẽ có tuyết vào cuối buổi chiều. Anh vội vã về nhà và định đề nghị một chuyến đi chơi đâu đó về phía nam thì dì Florry thông báo rằng dì đã quyết định ở New Orleans vài tháng với tư cách khách của cô Twyla. Dì đã ám chỉ về việc ra đi từ lâu. Dì chán nản về mọi thứ—cái chết của Liza và sự dính líu của dì vào đó, thời tiết lạnh giá, những cánh đồng và phong cảnh ảm đạm, và tất nhiên, việc phải giao nộp đất của Pete, mảnh đất mà dì phải băng qua để đến đất của mình. Mây đen phủ khắp nơi, và dì chỉ muốn đi xa.
Họ rời đi trong vòng một giờ, khi điều kiện đường sá xấu dần, và vừa kịp xuống phía nam qua Quận Polk trước khi mưa tuyết hạt giảm bớt. Đến Jackson, thời tiết và đường sá đã tốt hơn.
Trên đường đi, họ bàn đến nhiều chủ đề quan trọng. Joel dự định cầu hôn Mary Ann vào cuối mùa xuân. Anh đã mua một chiếc nhẫn đính hôn ở Memphis và rất háo hức được trao nó cho cô. Anh quyết tâm sống ở Biloxi và nghĩ rằng mình đã có việc làm tại một công ty luật nhỏ ở đó. Chưa có gì chắc chắn, nhưng anh lạc quan. Họ lo lắng về Stella và chứng trầm cảm dai dẳng của cô. Cô đang đón lễ với bạn bè ở D.C. và không thể ép mình về nhà. Chẳng phải cả gia đình đều đang trầm cảm sao? Vấn đề cấp bách nhất là phải làm gì với đất của Florry vào mùa xuân sắp tới. Cả hai đều không đủ can đảm đến gặp McLeish để thương lượng. Thật vậy, Florry muốn vắng mặt trong vài tháng tới để tránh gã đàn ông đó. Cuối cùng họ quyết định Joel sẽ thương lượng một hợp đồng thuê với Doug Wilbanks, anh họ của John. Anh ta canh tác hàng ngàn mẫu Anh ở nhiều quận và sẽ không bị McLeish dọa nạt. Họ không chắc điều gì sẽ xảy ra với những người da đen trên mảnh đất, nhưng những người nghèo khổ đó xưa nay vẫn luôn xoay xở để sống sót. McLeish sẽ cần họ làm tá điền. Sẽ không ai chết đói.
Và họ không thể lo lắng cho tất cả mọi người, phải không? Cuộc sống của họ đã thay đổi chóng mặt kể từ vụ giết người, và không có cách nào lấy lại quá khứ. Họ phải tự lo cho bản thân. Florry thú nhận rằng suốt hai năm qua dì đã nói về việc sống một thời gian ở New Orleans với cô Twyla, một người bạn già thân thiết từ những năm ở Memphis. Twyla lớn tuổi hơn và ngày càng cô đơn, và ngôi nhà phố rộng rãi của bà trong khu Quarter có thừa chỗ.
Họ nói chuyện hàng giờ, luôn về hiện tại hoặc tương lai, và không về quá khứ. Nhưng ở phía nam Jackson, khoảng bốn giờ sau khi khởi hành, Joel nói: "Stella và con tin rằng dì biết nhiều hơn những gì dì từng kể cho chúng con."
"Về chuyện gì?"
"Về Pete và Dexter, về Mẹ. Về những gì đã xảy ra. Dì biết điều gì đó, phải không, dì Florry?"
“Tại sao chuyện này lại quan trọng lúc này chứ? Ai cũng chết cả rồi.”
“Đêm bố qua đời, dì đến gặp ông ấy ở nhà tù. Hai người đã nói chuyện gì?”
“Nhất thiết phải đào bới lại chuyện này sao? Đó là một trong những đêm tồi tệ nhất đời dì.”
“Đúng kiểu trả lời của nhà Banning, dì Florry ạ. Nhận câu hỏi, né tránh, rồi cố vùng vẫy thoát ra mà không trả lời. Dì và bố Pete học được cách lảng tránh giỏi thế ở đâu vậy?”
“Đừng có xúc phạm, Joel.”
“Cháu không xúc phạm. Chỉ trả lời câu hỏi thôi.”
“Cháu muốn biết gì?”
“Tại sao bố lại giết Dexter?”
“Ông ấy chưa bao giờ cho dì một lý do, và tin dì đi, dì đã dồn ép ông ấy ghê lắm. Ông ấy là một người cực kỳ cứng đầu.”
“Đùa à. Cháu đoán là mẹ ngoại tình với Dexter Bell và kiểu gì bố cũng phát hiện ra khi ông về nhà sau chiến tranh. Ông đối chất với bà, và bà ngập trong mặc cảm tội lỗi và xấu hổ. Bà phát điên lên hay đại loại thế, và ông muốn bà ra khỏi nhà. Wilbanks thuyết phục được Thẩm phán Rumbold rằng bà cần thời gian xa nhà, và bố chở bà đến Whitfield. Sau đó, bố không bao giờ chấp nhận được sự thật rằng vợ mình đã phản bội, nhất là khi nghĩ đến cơn ác mộng ông đã sống sót qua trong chiến tranh. Nghĩ mà xem, dì Florry, ông ở ngoài đó đói gần chết, kiệt quệ vì sốt rét và kiết lỵ, bị tra tấn và ngược đãi, rồi chiến đấu trong rừng rậm, còn bà thì ở nhà ngủ với ông mục sư. Chuyện đó làm ông phát điên, và đó là lý do ông giết Dexter Bell. Có cái gì đó trong đầu bố Pete bị gãy. Dì nghĩ sao, dì Florry?”
“Cháu nghĩ bố cháu phát điên à?”
“Vâng, còn dì thì không?”
“Không, dì nghĩ Pete biết chính xác mình đang làm gì. Ông ấy không điên. Dì chấp nhận phần còn lại trong câu chuyện của cháu, nhưng Pete đã suy nghĩ rất tỉnh táo.”
“Và ông ấy chưa bao giờ kể cho dì câu chuyện này?”
Bà hít một hơi thật sâu và liếc ra ngoài cửa sổ. Khoảng lặng đó đã cho câu trả lời thật, nhưng bà thì không. “Không, không một lời.”
Joel biết bà đang nói dối.
—
Ở New Orleans thì chẳng có cửa nào có tuyết. Nhiệt độ chỉ khoảng năm mươi độ F, không khí trong lành và se lạnh. Cô Twyla đón họ bằng một tràng những cái ôm thật chặt và những lời chào thật to, rồi rót đồ uống cho họ trong khi cô hầu gái dỡ hành lý trên xe xuống. Florry mang theo đủ hành lý, tất cả đều được xếp vội vàng, đủ để ở cả năm trời. Joel có nhắc đến chuyện có lẽ sẽ thuê một phòng ở khách sạn Hotel Monteleone trên phố Royal, nhưng Twyla nhất quyết không chịu. Ngôi nhà phố thanh lịch của cô có thừa phòng ngủ và cô cần có người bầu bạn. Họ ngồi trong sân, bên cạnh một đài phun nước cũ với nước nhỏ giọt từ một con hổ bằng xi măng, và trò chuyện đủ thứ chuyện trên đời. Ngay khi Florry xin phép rời đi một lát, Twyla thì thầm với Joel, "Trông cô ấy tệ quá."
"Thời gian qua khó khăn lắm. Cô ấy đang tự trách mình vì cái chết của mẹ tôi."
"Tôi rất tiếc về chuyện đó, Joel. Florry đã phải nhập viện, đúng không?"
"Vâng, vài ngày. Đau ngực. Tôi lo cho cô ấy lắm."
"Trông cô ấy nhợt nhạt và gầy đi."
"Chà, tôi đoán cô ấy cần chút gumbo với jambalaya với hàu chiên. Tôi đã lôi cô ấy xuống đây rồi; giờ đến lượt cô cho cô ấy ăn."
"Tôi làm được mà. Với lại ở dưới này bọn tôi có bác sĩ giỏi hơn. Tôi sẽ nhờ một người khám cho cô ấy. Gen di truyền của gia đình, phải nói sao nhỉ, không được hứa hẹn cho lắm."
"Cảm ơn cô. Vâng, bọn tôi hay chết trẻ lắm."
"Thế còn Stella đáng yêu thì sao?"
"Ổn cả. Cô bé không muốn quay lại sớm thế, nên ở lại D.C. Thời gian qua khó khăn lắm."
"Phải rồi. Mấy người cần là cần chút may mắn."
Florry đã quay lại, lê bước trong khi chiếc váy rộng như cái lều của cô phấp phới phía sau. Cô đã thấy vui hơn khi được ở bên Twyla trong thành phố lớn. Trên một chiếc bàn gỗ cũ mà người ta bảo là từ một nông trại nào đó ở Pháp, một cô hầu bày ra một đĩa hàu sống và rót rượu vang lạnh.
Họ ăn uống và cười đùa đến tận khuya. Lại một lần nữa, Ford County như ở một thế giới khác.
—
Sáng hôm sau muộn, Joel lảo đảo bước ra khỏi phòng ngủ với cái đầu đau nhức và miệng khô khốc. Anh tìm thấy nước, uống cho đỡ khát, và thèm cà phê đến cháy ruột. Một cô hầu gái lặng lẽ chỉ cho anh cửa trước, và anh bước ra dưới ánh nắng chói chang của một ngày hoàn hảo nữa ở Vieux Carré. Anh đứng vững lại, tìm thế đứng, rồi thong thả đi dọc phố Chartres đến quảng trường Jackson và quán cà phê nhỏ yêu thích của mình, nơi cà phê đậm đặc và pha lẫn nửa phần rau diếp xoăn. Anh uống một ly, trả tiền thêm một ly mang đi, rồi băng qua phố Decatur, đi qua Chợ Pháp, và bước lên những bậc thang dẫn tới lối đi trên đê, nơi anh ngồi xuống một chiếc ghế băng. Đó là chỗ anh thích nhất trong thành phố, và anh thích ngồi lười ở đó hàng giờ để ngắm dòng tàu bè qua lại trên sông.
Tại nhà, trong thư viện của người cha quá cố, có một cuốn sách tranh về New Orleans. Trong một bức ảnh từ những năm 1870, hàng chục chiếc tàu hơi nước đậu san sát nhau ở bến cảng, tất cả đều chất đầy những kiện bông từ các trang trại và đồn điền ở Arkansas, Mississippi và Louisiana. Là một đứa trẻ hay mơ mộng, Joel đã tự thuyết phục mình rằng số bông từ trang trại Banning nằm trên một trong những con tàu đó và đã được chở đến New Orleans để xuất khẩu. Bông của họ rất quan trọng và thế giới cần đến nó. Những người làm việc trên tàu và ở bến cảng kiếm sống được là nhờ bông của họ.
Hồi đó bến cảng ồn ào và hỗn loạn, khi tàu hơi nước từ thượng nguồn kéo về ào ạt và hàng trăm công nhân bốc vác chạy tất bật để dỡ hàng. Tất cả những điều đó giờ đã không còn. Con sông lớn vẫn nhộn nhịp, nhưng tàu hơi nước đã được thay bằng những chiếc sà lan thấp, phẳng chở ngũ cốc và than. Ở đằng xa là những chiến hạm đang nghỉ ngơi sau chiến tranh.
Joel bị con sông mê hoặc và tự hỏi mỗi con tàu đang hướng về đâu. Một số đang đi xa hơn về phía nam, ra Vịnh; những chiếc khác đang quay về. Anh không hề muốn về nhà. Nhà nghĩa là học kỳ cuối cùng nhàm chán của trường luật. Nhà nghĩa là những cuộc gặp với luật sư và thẩm phán và việc thu xếp những chuyện rắc rối đáng ghét của cha anh. Nhà nghĩa là nói lời từ biệt với mảnh đất, ngôi nhà, với Nineva và Amos, và những người anh đã biết suốt cả cuộc đời.
Anh lảng vảng quanh New Orleans ba ngày, và khi cuối cùng thấy chán, anh ôm Florry chào tạm biệt rồi rời thị trấn. Cô đã ổn định cuộc sống tốt đẹp và có vẻ khá thoải mái ở đó.
Anh lái xe đến Biloxi và tình cờ làm cha của Mary Ann giật mình ngay tại văn phòng của ông. Joel xin lỗi vì đã đường đột, nhưng anh không muốn cô biết anh đang ở trong thị trấn, và không có cách nào khác để làm việc đó. Anh ngỏ lời xin cưới con gái ông Malouf. Bị bất ngờ, vị quý ông thực sự không có lựa chọn nào khác ngoài việc đồng ý.
Đêm đó, Joel ăn tối với người vợ sắp cưới của mình, và ngủ trên ghế sofa của gia đình.
Chương 49
Năm 1950 bắt đầu với vẻ ảm đạm đúng như người ta dự đoán. Vào ngày 26 tháng 1, trong phòng hội nghị lộng lẫy của John Wilbanks, ông và Joel ngồi một bên bàn trong khi Burch Dunlap và Errol McLeish ngồi bên kia. Thẩm phán Shenault, không mặc áo choàng, ngồi ở đầu bàn và làm trọng tài cho cuộc đàm phán.
Joel, với tư cách người thừa hành di chúc thay thế, đã ký một chứng thư chuyển nhượng quyền sở hữu 640 mẫu Anh, cùng với ngôi nhà, cho Jackie Bell, nay chính thức là Jackie Bell McLeish. Để tránh mọi hiểu lầm với Florry, mảnh đất đã được đo đạc và phân lô để các bên liên quan biết chính xác ranh giới đất chạy ở đâu. Tất cả các công trình đã được xác định, và một chứng thư riêng liệt kê chúng: chuồng ngựa, chuồng gà, kho máy kéo, chuồng bò, chuồng heo, ngôi nhà ống của Nineva và Amos, ngôi nhà của người quản đốc mà Buford Provine đang dùng, và mười bốn túp lều trong rừng hiện đang có các công nhân đồng áng ở. Một hóa đơn bán hàng liệt kê tài sản cá nhân: chiếc xe tải Ford 1946 của Pete, các máy kéo John Deere, xe moóc, máy cày, máy gieo hạt, mọi thiết bị nông trại cho đến cào và xẻng, cùng với ngựa và gia súc. McLeish sẽ nhận tất cả. Ông ta đã cho phép Joel mua chiếc Pontiac 1939 với giá 300 đô la.
Một tài liệu khác liệt kê đồ đạc trong nhà, dù sao thì những gì còn lại. Joel đã xoay xở lấy được sách, đồ kỷ niệm, súng, quần áo, trang sức, đồ lưu niệm, khăn trải giường và những món đồ nội thất đẹp hơn.
Về tiền mặt, McLeish không đòi hỏi quá gay gắt. Ông ta cho rằng, đúng như vậy, phần lớn số tiền đã bị tiêu hoặc bị giấu đi. Dựa vào bản kiểm kê mà Wilbanks đã nộp sau khi xác nhận di chúc vào mùa thu năm 1947, ông ta đồng ý nhận số tiền 2.500 đô la, tất nhiên là thay mặt cho vợ mình.
Joel đã căm ghét người đàn ông này lâu và mãnh liệt đến mức thật khó để gợi lên thêm một đợt căm ghét đúng mực nữa. McLeish vừa tự phụ vừa thảm hại khi ông ta cân nhắc những khoản tiền và danh sách tài sản do mồ hôi của người khác làm ra và gây dựng nên. Ông ta hành xử như thể thực sự tin rằng ông ta và người vợ mới xứng đáng với mảnh đất của nhà Banning.
Cuộc họp là một cơn ác mộng, và có lúc Joel cảm thấy buồn nôn. Ngay khi có thể, anh rời đi không một lời, đóng sầm cửa lại sau lưng và chạy trốn khỏi văn phòng. Anh lái xe về trang trại, và mắt rưng rưng lệ khi đỗ xe.
Nineva và Amos đang ngồi ở hiên sau, không bao giờ ở hiên trước, và họ mang vẻ mặt hoang mang của những người có thể mất tất cả. Họ sinh ra trên đất Banning và chưa từng rời đi. Khi thấy lệ trong mắt Joel, họ cũng bắt đầu khóc. Bằng cách nào đó cả ba xoay xở vượt qua những cảm xúc và lời từ biệt rồi chia tay nhau. Khi Joel rời khỏi họ trên hiên, Nineva đã gục xuống khóc và Amos đang ôm lấy bà. Joel đi bộ đến kho thóc, nơi Buford đang đợi trong giá lạnh. Joel chuyển lời nhắn từ người chủ mới rằng ông ta, McLeish, muốn nói chuyện với Buford vào chiều hôm đó. Có lẽ ông ta sẽ giữ lại công việc cho anh. Joel đã nói nhiều điều tốt đẹp về người quản đốc của họ và thay thế anh ta sẽ là một sai lầm. Buford cảm ơn anh, bắt tay anh, lau đi giọt nước mắt của chính mình.
Đối mặt với cơn gió buốt, Joel đi bộ nửa dặm trên nền đất đóng băng đến Cây Sung Già và nói lời từ biệt với cha mẹ. Thật may mắn, nghĩa trang gia đình nằm trên phần đất của Florry và nhờ vậy có thể tiếp cận mãi mãi, hoặc ít nhất là trong tương lai gần. Mãi mãi giờ còn nghĩa lý gì nữa? Anh sinh ra để sở hữu đất của mình mãi mãi.
Rất lâu anh nhìn chằm chằm vào cả hai bia mộ và tự hỏi lần thứ một ngàn rằng cuộc đời họ đã trở nên phức tạp và bi thảm đến vậy từ khi nào. Họ còn quá trẻ để chết và để lại những bí ẩn cùng gánh nặng sẽ ám ảnh những người họ yêu thương. Anh nhìn những bia mộ khác và tự hỏi nhà Banning đã mang bao nhiêu bí mật đen tối xuống tận mồ.
Anh đi bộ trên những con đường ruộng, lối mòn heo và đường mòn của vùng đất ấy lần cuối cùng, và khi quay về xe, những ngón tay anh tê dại. Anh lạnh thấu xương, và người anh đau nhức đến tận cùng. Lái xe đi, anh không chịu nhìn ngôi nhà, và anh ước gì mình đã đốt nó đi.
—
Chiều muộn hôm đó, Errol McLeish xuất hiện tại ngôi nhà mới của mình và tự giới thiệu với Nineva. Cả hai đều không cố tỏ ra lịch sự. Ông không tin bà, vì bà đã làm việc cho nhà Bannings từ đời nào, còn bà thì nghĩ ông chẳng qua chỉ là một kẻ trộm đột nhập.
"Bà có muốn giữ công việc của mình không?" ông hỏi.
"Thật ra thì không. Tôi già quá rồi, thưa ông. Già quá rồi, không làm nổi việc nhà nữa. Ông không có một đống con à?"
"Có ba đứa."
"Thấy chưa. Tôi già quá rồi, không làm nổi hết việc giặt giũ, dọn dẹp, nấu nướng và ủi đồ cho ba đứa nhỏ, cộng thêm một bà vợ. Tôi với Amos chỉ cần nghỉ hưu thôi. Tụi tôi già quá rồi."
"Nghỉ hưu ở đâu?"
"Tụi tôi không thể ở lại đây sao? Chỉ là một căn nhà nhỏ thôi, nhưng đó là tất cả những gì tụi tôi có. Ở đây hơn năm mươi năm rồi. Chẳng đáng giá gì với ai khác đâu."
"Để xem đã. Tôi nghe nói Amos vắt sữa bò và chăm vườn rau."
"Đúng vậy, nhưng ông ấy cũng già rồi."
"Ông ấy bao nhiêu tuổi?"
"Chắc khoảng sáu mươi."
"Còn bà?"
"Cũng chừng đó."
"Bà có con không?"
“Cũng có một đám, nhưng họ đi hết rồi, lên tận miền bắc. Chỉ còn tôi với Amos trong căn nhà nhỏ của tụi tôi thôi.”
“Ông Provine đâu rồi ạ?”
“Buford hả? Ông ấy ở dưới khu chuồng máy kéo, đang chờ đó.”
McLeish băng qua bếp và đi ra hiên. Ông ta thắt chặt chiếc khăn quàng quanh cổ, châm một điếu xì gà, rồi nghênh ngang bước qua sân sau, đi ngang qua các chuồng trại và nhà kho, đếm đàn gia súc, tận hưởng vận may của mình. Jackie và lũ trẻ sẽ đến vào tuần sau, và họ sẽ bắt đầu thử thách tuyệt vời là khẳng định mình thành những nhân vật đáng nể ở Quận Ford.
—
Khi dì của anh đã yên ổn trong hơi ấm của New Orleans, còn di sản của cha anh đã được giải quyết xong và ngôi nhà tổ tiên giờ do người khác ở, Joel chẳng còn lý do gì để quay về Quận Ford. Thật ra, anh muốn tránh xa nơi đó. Phần lớn tiền mặt còn lại trong di sản đều về tay hãng luật Wilbanks, để đền đáp sự đại diện trung thành và tận tụy của họ. Những cuộc trò chuyện qua điện thoại hằng tuần với John Wilbanks cũng dừng lại, nhưng không phải trước khi vị luật sư kịp chuyển lời rằng McLeish đã đuổi việc Nineva và Amos và tống họ ra khỏi nhà. Họ được cho bốn mươi tám giờ để dọn đi, và hiện đang sống với họ hàng ở Clanton. Theo lời Buford Provine, người đang buôn chuyện với quản đốc của nhà Wilbanks trên đất của Florry, McLeish đang tính thu tiền thuê nhà của những người làm ruộng đối với mấy căn lều của họ, đồng thời cắt giảm tiền công của họ.
Joel vừa sửng sốt vừa phẫn nộ trước chuyện bị đuổi nhà. Anh không thể hình dung Nineva và Amos lại sống ở nơi nào khác, hay bị buộc phải tìm nhà mới ở tuổi của họ. Anh thề sẽ lái xe đến Clanton, tìm họ và đưa cho họ ít tiền. Còn những người làm ruộng khác đang bị đối xử tệ bạc dù chẳng làm gì sai. Họ đã quen được cha và ông của anh đối xử công bằng, nhưng giờ một kẻ ngốc đang nắm quyền. Sự độc ác chẳng khơi dậy được lòng trung thành. Nghĩ đến chuyện đó là anh thấy buồn nôn, và đó lại là một lý do nữa để quên đi cái trang trại.
Nếu không nhờ phép màu mang tên Mary Ann, hẳn anh đã là một sinh viên luật hai mươi bốn tuổi ủ dột, chán nản, đối mặt với một tương lai ảm đạm. Cô đã đồng ý lời cầu hôn của anh, và họ đang dự tính một đám cưới nhỏ ở New Orleans sau khi tốt nghiệp vào tháng Năm. Khi mùa xuân đến với bao lời hứa và vẻ rực rỡ của nó, Joel rũ bỏ nỗi u sầu và cố tận hưởng những ngày cuối cùng của thời sinh viên. Anh và Mary Ann không rời nhau nửa bước. Vào kỳ nghỉ xuân, họ bắt tàu đến D.C. và ở với Stella một tuần.
Trên đường đến D.C. và về lại, họ dành hàng giờ nói chuyện về việc tìm một cuộc sống tốt đẹp hơn ở nơi xa xôi, cách xa Mississippi. Joel muốn chạy trốn, giống như chị gái mình, và phóng thẳng đến những thành phố lớn ở miền bắc, nơi cơ hội dường như vô tận và ký ức thì xa dần. Mary Ann không tuyệt vọng muốn đi xa đến thế, nhưng là cháu của những người nhập cư, cô không phản đối ý tưởng bắt đầu lại từ đầu. Họ chỉ là những đứa trẻ, yêu nhau điên cuồng, sắp kết hôn, vậy thì cớ gì không khám phá thế giới?
—
Vào ngày 19 tháng Tư, Florry thức dậy từ sáng sớm với những cơn đau nhói ở ngực. Bà choáng váng, gần như không thở được, và chỉ kịp đánh thức Twyla trước khi gục xuống ghế. Một chiếc xe cứu thương đưa bà đến Bệnh viện Mercy, nơi tình trạng của bà được ổn định. Các bác sĩ chẩn đoán đó là một cơn đau tim nhẹ và lo ngại về tình trạng tổng thể của bà. Hôm sau, Twyla gọi cho Joel ở Ole Miss, và ngày kế tiếp, một ngày thứ Sáu, anh bỏ tiết học cuối cùng trong ngày và lái xe không nghỉ đến New Orleans. Mary Ann lo lắng về kỳ thi nên không thể đi cùng.
Ở Mercy, Florry vui mừng khôn xiết khi thấy anh—đã ba tháng rưỡi rồi—và cố tỏ ra khó chịu vì được chăm sóc quá mức. Bà khẳng định mình ổn, chán ngấy cái lịch trình đều đặn, và sẵn sàng về nhà để bắt đầu viết một truyện ngắn mới. Joel sửng sốt trước vẻ ngoài của bà. Bà đã già đi trông thấy và trông như lớn hơn ít nhất mười tuổi với mái tóc bạc và làn da nhợt nhạt. Vốn luôn đẫy đà, giờ bà đã gầy đi đáng kể. Hơi thở của bà nặng nhọc và bà thường có vẻ như phải thở gấp.
Ở hành lang, Joel bày tỏ nỗi lo với cô Twyla. “Bà ấy trông tệ quá,” anh thì thầm.
“Bà ấy bị bệnh tim thoái hóa, Joel, và bà ấy sẽ không khá lên được đâu.”
Ý nghĩ Florry sắp chết chưa bao giờ thoáng qua trong đầu anh. Sau khi mất đi quá nhiều người, Joel đã tự làm mù mắt mình trước khả năng mất đi bà. “Họ không chữa được sao?”
“Họ đang cố gắng, nhiều thuốc men lắm, nhưng bệnh này không thể đảo ngược, cũng không thể ngăn lại được.”
“Nhưng bà ấy mới năm mươi hai tuổi thôi.”
“Với dòng họ Banning thì thế là già rồi.”
Cũng chẳng được gì. “Con sốc khi thấy bà ấy già đi nhiều đến vậy.”
“Bà ấy rất yếu, rất mỏng manh, ăn được rất ít, dù bà ấy muốn ăn nhiều hơn. Cô nghĩ tim bà ấy yếu đi mỗi ngày. Mai bà ấy có thể về nhà và sẽ thật tuyệt nếu con ở lại qua cuối tuần.”
“Chắc chắn rồi, không vấn đề gì. Con cũng định làm vậy.”
“Và con cần có một cuộc nói chuyện thẳng thắn với Stella.”
“Tin con đi, cô Twyla, Stella và con là những người duy nhất trong nhà mình có những cuộc nói chuyện thẳng thắn.”
Một chiếc xe cứu thương đưa Florry về nhà vào sáng thứ Bảy, và bà ấy hồi phục đáng kể. Một bữa trưa thịnh soạn được dọn ra trong sân. Đó là một ngày xuân hoàn hảo với nhiệt độ nhích dần lên gần tám mươi độ, và Florry vui mừng vì được sống lại. Bất chấp lệnh của bác sĩ, bà ấy nốc rượu vang và ăn một đĩa đầy đậu đỏ với cơm. Bà ấy càng nói, càng ăn, càng uống thì càng khỏe ra. Đầu óc bà ấy minh mẫn hơn, cái lưỡi cũng sắc bén hơn, và giọng nói trở lại âm lượng đầy đủ. Đó là một màn hồi phục đáng kinh ngạc, và Joel thôi nghĩ về một đám tang nữa.
Sau giấc ngủ trưa dài ngày thứ Bảy, anh ra phố và lang thang khắp khu French Quarter, nơi anh luôn thích thú, dù anh thấy lạc lõng khi thiếu Mary Ann. Quảng trường Jackson đông nghẹt khách du lịch, và các nhạc công đường phố có mặt ở mọi góc. Anh uống một ly tại quán cà phê vỉa hè yêu thích, tạo dáng cho một bức biếm họa xấu tệ giá một đô-la, mua một chiếc vòng tay rẻ tiền cho Mary Ann, nghe một ban nhạc jazz bên ngoài khu chợ, và cuối cùng lang thang đến bờ đê, nơi anh tìm được chỗ ngồi trên một chiếc ghế băng bằng gang và ngắm những con thuyền ra vào.
Trong những lá thư hằng tuần, Joel và Florry đã tranh cãi về việc liệu bà ấy có đến dự lễ tốt nghiệp trường luật của anh vào cuối tháng Năm hay không. Ba năm trước, khi cha anh sắp bị hành quyết và cả gia đình rối loạn, Joel đã bỏ qua lễ tốt nghiệp của mình tại Vanderbilt. Anh cũng định bỏ qua lễ ở Ole Miss, nhưng Florry nghĩ khác. Ba người họ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời ở Hollins khi Stella tốt nghiệp, và họ sẽ làm điều tương tự ở Ole Miss, ít nhất là trong kế hoạch của Florry.
Cuộc tranh cãi lại tiếp diễn vào sáng Chủ nhật bên bữa sáng trong sân. Florry khăng khăng rằng bà ấy sẽ đi đến Oxford dự lễ, còn Joel nói rằng thế là phí thời gian vì anh sẽ không có mặt ở đó. Cuộc đấu khẩu diễn ra vui vẻ. Twyla đảo mắt vài lần. Florry chẳng đi đâu được cả, trừ khi có lẽ quay lại Mercy.
Florry ngủ được rất ít trong đêm và chẳng mấy chốc yếu đi. Twyla đã thuê một y tá dẫn bà ấy trở về phòng.
Twyla thì thầm: “Bà ấy sẽ không ở đây lâu nữa đâu, Joel. Con có hiểu điều này không?”
“Không.”
“Con cần chuẩn bị tinh thần đi.”
“Bao lâu? Một tháng? Một năm?”
“Đúng là một trò đoán mò. Khi nào thì cháu kết thúc lớp học?”
“Ngày 12 tháng 5. Lễ tốt nghiệp diễn ra vào tuần sau đó, nhưng cháu sẽ không dự.”
“Còn Stella thì sao?”
“Cô ấy cũng kết thúc vào khoảng thời gian đó.”
“Cô đề nghị hai đứa đến đây ngay khi có thể và dành càng nhiều thời gian với Florry càng tốt. Hai đứa cứ ở đây cũng được.”
“Cảm ơn cô.”
“Thật ra, hai đứa có thể ở đây cả mùa hè, trước và sau đám cưới. Bà ấy chẳng nói gì ngoài cháu và Stella. Có hai đứa ở đây là điều quan trọng.”
“Cô thật là hào phóng, Twyla. Cảm ơn cô. Bà ấy sẽ không bao giờ về nhà, phải không cô?”
Twyla nhún vai và nhìn đi chỗ khác. “Cô e là không. Cô e là các bác sĩ của bà ấy cũng không đồng ý. Thành thật mà nói, Joel à, bà ấy không muốn về nhà, ít nhất là không phải lúc này.”
“Cháu hiểu điều đó.”
Chương 50
Tàu Crescent Limited chạy hai chuyến mỗi ngày từ New York đến New Orleans, một hành trình dài mười bốn trăm dặm và ba mươi giờ. Vào lúc 2:00 chiều ngày 4 tháng 5, một ngày thứ Năm, Stella lên tàu tại Union Station ở D.C. và ngồi vào một chỗ ngồi thoải mái ở toa phổ thông cho một chuyến đi mà sẽ chẳng hề thoải mái chút nào. Để giết thời gian, cô tháo đồng hồ đeo tay ra, cố chợp mắt, đọc tạp chí và một cuốn tiểu thuyết, không ăn gì ngoài mấy món ăn vặt cô mang theo, và cố biện minh cho chuyến đi. Bà hiệu trưởng trường St. Agnes đã không vui với yêu cầu xin nghỉ của cô. Vì những chuyện gia đình rắc rối của cô, cô đã nghỉ quá nhiều ngày rồi, và, ừ thì, lớp học sẽ kết thúc trong một tuần nữa. Cô không thể đợi được sao?
Không, theo cô Twyla, không có thời gian để chờ đợi. Florry đã đến lúc tận cùng. Với Stella, được ở bên dì của mình quan trọng hơn bất kỳ công việc nào. Bà hiệu trưởng có phần thông cảm, và quyết định rằng họ sẽ bàn về một hợp đồng mới sau. Stella đã trở thành một giáo viên được yêu mến và trường St. Agnes không muốn mất cô.
Theo Twyla, Florry đã được đưa gấp đến Bệnh viện Mercy lần thứ hai, rồi lần thứ ba, và các bác sĩ của bà chẳng làm gì hơn ngoài việc cho bà uống thuốc và nhíu mày thật nhiều. Giờ bà đã về nhà, nằm liệt giường, mờ dần, và muốn gặp bọn trẻ. Joel đã ở đó rồi. Cậu đang bỏ lỡ kỳ thi nhưng chẳng bận tâm.
Vì những sự chậm trễ, tàu đến New Orleans vào chiều muộn thứ Sáu. Joel đang đợi ở ga và họ bắt taxi đến ngôi nhà phố của cô Twyla trên phố Chartres. Cô đón họ ở cửa và dẫn họ vào sân trong, nơi phô mai, ô liu, bánh mì và rượu vang đã sẵn sàng. Trong khi họ nhấm nháp và nhấp từng ngụm, cô nói rằng Florry đang nghỉ ngơi nhưng chắc sẽ sớm tỉnh dậy.
Twyla xua một cô hầu gái đi và hạ giọng. “Bà ấy muốn nói chuyện với các con trước khi quá muộn. Bà ấy có vài chuyện quan trọng cần bàn, vài bí mật mà bà ấy muốn kể. Cô đã thuyết phục Florry rằng bây giờ là lúc để nói. Ngày mai có thể đã quá muộn.”
Joel hít một hơi thật sâu và ném cho Stella một ánh mắt sợ hãi.
"Bà ấy đã kể cho anh nghe chưa?" Stella hỏi.
"Rồi, bà ấy kể hết cho anh rồi."
"Và những câu chuyện này là về bố mẹ chúng ta, đúng không?" Joel hỏi.
Twyla hít một hơi thật sâu, rồi nhấp một ngụm rượu. "Cái đêm bố các con qua đời, chỉ vài giờ trước khi bị hành quyết, Florry đã ở bên ông ấy một tiếng đồng hồ trong nhà tù, và lần đầu tiên ông ấy nói về động cơ của mình. Ông ấy bắt bà ấy thề trên cuốn Kinh Thánh rằng sẽ không bao giờ kể cho ai, đặc biệt là hai đứa. Sáu tháng trước, cái đêm mẹ các con qua đời, bà ấy và Florry ở riêng trong nhà, trong phòng ngủ, và mẹ các con đã ngừng uống thuốc và mất trí. Nhưng bà ấy kể một câu chuyện khác, một câu chuyện mà bố các con không bao giờ biết. Bà ấy bắt Florry hứa sẽ không bao giờ kể. Và bà ấy đã giữ lời, cho đến vài tuần trước khi bà ấy nằm viện. Chúng tôi tưởng bà ấy đã đi rồi. Các bác sĩ nói là hết rồi. Cuối cùng bà ấy muốn nói, bảo rằng không thể mang sự thật xuống mồ được."
"Nghe được sự thật trong gia đình mình cứ như bắt khói vậy," Joel nói.
"Vậy thì, các con sắp được nghe đây, và điều đó sẽ không dễ dàng gì cho các con. Bác đã thuyết phục bà ấy rằng bà ấy phải kể cho các con. Nó sẽ làm các con thất vọng. Nó sẽ làm các con sốc. Nhưng chỉ có sự thật mới giúp các con hiểu trọn vẹn và bước tiếp. Không có nó, các con sẽ mang theo gánh nặng, nghi ngờ và ngờ vực mãi mãi. Nhưng có nó, cuối cùng các con có thể gác lại quá khứ, nhặt nhạnh những mảnh vỡ, và đối mặt với tương lai. Các con phải mạnh mẽ."
Stella nói, "Con mệt mỏi vì phải mạnh mẽ lắm rồi."
Joel nói, "Sao tự nhiên con thấy hồi hộp thế?" Cậu nhấp một ngụm rượu.
"Chúng tôi giảm thuốc một chút để bà ấy tỉnh táo hơn, nhưng bà ấy dễ mệt lắm."
"Bà ấy có đau không?" Stella hỏi.
"Không nhiều. Trái tim bà ấy chỉ đang từ từ bỏ cuộc thôi. Buồn quá."
Bên kia sân, một y tá bước ra khỏi phòng của Florry và gật đầu với Twyla, người nói: "Bà ấy tỉnh rồi. Các con vào được rồi."
Florry đang ngồi trên giường, tựa lưng vào gối và mỉm cười khi họ bước vào và bắt đầu ôm nhau. Bà mặc một trong những chiếc áo choàng rực rỡ sắc màu của mình, có lẽ để che đi việc bà đã sụt cân rất nhiều. Đôi chân bà nằm dưới một tấm chăn. Trong vài phút, bà nói không ngừng nghỉ, luyên thuyên về đám cưới sắp tới của Joel và bà dự định sẽ mặc gì. Bà dường như đã quên mất lễ tốt nghiệp trường luật của cậu vài tuần nữa.
Một cơn mệt mỏi ập đến dữ dội, và bà nhắm mắt lại. Stella ngồi ở cuối giường và vỗ nhẹ lên chân bà. Joel nhẹ nhàng ngồi vào chiếc ghế gần giường.
Khi bà mở mắt, bà nói: "Có vài điều các con nên biết."
—
“Khi Pete trở về từ chiến tranh, người anh ấy nát bươm, hai chân bó bột, cháu còn nhớ chứ. Anh ấy nằm viện ba tháng ở Jackson để hồi sức. Khi về đến trang trại, anh ấy phải chống gậy đi lại, tập đủ thứ bài tập, và mỗi ngày lại đi lại nhiều hơn. Đó là đầu thu năm 1945. Chiến tranh đã kết thúc và cả nước đang cố gắng đưa mọi thứ trở lại bình thường. Anh ấy đã trải qua địa ngục ngoài kia nhưng chưa từng nói một lời nào về chuyện đó. Rõ ràng là, bố mẹ cháu có một đời sống vợ chồng khá sôi nổi, có thể nói vậy. Nineva từng nói với Marietta, từ rất lâu trước chiến tranh, rằng hễ bà ấy quay lưng đi là họ lại tìm cách lẻn vào phòng ngủ.”
Joel nói: “Họ phải cưới nhau, Florry. Bọn cháu biết chuyện này. Cháu đã xem giấy khai sinh của mình và cả giấy đăng ký kết hôn của họ. Bọn cháu đâu có ngốc.”
“Ta đâu có nói các cháu ngốc. Ta từng nghi ngờ nhưng chưa bao giờ biết chắc.”
“Bố chạy vạy quan hệ và được điều sang Đức trước khi cháu chào đời. Họ ở xa nhà và mấy kẻ nhiều chuyện không bao giờ biết chắc được.”
“Vậy là xong chuyện đó.” Bà nhắm mắt và hít thở sâu, như thể mệt mỏi. Joel và Stella trao nhau ánh mắt lo lắng.
Florry mở mắt, chớp chớp rồi mỉm cười, và hỏi: “Nào, chúng ta đang nói đến đâu rồi nhỉ?”
“Ở Đức, lâu lắm rồi. Bố mẹ chúng ta có một mối quan hệ khá là nồng nhiệt.”
“Có thể nói vậy. Họ thích thú bên nhau, và ngay khi Pete về nhà và đủ sức khỏe là anh ấy sẵn sàng. Nhưng có một vấn đề. Liza không hề có hứng thú. Lúc đầu Pete nghĩ là vì cơ thể anh ấy đầy sẹo và bị chiến tranh tàn phá, không còn như xưa nữa. Nhưng cô ấy không đáp lại. Cuối cùng, họ cãi nhau một trận lớn và cô ấy kể ra một câu chuyện, câu chuyện đầu tiên trong số nhiều câu chuyện. Cô ấy dựng lên một câu chuyện về việc bị sảy thai không lâu sau khi anh ấy rời nhà năm 1941. Cô ấy bị sảy ba lần, cháu biết đấy.”
“Bốn lần,” Stella nói.
“Ờ, bốn lần, và đến lúc Pete đi lính thì họ đã tin chắc rằng cô ấy không thể có thêm con được nữa. Thì, theo lời cô ấy, cô ấy đã có thai khi anh ấy đi nhưng họ không biết. Khi cô ấy nhận ra, cô ấy không nói với ai vì sợ mất thêm một đứa con nữa và không muốn làm anh ấy lo lắng. Anh ấy đang ở Fort Riley, chờ được điều đi. Rồi cô ấy bị sảy thai, hoặc theo lời cô ấy là vậy, và vì lần sảy thai đó mà cô ấy có mấy vấn đề phụ khoa dai dẳng. Cô ấy bị ra huyết trắng khó chịu. Cô ấy đã đi khám bác sĩ. Cô ấy đang uống thuốc. Cơ thể cô ấy làm những chuyện cô ấy không kiểm soát được, và cô ấy đã mất ham muốn tình dục. Thật ngại khi nói từ đó trước mặt hai cháu.”
“Thôi nào, dì Florry. Bọn cháu biết hết về chuyện ấy mà,” Joel nói.
“Cả hai đứa à?” bà hỏi, nhìn Stella.
“Vâng, cả hai đứa.”
“Ôi trời.”
“Thôi nào, Florry. Ở đây ai cũng là người lớn cả rồi.”
“Được rồi. Chuyện chăn gối, chăn gối, chăn gối. Đó, tôi nói ra rồi đấy. Thế nên khi cô ấy chẳng bao giờ có hứng, anh ấy buồn bực. Nghĩ mà xem. Tội nghiệp anh chàng, ba năm trời trong rừng sâu, nửa sống nửa chết, mơ về thức ăn và nước uống, và cũng nghĩ rất nhiều về người vợ xinh đẹp ở nhà. Rồi Pete bắt đầu nghi ngờ. Theo lời cô ấy kể, họ có bầu ngay trước khi anh ấy đi Fort Riley, đầu tháng 10 năm 1941. Nhưng vào cuối tháng 8 năm đó, Pete bị trẹo lưng khi kéo một gốc cây và đau kinh khủng. Chuyện chăn gối là không thể.”
“Tôi nhớ chuyện đó,” Stella nói. “Lúc anh ấy đi Fort Riley, anh ấy gần như không đi nổi.”
“Thực ra, lưng anh ấy tệ đến mức các bác sĩ ở Fort Riley suýt cho anh ấy xuất ngũ vì lý do y tế. Anh ấy chắc chắn rằng tháng 9 không có chuyện chăn gối, vì anh ấy đã nghĩ về nó cả triệu lần khi còn là tù binh. Cô ấy kể rằng mình có bầu khoảng đầu tháng 10, giữ kín chuyện đó vài tháng, và định viết thư kể cho Pete nếu qua được ba tháng. Cô ấy không qua được. Cô ấy sảy thai đầu tháng 12, khi thai được hai tháng, và không kể cho ai. Pete biết đó không phải sự thật. Nếu cô ấy thực sự có bầu, thì là vào cuối tháng 8. Ý anh ấy là khi cô ấy nói mình sảy thai, thai đã hơn ba tháng rồi. Anh ấy nghiên cứu lịch và ghép lại một dòng thời gian. Rồi một ngày anh ấy bất ngờ hỏi Nineva về chuyện sảy thai. Bà ấy không biết gì cả, mà như bạn biết đấy, điều đó gần như không thể. Bà ấy không biết gì về một vụ sảy thai, không biết gì về một lần mang bầu. Pete biết rằng nếu Liza có bầu ba tháng thì Nineva sẽ biết. Bà ấy đã đỡ đẻ hàng trăm đứa, kể cả tôi và Pete. Một khi anh ấy tin chắc Liza nói dối về chuyện sảy thai, tức là nói dối về những lần ra máu, tức là nói dối về việc hoàn toàn không có hứng thú chăn gối, anh ấy trở nên cực kỳ nghi ngờ. Cô ấy cuồng tín trong việc tự giặt đồ lót của mình, và Nineva xác nhận điều đó. Theo thời gian, anh ấy chờ đúng dịp và có thể xác nhận những lần ra máu. Có những vết nhỏ trên đồ lót của cô ấy. Và cô ấy uống rất nhiều thuốc mà cô ấy cố giấu. Anh ấy muốn nói chuyện với các bác sĩ của cô ấy, nhưng cô ấy thẳng thừng từ chối. Dù sao thì, các manh mối cứ chồng chất, những lời nói dối cứ sụp đổ. Có điều gì đó không ổn về thể chất với vợ anh ấy và nó không phải do sảy thai. Anh ấy đã trải qua ba lần sảy thai rồi, nhớ không?”
“Bốn,” Stella nói.
“Đúng rồi. Nineva đã nói vài điều về Dexter Bell và việc anh ta dành bao nhiêu thời gian với Liza sau khi có tin Pete mất tích và bị cho là đã chết. Chúng ta đều nhớ chuyện đó khủng khiếp thế nào, và Dexter có mặt ở nhà rất nhiều. Hóa ra Pete chưa bao giờ thực sự tin Dexter, nghĩ rằng anh ta có tính trăng hoa. Có một tin đồn ở nhà thờ, tin mà tôi chưa từng nghe, về việc Dexter quá thân thiết với một cô gái trẻ, tôi nghĩ cô ấy hai mươi tuổi. Chỉ là tin đồn, nhưng Pete thì nghi ngờ.”
Florry thở ra và xin một ly nước. Bà lấy mu bàn tay lau miệng và thở nặng nhọc một lúc. Bà nhắm mắt và tiếp tục. “Dù sao thì, Pete trở nên rất nghi ngờ. Ông ấy đến Memphis và thuê một thám tử tư, trả cho anh ta rất nhiều tiền, đưa cho anh ta ảnh của Liza và Dexter Bell. Hồi đó có ba bác sĩ, nếu bạn gọi họ là bác sĩ, tôi thực sự không chắc họ là gì, và có lẽ họ vẫn còn hành nghề, nhưng, họ, à, họ, ừ, đã làm phá thai.”
Stella gật đầu một cách điềm tĩnh. Joel hít một hơi thật sâu. Florry vẫn nhắm mắt và tiếp tục cày xới. “Quả nhiên, thám tử tư tìm được một bác sĩ nhận ra họ qua ảnh, nhưng ông ta muốn một khoản hối lộ lớn. Pete không có lựa chọn. Trả cho gã đó $2,000 tiền mặt, và ông ta xác nhận rằng vào ngày 29 tháng 9 năm 1943, ông ta đã làm việc đó cho Liza.”
Joel khịt mũi, “Lạy Chúa.”
Stella nói, “Vậy là giải thích được câu chuyện của Nineva về ngày Mẹ và Dexter ở Memphis.”
“Ừ.”
“Xin lỗi, tôi không biết chuyện đó,” Florry nói.
“Có nhiều lắm,” Stella nói. “Cứ kể tiếp đi rồi có khi chúng ta sẽ quay lại chuyện đó.”
“Được. Thế nên, không cần nói cũng biết, Pete suy sụp hoàn toàn. Ông ấy có bằng chứng về sự phản bội của cô ấy, và không chỉ là chuyện tán tỉnh vặt vãnh, mà là cả một thai kỳ trọn vẹn bị phá trong phòng sau của một phòng khám rẻ tiền nào đó ở Memphis. Ông ấy giận dữ, suy sụp, và cảm thấy bị phản bội hoàn toàn bởi người phụ nữ mà ông ấy luôn yêu mến.”
Bà dừng lại và lau một giọt nước mắt. “Chuyện này khủng khiếp quá. Tôi chưa bao giờ muốn kể câu chuyện này, chưa bao giờ.”
“Dì đang làm điều đúng đắn, Dì Florry,” Stella nói. “Chúng ta có thể đối mặt với sự thật.”
“Vậy ông ấy đã đối chất với cô ấy à?” Joel hỏi.
“Ông ấy đã làm vậy. Ông ấy chọn đúng thời điểm, và phục kích bà ấy bằng bằng chứng. Kết quả là một sự sụp đổ hoàn toàn và trọn vẹn. Suy nhược thần kinh, sụp đổ cảm xúc, gọi thế nào tùy các bác sĩ. Bà ấy thú nhận tất cả: chuyện ngoại tình, chuyện phá thai, chuyện nhiễm trùng mãi không khỏi. Bà ấy cầu xin tha thứ, hết lần này đến lần khác. Thật ra, bà ấy chưa từng ngừng cầu xin tha thứ, và ông ấy chưa từng ban cho. Ông ấy không bao giờ vượt qua được. Ông ấy đã nhiều lần cận kề cái chết, nhưng ông ấy tiếp tục sống vì bà ấy, và vì con. Và nghĩ rằng bà ấy đang vui vẻ với Dexter Bell là điều ông ấy không thể chịu đựng nổi. Ông ấy đã gặp John Wilbanks. Họ đến gặp thẩm phán. Bà ấy bị đưa vào Whitfield, và bà ấy không chống cự. Bà ấy biết mình cần được giúp đỡ, và bà ấy phải thoát khỏi ông ấy. Khi bà ấy đi rồi, ông ấy cố gắng tiếp tục công việc của mình, nhưng ông ấy đến một điểm mà điều đó không còn khả thi nữa.”
“Vậy là ông ấy đã giết Dexter,” Stella nói.
“Động cơ không tồi,” Joel nói.
Có một sự im lặng nặng nề kéo dài, trong đó cả ba cố gắng tập trung. Joel đứng dậy, mở cửa, bước ra sân, rót một ly rượu, và mang cả chai rượu trở lại. “Ai uống không?” anh hỏi. Stella lắc đầu không. Florry có vẻ như đang ngủ.
Anh ngồi xuống và nhấp một ngụm, rồi thêm một ngụm nữa. Cuối cùng, anh nói, “Và chắc còn nhiều chuyện nữa trong câu chuyện này.”
“Còn nhiều lắm,” Florry thì thầm với đôi mắt nhắm nghiền. Bà ho và hắng giọng, ngồi dậy lần nữa. “Chúng ta đều biết Jupe, cháu trai của Nineva. Nó làm việc quanh nhà và trong các khu vườn.”
“Chúng tôi lớn lên cùng nhau, Florry, và chơi với nhau,” Joel nói.
“Đúng vậy, nó rời nhà khi còn trẻ, đến Chicago, rồi trở về. Pete dạy nó lái xe, để nó chạy việc vặt bằng xe tải của mình, đối xử với nó đặc biệt. Pete rất quý Jupe.”
Bà nuốt khan, hít một hơi thật sâu nữa. “Và mẹ của con cũng vậy.”
“Không,” Joel rên lên, quá sững sờ để nói được gì khác.
“Không thể nào,” Stella nói.
“Đúng là như vậy. Khi cha con đối chất với mẹ con bằng bằng chứng về vụ phá thai, ông ấy đòi biết đó có phải là Dexter Bell không. Trong khoảnh khắc khủng khiếp đó, bà ấy phải đưa ra một quyết định. Một sự lựa chọn. Sự thật hay lời nói dối. Và mẹ con đã nói dối. Bà ấy không thể nào thừa nhận mình đã dan díu với Jupe. Điều đó không thể tưởng tượng nổi, không thể hình dung nổi.”
“Chuyện đó xảy ra thế nào?” Joel hỏi.
“Nó có cưỡng ép bà ấy không?” Stella hỏi.
“Không hề. Đêm mẹ con mất, bà ấy rõ ràng biết mình sắp làm gì. Còn tôi thì không. Tôi ở bên bà ấy và bà ấy đã đến lúc cuối. Bà ấy nói mãi, nói mãi và kể cho tôi mọi thứ. Có lúc bà ấy có vẻ tỉnh táo, có lúc lại mê man, nhưng bà ấy không ngừng nói. Bà ấy kể rằng Nineva bị ốm vì một thứ gì đó và ở nhà cả tuần. Jupe làm việc quanh nhà. Một ngày nọ nó ở trong nhà, một mình với Liza, và chuyện đó cứ thế xảy ra. Đó là một năm sau tin về Pete, và có điều gì đó bỗng ập đến với bà ấy. Không hề có kế hoạch. Không có quyến rũ, không có cưỡng ép, hoàn toàn tự nguyện. Chuyện đó cứ thế xảy ra. Và rồi nó lại xảy ra lần nữa.”
Joel nhắm mắt và thở ra một hơi mạnh mẽ. Stella nhìn chằm chằm xuống sàn, miệng há ra, sững sờ.
Florry tiếp tục không ngừng nghỉ. "Mẹ của các con lúc nào cũng ghét việc lái xe, nên Jupe trở thành tài xế riêng của bà, và để thoát khỏi Nineva, họ sẽ đi vào thị trấn. Họ có vài chỗ trốn trên đường đi, quanh quẩn trong quận. Nó trở thành một trò chơi và Liza thẳng thắn thừa nhận là bà thấy vui. Chuyện này không phải chưa từng nghe nói đâu, các con ạ, các chủng tộc đã hòa lẫn với nhau từ ngày đầu tiên rồi. Một lần nữa, bà tự coi mình là góa phụ, bà độc thân, bà chỉ đang vui chơi một chút vô hại, hoặc ít nhất bà nghĩ thế."
"Không thể nào," Joel lẩm bẩm.
"Nghe chẳng có vẻ vô hại gì cả," Stella nói.
"Chuyện đã xảy ra rồi; chúng ta không thể thay đổi bất cứ điều gì trong đó. Ta chỉ kể cho các con nghe những gì mẹ các con đã kể cho ta. Đúng, đêm cuối cùng đó bà ấy mất trí, nhưng bà ấy được gì khi bịa ra một câu chuyện như vậy chứ? Bà ấy muốn ai đó biết trước khi xuống mồ. Đó là lý do bà ấy kể cho ta."
"Bà ở đó mà bà chưa bao giờ nghi ngờ sao?" Joel hỏi.
"Chưa bao giờ, không một phút nào. Ta chưa bao giờ nghi ngờ Dexter Bell, chưa bao giờ nghi ngờ ai cả. Tất cả chúng ta đều đang cố gắng tiếp tục cuộc sống sau chuyện của Pete. Ta chưa bao giờ nghĩ đến việc Liza đang dan díu với ai đó."
"Bà có thể kể nốt phần còn lại của câu chuyện kinh khủng này không?" Stella hỏi.
"Các con lúc nào cũng muốn sự thật mà," Florry nói.
"Giờ thì ta không chắc nữa," Joel nói.
"Làm ơn kể tiếp đi."
"Được rồi, ta đang cố đây, các con. Chuyện này không dễ chút nào. Dù sao thì, những cuộc vui đùa kết thúc khi Liza nhận ra mình có thai. Khoảng một tháng trời bà ấy không chịu chấp nhận, nhưng rồi bụng bắt đầu lộ ra và bà nhận ra Nineva hoặc ai đó sẽ nghi ngờ. Bà ấy hoảng loạn, các con có thể đoán được. Ý tưởng đầu tiên của bà là làm điều mà phụ nữ da trắng vẫn luôn làm khi bị phát hiện—gào lên bị cưỡng hiếp. Điều đó đổ tội sang chỗ khác và khiến việc xử lý cái thai dễ dàng hơn. Bà ấy đang bế tắc thì quyết định tâm sự với Dexter Bell, một người đàn ông bà có thể tin tưởng. Ông ấy chưa bao giờ chạm vào bà theo cách xấu xa. Ông ấy luôn là vị mục sư tử tế, giàu lòng trắc ẩn, luôn mang lại sự an ủi. Dexter thuyết phục bà đừng thực hiện câu chuyện cưỡng hiếp đó, và nhờ vậy đã cứu mạng Jupe. Người ta sẽ treo cổ thằng bé trong chớp mắt. Cùng khoảng thời gian đó, tin tức đến tai Nineva và Amos về việc cậu cháu trai và bà chủ đang dan díu. Họ hoảng sợ và đưa cậu bé ra khỏi thị trấn."
Joel và Stella không nói nên lời. Cửa mở ra vài phân và Twyla nhìn vào. "Mọi người thế nào rồi?"
"Chúng tôi ổn," Florry thì thầm, và cửa đóng lại. Họ chẳng ổn chút nào.
Cuối cùng Joel đứng dậy với ly rượu vang và bước đến cửa sổ nhỏ nhìn ra sân trong. Anh hỏi: "Nineva có biết bà ấy có thai không?"
"Liza tin chắc là bà ấy không biết. Không ai biết cả, ngay cả Jupe. Họ đưa cậu bé ra khỏi thị trấn đúng khoảng thời gian bà ấy nhận ra mình có thai."
"Làm sao Nineva biết họ đang làm chuyện đó?"
Florry lại nhắm mắt và thở như thể đang chờ một luồng năng lượng dâng lên. Không mở mắt, cô ho và nói tiếp. "Một cậu bé da màu đang câu cá dưới con lạch thì thấy gì đó. Nó chạy về nhà kể cho mẹ nghe. Cuối cùng tin đến tai Nineva và Amos, họ kinh hoàng và hiểu rõ mối nguy. Jupe lên chuyến xe buýt kế tiếp đi Chicago. Tôi nghĩ nó vẫn còn ở đó."
Một khoảng lặng dài, nặng nề phủ kín căn phòng. Nhiều phút trôi qua mà không ai nói gì. Florry mở mắt nhưng tránh ánh mắt mọi người. Joel quay về chỗ ngồi, đặt ly rượu lên bàn, và luồn những ngón tay qua mái tóc dày. Cuối cùng, anh nói: "Vậy, con đoán là Pete đã giết nhầm người, đúng không, Florry?"
Cô không trả lời câu hỏi của anh. Thay vào đó, cô nói: "Cô đã nhiều lần nghĩ về Liza trong khoảnh khắc khủng khiếp ấy, khi bà ấy đối diện với việc phá thai. Bà ấy phải đưa ra một lựa chọn, một lựa chọn mà bà ấy không có thời gian chuẩn bị. Pete đoán đó là Dexter Bell, và bà ấy thấy nói 'phải' dễ hơn nhiều so với dừng lại suy nghĩ một chút. Chỉ một lựa chọn, đưa ra trong lúc căng thẳng và hoang mang tột độ, và hãy nhìn xem hậu quả thế nào."
Stella nói: "Đúng vậy, nhưng nếu bà ấy có thời gian, bà ấy sẽ không bao giờ thừa nhận sự thật. Không người phụ nữ da trắng nào ở vị trí của bà ấy có thể làm vậy."
Florry nói: "Đừng biến mẹ con thành kẻ lăng loàn. Nếu bà ấy tin rằng có dù chỉ một tia hy vọng mong manh nhất là cha con còn sống, bà ấy sẽ không bao giờ làm chuyện đó. Bà ấy là một người phụ nữ tốt, yêu cha con vô bờ bến. Cô đã ở bên bà ấy trong đêm bà ấy qua đời, và bà ấy đau đớn, đau đớn, đau đớn vì tội lỗi của mình. Bà ấy cầu xin được tha thứ. Bà ấy khao khát có lại cuộc sống cũ bên gia đình. Bà ấy tan nát, thảm hại đến vậy. Con phải nhớ về bà ấy như một người mẹ tốt, nhân hậu, đầy yêu thương."
Joel đứng dậy và rời phòng không một lời. Anh băng qua sân, không nói gì với cô Twyla đang ngồi trên ghế bập bênh mây, và rời khỏi ngôi nhà phố. Anh lang thang xuống phố Chartres đến Quảng trường Jackson, nơi anh ngồi trên bậc thềm nhà thờ lớn và ngắm cái gánh xiếc của những nghệ sĩ đường phố, nhạc công, kẻ rao bán hàng, kẻ lừa đảo, họa sĩ, kẻ móc túi, ma cô và du khách. Mỗi người đàn ông da đen đều là Jupe đang toan tính điều chẳng lành. Mỗi người phụ nữ da trắng trang điểm đậm đều là mẹ anh với lòng ham muốn. Mọi thứ nhòe đi; chẳng có gì có nghĩa lý. Hơi thở anh nặng nhọc, mắt anh mất tập trung.
Và rồi anh đứng trên bờ đê, dù không nhớ mình đã đi bộ tới đó thế nào. Những chiếc sà lan đang trôi qua và anh nhìn chúng, nhìn vào hư vô. Sự thật, chết tiệt. Anh đã hạnh phúc hơn nhiều khi không có nó. Mỗi ngày trong suốt ba năm rưỡi qua, anh đã tự dày vò mình bằng những câu hỏi về lý do cha anh làm điều ông đã làm, và vô số lần anh đã chấp nhận rằng mình sẽ không bao giờ biết. Vậy mà giờ anh đã biết, và anh nhớ tất cả những ngày tháng vô tư trong hạnh phúc mù quáng ấy.
Trong một thời gian dài, Joel ngồi chìm đắm trong thế giới riêng, gần như không nhúc nhích, thỉnh thoảng khẽ lắc đầu trong sự hoài nghi. Rồi anh nhận ra hơi thở mình đã chậm lại, các giác quan đã bình thường. Anh tự thuyết phục rằng sẽ không ai biết chuyện này, ngoài chính anh, Stella và cô Twyla. Florry sẽ sớm qua đời, và như mọi người nhà Banning tử tế, cô sẽ mang những bí mật của mình xuống mồ. Anh và Stella rồi cũng sẽ theo bước. Một gia đình tan vỡ và ô nhục sẽ không phải chịu thêm nỗi sỉ nhục nào nữa.
Và điều đó thực sự có ý nghĩa gì? Cả anh lẫn Stella, hay cả Florry nữa, sẽ không bao giờ sống lại giữa những người đó ở Quận Ford. Hãy để sự thật được chôn vùi ở đó, tại Old Sycamore. Anh sẽ không quay về đó.
Một bàn tay chạm vào vai anh và Stella ngồi xuống bên cạnh, sát bên. Anh choàng tay qua vai cô và kéo cô thật chặt. Không có chút cảm xúc nào. Họ quá sững sờ để có thể cảm nhận bất cứ điều gì.
"Cô ấy thế nào rồi?" anh hỏi.
"Sẽ không lâu nữa đâu."
"Cô ấy là tất cả những gì chúng ta còn lại."
"Không, Joel, chúng ta còn có nhau, nên làm ơn đừng chết trẻ."
"Em sẽ cố gắng không."
"Một câu hỏi, Luật sư," cô nói. "Nếu mẹ đã nói sự thật, thì cha sẽ làm gì?"
“Tôi đã chẳng nghĩ gì khác. Tôi chắc ông ấy sẽ ly dị bà ta và đuổi bà ta ra khỏi quận. Ông ấy sẽ thề trả thù Jupe, nhưng Jupe thì an toàn ở Chicago. Trên bắc luật khác.”
“Nhưng bà ấy sẽ còn sống, phải không?”
“Chắc vậy. Ai mà biết?”
“Nhưng bố chắc chắn sẽ còn sống.”
“Ừ, cùng với Dexter Bell. Và chúng ta sẽ có mảnh đất của mình.”
Cô lắc đầu và lẩm bẩm, “Thật là một lời dối trá.”
“Bà ấy thực sự có lựa chọn nào khác sao?”
“Tôi không thể nói. Tôi chỉ thấy thương bà ấy quá. Và thương bố. Và thương Dexter. Thương tất cả chúng ta, tôi đoán vậy. Sao chúng ta lại ra nông nỗi này?”
Cô run rẩy và anh ôm cô chặt hơn. Anh hôn lên đỉnh đầu cô khi cô bắt đầu khóc.
“Thật là một gia đình,” anh khẽ nói.
Lời tác giả
Nhiều năm trước, tôi đã phục vụ hai nhiệm kỳ với tư cách là nghị viên bang trong Cơ quan Lập pháp Mississippi. Tôi không đặc biệt thích công việc phục vụ công chúng, và bạn sẽ phải phủi bụi ở tòa nhà quốc hội bang ở Jackson để tìm dấu vân tay nhằm có bằng chứng rằng tôi từng ở đó. Tôi không để lại dấu vết nào; thật vậy, tôi rời đi vội vã. Công việc này bao gồm những khoảng thời gian dài lãng phí, và để lấp đầy những giờ đó, chúng tôi quây quần quanh đủ loại bình cà phê và vòi nước uống, lắng nghe những câu chuyện dài, sặc sỡ và thường rất buồn cười do các đồng nghiệp kể, tất cả đều là những chính trị gia kỳ cựu khắp bang và quen với việc thêu dệt những câu chuyện ly kỳ. Tôi ngờ rằng sự thật có thực sự quan trọng đến thế hay không.
Vào một thời điểm nào đó trong sự nghiệp nhỏ bé của mình ở đó, tôi nghe được câu chuyện về hai người đàn ông nổi bật sống ở một thị trấn nhỏ ở Mississippi vào những năm 1930. Một người giết người kia mà không có lý do rõ ràng nào, và ông ta không bao giờ đưa ra manh mối nào về động cơ của mình. Sau khi bị kết án và đối mặt với án tử hình bằng treo cổ, ông ta từ chối lời đề nghị của thống đốc về việc giảm án tử hình nếu ông ta chịu tiết lộ động cơ. Ông ta từ chối và bị treo cổ vào ngày hôm sau trên bãi cỏ trước tòa án, trong khi thống đốc, người chưa từng chứng kiến một vụ treo cổ nào, theo dõi từ hàng ghế đầu.
Và thế là tôi đã “ăn cắp” câu chuyện này. Tôi tin nó là thật nhưng không thể nhớ ai đã kể, hoặc nó xảy ra ở đâu, hoặc khi nào. Rất có khả năng ngay từ đầu nó đã hoàn toàn là hư cấu, và sau khi chồng chất thêm vô số chi tiết tô vẽ của riêng mình, tôi không chút băn khoăn khi xuất bản nó dưới dạng một cuốn tiểu thuyết.
Tuy nhiên, nếu độc giả nào nhận ra câu chuyện này, xin hãy cho tôi biết. Tôi rất muốn có nó được xác minh.
Như mọi khi, tôi dựa vào sự hào phóng của bạn bè để được giúp đỡ trong việc truy tìm sự thật. Xin chân thành cảm ơn Bill Henry, Linda và Tim Pepper, Richard Howorth, Louisa Barrett, và The Bus Boys—Dan Jordan, Robert Khayat, Charles Overby, và Robert Weems. Và xin cảm ơn đặc biệt John Pitts vì nhan đề.
Hàng chục, nếu không muốn nói là hàng trăm cuốn sách đã được viết về Cuộc tử đạo Bataan (Bataan Death March). Những cuốn tôi tìm được và đọc đều vô cùng hấp dẫn. Nỗi đau khổ và chủ nghĩa anh hùng của những người lính ấy thật khó mà hình dung, dù là thời đó hay bây giờ, sau khoảng bảy mươi lăm năm.
Tôi đã thu thập các sự kiện từ những nguồn sau:
Shadows in the Jungle, của Larry Alexander; Bataan Death March, của Trung tá William E. Dyess; American Guerrilla: The Forgotten Heroics of Russell W. Volckmann, của Mike Guardia; Lapham’s Raiders, của Robert Lapham và Bernard Norling; Some Survived, của Manny Lawton; Escape from Davao, của John D. Lukacs; Lieutenant Ramsey’s War, của Edwin Price Ramsey và Stephen J. Rivele; My Hitch in Hell, của Lester I. Tenney; Escape from Corregidor, của Edgar D. Whitcomb.
Tears in the Darkness, của Michael Norman và Elizabeth M. Norman, là một cuốn lịch sử đầy đủ và lôi cuốn về Cuộc tử đạo Bataan, được nhìn từ cả góc nhìn của người Mỹ lẫn người Nhật. The Doomed Horse Soldiers of Bataan, của Raymond G. Woolfe, Jr., là một câu chuyện hấp dẫn về Trung đoàn Kỵ binh Hai mươi Sáu nổi tiếng và cuộc xung phong cuối cùng của nó. Tôi rất khuyến khích cả hai cuốn sách này.
[image: ]
Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách tuyệt vời
 tiếp theo của bạn!
Nhận những gợi ý sách được cá nhân hóa và tin tức cập nhật về tác giả này.
Đăng ký ngay.
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