[image: ]
Lời khen tặng dành cho
THE KING OF TORTS
“GRISHAM TIẾP TỤC GÂY ẤN TƯỢNG…MẠNH MẼ VÀ CUỐN HÚT.”
—Publishers Weekly (đánh giá có gắn sao)
“TRONG THE KING OF TORTS, CẢ CÔNG LÝ LẪN NGƯỜI ĐỌC ĐỀU ĐƯỢC PHỤC VỤ TRỌN VẸN.”
—Daily News (New York)
“THỎA MÃN…RẤT THÚ VỊ…KHI ĐỌC XONG, BẠN ĐÃ SẴN SÀNG LAO NGAY TỚI CUỐN GRISHAM TIẾP THEO.”
—Entertainment Weekly
“MỘT CUỐN SÁCH SÔI ĐỘNG, THỜI SỰ, ĐẦY ẮP NHỮNG TIN TỨC NÓNG HÔM NAY.”
—Chicago Sun-Times
“GRISHAM MANG ĐẾN MỘT CHUYẾN ĐI LY KỲ VỚI NHỮNG CÚ BẺ LÁI VÀ XOAY CHUYỂN, NHƯNG CHIỀU SÂU PHỨC TẠP TRONG TÍNH CÁCH CỦA CLAY ĐÃ ĐEM LẠI CẢM GIÁC CHÂN THỰC CHO CUỐN TIỂU THUYẾT NÀY, NÂNG TẦM NÓ TỪ MỘT CUỐN SÁCH HAY ĐƠN THUẦN THÀNH MỘT TÁC PHẨM TUYỆT VỜI.”
—The Philadelphia Inquirer
Lời khen tặng dành cho
JOHN GRISHAM
“MỖI BÌA SÁCH ĐỀU NÊN DÁN MỘT LỜI CẢNH BÁO CHO NGƯỜI TIÊU DÙNG: ‘GÂY HẠI CHO GIẤC NGỦ. BẠN CÓ THỂ SẼ THỨC TRẮNG ĐỌC SUỐT ĐÊM.’”
—The Atlanta Constitution
“ĐỪNG BAO GIỜ ĐỂ AI NÓI RẰNG NGƯỜI ĐÀN ÔNG NÀY KHÔNG BIẾT CÁCH DỆT NÊN MỘT CÂU CHUYỆN HAY.”
—Entertainment Weekly
“JOHN GRISHAM LÀ MỘT TRONG NHỮNG NGƯỜI KỂ CHUYỆN GIỎI NHẤT MÀ CHÚNG TA CÓ.”
—The New York Times Book Review
“GRISHAM KHIẾN BẠN CỨ THẾ MÀ LẬT TỪNG TRANG.”
—San Francisco Examiner
“GRISHAM TIẾP TỤC LÀM MÊ MẨN LÒNG NGƯỜI VỚI MỖI CUỐN LY KỲ PHÁP LÝ MỚI.”
—Milwaukee Journal Sentinel
“KHÔNG CÒN NGHI NGỜ GÌ NỮA, GRISHAM LUÔN NẮM BẮT ĐƯỢC NHỊP ĐẬP CỦA NƯỚC MỸ.”
—The Orlando Sentinel
“GRISHAM BIẾT CÁCH KỂ MỘT CÂU CHUYỆN.”
—The Denver Post
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CHƯƠNG 1
Những phát súng bắn ra viên đạn găm vào đầu Pumpkin đã được không dưới tám người nghe thấy. Ba người theo phản xạ liền đóng cửa sổ, kiểm tra khóa cửa, và rút lui về nơi an toàn, hoặc ít nhất là sự tách biệt, trong những căn hộ nhỏ của mình. Hai người khác, mỗi người đều có kinh nghiệm trong những chuyện như thế này, chạy khỏi khu vực nhanh không kém, nếu không muốn nói là nhanh hơn, chính kẻ nổ súng. Một người nữa, kẻ cuồng tái chế của khu phố, đang bới rác tìm lon nhôm thì nghe thấy những âm thanh chát chúa của cuộc giao tranh hằng ngày, ngay rất gần đó. Anh ta nhảy núp sau một đống thùng các-tông cho đến khi tiếng súng ngừng, rồi lần mò vào con hẻm, nơi anh ta nhìn thấy những gì còn lại của Pumpkin.
Và hai người đã nhìn thấy gần như mọi thứ. Họ đang ngồi trên những chiếc thùng nhựa đựng sữa, ở góc đường Georgia và Lamont trước một cửa hàng rượu, bị che khuất một phần bởi một chiếc xe đỗ, nên kẻ nổ súng, kẻ đã liếc nhìn quanh một cách vội vã trước khi bám theo Pumpkin vào con hẻm, không nhìn thấy họ. Cả hai đều sẽ kể với cảnh sát rằng họ thấy cậu bé cầm súng thò tay vào túi và rút nó ra; họ chắc chắn đã thấy khẩu súng, một khẩu súng lục nhỏ màu đen. Một giây sau họ nghe thấy tiếng súng, dù thực tế họ không nhìn thấy Pumpkin trúng đạn vào đầu. Thêm một giây nữa, cậu bé cầm súng phóng ra khỏi con hẻm và, vì lý do nào đó, chạy thẳng về phía họ. Cậu ta chạy khom lưng, như một con chó sợ hãi, tội lỗi lộ rõ. Cậu ta mang đôi giày bóng rổ màu đỏ và vàng trông như to hơn năm cỡ và đập bành bạch xuống mặt đường khi cậu ta tẩu thoát.
Khi chạy ngang qua họ, cậu ta vẫn cầm khẩu súng, có lẽ là loại .38, và cậu ta khựng lại chỉ trong một khoảnh khắc khi nhìn thấy họ và nhận ra họ đã thấy quá nhiều. Trong một giây đáng sợ, cậu ta dường như giơ súng lên như thể để loại bỏ các nhân chứng, cả hai người đều kịp ngã ngửa ra khỏi những chiếc thùng nhựa đựng sữa và lồm cồm bò chạy trong một mớ tay chân cuống cuồng. Rồi cậu ta biến mất.
Một trong hai người mở cửa cửa hàng rượu và hét lên gọi ai đó gọi cảnh sát, đã có một vụ nổ súng.
Ba mươi phút sau, cảnh sát nhận được một cuộc gọi rằng một thanh niên có ngoại hình khớp với mô tả của kẻ đã cướp Pumpkin đã được nhìn thấy hai lần trên Phố Ninth, mang súng lộ liễu và hành xử kỳ quặc hơn hầu hết những người trên Phố Ninth. Hắn đã cố dụ ít nhất một người vào một bãi đất trống bỏ hoang, nhưng nạn nhân dự định đã trốn thoát và báo cáo vụ việc.
Cảnh sát tìm được kẻ cần tìm một giờ sau đó. Tên hắn là Tequila Watson, nam giới da đen, 20 tuổi, với lý lịch cảnh sát liên quan đến ma túy thông thường. Không có gia đình đáng kể. Không có địa chỉ. Nơi cuối cùng hắn ngủ là một trung tâm cai nghiện trên Phố W. Hắn đã vứt khẩu súng ở đâu đó, và nếu hắn đã cướp Pumpkin thì hắn cũng đã ném đi tiền mặt hoặc ma túy hoặc bất cứ thứ gì là chiến lợi phẩm. Túi hắn sạch sẽ, đôi mắt cũng vậy. Cảnh sát chắc chắn Tequila không chịu ảnh hưởng của bất cứ thứ gì khi bị bắt. Một cuộc thẩm vấn nhanh và thô bạo diễn ra ngay trên đường phố, rồi hắn bị còng tay và đẩy vào ghế sau của một xe cảnh sát D.C.
Họ chở hắn về Phố Lamont, nơi họ sắp xếp một cuộc đối mặt bất ngờ với hai nhân chứng. Tequila được dẫn vào con hẻm nơi hắn đã bỏ lại Pumpkin. "Đã từng đến đây chưa?" một cảnh sát hỏi.
Tequila không nói gì, chỉ trố mắt nhìn vũng máu tươi trên nền bê tông bẩn thỉu. Hai nhân chứng được đưa nhẹ nhàng vào hẻm, rồi được dẫn lặng lẽ đến một chỗ gần Tequila.
"Chính là hắn," cả hai cùng nói một lúc.
"Hắn mặc đúng bộ quần áo đó, đúng đôi giày bóng rổ đó, mọi thứ trừ khẩu súng."
"Chính là hắn."
"Không nghi ngờ gì nữa."
Tequila lại bị đẩy vào xe và đưa đến nhà tù. Hắn bị ghi tội giết người và giam giữ không có cơ hội tại ngoại ngay lập tức. Dù là do kinh nghiệm hay chỉ vì sợ hãi, Tequila không nói một lời nào với cảnh sát khi họ gặng hỏi, dụ dỗ và thậm chí đe dọa. Không có gì buộc tội, không có gì hữu ích. Không có dấu hiệu nào cho thấy tại sao hắn lại giết Pumpkin. Không có manh mối nào về quá khứ giữa họ, nếu có tồn tại. Một thám tử kỳ cựu ghi một dòng ngắn trong hồ sơ rằng vụ giết người có vẻ ngẫu nhiên hơn thông thường.
Không có yêu cầu gọi điện thoại. Không đề cập đến luật sư hay người bảo lãnh. Tequila có vẻ choáng váng nhưng bằng lòng ngồi trong một phòng giam đông đúc và nhìn chằm chằm xuống sàn.
__________
PUMPKIN không có người cha nào có thể truy ra, nhưng mẹ cậu làm nhân viên bảo vệ ở tầng hầm của một tòa nhà văn phòng lớn trên Đại lộ New York. Cảnh sát mất ba giờ để xác định tên thật của con trai bà—Ramón Pumphrey—để tìm địa chỉ của cậu, và để tìm một người hàng xóm sẵn lòng cho họ biết cậu có mẹ hay không.
Adelfa Pumphrey đang ngồi sau một chiếc bàn ngay bên trong lối vào tầng hầm, được cho là đang theo dõi một dãy màn hình. Bà là một người phụ nữ to lớn, đậm người trong bộ đồng phục kaki chật ních, súng đeo ở thắt lưng, vẻ mặt hoàn toàn thờ ơ. Các cảnh sát đến gần bà đã làm việc này hàng trăm lần. Họ báo tin, rồi tìm người giám sát của bà.
Trong một thành phố nơi người trẻ giết nhau mỗi ngày, sự tàn sát đã làm dày da và chai cứng trái tim, và mỗi người mẹ đều biết nhiều người khác đã mất con. Mỗi mất mát đưa cái chết đến gần hơn một bước, và mỗi người mẹ đều biết rằng bất cứ ngày nào cũng có thể là ngày cuối cùng. Những người mẹ đã chứng kiến những người khác sống sót qua nỗi kinh hoàng. Khi Adelfa Pumphrey ngồi ở bàn với khuôn mặt vùi trong hai bàn tay, bà nghĩ về con trai mình và cơ thể không còn sự sống của cậu đang nằm đâu đó trong thành phố ngay lúc này, đang bị những người xa lạ kiểm tra.
Bà thề sẽ trả thù kẻ đã giết con. Bà nguyền rủa cha cậu vì đã bỏ rơi đứa trẻ. Bà khóc cho đứa con của mình.
Và bà biết mình sẽ sống sót. Bằng cách nào đó, bà sẽ sống sót.
__________
ADELFA ĐẾN TÒA để xem phiên xét xử sơ thẩm. Cảnh sát nói với bà rằng tên côn đồ đã giết con trai bà được lên lịch trình diện lần đầu, một thủ tục nhanh gọn và thường lệ, trong đó hắn sẽ nhận tội không phạm tội và yêu cầu một luật sư. Bà ngồi ở hàng ghế cuối, một bên là anh trai, bên kia là người hàng xóm, nước mắt rỉ ra thấm ướt chiếc khăn tay ẩm. Bà muốn nhìn thấy cậu bé ấy. Bà cũng muốn hỏi hắn tại sao, nhưng bà biết mình sẽ không bao giờ có cơ hội đó.
Họ lùa bọn tội phạm đi qua như lùa gia súc ở buổi đấu giá. Tất cả đều là người da đen, tất cả đều mặc đồ liền thân màu cam và bị còng tay, tất cả đều trẻ. Thật là lãng phí.
Ngoài còng tay, Tequila còn bị xích ở cổ tay và cổ chân vì tội của hắn đặc biệt bạo lực, dù hắn trông khá vô hại khi bị dẫn lê bước vào phòng xử án cùng đợt tội phạm tiếp theo. Hắn nhanh chóng đảo mắt nhìn quanh đám đông xem có nhận ra ai không, xem liệu có chăng ai đó ở đây vì hắn. Hắn được ngồi vào một hàng ghế, và để chắc ăn, một trong những cảnh binh có vũ trang cúi xuống nói: "Cái thằng nhóc mày giết ấy. Mẹ nó ngồi đằng kia kìa, người mặc váy xanh."
Cúi gằm đầu, Tequila từ từ quay lại và nhìn thẳng vào đôi mắt sưng húp, ướt đẫm của mẹ Pumpkin, nhưng chỉ trong một giây. Adelfa nhìn chằm chằm vào cậu bé gầy gò trong bộ đồ liền thân quá khổ và tự hỏi mẹ hắn ở đâu, bà ta đã nuôi dạy hắn thế nào, hắn có cha không, và quan trọng nhất, con đường của hắn đã giao nhau với con đường của con trai bà như thế nào và vì sao. Hai người họ trạc tuổi những kẻ còn lại, khoảng cuối tuổi teen hoặc đầu hai mươi. Cảnh sát nói với bà rằng có vẻ, ít nhất là ban đầu, ma túy không liên quan đến vụ giết người. Nhưng bà biết rõ hơn. Ma túy có mặt trong mọi tầng lớp của cuộc sống đường phố. Adelfa biết điều đó quá rõ. Pumpkin đã từng dùng cần sa và crack và từng bị bắt một lần, vì tội tàng trữ đơn giản, nhưng nó chưa bao giờ bạo lực. Cảnh sát nói rằng có vẻ đây là một vụ giết người ngẫu nhiên. Mọi vụ giết người trên đường phố đều là ngẫu nhiên, anh trai bà đã nói vậy, nhưng tất cả đều có lý do.
Một bên phòng xử án là chiếc bàn mà các nhà chức trách quây quanh. Cảnh sát thì thầm với các công tố viên, những người lật giở hồ sơ và báo cáo và cố gắng hết sức để giấy tờ luôn đi trước bọn tội phạm. Bên kia là chiếc bàn nơi các luật sư bào chữa ra vào khi dây chuyền lắp ráp cứ lạch cạch chạy. Các tội danh ma túy được Thẩm phán đọc lên liên hồi, một vụ cướp có vũ trang, một vụ tấn công tình dục mơ hồ nào đó, thêm ma túy, vô số vi phạm quy định tạm tha. Khi tên của họ được gọi, các bị cáo được dẫn lên bục, nơi họ đứng im lặng. Giấy tờ được lật giở, rồi họ lại bị lôi đi, trở về nhà tù.
"Tequila Watson," một cảnh binh tuyên bố.
Hắn được một cảnh binh khác đỡ đứng dậy. Hắn bước đi chập chững về phía trước, xích xủng xoảng kêu.
"Ông Watson, ông bị buộc tội giết người," Thẩm phán tuyên bố lớn tiếng. "Ông bao nhiêu tuổi?"
"Hai mươi," Tequila nói, nhìn xuống.
Tội danh giết người đã vang vọng khắp phòng xử án và mang lại một sự tĩnh lặng tạm thời. Những tên tội phạm khác trong bộ đồ cam nhìn với vẻ ngưỡng mộ. Các luật sư và cảnh sát thì tò mò.
"Ông có khả năng chi trả cho một luật sư không?"
"Không."
"Tôi cũng không nghĩ vậy," Thẩm phán lẩm bẩm và liếc nhìn bàn bào chữa. Những cánh đồng màu mỡ của Phòng Trọng tội, Chi nhánh Tội phạm Nghiêm trọng, Tòa án Thượng thẩm D.C. được Văn phòng Bào chữa Công cộng cày xới hàng ngày, tấm lưới an toàn cho tất cả các bị cáo nghèo khó. Bảy mươi phần trăm số án được xử lý bởi luật sư do tòa chỉ định, và bất cứ lúc nào cũng thường có nửa tá luật sư bào chữa công cộng (PD) lảng vảng trong những bộ vest rẻ tiền và đôi giày lười sờn cũ với hồ sơ thò ra khỏi cặp. Tuy nhiên, đúng vào lúc đó, chỉ có một PD hiện diện, Ngài Clay Carter II, người đã ghé qua để kiểm tra hai vụ trọng tội nhẹ hơn nhiều, và giờ thấy mình hoàn toàn đơn độc và muốn phóng khỏi phòng xử án. Anh liếc sang phải và sang trái và nhận ra rằng Ngài Thẩm phán đang nhìn mình. Tất cả các PD khác đã đi đâu hết rồi?
Một tuần trước đó, ông Carter đã kết thúc một vụ án giết người, một vụ kéo dài gần ba năm và cuối cùng được khép lại với việc thân chủ của anh bị đưa đến một nhà tù mà anh ta sẽ không bao giờ rời khỏi, ít nhất là không chính thức. Clay Carter khá hài lòng vì thân chủ của mình giờ đã bị giam giữ, và anh nhẹ nhõm vì vào lúc đó, anh không có hồ sơ giết người nào trên bàn làm việc.
Điều đó, rõ ràng, sắp thay đổi.
“Thưa ông Carter?” Vị Thẩm phán nói. Đó không phải là một mệnh lệnh, mà là một lời mời tiến lên làm điều mà mọi luật sư bào chữa công (PD - Public Defender) đều được kỳ vọng phải làm—bảo vệ người nghèo khó, bất kể vụ án là gì. Ông Carter không thể tỏ ra yếu đuối, nhất là khi cảnh sát và công tố viên đang nhìn. Ông nuốt khan, từ chối nao núng, và bước tới bục xét xử như thể ông sắp đòi một phiên tòa có bồi thẩm đoàn ngay tại chỗ. Ông nhận tập hồ sơ từ tay Thẩm phán, nhanh chóng lướt qua nội dung khá mỏng của nó trong khi phớt lờ ánh mắt van nài của Tequila Watson, rồi nói: “Chúng tôi sẽ nhận tội không có tội, thưa Ngài.”
“Cảm ơn ông Carter. Và chúng tôi sẽ ghi nhận ông là luật sư đại diện?”
“Hiện tại thì vâng.” Ông Carter đã thầm nghĩ cách kiếm cớ để đẩy vụ án này cho người khác ở OPD.
“Tốt lắm. Cảm ơn ông,” vị Thẩm phán nói, tay đã với lấy tập hồ sơ tiếp theo.
Luật sư và thân chủ túm tụm bên bàn bào chữa vài phút. Carter thu thập được bao nhiêu thông tin mà Tequila sẵn lòng cung cấp, mà cô cung cấp rất ít. Ông hứa sẽ ghé nhà tù vào ngày hôm sau để phỏng vấn lâu hơn. Trong lúc họ thì thầm, bàn bỗng chốc đông nghẹt những luật sư trẻ từ văn phòng PD, đồng nghiệp của Carter, những người dường như từ đâu hiện ra.
Đây có phải là một cái bẫy không? Carter tự hỏi. Có phải họ đã biến mất vì biết có một bị cáo tội giết người trong phòng?
Trong năm năm qua, chính ông cũng đã từng giở những chiêu đó. Né tránh những vụ khó nhằn là một nghệ thuật ở OPD.
Ông chộp lấy cặp tài liệu và vội vã rời đi, xuống lối đi giữa, ngang qua những hàng người thân lo lắng, ngang qua Adelfa Pumphrey và nhóm hỗ trợ nhỏ của cô, bước vào hành lang chật kín thêm nhiều tội phạm và mẹ của họ cùng bạn gái và luật sư. Có những người ở OPD thề rằng họ sống vì sự hỗn loạn của Tòa án H. Carl Moultrie—áp lực của các phiên xét xử, mùi nguy hiểm thoang thoảng từ những người chia sẻ cùng không gian với bao nhiêu kẻ bạo lực, sự xung đột đau đớn giữa nạn nhân và kẻ tấn công, những lịch xét xử quá tải đến vô vọng, tiếng gọi bảo vệ người nghèo và đảm bảo đối xử công bằng từ phía cảnh sát và hệ thống.
Nếu Clay Carter từng bị thu hút bởi sự nghiệp ở OPD, thì giờ đây ông không còn nhớ nổi vì sao. Trong một tuần nữa, kỷ niệm năm năm làm việc ở đó sẽ đến rồi đi, không có lễ kỷ niệm, và hy vọng là không ai biết. Clay đã kiệt sức ở tuổi ba mươi mốt, mắc kẹt trong một văn phòng mà ông xấu hổ không dám cho bạn bè thấy, tìm lối thoát mà chẳng có nơi nào để đi, và giờ lại bị đè thêm một vụ án giết người vô nghĩa nữa đang nặng thêm từng phút.
Trong thang máy, ông nguyền rủa bản thân vì bị dính một vụ giết người. Đó là sai lầm của lính mới; ông đã ở nghề quá lâu để bước vào cái bẫy, nhất là một cái bẫy được giăng trên địa hạt quá quen thuộc. Tôi sẽ nghỉ việc, ông tự hứa; cũng là lời thề mà ông đã thốt ra gần như mỗi ngày trong năm qua.
Có hai người khác trong thang máy. Một người là thư ký tòa án kiểu gì đó, tay ôm đầy hồ sơ.
Người kia là một quý ông khoảng bốn mươi tuổi ăn mặc toàn đồ hiệu màu đen—quần jeans, áo phông, áo khoác, bốt da cá sấu. Ông ta cầm một tờ báo và có vẻ đang đọc nó qua cặp kính nhỏ đeo trên đầu chiếc mũi khá dài và thanh tú; thực ra, ông ta đang quan sát Clay, người không hề hay biết. Tại sao ai đó lại để ý đến bất kỳ ai khác trong thang máy này, trong tòa nhà này chứ?
Nếu Clay Carter tỉnh táo thay vì đang ủ rũ, ông sẽ nhận ra rằng quý ông kia ăn mặc quá sang để làm bị cáo, nhưng lại quá xuề xòa để làm luật sư. Ông ta chẳng mang gì ngoài một tờ báo, điều hơi kỳ lạ vì Tòa án H. Carl Moultrie không nổi tiếng là nơi để đọc sách. Ông ta trông không giống thẩm phán, thư ký, nạn nhân hay bị cáo, nhưng Clay chẳng bao giờ để ý đến ông ta.
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Trong một thành phố có 76,000 luật sư, nhiều người trong số họ tập trung tại các hãng luật khổng lồ nằm trong tầm bắn súng trường từ Điện Capitol Hoa Kỳ—những hãng giàu có và quyền lực, nơi những cộng sự sáng giá nhất được trao những khoản thưởng ký hợp đồng kếch xù, những cựu nghị sĩ đần độn nhất được trao những hợp đồng vận động hành lang béo bở, và những luật sư tranh tụng nóng bỏng nhất đến cùng với cả người đại diện riêng—thì Văn phòng Luật sư Bào chữa Công (Office of the Public Defender) nằm tít dưới ở giải hạng nhỏ. Hạng A thấp.
Một số luật sư OPD nhiệt thành cống hiến để bảo vệ người nghèo và người bị áp bức, và với họ, công việc này không phải là bàn đạp để đến sự nghiệp khác. Bất kể họ kiếm được ít đến đâu hay ngân sách eo hẹp đến mức nào, họ vẫn phát triển nhờ sự độc lập đơn độc trong công việc và niềm thỏa mãn khi bảo vệ kẻ yếu thế.
Những PD khác tự nhủ rằng công việc này chỉ là tạm thời, chỉ là màn huấn luyện khắc khổ cần thiết để họ phóng tới những sự nghiệp hứa hẹn hơn. Học nghề theo cách gian nan, xắn tay áo lấm lem, thấy và làm những việc mà chẳng cộng sự nào ở hãng luật lớn từng được chạm tới, và một ngày nào đó một hãng luật có tầm nhìn thực sự sẽ đền đáp công sức ấy. Kinh nghiệm xử án không giới hạn, hiểu biết sâu rộng về các thẩm phán, thư ký tòa và cảnh sát, kỹ năng quản lý khối lượng công việc, bản lĩnh đối phó với những khách hàng khó nhằn nhất—đó chỉ là vài trong số những lợi thế mà các PD có được chỉ sau vài năm làm việc.
OPD có tám mươi luật sư, tất cả làm việc trong hai tầng chật chội và ngột ngạt của Tòa nhà Dịch vụ Công Quận Columbia, một khối bê tông vuông vức nhợt nhạt được gọi là The Cube, trên đại lộ Mass gần Thomas Circle. Có khoảng bốn mươi thư ký lương thấp và ba chục trợ lý pháp lý rải rác khắp mê cung những văn phòng nhỏ hẹp. Giám đốc là một người phụ nữ tên Glenda, người dành phần lớn thời gian khóa mình trong văn phòng vì ở đó bà cảm thấy an toàn.
Lương khởi điểm của một luật sư OPD là $36,000. Mức tăng lương thì nhỏ giọt và chậm chạp. Vị luật sư thâm niên nhất, một ông già rệu rã bốn mươi ba tuổi, kiếm được $57,600 và đã dọa nghỉ việc suốt mười chín năm. Khối lượng công việc thì chóng mặt vì thành phố đang thua ngay trong cuộc chiến chống tội phạm của chính mình. Nguồn cung tội phạm nghèo khó thì vô tận. Mỗi năm trong tám năm qua Glenda đều nộp ngân sách xin thêm mười luật sư và một tá trợ lý pháp lý. Trong cả bốn ngân sách gần nhất bà đều nhận được ít tiền hơn năm trước. Tình thế khó xử của bà lúc này là nên sa thải những trợ lý pháp lý nào và buộc những luật sư nào chuyển sang làm bán thời gian.
Giống như hầu hết các PD khác, Clay Carter không vào trường luật với kế hoạch làm nghề, hay thậm chí chỉ một thời gian ngắn, bào chữa cho tội phạm nghèo khó. Không đời nào. Hồi Clay còn học đại học rồi sau đó học luật ở Georgetown, cha anh có một hãng luật ở D.C. Clay đã làm việc ở đó bán thời gian suốt nhiều năm, và có văn phòng riêng. Những giấc mơ khi ấy thật vô biên, cha và con cùng tranh tụng trong khi tiền đổ về ào ạt.
Nhưng hãng luật sụp đổ vào năm cuối trường luật của Clay, và cha anh rời khỏi thành phố. Đó lại là một câu chuyện khác. Clay trở thành luật sư bào chữa công vì chẳng còn công việc nào khác để chộp lấy vào phút chót.
Anh mất ba năm luồn lách và mưu mẹo để có được văn phòng riêng, không phải chia sẻ với luật sư hay trợ lý pháp lý nào khác. Cỡ bằng một buồng tiện ích khiêm tốn ở ngoại ô, nó không có cửa sổ và một chiếc bàn chiếm nửa diện tích sàn. Văn phòng của anh ở hãng luật cũ của cha thì lớn gấp bốn lần với tầm nhìn ra Đài Tưởng niệm Washington, và dù cố quên đi những khung cảnh ấy anh vẫn không thể xóa chúng khỏi ký ức. Năm năm sau, đôi khi anh vẫn ngồi ở bàn và nhìn chằm chằm vào những bức tường, thứ dường như mỗi tháng lại xích gần vào, và tự hỏi chính xác làm sao anh rơi từ văn phòng này xuống văn phòng kia?
Anh ném hồ sơ Tequila Watson lên chiếc bàn rất sạch và rất ngăn nắp của mình rồi cởi áo khoác. Giữa khung cảnh ảm đạm như vậy, thật dễ để mặc kệ chỗ này, để hồ sơ giấy tờ chất đống, để văn phòng bừa bộn và đổ lỗi cho việc quá tải và thiếu người. Nhưng cha anh tin rằng một chiếc bàn ngăn nắp là dấu hiệu của một đầu óc ngăn nắp. Nếu bạn không tìm được thứ gì trong ba mươi giây, bạn đang mất tiền, cha anh luôn nói vậy. Gọi lại điện thoại ngay lập tức là một quy tắc khác Clay được dạy phải tuân theo.
Thế nên anh rất cẩn thận với bàn làm việc và văn phòng của mình, khiến các đồng nghiệp đang quay cuồng thấy buồn cười. Tấm bằng Trường Luật Georgetown của anh được treo trong một khung đẹp ở giữa một bức tường. Trong hai năm đầu ở OPD anh từ chối trưng tấm bằng vì sợ các luật sư khác sẽ thắc mắc tại sao một người từ Georgetown lại làm việc với mức lương tối thiểu. Vì kinh nghiệm, anh tự nhủ, tôi ở đây vì kinh nghiệm. Mỗi tháng một phiên tòa—những phiên tòa cam go chống lại những công tố viên cứng rắn trước những bồi thẩm đoàn cứng rắn. Vì sự huấn luyện tay đôi, trần trụi đến tận cùng mà không hãng luật lớn nào có thể mang lại. Tiền sẽ đến sau, khi anh còn rất trẻ đã là một luật sư tranh tụng dày dạn trận mạc.
Anh nhìn chằm chằm vào hồ sơ Watson mỏng manh ở giữa bàn và tự hỏi làm sao có thể đẩy nó cho người khác. Anh đã mệt với những vụ án cam go và sự huấn luyện tuyệt vời cùng đủ thứ chuyện vớ vẩn khác mà anh phải chịu đựng với tư cách một PD lương thấp.
Có sáu mẩu giấy nhắn điện thoại màu hồng trên bàn anh; năm cái liên quan đến công việc, một cái từ Rebecca, cô bạn gái lâu năm của anh. Anh gọi cho cô trước.
“Em rất bận,” cô thông báo với anh sau màn chào hỏi xã giao bắt buộc.
“Em gọi cho anh mà,” Clay nói.
“Ừ, em chỉ nói được một phút thôi.” Rebecca làm trợ lý cho một nghị sĩ cấp thấp, người giữ chức chủ tịch một tiểu ban vô dụng nào đó. Nhưng vì là chủ tịch nên ông ta có thêm một văn phòng mà ông buộc phải bố trí người như Rebecca, người quay cuồng cả ngày để chuẩn bị cho vòng điều trần tiếp theo mà chẳng ai buồn đến dự. Cha cô đã chạy chọt để cô có được công việc này.
“Anh cũng hơi ngập đầu đây,” Clay nói. “Vừa nhận thêm một vụ án mạng nữa.” Anh cố gắng thêm vào chút tự hào, như thể anh lấy làm vinh dự khi là luật sư của Tequila Watson.
Đó là một trò chơi họ hay chơi: Ai bận nhất? Ai quan trọng nhất? Ai làm việc vất vả nhất? Ai chịu áp lực nhiều nhất?
“Mai là sinh nhật mẹ em,” cô nói, ngừng một chút như thể Clay phải biết điều này. Anh không biết. Anh không quan tâm. Anh không thích mẹ cô. “Họ mời chúng ta ăn tối ở câu lạc bộ.”
Một ngày tồi tệ lại càng tệ hơn. Câu trả lời duy nhất anh có thể đưa ra là: "Được thôi." Và phải nhanh gọn nữa.
"Khoảng bảy giờ. Mặc áo khoác và thắt cà vạt."
"Tất nhiên rồi." Thà ăn tối với Tequila Watson trong tù còn hơn, anh thầm nghĩ.
"Em phải đi đây," cô nói. "Hẹn gặp lại nhé. Yêu anh."
"Yêu em."
Đó là một cuộc trò chuyện điển hình giữa hai người, chỉ vài câu ngắn ngủi trước khi vội vã đi cứu thế giới. Anh nhìn tấm ảnh cô trên bàn làm việc. Mối tình của họ kèm theo đủ thứ rắc rối đủ để nhấn chìm mười cuộc hôn nhân. Cha anh từng kiện cha cô, và ai thắng ai thua sẽ chẳng bao giờ rõ ràng. Gia đình cô tự nhận có gốc gác trong xã hội Alexandria cổ kính; anh thì là con lính. Họ là những người Cộng hòa cánh hữu, anh thì không. Cha cô nổi tiếng với biệt danh Bennett "Máy Ủi" nhờ những dự án phát triển đốt rừng san đất không ngừng nghỉ ở vùng ngoại ô Bắc Virginia quanh D.C. Clay ghét sự bành trướng của Bắc Virginia và lặng lẽ đóng góp cho hai nhóm môi trường đang đấu tranh chống lại các nhà phát triển. Mẹ cô là một kẻ leo thang xã hội hung hăng, muốn hai cô con gái cưới được đại gia. Clay đã mười một năm không gặp mẹ mình. Anh chẳng có tham vọng xã hội nào cả. Anh chẳng có tiền.
Suốt gần bốn năm, mối tình ấy đã sống sót qua những trận cãi vã hàng tháng, phần lớn là do mẹ cô dàn dựng. Nó bám víu vào sự sống bằng tình yêu và dục vọng cùng quyết tâm thành công bất chấp mọi khó khăn. Nhưng Clay cảm nhận được sự mệt mỏi nơi Rebecca, một sự chán chường len lỏi do tuổi tác và áp lực gia đình không ngừng. Cô hai mươi tám tuổi. Cô không muốn sự nghiệp. Cô muốn một người chồng, một gia đình và những ngày dài ở câu lạc bộ đồng quê chiều chuộng lũ trẻ, chơi tennis, ăn trưa cùng mẹ.
Paulette Tullos xuất hiện như từ trên trời rơi xuống và làm anh giật mình. "Bị dính chưởng rồi hả?" cô nói với vẻ cười khẩy. "Một vụ án mạng mới."
"Cô có mặt ở đó à?" Clay hỏi.
"Thấy hết. Thấy nó đến, thấy nó xảy ra, không cứu được anh, anh bạn ạ."
"Cảm ơn. Tôi nợ cô một lần."
Anh định mời cô ngồi nhưng văn phòng anh chẳng còn chiếc ghế nào khác. Không có chỗ cho ghế, mà cũng chẳng cần vì tất cả khách hàng của anh đều đang ở trong tù. Ngồi xuống trò chuyện không nằm trong thói quen hằng ngày ở OPD.
"Cơ hội để tôi tống khứ nó đi là bao nhiêu?" anh nói.
"Mỏng manh đến bất khả thi. Anh định đẩy nó cho ai?"
"Tôi đang nghĩ đến cô."
"Xin lỗi. Tôi đã có hai vụ án mạng rồi. Glenda sẽ không chuyển nó cho anh đâu."
Paulette là người bạn thân nhất của anh trong OPD. Xuất thân từ một khu phố khó khăn của thành phố, cô đã vất vả bò dậy qua trường đại học và trường luật học buổi tối, và tưởng như đã định sẵn cho tầng lớp trung lưu cho đến khi cô gặp một quý ông người Hy Lạp lớn tuổi có sở thích với phụ nữ da đen trẻ. Ông cưới cô và sắp xếp cho cô sống thoải mái ở North West Washington, rồi cuối cùng quay về châu Âu, nơi ông thích sống hơn. Paulette nghi ngờ ông có một hai bà vợ ở bên đó, nhưng cô không đặc biệt bận tâm về điều đó. Cô khá giả và hiếm khi cô đơn. Sau mười năm, sự sắp đặt này vẫn vận hành trơn tru.
"Tôi nghe các công tố viên nói chuyện," cô nói. "Lại một vụ giết người đường phố nữa, nhưng động cơ đáng ngờ."
"Đâu phải vụ đầu tiên trong lịch sử D.C. đâu."
"Nhưng không có động cơ rõ ràng."
"Lúc nào chẳng có động cơ—tiền mặt, ma túy, tình dục, một đôi Nike mới."
"Nhưng thằng bé khá hiền, không có tiền sử bạo lực?"
"Ấn tượng đầu tiên hiếm khi đúng, Paulette, cô biết mà."
"Jermaine nhận một vụ rất giống cách đây hai ngày. Không có động cơ rõ ràng."
"Tôi chưa nghe nói."
"Cô thử hỏi anh ta xem. Anh ta mới vào và đầy tham vọng, và, ai biết đâu, cô có thể tống nó cho anh ta."
"Tôi làm ngay bây giờ đây."
Jermaine không có trong phòng, nhưng cửa phòng Glenda, vì lý do nào đó, lại hé mở. Clay gõ cửa bằng đốt ngón tay trong khi bước vào. "Có một phút không?" anh nói, biết rằng Glenda ghét phải dành một phút cho bất kỳ ai trong nhân viên của mình. Cô làm khá ổn việc điều hành văn phòng, quản lý khối lượng hồ sơ, giữ ngân sách không vỡ, và quan trọng nhất, chơi trò chính trị ở Tòa thị chính. Nhưng cô không thích người ta. Cô thích làm việc sau cánh cửa khóa kín.
"Được thôi," cô đáp cộc lốc, chẳng chút nhiệt tình nào. Rõ ràng cô không hoan nghênh sự xâm nhập này, đúng như cái cách tiếp đón mà Clay đã đoán trước.
"Tôi tình cờ ở Phòng Hình sự sáng nay đúng lúc không nên, bị dính một vụ án mạng, vụ mà tôi thà chuyển cho người khác. Tôi vừa xong vụ Traxel, vụ mà như cô biết đấy, kéo dài gần ba năm. Tôi cần nghỉ khỏi án mạng. Sao không giao cho một trong mấy anh trẻ?"
"Cậu đang xin rút đấy à, ông Carter?" cô nói, nhướng mày.
"Chắc chắn rồi. Giao cho tôi án ma túy với trộm cắp vài tháng đi. Tôi chỉ xin có thế."
“Và ông đề xuất ai nên xử lý vụ, ờ, vụ án gì ấy nhỉ?”
“Tequila Watson.”
“Tequila Watson. Ai nên nhận nó, ông Carter?”
“Tôi thật sự không quan tâm. Tôi chỉ cần được nghỉ ngơi.”
Cô ngả người ra sau ghế, như một vị chủ tịch hội đồng quản trị già dặn khôn ngoan nào đó, và bắt đầu nhai đầu bút. “Chẳng phải ai cũng thế sao, ông Carter? Ai trong chúng ta cũng thèm được nghỉ ngơi, phải không?”
“Có hay không?”
“Ở đây chúng ta có tám mươi luật sư, ông Carter, khoảng một nửa trong số đó đủ năng lực xử lý các vụ án mạng. Ai cũng có ít nhất hai vụ. Cứ chuyển nó đi nếu anh làm được, nhưng tôi sẽ không phân công lại đâu.”
Khi anh rời đi, Clay nói: “Tôi chắc chắn rất cần được tăng lương nếu cô muốn làm việc này.”
“Năm sau nhé, ông Carter. Năm sau.”
“Và một trợ lý pháp lý nữa.”
“Năm sau.”
Hồ sơ Tequila Watson vẫn nằm trong văn phòng vô cùng gọn gàng và ngăn nắp của Jarrett Clay Carter II, Luật sư.
CHƯƠNG 3
Suy cho cùng thì tòa nhà này vẫn là một nhà tù. Dù nó mới được xây gần đây và vào ngày khánh thành từng là niềm tự hào lớn của một vài nhà lãnh đạo thành phố, nó vẫn là một nhà tù. Được thiết kế bởi những chuyên gia tư vấn phòng thủ đô thị tiên tiến nhất và được trang trí bằng các thiết bị an ninh công nghệ cao, nó vẫn là một nhà tù. Hiệu quả, an toàn, nhân đạo, và dù được xây cho thế kỷ sau, nó đã quá tải ngay ngày mở cửa. Nhìn từ bên ngoài, nó giống như một khối than cinderblock đỏ lớn dựng đứng trên một đầu, không cửa sổ, không hy vọng, chứa đầy tội phạm và vô số người canh giữ chúng. Để làm ai đó cảm thấy dễ chịu hơn, nó được gắn nhãn là Trung tâm Tư pháp Hình sự, một cách nói giảm nói tránh hiện đại được các kiến trúc sư của những dự án như thế sử dụng rộng rãi. Nó là một nhà tù.
Và nó là một phần rất lớn trong địa bàn của Clay Carter. Anh gặp gần như tất cả khách hàng của mình ở đó, sau khi họ bị bắt và trước khi họ được tại ngoại, nếu họ có khả năng nộp tiền bảo lãnh. Nhiều người thì không. Nhiều người bị bắt vì tội không bạo lực, và dù có tội hay vô tội, họ vẫn bị giam giữ cho đến lần ra tòa cuối cùng. Tigger Banks đã ở trong nhà tù gần tám tháng vì một vụ trộm mà anh ta không hề gây ra. Anh ta mất cả hai công việc bán thời gian. Anh ta mất căn hộ. Anh ta mất phẩm giá. Cuộc gọi cuối cùng của Clay từ Tigger là một lời van xin tiền đầy đau lòng từ cậu nhóc. Nó lại nghiện crack, lang thang ngoài đường và đang lao thẳng vào rắc rối.
Mọi luật sư hình sự trong thành phố đều có một câu chuyện về Tigger Banks, tất cả đều kết thúc buồn và chẳng có gì làm được. Chi phí giam giữ một phạm nhân là $41,000 một năm. Tại sao hệ thống lại háo hức đốt tiền đến thế?
Clay đã phát ngán với mấy câu hỏi đó, phát ngán với những kẻ hay nhảy nhót như Tigger trong sự nghiệp của mình, phát ngán với nhà tù và mấy gã cai ngục cộc cằn y như nhau luôn đứng đón anh ở lối vào tầng hầm mà hầu hết luật sư đều dùng. Và anh cũng phát ngán với cái mùi của nơi này, với mấy thủ tục ngớ ngẩn do lũ mọt sách chỉ biết đọc sách hướng dẫn giữ an toàn nhà tù đặt ra. Đã 9 giờ sáng, một ngày thứ Tư, dù với Clay thì ngày nào cũng như ngày nào. Anh bước tới một ô cửa trượt dưới tấm biển ghi LUẬT SƯ, và sau khi cô thư ký chắc chắn rằng anh đã chờ đủ lâu, cô mở cửa sổ ra và không nói gì. Chẳng cần nói gì cả, vì cô và Clay đã gườm gườm nhìn nhau không chào hỏi gì suốt gần năm năm nay rồi. Anh ký vào sổ đăng ký, đưa lại, và cô đóng cửa sổ lại, chắc chắn là cửa chống đạn để bảo vệ cô khỏi lũ luật sư nổi điên.
Glenda đã dành hai năm cố gắng triển khai một phương pháp gọi trước đơn giản, theo đó các luật sư của OPD, và thật ra là tất cả mọi người, có thể gọi điện trước khi đến một tiếng và thân chủ của họ sẽ có mặt đâu đó quanh phòng hội nghị dành cho luật sư. Đó là một yêu cầu đơn giản, và chính sự đơn giản của nó chắc chắn đã khiến nó chết chìm trong địa ngục quan liêu.
Có một dãy ghế dựa lưng vào tường, nơi các luật sư được cho là phải ngồi chờ trong khi yêu cầu của họ được chuyển lên trên lầu với tốc độ rùa bò. Đến 9 giờ sáng thì lúc nào cũng có vài luật sư ngồi đó, loay hoay với hồ sơ, thì thầm vào điện thoại di động, lờ nhau đi. Có một thời gian hồi đầu sự nghiệp non trẻ, Clay từng mang theo mấy cuốn sách luật dày cộp để đọc và tô vàng, nhờ đó gây ấn tượng với các luật sư khác về sự chăm chỉ của mình. Giờ thì anh rút tờ Post ra và đọc mục thể thao. Như mọi khi, anh liếc nhìn đồng hồ xem sẽ mất bao nhiêu thời gian chờ đợi Tequila Watson.
Hai mươi tư phút. Cũng không tệ.
Một cai ngục dẫn anh xuống hành lang tới một căn phòng dài ngăn đôi bằng một tấm Plexiglas dày. Gã cai ngục chỉ vào buồng thứ tư tính từ đầu kia, và Clay ngồi xuống. Qua lớp kính, anh thấy nửa bên kia của buồng trống không. Lại chờ đợi. Anh rút giấy tờ từ cặp ra và bắt đầu nghĩ về những câu hỏi dành cho Tequila. Buồng bên phải anh có một luật sư đang trong cuộc trò chuyện căng thẳng nhưng bị giảm âm với thân chủ của mình, một người mà Clay không nhìn thấy.
Gã cai ngục quay lại và thì thầm với Clay, cứ như thể những cuộc trò chuyện kiểu đó là phạm pháp. "Thằng nhóc của anh đêm qua dữ dội lắm," gã nói, ngồi xổm xuống và liếc lên mấy camera an ninh.
"Được rồi," Clay nói.
"Khoảng hai giờ sáng nay nó nhảy vào một thằng nhóc, đánh nó tơi bời, gây ra một trận ẩu đả khá lớn. Phải sáu người bọn tôi mới can được. Nó nát bét rồi."
"Tequila?"
"Watson, chính nó. Đưa thằng kia vào bệnh viện luôn. Chuẩn bị tinh thần có thêm tội danh đi."
"Anh chắc chứ?" Clay hỏi, ngoái nhìn qua vai.
"Có video hết rồi." Hết chuyện.
Họ ngước lên khi Tequila được hai cai ngục dẫn tới chỗ ngồi, mỗi người giữ chặt một bên cùi chỏ. Anh ta bị còng tay, và dù các phạm nhân thường được thả tự do để trò chuyện với luật sư, còng tay của Tequila thì không được tháo ra. Anh ta ngồi xuống. Hai cai ngục lùi ra xa nhưng vẫn đứng gần.
Mắt trái anh ta sưng húp không mở ra được, khóe mắt hai bên đều có máu khô. Mắt phải thì mở, con ngươi đỏ rực. Giữa trán có băng dính và gạc, cằm thì dán băng cá nhân hình cánh bướm. Cả hai môi và hai bên quai hàm đều sưng vù và to quá cỡ đến mức Clay không chắc mình có đúng thân chủ không. Ai đó ở đâu đó vừa đánh cho gã đàn ông ngồi cách đây ba bước chân qua tấm Plexiglas một trận tơi bời.
Clay nhấc ống nghe điện thoại màu đen lên và ra hiệu cho Tequila làm theo. Anh ta ôm ống nghe một cách vụng về bằng cả hai tay.
"Anh là Tequila Watson phải không?" Clay nói, cố gắng giao tiếp bằng mắt nhiều nhất có thể.
Anh ta gật đầu, rất chậm, như thể những khúc xương lỏng lẻo đang xê dịch khắp trong đầu.
“Anh đã đi khám bác sĩ chưa?”
Một cái gật đầu, đúng.
“Cảnh sát đánh anh ra nông nỗi này à?”
Không chút do dự, anh ta lắc đầu. Không.
“Mấy gã khác trong buồng giam làm à?”
Một cái gật đầu, đúng.
“Cảnh sát bảo tôi là anh gây ra vụ đánh nhau, đánh một thằng nhóc nào đó nhập viện. Có đúng không?”
Một cái gật đầu, đúng.
Thật khó mà tưởng tượng nổi Tequila Watson, với vỏn vẹn 150 pound, lại đi bắt nạt người ta trong một buồng giam đông đúc ở nhà tù D.C.
“Anh có biết thằng nhóc đó không?”
Đảo mắt sang ngang. Không.
Đến giờ cái máy thu vẫn chưa cần dùng đến, và Clay đã phát mệt với trò ngôn ngữ ký hiệu này. “Rốt cuộc thì tại sao anh lại đánh thằng nhóc đó?”
Với một nỗ lực lớn, đôi môi sưng vù cuối cùng cũng hé ra. “Tôi không biết,” anh ta cố gằn giọng nói, từng chữ chậm chạp và đau đớn.
“Tuyệt thật, Tequila. Thế là tôi có cái để mà xoay xở rồi. Còn tự vệ thì sao? Thằng nhóc đó có tấn công anh trước không? Nó ra đòn trước à?”
“Không.”
“Hắn ta phê thuốc hay say rượu à?”
“Không.”
“Hắn có chửi bới, đe dọa gì không, kiểu đó?”
“Hắn đang ngủ.”
“Ngủ?”
“Ừ.”
“Hắn có ngáy to quá không? Thôi bỏ đi.”
Ánh mắt bị luật sư cắt ngang, ông ta đột nhiên cần ghi gì đó vào tập giấy vàng dòng kẻ. Clay nguệch ngoạc ngày, giờ, địa điểm, tên thân chủ, rồi hết sạch sự thật quan trọng để ghi chú. Ông có cả trăm câu hỏi xếp gọn trong trí nhớ, và sau đó là cả trăm câu nữa. Ở những buổi phỏng vấn đầu tiên này chúng hiếm khi thay đổi; chỉ là những điều cơ bản về cuộc đời khốn khổ của thân chủ và cách họ gặp nhau. Sự thật được giữ gìn như những viên ngọc quý chỉ được đưa qua tấm kính Plexiglas khi thân chủ không bị đe dọa. Những câu hỏi về gia đình, trường học, công việc và bạn bè thường được trả lời với một mức độ trung thực kha khá. Nhưng những câu hỏi liên quan đến tội ác thì lại là chuyện đấu trí. Mọi luật sư hình sự đều biết không nên sa đà quá nhiều vào tội ác trong những buổi phỏng vấn đầu tiên. Hãy đào sâu chi tiết ở chỗ khác. Điều tra mà không cần thân chủ dẫn đường. Sự thật có thể sẽ đến sau.
Tuy nhiên, Tequila có vẻ khá khác biệt. Đến giờ, hắn chẳng hề sợ sự thật. Clay quyết định tiết kiệm cho mình rất, rất nhiều giờ quý báu. Ông nghiêng người lại gần hơn và hạ giọng. “Người ta nói anh đã giết một cậu bé, bắn năm phát vào đầu cậu ta.”
Cái đầu sưng vù khẽ gật.
“Một người tên Ramón Pumphrey, còn gọi là Pumpkin. Anh có biết gã này không?”
Một cái gật đầu, có.
“Anh có bắn hắn không?” Giọng Clay gần như thì thầm. Mấy tên cai ngục đang ngủ nhưng đây vẫn là câu hỏi mà luật sư không nên hỏi, ít nhất là ở trong tù.
“Tôi bắn,” Tequila nói khẽ.
“Năm phát?”
“Tưởng là sáu.”
Thôi được rồi, coi như xong cái vụ xét xử. Mình sẽ đóng hồ sơ này trong sáu mươi ngày, Clay tự nhủ. Một thỏa thuận nhận tội nhanh gọn. Nhận tội để đổi lấy án chung thân.
“Mua bán ma túy à?” anh hỏi.
“Không.”
“Cậu có cướp của ông ta không?”
“Không.”
“Giúp tôi với, Tequila. Cậu có lý do chứ, đúng không?”
“Tôi biết ông ta.”
“Chỉ vậy thôi? Cậu biết ông ta? Đó là lý do hay nhất của cậu à?”
Anh gật đầu nhưng không nói gì.
“Một cô gái, phải không? Cậu bắt gặp ông ta với bạn gái cậu? Cậu có bạn gái chứ, đúng không?”
Anh lắc đầu. Không.
“Vụ nổ súng có liên quan gì đến chuyện tình dục không?”
Không.
“Nói chuyện với tôi đi, Tequila, tôi là luật sư của cậu. Tôi là người duy nhất trên đời này đang làm việc để giúp cậu ngay lúc này. Cho tôi cái gì đó để làm việc với chứ.”
“Tôi từng mua ma túy từ Pumpkin.”
“Giờ thì được rồi đấy. Bao lâu trước vậy?”
“Vài năm.”
“Được rồi. Hắn có nợ tiền hay nợ thuốc gì của anh không? Hay anh nợ hắn cái gì?”
“Không.”
Clay hít một hơi thật sâu và lần đầu tiên để ý đến đôi bàn tay của Tequila. Chúng đầy những vết cắt nhỏ và sưng vù đến mức không nhìn thấy được đốt ngón nào. “Anh hay đánh nhau lắm à?”
Có thể là gật đầu, cũng có thể là lắc đầu. “Không còn nữa.”
“Hồi trước anh từng đánh à?”
“Chuyện con nít thôi. Tôi từng đánh nhau với Pumpkin một lần.”
Cuối cùng thì cũng được. Clay lại hít một hơi thật sâu và nâng cây bút lên. “Cảm ơn anh đã giúp. Chính xác thì anh đánh nhau với Pumpkin khi nào?”
“Lâu lắm rồi.”
“Hồi đó anh bao nhiêu tuổi?”
Một cái nhún vai, kiểu nhún vai đáp lại một câu hỏi ngớ ngẩn. Clay biết từ kinh nghiệm rằng khách hàng của mình chẳng có khái niệm gì về thời gian. Họ bị cướp hôm qua hay bị bắt tháng trước, nhưng hỏi sâu hơn ba mươi ngày là mọi thứ lịch sử nhòe vào nhau hết. Cuộc sống đường phố là một cuộc vật lộn để sống sót hôm nay, không có thời gian để hồi tưởng và cũng chẳng có gì trong quá khứ để mà hoài niệm. Không có tương lai nên cái mốc tham chiếu đó cũng mù mịt nốt.
“Con nít,” Tequila nói, vẫn trung thành với kiểu trả lời một từ, có lẽ là thói quen dù hàm có bị gãy hay không.
“Hồi đó anh bao nhiêu tuổi?”
“Chắc mười hai.”
“Hồi đó anh có đi học không?”
“Đang chơi bóng rổ.”
“Đó có phải là một trận đánh dữ dội không, có vết cắt và gãy xương gì đó không?”
“Không. Mấy gã to con can ra.”
Clay đặt ống nghe xuống một lát và tóm tắt lại phần bào chữa của mình. Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, thân chủ của tôi đã bắn ông Pumphrey (người không có vũ khí) năm sáu phát ở cự ly sát người trong một con hẻm bẩn thỉu bằng một khẩu súng ăn cắp vì hai lý do; thứ nhất, anh ta nhận ra ông ta, và thứ hai, họ đã có một màn xô đẩy nhau ở sân chơi khoảng tám năm trước. Nghe có vẻ không nhiều, thưa quý vị, nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng ở Washington, D.C., hai lý do đó cũng tốt như bất kỳ lý do nào.
Lại cầm ống nghe lên, anh hỏi: “Anh có thường thấy Pumpkin không?”
“Không.”
“Lần cuối cùng anh thấy anh ta trước khi anh ta bị bắn là khi nào?”
Một cái nhún vai. Lại quay về vấn đề thời gian.
“Anh có thấy anh ta mỗi tuần một lần không?”
“Không.”
“Mỗi tháng một lần?”
“Không.”
“Mỗi năm hai lần?”
“Có lẽ.”
“Khi anh thấy anh ta hai ngày trước, anh có cãi nhau với anh ta không? Giúp tôi chỗ này đi, Tequila, tôi đang làm việc quá vất vả để có được chi tiết.”
“Tụi tôi không cãi nhau.”
“Tại sao anh lại đi vào con hẻm đó?”
Tequila đặt ống nghe xuống và bắt đầu lắc đầu qua lại, rất chậm, để gỡ mấy chỗ mỏi. Rõ ràng là anh ta đang đau. Cái còng tay có vẻ đang cấn vào da anh ta. Khi nhấc ống nghe lên lần nữa, anh ta nói: "Tôi sẽ nói thật với ông. Tôi có một khẩu súng, và tôi muốn bắn ai đó. Bất kỳ ai, không quan trọng. Tôi rời khỏi Trại và chỉ bắt đầu đi bộ, đi chẳng đâu vào đâu, tìm ai đó để bắn. Tôi suýt bắn một anh Hàn Quốc ngoài cửa hàng của ông ta, nhưng xung quanh đông người quá. Tôi thấy Pumpkin. Tôi biết nó. Bọn tôi nói chuyện một phút. Tôi bảo tôi có ít đá nếu nó muốn thử một hơi. Bọn tôi đi vào con hẻm. Tôi bắn thằng bé. Tôi không biết tại sao. Tôi chỉ muốn giết ai đó thôi."
Khi thấy rõ câu chuyện đã kết thúc, Clay hỏi: "Trại là gì?"
"Cơ sở cai nghiện. Đó là nơi tôi ở."
"Anh đã ở đó bao lâu?"
Lại là thời gian. Nhưng câu trả lời thật bất ngờ. "Một trăm mười lăm ngày."
"Anh đã sạch nghiện được một trăm mười lăm ngày?"
"Ừ."
"Anh có sạch nghiện khi bắn Pumpkin không?"
"Ừ. Vẫn sạch. Một trăm mười sáu ngày."
"Anh từng bắn ai chưa?"
"Chưa."
"Anh lấy súng ở đâu?"
"Trộm từ nhà thằng em họ tôi."
"Trại có phải nơi bị khóa kín không?"
"Đúng."
"Anh có trốn thoát không?"
“Tôi được ra ngoài hai tiếng. Sau một trăm ngày, anh được ra ngoài hai tiếng, rồi quay vào lại.”
“Vậy là anh bước ra khỏi Trại, đi đến nhà anh họ, trộm một khẩu súng, rồi bắt đầu đi lang thang ngoài đường tìm người để bắn, và anh gặp Pumpkin?”
Tequila gật đầu lia lịa khi câu nói kết thúc. “Đúng là như vậy. Đừng hỏi tôi tại sao. Tôi không biết. Tôi thật sự không biết.”
Có lẽ có chút ẩm ướt trong con mắt đỏ bên phải của Tequila, có thể là do mặc cảm tội lỗi và hối hận mà ra, nhưng Clay không chắc chắn. Anh rút vài tờ giấy từ cặp tài liệu và đẩy chúng qua khe cửa. “Ký vào những chỗ có dấu tích đỏ. Vài ngày nữa tôi sẽ quay lại.”
Tequila phớt lờ đống giấy tờ. “Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi?” anh ta hỏi.
“Chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau.”
“Khi nào tôi được ra ngoài?”
“Có thể sẽ lâu lắm đấy.”
CHƯƠNG 4
Những người điều hành Trại Deliverance (Deliverance Camp) không thấy cần phải trốn tránh các vấn đề. Họ không cố gắng rời xa vùng chiến sự nơi họ thu nhận những người bị thương. Không có cơ sở yên tĩnh nào ở vùng nông thôn. Không có phòng khám biệt lập nào ở khu tốt hơn của thành phố. Những người ở trại của họ đến từ đường phố và rồi sẽ quay về đường phố.
Trại đối diện phố W ở khu Tây Bắc, trong tầm nhìn của một dãy nhà đôi bị đóng ván mà đôi khi bọn buôn ma túy đá (crack) dùng làm nơi giao dịch. Ngay trước mắt là bãi đất trống khét tiếng của một trạm xăng cũ. Ở đây bọn buôn bán ma túy gặp gỡ các nhà bán buôn và trao đổi hàng hóa bất kể ai có thể đang nhìn. Theo hồ sơ cảnh sát không chính thức, bãi đất này đã sản sinh ra nhiều xác chết đầy đạn hơn bất kỳ mảnh đất nào khác ở D.C.
Clay lái xe chầm chậm xuống phố W, khóa cửa, tay nắm chặt vô-lăng, mắt đảo khắp mọi hướng, tai chờ đợi tiếng súng không thể tránh khỏi. Một thằng da trắng trong khu ổ chuột này là một mục tiêu không thể cưỡng lại, bất kể là thời điểm nào trong ngày.
Trại D là một nhà kho cổ xưa, đã bị bỏ hoang từ lâu bởi người sử dụng cuối cùng cho mục đích chứa hàng, bị thành phố tuyên bố là công trình nguy hiểm, rồi được bán đấu giá với giá vài đô cho một tổ chức phi lợi nhuận mà không hiểu sao lại nhìn thấy tiềm năng. Đó là một công trình đồ sộ, gạch đỏ được phun sơn màu hạt dẻ từ vỉa hè đến mái nhà, với các tầng dưới được sơn lại bởi những chuyên gia graffiti của khu phố. Nó chạy dài dọc theo con phố rồi thụt vào trong suốt cả một dãy nhà. Tất cả cửa ra vào và cửa sổ dọc hai bên đều đã được trát xi măng bịt kín và sơn lại, nên không cần đến hàng rào và dây thép gai. Ai muốn trốn thoát sẽ cần một cây búa, một cái đục và một ngày lao động vất vả không bị gián đoạn.
Clay đỗ chiếc Honda Accord của mình ngay trước tòa nhà và phân vân không biết nên phóng xe đi hay bước xuống. Có một tấm biển nhỏ phía trên một bộ cửa đôi dày: DELIVERANCE CAMP. KHU VỰC TƯ NHÂN. Cấm xâm nhập. Cứ như thể ai đó có thể lang thang vào trong, hoặc muốn vào. Ở đó có đủ loại nhân vật đường phố quen thuộc đang la cà: vài tên côn đồ trẻ chắc chắn đang vận chuyển ma túy và đủ loại vũ khí tấn công để chống lại cảnh sát, một đôi kẻ nghiện rượu loạng choạng đi cạnh nhau, những người có vẻ là thân nhân đang chờ thăm những người bên trong Trại D. Công việc của anh đã đưa anh đến hầu hết những nơi không mong muốn ở D.C., và anh đã trở nên thành thạo trong việc tỏ ra như thể mình không hề sợ hãi. Tôi là luật sư. Tôi đến đây vì công việc. Tránh đường cho tôi. Đừng nói chuyện với tôi. Gần năm năm làm việc với OPD, anh vẫn chưa từng bị bắn.
Anh khóa chiếc Accord và để nó ở lề đường. Trong lúc làm vậy, anh buồn bã thừa nhận với chính mình rằng hiếm có tên côn đồ nào trên con phố này lại bị thu hút bởi chiếc xe nhỏ bé của anh. Nó đã mười hai năm tuổi và sắp chạm mốc hai trăm nghìn dặm. Cứ lấy đi, anh nói.
Anh nín thở và phớt lờ những ánh mắt tò mò từ băng nhóm trên vỉa hè. Không có một gương mặt da trắng nào khác trong vòng hai dặm quanh đây, anh nghĩ. Anh bấm một nút bên cạnh cửa và một giọng nói vang lên qua bộ đàm. “Ai đấy?”
“Tôi tên là Clay Carter. Tôi là luật sư. Tôi có cuộc hẹn lúc mười một giờ với Talmadge X.” Anh nói rõ tên đó, vẫn chắc chắn rằng đó là một sự nhầm lẫn. Trên điện thoại, anh đã hỏi cô thư ký cách đánh vần họ của ông X, và cô ta nói, khá thô lỗ, rằng đó hoàn toàn không phải là họ. Vậy nó là gì? Nó là chữ X. Muốn thì lấy, không thì thôi. Nó sẽ không thay đổi đâu.
“Chờ một phút,” giọng nói vang lên, và Clay bắt đầu chờ. Anh nhìn chằm chằm vào những cánh cửa, cố hết sức phớt lờ mọi thứ xung quanh. Anh nhận ra có sự chuyển động ở phía bên trái, một thứ gì đó ở rất gần.
“Này, anh bạn, anh là luật sư hả?” câu hỏi vang lên, một giọng nam trẻ da đen the thé, đủ lớn để mọi người đều nghe thấy.
Clay quay lại và nhìn vào cặp kính râm sành điệu của kẻ đang chọc tức mình. “Đúng vậy,” anh nói, cố tỏ ra lạnh lùng hết mức có thể.
“Anh đâu phải luật sư,” chàng trai trẻ nói. Một nhóm nhỏ đang tụ lại phía sau cậu ta, tất cả đều trố mắt nhìn.
“E là đúng thế,” Clay nói.
“Không thể nào là luật sư được, anh bạn.”
“Không đời nào,” một người trong nhóm nói.
“Anh chắc mình là luật sư chứ?”
“Đúng vậy,” Clay nói, hùa theo.
“Nếu anh là luật sư, sao anh lại lái cái xe tồi tàn như thế?”
Clay không chắc điều nào đau hơn—tiếng cười từ vỉa hè hay sự thật của câu nói đó. Anh còn làm mọi chuyện tệ hơn.
“Vợ tôi lái chiếc Mercedes,” anh nói, một nỗ lực pha trò tồi tệ.
“Anh làm gì có vợ. Anh có đeo nhẫn cưới đâu.”
Họ còn để ý thấy gì nữa? Clay tự hỏi. Họ vẫn đang cười khi một trong những cánh cửa kêu tách và mở ra. Anh xoay xở bước vào một cách tự nhiên thay vì lao vào cho an toàn. Khu vực tiếp tân là một boong-ke với sàn bê tông, tường gạch than, cửa kim loại, không cửa sổ, trần thấp, vài ngọn đèn, đủ mọi thứ trừ bao cát và vũ khí. Phía sau một chiếc bàn dài kiểu nhà nước là một cô lễ tân đang trả lời hai chiếc điện thoại. Không ngước lên, cô nói, “Ông ấy sẽ ra ngay thôi.”
Talmadge X là một người gầy gò, dữ dội, khoảng năm mươi tuổi, không một chút mỡ trên thân hình mảnh khảnh, không một thoáng cười trên khuôn mặt nhăn nheo và già nua. Đôi mắt ông to và đầy thương tích, bị hằn sẹo bởi hàng thập kỷ lăn lộn trên đường phố. Ông rất đen và quần áo ông rất trắng—áo sơ mi cotton hồ cứng và quần yếm. Đôi ủng chiến đấu màu đen được đánh xi bóng loáng. Đầu ông cũng bóng loáng, không một sợi tóc.
Anh ta chỉ vào chiếc ghế duy nhất trong văn phòng tạm bợ của mình, rồi đóng cửa lại. "Cậu có giấy tờ chưa?" anh ta hỏi cộc lốc. Rõ ràng, chuyện phiếm không phải là sở trường của anh ta.
Clay đưa ra những giấy tờ cần thiết, tất cả đều mang nét chữ nguệch ngoạc khó đọc của Tequila Watson. Talmadge X đọc từng chữ trên từng trang. Clay để ý thấy anh ta không đeo đồng hồ, cũng chẳng ưa gì đồng hồ. Thời gian đã bị bỏ lại ngoài cửa.
"Anh ta ký những giấy này khi nào?"
"Đề ngày hôm nay. Tôi gặp anh ta khoảng hai tiếng trước ở nhà tù."
"Và cậu là luật sư đại diện chính thức của anh ta?" Talmadge X hỏi. "Chính thức đấy chứ?"
Người đàn ông này đã từng qua hệ thống tư pháp hình sự không chỉ một lần. "Vâng. Được tòa chỉ định, do Văn phòng Luật sư Bào chữa Công (Office of the Public Defender) phân công."
"Glenda vẫn còn ở đó chứ?"
"Vâng."
"Chúng tôi quen nhau lâu rồi." Đó là mức gần nhất với chuyện trò mà họ có được.
"Anh có biết về vụ nổ súng không?" Clay hỏi, lấy từ cặp ra một tập giấy pháp lý để ghi chép.
"Đến khi cậu gọi một tiếng trước thì mới biết. Chúng tôi biết anh ta rời đi hôm thứ Ba và không quay lại, biết là có chuyện chẳng lành, nhưng rồi chúng tôi vẫn luôn chờ những chuyện chẳng lành." Lời anh ta chậm rãi và chính xác, mắt anh ta chớp liên tục nhưng không bao giờ lạc hướng. "Kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra."
"Tất cả chuyện này đều bảo mật, đúng không?" Clay nói.
"Tôi là cố vấn của anh ta. Tôi cũng là mục sư của anh ta. Cậu là luật sư của anh ta. Mọi điều nói trong căn phòng này đều ở lại trong căn phòng này. Thỏa thuận chứ?"
"Đúng vậy."
Clay kể lại những chi tiết mình đã thu thập được đến giờ, bao gồm cả phiên bản sự việc của Tequila. Về mặt kỹ thuật, về mặt đạo đức, lẽ ra anh không được tiết lộ cho bất kỳ ai những lời khai mà thân chủ nói với mình. Nhưng ai mà thực sự quan tâm chứ?
Talmadge X biết về Tequila Watson nhiều hơn gấp bội những gì Clay có thể học được.
Khi câu chuyện tiếp diễn và các sự kiện cứ thế mở ra trước mắt Talmadge X, ánh mắt ông cuối cùng cũng vỡ vụn và ông nhắm mắt lại. Ông ngẩng đầu lên, hướng về phía trần nhà, như thể muốn hỏi Chúa tại sao điều này lại xảy ra. Ông lạc đi, chìm sâu trong suy nghĩ và vô cùng day dứt.
Khi Clay nói xong, Talmadge X hỏi: "Tôi có thể làm gì?"
"Tôi muốn xem hồ sơ của cậu ấy. Cậu ấy đã cho tôi quyền."
Hồ sơ nằm ngay ngắn trên bàn trước mặt Talmadge X. "Để sau," ông nói. "Nhưng hãy nói chuyện trước đã. Anh muốn biết gì?"
"Hãy bắt đầu với Tequila. Cậu ấy từ đâu đến?"
Ánh mắt ấy lại trở về, Talmadge đã sẵn sàng giúp đỡ. "Đường phố, cùng nơi mà tất cả bọn họ đều đến từ đó. Cậu ấy được Dịch vụ Xã hội giới thiệu, vì cậu ấy là một ca vô vọng. Không có gia đình đáng kể. Chưa từng biết cha mình. Mẹ chết vì AIDS khi cậu ấy ba tuổi. Được một hai người dì nuôi dưỡng, bị đẩy qua lại trong gia đình, trại nuôi dưỡng chỗ này chỗ kia, ra vào tòa án và trại giáo dưỡng thiếu niên. Bỏ học. Ca điển hình của chúng tôi. Anh có quen với Trại D không?"
"Không."
"Chúng tôi nhận những ca khó, những con nghiện vĩnh viễn. Chúng tôi nhốt họ lại trong nhiều tháng, cho họ một môi trường kiểu trại huấn luyện. Ở đây có tám người chúng tôi, tám cố vấn, và tất cả chúng tôi đều từng là người nghiện, một lần nghiện là mãi mãi nghiện, nhưng anh hẳn phải biết điều đó. Bốn người trong chúng tôi giờ là mục sư. Tôi đã thụ án mười ba năm vì ma túy và cướp bóc, rồi tôi tìm thấy Chúa. Dù sao đi nữa, chúng tôi chuyên về những người nghiện crack trẻ mà không ai khác có thể giúp."
"Chỉ crack thôi sao?"
"Crack là thứ ma túy đó, anh bạn. Rẻ, dồi dào, đưa tâm trí bạn rời khỏi cuộc sống trong vài phút. Một khi đã bắt đầu thì không thể bỏ."
"Cậu ấy không thể kể cho tôi nhiều về tiền án của mình."
Talmadge X mở hồ sơ và lật từng trang. "Đó có lẽ là vì cậu ấy không nhớ nhiều. Tequila đã phê thuốc suốt nhiều năm. Đây rồi; một đống tội vặt khi còn là thiếu niên, cướp bóc, trộm xe, những thứ thông thường mà tất cả chúng ta đều làm để có tiền mua ma túy. Năm mười tám tuổi cậu ấy thụ án bốn tháng vì ăn cắp vặt. Năm ngoái bị bắt vì tàng trữ, ba tháng ở đó. Không phải hồ sơ tồi đối với một người như chúng ta. Không có gì bạo lực."
"Bao nhiêu tội trọng?"
"Tôi không thấy tội nào."
"Tôi đoán điều đó sẽ có ích," Clay nói. "Theo cách nào đó."
"Nghe như chẳng có gì giúp được cả."
“Tôi được biết có ít nhất hai nhân chứng. Tôi không mấy lạc quan.”
“Hắn có thú nhận với cảnh sát chưa?”
“Chưa. Họ bảo tôi rằng hắn im thin thít khi bị bắt và không nói gì cả.”
“Hiếm đấy.”
“Đúng vậy,” Clay nói.
“Nghe như án chung thân không ân xá,” Talmadge X nói, giọng điệu của kẻ từng trải.
“Chuẩn luôn.”
“Đó không phải là ngày tận thế với chúng tôi đâu, ông Carter ạ. Theo nhiều cách, sống trong tù còn tốt hơn sống ngoài đường phố này. Tôi có cả đống bạn bè thích thế hơn. Buồn cái là, Tequila là một trong số ít người có thể thoát được.”
“Sao lại thế?”
“Thằng bé có đầu óc. Khi chúng tôi cai nghiện và chữa bệnh cho nó xong, nó thấy tự hào về bản thân lắm. Lần đầu tiên trong đời trưởng thành, nó tỉnh táo. Nó không biết đọc nên chúng tôi dạy nó. Nó thích vẽ nên chúng tôi khuyến khích nó học hội họa. Ở đây chúng tôi chẳng bao giờ phấn khích cả, nhưng Tequila làm chúng tôi tự hào. Nó còn đang tính đổi tên nữa, vì lý do ai cũng rõ.”
“Các ông chẳng bao giờ phấn khích ư?”
“Chúng tôi mất sáu mươi sáu phần trăm, ông Carter ạ. Hai phần ba. Chúng tôi đưa họ vào đây, ốm như chó, phê thuốc, cơ thể và não bộ bị crack nung cháy, suy dinh dưỡng, thậm chí đói lả, da nổi mẩn, tóc rụng, những con nghiện tệ nhất mà D.C. có thể sản sinh, rồi chúng tôi vỗ béo họ, cai nghiện cho họ, nhốt họ vào khóa huấn luyện cơ bản nơi họ dậy lúc sáu giờ sáng cọ rửa phòng và chờ kiểm tra, ăn sáng lúc sáu giờ ba mươi, rồi bị tẩy não liên tục bởi một nhóm cố vấn cứng rắn, những người đều từng ở đúng chỗ họ từng ở, không bịp bợm gì đâu, xin lỗi vì lời lẽ của tôi, đừng hòng lừa chúng tôi vì chính chúng tôi đều từng là tù nhân. Sau một tháng họ sạch nghiện và rất tự hào. Họ không nhớ thế giới bên ngoài vì chẳng có gì tốt đẹp chờ đợi họ—không việc làm, không gia đình, không ai yêu thương họ. Họ dễ bị tẩy não, và chúng tôi thì không ngơi nghỉ. Sau ba tháng, tùy từng bệnh nhân, chúng tôi có thể bắt đầu thả họ ra đường một hai tiếng mỗi ngày. Chín trên mười người quay về, háo hức được trở lại căn phòng nhỏ của mình. Chúng tôi giữ họ một năm, ông Carter ạ. Mười hai tháng, không thiếu một ngày. Chúng tôi cố giáo dục họ chút ít, có khi dạy chút kỹ năng nghề nghiệp với máy tính. Chúng tôi chật vật tìm việc cho họ. Họ tốt nghiệp, cả bọn khóc một trận. Họ rời đi, và trong vòng một năm hai phần ba trong số họ lại hút crack và lăn xuống cống rãnh.”
“Các ông có nhận họ trở lại không?”
“Hiếm khi. Nếu họ biết có thể quay về, thì họ càng dễ làm hỏng việc.”
“Một phần ba còn lại thì sao?”
“Đó là lý do chúng tôi ở đây, ông Carter ạ. Đó là lý do tôi làm cố vấn. Những người đó, như tôi, sống sót trong thế giới này, và họ làm được nhờ một sự cứng cỏi mà không ai khác hiểu nổi. Chúng tôi đã đi qua địa ngục rồi trở về và đó là một con đường xấu xí. Nhiều người sống sót của chúng tôi làm việc với những người nghiện khác.”
“Một lúc ông có thể cho bao nhiêu người ở?”
“Chúng tôi có tám mươi giường, tất cả đều kín. Chúng tôi có chỗ cho gấp đôi số đó, nhưng chẳng bao giờ đủ tiền.”
“Ai tài trợ cho ông?”
“Tám mươi phần trăm là trợ cấp liên bang, mà năm nào cũng chẳng có gì đảm bảo. Phần còn lại chúng tôi đi xin từ các quỹ tư nhân. Chúng tôi bận quá, không có thời gian gây quỹ nhiều.”
Clay lật một trang và ghi chú. “Không có một người thân nào trong gia đình mà tôi có thể nói chuyện được sao?”
Talmadge X lục lọi hồ sơ, lắc đầu. “Có lẽ đâu đó có một người dì, nhưng đừng trông mong gì nhiều. Kể cả có tìm được, thì bà ấy giúp được gì cho anh?”
“Bà ấy không giúp được gì. Nhưng có một người thân để liên lạc thì vẫn hay hơn.”
Talmadge X tiếp tục lật giở hồ sơ như thể ông đang nghĩ đến điều gì đó. Clay nghi ngờ ông ta đang tìm những ghi chú hay mục nào cần gỡ bỏ trước khi giao lại.
“Khi nào tôi có thể xem cái đó?” Clay hỏi.
“Mai thì sao? Tôi muốn xem lại trước đã.”
Clay nhún vai. Nếu Talmadge X nói mai thì sẽ là mai. “Được rồi, ông Carter, tôi không hiểu động cơ của cậu ta. Ông nói cho tôi biết tại sao.”
“Tôi không thể. Anh nói cho tôi biết đi. Anh đã biết cậu ta gần bốn tháng rồi. Không có tiền sử bạo lực hay súng ống. Không có xu hướng đánh nhau. Nghe như cậu ta là bệnh nhân gương mẫu. Anh đã thấy đủ thứ rồi. Anh nói cho tôi biết tại sao.”
“Tôi đã thấy đủ thứ,” Talmadge X nói, đôi mắt còn buồn hơn trước. “Nhưng tôi chưa từng thấy chuyện này. Cậu bé ấy sợ bạo lực. Ở đây chúng tôi không dung thứ đánh nhau, nhưng con trai thì vẫn là con trai, và lúc nào cũng có những trò đe dọa nho nhỏ. Tequila là một trong những đứa yếu ớt. Không đời nào cậu ta rời khỏi đây, trộm một khẩu súng, chọn bừa một nạn nhân rồi giết người ta. Và cũng không đời nào cậu ta nhảy vào một gã trong tù rồi đưa gã vào bệnh viện. Tôi thật sự không tin.”
“Vậy tôi nói gì với bồi thẩm đoàn?”
“Bồi thẩm đoàn nào? Đây là nhận tội và anh biết điều đó. Cậu ta tiêu rồi, vào tù suốt phần đời còn lại. Tôi chắc cậu ta biết kha khá người ở đó.”
Cuộc trò chuyện có một khoảng lặng dài, một quãng ngắt dường như chẳng khiến Talmadge X bận tâm chút nào. Ông gấp hồ sơ lại và đẩy nó ra xa. Cuộc gặp sắp kết thúc. Nhưng Clay là người đến thăm. Đã đến lúc phải đi.
“Ngày mai tôi sẽ quay lại,” anh nói. “Mấy giờ?”
“Sau mười giờ,” Talmadge X đáp. “Tôi sẽ tiễn anh ra ngoài.”
“Không cần đâu,” Clay nói, nhưng trong lòng thích thú vì được hộ tống.
Băng nhóm đã đông hơn và dường như đang chờ luật sư bước ra khỏi D Camp. Chúng ngồi và dựa vào chiếc Accord, vẫn còn đó và vẫn nguyên vẹn. Mọi trò vui chúng định bày ra đều tan biến ngay khi thấy Talmadge X. Ông chỉ khẽ hất đầu một cái là cả bọn tản ra, và Clay phóng xe đi, không bị động đến và trong lòng lo lắng về ngày mai quay lại.
Anh lái qua tám dãy phố và tìm thấy phố Lamont, rồi đến góc Đại lộ Georgia, nơi anh dừng lại một lát để nhìn quanh. Ở đây thiếu gì ngõ hẻm để người ta có thể bắn ai đó, và anh thì không định đi tìm máu. Khu phố này hoang vắng chẳng kém gì khu anh vừa rời đi. Anh sẽ quay lại sau cùng với Rodney, một trợ lý luật sư da đen rành đường phố, và hai người sẽ la cà hỏi han.
CHƯƠNG 5
Câu lạc bộ Đồng quê Potomac ở McLean, Virginia, được thành lập một trăm năm trước bởi vài người giàu có từng bị các câu lạc bộ đồng quê khác hắt hủi. Người giàu chịu đựng được gần như mọi thứ, trừ sự chối bỏ. Những kẻ bị ruồng bỏ ấy dồn nguồn lực đáng kể của mình vào Potomac và xây nên câu lạc bộ sang nhất vùng D.C. Họ lôi kéo được vài Thượng nghị sĩ từ các câu lạc bộ đối thủ và dụ dỗ thêm những hội viên danh giá khác, và chẳng bao lâu Potomac đã mua được sự đáng kính. Khi đã có đủ hội viên để tự duy trì, nó bắt đầu thực hành cái lệ bắt buộc là loại trừ người khác. Dù vẫn được biết đến như một câu lạc bộ đồng quê mới, nó trông, cảm giác và hành xử y hệt tất cả những cái còn lại.
Tuy nhiên, nó khác biệt ở một điểm đáng kể. Potomac chưa bao giờ phủ nhận việc tư cách hội viên có thể mua thẳng nếu một người có đủ tiền. Quên đi danh sách chờ, hội đồng sàng lọc và những cuộc bỏ phiếu kín của ban kết nạp. Nếu bạn mới đến D.C., hoặc nếu bạn bỗng chốc phát tài, thì địa vị và uy tín có thể có được chỉ sau một đêm miễn là tấm séc của bạn đủ lớn. Nhờ vậy, Potomac có sân golf đẹp nhất, cơ sở quần vợt, hồ bơi, nhà câu lạc bộ, phòng ăn, đủ mọi thứ mà một câu lạc bộ đồng quê đầy tham vọng có thể mong muốn.
Theo những gì Clay có thể nhận ra, Bennett Van Horn chính là người đã viết tấm séc lớn ấy. Bất kể lúc này ông ta đang thổi luồng khói mù nào, bố mẹ Clay không có tiền và chắc chắn sẽ chẳng được nhận vào Potomac. Bố anh đã kiện Bennett mười tám năm trước vì một thương vụ bất động sản thua lỗ ở Alexandria. Hồi đó, Bennett là một nhân viên môi giới bất động sản ăn nói khoác lác với đống nợ và rất ít tài sản không bị thế chấp. Khi ấy ông ta chưa phải hội viên Câu lạc bộ Đồng quê Potomac, dù giờ ông ta hành xử như thể sinh ra ở đó.
Bennett “Máy Ủi” đào được vàng vào cuối thập niên tám mươi khi ông ta tràn vào những ngọn đồi nhấp nhô của vùng nông thôn Virginia. Các thương vụ cứ thế thành hình. Đối tác được tìm thấy. Ông ta không phát minh ra lối phát triển ngoại ô kiểu đốt sạch chặt trụi, nhưng chắc chắn đã hoàn thiện nó. Trên những ngọn đồi nguyên sơ, ông ta xây trung tâm thương mại. Gần một chiến trường linh thiêng, ông ta xây một khu dân cư. Ông ta san bằng cả một ngôi làng để làm một trong những dự án quy hoạch của mình—căn hộ, chung cư, nhà lớn, nhà nhỏ, một công viên ở giữa với cái ao nông đục ngầu và hai sân quần vợt, một khu mua sắm nhỏ xinh trông đẹp trong bản vẽ của kiến trúc sư nhưng chẳng bao giờ được xây. Trớ trêu thay, dù Bennett chẳng hề nhận ra sự trớ trêu, ông ta đặt tên cho những dự án rập khuôn của mình theo chính cảnh quan mà ông ta đang phá hủy—Rolling Meadows, Whispering Oaks, Forest Hills, vân vân. Ông ta gia nhập cùng những nghệ sĩ trải rộng đô thị khác và vận động hành lang ở cơ quan lập pháp bang tại Richmond để xin thêm tiền làm thêm đường để có thể mọc thêm nhiều khu dân cư và tạo ra nhiều giao thông hơn. Nhờ đó, ông ta trở thành một nhân vật trong cuộc chơi chính trị, và cái tôi của ông ta phình to.
Đầu thập niên chín mươi, Tập đoàn BVH của ông ta phát triển nhanh chóng, với doanh thu tăng với tốc độ hơi nhanh hơn các khoản trả nợ. Ông ta và vợ, Barb, mua một căn nhà trong một khu danh giá của McLean. Họ gia nhập Câu lạc bộ Đồng quê Potomac và trở thành những gương mặt quen thuộc. Họ ra sức tạo ra ảo giác rằng họ đã luôn có tiền.
Năm 1994, theo các hồ sơ nộp lên SEC mà Clay đã chăm chỉ nghiên cứu và giữ bản sao, Bennett quyết định đưa công ty mình lên sàn và huy động 200 triệu đô la. Ông ta dự định dùng số tiền đó để trả bớt nợ, nhưng quan trọng hơn là để “… đầu tư vào tương lai vô hạn của Bắc Virginia.” Nói cách khác, thêm máy ủi, thêm những dự án đốt sạch chặt trụi. Ý nghĩ Bennett Van Horn nắm trong tay số tiền mặt cỡ đó chắc chắn khiến các đại lý Caterpillar địa phương mừng rỡ. Và lẽ ra nó phải khiến chính quyền địa phương kinh hoàng, nhưng họ đang ngủ say.
Với một ngân hàng đầu tư hạng nhất dẫn dắt, cổ phiếu BVHG lao khỏi vạch xuất phát ở mức 10 đô la một cổ phiếu và đạt đỉnh 16,50 đô la, không phải một đợt tăng tồi nhưng còn xa mới đạt mức mà người sáng lập kiêm CEO của nó đã dự đoán. Một tuần trước đợt phát hành ra công chúng, ông ta đã khoác lác trên tờ Daily Profit, một tờ báo lá cải kinh doanh địa phương, rằng “… mấy tay trên Phố Wall chắc chắn nó sẽ chạm bốn mươi đô la một cổ phiếu.” Trên thị trường Over the Counter, cổ phiếu trôi ngược về mặt đất và đáp xuống cái bịch ở mức quanh 6,00 đô la. Bennett đã dại dột từ chối bán tháo một ít cổ phiếu như mọi doanh nhân giỏi thường làm. Ông ta giữ khư khư cả bốn triệu cổ phiếu của mình và nhìn giá trị thị trường của mình rơi từ sáu mươi sáu triệu xuống gần như con số không.
Mỗi sáng ngày làm việc, chỉ để cho vui, Clay kiểm tra giá của đúng một cổ phiếu và chỉ một mà thôi. BVHG hiện đang giao dịch ở mức 0,87 đô la một cổ phiếu.
“Cổ phiếu của ông dạo này thế nào?” chính là cú tát vào mặt tuyệt vời mà Clay chưa bao giờ đủ gan dùng.
“Có lẽ tối nay,” anh lẩm bẩm một mình khi lái xe vào cổng Câu lạc bộ Đồng quê Potomac. Vì sắp có một đám cưới tiềm năng trong tương lai gần, những khuyết điểm của Clay trở thành đề tài bàn tán thoải mái quanh bàn ăn tối. Nhưng không phải khuyết điểm của ông Van Horn. “Này, chúc mừng nhé, Bennett, cổ phiếu đã tăng mười hai xu trong hai tháng qua,” anh nói to. “Ghê gớm thật đấy, ông bạn già! Đến lúc mua thêm chiếc Mercedes rồi chứ gì?” Tất cả những điều anh muốn nói.
Để tránh cái khoản tiền tip gắn liền với dịch vụ giữ xe, Clay giấu chiếc Accord của mình ở một bãi đỗ xa tít phía sau mấy sân tennis. Trong lúc lội bộ tới nhà câu lạc bộ, anh chỉnh lại cà vạt và tiếp tục lẩm bẩm. Anh ghét cái nơi này—ghét vì đủ thứ lũ khốn nạn là hội viên ở đây, ghét vì anh không thể gia nhập, ghét vì đây là địa bàn của nhà Van Horn và họ muốn anh cảm thấy mình như kẻ xâm nhập. Lần thứ một trăm trong ngày hôm đó, cũng như mọi ngày, anh tự hỏi tại sao mình lại đem lòng yêu một cô gái có bố mẹ khó chịu đến thế. Nếu anh có một kế hoạch, thì đó là bỏ trốn cùng Rebecca và chuyển tới New Zealand, xa khỏi Văn phòng Bào chữa Công (Office of the Public Defender), và xa gia đình cô ấy hết mức có thể.
Ánh mắt của cô lễ tân lạnh như băng nói với anh rằng, Tôi biết anh không phải hội viên, nhưng tôi vẫn sẽ đưa anh tới bàn. "Đi theo tôi," cô ta nói với một nụ cười giả tạo nhếch mép. Clay không nói gì. Anh nuốt khan, nhìn thẳng về phía trước, và cố lờ đi cái cục nghẹn nặng trịch trong bụng. Làm sao anh có thể thưởng thức một bữa ăn trong khung cảnh thế này chứ? Anh và Rebecca đã ăn ở đây hai lần—một lần cùng ông bà Van Horn, một lần không có họ. Đồ ăn đắt và khá ngon, nhưng Clay thì sống bằng thịt gà tây chế biến sẵn nên tiêu chuẩn của anh thấp, và anh biết điều đó.
Bennett vắng mặt. Clay nhẹ nhàng ôm bà Van Horn, một nghi thức mà cả hai đều không thích, rồi thốt ra một câu "Chúc mừng sinh nhật" khá thảm hại. Anh hôn nhẹ lên má Rebecca. Đó là một cái bàn đẹp, một cái bàn có tầm nhìn bao quát hố golf số mười tám, một chỗ ngồi rất danh giá vì người ta có thể ngắm lũ ông già lăn lộn trong các hố cát và đánh trượt những cú putt hai bộ.
"Ông Van Horn đâu rồi?" Clay hỏi, thầm mong ông ta đang kẹt ở một nơi nào đó xa xôi, hoặc hay hơn nữa là đang nằm viện vì một căn bệnh hiểm nghèo nào đó.
"Ông ấy đang trên đường tới," Rebecca nói.
"Ông ấy dành cả ngày ở Richmond, họp với Thống đốc," bà Van Horn nói thêm, cho chắc ăn. Họ thật không biết buông tha. Clay muốn nói, "Bác thắng rồi! Bác thắng rồi! Bác quan trọng hơn cháu!"
"Ông ấy đang làm việc gì thế ạ?" anh lịch sự hỏi, một lần nữa lại kinh ngạc trước khả năng giả vờ chân thành của mình. Clay biết chính xác tại sao gã Bulldozer lại ở Richmond. Bang đang cạn tiền và không đủ khả năng xây đường mới ở Bắc Virginia, nơi Bennett và đồng bọn của ông ta đòi phải xây. Phiếu bầu nằm ở Bắc Virginia. Cơ quan lập pháp đang cân nhắc một cuộc trưng cầu dân ý địa phương về thuế bán hàng để các thành phố và quận quanh D.C. có thể tự xây đường cao tốc của riêng mình. Thêm đường, thêm chung cư, thêm trung tâm thương mại, thêm kẹt xe, thêm tiền cho một BVHG đang ốm yếu.
"Chuyện chính trị ấy mà," Barb nói. Thực ra, có lẽ bà ta cũng chẳng biết chồng mình và Thống đốc đang bàn chuyện gì. Clay ngờ rằng bà ta còn chẳng biết giá cổ phiếu BVHG hiện tại là bao nhiêu. Bà ta biết những ngày câu lạc bộ đánh bài của mình họp mặt và biết Clay kiếm được ít tiền đến mức nào, còn hầu hết những chi tiết khác thì để Bennett lo.
"Ngày hôm nay của anh thế nào?" Rebecca hỏi, nhẹ nhàng nhưng nhanh chóng lái câu chuyện ra khỏi chính trị. Clay đã từng dùng từ sprawl (sự bành trướng đô thị) hai ba lần khi tranh luận các vấn đề với bố mẹ cô, và mọi chuyện đã trở nên căng thẳng.
"Vẫn như mọi khi," anh nói. "Còn em?"
"Mai bọn em có phiên điều trần, nên hôm nay văn phòng tất bật lắm."
"Rebecca bảo bác là cháu lại có thêm một vụ án mạng nữa," Barb nói.
"Vâng, đúng thế ạ," Clay nói, thầm tự hỏi không biết họ còn đang bàn tán những khía cạnh nào khác trong công việc bào chữa công của anh nữa. Mỗi người đều có một ly vang trắng đặt trước mặt. Mỗi ly đều đã vơi ít nhất một nửa. Anh bước vào giữa một cuộc trò chuyện, có lẽ là về anh. Hay là anh đang quá nhạy cảm? Có lẽ vậy.
"Khách hàng của cháu là ai?" Barb hỏi.
"Một thằng nhóc ngoài đường."
"Nó giết ai?"
“Nạn nhân là một đứa trẻ khác ngoài đường.”
Điều này phần nào làm cô nhẹ nhõm. Người da đen giết người da đen. Ai mà quan tâm nếu chúng giết lẫn nhau chứ? “Anh ta có làm không?” cô hỏi.
“Hiện tại anh ta được coi là vô tội. Mọi chuyện vận hành như thế đấy.”
“Nói cách khác, anh ta đã làm.”
“Đại khái thì trông có vẻ thế.”
“Sao anh có thể bào chữa cho những người như vậy? Nếu anh biết họ có tội, sao anh có thể làm việc vất vả đến thế để gỡ tội cho họ?”
Rebecca nốc một ngụm rượu lớn và quyết định ngồi ngoài chuyện này. Những tháng gần đây cô ngày càng ít đến cứu anh hơn. Một ý nghĩ dai dẳng cứ bám lấy cô: cuộc sống với cô thì sẽ kỳ diệu, nhưng với họ thì sẽ là cơn ác mộng. Những cơn ác mộng đang thắng thế.
“Hiến pháp của chúng ta bảo đảm cho mọi người một luật sư và một phiên xét xử công bằng,” anh nói giọng kẻ cả, như thể kẻ ngốc nào cũng phải biết điều này. “Tôi chỉ đang làm công việc của mình thôi.”
Barb đảo đôi mắt mới của mình và nhìn về hố golf thứ mười tám. Nhiều quý bà ở Potomac đã dùng chung một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ, mà chuyên môn của ông ta, rõ ràng, là tạo ra vẻ ngoài châu Á. Sau lần thứ hai, đôi mắt bị kéo căng ngược về phía đuôi mắt, và tuy không còn nếp nhăn, trông lại giả tạo một cách thô thiển. Bà Barb già này đã được cắt gọt, kéo căng và tiêm Botox mà chẳng có kế hoạch dài hơi nào, và sự chuyển đổi đơn giản là không ăn nhập gì cả.
Rebecca lại hớp một ngụm rượu dài. Lần đầu họ ăn tối ở đó cùng bố mẹ cô, cô đã cởi một chiếc giày dưới gầm bàn và vuốt ngón chân lên xuống dọc chân anh, như muốn nói: “Mình chuồn khỏi đây và lên giường thôi.” Nhưng không phải tối nay. Cô lạnh nhạt và có vẻ đang mải nghĩ chuyện gì đó. Clay biết cô không lo lắng về mấy buổi điều trần vô nghĩa mà cô sẽ phải chịu đựng vào ngày mai. Ở đây có những vấn đề, ngay dưới bề mặt, và anh tự hỏi liệu bữa tối này có thể là một cuộc đối đầu, một cuộc họp mặt mà tương lai đang bị đặt lên bàn cân.
Bennett đến trong vội vã, đầy những lời xin lỗi giả tạo vì đến muộn. Anh ta vỗ lưng Clay như thể họ là anh em trong hội sinh viên, và hôn lên má các cô gái của anh.
“Thống đốc thế nào?” Barb hỏi, to đủ để những thực khách bên kia phòng nghe thấy.
“Tuyệt lắm. Ông ấy gửi lời chào thân ái nhất. Tổng thống Hàn Quốc sẽ đến thăm vào tuần tới. Ngài Thống đốc đã mời chúng ta dự một buổi dạ tiệc trang trọng tại dinh thự.” Điều này cũng được nói với âm lượng tối đa.
“Ồ thật sao!” Barb tuôn trào, khuôn mặt đã được tân trang của bà bùng nổ thành một vẻ mặt méo mó đầy thích thú.
Hẳn sẽ thấy thoải mái như ở nhà với người Hàn Quốc, Clay nghĩ.
“Chắc sẽ vui lắm đây,” Bennett nói khi rút ra một bộ sưu tập điện thoại di động từ túi và xếp chúng thành hàng trên bàn. Chỉ vài giây sau anh ta là một người phục vụ bưng một ly Scotch đôi, Chivas với chút đá, như thường lệ.
Clay gọi một ly trà đá.
"Congressman của con dạo này thế nào?" Bennett hét vọng qua bàn về phía Rebecca, rồi liếc mắt sang phải để chắc rằng cặp đôi ở bàn bên cạnh đã nghe thấy. Mình có hẳn một Congressman của riêng mình!
"Anh ấy khỏe, bố ạ. Anh ấy gửi lời hỏi thăm. Anh ấy rất bận."
"Trông con mệt đấy, con gái, hôm nay vất vả à?"
"Không đến nỗi tệ."
Ba người nhà Van Horn cùng nhấp một ngụm. Sự mệt mỏi của Rebecca là chủ đề ưa thích giữa bố mẹ cô. Họ thấy cô làm việc quá sức. Họ thấy cô chẳng nên đi làm chút nào. Cô sắp ba mươi rồi, đã đến lúc lấy một chàng trai tử tế với công việc lương cao và tương lai sáng lạn, để cô sinh cho họ mấy đứa cháu và dành phần đời còn lại ở Câu lạc bộ Đồng quê Potomac.
Clay hẳn sẽ chẳng bận tâm lắm đến việc quái quỷ gì họ muốn, nếu không phải vì Rebecca cũng có những giấc mơ y hệt. Có lần cô từng nói về sự nghiệp trong ngành công vụ, nhưng sau bốn năm làm việc trên Đồi Capitol, cô đã chán ngấy bộ máy quan liêu. Cô muốn một người chồng, những đứa con và một ngôi nhà rộng ở vùng ngoại ô.
Thực đơn được chuyền tay nhau. Bennett nhận một cuộc gọi và thô lỗ xử lý nó ngay tại bàn. Có thương vụ nào đó đang đổ bể. Tương lai của nền tự do tài chính nước Mỹ đang treo lơ lửng.
"Con nên mặc gì đây?" Barb hỏi Rebecca trong khi Clay núp sau tấm thực đơn.
"Một bộ đồ mới," Rebecca đáp.
"Con nói đúng," Barb đồng ý ngay. "Thứ Bảy đi mua sắm nhé."
"Ý hay đấy."
Bennett cứu được thương vụ, và họ gọi món. Ông ban cho họ những chi tiết của cuộc điện thoại—một ngân hàng không chịu tiến nhanh, ông phải thúc cho cháy lên, blah, blah. Chuyện này kéo dài cho đến khi món salad được dọn ra.
Sau vài miếng, Bennett nói, miệng vẫn đầy thức ăn như thường lệ: "Hồi bố ở dưới Richmond, bố có ăn trưa với người bạn thân Ian Ludkin, Chủ tịch Hạ viện. Con sẽ rất thích ông này đấy, Clay, một người đàn ông đúng chuẩn quý tộc. Một quý ông Virginia hoàn hảo."
Clay nhai và gật đầu như thể anh nóng lòng muốn gặp hết thảy những người bạn tốt của Bennett.
"Dù sao thì, Ian nợ bố vài ân tình, dưới đó hầu hết đều nợ bố, thế nên bố vừa mở lời luôn."
Phải mất một giây Clay mới nhận ra rằng các bà các cô đã ngừng ăn. Nĩa của họ đặt yên trên bàn khi họ vừa quan sát vừa lắng nghe với vẻ háo hức.
“Câu hỏi gì ạ?” Clay hỏi vì có vẻ như họ đang chờ anh nói điều gì đó.
“À, tôi đã kể với ông ấy về cậu, Clay. Một luật sư trẻ sáng dạ, nhanh nhạy như chớp, chăm chỉ, học Trường Luật Georgetown, một chàng trai điển trai với phẩm chất thật sự, và ông ấy nói ông ấy luôn tìm kiếm nhân tài mới. Trời biết là khó tìm được lắm. Ông ấy bảo đang có một vị trí trống cho luật sư nhân viên. Tôi nói tôi không biết cậu có hứng thú không, nhưng tôi sẵn lòng chạy qua hỏi cậu thử. Cậu thấy sao?”
Tôi thấy mình đang bị phục kích, Clay suýt buột miệng. Rebecca đang nhìn chằm chằm vào anh, quan sát kỹ lưỡng phản ứng đầu tiên.
Theo đúng kịch bản, Barb nói: “Nghe tuyệt quá.”
Tài năng, sáng dạ, chăm chỉ, học hành tử tế, thậm chí còn điển trai. Clay kinh ngạc vì giá trị của mình tăng nhanh đến thế. “Thú vị đấy ạ,” anh nói, phần nào đúng sự thật. Mọi khía cạnh của chuyện này đều thú vị.
Bennett đã sẵn sàng vồ lấy. Dĩ nhiên, ông nắm lợi thế bất ngờ. “Đó là một vị trí tuyệt vời. Công việc hấp dẫn lắm. Cậu sẽ gặp được những nhân vật thực sự có máu mặt ở dưới đó. Không bao giờ có phút nào buồn chán. Nhưng mà nhiều giờ dài lắm, ít nhất là khi cơ quan lập pháp đang họp, nhưng tôi đã nói với Ian rằng cậu có đôi vai rộng. Cứ chất thêm trách nhiệm vào.”
“Chính xác thì cháu sẽ làm những gì ạ?” Clay cố gắng thốt ra được câu đó.
“Ồ, tôi không biết hết mấy thứ luật sư đó đâu. Nhưng nếu cậu hứng thú, Ian nói ông ấy sẵn lòng sắp xếp một buổi phỏng vấn. Nhưng mà đây là suất nóng đấy. Ông ấy bảo hồ sơ gửi về ào ạt. Phải nhanh tay lên.”
“Richmond đâu có xa lắm,” Barb nói.
Còn gần hơn New Zealand nhiều, Clay nghĩ thầm. Barb đã bắt đầu lên kế hoạch cho đám cưới rồi. Anh không đọc được Rebecca. Đôi khi cô cảm thấy bị cha mẹ bóp nghẹt, nhưng hiếm khi tỏ ra muốn thoát khỏi họ. Bennett dùng tiền của mình, nếu quả thật ông còn chút tiền nào, như một củ cà rốt để giữ cả hai cô con gái ở gần nhà.
“À, ừ, cháu cảm ơn ạ, chắc vậy,” Clay nói, gục xuống dưới sức nặng của đôi vai rộng vừa được ban tặng.
“Lương khởi điểm là chín mươi bốn nghìn một năm,” Bennett nói, giọng trầm xuống một hai quãng tám để những thực khách khác không nghe thấy.
Chín mươi bốn nghìn đô-la là hơn gấp đôi số tiền Clay đang kiếm, và anh cho rằng mọi người ở bàn đều biết điều đó. Nhà Van Horn tôn thờ đồng tiền và ám ảnh với mức lương cùng giá trị tài sản ròng.
“Chà,” Barb nói, đúng như đã dàn dựng.
“Mức lương đó đẹp thật,” Clay thừa nhận.
“Khởi đầu không tệ đâu,” Bennett nói. “Ian bảo là cậu sẽ được gặp mấy luật sư lớn trong thành phố. Mối quan hệ là tất cả. Làm vài năm thôi, rồi cậu sẽ tự viết vé cho mình trong ngành luật doanh nghiệp. Đó mới là chỗ có tiền lớn, cậu biết mà.”
Thật chẳng dễ chịu chút nào khi biết Bennett Van Horn đột nhiên quan tâm đến việc hoạch định phần đời còn lại của Clay. Dĩ nhiên, việc hoạch định ấy chẳng liên quan gì đến Clay, mà tất cả đều xoay quanh Rebecca.
“Sao con có thể từ chối chứ?” Barb nói, thúc ép bằng cả hai chân trái.
“Đừng ép con, Mẹ,” Rebecca nói.
“Đây đúng là một cơ hội tuyệt vời,” Barb nói, cứ như thể Clay không nhìn ra điều hiển nhiên vậy.
“Cứ cân nhắc đi, ngủ một giấc rồi tính,” Bennett nói. Món quà đã được trao đi. Giờ xem thằng bé có đủ khôn ngoan để nhận lấy không.
Clay đang ngấu nghiến đĩa salad với một mục đích mới. Anh gật đầu như thể không nói nổi. Ly Scotch thứ hai được mang đến và phá tan khoảnh khắc ấy. Bennett sau đó chia sẻ tin đồn mới nhất từ Richmond về khả năng có một đội bóng chày chuyên nghiệp mới cho vùng D.C., một trong những chủ đề yêu thích của ông. Ông đang ở rìa của một trong ba nhóm đầu tư đang tranh giành suất đội bóng, nếu và khi nào nó được chấp thuận, và ông rất thích thú khi biết những diễn biến mới nhất. Theo một bài báo gần đây trên tờ Post, nhóm của Bennett đang đứng thứ ba và mỗi tháng lại mất dần vị thế. Tình hình tài chính của họ không rõ ràng, thậm chí lung lay thấy rõ, theo một nguồn tin giấu tên, và suốt bài báo, cái tên Bennett Van Horn không hề được nhắc đến. Clay biết ông ta đang nợ nần chồng chất. Vài dự án bất động sản của ông bị các nhóm môi trường làm đình trệ, những người cố gắng bảo vệ chút đất còn lại ở Bắc Virginia. Ông ta đang có cả đống vụ kiện với các đối tác cũ. Cổ phiếu của ông gần như chẳng đáng một xu. Vậy mà ông ta vẫn ngồi đó nốc Scotch và lải nhải về một sân vận động mới trị giá 400 triệu đô-la, phí nhượng quyền 200 triệu đô-la và quỹ lương ít nhất 100 triệu đô-la.
Bít-tết của họ được mang đến đúng lúc salad vừa hết, nhờ vậy Clay thoát được thêm một khoảnh khắc trò chuyện gượng gạo mà chẳng có gì để nhét vào miệng. Rebecca đang lờ anh đi và anh thì dĩ nhiên cũng lờ cô ấy. Cuộc cãi vã sẽ đến rất sớm thôi.
Có mấy câu chuyện về ông Thống đốc (Guv), một người bạn thân thiết đang dựng bộ máy của mình để tranh cử vào Thượng viện và dĩ nhiên ông ấy muốn Bennett ở ngay giữa mọi chuyện. Vài thương vụ nóng nhất của ông ta được tiết lộ. Có chuyện về một chiếc máy bay mới, nhưng chuyện này đã kéo dài một thời gian rồi mà Bennett vẫn chưa tìm được chiếc ông ưng ý. Bữa ăn có vẻ kéo dài đến hai tiếng, nhưng mới chỉ có chín mươi phút trôi qua khi họ từ chối món tráng miệng và bắt đầu thu xếp kết thúc.
Clay cảm ơn Bennett và Barb vì bữa ăn và lại hứa sẽ nhanh chóng nhận công việc dưới Richmond. “Cơ hội của cả đời đấy,” Bennett nói một cách nghiêm trang. “Đừng có làm hỏng.”
Khi Clay chắc chắn rằng họ đã đi rồi, anh mời Rebecca vào quầy bar một phút. Cả hai chờ đồ uống được mang đến rồi mới ai nấy lên tiếng. Khi mọi thứ căng thẳng, cả hai đều có xu hướng chờ người kia nổ phát súng đầu tiên.
“Em không biết về công việc ở Richmond,” cô mở lời.
“Anh thấy khó tin lắm. Có vẻ như cả gia đình đều dính vào vụ này. Mẹ em chắc chắn là biết.”
“Bố em chỉ lo cho anh thôi, có thế thôi.”
Bố em là một thằng ngốc, anh muốn nói thế. “Không, ông ấy lo cho em. Không thể để em lấy một gã không có tương lai, nên ông ấy sẽ lo luôn tương lai cho chúng ta. Em không thấy là tự phụ lắm sao khi ông ấy quyết định rằng ông không thích công việc của anh nên ông sẽ tìm cho anh một việc khác à?”
“Có lẽ bố chỉ đang cố giúp thôi. Bố mê cái trò ban ơn lắm.”
“Nhưng tại sao anh ấy lại cho rằng tôi cần giúp đỡ?”
“Có lẽ anh cần thật.”
“Tôi hiểu rồi. Cuối cùng thì cũng là sự thật.”
“Anh không thể làm việc ở đó mãi được, Clay. Anh giỏi việc mình làm và anh quan tâm đến khách hàng của mình, nhưng có lẽ đã đến lúc phải tiến lên. Năm năm ở OPD là một quãng thời gian dài. Chính anh đã nói vậy mà.”
“Có lẽ tôi không muốn sống ở Richmond. Có lẽ tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc rời khỏi D.C. Nếu tôi không muốn làm việc dưới trướng một trong những tay chân của bố em thì sao? Giả sử ý tưởng bị bao quanh bởi một đám chính trị gia địa phương không hấp dẫn tôi thì sao? Anh là luật sư, Rebecca, không phải kẻ chỉ biết giấy tờ.”
“Được thôi. Sao cũng được.”
“Công việc này có phải là một tối hậu thư không?”
“Theo nghĩa nào?”
“Theo mọi nghĩa. Nếu anh nói không thì sao?”
“Em nghĩ anh đã nói không rồi, mà nhân tiện nói luôn, điều đó khá là điển hình. Một quyết định chớp nhoáng.”
“Quyết định chớp nhoáng thì dễ dàng khi lựa chọn đã rõ ràng. Anh sẽ tự tìm việc của mình, và anh chắc chắn đâu có nhờ bố em gọi điện xin xỏ ai. Nhưng chuyện gì xảy ra nếu anh nói không?”
“Ồ, em chắc là mặt trời vẫn sẽ mọc thôi.”
“Còn bố mẹ em?”
“Em chắc là họ sẽ thất vọng.”
“Còn em?”
Cô nhún vai và nhấp một ngụm đồ uống. Chuyện kết hôn đã được bàn đến vài lần nhưng chưa đi đến thống nhất. Không có đính hôn, dĩ nhiên cũng chẳng có lịch trình nào. Nếu một người muốn rút lui, vẫn có đủ khoảng trống để xoay xở, dù sẽ là một sự chen chúc chật vật. Nhưng sau bốn năm (1) không hẹn hò với ai khác, và (2) liên tục tái khẳng định tình yêu dành cho nhau, và (3) quan hệ tình dục ít nhất năm lần một tuần, mối quan hệ này đang hướng tới trạng thái lâu dài.
Tuy nhiên, cô không muốn thừa nhận sự thật rằng cô muốn tạm rời xa sự nghiệp, muốn có một người chồng và một gia đình, rồi có lẽ chẳng cần sự nghiệp gì nữa. Họ vẫn đang ganh đua, vẫn đang chơi cái trò xem ai quan trọng hơn. Cô không thể thừa nhận rằng cô muốn có một người chồng để nương tựa.
“Em không quan tâm đâu, Clay,” cô nói. “Đó chỉ là một lời mời làm việc thôi, đâu phải được bổ nhiệm vào Nội các. Anh muốn thì cứ từ chối.”
“Cảm ơn em.” Và đột nhiên anh thấy mình thật là một kẻ tồi. Lỡ như Bennett chỉ đơn giản là muốn giúp đỡ thì sao? Anh ghét bố mẹ cô đến mức mọi việc họ làm đều khiến anh bực mình. Đó là vấn đề của anh, phải không? Họ có quyền lo lắng cho người bạn đời tương lai của con gái mình, cho cha của những đứa cháu của họ.
Và, Clay miễn cưỡng thừa nhận, ai mà chẳng lo lắng khi có anh làm con rể chứ?
“Em muốn đi,” cô nói.
“Được thôi.”
Anh theo cô ra khỏi câu lạc bộ và nhìn cô từ phía sau, gần như định gợi ý rằng anh có thời gian ghé qua căn hộ của cô để làm nhanh một hiệp. Nhưng tâm trạng của cô nói không, và, với cái không khí của buổi tối hôm nay, cô hẳn sẽ vô cùng thích thú với một lời từ chối thẳng thừng. Rồi anh sẽ thấy mình như một kẻ ngốc không kiểm soát nổi bản thân, mà đó chính xác là con người anh trong những lúc thế này. Thế nên anh cố nén thật sâu, nghiến chặt hàm răng, và để khoảnh khắc đó trôi qua.
Khi anh đỡ cô vào chiếc BMW của cô, cô thì thầm: “Sao anh không ghé qua vài phút nhỉ?”
Clay phóng như bay về phía xe của mình.
CHƯƠNG 6
Anh cảm thấy an toàn hơn phần nào khi có Rodney, thêm nữa 9 giờ sáng còn quá sớm đối với những kẻ nguy hiểm trên phố Lamont. Họ vẫn đang ngủ nốt cơn say của thứ độc dược gì đó mà họ đã nạp vào người đêm hôm trước. Các tiểu thương đang dần dần tỉnh giấc. Clay đỗ xe gần con hẻm.
Rodney là một trợ lý luật sư (paralegal) chuyên nghiệp làm việc cho OPD. Anh đã ghi danh vào trường luật buổi tối, lúc có lúc không, suốt cả một thập kỷ và vẫn nói về việc một ngày nào đó sẽ lấy được bằng và thi đỗ kỳ thi hành nghề luật (bar). Nhưng với bốn đứa con tuổi teen ở nhà thì cả tiền bạc lẫn thời gian đều khan hiếm. Vì anh xuất thân từ những con phố của D.C. nên anh hiểu chúng rõ lắm. Một phần trong công việc thường ngày của anh là đáp lời đề nghị của một luật sư OPD, thường là người da trắng, sợ sệt và chưa có nhiều kinh nghiệm, nhờ anh đi cùng vào những vùng chiến sự để điều tra một vụ án ghê tởm nào đó. Anh là trợ lý luật sư, không phải điều tra viên, và anh từ chối cũng thường xuyên như khi anh đồng ý.
Nhưng anh chưa bao giờ nói không với Clay. Hai người đã làm việc sát cánh cùng nhau trong nhiều vụ án. Họ tìm ra chỗ trong con hẻm nơi Ramón đã ngã xuống và kiểm tra khu vực xung quanh một cách cẩn thận, với hiểu biết đầy đủ rằng cảnh sát đã lùng sục nơi này vài lần rồi. Họ chụp hết một cuộn phim, rồi đi tìm nhân chứng.
Chẳng có ai cả, và điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Khi Clay và Rodney đã có mặt tại hiện trường được mười lăm phút thì tin đồn đã lan ra. Người lạ đang ở đó, tọc mạch vào vụ giết người mới nhất, thế nên hãy khóa cửa lại và im lặng. Những nhân chứng ngồi trên thùng bia ở cửa hàng rượu, cả hai đều là những người đàn ông dành nhiều giờ mỗi ngày ở đúng một chỗ để nhấm nháp rượu rẻ tiền và không bỏ sót điều gì, đã biến mất từ lâu và chẳng ai từng biết họ là ai. Các tiểu thương có vẻ ngạc nhiên rằng lại có một vụ nổ súng xảy ra. “Quanh đây á?” một người hỏi, cứ như thể tội phạm chưa từng chạm tới khu ổ chuột của anh ta vậy.
Sau một giờ, họ rời đi và hướng về D Camp. Trong lúc Clay lái xe, Rodney nhấm nháp cà phê nguội từ một chiếc cốc giấy cao. Cà phê dở tệ, nhìn mặt anh ta là biết. “Jermaine nhận một vụ tương tự vài ngày trước,” anh nói. “Một thằng nhóc đang cai nghiện, bị giam vài tháng, thế nào đó mà ra được, không biết là trốn thoát hay được thả, nhưng trong vòng hai mươi tư giờ nó đã cầm súng bắn hai người, một người chết.”
“Bắn bừa à?”
“Quanh đây có gì gọi là ngẫu nhiên không? Hai gã đàn ông lái xe không có bảo hiểm đụng nhau một cái rồi bắt đầu bắn nhau. Đó là ngẫu nhiên, hay là chính đáng?”
“Là do ma túy, cướp bóc, hay tự vệ?”
“Tôi nghĩ là ngẫu nhiên.”
“Cái trại cai nghiện đó ở đâu?” Clay hỏi.
“Không phải D Camp. Tôi nghĩ là một chỗ nào đó gần Howard. Tôi chưa xem hồ sơ. Cậu biết Jermaine chậm chạp thế nào rồi đấy.”
“Vậy là anh không phụ trách hồ sơ này?”
“Không. Nghe phong thanh thôi.”
Rodney nắm trong tay những tin đồn và chuyện ngồi lê đôi mách, và biết về các luật sư của OPD cùng khối lượng công việc của họ còn rõ hơn cả Glenda, Giám đốc. Khi họ rẽ vào phố W, Clay nói: “Anh từng đến D Camp chưa?”
“Một hai lần rồi. Chỗ đó dành cho những ca khó nhằn, trạm dừng cuối cùng trước nghĩa địa. Một nơi khắc nghiệt, do những kẻ khắc nghiệt điều hành.”
“Anh có biết một quý ông tên là Talmadge X không?”
“Không.”
Không có cảnh rước đèn lộn xộn nào trước cổng để phải chen qua. Clay đỗ xe trước tòa nhà và họ vội vã bước vào. Talmadge X không có mặt, một ca cấp cứu nào đó đã đưa ông ta đến bệnh viện. Một đồng nghiệp tên Noland tự giới thiệu một cách niềm nở và nói mình là trưởng ban tư vấn. Trong văn phòng của anh ta, bên một chiếc bàn nhỏ, anh ta cho họ xem hồ sơ của Tequila Watson và mời họ xem qua. Clay cảm ơn, chắc chắn rằng nó đã được lọc sạch và dọn dẹp kỹ càng vì lợi ích của anh.
“Quy định của chúng tôi là tôi phải ở trong phòng khi các anh xem hồ sơ,” Noland giải thích. “Nếu muốn bản sao thì mỗi bản hai mươi lăm xu.”
“À, tất nhiên rồi,” Clay nói. Cái quy định này thì không thể thương lượng. Và nếu anh muốn toàn bộ hồ sơ thì lúc nào cũng có thể tóm lấy bằng một trát đòi. Noland ngồi vào chỗ của mình sau bàn làm việc, nơi một chồng giấy tờ đồ sộ đang chờ sẵn. Clay bắt đầu lật giở hồ sơ. Rodney ghi chép.
Lai lịch của Tequila buồn bã và dễ đoán. Cậu ta được tiếp nhận vào tháng Giêng, do Sở Xã hội giới thiệu sau khi được cứu sống khỏi một ca quá liều thứ gì đó. Cậu ta nặng 121 pound và cao năm feet mười inch. Cuộc khám sức khỏe của cậu ta được thực hiện tại D Camp. Cậu ta hơi sốt, ớn lạnh, đau đầu, không có gì lạ với một con nghiện. Ngoài tình trạng suy dinh dưỡng, một ca cúm nhẹ, và một cơ thể bị ma túy tàn phá, theo bác sĩ thì không có gì đáng chú ý khác. Như mọi bệnh nhân, cậu ta bị giam kín trong ba mươi ngày đầu và được cho ăn liên tục.
Theo những ghi chép của TX, Tequila bắt đầu sa ngã từ năm tám tuổi khi cậu và anh trai trộm một thùng bia từ một xe giao hàng. Họ uống một nửa và bán một nửa, rồi dùng tiền đó mua một gallon rượu vang rẻ tiền. Cậu ta bị đuổi khỏi nhiều trường học khác nhau và vào khoảng năm mười hai tuổi, đúng lúc cậu ta phát hiện ra crack, cậu ta bỏ học hẳn. Trộm cắp trở thành cách để sống sót.
Ký ức của cậu vẫn còn hoạt động cho đến khi cậu bắt đầu dùng crack, nên mấy năm cuối đời là một mớ mờ mịt. TX đã lần theo các chi tiết và có những lá thư cùng e-mail xác nhận một số điểm dừng chính thức trên con đường khốn khổ ấy. Khi mới mười bốn tuổi, Tequila đã trải qua một tháng trong một đơn vị cai nghiện của Trung tâm Giam giữ Thanh thiếu niên D.C. Vừa được thả, cậu đi thẳng đến một tay buôn và mặc cả mua crack. Hai tháng ở Orchard House, một cơ sở phong tỏa khét tiếng dành cho thanh thiếu niên nghiện crack, chẳng giúp được gì nhiều. Tequila thú nhận với TX rằng cậu dùng ma túy bên trong "OH" nhiều chẳng kém gì bên ngoài. Năm mười sáu tuổi, cậu được đưa vào Clean Streets, một cơ sở cai nghiện nghiêm khắc rất giống D Camp. Một màn trình diễn xuất sắc ở đó kéo dài được năm mươi ba ngày, rồi cậu bỏ đi không một lời. Ghi chú của TX viết: "… đã phê crack trong vòng 2 giờ sau khi rời đi." Tòa án vị thành niên ra lệnh đưa cậu vào một trại huấn luyện mùa hè dành cho thanh thiếu niên có vấn đề khi cậu mười bảy tuổi, nhưng an ninh lỏng lẻo và cậu thực sự kiếm được tiền nhờ bán ma túy cho các trại viên cùng trại. Nỗ lực cuối cùng để cai nghiện, trước D Camp, là một chương trình tại Nhà thờ Grayson, dưới sự điều hành của Mục sư Jolley, một chuyên gia tư vấn cai nghiện nổi tiếng. Jolley gửi một lá thư cho Talmadge X, trong đó ông bày tỏ quan điểm rằng Tequila là một trong những trường hợp bi thảm mà "có lẽ vô vọng."
Dù lịch sử ấy thật ảm đạm, nhưng có một điều đáng chú ý là nó hoàn toàn vắng bóng bạo lực. Tequila đã bị bắt và kết án năm lần vì tội trộm cắp đột nhập, một lần vì ăn cắp vặt, và hai lần vì tội tàng trữ ma túy mức độ nhẹ. Tequila chưa bao giờ dùng vũ khí để phạm tội, ít nhất là chưa lần nào bị tóm vì chuyện đó. Điều này không thoát khỏi mắt TX, người mà trong một mục ghi ngày thứ 39 đã nói: "… có xu hướng tránh né ngay cả những mối đe dọa xung đột thể xác nhỏ nhất. Có vẻ thực sự sợ những đứa to con hơn, và cả hầu hết những đứa nhỏ con nữa."
Vào ngày thứ 45, cậu được một bác sĩ khám. Cân nặng của cậu là 138, khỏe mạnh. Da cậu không còn "… vết trầy xước và tổn thương." Có những ghi chú về tiến bộ của cậu trong việc học đọc, và sự quan tâm của cậu với nghệ thuật. Những ngày trôi qua, các ghi chú trở nên ngắn hơn nhiều. Cuộc sống bên trong D Camp đơn giản và dần trở nên tẻ nhạt. Có những ngày trôi qua mà chẳng có mục ghi nào cả.
Mục ghi ngày thứ 80 thì khác: "Cậu ấy nhận ra mình cần sự dẫn dắt tâm linh từ trên cao để giữ mình trong sạch. Cậu ấy không thể làm điều đó một mình. Nói rằng muốn ở lại D Camp mãi mãi."
Ngày thứ 100: "Chúng tôi kỷ niệm ngày thứ một trăm bằng bánh brownie và kem. Tequila phát biểu ngắn gọn. Cậu ấy đã khóc. Cậu ấy được trao một giấy phép ra ngoài hai giờ."
Ngày thứ 104: "Giấy phép hai giờ. Cậu ấy rời đi, quay về sau hai mươi phút với một cây kem que."
Ngày thứ 107: "Được cử đến bưu điện, đi gần một tiếng, rồi quay về."
Ngày thứ 110: "Giấy phép hai giờ, quay về, không vấn đề gì."
Mục ghi cuối cùng là ngày thứ 115: "Giấy phép hai giờ, không quay về."
Noland đang quan sát khi họ gần đọc hết tập hồ sơ. "Có câu hỏi nào không?" ông hỏi, như thể họ đã chiếm đủ thời gian của ông rồi.
"Thật khá buồn," Clay nói, gấp tập hồ sơ lại với một hơi thở sâu. Cậu có rất nhiều câu hỏi nhưng chẳng câu nào mà Noland có thể, hoặc sẽ, trả lời.
"Trong một thế giới khốn khổ, anh Carter ạ, đây thực sự là một trong những trường hợp buồn nhất. Tôi hiếm khi rơi nước mắt, nhưng Tequila đã khiến tôi khóc." Noland đứng dậy. "Anh có muốn sao chép gì không?" Cuộc gặp đã kết thúc.
"Có lẽ để sau," Clay nói. Họ cảm ơn ông vì đã dành thời gian và đi theo ông ra khu vực tiếp tân.
Trong xe, Rodney thắt dây an toàn và liếc nhìn quanh khu phố. Rất bình tĩnh, anh nói, "Được rồi, cậu bạn, chúng ta có một người bạn mới."
Clay đang nhìn đồng hồ đo nhiên liệu và hy vọng có đủ xăng để về tới văn phòng. "Người bạn kiểu gì?"
"Thấy chiếc Jeep màu hạt dẻ đằng kia không, cách nửa dãy nhà, bên kia đường ấy?"
Clay nhìn và nói: "Vậy thì sao?"
"Có một gã da đen sau tay lái, to con, tôi nghĩ là đội mũ Redskins. Hắn đang theo dõi chúng ta."
Clay căng mắt nhìn và chỉ lờ mờ thấy được dáng người tài xế, với anh ta thì không phân biệt được chủng tộc lẫn cái mũ. "Sao anh biết hắn đang theo dõi chúng ta?"
"Hắn đã ở trên phố Lamont khi chúng ta ở đó, tôi thấy hắn hai lần, cả hai lần đều lướt qua chầm chậm, nhìn chúng ta mà như không nhìn. Khi chúng ta đỗ ở đây để vào trong, tôi thấy chiếc Jeep cách đó ba dãy nhà về phía kia. Giờ hắn đang ở đằng kia."
"Sao anh biết đó là cùng một chiếc Jeep?"
"Màu rượu vang là màu hiếm gặp. Thấy cái vết lõm ở chắn bùn trước, bên phải không?"
"Ừ, chắc vậy."
"Đúng là cùng một chiếc Jeep, không nghi ngờ gì nữa. Đi hướng đó đi, lại gần xem cho rõ."
Clay cho xe ra đường và chạy ngang qua chiếc Jeep màu rượu vang. Một tờ báo bay lên trước mặt tay tài xế. Rodney nguệch ngoạc ghi lại biển số xe.
"Sao lại có người theo dõi chúng ta chứ?" Clay hỏi.
"Ma túy. Lúc nào cũng là ma túy. Có thể Tequila đang buôn bán. Có thể thằng nhóc mà hắn giết có mấy người bạn chẳng lành. Ai mà biết?"
"Tôi muốn tìm hiểu cho ra."
"Đừng đào sâu quá lúc này. Cậu lái đi, tôi sẽ canh phía sau."
Họ chạy về phía nam dọc theo Đại lộ Puerto Rico suốt ba mươi phút và dừng lại ở một trạm xăng gần sông Anacostia. Rodney quan sát từng chiếc xe trong khi Clay bơm xăng. "Cắt đuôi được rồi," Rodney nói khi họ lăn bánh trở lại. "Đến văn phòng thôi."
"Sao họ lại ngừng theo dõi chúng ta?" Clay hỏi. Anh ta sẽ tin bất kỳ lời giải thích nào.
"Tôi không chắc," Rodney nói, vẫn liếc gương chiếu hậu bên hông. "Có thể họ chỉ tò mò xem chúng ta có đến D Camp không. Hoặc có thể họ biết là chúng ta đã thấy họ. Cứ để ý đuôi một thời gian đi."
“Tuyệt thật. Tôi chưa từng bị ai theo dõi bao giờ.”
“Cứ cầu mong họ đừng quyết định bắt được anh thôi.”
______
JERMAINE VANCE dùng chung văn phòng với một luật sư non nghề khác, người này tình cờ lại đang ra ngoài đúng lúc ấy, nên Clay được mời ngồi vào chiếc ghế trống của anh ta. Hai người so ghi chú về những bị cáo giết người gần đây nhất của mình.
Thân chủ của Jermaine là một tội phạm chuyên nghiệp hai mươi bốn tuổi tên Washad Porter, người này, khác với Tequila, có một lịch sử bạo lực dài và đáng sợ. Là thành viên của băng đảng lớn nhất D.C., Washad từng bị thương nặng hai lần trong những cuộc đấu súng và từng bị kết án một lần về tội mưu sát. Bảy trong hai mươi bốn năm cuộc đời anh ta là ở sau song sắt. Anh ta tỏ ra chẳng mấy quan tâm đến việc cai nghiện; lần cai nghiện duy nhất là trong tù và rõ ràng đã thất bại. Anh ta bị cáo buộc bắn hai người bốn ngày trước vụ giết Ramón Pumphrey. Một trong hai người chết ngay tại chỗ, người kia thì chỉ còn thoi thóp.
Washad đã ở Clean Streets sáu tháng, bị quản thúc và rõ ràng là đã sống sót qua chương trình khắc nghiệt ở đó. Jermaine đã nói chuyện với người tư vấn, và cuộc trò chuyện rất giống với cuộc nói chuyện mà Clay đã có với Talmadge X. Washad đã cai sạch, là một bệnh nhân gương mẫu, có sức khỏe tốt, và mỗi ngày lại gom thêm chút lòng tự trọng. Chỗ gập ghềnh duy nhất trên con đường là một vụ việc hồi đầu khi anh ta lẻn ra ngoài, phê thuốc, nhưng rồi quay về và van xin tha thứ. Sau đó anh ta trải qua gần bốn tháng gần như không có vấn đề gì.
Anh ta được thả khỏi Clean Streets vào tháng Tư, và ngày hôm sau anh ta bắn hai người đàn ông bằng một khẩu súng ăn cắp. Các nạn nhân của anh ta dường như bị chọn ngẫu nhiên. Người đầu tiên là một người giao hàng rau quả đang làm công việc của mình gần Bệnh viện Walter Reed. Có lời qua tiếng lại, rồi xô đẩy, rồi bốn phát đạn vào đầu, và Washad được nhìn thấy bỏ chạy. Người giao hàng vẫn còn hôn mê. Một giờ sau, cách đó sáu dãy nhà, Washad dùng hai viên đạn cuối cùng vào một tay buôn ma túy vặt mà anh ta có hiềm khích từ trước. Anh ta bị bạn bè của tay buôn đó vật ngã, và thay vì tự tay giết anh ta, họ giữ anh ta lại chờ cảnh sát.
Jermaine đã nói chuyện với Washad một lần, rất ngắn, trong phòng xử án trong buổi trình diện đầu tiên của anh ta. “Anh ta chối phăng,” Jermaine nói. “Vẻ mặt trống rỗng và cứ nói với tôi rằng anh ta không thể tin nổi mình đã bắn ai đó. Anh ta bảo đó là Washad cũ, không phải Washad mới.”
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Clay chỉ có thể nhớ ra một lần khác trong bốn năm qua mà anh đã gọi, hoặc cố gọi, cho Bennett the Bulldozer. Nỗ lực đó đã kết thúc thảm hại khi anh không thể xuyên qua được các tầng lớp quan trọng bao quanh con người vĩ đại ấy. Ông BVH muốn mọi người nghĩ rằng ông dành thời gian “ở công trường,” mà với ông điều đó có nghĩa là ở giữa đám máy móc đào đất, nơi ông có thể chỉ đạo mọi việc và ngửi tận mũi tiềm năng vô hạn của Bắc Virginia. Trong nhà của gia đình có những bức ảnh lớn chụp ông “ở công trường,” đội chiếc mũ bảo hộ đặt làm riêng có thêu chữ tên ông, chỉ trỏ chỗ này chỗ kia khi đất được san phẳng và thêm nhiều trung tâm thương mại, khu mua sắm được xây lên. Ông nói mình quá bận cho những chuyện tán gẫu vô bổ và tuyên bố ghét điện thoại, vậy mà lúc nào cũng có sẵn một đống ở bên cạnh để lo công việc.
Sự thật là, Bennett chơi golf rất nhiều, và chơi dở tệ, theo lời cha của một người bạn học luật của Clay. Rebecca đã buột miệng hơn một lần rằng cha cô chơi ít nhất bốn vòng một tuần ở Potomac, và giấc mơ thầm kín của ông là giành chức vô địch câu lạc bộ.
Ông Van Horn là người của hành động, không kiên nhẫn với cuộc sống sau bàn giấy. Ông tuyên bố mình chẳng mấy khi ở đó. Con chó dữ trả lời điện thoại “BVH Group” miễn cưỡng đồng ý chuyển máy cho Clay sang một thư ký khác sâu hơn trong công ty. “Bộ phận Phát triển,” cô gái thứ hai nói cộc lốc, cứ như thể công ty có vô số bộ phận. Phải mất ít nhất năm phút mới gọi được thư ký riêng của Bennett. “Ông ấy không có ở văn phòng,” cô ta nói.
“Làm sao tôi liên lạc được với ông ấy?” Clay hỏi.
“Ông ấy đang ở công trường.”
“Vâng, tôi đoán vậy. Làm sao tôi liên lạc được với ông ấy?”
“Để lại số và tôi sẽ đặt nó chung với đống tin nhắn còn lại của ông ấy,” cô ta nói.
“Ồ, cảm ơn ông,” Clay nói, rồi để lại số điện thoại văn phòng của mình.
Ba mươi phút sau, Bennett gọi lại. Giọng ông ta nghe như đang ở trong nhà, có lẽ là trong Phòng Chờ Nam giới ở Câu lạc bộ Đồng quê Potomac, tay cầm ly Scotch đôi, điếu xì gà to, và một ván bài gin rummy đang diễn ra cùng mấy ông bạn. “Clay, cậu dạo này thế nào rồi?” ông ta hỏi, cứ như thể hai người đã không gặp nhau hàng tháng trời.
“Cháu khỏe, ông Van Horn, còn ông thì sao ạ?”
“Tuyệt. Rất thích bữa tối hôm qua.” Clay không nghe thấy tiếng động cơ diesel gầm rú nào ở phía sau, không có tiếng nổ nào cả.
“Ồ vâng, bữa tối thật sự rất tuyệt. Lúc nào cũng là một niềm vui,” Clay nói dối.
“Ta có thể giúp gì cho cậu đây, cậu trai?”
“Vâng, cháu muốn ông hiểu rằng cháu thực sự trân trọng những nỗ lực của ông để giúp cháu có được công việc dưới Richmond đó. Cháu không ngờ tới điều đó, và ông đã rất tử tế khi can thiệp như vậy.” Một khoảng lặng khi Clay nuốt nước bọt đánh ực. “Nhưng thật lòng mà nói, ông Van Horn, cháu không thấy mình sẽ chuyển đến Richmond trong tương lai gần. Cháu luôn sống ở D.C. và đây là nhà của cháu.”
Clay có nhiều lý do để từ chối lời đề nghị. Ở lại D.C. chỉ là lý do hạng trung. Động cơ lớn nhất là để tránh việc cuộc đời mình bị Bennett Van Horn sắp đặt và bị trói buộc vào món nợ với ông ta.
“Cậu không thể nghiêm túc được,” Van Horn nói.
“Không, cháu rất nghiêm túc. Cảm ơn, nhưng không, cảm ơn.” Điều cuối cùng Clay định làm là chịu đựng bất kỳ sự khó chịu nào từ gã khốn này. Anh yêu chiếc điện thoại trong những khoảnh khắc thế này; một thứ cân bằng tuyệt vời làm sao.
“Một sai lầm lớn đấy, cậu trai,” Van Horn nói. “Cậu chỉ không nhìn thấy bức tranh toàn cảnh, phải không?”
“Có lẽ cháu không thấy. Nhưng cháu cũng không chắc ông thấy được đâu.”
“Cậu có nhiều tự hào, Clay, ta thích điều đó. Nhưng cậu cũng còn rất non nớt. Cậu phải học rằng cuộc đời là một trò chơi của những ân huệ, và khi ai đó cố giúp cậu, thì cậu nhận lấy ân huệ đó. Một ngày nào đó có lẽ cậu sẽ có cơ hội đền đáp lại. Cậu đang phạm sai lầm đấy, Clay, một sai lầm mà ta e rằng có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng.”
“Những hậu quả kiểu gì ạ?”
“Điều này thực sự có thể ảnh hưởng đến tương lai của cậu.”
“Vâng, đó là tương lai của cháu, không phải của ông. Cháu sẽ tự chọn công việc tiếp theo, và cả công việc sau đó nữa. Hiện tại cháu hạnh phúc với vị trí của mình.”
“Sao anh có thể vui vẻ bào chữa cho tội phạm cả ngày trời được chứ? Tôi thật không hiểu nổi.”
Đây không phải là cuộc trò chuyện mới, và, nếu nó diễn ra theo đúng quỹ đạo thường lệ, mọi thứ sẽ nhanh chóng tệ đi. “Tôi tin là ông đã hỏi câu đó rồi. Đừng đi vào chuyện đó nữa.”
“Chúng ta đang nói về một khoản tăng lương khổng lồ đấy, Clay. Nhiều tiền hơn, công việc tốt hơn, cậu sẽ dành thời gian với những người tử tế, chứ không phải một lũ du côn đường phố. Tỉnh ra đi, cậu bé!” Có tiếng nói ở phía sau. Dù Bennett đang ở đâu, ông ta cũng đang diễn cho khán giả xem.
Clay nghiến răng và bỏ qua tiếng “cậu bé”. “Tôi không định tranh cãi đâu, ông Van Horn. Tôi gọi để nói không.”
“Cậu nên suy nghĩ lại đi.”
“Tôi đã suy nghĩ lại rồi. Không, cảm ơn.”
“Cậu là một kẻ thất bại, Clay, cậu biết điều đó mà. Tôi đã biết điều đó từ lâu rồi. Chuyện này chỉ khẳng định lại thôi. Cậu đang từ chối một công việc đầy triển vọng để có thể tiếp tục mắc kẹt trong lối mòn và làm việc với mức lương tối thiểu. Cậu không có hoài bão, không có gan, không có tầm nhìn.”
“Đêm qua tôi là một người làm việc chăm chỉ—vai rộng, nhiều tài năng, và tôi nhạy bén như một cái đinh.”
“Tôi rút lại lời. Cậu là một kẻ thất bại.”
“Và tôi còn được giáo dục tốt và thậm chí còn đẹp trai nữa.”
“Tôi đã nói dối. Cậu là một kẻ thất bại.”
Clay gác máy trước. Anh đập mạnh điện thoại xuống với một nụ cười, khá tự hào vì đã chọc tức được Bennett Van Horn vĩ đại đến thế. Anh đã giữ vững lập trường và gửi đi một thông điệp rõ ràng rằng anh sẽ không để bọn người đó xô đẩy mình.
Anh sẽ giải quyết chuyện với Rebecca sau, và nó sẽ không dễ chịu gì.
__________
Chuyến thăm thứ ba và cũng là cuối cùng của Clay đến D Camp kịch tính hơn hai lần trước. Với Jermaine ở ghế trước và Rodney ở ghế sau, Clay bám theo một xe cảnh sát D.C. và lại đỗ xe ngay trước tòa nhà. Hai cảnh sát, đều trẻ, da đen và chán ngấy công việc tống đạt trát, thương lượng việc vào cửa của họ. Trong vòng vài phút, họ đã ở giữa một cuộc đối đầu căng thẳng với Talmadge X, Noland, và một cố vấn khác, một kẻ nóng tính tên là Samuel.
Một phần vì anh là gương mặt da trắng duy nhất trong đám đông, nhưng chủ yếu vì anh là luật sư đã có được trát tống đạt, ba cố vấn kia dồn hết cơn giận dữ vào Clay. Anh chẳng bận tâm chút nào. Anh sẽ không bao giờ gặp lại những người này nữa.
“Anh đã thấy hồ sơ rồi mà, ông bạn!” Noland hét vào mặt Clay.
“Tôi đã thấy đúng cái hồ sơ mà các anh muốn tôi thấy,” Clay đáp trả. “Giờ thì tôi sẽ xem phần còn lại.”
“Anh đang nói cái gì vậy?” Talmadge X hỏi.
“Tôi muốn tất cả mọi thứ ở đây có ghi tên Tequila.”
“Anh không thể làm vậy.”
Clay quay sang viên cảnh sát đang cầm đống giấy tờ và nói: “Anh vui lòng đọc trát đòi (subpoena) được không?”
Viên cảnh sát giơ cao cho mọi người cùng thấy và đọc: “Toàn bộ hồ sơ liên quan đến việc tiếp nhận, đánh giá y tế, điều trị y tế, cai nghiện chất, tư vấn lạm dụng chất, phục hồi chức năng và xuất viện của Tequila Watson. Theo lệnh của Ngài F. Floyd Sackman, Phòng Hình sự Tòa án Thượng thẩm Quận Columbia.”
“Ông ấy ký khi nào?” Samuel hỏi.
“Khoảng ba tiếng trước.”
“Chúng tôi đã cho anh xem hết mọi thứ rồi mà,” Noland nói với Clay.
“Tôi e là không. Tôi có thể nhận ra khi một hồ sơ đã bị sắp xếp lại.”
“Quá gọn gàng,” Jermaine cuối cùng cũng lên tiếng phụ họa đầy thiện ý.
“Chúng tôi không đánh nhau đâu,” viên cảnh sát to con hơn trong hai người nói, khiến ai cũng hiểu rõ rằng một trận đánh đẹp thì họ rất hoan nghênh. “Vậy bắt đầu từ đâu?”
“Các đánh giá y tế của anh ta là bảo mật,” Samuel nói. “Đặc quyền bác sĩ – bệnh nhân, tôi tin là vậy.”
Đó là một lập luận xuất sắc, nhưng hơi lệch trọng tâm. “Hồ sơ của bác sĩ là bảo mật,” Clay giải thích. “Nhưng không phải hồ sơ của bệnh nhân. Tôi có giấy ủy quyền và miễn trừ do Tequila Watson ký, cho phép tôi xem toàn bộ hồ sơ của anh ta, kể cả hồ sơ y tế.”
Họ bắt đầu trong một căn phòng không có cửa sổ, với những tủ hồ sơ đủ kiểu kê sát tường. Vài phút sau, Talmadge X và Samuel biến mất và bầu không khí bắt đầu dịu lại. Mấy viên cảnh sát kéo ghế ngồi xuống và nhận ly cà phê do cô lễ tân mời. Cô không mời các quý ông đến từ Văn phòng Bào chữa Công (Office of the Public Defender) ly nào.
Sau một giờ đào bới, chẳng tìm được gì hữu ích. Clay và Jermaine để Rodney ở lại tiếp tục tìm kiếm. Họ còn nhiều cảnh sát phải gặp.
Cuộc đột kích vào Clean Streets cũng diễn ra rất giống vậy. Hai luật sư bước vào văn phòng phía trước với hai cảnh sát theo sau. Giám đốc bị lôi ra khỏi một cuộc họp. Khi đọc trát đòi, bà ta lẩm bẩm gì đó về việc biết Thẩm phán Sackman và sẽ xử lý ông ta sau. Bà ta rất bực bội, nhưng văn bản đã nói rõ mọi chuyện. Cùng một ngôn từ—tất cả hồ sơ và giấy tờ liên quan đến Washad Porter.
"Chuyện này không cần thiết," bà ta nói với Clay. "Chúng tôi luôn hợp tác với các luật sư."
"Tôi nghe không phải vậy," Jermaine nói. Đúng thật, Clean Streets nổi tiếng là hay phản đối ngay cả những yêu cầu vô hại nhất từ OPD.
Khi bà ta đọc xong trát đòi lần thứ hai, một trong các cảnh sát nói, "Chúng tôi không định chờ cả ngày đâu."
Bà ta dẫn họ đến một văn phòng lớn và gọi một trợ lý đến bắt đầu khuân hồ sơ vào. "Khi nào chúng tôi lấy lại được những thứ này?" bà ta hỏi.
"Khi chúng tôi xong việc với chúng," Jermaine đáp.
"Và ai giữ chúng?"
"Văn phòng Luật sư Bào chữa Công, dưới khóa và chìa."
__________
CHUYỆN TÌNH CẢM khởi đầu tại Abe's Place. Rebecca đang ngồi trong một buồng riêng với hai cô bạn gái khi Clay đi ngang qua trên đường đến phòng nam. Ánh mắt họ chạm nhau, và anh thực sự khựng lại một giây, không chắc chính xác mình nên làm gì tiếp theo. Mấy cô bạn gái chẳng mấy chốc biến mất. Clay bỏ rơi đám bạn nhậu. Họ ngồi cùng nhau ở quầy bar suốt hai tiếng đồng hồ và nói chuyện không ngừng. Buổi hẹn đầu tiên là đêm hôm sau. Quan hệ trong vòng một tuần. Cô giữ anh tránh xa bố mẹ cô suốt hai tháng.
Giờ đây, bốn năm sau, mọi thứ đã cũ kỹ và cô đang chịu áp lực phải bước tiếp. Có vẻ hợp lý khi họ kết thúc mọi chuyện tại Abe's Place.
Clay đến trước và đứng ở quầy bar giữa đám Hill Rats đang nốc cạn ly, nói to và nhanh và cùng lúc về những vấn đề hệ trọng mà họ vừa dành nhiều giờ đồng hồ để giải quyết. Anh yêu D.C., và anh ghét D.C. Anh yêu lịch sử, năng lượng và tầm quan trọng của nó. Và anh khinh thường vô số kẻ tay sai tự đuổi bắt nhau trong một trò chơi cuồng loạn xem ai quan trọng hơn. Cuộc trò chuyện gần nhất là một cuộc tranh cãi nảy lửa về luật xử lý nước thải ở vùng Đồng bằng Trung tâm.
Abe's Place chẳng qua chỉ là một quán nhậu, được đặt khéo léo gần Đồi Capitol để hứng đám đông khát nước đang trên đường về vùng ngoại ô. Những người phụ nữ xinh đẹp. Ăn mặc sang trọng. Nhiều người trong số họ đang đi săn. Clay bắt gặp vài ánh nhìn.
Rebecca trầm lặng, kiên quyết và lạnh lùng. Họ lẻn vào một buồng riêng và cả hai gọi đồ uống mạnh cho chặng đường phía trước. Anh hỏi vài câu vô nghĩa về các phiên điều trần của tiểu ban đã bắt đầu, không hề rầm rộ, ít nhất là theo tờ Post. Đồ uống được mang đến và họ lao vào.
"Em đã nói chuyện với bố em," cô bắt đầu.
“Tôi cũng vậy.”
“Sao em không nói với tôi là em không nhận công việc ở Richmond?”
“Sao em không nói với tôi là bố em đang dàn xếp để kiếm cho tôi một việc ở Richmond?”
“Lẽ ra em phải nói với tôi.”
“Tôi đã nói rõ ràng rồi mà.”
“Với em thì chẳng có gì rõ ràng cả.”
Cả hai cùng nhấp một ngụm.
“Bố em gọi tôi là kẻ thất bại. Đó có phải là tâm trạng chung trong gia đình em không?”
“Hiện tại thì đúng thế.”
“Em cũng nghĩ vậy à?”
“Tôi cũng có chút nghi ngờ. Phải có ai đó thực tế ở đây chứ.”
Đã từng có một lần gián đoạn nghiêm túc trong mối tình này, mà cùng lắm cũng chỉ là một thất bại thảm hại. Khoảng một năm trước, họ quyết định để mọi chuyện nguội đi, vẫn làm bạn thân thiết, nhưng thử ngó quanh, có lẽ là thử vận may, để chắc chắn rằng ngoài kia không có ai khác. Barb đã dàn xếp cuộc chia tay này vì, như Clay sau đó mới biết, một chàng trai rất giàu ở Câu lạc bộ Đồng quê Potomac vừa mất vợ vì ung thư buồng trứng. Bennett là bạn thân thiết của gia đình, vân vân và vân vân. Ông ta và Barb giăng bẫy, nhưng người đàn ông góa vợ đã đánh hơi thấy mồi. Chỉ một tháng bén mảng bên lề gia đình Van Horn là anh chàng mua luôn một chỗ ở Wyoming.
Tuy nhiên, đây là một cuộc chia tay nghiêm trọng hơn nhiều. Đây gần như chắc chắn là dấu chấm hết. Clay nhấp thêm một ngụm và tự hứa với mình rằng dù có nói gì đi nữa, anh sẽ không, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, nói ra điều gì đó làm tổn thương cô. Cô muốn đánh vào chỗ hiểm thì cứ đánh. Anh sẽ không làm vậy.
“Em muốn gì, Rebecca?”
“Tôi không biết.”
“Em biết mà. Em muốn thoát ra phải không?”
“Con nghĩ vậy,” cô nói, và mắt cô lập tức rưng rưng.
“Có ai khác không?”
“Không.”
Ít nhất là chưa. Cứ cho Barb và Bennett vài ngày đã.
“Chỉ là anh chẳng đi đến đâu cả, Clay à,” cô nói. “Anh thông minh và tài năng, nhưng anh chẳng có chút tham vọng nào.”
“Chà, thật tuyệt khi biết mình lại thông minh và tài năng. Vài tiếng trước tôi còn là kẻ thất bại cơ đấy.”
“Anh đang cố tỏ ra hài hước đấy à?”
“Sao lại không chứ, Rebecca? Sao lại không cười một cái? Hết rồi, đối mặt đi. Chúng ta yêu nhau, nhưng tôi là kẻ thất bại chẳng đi đến đâu. Đó là vấn đề của em. Vấn đề của tôi là bố mẹ em. Họ sẽ xơi tái cái gã tội nghiệp mà em lấy đấy.”
“Cái gã tội nghiệp?”
“Đúng thế. Tôi thương hại cái gã tội nghiệp mà em lấy vì bố mẹ em không thể chịu đựng nổi. Và em biết điều đó mà.”
“Cái gã tội nghiệp mà em lấy?” Mắt cô không còn rưng rưng nữa. Giờ chúng đang lóe lên.
“Bình tĩnh nào.”
“Cái gã tội nghiệp mà em lấy?”
“Này, tôi đề nghị với em thế này. Mình cưới luôn bây giờ đi. Bỏ việc, làm một đám cưới chớp nhoáng không mời ai, bán hết đồ đạc, rồi bay đến, ví dụ, Seattle hay Portland, một nơi nào đó thật xa khỏi đây, và sống bằng tình yêu một thời gian.”
“Anh không chịu đến Richmond nhưng lại chịu đến Seattle à?”
“Richmond gần bố mẹ em quá, được chưa?”
“Rồi sau đó thì sao?”
“Rồi tụi mình sẽ tìm việc.”
“Việc gì chứ? Ở miền Tây có thiếu luật sư không?”
“Em quên một chuyện rồi. Nhớ lại đêm qua đi, anh thông minh, tài giỏi, học hành tử tế, sắc sảo như dao cạo, lại còn đẹp trai nữa. Mấy hãng luật lớn sẽ tranh nhau rượt theo anh khắp nơi. Mười tám tháng nữa anh sẽ thành partner. Rồi tụi mình sẽ có con.”
“Rồi bố mẹ em sẽ tới.”
“Không đâu, vì tụi mình sẽ không nói cho họ biết tụi mình ở đâu. Mà nếu họ tìm ra, tụi mình sẽ đổi tên rồi dọn sang Canada.”
Thêm hai ly nữa được mang tới và họ chẳng chần chừ gạt mấy ly cũ sang một bên.
Khoảnh khắc vui vẻ qua đi, và qua rất nhanh. Nhưng nó nhắc cả hai nhớ vì sao họ yêu nhau và họ thích ở bên nhau đến nhường nào. Đã có nhiều tiếng cười hơn là nỗi buồn, dù mọi thứ đang thay đổi. Ít tiếng cười hơn. Nhiều lời cãi vã vô cớ hơn. Ảnh hưởng từ gia đình cô nhiều hơn.
“Em không thích Bờ Tây,” cuối cùng cô nói.
“Vậy thì chọn một chỗ đi,” Clay nói, khép lại cuộc phiêu lưu. Chỗ của cô đã được người ta chọn sẵn cho cô, và cô sẽ chẳng đi xa khỏi bố mẹ được đâu.
Điều gì cô đã mang tới buổi gặp này, cuối cùng cũng phải nói ra. Một ngụm dài từ ly rượu, rồi cô nghiêng người tới trước và nhìn thẳng vào mắt anh. “Clay, em thật sự cần một khoảng nghỉ.”
“Cứ làm mọi chuyện dễ dàng cho em đi, Rebecca. Tụi mình sẽ làm bất cứ điều gì em muốn.”
“Cảm ơn anh.”
“Nghỉ bao lâu?”
“Em không thương lượng đâu, Clay.”
“Một tháng?”
“Dài hơn thế nữa.”
“Không, tôi không đồng ý đâu. Mình thử ba mươi ngày không gọi điện cho nhau nhé, được không? Hôm nay là mùng bảy tháng Năm. Mình gặp nhau ở đây vào mùng sáu tháng Sáu, ngay tại chính cái bàn này, rồi bàn về chuyện gia hạn.”
“Gia hạn?”
“Gọi sao cũng được.”
“Cảm ơn em. Tôi gọi đó là chia tay, Clay. Vụ nổ lớn. Đường ai nấy đi. Anh đi đường anh, tôi đi đường tôi. Một tháng nữa mình sẽ nói chuyện, nhưng tôi không mong có gì thay đổi. Suốt một năm qua mọi thứ chẳng thay đổi là mấy.”
“Nếu anh đồng ý nhận cái công việc kinh khủng ở Richmond đó, liệu mình có phải chia tay thế này không?”
“Chắc là không.”
“Câu đó có nghĩa gì khác ngoài chữ ‘không’ à?”
“Không.”
“Vậy ra tất cả chỉ là một cái bẫy, đúng không? Công việc, tối hậu thư? Tối qua đúng như anh nghĩ, một cuộc phục kích. Nhận việc này đi, chàng trai, không thì đừng trách.”
Cô không phủ nhận. Thay vào đó, cô nói: “Clay, em mệt mỏi vì phải tranh cãi lắm rồi, được không? Ba mươi ngày đừng gọi cho em.”
Cô chộp lấy túi xách và bật dậy. Trên đường bước ra khỏi buồng, cô vẫn kịp đặt một nụ hôn khô khốc và vô nghĩa gần thái dương phải của anh, nhưng anh không phản ứng gì. Anh không nhìn theo cô rời đi.
Cô không ngoảnh lại.
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Căn hộ của Clay nằm trong một khu chung cư cũ kỹ ở Arlington. Khi anh thuê nó bốn năm trước, anh chưa từng nghe đến BVH Group. Về sau, anh mới biết công ty đã xây nơi này vào đầu những năm tám mươi trong một trong những dự án đầu tiên của Bennett. Dự án đó phá sản, khu chung cư bị mua đi bán lại vài lần, và không đồng tiền thuê nào của Clay chảy vào túi ông Van Horn. Thực ra, không một thành viên nào của gia đình đó biết Clay đang sống trong thứ do họ xây nên. Ngay cả Rebecca cũng không biết.
Anh ở chung một căn hộ hai phòng ngủ với Jonah, một người bạn cũ từ thời học luật, người đã trượt kỳ thi hành nghề luật bốn lần trước khi đỗ và giờ đang bán máy tính. Anh ấy bán hàng bán thời gian mà vẫn kiếm được nhiều tiền hơn Clay, một sự thật luôn âm ỉ ngay dưới bề mặt.
Sáng hôm sau sau khi chia tay, Clay lấy tờ Post trước cửa nhà và ngồi xuống bàn bếp với tách cà phê đầu tiên. Như mọi khi, anh đi thẳng đến trang tài chính để có một phen lướt qua nhanh gọn và thú vị về màn thể hiện ảm đạm của BVHG. Cổ phiếu gần như chẳng giao dịch được gì, và vài nhà đầu tư lầm đường lạc lối đang sở hữu nó giờ sẵn sàng bán tống bán tháo với giá vỏn vẹn $0.75 một cổ phiếu.
Ai mới là kẻ thua cuộc ở đây?
Không có một chữ nào về các phiên điều trần quan trọng của tiểu ban mà Rebecca phụ trách.
Khi xong mấy cuộc "săn phù thủy" nho nhỏ của mình, anh chuyển sang trang thể thao và tự nhủ đã đến lúc phải quên nhà Van Horn đi. Quên hết thảy bọn họ.
Lúc bảy giờ hai mươi phút, giờ mà anh thường đang ăn một bát ngũ cốc, điện thoại reo. Anh mỉm cười và nghĩ, Là cô ấy. Quay lại rồi.
Chẳng ai khác lại gọi sớm thế này. Không ai ngoài bạn trai hay ông chồng của bà cô nào đó đang ngủ nướng trên lầu cho tỉnh cơn say cùng Jonah. Clay đã nhận mấy cuộc gọi kiểu này trong nhiều năm. Jonah mê phụ nữ, nhất là những người đã có người khác. Theo anh ta, họ thử thách hơn.
Nhưng đó không phải Rebecca, cũng chẳng phải bạn trai hay ông chồng nào.
"Anh Clay Carter phải không ạ," một giọng nam lạ cất lên.
"Tôi đây."
"Anh Carter, tôi là Max Pace. Tôi là người săn đầu người cho các hãng luật ở Washington và New York. Tên anh đã lọt vào tầm ngắm của chúng tôi, và tôi có hai vị trí rất hấp dẫn có thể khiến anh quan tâm. Hôm nay mình ăn trưa với nhau được không?"
Hoàn toàn không thốt nên lời, sau này Clay nhớ lại, trong lúc tắm, rằng ý nghĩ về một bữa trưa ngon lành, lạ thay, lại là điều đầu tiên lóe lên trong đầu anh.
"Ờ, được chứ," anh gắng thốt ra. Những kẻ săn đầu người là một phần của nghề luật, cũng như mọi nghề khác. Nhưng hiếm khi họ bỏ thời gian mò đáy ở Văn phòng Biện lý Công.
"Tốt. Mình gặp nhau ở sảnh khách sạn Willard nhé, khoảng mười hai giờ trưa?"
"Mười hai giờ được đấy," Clay nói, mắt dán vào đống bát đĩa bẩn trong bồn rửa. Ừ, chuyện này là thật. Không phải giấc mơ.
"Cảm ơn, hẹn gặp anh lúc đó. Anh Carter, tôi hứa sẽ đáng công anh bỏ ra."
"Ờ, được chứ."
Max Pace cúp máy nhanh chóng, và trong một thoáng Clay vẫn cầm ống nghe, nhìn đống bát đĩa bẩn, tự hỏi ai trong lớp luật của mình đứng sau trò đùa thực tế này. Hay có thể là Bennett the Bulldozer đang có màn trả thù cuối cùng?
Anh không có số điện thoại của Max Pace. Anh thậm chí không đủ bình tĩnh để hỏi tên công ty của ông ta.
Anh cũng chẳng có bộ vest nào sạch. Anh sở hữu hai bộ, đều màu xám, một bộ dày và một bộ mỏng, cả hai đều rất cũ và đã sờn. Tủ đồ đi xử án của anh. May mắn thay, OPD không có quy định trang phục công sở, nên Clay thường mặc quần kaki và áo blazer xanh navy. Nếu phải ra tòa, anh sẽ thắt cà vạt và tháo ra ngay khi về lại văn phòng.
Trong lúc tắm, anh quyết định rằng trang phục của mình không quan trọng. Max Pace biết anh làm ở đâu và có ý niệm sơ bộ về việc anh kiếm được ít đến mức nào. Nếu Clay xuất hiện buổi phỏng vấn với chiếc quần kaki sờn chỉ, thì anh có thể đòi thêm tiền.
Ngồi kẹt xe trên cầu Arlington Memorial, anh quyết định đó là bố mình. Ông già đã bị trục xuất khỏi D.C. nhưng vẫn còn mối quan hệ. Cuối cùng ông đã bấm đúng nút, gọi nhờ một ân huệ cuối cùng, tìm cho con trai một công việc tử tế. Khi sự nghiệp pháp lý nổi tiếng của Jarrett Carter kết thúc bằng một màn bùng nổ dài và đầy màu sắc, ông đã đẩy con trai mình về phía Văn phòng Luật sư Bào chữa Công (Office of the Public Defender). Giờ thì thời kỳ học việc đó đã qua. Năm năm lăn lộn trong chiến tuyến, và đã đến lúc cho một công việc thực sự.
Những kiểu hãng luật nào sẽ tìm đến anh? Anh thấy tò mò về sự bí ẩn này. Bố anh ghét những hãng luật doanh nghiệp và vận động hành lang lớn mọc san sát dọc Đại lộ Connecticut và Massachusetts. Và ông chẳng màng gì đến những kẻ tầm thường quảng cáo trên xe buýt và biển hiệu rồi làm tắc nghẽn hệ thống bằng những vụ kiện vô nghĩa. Hãng cũ của Jarrett có mười luật sư, mười chiến binh phòng xử án thắng kiện và luôn được săn đón.
"Đó chính là nơi mình đang hướng tới," Clay lẩm bẩm một mình khi liếc nhìn sông Potomac bên dưới.
__________
SAU KHI TRẢI QUA buổi sáng kém hiệu quả nhất trong sự nghiệp, Clay rời đi lúc mười một giờ ba mươi và thong thả lái xe đến Willard, nay chính thức được gọi là Khách sạn Willard Inter-Continental. Anh lập tức được một chàng trai trẻ vạm vỡ trông có vẻ quen quen đón ở sảnh. "Ông Pace ở trên lầu," anh ta giải thích. "Ông ấy muốn gặp anh ở trên đó, nếu anh thấy ổn." Họ đang đi về phía thang máy.
"Chắc chắn rồi," Clay nói. Anh không chắc vì sao mình lại được nhận ra dễ dàng đến thế.
Họ lờ nhau trong suốt chuyến đi lên. Họ bước ra ở tầng chín và người hộ tống của Clay gõ cửa phòng Theodore Roosevelt Suite. Cửa mở nhanh và Max Pace chào hỏi với nụ cười đầy vẻ công việc. Ông ta khoảng giữa bốn mươi, tóc đen gợn sóng, ria mép đen, mọi thứ đều đen. Quần jeans denim đen, áo phông đen, bốt mũi nhọn đen. Hollywood ở Willard. Không hẳn là vẻ ngoài doanh nhân mà Clay hằng mong đợi. Khi họ bắt tay, anh có linh cảm đầu tiên rằng mọi thứ không như vẻ bề ngoài.
Chỉ bằng một cái liếc nhanh, gã vệ sĩ bị đuổi đi.
"Cảm ơn đã đến," Max nói khi họ bước vào một căn phòng hình bầu dục đầy đá cẩm thạch.
"Chắc chắn rồi." Clay đang thu nhận toàn bộ căn suite; da và vải sang trọng, các phòng tỏa ra mọi hướng. "Chỗ đẹp đấy."
"Chỗ của tôi thêm vài ngày nữa. Tôi nghĩ chúng ta có thể ăn ở trên này, gọi chút dịch vụ phòng, như vậy có thể nói chuyện hoàn toàn riêng tư."
"Tôi ổn với điều đó." Một câu hỏi nảy ra trong đầu, câu đầu tiên trong nhiều câu. Một kẻ săn đầu người ở Washington đang làm gì khi thuê một căn suite khách sạn đắt kinh khủng? Sao ông ta không có văn phòng gần đây? Ông ta có thực sự cần một vệ sĩ không?
“Có món gì đặc biệt để ăn không?”
“Tôi sao cũng được.”
“Họ có món capellini với cá hồi ngon tuyệt. Hôm qua tôi vừa ăn. Xuất sắc.”
“Vậy tôi thử xem.” Lúc đó Clay sẵn sàng thử bất cứ thứ gì; anh đang đói cồn cào.
Max đi đến chỗ điện thoại trong khi Clay ngắm cảnh Đại lộ Pennsylvania bên dưới. Khi gọi xong bữa trưa, họ ngồi gần cửa sổ và nhanh chóng bỏ qua chuyện thời tiết, chuỗi thua mới nhất của đội Orioles, và tình trạng kinh tế tồi tệ. Pace nói năng trôi chảy và có vẻ thoải mái nói về bất cứ chuyện gì miễn là Clay muốn nghe. Anh ta là một người tập tạ nghiêm túc và muốn mọi người biết điều đó. Áo anh ta dính sát vào ngực và cánh tay, và anh ta thích vuốt bộ ria mép. Mỗi lần làm vậy, bắp tay anh ta lại căng lên và phồng ra.
Có lẽ là một diễn viên đóng thế, chứ không phải thợ săn đầu người ở đẳng cấp cao.
Trò chuyện được mười phút, Clay nói: “Hai công ty này, sao anh không kể cho tôi nghe một chút về họ?”
“Họ không tồn tại,” Max nói. “Tôi thừa nhận tôi đã nói dối anh. Và tôi hứa đây là lần duy nhất tôi nói dối anh.”
“Anh không phải thợ săn đầu người, đúng không?”
“Không.”
“Vậy thì là gì?”
“Tôi là lính cứu hỏa.”
“Cảm ơn, thế thì rõ ràng hẳn ra đấy.”
“Để tôi nói một lát. Tôi có vài điều cần giải thích, và khi nói xong tôi hứa anh sẽ hài lòng.”
“Tôi khuyên anh nên nói thật nhanh, Max, không thì tôi đi khỏi đây.”
“Thư giãn đi, anh Carter. Tôi gọi anh là Clay được không?”
“Chưa đâu.”
“Rất tốt. Tôi là một đặc vụ, một nhà thầu, một người làm nghề tự do với chuyên môn riêng. Các công ty lớn thuê tôi để dập lửa. Họ làm hỏng việc, họ nhận ra sai lầm của mình trước khi lũ luật sư kịp nhận ra, thế nên họ thuê tôi lặng lẽ bước vào cuộc, dọn dẹp mớ bòng bong của họ, và hy vọng tiết kiệm cho họ một đống tiền. Dịch vụ của tôi rất đắt khách. Tên tôi có thể là Max Pace, mà cũng có thể là tên khác. Không quan trọng. Tôi là ai và tôi đến từ đâu đều không liên quan. Điều quan trọng ở đây là tôi được một công ty lớn thuê để dập lửa. Có câu hỏi nào không?”
“Hiện tại có quá nhiều thứ để hỏi ngay bây giờ.”
“Khoan đã. Tôi không thể nói tên khách hàng của mình bây giờ, có lẽ là không bao giờ. Nếu chúng ta đạt được thỏa thuận, thì tôi có thể kể cho anh nhiều hơn. Đây là câu chuyện: Khách hàng của tôi là một tập đoàn đa quốc gia sản xuất dược phẩm. Anh sẽ nhận ra cái tên đó. Họ sản xuất đủ loại sản phẩm, từ những loại thuốc thông thường trong tủ thuốc nhà anh ngay lúc này cho đến những loại thuốc phức tạp để chống ung thư và béo phì. Một công ty blue-chip lâu đời, vững chãi với danh tiếng lẫy lừng. Khoảng hai năm trước, họ cho ra đời một loại thuốc có thể chữa khỏi chứng nghiện các chất gây nghiện gốc thuốc phiện và cocaine. Tiên tiến hơn methadone nhiều, thứ mà dù giúp được nhiều người nghiện nhưng bản thân nó cũng gây nghiện và bị lạm dụng rộng rãi. Cứ gọi loại thuốc thần kỳ này là Tarvan—đó từng là biệt danh của nó trong một thời gian. Nó được phát hiện một cách tình cờ và nhanh chóng được dùng thử trên mọi con vật trong phòng thí nghiệm có sẵn. Kết quả thật xuất sắc, nhưng mà tái hiện chứng nghiện crack trên một lũ chuột thì khó lắm.”
“Họ cần con người,” Clay nói.
Pace vuốt bộ ria mép trong khi cơ bắp tay anh ta gồn lên từng đợt. "Đúng vậy. Tiềm năng của Tarvan đủ khiến mấy ông lớn phải thức trắng đêm. Thử tưởng tượng xem, mỗi ngày uống một viên trong chín mươi ngày là bạn sạch. Cơn thèm thuốc biến mất. Bạn cai được cocaine, heroin, crack—dễ như trở bàn tay. Sau khi sạch rồi, cứ cách ngày uống một viên Tarvan là bạn tự do cả đời. Gần như một liều thuốc chữa khỏi tức thì, cho hàng triệu con nghiện. Nghĩ đến lợi nhuận đi—muốn bán giá bao nhiêu chẳng được vì kiểu gì cũng có người sẵn sàng trả. Nghĩ đến những sinh mạng được cứu, những tội ác không còn xảy ra, những gia đình được giữ trọn vẹn, hàng tỷ đô không phải đổ vào việc cai nghiện. Mấy ông lớn càng nghĩ Tarvan tuyệt vời đến đâu, họ càng muốn nó ra thị trường nhanh đến đó. Nhưng, như anh nói đấy, họ vẫn cần con người."
Một khoảng dừng, một ngụm cà phê. Chiếc áo phông rung lên vì thể lực. Anh tiếp tục.
“Thế là họ bắt đầu mắc sai lầm. Họ chọn ba nơi—Thành phố Mexico, Singapore và Belgrade—những nơi nằm ngoài thẩm quyền của FDA. Dưới vỏ bọc một tổ chức cứu trợ quốc tế mơ hồ nào đó, họ xây các phòng khám cai nghiện, những cơ sở phong tỏa thật sự tử tế, nơi lũ nghiện có thể bị kiểm soát hoàn toàn. Họ chọn những con nghiện tệ nhất có thể tìm được, đưa chúng vào, làm sạch chúng, rồi bắt đầu dùng Tarvan, dù lũ nghiện chẳng hề hay biết. Chúng thật sự không bận tâm—mọi thứ đều miễn phí.”
“Phòng thí nghiệm của con người,” Clay nói. Câu chuyện đến giờ thật hấp dẫn, và Max – anh lính cứu hỏa – có khiếu kể chuyện lắm.
“Chẳng qua chỉ là những phòng thí nghiệm trên người. Cách xa hệ thống kiện tụng của Mỹ. Và báo chí Mỹ. Và các cơ quan quản lý Mỹ. Đó là một kế hoạch tuyệt vời. Và loại thuốc đã hoạt động một cách hoàn hảo. Sau ba mươi ngày,”
Tarvan làm dịu đi cơn thèm thuốc. Sau sáu mươi ngày, những người nghiện có vẻ khá vui vẻ khi đã cai sạch, và sau chín mươi ngày họ không còn sợ phải quay lại đường phố. Mọi thứ đều được giám sát—chế độ ăn, tập luyện, trị liệu, thậm chí cả các cuộc trò chuyện. Khách hàng của tôi có ít nhất một nhân viên cho mỗi bệnh nhân, và các phòng khám này mỗi nơi có một trăm giường. Sau ba tháng, các bệnh nhân được thả ra, với thỏa thuận rằng họ sẽ quay lại phòng khám cách ngày để dùng Tarvan. Chín mươi phần trăm tiếp tục dùng thuốc, và vẫn cai sạch. Chín mươi phần trăm! Chỉ có hai phần trăm tái nghiện.”
“Còn tám phần trăm còn lại thì sao?”
“Họ sẽ trở thành vấn đề, nhưng khách hàng của tôi không biết nó sẽ nghiêm trọng đến mức nào. Dù sao thì, họ vẫn giữ các giường bệnh kín chỗ, và trong hơn mười tám tháng, khoảng một nghìn người nghiện đã được điều trị bằng Tarvan. Kết quả vượt xa mọi mong đợi. Khách hàng của tôi có thể ngửi thấy mùi hàng tỷ đô lợi nhuận. Và không có đối thủ cạnh tranh. Không một công ty nào khác đang thực sự nghiên cứu và phát triển (R&D) một loại thuốc chống nghiện. Hầu hết các công ty dược phẩm đã từ bỏ việc này từ nhiều năm trước.”
“Và sai lầm tiếp theo?”
Max ngừng lại một giây, rồi nói: “Có nhiều lắm.” Một tiếng chuông vang lên, bữa trưa đã đến. Một người phục vụ đẩy xe thức ăn vào và mất năm phút loay hoay sắp xếp. Clay đứng trước cửa sổ, nhìn chằm chằm vào đỉnh của Đài tưởng niệm Washington, nhưng đang mải suy nghĩ đến mức chẳng thấy gì cả. Max boa tiền cho anh chàng và cuối cùng cũng đuổi được anh ta ra khỏi phòng.
“Đói không?” anh hỏi.
“Không. Cứ nói tiếp đi,” Clay cởi áo khoác và ngồi xuống ghế. “Tôi nghĩ anh đang đến đoạn hay rồi đấy.”
“Hay hay dở, còn tùy anh nhìn thế nào. Sai lầm tiếp theo là mang màn trình diễn đến đây. Chính chỗ này mọi chuyện bắt đầu trở nên thật tồi tệ. Khách hàng của tôi đã cố ý nhìn vào quả địa cầu và chọn một chỗ cho người da trắng, một chỗ cho người gốc Tây Ban Nha, và một chỗ cho người châu Á. Cần thêm một ít người châu Phi.”
“Ở D.C. thiếu gì.”
“Khách hàng của tôi cũng nghĩ vậy.”
“Anh đang nói dối, phải không? Nói với tôi là anh đang nói dối đi.”
“Tôi đã nói dối anh một lần rồi, ông Carter. Và tôi đã hứa sẽ không làm thế nữa.”
Clay từ từ đứng dậy, đi vòng qua ghế ra chỗ cửa sổ lần nữa. Max chăm chú quan sát anh. Bữa trưa đang nguội dần, nhưng cả hai dường như chẳng bận tâm. Thời gian như ngừng trôi.
Clay quay lại và nói: “Tequila?”
Max gật đầu và nói: “Đúng vậy.”
“Và Washad Porter?”
“Đúng.”
Một phút trôi qua. Clay khoanh tay, tựa lưng vào tường, đối diện với Max, người đang vuốt lại bộ ria mép. “Nói tiếp đi,” Clay nói.
“Khoảng tám phần trăm bệnh nhân gặp trục trặc gì đó,” Max nói. “Khách hàng của tôi không biết chuyện gì, như thế nào, hay thậm chí ai có thể gặp nguy hiểm. Nhưng Tarvan khiến họ giết người. Đơn giản vậy thôi. Sau khoảng một trăm ngày, một thứ gì đó trong não bị đảo lộn, và họ cảm thấy một thôi thúc không thể cưỡng lại là phải đổ máu. Chẳng quan trọng họ có tiền sử bạo lực hay không. Tuổi tác, chủng tộc, giới tính, không có gì phân biệt được những kẻ giết người.”
“Tức là tám mươi người chết?”
“Ít nhất là vậy. Nhưng rất khó thu thập thông tin ở các khu ổ chuột của Thành phố Mexico.”
“Còn ở đây, ở D.C., thì bao nhiêu?”
Chính câu hỏi đầu tiên ấy khiến Max ngọ nguậy, và ông lảng tránh nó. "Tôi sẽ trả lời câu đó trong vài phút nữa. Để tôi kể nốt câu chuyện. Anh ngồi xuống được không? Tôi không thích phải ngước lên khi nói chuyện."
Clay ngồi xuống theo lời chỉ dẫn.
"Lỗi lầm tiếp theo là lách qua FDA."
"Tất nhiên rồi."
"Khách hàng của tôi có nhiều bạn bè lớn ở thị trấn này. Họ là tay lão luyện trong việc mua chuộc các chính trị gia bằng tiền PAC, thuê vợ, bạn gái và các trợ lý cũ của họ, đủ thứ trò bẩn thỉu mà đám tiền lớn vẫn làm ở đây. Một thương vụ bẩn đã được dàn xếp. Nó bao gồm những nhân vật tai to mặt lớn từ Nhà Trắng, Bộ Ngoại giao, DEA, FBI và vài cơ quan khác, không ai trong số họ để lại bất cứ thứ gì bằng giấy trắng mực đen. Không có tiền trao tay; không có hối lộ. Khách hàng của tôi đã làm rất khéo trong việc thuyết phục đủ người rằng Tarvan có thể cứu cả thế giới nếu nó chứng minh được hiệu quả trong thêm một phòng thí nghiệm nữa. Vì FDA sẽ mất hai đến ba năm để phê duyệt, và vì dù sao nó cũng chẳng có mấy bạn bè ở Nhà Trắng, nên thương vụ đã được dàn xếp. Những người tai to mặt lớn này, những cái tên giờ đây mãi mãi bị lãng quên, đã tìm ra cách tuồn Tarvan vào một vài phòng khám cai nghiện được chọn lọc, do liên bang tài trợ ở D.C. Nếu nó hiệu quả ở đây, thì Nhà Trắng và những người tai to mặt lớn sẽ gây áp lực không ngừng lên FDA để được phê duyệt nhanh chóng."
"Khi thương vụ này đang được dàn xếp, khách hàng của ông có biết về con số tám phần trăm không?"
"Tôi không biết. Khách hàng của tôi không kể cho tôi mọi thứ và sẽ không bao giờ kể hết. Tôi cũng không hỏi nhiều. Công việc của tôi nằm ở chỗ khác. Tuy nhiên, tôi nghi rằng khách hàng của tôi không biết về con số tám phần trăm. Nếu không, rủi ro sẽ quá lớn để thử nghiệm ở đây. Tất cả chuyện này đã diễn ra rất nhanh, ông Carter ạ."
"Giờ anh có thể gọi tôi là Clay."
"Cảm ơn, Clay."
"Không có gì."
"Tôi đã nói là không có hối lộ. Một lần nữa, đây là những gì khách hàng của tôi kể cho tôi. Nhưng hãy thực tế một chút. Ước tính ban đầu về lợi nhuận trong mười năm tới từ Tarvan là ba mươi tỷ đô la. Lợi nhuận, không phải doanh thu. Ước tính ban đầu về số tiền thuế tiết kiệm được nhờ Tarvan là khoảng một trăm tỷ trong cùng khoảng thời gian đó. Rõ ràng là sẽ có chút tiền trao tay dọc đường."
"Nhưng tất cả chuyện đó đều đã là quá khứ?"
"Ồ đúng vậy. Loại thuốc đã bị rút cách đây sáu ngày. Những phòng khám tuyệt vời ở Mexico City, Singapore và Belgrade đã đóng cửa vào nửa đêm và tất cả những cố vấn tốt bụng ấy biến mất như những bóng ma. Mọi thử nghiệm đều bị lãng quên. Mọi giấy tờ đều bị hủy. Khách hàng của tôi chưa từng nghe nói đến Tarvan. Chúng tôi muốn giữ mọi chuyện như vậy."
"Tôi có cảm giác rằng tôi bắt đầu bước vào bức tranh ngay tại thời điểm này."
"Chỉ khi anh muốn thôi. Nếu anh từ chối, thì tôi sẵn sàng gặp một luật sư khác."
"Từ chối cái gì?"
“Thỏa thuận, Clay, thỏa thuận. Tính đến giờ, đã có năm người ở D.C. bị giết bởi những kẻ nghiện Tarvan. Một người tội nghiệp đang hôn mê, có lẽ không qua khỏi. Nạn nhân đầu tiên của Washad Porter. Tổng cộng là sáu. Chúng ta biết họ là ai, họ chết thế nào, ai giết họ, mọi thứ. Chúng tôi muốn cậu đại diện cho gia đình họ. Cậu ký hợp đồng với họ, chúng tôi trả tiền, mọi thứ được giải quyết nhanh chóng, kín đáo, không kiện tụng, không ồn ào, không một dấu vân tay nào ở bất cứ đâu.”
“Tại sao họ lại thuê tôi?”
“Vì họ không hề biết mình có một vụ kiện. Theo hiểu biết của họ, người thân của họ là nạn nhân của bạo lực đường phố ngẫu nhiên. Đó là một phần của cuộc sống ở đây. Con bạn bị một tên du côn đường phố bắn, bạn chôn cất nó, tên du côn bị bắt, bạn đến dự phiên tòa, và bạn hy vọng hắn ta vào tù suốt đời. Nhưng bạn không bao giờ nghĩ đến chuyện kiện tụng. Bạn định kiện tên du côn đường phố à? Đến luật sư tham lam nhất cũng chẳng nhận vụ đó. Họ sẽ thuê cậu vì cậu sẽ đến gặp họ, nói với họ rằng họ có một vụ kiện, và nói rằng cậu có thể lấy được bốn triệu đô trong một thỏa thuận rất nhanh, rất bảo mật.”
“Bốn triệu đô,” Clay lặp lại, không chắc đó là quá nhiều hay quá ít.
“Đây là rủi ro của chúng ta, Clay. Nếu Tarvan bị một luật sư nào đó phát hiện, và, thật lòng mà nói, cậu là người đầu tiên đánh hơi được dù chỉ một chút, thì có thể sẽ có một phiên tòa. Giả sử luật sư đó là một tay cừ khôi tại tòa, chọn được một bồi thẩm đoàn toàn người da đen ngay tại D.C. này.”
“Dễ thôi mà.”
“Tất nhiên là dễ. Và giả sử luật sư này bằng cách nào đó có được bằng chứng đúng. Có thể là vài tài liệu chưa bị hủy. Nhiều khả năng hơn là ai đó làm việc cho khách hàng của tôi, một người tố giác. Dù sao đi nữa, phiên tòa diễn ra rất có lợi cho gia đình người quá cố. Có thể có một phán quyết khổng lồ. Tệ hơn nữa, ít nhất là đối với khách hàng của tôi, sự ồn ào tiêu cực sẽ thật khủng khiếp. Giá cổ phiếu có thể sụp đổ. Hãy tưởng tượng điều tồi tệ nhất, Clay, hãy vẽ ra cơn ác mộng của riêng cậu, và tin tôi đi, những người này cũng thấy nó. Họ đã làm điều gì đó tồi tệ. Họ biết điều đó, và họ muốn sửa chữa. Nhưng họ cũng đang cố gắng hạn chế thiệt hại của mình ở đây.”
“Bốn triệu là một món hời.”
“Đúng vậy, và cũng không hẳn. Lấy Ramón Pumphrey. Hai mươi hai tuổi, làm việc bán thời gian, kiếm sáu ngàn đô một năm. Với tuổi thọ trung bình còn lại là năm mươi ba năm, và giả sử thu nhập hằng năm gấp đôi mức lương tối thiểu, giá trị kinh tế của cuộc đời anh ta, chiết khấu theo giá trị đồng đô ngày nay, vào khoảng nửa triệu đô. Đó là giá trị của anh ta.”
“Tiền phạt trừng phạt sẽ dễ thôi.”
“Còn tùy. Vụ này sẽ rất khó chứng minh, Clay, vì không có giấy tờ. Những hồ sơ cậu chộp được hôm qua sẽ chẳng tiết lộ gì. Các cố vấn tại D Camp và Clean Streets không hề biết họ đang phân phát loại thuốc gì. FDA chưa từng nghe đến Tarvan. Khách hàng của tôi sẽ chi cả tỷ đô cho luật sư, chuyên gia và bất cứ ai họ cần để bảo vệ mình. Kiện tụng sẽ là một cuộc chiến vì khách hàng của tôi có tội quá rõ!”
“Sáu lần bốn là hai mươi bốn triệu.”
“Cộng thêm mười cho luật sư.”
“Mười triệu?”
“Đúng vậy, đó là thỏa thuận, Clay. Mười triệu cho cậu.”
“Anh đang đùa chắc.”
“Nghiêm túc đến chết người. Tổng cộng ba mươi bốn triệu. Và tôi có thể viết séc ngay bây giờ.”
“Tôi cần đi dạo một chút.”
“Ăn trưa nhé?”
“Không, cảm ơn.”
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Giờ thì lang thang, đi bộ trước Nhà Trắng. Lạc vào một đám khách du lịch Hà Lan đang chụp ảnh và chờ Tổng thống vẫy tay chào họ, rồi dạo qua Công viên Lafayette nơi những người vô gia cư biến mất vào ban ngày, rồi đến một chiếc ghế dài ở Quảng trường Farragut nơi anh ăn một chiếc bánh sandwich nguội mà chẳng nếm được gì. Mọi giác quan đều đờ đẫn, mọi suy nghĩ đều chậm chạp và rối bời. Đã là tháng Năm nhưng không khí chẳng trong lành. Độ ẩm chẳng giúp gì cho anh suy nghĩ.
Anh thấy mười hai khuôn mặt da đen ngồi trong ghế bồi thẩm đoàn, những con người giận dữ đã dành cả tuần để nghe câu chuyện lịch sử gây sốc về Tarvan. Anh nói với họ trong lời kết luận cuối cùng: “Họ cần chuột thí nghiệm da đen, thưa quý vị, tốt nhất là người Mỹ vì đây là nơi có tiền. Thế nên họ mang Tarvan kỳ diệu của họ đến thành phố của chúng ta.” Mười hai khuôn mặt dán chặt vào từng lời và gật đầu đồng tình, nóng lòng muốn nghỉ hưu và thực thi công lý.
Phán quyết lớn nhất trong lịch sử thế giới là gì? Sách Kỷ lục Guinness có theo dõi những thứ như vậy không? Dù đó là gì, nó sẽ thuộc về anh chỉ với một câu hỏi. “Cứ điền vào chỗ trống, thưa quý vị bồi thẩm đoàn.”
Vụ án sẽ không bao giờ được đưa ra xét xử; sẽ không có bồi thẩm đoàn nào nghe nó. Kẻ nào tạo ra Tarvan sẽ chi ra nhiều hơn ba mươi bốn triệu rất nhiều để chôn vùi sự thật. Và họ sẽ thuê đủ loại tay sai để đánh gãy chân, đánh cắp tài liệu, nghe lén điện thoại và đốt văn phòng, bất cứ điều gì cần thiết để giữ bí mật của họ tránh xa mười hai khuôn mặt giận dữ kia.
Anh nghĩ đến Rebecca. Cô ấy sẽ là một cô gái khác biết bao khi được bao bọc trong sự xa hoa của tiền bạc của anh. Cô sẽ nhanh chóng rời bỏ những lo toan của Đồi Capitol và lui về cuộc sống làm mẹ biết bao. Cô sẽ cưới anh trong ba tháng nữa, hoặc ngay khi Barb có thể sắp xếp mọi thứ.
Anh nghĩ đến gia đình Van Horn, nhưng lạ thay, không phải như những người anh còn quen biết. Họ đã ra khỏi cuộc đời anh; anh đang cố quên họ. Anh đã thoát khỏi những con người đó, sau bốn năm bị trói buộc. Họ sẽ không bao giờ hành hạ anh nữa.
Anh sắp thoát khỏi rất nhiều thứ.
Một giờ trôi qua. Anh thấy mình đang ở Quảng trường DuPont, nhìn chằm chằm vào cửa sổ của những cửa hàng nhỏ đối diện Đại lộ Massachusetts; sách quý hiếm, đồ ăn quý hiếm, trang phục quý hiếm; người quý hiếm ở khắp nơi. Có một tấm gương trong một cửa hiệu, và anh nhìn thẳng vào mắt mình và tự hỏi thành tiếng liệu Max người lính cứu hỏa là thật hay là kẻ lừa đảo hay là một bóng ma. Anh bước dọc theo vỉa hè, buồn nôn với ý nghĩ rằng một công ty đáng kính có thể săn mồi trên những người yếu ớt nhất mà nó có thể tìm thấy, rồi vài giây sau lại phấn khích với viễn cảnh có nhiều tiền hơn anh từng mơ ước. Anh cần cha mình. Jarrett Carter sẽ biết chính xác phải làm gì.
Một giờ nữa trôi qua. Anh được mong đợi ở văn phòng, một cuộc họp nhân viên hàng tuần nào đó. “Sa thải tôi đi,” anh lẩm bẩm với một nụ cười.
Anh lướt xem một lúc trong Kramerbooks, hiệu sách yêu thích của anh ở D.C. Có lẽ chẳng bao lâu nữa anh có thể chuyển từ khu sách bìa mềm sang sách bìa cứng. Anh có thể lấp đầy những bức tường mới của mình bằng những dãy sách.
Đúng 3 giờ chiều, đúng giờ, anh bước vào phía sau Kramer’s, vào quán cà phê, và ở đó là Max Pace, ngồi một mình, uống nước chanh, đang chờ. Anh ta rõ ràng vui mừng khi gặp lại Clay.
“Anh đi theo tôi à?” Clay hỏi, ngồi xuống và thọc tay vào túi quần.
“Tất nhiên rồi. Anh có muốn uống gì không?”
“Không. Nếu mai tôi đệ đơn kiện, thay mặt gia đình Ramón Pumphrey thì sao? Chỉ riêng vụ đó thôi đã có thể đáng giá hơn cả những gì anh đang đề nghị cho cả sáu vụ.”
Câu hỏi dường như đã được lường trước. Max có sẵn câu trả lời. “Anh sẽ có một danh sách dài những rắc rối. Để tôi kể ba cái lớn nhất. Thứ nhất, anh không biết kiện ai. Anh không biết ai đã tạo ra Tarvan, và có khả năng sẽ chẳng bao giờ có ai biết. Thứ hai, anh không có tiền để đối đầu với khách hàng của tôi. Sẽ cần ít nhất mười triệu đô la để dựng nên một cuộc tấn công bền vững. Thứ ba, anh sẽ mất cơ hội đại diện cho tất cả các nguyên đơn đã biết. Nếu anh không đồng ý nhanh, tôi sẵn sàng đến gặp luật sư tiếp theo trong danh sách của tôi với lời đề nghị y hệt. Mục tiêu của tôi là giải quyết xong chuyện này trong ba mươi ngày.”
“Tôi có thể tìm đến một hãng luật bồi thường lớn.”
“Được thôi, và thế thì sẽ nảy sinh thêm nhiều rắc rối. Thứ nhất, anh sẽ mất ít nhất một nửa phí của mình. Thứ hai, sẽ mất năm năm mới có kết quả, có khi còn lâu hơn. Thứ ba, hãng luật bồi thường lớn nhất nước cũng có thể thua vụ này dễ dàng. Sự thật ở đây, Clay à, có lẽ sẽ không bao giờ được biết đến.”
“Nó nên được biết đến.”
“Có thể, nhưng tôi chẳng quan tâm theo cách này hay cách khác. Việc của tôi là bịt miệng chuyện này lại; bồi thường thỏa đáng cho các nạn nhân, rồi chôn vùi nó mãi mãi. Đừng dại dột, bạn của tôi.”
“Chúng ta đâu phải bạn bè gì.”
“Đúng vậy, nhưng chúng ta đang tiến triển đấy chứ.”
“Anh có một danh sách luật sư à?”
“Đúng, tôi còn hai cái tên nữa, cả hai đều rất giống anh.”
“Nói cách khác, là đang đói.”
“Đúng, anh đang đói. Nhưng anh cũng thông minh.”
“Người ta nói với tôi thế. Và tôi có bờ vai rộng. Hai người kia ở ngay trong thành phố này à?”
“Đúng, nhưng đừng bận tâm về họ. Hôm nay là thứ Năm. Tôi cần câu trả lời trước trưa thứ Hai. Nếu không, tôi sẽ đến gặp người tiếp theo.”
“Tarvan có được dùng ở thành phố nào khác của Mỹ không?”
“Không, chỉ ở D.C. thôi.”
“Và có bao nhiêu người được điều trị bằng nó?”
“Một trăm người, hơn kém chút đỉnh.”
Clay nhấp một ngụm nước đá mà người phục vụ đã đặt gần anh. “Vậy là còn vài kẻ giết người nữa ngoài kia à?”
“Rất có thể. Khỏi phải nói, chúng tôi đang chờ đợi và theo dõi với vô cùng lo lắng.”
“Các ông không thể ngăn chúng lại sao?”
“Ngăn chặn những vụ giết người trên đường phố ở D.C. ư? Không ai có thể dự đoán được Tequila Watson sẽ rời D Camp và trong vòng hai tiếng đồng hồ giết một người. Cũng chẳng ai đoán được Washad Porter. Tarvan không cho manh mối nào về việc ai có thể phát điên, cũng như khi nào họ làm vậy. Có một số bằng chứng cho thấy sau mười ngày không dùng thuốc, một người trở nên vô hại trở lại. Nhưng tất cả chỉ là suy đoán.”
“Vậy là các vụ giết người sẽ dừng lại chỉ trong vài ngày nữa?”
“Chúng tôi đang trông cậy vào điều đó. Tôi hy vọng chúng ta có thể sống sót qua cuối tuần này.”
“Thân chủ của ông nên vào tù.”
“Thân chủ của tôi là một tập đoàn.”
“Các tập đoàn có thể bị quy trách nhiệm hình sự.”
“Đừng tranh cãi chuyện đó nữa, được không? Chẳng đi đến đâu cả. Chúng ta cần tập trung vào anh và liệu anh có đủ sức đương đầu với thử thách hay không.”
“Tôi chắc là ông có một kế hoạch.”
“Đúng vậy, một kế hoạch rất chi tiết.”
“Tôi bỏ việc hiện tại, rồi sao nữa?”
Pace gạt ly nước chanh sang một bên và cúi người xuống thấp hơn, như thể điều hay ho sắp được tiết lộ. “Cậu mở một hãng luật của riêng mình. Thuê mặt bằng, trang bị cho nó thật đẹp, vân vân. Cậu phải bán được cái này, Clay ạ, và cách duy nhất để làm được là trông và hành xử như một luật sư tranh tụng cực kỳ thành đạt. Những khách hàng tiềm năng của cậu sẽ được đưa vào văn phòng của cậu. Họ cần phải ấn tượng. Cậu sẽ cần một đội ngũ nhân viên và các luật sư khác làm việc cho cậu. Ở đây, ấn tượng là tất cả. Tin tôi đi. Tôi từng là luật sư mà. Khách hàng muốn văn phòng đẹp. Họ muốn thấy sự thành công. Cậu sẽ nói với những người này rằng cậu có thể giành được các khoản dàn xếp bốn triệu đô la.”
“Bốn thì quá rẻ.”
“Để sau, được không? Cậu phải trông thành đạt; đó là ý tôi.”
“Tôi hiểu ý rồi. Tôi lớn lên trong một hãng luật cực kỳ thành đạt mà.”
“Chúng tôi biết. Đó là một trong những điều chúng tôi thích ở cậu.”
“Mặt bằng văn phòng hiện giờ khan hiếm đến mức nào?”
“Chúng tôi đã thuê một ít diện tích trên đại lộ Connecticut. Cậu có muốn xem không?”
Họ rời Kramer’s qua lối vào phía sau và thong thả bước dọc vỉa hè như thể hai người bạn cũ đi dạo. “Tôi vẫn đang bị theo dõi à?” Clay hỏi.
“Sao thế?”
“Ồ, tôi không biết nữa. Chỉ tò mò thôi. Chuyện này đâu phải ngày nào cũng xảy ra. Tôi chỉ muốn biết liệu tôi có bị bắn không nếu tôi phá lên chạy.”
Pace thực sự bật cười khúc khích trước điều này. “Nó khá là vô lý, đúng không?”
“Ngớ ngẩn hết sức.”
“Khách hàng của tôi rất lo lắng, Clay ạ.”
“Có lý do chính đáng mà.”
“Hiện giờ họ có hàng tá người trong thành phố, theo dõi, chờ đợi, cầu nguyện rằng sẽ không còn vụ giết người nào nữa.
Và họ đang hy vọng anh sẽ là người chốt được thương vụ này.”
“Còn những vấn đề đạo đức thì sao?”
“Vấn đề nào?”
“Tôi nghĩ ra được hai—xung đột lợi ích và việc lôi kéo khách kiện tụng?”
“Lôi kéo khách là chuyện đùa. Cứ nhìn mấy tấm biển quảng cáo mà xem.”
Họ dừng lại ở một ngã tư. “Hiện tại tôi đang đại diện cho bị cáo,” Clay nói trong lúc họ chờ đèn. “Làm sao tôi có thể băng qua đường để đại diện cho nạn nhân của anh ta?”
“Anh cứ làm thôi. Bọn tôi đã nghiên cứu các chuẩn mực đạo đức rồi. Nó rắc rối đấy, nhưng không có vi phạm nào cả. Một khi anh từ chức khỏi OPD, anh được tự do mở văn phòng riêng và bắt đầu nhận án.”
“Đó là phần dễ. Còn Tequila Watson thì sao? Tôi biết tại sao anh ta phạm tội giết người. Tôi không thể giấu hiểu biết đó với anh ta, hay với luật sư tiếp theo của anh ta.”
“Say rượu hay bị ảnh hưởng của ma túy không phải là lý do bào chữa cho một tội ác. Anh ta có tội. Ramón Pumphrey đã chết. Anh phải quên Tequila đi.” Họ lại bước đi.
“Tôi không thích câu trả lời đó,” Clay nói.
“Đó là câu trả lời tốt nhất tôi có. Nếu anh từ chối tôi và tiếp tục đại diện cho thân chủ của anh, thì gần như không thể nào anh chứng minh được rằng anh ta từng dùng một loại thuốc tên là Tarvan. Anh sẽ biết điều đó, nhưng anh sẽ không thể chứng minh. Anh sẽ trông thật ngớ ngẩn nếu dùng nó làm lý lẽ bào chữa.”
“Nó có thể không phải là lý lẽ bào chữa, nhưng nó có thể là một tình tiết giảm nhẹ.”
“Chỉ khi anh chứng minh được thôi, Clay. Đây rồi.” Họ đang ở trên đại lộ Connecticut, trước một tòa nhà hiện đại dài với lối vào bằng kính và đồng cao ba tầng.
Clay ngước lên và nói, “Khu nhà giá thuê đắt đỏ.”
“Đi nào. Anh ở tầng bốn, một văn phòng góc với tầm nhìn tuyệt đẹp.”
Trong sảnh lớn lát đá cẩm thạch, một bảng chỉ dẫn liệt kê đủ mặt những tên tuổi lớn trong giới luật ở D.C. “Đây không hẳn là địa bàn của tôi,” Clay nói khi đọc tên các hãng luật.
“Có thể lắm chứ,” Max nói.
“Nếu tôi không muốn ở đây thì sao?”
“Tùy cậu thôi. Chúng tôi vừa hay có chút chỗ trống. Sẽ cho cậu thuê lại với giá cực kỳ ưu đãi.”
“Các người thuê nó từ khi nào vậy?”
“Đừng hỏi nhiều thế, Clay. Chúng ta cùng một đội mà.”
“Chưa đâu.”
Khu vực của Clay trên tầng bốn đang được trải thảm và sơn tường. Thảm đắt tiền. Họ đứng bên cửa sổ của một văn phòng rộng lớn trống trơn, nhìn dòng xe cộ trên đại lộ Connecticut phía dưới. Mở một công ty mới thì có cả ngàn việc phải làm, mà anh chỉ nghĩ ra được trăm việc. Anh có linh cảm rằng Max nắm hết mọi câu trả lời.
“Cậu thấy sao?” Max hỏi.
“Lúc này đầu óc tôi không được minh mẫn lắm. Mọi thứ cứ mờ mịt.”
“Đừng đánh mất cơ hội này, Clay. Nó sẽ không bao giờ đến lần nữa đâu. Và đồng hồ đang tích tắc kìa.”
“Thật siêu thực.”
“Cậu có thể làm điều lệ công ty trực tuyến, mất khoảng một tiếng. Chọn một ngân hàng, mở tài khoản. Giấy tiêu đề này nọ làm qua đêm là xong. Văn phòng có thể hoàn thiện và bày biện đầy đủ trong vài ngày. Đến thứ Tư tới là cậu có thể ngồi đây sau một cái bàn sang trọng mà điều hành chương trình của riêng mình.”
“Làm sao tôi ký được những vụ án khác?”
“Bạn của cậu, Rodney và Paulette. Họ rành thành phố này và con người ở đây. Thuê họ đi, trả lương gấp ba, cho họ văn phòng đẹp ở cuối hành lang. Họ có thể nói chuyện với các gia đình. Chúng tôi sẽ giúp.”
“Các người đã nghĩ đến mọi thứ rồi.”
“Đúng vậy. Tuyệt đối mọi thứ. Tôi đang vận hành một cỗ máy cực kỳ hiệu quả, mà nó đang ở trong trạng thái gần như hoảng loạn. Chúng tôi làm việc không ngừng nghỉ, Clay. Chúng tôi chỉ cần một người tiên phong thôi.”
Trên đường xuống, thang máy dừng ở tầng ba. Ba người đàn ông và một phụ nữ bước vào, tất cả đều ăn mặc chỉnh tề, chải chuốt gọn gàng, tay xách những chiếc cặp da đắt tiền dày cộp, cùng cái vẻ quan trọng khó chữa ấy — thứ vốn đã ăn sâu vào máu của lũ luật sư ở các hãng lớn. Max mải mê với đống chi tiết của mình đến mức không nhìn thấy họ. Nhưng Clay thì để ý — cách cư xử của họ, lời ăn tiếng nói dè dặt, vẻ nghiêm túc, sự kiêu ngạo. Đây là những luật sư lớn, những luật sư quan trọng, và họ chẳng thèm để ý đến sự tồn tại của anh. Dĩ nhiên, với bộ quần kaki cũ kỹ và đôi giày lười sờn gót, anh đâu có toát lên đúng hình ảnh của một thành viên Đoàn Luật sư D.C. (D.C. Bar).
Điều đó có thể thay đổi chỉ sau một đêm, phải không?
Anh chào tạm biệt Max rồi đi bộ thêm một quãng dài, lần này theo hướng về văn phòng. Khi cuối cùng đến nơi, trên bàn anh chẳng có ghi chú khẩn nào cả. Cuộc họp mà anh đã bỏ lỡ rõ ràng cũng bị nhiều người khác bỏ lỡ. Không ai hỏi anh đã ở đâu. Không ai có vẻ để ý rằng anh đã vắng mặt suốt cả buổi chiều.
Văn phòng của anh bỗng trở nên nhỏ hơn nhiều, và tồi tàn hơn, và đồ đạc thì ảm đạm đến mức không chịu nổi. Trên bàn anh là một chồng hồ sơ, những vụ án mà giờ anh không thể nào bắt mình nghĩ tới được nữa. Dù sao thì tất cả khách hàng của anh đều là tội phạm.
Quy định của OPD yêu cầu phải báo trước ba mươi ngày trước khi nghỉ việc. Tuy nhiên, quy định này không được thực thi vì không thể thực thi được. Người ta nghỉ việc suốt, có khi báo trước ít ỏi, có khi chẳng báo gì cả. Glenda sẽ viết một lá thư đe dọa. Anh sẽ viết lại một lá thư nhã nhặn, và mọi chuyện sẽ kết thúc ở đó.
Thư ký giỏi nhất trong văn phòng là cô Glick, một chiến binh dày dạn trận mạc, người có thể sẽ chộp ngay cơ hội nhân đôi lương và rời bỏ cái sự ảm đạm của OPD. Văn phòng của anh sẽ là một nơi làm việc thú vị, anh đã quyết định như vậy rồi. Lương và phúc lợi và những kỳ nghỉ dài và có khi cả chia sẻ lợi nhuận nữa.
Anh dành giờ cuối cùng của ngày làm việc sau cánh cửa khóa kín, mưu tính, lôi kéo nhân viên, cân nhắc xem luật sư nào và trợ lý pháp lý nào có thể phù hợp.
__________
Anh gặp Max Pace lần thứ ba trong ngày, để ăn tối, tại Old Ebbitt Grille, trên phố Fifteenth, cách Willard hai dãy nhà. Trước sự ngạc nhiên của anh, Max mở màn bằng một ly martini, và điều này khiến ông ta thoải mái hẳn lên. Áp lực của tình huống bắt đầu tan chảy dưới đòn tấn công của rượu gin, và Max trở thành một con người thật sự. Ông ta từng là luật sư tranh tụng ở California, trước khi một chuyện không may chấm dứt sự nghiệp của ông ta ở đó. Nhờ các mối quan hệ, ông ta tìm được chỗ đứng của mình trên thị trường tranh tụng với vai trò lính cứu hỏa. Một người dàn xếp. Một đặc vụ được trả lương cao, người lẻn vào, dọn dẹp mớ bòng bong, rồi lẻn ra không để lại dấu vết. Trong lúc ăn bít tết và sau chai Bordeaux đầu tiên, Max nói rằng còn một thứ khác đang chờ Clay sau vụ Tarvan. "Một thứ lớn hơn nhiều," Max nói, và ông ta thực sự liếc quanh nhà hàng xem có gián điệp nào đang nghe lén không.
"Gì vậy?" Clay hỏi sau một hồi chờ đợi dài.
Một lần nữa lại nhanh mắt tìm kẻ nghe lén, rồi, "Khách hàng của tôi có một đối thủ đã tung ra thị trường một loại thuốc tệ hại. Chưa ai biết cả. Thuốc của họ đang vượt trội hơn thuốc của chúng tôi. Nhưng giờ khách hàng của tôi có bằng chứng đáng tin cậy rằng loại thuốc tệ hại kia gây ra khối u. Khách hàng của tôi đã chờ đợi thời điểm hoàn hảo để tấn công."
"Tấn công?"
"Đúng, kiểu như một vụ kiện tập thể (class-action suit) do một luật sư trẻ đầy sung sức khởi xướng, người nắm trong tay bằng chứng thích hợp."
"Ông đang đề nghị tôi thêm một vụ án nữa à?"
"Đúng. Anh nhận vụ Tarvan, thu xếp xong trong ba mươi ngày, rồi chúng tôi sẽ trao cho anh một hồ sơ đáng giá hàng triệu đô."
"Hơn cả Tarvan?"
“Nhiều hơn thế nữa.”
Clay đến giờ đã cố nuốt được nửa miếng thịt bò phi lê mà chẳng nếm ra vị gì. Nửa còn lại sẽ để nguyên. Anh đang đói cồn cào nhưng chẳng có chút thèm ăn nào. “Tại sao lại là tôi?” anh hỏi, như thể tự hỏi mình nhiều hơn là hỏi người bạn mới.
“Đó cũng chính là câu hỏi mà những người trúng xổ số hay hỏi. Cậu đã trúng xổ số rồi, Clay. Xổ số của giới luật sư. Cậu đủ thông minh để đánh hơi ra Tarvan, và cùng lúc đó bọn tôi đang ráo riết tìm kiếm một luật sư trẻ mà mình có thể tin tưởng. Bọn tôi đã tìm thấy nhau, Clay, và bọn tôi có đúng một khoảnh khắc ngắn ngủi này trong đời để cậu đưa ra một quyết định sẽ thay đổi cả cuộc đời cậu. Nói đồng ý, và cậu sẽ trở thành một luật sư cực kỳ tầm cỡ. Nói không, và cậu thua cuộc xổ số này.”
“Tôi hiểu ý rồi. Tôi cần chút thời gian để suy nghĩ, để đầu óc cho tỉnh táo.”
“Cậu có cả cuối tuần.”
“Cảm ơn. Này, tôi có chuyến đi gấp, sáng mai đi, tối Chủ nhật về. Tôi thật sự không nghĩ các anh cần phải bám theo tôi đâu.”
“Tôi có thể hỏi là đi đâu không?”
“Abaco, ở Bahamas.”
“Để gặp bố cậu à?”
Clay ngạc nhiên, nhưng lẽ ra anh không nên thấy lạ. “Đúng vậy,” anh nói.
“Để làm gì?”
“Không phải việc của anh. Câu cá.”
“Xin lỗi, nhưng bọn tôi rất lo lắng. Mong cậu hiểu cho.”
“Thật ra thì không. Tôi sẽ đưa các anh thông tin chuyến bay, chỉ là đừng bám theo tôi, được chứ?”
“Tôi hứa với cậu.”
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Đảo Great Abaco là một dải đất dài và hẹp nằm ở rìa phía bắc của Bahamas, cách Florida khoảng một trăm dặm về phía đông. Clay từng đến đó một lần trước đây, bốn năm trước, khi anh gom góp đủ tiền vé máy bay. Chuyến đi đó chỉ kéo dài một cuối tuần, một cuối tuần mà Clay đã định bàn bạc những chuyện nghiêm túc với cha mình và vứt bỏ vài gánh nặng. Điều đó đã không xảy ra. Jarrett Carter vẫn còn quá gần với nỗi nhục nhã của mình và chủ yếu chỉ quan tâm đến việc uống rum punch từ giữa trưa trở đi. Ông sẵn sàng nói về bất cứ thứ gì trừ luật pháp và luật sư.
Chuyến thăm này sẽ khác.
Clay đến vào cuối buổi chiều trên một chiếc máy bay cánh quạt Coconut Air rất nóng và rất đông. Người đàn ông ở Hải quan liếc qua hộ chiếu của anh rồi vẫy anh qua. Chuyến taxi vào Marsh Harbor mất năm phút, đi bên trái đường. Tài xế thích nhạc gospel ầm ĩ và Clay không có tâm trạng để tranh cãi. Anh cũng không có tâm trạng để boa. Anh xuống xe ở bến cảng và đi tìm cha mình.
__________
JARRETT CARTER từng đệ đơn kiện Tổng thống Hoa Kỳ, và dù ông thua vụ đó, kinh nghiệm ấy đã dạy ông rằng mọi bị đơn sau này đều là mục tiêu dễ hơn. Ông không sợ ai, trong hay ngoài tòa án. Danh tiếng của ông được khẳng định bằng một chiến thắng vĩ đại—một phán quyết sơ suất y khoa lớn chống lại Tổng thống Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ, một bác sĩ giỏi đã mắc lỗi trong ca phẫu thuật. Một bồi thẩm đoàn không chút thương xót ở một quận bảo thủ đã đưa ra phán quyết, và Jarrett Carter bỗng chốc trở thành luật sư tranh tụng được săn đón. Ông chọn những vụ khó nhất, thắng phần lớn trong số đó, và đến năm bốn mươi tuổi đã là một luật sư tranh tụng với danh tiếng rộng khắp. Ông gây dựng một hãng luật nổi tiếng với lối đánh tay đôi không nương nhẹ tại tòa. Clay chưa bao giờ nghi ngờ rằng mình sẽ theo cha và dành cả sự nghiệp cho các phiên tòa.
Mọi thứ đổ bể khi Clay đang học đại học. Có một cuộc ly hôn xấu xí khiến Jarrett tốn kém ghê gớm. Hãng luật của ông bắt đầu tan rã, điển hình là tất cả các đối tác kiện lẫn nhau. Bị phân tâm, Jarrett trải qua hai năm không thắng vụ nào, và danh tiếng của ông tổn hại nặng nề. Ông phạm sai lầm lớn nhất khi ông và kế toán của mình bắt đầu làm giả sổ sách—giấu thu nhập, khai khống chi phí. Khi bị phát hiện, người kế toán tự sát còn Jarrett thì không. Tuy vậy ông vẫn suy sụp, và nguy cơ vào tù hiện rõ. May thay, một người bạn cũ từ trường luật lại là Luật sư Liên bang phụ trách việc truy tố.
Chi tiết thỏa thuận giữa họ sẽ mãi mãi là một bí mật tối tăm. Không hề có cáo trạng, chỉ có một thỏa thuận không chính thức, theo đó Jarrett lặng lẽ đóng cửa văn phòng, nộp lại giấy phép hành nghề luật, và rời khỏi đất nước. Ông bỏ đi tay trắng, dù những người thân cận với vụ việc cảm thấy ông đã giấu giếm thứ gì đó ở nước ngoài. Clay không thấy dấu hiệu nào của bất kỳ của cải như vậy.
Thế là Jarrett Carter vĩ đại trở thành thuyền trưởng tàu đánh cá ở Bahamas, điều mà với một số người nghe như một cuộc sống tuyệt vời. Clay tìm thấy ông trên con tàu, một chiếc Wavedancer dài sáu mươi foot chen vào một chỗ đậu trong bến du thuyền đông đúc. Những chiếc tàu cho thuê khác đang trở về sau một ngày dài trên biển. Những người câu cá cháy nắng đang chiêm ngưỡng chiến lợi phẩm của họ. Máy ảnh nháy liên tục. Những thủy thủ người Bahamas thoăn thoắt chạy quanh dỡ những thùng đá đựng cá mú và cá ngừ. Họ khuân đi những bao chai lọ rỗng và lon bia.
Jarrett đứng ở mũi tàu với một tay cầm vòi nước và tay kia cầm miếng bọt biển. Clay nhìn ông một lát, không muốn làm gián đoạn một người đang làm việc. Cha anh trông đúng chuẩn một kẻ lưu vong chạy trốn—chân đất với làn da rám nắng sạm màu, bộ râu Hemingway bạc, những sợi dây chuyền bạc quanh cổ, mũ câu cá vành dài, chiếc áo sơ mi cotton trắng cũ kỹ với tay áo xắn lên đến bắp tay. Nếu không vì cái bụng bia hơi phệ, Jarrett hẳn trông khá cân đối.
“Chà, thật không thể tin nổi!” ông hét lên khi nhìn thấy con trai.
“Tàu đẹp đấy,” Clay nói, bước lên boong. Có một cái bắt tay chắc chắn, nhưng không hơn. Jarrett không phải tuýp người trìu mến, ít nhất là với con trai mình. Vài cựu thư ký đã kể những câu chuyện khác. Ông có mùi mồ hôi khô, nước biển, bia cũ—một ngày dài trên biển. Quần đùi và áo sơ mi trắng của ông lấm lem.
“Ừ, của một bác sĩ ở Boca. Trông con khỏe đấy.”
“Cha cũng vậy.”
“Cha khỏe, thế là đủ. Lấy bia đi.” Jarrett chỉ vào một thùng đá trên boong.
Họ bật nắp và ngồi vào những chiếc ghế vải bạt trong khi một nhóm người câu cá lảo đảo bước dọc theo cầu tàu. Con tàu nhẹ nhàng lắc lư. “Ngày bận rộn nhỉ?” Clay nói.
“Tụi cha rời bến lúc mặt trời mọc, có một người cha và hai cậu con trai, những chàng trai to khỏe, cả ba đều là dân cử tạ nghiêm túc. Từ một nơi nào đó ở New Jersey. Cha chưa từng thấy nhiều cơ bắp đến thế trên một con tàu. Họ kéo những con cá buồm nặng trăm pound lên khỏi đại dương cứ như thể chúng là cá hồi.”
Hai người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi đi ngang qua, mang theo ba lô nhỏ và đồ nghề câu cá. Họ có vẻ ngoài mệt mỏi, rám nắng giống hệt những ngư dân khác. Một người hơi đẫy đà, người kia thì không, nhưng Jarrett nhìn cả hai như nhau cho đến khi họ khuất khỏi tầm mắt. Cái kiểu nhìn chằm chằm của anh ta gần như đáng xấu hổ.
"Anh vẫn còn căn hộ của mình chứ?" Clay hỏi. Căn hộ mà anh đã thấy bốn năm trước là một căn hộ hai phòng tồi tàn ở phía sau Marsh Harbor.
"Ừ, nhưng giờ tôi sống trên thuyền. Ông chủ không ghé qua nhiều, nên tôi cứ ở đây thôi. Có một cái ghế sofa trong cabin cho cậu."
"Anh sống trên con thuyền này à?"
"Chắc chắn rồi, có điều hòa, rộng rãi thoải mái. Chỉ có mình tôi thôi, cậu biết đấy, hầu hết thời gian."
Họ nhấm nháp bia và nhìn một nhóm ngư dân khác lảo đảo đi ngang qua.
"Mai tôi có chuyến chở khách thuê," Jarrett nói. "Cậu đi cùng chứ?"
"Chứ tôi còn biết làm gì quanh đây nữa?"
"Có mấy gã hề từ Wall Street muốn khởi hành lúc bảy giờ sáng."
"Nghe vui đấy."
"Tôi đói rồi," Jarrett nói, nhảy phắt dậy và ném lon bia vào thùng rác. "Đi thôi."
Họ đi dọc theo cầu tàu, ngang qua hàng chục con thuyền đủ loại. Những bữa tối nhỏ đang diễn ra trên các thuyền buồm. Các thuyền trưởng đánh cá đang uống bia và thư giãn. Tất cả bọn họ đều hét lên điều gì đó với Jarrett, và anh ta có ngay một câu đáp trả cho từng người. Anh ta vẫn còn đi chân đất. Clay bước lùi lại phía sau một bước và tự nhủ, Đó là bố mình, Jarrett Carter vĩ đại, giờ là một kẻ lang thang bãi biển chân đất trong chiếc quần đùi bạc màu và chiếc áo sơ mi không cài cúc, vua của Marsh Harbor. Và là một người đàn ông vô cùng bất hạnh.
Quán bar Blue Fin đông đúc và ồn ào. Jarrett dường như quen biết tất cả mọi người. Trước khi họ kịp tìm được hai chiếc ghế đẩu cạnh nhau thì người pha chế đã bưng sẵn những ly rum punch cao cho họ. "Cạn ly," Jarrett nói, chạm ly vào ly của Clay, rồi uống cạn một nửa. Sau đó là cuộc trò chuyện nghiêm túc về câu cá với một thuyền trưởng khác, và trong một lúc Clay bị phớt lờ, điều đó cũng chẳng sao với anh.
Jarrett uống hết ly rum punch đầu tiên và hét gọi thêm một ly nữa. Rồi thêm một ly nữa.
Một bữa tiệc thịnh soạn đang được sắp xếp ở một chiếc bàn tròn lớn trong góc. Những đĩa tôm hùm, cua và tôm được bày ở giữa bàn. Jarrett ra hiệu cho Clay đi theo, và họ ngồi vào bàn cùng với nửa tá người khác. Nhạc mở to, cuộc trò chuyện còn to hơn. Mọi người quanh bàn đều đang cố hết sức để say, với Jarrett dẫn đầu.
Người thủy thủ bên phải Clay là một gã hippie đứng tuổi, tự nhận đã trốn được nghĩa vụ quân sự thời Việt Nam và đốt thẻ gọi nhập ngũ của mình. Ông ta đã từ chối mọi tư tưởng dân chủ, kể cả việc làm và thuế thu nhập. "Lang bạt khắp vùng Caribbean ba mươi năm rồi," ông ta khoe với miệng đầy tôm. "Bọn liên bang còn chẳng biết tôi tồn tại."
Clay nghi ngờ rằng Cục Điều tra Liên bang chẳng mấy quan tâm liệu người đàn ông đó có thật sự tồn tại hay không, và điều tương tự cũng đúng với những kẻ lập dị còn lại mà giờ đây anh đang dùng bữa cùng. Thủy thủ, thuyền trưởng, ngư dân chuyên nghiệp, tất cả đều đang chạy trốn khỏi một thứ gì đó—tiền cấp dưỡng, thuế má, cáo trạng, những thương vụ làm ăn thất bát. Họ tự tưởng tượng mình là những kẻ nổi loạn, những người không theo khuôn phép, những tâm hồn tự do—cướp biển thời hiện đại, quá đỗi độc lập để bị bó buộc bởi những quy tắc thông thường của xã hội.
Một cơn bão đã giáng mạnh vào Abaco vào mùa hè năm trước, và Thuyền trưởng Floyd, kẻ to mồm nhất trong bàn, đang có chiến tranh với một công ty bảo hiểm. Điều này khơi ra một loạt câu chuyện về bão, và dĩ nhiên, lại cần thêm một vòng rum punch nữa. Clay ngừng uống; cha anh thì không. Jarrett càng lúc càng to tiếng và càng say, cũng như mọi người khác trong bàn.
Sau hai tiếng, đồ ăn đã hết nhưng rum punch vẫn cứ được mang ra. Lúc này người phục vụ đã bưng cả bình lớn tới, và Clay quyết định chuồn nhanh. Anh rời bàn mà không ai để ý và lẻn ra khỏi Blue Fin.
Thế là xong một bữa tối yên bình với bố.
__________
ANH THỨC GIẤC trong bóng tối bởi tiếng cha anh dậm thình thịch quanh khoang tàu bên dưới, huýt sáo vang trời, thậm chí còn ngân nga một giai điệu nghe đâu đó giống như thứ gì đó của Bob Marley. "Dậy đi!" Jarrett hét lên. Con tàu lắc lư, nhưng không phải vì nước nhiều bằng vì sự tấn công ồn ào của Jarrett vào ngày mới.
Clay nằm lại trên chiếc ghế sofa ngắn và hẹp một lát, cố định hướng, và anh nhớ lại huyền thoại về Jarrett Carter. Ông luôn có mặt ở văn phòng trước 6 giờ sáng, thường là trước năm giờ và đôi khi trước bốn giờ. Sáu ngày một tuần, thường là bảy ngày. Ông bỏ lỡ hầu hết các trận bóng chày và bóng bầu dục của Clay chỉ vì đơn giản là quá bận. Ông chưa bao giờ về nhà trước khi trời tối, và nhiều lần ông còn không về nhà luôn. Khi Clay lớn hơn và làm việc trong hãng luật, Jarrett nổi tiếng với việc nghiền nát các luật sư trẻ bằng những đống công việc. Khi cuộc hôn nhân của ông rạn vỡ, ông ngủ tại văn phòng, đôi khi một mình. Bất kể những thói quen xấu của mình, Jarrett luôn có mặt khi cần, và luôn trước bất kỳ ai khác. Ông từng suýt nghiện rượu, nhưng đã cố gắng dừng lại khi rượu bắt đầu ảnh hưởng đến công việc.
Ông không cần ngủ trong những ngày huy hoàng, và rõ ràng một số thói quen không chịu chết đi. Ông gầm vang qua chiếc sofa, hát lớn và tỏa mùi vừa tắm xong cùng mùi nước hoa cạo râu rẻ tiền. "Đi thôi!" ông hét lên.
Bữa sáng chẳng ai bàn tới. Clay tranh thủ tắm nhanh bằng nước lạnh trong cái không gian tí hon gọi là phòng tắm. Anh không bị chứng sợ không gian kín, nhưng ý nghĩ sống trong khoang tàu chật chội khiến anh chóng mặt. Bên ngoài, mây dày đặc và không khí đã ấm lên. Jarrett đứng trên đài chỉ huy, nghe radio, cau mày nhìn trời. "Tin xấu đây," ông nói.
"Chuyện gì vậy?"
"Một cơn bão lớn đang kéo tới. Người ta dự báo mưa to cả ngày."
"Mấy giờ rồi?"
"Sáu giờ ba mươi."
"Đêm qua bố về lúc mấy giờ?"
"Con nói y như mẹ con. Cà phê ở đằng kia." Clay rót cà phê đặc vào một chiếc cốc và ngồi xuống cạnh tay lái.
Khuôn mặt Jarrett bị che kín bởi cặp kính râm dày, bộ râu và vành mũ lưỡi trai. Clay nghi ngờ đôi mắt sẽ tố cáo một cơn say nặng, nhưng sẽ chẳng ai biết được. Radio rộn ràng những cảnh báo thời tiết và tin bão từ những con tàu lớn hơn ngoài khơi. Jarrett và những thuyền trưởng cho thuê tàu khác hét qua hét lại với nhau, chuyển tiếp báo cáo, đưa ra dự đoán, lắc đầu nhìn mây. Nửa tiếng trôi qua. Không ai rời bến.
“Chết tiệt,” Jarrett nói vào một lúc nào đó. “Một ngày phí hoài.”
Bốn anh chàng trẻ tuổi tai to mặt lớn ở phố Wall xuất hiện, tất cả đều mặc quần short tennis trắng, giày chạy mới và đội mũ câu cá mới. Jarrett thấy họ đến liền ra đón ở đuôi thuyền.
Trước khi họ kịp nhảy lên thuyền, anh nói: “Xin lỗi các anh, hôm nay không câu cá được. Có cảnh báo bão.”
Cả bốn cái đầu đồng loạt ngẩng lên ngắm bầu trời. Chỉ liếc nhanh qua mây, cả bốn đều đi đến kết luận rằng mấy ông dự báo thời tiết đã sai. “Anh đùa à,” một người nói.
“Chỉ mưa chút thôi mà,” người khác nói.
“Cứ thử xem sao,” một người nữa nói.
“Câu trả lời là không,” Jarrett nói. “Hôm nay không ai đi câu hết.”
“Nhưng tụi tôi đã trả tiền thuê thuyền rồi.”
“Các anh sẽ được hoàn tiền.”
Họ nhìn lại đám mây, thấy nó mỗi lúc một đen kịt. Rồi sấm nổ vang, như những khẩu pháo từ xa. “Xin lỗi các anh,” Jarrett nói.
“Vậy mai thì sao?” một người hỏi.
“Tôi kín lịch rồi. Xin lỗi.”
Họ lê bước bỏ đi, chắc mẩm rằng mình đã bị lừa mất mấy con cá marlin trong mơ.
Giờ thì chuyện nhân công đã được giải quyết, Jarrett đi tới thùng đá lấy một chai bia. “Làm một chai không?” anh hỏi Clay.
“Mấy giờ rồi?”
“Giờ uống bia được rồi, tôi đoán thế.”
“Tôi vẫn chưa uống xong cà phê đâu.”
Họ ngồi trên những chiếc ghế câu cá ở boong tàu và lắng nghe tiếng sấm mỗi lúc một lớn. Bến du thuyền nhộn nhịp khi các thuyền trưởng và thủy thủ lo neo đậu tàu của mình, còn những người câu cá bực bội vội vã quay lại dọc các cầu tàu, kéo theo thùng đá và túi đầy dầu chống nắng cùng máy ảnh. Gió đang dần mạnh lên.
“Con đã nói chuyện với mẹ chưa?” Jarrett hỏi.
“Chưa.”
Lịch sử gia đình nhà Carter đúng là một cơn ác mộng, và cả hai đều biết rõ chẳng nên đào sâu vào đó. “Con vẫn làm ở OPD chứ?” Jarrett hỏi.
“Vâng, và con muốn nói với bố về chuyện đó.”
“Rebecca thế nào rồi?”
“Chắc là chuyện cũ rồi.”
“Vậy là tốt hay xấu?”
“Hiện giờ thì chỉ thấy đau lòng thôi.”
“Giờ con bao nhiêu tuổi rồi?”
“Kém bố hai mươi tư tuổi. Ba mươi mốt.”
“Đúng rồi. Con còn quá trẻ để kết hôn.”
“Cảm ơn bố.”
Thuyền trưởng Floyd vội vã chạy dọc cầu tàu và dừng lại ở con tàu của họ. “Gunter tới rồi. Mười phút nữa chơi poker. Đi thôi!”
Jarrett nhảy phắt dậy, bỗng chốc như một đứa trẻ vào sáng Giáng sinh. “Con chơi không?” ông nói với Clay.
“Đi đâu cơ?”
“Đánh poker.”
“Tôi không chơi poker. Gunter là ai?” Jarrett vươn vai và chỉ tay. “Thấy chiếc du thuyền đằng kia không, dài cả trăm feet ấy. Của Gunter đấy. Lão là một ông già Đức khó tính với cả tỷ đô và cả đống gái trên thuyền. Tin tôi đi, đó là chỗ trú bão tốt hơn nhiều.”
“Đi thôi!” Thuyền trưởng Floyd hét lên, bước đi. Jarrett đang trèo khỏi thuyền, lên bến tàu. “Cậu có đi không?” anh ta gắt với Clay.
“Tôi xin kiếu.”
“Đừng có ngớ ngẩn thế. Sẽ vui hơn nhiều so với ngồi quanh đây cả ngày.” Jarrett vừa nói vừa bước đi, theo sau Thuyền trưởng Floyd.
Clay vẫy tay từ chối. “Tôi sẽ đọc sách.”
“Sao cũng được.”
Họ nhảy lên một chiếc xuồng nhỏ cùng một gã lang bạt khác và lướt qua bến cảng cho đến khi khuất sau những chiếc du thuyền.
Đó là lần cuối cùng Clay gặp cha mình trong vài tháng. Lời khuyên thì chẳng được gì.
Anh phải tự lo lấy thân mình.
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Căn phòng suite nằm ở một khách sạn khác. Pace cứ di chuyển quanh D.C. như thể có gián điệp bám theo sau. Sau một câu chào hỏi nhanh và lời mời cà phê, họ ngồi xuống bàn công việc. Clay có thể nhận ra áp lực che giấu bí mật đang bào mòn Pace. Trông ông ta mệt mỏi. Động tác thì bồn chồn. Lời nói thì nhanh hơn. Nụ cười đã biến mất. Không một câu hỏi nào về cuối tuần hay về chuyến câu cá dưới Bahamas. Pace sắp chốt một thỏa thuận, hoặc với Clay Carter, hoặc với luật sư tiếp theo trong danh sách của ông ta. Họ ngồi ở bàn, mỗi người một tập giấy ghi chép, bút sẵn sàng tấn công.
“Tôi nghĩ năm triệu mỗi ca tử vong là con số hợp lý hơn,” Clay mở lời. “Đúng là bọn chúng là trẻ đường phố, mạng sống chẳng đáng giá bao nhiêu về mặt kinh tế, nhưng những gì thân chủ của ông đã làm đáng giá hàng triệu đô tiền phạt trừng phạt. Vậy nên ta trộn mức thiệt hại thực tế với mức trừng phạt, và ta có năm triệu.”
“Gã hôn mê đã chết đêm qua,” Pace nói.
“Vậy là ta có sáu nạn nhân.”
“Bảy. Chúng ta lại mất thêm một người vào sáng thứ Bảy.”
Clay đã nhân năm triệu với sáu nhiều lần đến mức anh khó chấp nhận con số mới. “Ai? Ở đâu?”
“Tôi sẽ kể cho anh mấy chi tiết nhơ nhớp sau, được chứ? Cứ cho là một cuối tuần rất dài. Trong khi anh đi câu cá, bọn tôi theo dõi các cuộc gọi chín-một-một, mà vào một cuối tuần bận rộn ở thành phố này thì việc đó cần cả một đội quân nhỏ.”
“Anh chắc đây là một vụ Tarvan chứ?”
“Chắc chắn.”
Clay nguệch ngoạc vài thứ vô nghĩa và cố điều chỉnh chiến lược của mình. “Thống nhất năm triệu mỗi ca tử vong nhé,” anh nói.
“Đồng ý.”
Clay đã tự thuyết phục mình khi bay về nhà từ Abaco rằng đây là một trò chơi của những con số không. Đừng nghĩ đó là tiền thật, chỉ là một chuỗi số 0 sau vài con số thôi. Tạm thời, hãy quên đi số tiền đó có thể mua được gì. Quên đi những thay đổi chóng mặt sắp tới. Quên đi việc bồi thẩm đoàn có thể làm gì nhiều năm sau. Cứ chơi với những số 0. Mặc kệ con dao sắc đang xoáy trong bụng. Giả vờ như ruột gan anh được bọc thép. Đối thủ của anh yếu ớt và sợ hãi, lại rất giàu và rất sai lầm.
Clay nuốt khan và cố nói bằng giọng bình thường. “Phí luật sư thấp quá,” anh nói.
“Ồ thật sao?” Pace nói và thực sự mỉm cười. “Mười triệu không đủ à?”
“Không đủ cho vụ này. Rủi ro của anh sẽ lớn hơn nhiều nếu có một hãng luật bồi thường lớn tham gia.”
“Anh nắm bắt nhanh đấy, phải không?”
“Một nửa sẽ dành cho thuế. Chi phí vận hành anh dự tính cho tôi sẽ rất đắt đỏ. Người ta kỳ vọng tôi dựng nên một hãng luật thực thụ trong vài ngày, và làm vậy ở khu vực giá thuê đắt đỏ. Thêm nữa, tôi muốn làm điều gì đó cho Tequila và những bị đơn khác đang bị chèn ép trong tất cả chuyện này.”
“Cứ cho tôi một con số.” Pace đã nguệch ngoạc ghi gì đó.
“Mười lăm triệu sẽ khiến quá trình chuyển đổi suôn sẻ hơn.”
“Anh đang ném phi tiêu đấy à?”
“Không, chỉ đang thương lượng thôi.”
“Vậy là anh muốn năm mươi triệu—ba mươi lăm cho các gia đình, mười lăm cho anh. Đúng vậy chứ?”
“Thế là đủ rồi.”
“Đồng ý.” Pace chìa tay ra và nói, “Chúc mừng.”
Clay bắt tay ông ta. Anh chẳng nghĩ ra được gì để nói ngoài “Cảm ơn.”
“Có một bản hợp đồng, với vài chi tiết và điều khoản.” Max đang thò tay vào một chiếc cặp.
“Những điều khoản kiểu gì?”
“Thứ nhất, anh không bao giờ được nhắc đến Tarvan với Tequila Watson, luật sư mới của hắn, hay với bất kỳ bị cáo hình sự nào khác liên quan đến vụ này. Làm vậy sẽ làm hỏng nghiêm trọng mọi thứ. Như chúng ta đã bàn trước đó, nghiện ma túy không phải là lý lẽ bào chữa hợp pháp cho một tội ác. Nó có thể là một tình tiết giảm nhẹ khi tuyên án, nhưng ông Watson đã phạm tội giết người và bất cứ thứ gì hắn dùng lúc đó đều không liên quan đến việc bào chữa cho hắn.”
“Tôi hiểu điều này rõ hơn ông.”
“Vậy thì quên lũ sát nhân đi. Giờ anh đại diện cho gia đình các nạn nhân của chúng. Anh đang đứng ở phía bên kia đường, Clay, nên hãy chấp nhận đi. Thỏa thuận của chúng ta sẽ trả cho anh năm triệu trả trước, năm triệu nữa trong mười ngày, và năm triệu còn lại khi hoàn tất mọi thỏa thuận bồi thường. Anh nhắc đến Tarvan với bất kỳ ai là thỏa thuận chấm dứt. Anh phá vỡ lòng tin của chúng ta với các bị cáo, và anh sẽ mất một đống tiền khổng lồ.”
Clay gật đầu và nhìn chằm chằm vào bản hợp đồng dày cộp giờ đang nằm trên bàn.
“Về cơ bản đây là một thỏa thuận bảo mật,” Max tiếp tục, gõ gõ vào xấp giấy tờ. “Nó chứa đầy những bí mật đen tối, mà phần lớn anh sẽ phải giấu cả thư ký của mình. Ví dụ, tên khách hàng của tôi không bao giờ được nhắc đến. Có một công ty vỏ bọc được lập ở Bermuda với một bộ phận mới ở Antilles thuộc Hà Lan, chịu sự điều hành của một tổ chức Thụy Sĩ đặt trụ sở tại Luxembourg. Dấu vết giấy tờ bắt đầu và kết thúc ở tận bên kia và không ai, kể cả tôi, có thể lần theo mà không bị lạc. Những khách hàng mới của anh đang nhận được tiền; họ không được phép đặt câu hỏi. Chúng tôi không nghĩ đây sẽ là vấn đề. Còn anh, anh đang kiếm được cả gia tài. Chúng tôi không mong đợi những bài thuyết giáo từ một lập trường đạo đức cao cả. Cứ nhận tiền của anh, hoàn thành công việc, mọi người sẽ hạnh phúc hơn.”
“Chỉ việc bán linh hồn tôi thôi à?”
“Như tôi đã nói, bỏ qua mấy bài thuyết giáo đi. Anh không làm gì phi đạo đức cả. Anh đang giành được những khoản bồi thường khổng lồ cho những khách hàng không hề biết rằng họ đáng được nhận bất cứ thứ gì. Đó không hẳn là bán linh hồn. Và nếu anh trở nên giàu có thì sao? Anh đâu phải luật sư đầu tiên kiếm được món hời bất ngờ.”
Clay đang nghĩ về năm triệu đầu tiên. Đến hạn ngay lập tức.
Max điền vào vài chỗ trống sâu trong bản hợp đồng, rồi đẩy nó qua bàn. “Đây là thỏa thuận sơ bộ của chúng ta. Ký đi, rồi tôi có thể kể cho anh nghe thêm về khách hàng của tôi. Tôi sẽ đi lấy ít cà phê cho chúng ta.”
Clay cầm lấy tài liệu, giữ nó khi nó trở nên nặng hơn, rồi cố đọc đoạn mở đầu. Max đang gọi điện cho dịch vụ phòng.
Anh sẽ từ chức ngay lập tức, vào chính ngày hôm đó, khỏi Văn phòng Bào chữa Công (Office of the Public Defender) và rút lui khỏi tư cách luật sư đại diện cho Tequila Watson. Giấy tờ đã được chuẩn bị xong và đính kèm theo hợp đồng. Anh sẽ trực tiếp thành lập công ty luật riêng của mình; thuê đủ nhân sự, mở tài khoản ngân hàng, vân vân. Một bản điều lệ đề xuất cho Văn phòng Luật của J. Clay Carter II cũng được đính kèm, toàn là văn bản mẫu. Anh sẽ, ngay khi có thể, liên lạc với bảy gia đình và bắt đầu quá trình thu nhận các vụ án của họ.
Cà phê được mang đến và Clay tiếp tục đọc. Max đang dùng điện thoại di động ở phía bên kia phòng suite, thì thầm bằng giọng trầm, nghiêm túc, chắc chắn là đang báo cáo những sự kiện mới nhất cho cấp trên. Hoặc có lẽ anh ta đang theo dõi mạng lưới của mình để xem liệu có vụ giết người Tarvan nào khác xảy ra không. Để đổi lấy chữ ký của anh ở trang mười một, Clay sẽ nhận được, qua chuyển khoản ngay lập tức, số tiền 5 triệu đô la, một con số vừa được Max viết vào một cách gọn gàng. Tay anh run khi ký tên, không phải vì sợ hãi hay băn khoăn đạo đức, mà vì sốc bằng không.
Khi vòng giấy tờ đầu tiên hoàn tất, họ rời khách sạn và leo lên một chiếc SUV do chính vệ sĩ đã gặp Clay ở sảnh khách sạn Willard lái. "Tôi đề nghị chúng ta mở tài khoản ngân hàng trước," Max nói nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát. Clay như cô bé Lọ Lem đi dự vũ hội, chỉ ngồi theo cho có vì giờ tất cả chỉ là một giấc mơ.
"Được, ý hay đấy," anh cố nói.
"Có ngân hàng nào cụ thể không?" Pace hỏi.
Ngân hàng hiện tại của Clay sẽ sốc khi thấy kiểu hoạt động sắp tới. Tài khoản vãng lai của anh ở đó đã gần như chỉ vừa đủ trên mức tối thiểu trong thời gian dài đến mức bất kỳ khoản tiền gửi đáng kể nào cũng sẽ kích hoạt báo động. Một giám đốc ngân hàng thấp bé từng gọi điện để báo tin rằng một khoản vay nhỏ đã quá hạn. Anh gần như có thể nghe thấy một ông lớn ở tầng trên há hốc mồm kinh ngạc khi trố mắt nhìn bản in.
"Tôi chắc là anh đã nghĩ đến một ngân hàng rồi," Clay nói.
"Chúng tôi có quan hệ thân thiết với Chase. Chuyển khoản ở đó sẽ suôn sẻ hơn."
Vậy thì sẽ là Chase, Clay nghĩ với một nụ cười. Bất cứ điều gì để chuyển khoản nhanh hơn.
"Ngân hàng Chase, trên phố Fifteenth," Max nói với tài xế, người đã hướng về phía đó. Max rút ra thêm giấy tờ. "Đây là hợp đồng thuê và cho thuê lại văn phòng của anh. Đó là không gian đắc địa, như anh biết, và chắc chắn không rẻ. Khách hàng của tôi đã dùng một công ty vỏ bọc để thuê nó trong hai năm với giá mười tám nghìn một tháng. Chúng tôi có thể cho anh thuê lại với cùng mức giá."
"Đó là bốn trăm nghìn đô, hơn kém chút ít."
Max mỉm cười và nói, "Anh đủ khả năng chi trả mà, thưa ngài. Hãy bắt đầu suy nghĩ như một luật sư xử án với tiền để đốt."
Một phó chủ tịch nào đó đã được sắp xếp sẵn. Max hỏi đúng người và thảm đỏ được trải khắp các hành lang. Clay nắm quyền điều hành công việc của mình và ký tất cả các giấy tờ hợp lệ.
Theo vị phó chủ tịch, khoản chuyển khoản sẽ được nhận trước năm giờ chiều hôm đó.
Trở lại xe SUV, Max hoàn toàn nghiêm túc trong công việc. "Chúng tôi đã tự ý chuẩn bị một bản điều lệ công ty cho hãng luật của anh," anh ta nói, đưa thêm giấy tờ.
“Tôi đã thấy cái này rồi,” Clay nói, vẫn còn đang nghĩ về vụ chuyển khoản.
“Chuyện này khá đơn giản thôi—chẳng có gì nhạy cảm cả. Làm trực tuyến đi. Trả hai trăm đô bằng thẻ tín dụng, thế là xong. Mất chưa tới một tiếng. Cậu có thể làm ngay tại bàn ở OPD.”
Clay cầm xấp giấy tờ và nhìn ra cửa sổ. Một chiếc Jaguar XJ màu mận chín bóng loáng đang đỗ cạnh họ ở đèn đỏ, và tâm trí anh bắt đầu lang thang. Anh cố tập trung vào công việc, nhưng đơn giản là không thể.
“Nhắc đến OPD,” Max đang nói, “cậu định xử lý mấy người đó thế nào?”
“Làm luôn bây giờ đi.”
“Đến số M phố Eighteenth,” Max nói với tài xế, người có vẻ không bỏ sót điều gì. Quay lại với Clay, ông nói, “Cậu đã nghĩ về Rodney và Paulette chưa?”
“Rồi. Hôm nay tôi sẽ nói chuyện với họ.”
“Tốt.”
“Mừng vì ông đồng ý.”
“Chúng tôi cũng có vài người hiểu rõ thành phố này. Họ có thể giúp. Họ sẽ làm việc cho chúng ta, nhưng khách hàng của cậu sẽ không biết điều đó.” Ông gật đầu với tài xế khi nói câu này. “Chúng ta không thể thư giãn được, Clay, cho đến khi cả bảy gia đình đều trở thành khách hàng của cậu.”
“Có vẻ như tôi sẽ phải kể cho Rodney và Paulette mọi thứ.”
“Gần như mọi thứ. Họ sẽ là những người duy nhất trong công ty cậu biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng cậu không bao giờ được nhắc đến Tarvan hay công ty, và họ sẽ không bao giờ được xem các thỏa thuận dàn xếp. Chúng tôi sẽ chuẩn bị những thứ đó cho cậu.”
“Nhưng họ phải biết chúng ta đang đề nghị gì chứ.”
“Đương nhiên. Họ phải thuyết phục các gia đình nhận tiền. Nhưng họ không bao giờ được biết tiền từ đâu ra.”
“Đó sẽ là một thử thách đấy.”
“Cứ tuyển được họ vào trước đã.”
Nếu có ai ở OPD nhận ra Clay vắng mặt thì cũng chẳng ai để lộ ra. Ngay cả cô Glick đáng tin cậy cũng đang bận túi bụi với mấy cái điện thoại, chẳng có thời gian cho câu hỏi quen thuộc "Cậu đi đâu vậy?". Trên bàn anh có cả tá tin nhắn, giờ đều vô nghĩa vì mọi thứ chẳng còn quan trọng nữa. Glenda đang dự hội nghị ở New York, và như thường lệ, sự vắng mặt của cô đồng nghĩa với những bữa trưa dài hơn và nhiều ngày nghỉ ốm hơn ở OPD. Anh nhanh chóng đánh một lá đơn từ chức và gửi e-mail cho cô. Đóng cửa lại, anh nhét đầy hai chiếc cặp da những thứ linh tinh cá nhân trong văn phòng, bỏ lại những cuốn sách cũ và những món đồ khác anh sở hữu mà từng nghĩ là có giá trị tình cảm. Anh lúc nào cũng có thể quay lại, dù anh biết mình sẽ không.
Bàn của Rodney nằm trong một góc làm việc nhỏ xíu mà anh ta chia sẻ với hai trợ lý luật sư khác. "Có một phút không?" Clay hỏi.
"Thật ra thì không," Rodney đáp, gần như không ngước lên khỏi đống báo cáo.
"Có đột phá trong vụ Tequila Watson. Chỉ mất một phút thôi."
Rodney miễn cưỡng cắm cây bút sau tai và theo Clay về văn phòng anh, nơi các kệ đã được dọn sạch, và cửa được khóa lại sau lưng họ. "Tôi đi đây," Clay mở lời, gần như thì thầm.
Họ nói chuyện gần một tiếng đồng hồ, trong khi Max Pace sốt ruột chờ trong chiếc SUV đỗ trái phép sát lề đường. Khi Clay bước ra với hai chiếc cặp da cồng kềnh, Rodney đi cùng anh, cũng lỉnh kỉnh một chiếc cặp và một túi giấy đựng đồ đầy ắp. Anh ta đi về phía xe mình và biến mất. Clay nhảy vào chiếc SUV.
"Anh ta đồng ý rồi," Clay nói.
"Thật là bất ngờ."
Tại văn phòng trên đại lộ Connecticut, họ gặp một chuyên gia tư vấn thiết kế do Max thuê. Clay được chọn thoải mái những món đồ nội thất khá đắt tiền tình cờ có sẵn trong kho và nhờ vậy có thể giao trong vòng hai mươi bốn giờ. Anh chỉ vào đủ kiểu thiết kế và mẫu mã, toàn loại giá cao nhất. Anh ký một đơn đặt hàng.
Một hệ thống điện thoại đang được lắp đặt. Một chuyên gia tư vấn máy tính đến sau khi người trang trí nội thất rời đi. Có lúc, Clay tiêu tiền nhanh đến mức anh bắt đầu tự hỏi liệu mình đã vắt đủ từ Max chưa.
Không lâu trước 5 giờ chiều, Max bước ra từ một văn phòng vừa sơn mới và nhét chiếc điện thoại di động vào túi. "Tiền đã vào tài khoản," anh ta nói với Clay.
"Năm triệu?"
"Đúng vậy. Giờ cậu là triệu phú rồi đấy."
"Tôi chuồn đây," Clay nói. "Mai gặp."
"Cậu đi đâu?"
"Đừng bao giờ hỏi câu đó nữa, được không? Anh không phải sếp tôi. Và đừng theo dõi tôi nữa. Chúng ta có thỏa thuận rồi."
Anh đi dọc theo Connecticut vài dãy nhà, chen chúc trong đám đông giờ cao điểm, tự cười ngốc nghếch một mình, đôi chân chưa từng chạm vào bê tông. Xuống Seventeenth cho đến khi anh thấy Hồ Phản Chiếu và Đài Tưởng Niệm Washington, nơi hàng đàn nhóm học sinh trung học tụ tập chụp ảnh. Anh rẽ phải và đi qua Constitution Gardens rồi ngang qua Đài Tưởng Niệm Việt Nam. Xa hơn nữa, anh dừng lại ở một quầy bán hàng, mua hai điếu xì gà rẻ tiền, châm một điếu, và tiếp tục đến bậc thềm của Đài Tưởng Niệm Lincoln, nơi anh ngồi rất lâu và nhìn xuống The Mall hướng về Điện Capitol xa xa.
Suy nghĩ rõ ràng là điều không thể. Một ý nghĩ hay vừa lóe lên liền bị một ý nghĩ khác lấn át và đẩy văng đi. Anh nghĩ về cha mình đang sống trên một chiếc thuyền đánh cá mượn của người khác, giả vờ đó là cuộc sống tốt đẹp nhưng chật vật kiếm sống; năm mươi lăm tuổi mà chẳng có tương lai gì cả; uống rượu say để trốn tránh nỗi khổ của mình. Anh phì phèo điếu xì gà và thầm mua sắm một lúc, và chỉ để cho vui, anh tính nhẩm xem mình sẽ tiêu bao nhiêu nếu mua mọi thứ mình muốn—một tủ quần áo mới, một chiếc xe thật đẹp, một dàn âm thanh, vài chuyến du lịch. Tổng cộng chỉ là một khoản trừ nhỏ khỏi gia tài của anh. Xe gì mới là câu hỏi lớn. Thành đạt nhưng không phô trương.
Và tất nhiên anh sẽ cần một địa chỉ mới. Anh sẽ dạo quanh Georgetown tìm một ngôi nhà phố cổ kính dễ thương. Anh nghe kể vài căn trong số đó bán với giá sáu triệu, nhưng anh không cần nhiều đến thế. Anh tin chắc mình có thể tìm được thứ gì đó trong khoảng một triệu đô.
Một triệu ở đây. Một triệu ở kia.
Anh nghĩ về Rebecca, dù cố không để tâm trí chìm đắm vào cô. Suốt bốn năm qua cô là người bạn duy nhất mà anh chia sẻ mọi thứ. Giờ chẳng còn ai để nói chuyện. Cuộc chia tay của họ mới được năm ngày, và đang đếm tiếp, nhưng bao nhiêu chuyện đã xảy ra đến mức anh chẳng có mấy thời gian nghĩ về cô.
"Quên nhà Van Horn đi," anh nói thành tiếng, thổi ra một làn khói dày.
Anh sẽ tặng một món quà lớn cho Quỹ Piedmont, chỉ định nó cho cuộc đấu tranh bảo vệ vẻ đẹp tự nhiên của Bắc Virginia. Anh sẽ thuê một trợ lý pháp lý chỉ để làm mỗi việc theo dõi những vụ thâu tóm đất đai và các dự án phát triển mới nhất của Tập đoàn BVH, và bất cứ nơi nào có thể, anh sẽ lén lút thuê luật sư cho những chủ đất nhỏ bé không hay biết rằng họ sắp trở thành hàng xóm của Bennett Kẻ Ủi Đất. Ôi, anh sẽ vui biết bao trên mặt trận môi trường!
Quên những người đó đi.
Anh châm điếu xì gà thứ hai và gọi cho Jonah, lúc đó đang ở cửa hàng máy tính làm thêm vài giờ. "Tôi có một bàn ở Citronelle, tám giờ," Clay nói. Vào thời điểm đó, đó là nhà hàng Pháp được mọi người yêu thích nhất ở D.C.
"Được thôi," Jonah nói.
"Tôi nghiêm túc đấy. Chúng ta ăn mừng. Tôi đang đổi việc. Lát nữa tôi sẽ giải thích. Cứ đến đó đi."
"Tôi dẫn theo một người bạn được không?"
"Tuyệt đối không."
Jonah không đi đâu mà không có cô gái-của-tuần. Khi Clay dọn ra ngoài, anh sẽ dọn ra một mình, và anh sẽ không nhớ những màn anh hùng trong phòng ngủ của Jonah. Anh gọi cho hai người bạn học luật khác, nhưng cả hai đều có con và nghĩa vụ, và báo trước thế này thì quá gấp.
Ăn tối với Jonah. Luôn là một cuộc phiêu lưu.
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Trong túi áo sơ mi, anh ta có những tấm danh thiếp mới tinh, mực còn chưa khô, vừa được giao sáng nay từ một công ty in qua đêm, ghi rõ anh là Trưởng Ban Trợ lý Pháp lý của Văn phòng Luật sư J. Clay Carter II. Rodney Albritton, Trưởng Ban Trợ lý Pháp lý, cứ như thể văn phòng có cả một bộ phận trợ lý pháp lý dưới quyền anh. Thực tế thì không, nhưng nó đang phát triển với tốc độ đáng nể.
Nếu có thời gian sắm một bộ vest mới, có lẽ anh sẽ chẳng mặc nó trong nhiệm vụ đầu tiên. Bộ đồ cũ sẽ hợp hơn — áo blazer màu xanh navy, cà vạt lỏng lẻo, quần jeans bạc màu, đôi bốt quân đội đen sờn cũ. Anh vẫn đang làm việc ngoài đường phố và anh cần trông giống như thế. Anh tìm thấy Adelfa Pumphrey ở trạm trực của bà, đang nhìn chằm chằm vào bức tường màn hình giám sát nhưng chẳng thấy gì cả.
Con trai bà đã chết được mười ngày.
Bà nhìn anh và chỉ vào một tấm bảng kẹp giấy nơi mọi khách đều phải ký tên. Anh rút ra một tấm danh thiếp và giới thiệu bản thân. "Tôi làm việc cho một luật sư ở trung tâm thành phố," anh nói.
"Hay quá nhỉ," bà nói khẽ, không buồn liếc nhìn tấm danh thiếp.
"Tôi muốn nói chuyện với bà vài phút."
"Về chuyện gì?"
"Về con trai bà, Ramón."
"Về nó thì sao?"
"Tôi biết vài điều về cái chết của anh ấy mà bà không biết."
"Đó không phải chủ đề ưa thích của tôi lúc này."
"Tôi hiểu điều đó, và tôi xin lỗi vì phải nhắc đến. Nhưng bà sẽ thích những gì tôi sắp nói, và tôi sẽ nói nhanh thôi."
Bà liếc nhìn quanh. Tít tận cuối hành lang là một nhân viên bảo vệ khác mặc đồng phục, đang đứng cạnh một cánh cửa, ngủ gà ngủ gật. "Hai mươi phút nữa tôi được nghỉ," bà nói. "Gặp tôi ở căng tin, lên một tầng."
Khi Rodney bước đi, anh tự nhủ rằng, đúng vậy, anh thực sự xứng đáng với từng xu trong mức lương mới béo bở của mình. Một anh chàng da trắng đến gặp Adelfa Pumphrey với một chuyện tế nhị như thế hẳn vẫn đang đứng trước mặt bà, hồi hộp, run rẩy, cố gắng tìm từ vì bà sẽ không nhượng bộ. Bà sẽ không tin anh ta, không tin bất cứ điều gì anh ta nói, sẽ chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì anh ta muốn nói, ít nhất là trong mười lăm phút đầu của cuộc trò chuyện.
Nhưng Rodney thì khéo léo, thông minh, là người da đen, và bà thì muốn nói chuyện với ai đó.
__________
Hồ sơ của MAX PACE về Ramón Pumphrey ngắn gọn nhưng đầy đủ; không có nhiều điều để nói. Người được cho là cha của cậu chưa bao giờ kết hôn với mẹ cậu. Tên người đàn ông đó là Leon Tease, hiện đang thụ án ba mươi năm tù ở Pennsylvania vì tội cướp có vũ trang và âm mưu giết người. Rõ ràng là ông ta và Adelfa chỉ sống với nhau vừa đủ lâu để sinh ra hai đứa con—Ramón và một cậu em trai nhỏ hơn một chút tên là Michael. Một người em trai khác ra đời sau đó với một người đàn ông mà Adelfa kết hôn rồi ly dị. Hiện tại cô ấy chưa tái hôn và đang cố nuôi dạy, ngoài hai cậu con trai còn lại, hai đứa cháu gái nhỏ là con của một người chị đã bị tống vào tù vì tội bán crack.
Adelfa kiếm được 21.000 đô la khi làm việc cho một công ty tư nhân được thuê để canh gác các tòa nhà văn phòng có rủi ro thấp ở D.C. Từ căn hộ của mình trong một khu nhà ở phía Đông Bắc, ngày nào cô cũng đi tàu điện ngầm vào trung tâm thành phố. Cô không có xe hơi và chưa bao giờ học lái xe. Cô có một tài khoản séc với số dư rất thấp và hai thẻ tín dụng khiến cô luôn gặp rắc rối và phá hỏng mọi cơ hội có được điểm tín dụng tốt. Cô không có tiền án tiền sự. Ngoài công việc và gia đình, mối quan tâm duy nhất bên ngoài của cô dường như là Trung tâm Phúc âm Old Salem không xa nơi cô sống.
__________
VÌ CẢ HAI đều lớn lên ở thành phố, họ chơi trò "Bạn quen ai?" trong vài phút. Bạn học trường nào? Bố mẹ bạn từ đâu đến? Họ tìm ra được vài mối liên hệ mong manh. Adelfa uống một lon cola ăn kiêng. Rodney uống cà phê đen. Căng tin đông nửa chừng những viên chức cấp thấp lải nhải về đủ thứ trừ công việc đơn điệu mà lẽ ra họ phải đang làm.
"Anh muốn nói về con trai tôi," cô nói sau vài phút chuyện trò gượng gạo. Giọng cô nhỏ và trầm, căng thẳng, vẫn còn đau đớn.
Rodney hơi cựa quậy và cúi người xuống thấp hơn. "Vâng, và một lần nữa, tôi xin lỗi vì phải nói về cậu ấy. Tôi cũng có con. Tôi không thể tưởng tượng được chị đang phải trải qua những gì."
"Anh nói đúng đấy."
"Tôi làm việc cho một luật sư ở đây, trong thành phố này, một anh chàng trẻ, rất thông minh, và anh ấy đang theo đuổi một thứ có thể mang lại cho chị một số tiền lớn."
Ý tưởng về số tiền lớn dường như không làm cô bối rối.
Rodney tiếp tục. "Cậu bé đã giết Ramón vừa mới bước ra khỏi một cơ sở cai nghiện nơi cậu ta bị giam gần bốn tháng. Cậu ta là một con nghiện, một đứa trẻ đường phố, cơ hội sống chẳng có là bao. Họ đã cho cậu ta dùng một số loại thuốc như một phần của việc điều trị. Chúng tôi nghĩ một trong những loại thuốc đó đã khiến cậu ta phát điên đủ để chọn ngẫu nhiên một nạn nhân và bắt đầu nổ súng."
"Không phải là một vụ mua bán ma túy bị hỏng à?"
"Không, hoàn toàn không phải."
Ánh mắt cô trôi đi xa, rồi rưng rưng, và trong một thoáng Rodney có thể thấy một cơn sụp đổ sắp đến. Nhưng rồi cô nhìn anh và nói, "Tiền lớn? Bao nhiêu?"
"Hơn một triệu đô la," anh nói với vẻ mặt lạnh như tiền, một vẻ mặt anh đã tập dượt cả chục lần vì anh thực sự nghi ngờ liệu mình có thể thốt ra câu chốt đó mà không trợn tròn mắt hay không.
Không có phản ứng nào rõ rệt từ Adelfa, ít nhất là lúc đầu.
Một ánh mắt lang thang khác khắp căn phòng. "Anh đang giỡn với tôi đấy à?" cô nói.
“Sao tôi lại phải làm thế chứ? Tôi có biết cô đâu. Sao tôi lại bước vào đây rồi nói một tràng với cô làm gì? Tiền đang nằm trên bàn đấy, tiền lớn. Tiền thuốc phiện của mấy tập đoàn lớn mà có người muốn cô nhận lấy rồi im lặng.”
“Tập đoàn lớn nào?”
“Này, tôi đã kể cho cô mọi thứ tôi biết rồi. Việc của tôi là gặp cô, nói cho cô biết chuyện gì đang diễn ra, và mời cô đến gặp ông Carter, luật sư mà tôi làm việc cho. Ông ấy sẽ giải thích mọi thứ.”
“Người da trắng hả?”
“Đúng vậy. Người tốt. Tôi làm việc với ông ấy được năm năm rồi. Cô sẽ thích ông ấy, và cô sẽ thích những gì ông ấy nói.”
Đôi mắt ngấn lệ đã ráo lại. Cô nhún vai và nói: “Được thôi.”
“Mấy giờ cô tan làm?” anh hỏi.
“Bốn giờ rưỡi.”
“Văn phòng của chúng tôi ở trên đường Connecticut, cách đây mười lăm phút. Ông Carter sẽ chờ cô. Cô có danh thiếp của tôi rồi.”
Cô lại nhìn tấm danh thiếp.
“Và một điều rất quan trọng,” Rodney nói, gần như thì thầm. “Chuyện này chỉ thành công nếu cô giữ kín. Đây là một bí mật sâu kín. Cô làm theo những gì ông Carter khuyên, và cô sẽ có nhiều tiền hơn cả những gì cô từng mơ ước. Nhưng nếu lộ ra ngoài, thì cô sẽ chẳng được gì cả.”
Adelfa gật đầu.
“Và cô cần bắt đầu nghĩ đến chuyện chuyển nhà.”
“Chuyển nhà?”
“Tức là một ngôi nhà mới ở một thị trấn mới, nơi không ai biết cô và không ai biết cô có nhiều tiền. Một ngôi nhà xinh xắn trên con phố an toàn, nơi bọn trẻ có thể đạp xe trên vỉa hè, không có kẻ buôn ma túy, không có băng đảng, không có máy dò kim loại ở trường học. Không có họ hàng nào đòi tiền của cô. Nghe lời khuyên từ một người lớn lên giống như cô đi. Chuyển đi. Rời khỏi nơi này. Cô mà mang số tiền này về Lincoln Towers thì họ sẽ ăn tươi nuốt sống cô đấy.”
__________
Cuộc đột kích của Clay vào OPD (Văn phòng Bào chữa Công) đến giờ đã chiêu mộ được cô Glick, cô thư ký cực kỳ hiệu quả, người chỉ hơi chần chừ một chút trước viễn cảnh lương được nhân đôi, và Paulette Tullos, bạn cũ của anh, người dù được ông chồng Hy Lạp vắng mặt chu cấp đầy đủ, vẫn chộp ngay cơ hội kiếm 200.000 đô một năm thay vì vỏn vẹn 40.000 đô; và tất nhiên, cả Rodney nữa. Cuộc đột kích đã châm ngòi cho hai cuộc gọi khẩn cấp từ Glenda mà đến giờ vẫn chưa được trả lời, cùng cả loạt email đầy ẩn ý, cũng đang bị lờ đi, ít nhất là lúc này. Clay tự thề với lòng sẽ gặp Glenda trong tương lai rất gần và đưa ra lý do qua quýt nào đó cho việc cướp người giỏi của cô ấy.
Để bù lại cho những người giỏi, anh đã thuê Jonah, bạn cùng phòng cũ của mình, người dù chưa từng hành nghề luật—anh ta đỗ kỳ thi luật sư đến lần thứ năm—nhưng là một người bạn và tri kỷ mà Clay hy vọng có thể phát triển được chút kỹ năng pháp lý. Jonah có cái miệng to và thích nhậu nhẹt, nên Clay đã rất mập mờ về chi tiết của hãng luật mới. Anh dự định dần dần kể cho Jonah nhiều hơn, nhưng khởi đầu chậm thôi. Đánh hơi thấy tiền từ đâu đó, Jonah đã thương lượng mức lương khởi điểm 90.000 đô, thấp hơn cả Trưởng nhóm Trợ lý Pháp lý, dù chẳng ai trong hãng biết người khác kiếm được bao nhiêu. Hãng kế toán CPA mới ở tầng ba lo sổ sách và bảng lương.
Clay đã giải thích cặn kẽ cho Paulette và Jonah y hệt như đã nói với Rodney. Cụ thể là: Anh tình cờ vấp phải một âm mưu liên quan đến một loại thuốc tệ hại—tên loại thuốc và tên công ty sẽ không bao giờ được tiết lộ cho họ hay bất kỳ ai khác. Anh đã liên lạc với công ty. Một thỏa thuận nhanh chóng được chốt. Tiền lớn đang đổi chủ. Bí mật là tối quan trọng. Cứ làm việc của mình và đừng hỏi nhiều. Chúng ta sẽ xây một hãng luật nhỏ xinh, kiếm thật nhiều tiền và vui vẻ trên đường đi.
Ai mà từ chối được lời đề nghị như thế chứ?
Cô Glick chào đón Adelfa Pumphrey như thể bà là vị khách hàng đầu tiên bước vào hãng luật mới toanh sáng bóng, mà thật ra đúng là vậy. Mọi thứ đều thơm mùi mới—sơn, thảm, giấy dán tường, bộ ghế da Ý ở khu tiếp tân. Cô Glick mang nước cho Adelfa trong chiếc ly pha lê chưa từng được dùng, rồi quay lại việc sắp xếp chiếc bàn kính-và-crôm mới của mình. Paulette là người tiếp theo. Cô đưa Adelfa vào văn phòng để làm bước khảo sát sơ bộ, mà thực chất là một cuộc trò chuyện phụ nữ nghiêm túc hơn nửa vời. Paulette ghi chép một đống về gia đình và lai lịch, đúng những thông tin Max Pace đã chuẩn bị sẵn. Cô nói đúng những lời cần nói với một người mẹ đang đau buồn.
Đến giờ ai cũng là người da đen, và điều đó khiến Adelfa thấy yên tâm.
“Có lẽ bà đã từng thấy ông Carter,” Paulette nói, lần theo kịch bản thô mà cô và Clay cùng soạn. “Ông ấy có mặt ở tòa khi bà ở đó. Ông được Thẩm phán chỉ định đại diện cho Tequila Watson, nhưng ông đã rút khỏi vụ đó. Đó là cách ông ấy dính vào thỏa thuận dàn xếp này.”
Adelfa trông bối rối đúng như họ dự đoán.
Paulette tiếp tục. “Ông ấy và tôi đã làm việc cùng nhau năm năm ở Văn phòng Bào chữa Công. Chúng tôi nghỉ việc vài ngày trước và mở hãng này. Bà sẽ thích ông ấy. Ông ấy là người rất tử tế và là luật sư giỏi. Trung thực, và trung thành với khách hàng.”
“Các người mới mở hãng thôi à?”
“Vâng. Clay đã ấp ủ mong muốn có hãng riêng từ lâu lắm rồi. Ông ấy mời tôi về cùng. Bà đang ở trong những bàn tay rất đáng tin cậy, Adelfa ạ.”
Sự bối rối đã biến thành hoang mang.
“Bà có câu hỏi nào không?” Paulette hỏi.
“Tôi có nhiều câu hỏi đến mức chẳng biết bắt đầu từ đâu.”
“Tôi hiểu. Đây là lời khuyên của tôi dành cho bà. Đừng hỏi nhiều. Có một công ty lớn ngoài kia sẵn sàng trả cho bà nhiều tiền để dàn xếp một vụ kiện tiềm tàng mà bà có thể có, phát sinh từ cái chết của con trai bà. Nếu bà chần chừ và đặt câu hỏi, bà có thể dễ dàng ra về tay trắng. Cứ nhận tiền đi, Adelfa. Nhận rồi chạy.”
Khi cuối cùng đến lúc gặp ông Carter, Paulette dẫn bà xuống hành lang tới một văn phòng lớn ở góc. Clay đã đi đi lại lại đầy lo lắng suốt một tiếng đồng hồ, nhưng anh chào bà một cách điềm tĩnh và chúc mừng bà đến với hãng. Cà vạt anh lỏng lẻo, tay áo xắn lên, bàn làm việc ngổn ngang hồ sơ giấy tờ như thể anh đang tranh tụng trên nhiều mặt trận. Paulette nán lại cho đến khi bầu không khí hoàn toàn thoải mái, rồi theo kế hoạch, cáo lui.
“Tôi nhận ra cô,” Adelfa nói.
“Đúng vậy, tôi có mặt ở tòa trong buổi xét xử sơ bộ. Vị Thẩm phán đã ném cái vụ đó cho tôi, nhưng tôi đã tống khứ nó đi. Giờ tôi đang làm việc ở phía bên kia chiến tuyến.”
“Tôi đang nghe đây.”
“Chắc cô đang bối rối vì tất cả chuyện này.”
“Đúng thế.”
“Thật ra nó khá đơn giản.” Clay ngồi vắt vẻo bên mép bàn làm việc, nhìn xuống khuôn mặt bối rối vô vọng của cô. Anh khoanh tay trước ngực, cố tỏ ra như thể mình đã từng làm chuyện này nhiều lần rồi. Anh bắt đầu kể phiên bản của mình về câu chuyện công ty dược phẩm to lớn độc ác, và dù nó dài dòng hơn của Rodney và sinh động hơn, nó vẫn kể cùng một câu chuyện mà không tiết lộ thêm nhiều sự thật mới. Adelfa ngồi trong chiếc ghế da lún sâu, hai tay đan vào nhau trên đùi chiếc quần đồng phục, mắt dõi theo, không hề chớp, chẳng biết nên tin điều gì.
Khi anh kết thúc câu chuyện, anh nói: “Họ muốn trả cho cô một đống tiền, ngay bây giờ.”
“Chính xác thì ‘họ’ là ai?”
“Công ty dược phẩm.”
“Nó có tên không?”
“Nó có vài cái tên, vài địa chỉ, và cô sẽ không bao giờ biết được danh tính thật của nó. Đó là một phần của thỏa thuận. Chúng ta, cô và tôi, luật sư và thân chủ, phải đồng ý giữ mọi thứ bí mật.”
Cuối cùng cô cũng chớp mắt, rồi đan lại hai tay và đổi tư thế ngồi. Ánh mắt cô trở nên mờ đục khi nhìn chằm chằm vào tấm thảm Ba Tư mới đẹp chiếm nửa văn phòng. “Bao nhiêu tiền?” cô hỏi khẽ.
“Năm triệu đô-la.”
“Lạy Chúa,” cô cố thốt ra trước khi gục xuống. Cô che mắt và nức nở, và trong một lúc lâu cô không hề cố gắng ngừng lại. Clay đưa cho cô một tờ khăn giấy từ hộp.
__________
SỐ TIỀN dàn xếp đang nằm ở Chase Bank, ngay cạnh tài khoản của Clay, chỉ chờ được phân phát. Giấy tờ của Max nằm trên bàn, một chồng cao. Clay dẫn cô qua từng bước, giải thích rằng số tiền sẽ được chuyển ngay sáng hôm sau, ngay khi ngân hàng mở cửa. Anh lật từng trang từng trang tài liệu, điểm qua những điểm chính về mặt pháp lý, thu chữ ký của cô ở những chỗ cần thiết. Adelfa quá sững sờ đến mức chẳng nói được gì nhiều. “Tin tôi đi,” anh nói hơn một lần. “Nếu cô muốn số tiền, ký ngay chỗ đó.”
“Tôi cảm thấy như mình đang làm điều gì đó sai,” cô nói vào một lúc nào đó.
“Không, điều sai trái là do người khác làm.
Cô là nạn nhân ở đây, Adelfa, là nạn nhân và giờ là khách hàng.”
“Tôi cần nói chuyện với ai đó,” cô nói một lần khi lại ký tên.
Nhưng chẳng có ai để nói chuyện. Theo thông tin của Max, một anh bạn trai đến rồi đi, và anh ta không phải tuýp người để xin lời khuyên. Cô có anh chị em rải rác từ D.C. đến Philadelphia, nhưng chắc chắn họ chẳng sành sỏi hơn Adelfa. Cả cha lẫn mẹ đều đã mất.
“Đó sẽ là một sai lầm,” Clay nói một cách tế nhị. “Số tiền này sẽ cải thiện cuộc sống của cô nếu cô giữ kín. Nếu cô nói về nó, thì nó sẽ hủy hoại cô.”
“Tôi không giỏi quản lý tiền bạc.”
“Chúng tôi có thể giúp. Nếu cô muốn, Paulette có thể theo dõi mọi thứ cho cô và đưa ra lời khuyên.”
“Tôi muốn thế.”
“Đó là lý do chúng tôi ở đây.”
Paulette chở cô về nhà, một chuyến đi chậm rãi qua dòng xe giờ cao điểm. Sau đó cô kể với Clay rằng Adelfa nói rất ít, và khi họ đến khu nhà ở thì cô không muốn xuống xe. Thế là họ ngồi đó ba mươi phút, trò chuyện khe khẽ về cuộc đời mới của cô. Không còn trợ cấp phúc lợi, không còn tiếng súng trong đêm. Không còn những lời cầu nguyện xin Chúa bảo vệ con cái cô. Sẽ không bao giờ còn phải lo lắng giữ an toàn cho các con theo cái cách cô từng lo cho Ramón nữa.
Không còn băng đảng. Không còn trường học tồi tệ.
Cô đang khóc khi cuối cùng nói lời tạm biệt.
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Chiếc Porsche Carrera màu đen lăn bánh dừng lại dưới một gốc cây râm mát trên phố Dumbarton. Clay bước ra và trong vài giây có thể phớt lờ món đồ chơi mới nhất của mình, nhưng sau một cái liếc nhanh về mọi hướng, anh quay lại và ngắm nghía nó một lần nữa. Đã ba ngày nó thuộc về anh, và anh vẫn không thể tin mình sở hữu nó. Quen dần đi, anh cứ tự nhủ, và anh có thể giả vờ như nó chỉ là một chiếc xe khác, chẳng có gì đặc biệt, nhưng chỉ cần nhìn thấy nó sau một khoảng vắng mặt ngắn ngủi là mạch đập anh lại nhanh lên. “Mình đang lái một chiếc Porsche,” anh sẽ tự nói với mình, thành tiếng, khi anh lướt qua dòng xe như một tay đua Formula One.
Anh cách khuôn viên chính của Đại học Georgetown tám dãy nhà, nơi anh đã trải qua bốn năm làm sinh viên trước khi chuyển sang trường luật của nó gần Capitol Hill. Những ngôi nhà phố mang tính lịch sử và đẹp như tranh; những bãi cỏ nhỏ được cắt tỉa gọn gàng; những con phố rợp bóng những cây sồi và cây phong cổ thụ. Những cửa hàng, quán bar và nhà hàng nhộn nhịp trên phố M chỉ cách hai dãy nhà về phía nam, khoảng cách đi bộ dễ dàng. Anh đã chạy bộ trên những con phố này suốt bốn năm, và anh đã trải qua nhiều đêm dài cùng bạn bè lang thang khắp những tụ điểm và quán rượu dọc Đại lộ Wisconsin và phố M.
Giờ anh sắp sống ở đây.
Ngôi nhà phố khiến anh để tâm đang được rao bán với giá 1,3 triệu đô. Anh tìm thấy nó khi dạo quanh Georgetown hai ngày trước. Có một căn khác trên phố N và một căn nữa trên phố Volta, tất cả đều cách nhau một quãng ném đá. Anh quyết tâm mua một căn trước cuối tuần.
Căn trên phố Dumbarton, lựa chọn đầu tiên của anh, được xây từ những năm 1850 và được gìn giữ cẩn thận từ đó đến nay. Mặt tiền gạch đã được sơn đi sơn lại nhiều lần và giờ mang một màu xanh lam bạc màu. Bốn tầng, kể cả tầng hầm. Cô môi giới bất động sản nói nó được một cặp vợ chồng đã nghỉ hưu bảo dưỡng hoàn hảo, từng tiếp đón gia đình Kennedy và Kissinger, rồi cứ thế điền vào chỗ trống với đủ mọi cái tên người ta có thể muốn nghe. Giới môi giới bất động sản ở Washington có thể thả tên người nhanh hơn cả giới ở Beverly Hills, nhất là khi rao bán bất động sản ở Georgetown.
Clay đến sớm mười lăm phút. Ngôi nhà trống không; theo lời cô môi giới, chủ nhà giờ đang sống trong viện dưỡng lão. Anh bước qua cánh cổng bên cạnh nhà và chiêm ngưỡng khu vườn nhỏ phía sau. Không có hồ bơi và cũng không có chỗ cho một cái; đất đai ở Georgetown quý lắm. Có một khoảng sân lát gạch với bộ bàn ghế sắt rèn và cỏ dại len lỏi từ những luống hoa. Clay sẽ có vài giờ rảnh rỗi để làm vườn, nhưng không nhiều.
Có lẽ anh sẽ thuê luôn một công ty chăm sóc bãi cỏ.
Anh yêu ngôi nhà này và những căn bên cạnh. Anh yêu con phố, sự ấm cúng của khu xóm, mọi người sống gần nhau nhưng tôn trọng sự riêng tư của nhau. Ngồi trên bậc thềm trước nhà, anh quyết định sẽ trả đúng một triệu, rồi mặc cả gay gắt, tung hỏa mù rồi bỏ đi, và nói chung là sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời ngắm cô môi giới chạy đi chạy lại, nhưng cuối cùng anh hoàn toàn sẵn lòng trả đúng giá rao bán.
Nhìn chằm chằm vào chiếc Porsche, anh lại trôi vào thế giới mộng mơ của mình, nơi tiền mọc trên cây và anh có thể mua bất cứ thứ gì mình muốn. Vest Ý, xe thể thao Đức, bất động sản Georgetown, văn phòng trung tâm thành phố, và tiếp theo là gì? Anh đang nghĩ đến một chiếc thuyền cho bố mình, tất nhiên là một chiếc lớn hơn, để tạo thêm doanh thu. Anh có thể lập một doanh nghiệp cho thuê thuyền nhỏ ở Bahamas, khấu hao chiếc thuyền, xóa phần lớn chi phí của nó, nhờ đó cho bố anh có một cuộc sống kha khá. Jarrett đang chết dần dưới đó, uống quá nhiều, ngủ với bất cứ thứ gì tìm được, sống trên một chiếc thuyền đi mượn, chật vật kiếm từng đồng tiền boa. Clay quyết tâm làm cuộc sống của ông dễ chịu hơn.
Một cánh cửa đóng sầm lại, cắt ngang cuộc tiêu xài của anh, dù chỉ trong chốc lát. Cô môi giới đã đến.
__________
DANH SÁCH nạn nhân của Pace dừng ở con số bảy. Bảy người mà ông biết. Bảy người mà ông và các cộng sự đã có thể theo dõi. Tarvan giờ đã bị ngừng dùng được mười tám ngày, và từ kinh nghiệm của công ty, họ biết rằng bất cứ thứ gì trong loại thuốc khiến người ta bắt đầu giết người thường ngừng tác dụng sau mười ngày. Danh sách của ông được sắp theo thứ tự thời gian, với Ramón Pumphrey là người thứ sáu.
Người thứ nhất là một sinh viên đại học, một sinh viên ở George Washington, vừa bước ra khỏi một quán cà phê Starbucks trên đại lộ Wisconsin ở Bethesda thì bị một gã đàn ông có súng phát hiện. Sinh viên này đến từ Bluefield, West Virginia. Clay lái xe năm tiếng đến đó với tốc độ kỷ lục, không hề vội vã chút nào mà đúng hơn là như một tay đua xe lao vun vút qua thung lũng Shenandoah. Theo chỉ dẫn chính xác của Pace, anh tìm thấy nhà của bố mẹ cậu, một căn nhà nhỏ một tầng trông khá buồn thảm gần trung tâm thành phố. Anh ngồi trong xe trên lối vào và thực sự nói thành tiếng: "Không thể tin nổi là mình đang làm chuyện này."
Hai điều thôi thúc anh bước ra khỏi xe. Thứ nhất, anh không có lựa chọn nào khác. Thứ hai, viễn cảnh về toàn bộ 15 triệu đô, không chỉ một phần ba hay hai phần ba. Mà là tất cả.
Anh ăn mặc giản dị và để chiếc cặp táp lại trong xe. Người mẹ có nhà nhưng người cha vẫn còn đang đi làm. Bà miễn cưỡng cho anh vào, nhưng rồi mời trà và bánh quy. Clay ngồi chờ trên chiếc ghế sofa trong phòng khách, ảnh của người con trai đã khuất ở khắp nơi. Rèm cửa buông kín. Ngôi nhà bừa bộn.
Mình đang làm gì ở đây thế này?
Bà kể về con trai mình rất lâu, và Clay chăm chú nghe từng lời.
Người cha bán bảo hiểm cách đó vài dãy nhà, và ông về nhà trước khi đá trong ly trà tan hết. Clay trình bày hoàn cảnh của mình với họ, càng nhiều càng tốt. Ban đầu có vài câu hỏi ngập ngừng—Có bao nhiêu người khác đã chết vì chuyện này? Sao chúng tôi không thể đến cơ quan chức năng? Chẳng phải chuyện này nên được phơi bày sao? Clay đáp trả họ như một người lão luyện. Pace đã chuẩn bị cho anh rất kỹ.
Giống như mọi nạn nhân khác, họ đều có sự lựa chọn. Họ có thể nổi giận, đặt câu hỏi, đưa ra yêu cầu, muốn công lý, hoặc họ có thể lặng lẽ nhận tiền. Con số 5 triệu đô la lúc đầu chẳng đọng lại gì trong đầu họ, hoặc nếu có thì họ đã làm rất giỏi việc né tránh nó. Họ muốn nổi giận và không màng đến tiền, ít nhất là lúc đầu. Nhưng khi buổi chiều lê dài, họ bắt đầu nhìn ra ánh sáng.
" Nếu ông không thể nói cho tôi biết tên thật của công ty, thì tôi sẽ không nhận tiền," người cha nói vào một lúc nào đó.
" Tôi không biết tên thật," Clay nói.
Có nước mắt và đe dọa, yêu thương và thù hận, tha thứ và báo thù, gần như mọi cảm xúc đều đến rồi đi suốt buổi chiều và sang tận buổi tối. Họ vừa mới chôn cất đứa con trai út của mình và nỗi đau tê dại và không thể đo đếm. Họ không thích Clay vì anh có mặt ở đó, nhưng họ cảm ơn anh rối rít vì sự quan tâm của anh. Họ không tin anh vì anh là một luật sư thành phố lớn, người rõ ràng đang nói dối về một khoản dàn xếp nghe đến vô lý như vậy, nhưng họ vẫn mời anh ở lại ăn tối, dù bữa tối đó có là gì đi nữa.
Bữa ăn đến đúng sáu giờ. Bốn người phụ nữ từ nhà thờ của họ khiêng vào đủ đồ ăn cho cả tuần. Clay được giới thiệu là một người bạn từ Washington, và ngay lập tức bị bốn người này tra hỏi ráo riết. Một luật sư xử án cứng rắn cũng không thể tò mò hơn thế.
Cuối cùng các bà cũng rời đi. Sau bữa tối, khi đêm càng về khuya, Clay bắt đầu thúc ép họ. Anh đang đưa ra thỏa thuận duy nhất mà họ sẽ có được. Ngay sau 10 giờ tối, họ bắt đầu ký giấy tờ.
__________
NGƯỜI THỨ BA rõ ràng là khó nhất. Cô là một cô gái mại dâm mười bảy tuổi đã làm nghề trên đường phố gần như cả đời. Cảnh sát cho rằng cô và kẻ giết cô từng có quan hệ làm ăn, nhưng không có manh mối nào cho biết tại sao hắn lại bắn cô. Hắn làm vậy ngay bên ngoài một quán rượu, trước mặt ba nhân chứng.
Cô được gọi bằng cái tên Bandy, không cần họ. Nghiên cứu của Pace không tìm ra chồng, mẹ, cha, anh chị em, con cái, địa chỉ nhà, trường học, nhà thờ, hay đáng kinh ngạc nhất là không có tiền án tiền sự. Không có đám tang nào. Giống như hai chục người khác mỗi năm ở D.C., Bandy được chôn cất theo diện người nghèo. Khi một trong những nhân viên của Pace hỏi tại văn phòng pháp y thành phố, anh ta được trả lời: "Cô ấy được chôn trong mộ của cô gái mại dâm vô danh."
Kẻ giết cô là người cung cấp manh mối duy nhất. Hắn đã nói với cảnh sát rằng Bandy có một người dì sống ở Little Beirut, khu nhà ở nguy hiểm nhất ở Đông Nam D.C. Nhưng sau hai tuần đào bới không ngừng nghỉ, người dì vẫn không được tìm thấy.
Không có người thừa kế nào được biết đến, một khoản dàn xếp sẽ là điều bất khả thi.
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Những khách hàng cuối cùng của Tarvan ký giấy tờ là cha mẹ của một nữ sinh hai mươi tuổi trường Howard University, người đã bỏ học một tuần và bị sát hại vào tuần sau đó. Họ sống ở Warrenton, Virginia, cách D.C. bốn mươi dặm về phía tây. Suốt một giờ đồng hồ họ ngồi trong văn phòng của Clay và nắm chặt tay nhau, như thể không ai trong hai người có thể tự lo liệu một mình. Có lúc họ khóc, trút ra nỗi đau buồn không thể nói thành lời. Có lúc họ kiên cường, cứng rắn và mạnh mẽ đến mức dường như không màng đến tiền, khiến Clay nghi ngờ rằng họ sẽ không nhận khoản dàn xếp.
Nhưng họ đã nhận, dù trong tất cả những khách hàng anh đã xử lý, Clay chắc chắn rằng số tiền sẽ ảnh hưởng đến họ ít nhất. Theo thời gian họ có thể trân trọng nó; còn hiện tại, họ chỉ muốn con gái mình trở về.
Paulette và cô Glick giúp đưa họ ra khỏi văn phòng và đến thang máy, nơi mọi người lại ôm nhau lần nữa. Khi cửa thang máy đóng lại, hai người cha mẹ đang cố nén nước mắt.
Nhóm nhỏ của Clay họp mặt trong phòng hội nghị, nơi họ để khoảnh khắc ấy trôi qua và biết ơn vì sẽ không còn những góa phụ và những bậc cha mẹ đau buồn nào đến thăm họ nữa, ít nhất là trong tương lai gần. Một ít sâm panh rất đắt tiền đã được ướp lạnh cho dịp này, và Clay bắt đầu rót. Cô Glick từ chối vì cô không uống gì cả, nhưng cô là người duy nhất trong công ty không uống rượu. Paulette và Jonah có vẻ đặc biệt khát. Rodney thích Budweiser hơn, nhưng anh cũng nhấp từng ngụm cùng mọi người.
Trong lúc mở chai thứ hai, Clay đứng dậy phát biểu. “Tôi có vài thông báo quan trọng,” anh nói, gõ nhẹ vào ly. “Thứ nhất, các vụ Tylenol giờ đã hoàn tất. Chúc mừng và cảm ơn tất cả mọi người.” Anh đã dùng Tylenol làm mật danh cho Tarvan, cái tên mà họ sẽ không bao giờ được nghe. Họ cũng sẽ chẳng bao giờ biết số tiền phí của anh. Rõ ràng, Clay đang được trả một khoản tiền kếch xù, nhưng họ không hề biết là bao nhiêu.
Họ tự vỗ tay tán thưởng. “Thứ hai, tối nay chúng ta bắt đầu ăn mừng bằng bữa tối tại Citronelle. Đúng tám giờ. Có thể sẽ là một buổi tối dài vì ngày mai không có việc. Văn phòng đóng cửa.”
Thêm một tràng vỗ tay, thêm sâm panh. “Thứ ba, hai tuần nữa chúng ta sẽ lên đường đến Paris. Tất cả chúng ta, cộng thêm mỗi người một người bạn, ưu tiên là vợ hoặc chồng nếu có. Mọi chi phí đều được trả. Bay hạng nhất, khách sạn sang trọng, đủ cả. Chúng ta sẽ đi một tuần. Không có ngoại lệ. Tôi là sếp và tôi ra lệnh cho tất cả các bạn đến Paris.”
Cô Glick lấy hai tay che miệng.
Tất cả đều sững sờ, và Paulette lên tiếng trước, “Không phải Paris, Tennessee chứ.”
“Không, cưng à, Paris thật đấy.”
“Lỡ tôi đụng mặt chồng tôi bên đó thì sao?” cô nói với một nụ cười nửa miệng, và cả bàn bật cười.
“Cô có thể đến Tennessee nếu muốn,” Clay nói.
“Không đời nào, cưng.”
Khi cuối cùng nói được, cô Glick bảo, “Tôi sẽ cần hộ chiếu.”
“Mẫu đơn ở trên bàn tôi. Tôi sẽ lo liệu. Chưa đến một tuần là xong. Còn gì nữa không?”
Mọi người bàn tán về thời tiết, đồ ăn và nên mặc gì. Jonah lập tức bắt đầu tranh luận xem nên dẫn cô gái nào. Paulette là người duy nhất từng đến Paris, trong tuần trăng mật, một cuộc hẹn hò ngắn ngủi kết thúc chẳng đẹp đẽ gì khi anh chàng người Hy Lạp bị gọi đi vì công việc khẩn cấp. Cô bay về nhà một mình, hạng phổ thông dù lúc đi là hạng nhất. “Cưng à, người ta mang sâm panh đến cho bạn ở hạng nhất,” cô giải thích với những người còn lại. “Và ghế thì to như ghế sofa ấy.”
“Tôi dẫn ai cũng được à?” Jonah hỏi, rõ ràng đang chật vật với quyết định này.
“Hãy giới hạn ở những người chưa có vợ hoặc chồng, được chứ?” Clay nói.
“Vậy thì thu hẹp lựa chọn rồi.”
“Cậu sẽ dẫn ai?” Paulette hỏi.
“Có lẽ chẳng ai cả,” Clay nói, và cả căn phòng im lặng một lát. Họ đã thì thầm bàn tán về Rebecca và chuyện ly thân, với Jonah là người cung cấp phần lớn tin đồn. Họ muốn sếp mình hạnh phúc, dù họ chưa đủ thân thiết để xen vào.
“Cái tháp đằng kia là gì vậy?” Rodney hỏi.
“Tháp Eiffel,” Paulette đáp. “Cậu có thể lên tận đỉnh.”
“Tôi thì không. Trông nó chẳng an toàn chút nào.”
“Cậu sẽ thành một lữ khách thứ thiệt, tôi biết mà.”
“Chúng ta ở đó bao lâu?” cô Glick hỏi.
“Bảy đêm,” Clay nói. “Bảy đêm ở Paris.” Và tất cả cứ thế buông lơi, cuốn theo dòng champagne. Một tháng trước họ còn bị nhốt trong công việc nhàm chán của OPD. Tất cả trừ Jonah, người đang bán máy tính bán thời gian.
__________
MAX PACE muốn nói chuyện, và vì công ty đã đóng cửa, Clay đề nghị họ gặp nhau ở đó, vào buổi trưa, sau khi cơn mệt mỏi đã tan biến.
Chỉ còn lại cơn đau đầu. “Trông anh như quỷ ấy,” Pace mở lời một cách vui vẻ.
“Chúng tôi có ăn mừng.”
“Điều tôi cần bàn rất quan trọng. Anh đủ tỉnh táo chứ?”
“Tôi theo kịp anh mà. Cứ nói đi.”
Pace cầm một cốc giấy cao đựng cà phê, mang theo khắp phòng khi anh ta đi lại. “Mớ hỗn độn Tarvan đã kết thúc rồi,” anh ta nói, với vẻ dứt khoát. Nó kết thúc khi anh ta nói nó kết thúc, chứ không phải trước đó. “Chúng ta đã dàn xếp xong sáu vụ án. Nếu có ai tự nhận là họ hàng của cô gái Bandy của chúng ta xuất hiện, thì chúng tôi sẽ mong anh xử lý. Nhưng tôi tin chắc cô ta không có gia đình.”
“Tôi cũng vậy.”
“Anh đã làm tốt lắm, Clay.”
“Tôi được trả hậu hĩnh mà.”
“Hôm nay tôi sẽ chuyển nốt đợt cuối. Cả mười lăm triệu sẽ vào tài khoản của anh. Phần còn lại của nó.”
“Anh muốn tôi làm gì? Lái xe cũ, ngủ trong căn hộ tồi tàn, mặc đồ rẻ tiền mãi sao? Chính anh nói tôi phải tiêu chút tiền để tạo ấn tượng đúng đắn mà.”
“Tôi đùa thôi. Và anh đang làm rất tốt việc trông giống người giàu.”
“Cảm ơn.”
“Anh đang chuyển mình từ nghèo sang giàu một cách dễ dàng đáng kinh ngạc.”
“Đó là một tài năng.”
“Chỉ cần cẩn thận. Đừng gây quá nhiều chú ý.”
“Hãy nói về vụ tiếp theo.”
Nói rồi Pace ngồi xuống và đẩy một tập hồ sơ qua. “Loại thuốc là Dyloft, do Ackerman Labs sản xuất. Đó là một loại thuốc kháng viêm mạnh dùng cho người mắc bệnh viêm khớp cấp. Dyloft là thuốc mới và các bác sĩ đã phát cuồng vì nó. Nó công hiệu kỳ diệu, bệnh nhân rất thích. Nhưng nó có hai vấn đề: Thứ nhất, nó do một đối thủ của khách hàng tôi sản xuất; thứ hai, nó có liên quan đến việc hình thành các khối u nhỏ trong bàng quang. Khách hàng của tôi, cũng chính là khách hàng của vụ Tarvan, sản xuất một loại thuốc tương tự từng rất phổ biến cho đến mười hai tháng trước khi Dyloft tung ra thị trường. Thị trường trị giá khoảng ba tỷ một năm, xê xích chút đỉnh. Dyloft đã đứng thứ hai và có thể sẽ đạt một tỷ trong năm nay. Khó nói lắm vì nó đang tăng quá nhanh. Thuốc của khách hàng tôi đang đạt một tỷ rưỡi và mất dần đất nhanh chóng. Dyloft đang là cơn sốt và sẽ nhanh chóng đè bẹp mọi đối thủ. Nó tốt đến thế. Vài tháng trước khách hàng của tôi mua một công ty dược phẩm nhỏ ở Bỉ. Công ty này từng có một bộ phận sau đó bị Ackerman Labs nuốt mất. Vài nhà nghiên cứu bị gạt ra ngoài và bị chơi xấu trong quá trình đó. Một số nghiên cứu phòng thí nghiệm biến mất rồi lại xuất hiện ở nơi không nên xuất hiện. Khách hàng của tôi có nhân chứng và tài liệu để chứng minh rằng Ackerman Labs đã biết về những vấn đề tiềm ẩn ít nhất trong sáu tháng qua. Anh theo kịp không?”
“Có. Bao nhiêu người đã dùng Dyloft?”
“Thật khó nói vì con số đang tăng quá nhanh. Có lẽ một triệu.”
“Bao nhiêu phần trăm bị u?”
“Nghiên cứu cho thấy khoảng năm phần trăm, đủ để giết chết loại thuốc này.”
“Làm sao biết một bệnh nhân có bị u hay không?”
“Xét nghiệm nước tiểu.”
“Cậu muốn tôi kiện Ackerman Labs à?”
“Khoan đã. Sự thật về Dyloft sẽ sớm được phơi bày thôi. Tính đến hôm nay, chưa có vụ kiện tụng nào, chưa có khiếu nại nào, chưa có nghiên cứu gây bất lợi nào được công bố trên các tạp chí. Gián điệp của chúng ta bảo rằng Ackerman đang bận đếm tiền và cất giấu để trả cho luật sư khi cơn bão ập đến. Ackerman cũng có thể đang cố sửa chữa loại thuốc này, nhưng việc đó cần thời gian và sự phê duyệt của FDA. Họ đang thực sự rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan vì họ cần tiền mặt. Họ đã vay nặng lãi để mua lại các công ty khác, mà phần lớn trong số đó vẫn chưa sinh lời. Cổ phiếu của họ đang được bán với giá khoảng bốn mươi hai đô. Một năm trước, nó ở mức tám mươi.”
“Tin tức về Dyloft sẽ ảnh hưởng thế nào đến công ty?”
“Đập mạnh vào cổ phiếu đi, đó chính xác là điều khách hàng của tôi muốn. Nếu vụ kiện được xử lý đúng cách, và tôi giả định rằng anh với tôi có thể làm cho đàng hoàng, thì tin tức sẽ giết chết Ackerman Labs. Và vì chúng ta có bằng chứng nội bộ rằng Dyloft là hàng độc hại, công ty sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc dàn xếp. Họ không thể mạo hiểm ra tòa, nhất là với một sản phẩm nguy hiểm đến vậy.”
“Điều bất lợi là gì?”
“Chín mươi lăm phần trăm các khối u là lành tính, và rất nhỏ. Bàng quang không bị tổn thương thực sự.”
“Vậy là vụ kiện được dùng để gây chấn động thị trường?”
“Đúng vậy, và dĩ nhiên, để bồi thường cho các nạn nhân. Tôi không muốn có khối u trong bàng quang của mình, lành tính hay ác tính gì cũng vậy. Hầu hết các bồi thẩm viên đều sẽ cảm thấy như thế. Đây là kịch bản: Anh tập hợp một nhóm khoảng năm mươi nguyên đơn, rồi đệ đơn kiện lớn thay mặt cho toàn bộ bệnh nhân Dyloft. Đúng vào cùng thời điểm đó, anh tung ra một loạt quảng cáo truyền hình để lôi kéo thêm nhiều vụ kiện. Anh ra tay nhanh và mạnh, thế là anh sẽ có hàng nghìn vụ. Quảng cáo chạy khắp từ bờ biển này sang bờ biển kia—những mẩu quảng cáo chớp nhoáng sẽ khiến người ta hoảng sợ và gọi ngay vào số điện thoại miễn phí của anh ngay tại D.C., nơi anh có cả một kho đầy trợ lý pháp lý trực điện thoại và làm những việc chân tay. Anh sẽ tốn kha khá tiền đấy, nhưng nếu anh có được, cứ cho là năm nghìn vụ, và anh dàn xếp mỗi vụ hai mươi nghìn đô, thì đó là một trăm triệu đô. Phần của anh là một phần ba.”
“Thật là quá đáng!”
“Không, Clay, đó chính là kiện tụng vi phạm hàng loạt ở đỉnh cao của nó.
Đó là cách hệ thống vận hành ngày nay. Và nếu bạn không làm, tôi đảm bảo sẽ có người khác làm. Và rất sớm thôi. Có quá nhiều tiền liên quan đến mức các luật sư kiện tập thể (mass tort lawyers) chực chờ như kền kền chờ bất kỳ dấu hiệu nào về một loại thuốc tệ. Và tin tôi đi, có vô số loại thuốc tệ.”
“Sao lại là tôi chứ?”
“Vấn đề là thời điểm, bạn của tôi. Nếu khách hàng của tôi biết chính xác khi nào bạn nộp đơn kiện, thì họ có thể phản ứng với thị trường.”
“Tôi tìm năm mươi khách hàng ở đâu?” Clay hỏi.
Max đập thêm một tập hồ sơ nữa. "Bọn mình biết ít nhất cả nghìn người. Tên, địa chỉ, tất cả đều ở ngay đây."
“Cậu vừa nhắc đến cả một kho đầy trợ lý luật sư phải không?”
“Nửa tá. Cần chừng đó người để trả lời điện thoại và sắp xếp hồ sơ. Cậu có thể sẽ có tới năm ngàn khách hàng riêng lẻ đấy.”
“Quảng cáo truyền hình à?”
“Đúng vậy, tôi có tên một công ty có thể dựng xong quảng cáo trong chưa đầy ba ngày. Không cầu kỳ gì đâu—một giọng thuyết minh, hình ảnh những viên thuốc rơi xuống bàn, những hiểm họa tiềm tàng của Dyloft, mười lăm giây kinh hoàng được thiết kế để khiến người ta gọi đến Văn phòng Luật sư của Clay Carter II. Những quảng cáo kiểu này hiệu quả lắm, tin tôi đi. Chạy chúng ở tất cả các thị trường lớn trong một tuần là cậu sẽ có nhiều khách hàng hơn cả đếm xuể.”
“Sẽ tốn bao nhiêu?”
“Cỡ vài triệu, nhưng cậu đủ sức chi trả.”
Đến lượt Clay đi đi lại lại quanh phòng cho máu lưu thông. Anh từng thấy vài quảng cáo thuốc giảm cân bị phản ứng dữ, những quảng cáo mà các luật sư vô hình cố dọa người ta gọi vào một số điện thoại miễn phí. Chắc chắn anh không hạ mình xuống mức thấp như thế.
Nhưng ba mươi ba triệu đô-la tiền phí! Anh vẫn còn choáng váng vì khoản tài sản đầu tiên.
“Lịch trình thế nào?”
Pace có một danh sách những việc cần làm trước tiên. “Cậu sẽ phải ký hợp đồng với khách hàng, việc này mất tối đa hai tuần. Ba ngày để hoàn thành quảng cáo. Vài ngày để mua thời lượng truyền hình. Cậu sẽ cần thuê các trợ lý luật sư và xếp họ vào chỗ thuê ở ngoại ô; ở đây đắt quá. Vụ kiện phải được chuẩn bị. Cậu có đội ngũ giỏi. Cậu sẽ xoay xở xong trong chưa đầy ba mươi ngày.”
“Tôi sẽ đưa cả công ty đi Paris một tuần, nhưng chúng tôi sẽ làm xong.”
“Khách hàng của tôi muốn vụ kiện được nộp trong chưa đầy một tháng. Chính xác là ngày hai tháng Bảy.”
Clay quay lại bàn và nhìn chằm chằm Pace. “Tôi chưa từng xử lý vụ kiện nào như thế này,” anh nói.
Pace rút ra thứ gì đó từ tập hồ sơ. “Cuối tuần này cậu có bận không?” anh hỏi, mắt nhìn một cuốn sách giới thiệu.
“Không hẳn.”
“Dạo này có ghé New Orleans chưa?”
“Khoảng mười năm trước rồi.”
“Cậu đã bao giờ nghe đến Circle of Barristers chưa?”
“Có lẽ rồi.”
“Đó là một nhóm lâu đời với sức sống mới — một nhóm luật sư tranh tụng chuyên về các vụ kiện bồi thường hàng loạt (mass torts). Họ gặp nhau hai lần một năm và bàn về những xu hướng mới nhất trong tranh tụng. Sẽ là một cuối tuần bổ ích.” Ông ta đẩy tập tài liệu qua phía Clay, cậu cầm lấy. Trên bìa là một bức ảnh màu của khách sạn Royal Sonesta ở khu French Quarter.
__________
NEW ORLEANS ấm áp và ẩm ướt như mọi khi, đặc biệt là ở khu Quarter.
Cậu đi một mình, và thế cũng ổn. Kể cả nếu cậu và Rebecca còn bên nhau thì cô ấy cũng sẽ không đi chuyến này. Cô ấy sẽ quá bận với công việc, với việc mua sắm vào cuối tuần cùng mẹ. Vẫn là thói quen thường ngày. Cậu đã nghĩ đến việc rủ Jonah, nhưng mối quan hệ đó lúc này đang căng thẳng. Clay đã dọn khỏi căn hộ chật chội của hai người và chuyển vào sự thoải mái ở Georgetown mà không đề nghị đưa Jonah theo cùng, một sự xúc phạm, nhưng là điều Clay đã lường trước và sẵn sàng đối mặt. Điều cuối cùng cậu muốn trong căn nhà phố mới của mình là một người bạn cùng phòng hoang đàng ra vào bất kể giờ giấc với bất kỳ con mèo hoang nào hắn vớ được.
Tiền bạc bắt đầu khiến cậu bị cô lập. Những người bạn cũ cậu từng gọi giờ bị lờ đi vì cậu không muốn phải trả lời đủ thứ câu hỏi. Những chỗ cũ không còn lui tới vì cậu có thể chi trả cho thứ tốt hơn. Trong chưa đầy một tháng, cậu đã đổi việc làm, nhà ở, xe, ngân hàng, tủ quần áo, chỗ ăn uống, phòng tập, và cậu chắc chắn đang trong quá trình đổi bạn gái, dù chưa có ai thay thế trong tầm ngắm. Họ đã không nói chuyện với nhau hai mươi tám ngày. Cậu vẫn ngỡ rằng mình sẽ gọi cho cô ấy vào ngày thứ ba mươi, như đã hứa, nhưng bao nhiêu thứ đã thay đổi kể từ đó.
Khi Clay bước vào sảnh khách sạn Royal Sonesta thì áo sơ mi cậu đã ướt và dính vào lưng. Phí đăng ký là $5,000, một con số cắt cổ cho vài ngày giao du với một đám luật sư. Mức phí ấy nói với thế giới pháp lý rằng không phải ai cũng được mời, chỉ những người giàu và thực sự nghiêm túc với các vụ kiện bồi thường hàng loạt của họ. Phòng của cậu tốn thêm $450 một đêm, và cậu trả bằng một thẻ tín dụng bạch kim chưa dùng.
Nhiều hội thảo khác nhau đang diễn ra. Cậu lang thang qua một buổi thảo luận về các vụ kiện độc chất (toxic torts), do hai luật sư dẫn dắt, những người đã kiện một công ty hóa chất vì làm ô nhiễm nước uống mà có thể hoặc không thể gây ung thư, nhưng công ty ấy vẫn trả nửa tỷ đô la, và hai luật sư kia giàu lên. Ở phòng bên cạnh, một luật sư mà Clay từng thấy trên truyền hình đang thao thao bất tuyệt về cách xử lý truyền thông, nhưng ông ta có ít người nghe. Thực ra, hầu hết các hội thảo đều ít người dự. Nhưng đó là chiều thứ Sáu và những nhân vật nặng ký sẽ đến vào thứ Bảy.
Cuối cùng Clay tìm thấy đám đông trong hội trường triển lãm nhỏ, nơi một công ty máy bay đang trình chiếu video về chiếc phản lực hạng sang sắp ra mắt của họ, chiếc xa xỉ nhất trong thế hệ của nó. Buổi trình chiếu trên màn hình rộng ở một góc hội trường, và các luật sư chen chúc nhau, tất cả im lặng, tất cả trố mắt nhìn phép màu hàng không mới nhất này. Tầm bay bốn ngàn dặm — “Từ bờ biển này sang bờ biển kia, hoặc New York đến Paris, tất nhiên là không dừng.” Nó đốt ít nhiên liệu hơn ba chiếc phản lực khác mà Clay chưa từng nghe tên, và còn bay nhanh hơn nữa. Nội thất rộng rãi với ghế và sofa khắp nơi, thậm chí có một tiếp viên hàng không rất xinh đẹp trong chiếc váy ngắn, tay cầm chai sâm panh và một bát anh đào. Da thuộc màu nâu vàng sang trọng. Dùng để giải trí hay để làm việc, vì Galaxy 9000 đi kèm hệ thống điện thoại tối tân và một bộ thu vệ tinh cho phép vị luật sư bận rộn gọi đến bất cứ đâu trên thế giới; cùng máy fax và máy photocopy, và tất nhiên, truy cập Internet tức thì. Đoạn video thực ra còn cho thấy một nhóm những kẻ trông dữ dằn kiểu luật sư quây quanh một chiếc bàn nhỏ, xắn tay áo lên như thể đang cặm cụi giải quyết một vụ dàn xếp nào đó, trong khi cô tóc vàng xinh đẹp trong chiếc váy ngắn bị phớt lờ cùng với chai sâm panh của cô.
Clay nhích gần hơn vào đám đông, cảm thấy mình hệt như một kẻ xâm nhập. Khôn ngoan thay, đoạn video không bao giờ đưa ra giá bán của Galaxy 9000. Có những thỏa thuận tốt hơn, liên quan đến sở hữu theo thời gian (time-shares) và đổi xe cũ (trade-ins), và thuê lại (leasebacks), tất cả đều có thể được các đại diện bán hàng đứng gần đó sẵn sàng làm ăn giải thích. Khi màn hình tắt, các luật sư đồng loạt bắt đầu nói, không phải về thuốc xấu và các vụ kiện tập thể (class-action), mà về phản lực và chi phí thuê phi công tốn bao nhiêu. Các đại diện bán hàng bị những người mua háo hức vây quanh. Có lúc, Clay nghe lỏm được ai đó nói, “Một chiếc mới thì rơi vào khoảng ba mươi lăm.”
Chắc chắn không phải ba mươi lăm triệu chứ.
Những nhà triển lãm khác đang chào bán đủ loại mặt hàng xa xỉ. Một nhà đóng thuyền có một nhóm luật sư nghiêm túc quan tâm đến du thuyền. Có một chuyên gia về bất động sản vùng Caribbean. Một người khác rao bán các trang trại chăn nuôi gia súc ở Montana. Một gian hàng điện tử với những thiết bị đắt đỏ đến vô lý mới nhất đặc biệt đông khách.
Và ô tô. Cả một bức tường được xếp đầy những màn trưng bày công phu về xe hơi đắt tiền — một chiếc Mercedes-Benz mui trần coupe, một chiếc Corvette bản giới hạn, một chiếc Bentley màu hạt dẻ, thứ mà bất kỳ luật sư bồi thường hàng loạt đáng kính nào cũng phải có. Porsche đang ra mắt chiếc SUV của riêng mình và một nhân viên bán hàng đang nhận đơn đặt hàng. Đám đông lớn nhất đang trố mắt nhìn một chiếc Lamborghini màu xanh hoàng gia bóng loáng. Bảng giá của nó gần như bị giấu đi, như thể nhà sản xuất sợ chính nó. Chỉ $290,000, và số lượng rất hạn chế. Vài luật sư có vẻ sẵn sàng vật lộn để giành lấy chiếc xe.
Ở một khu yên tĩnh hơn của hội trường, một thợ may và các trợ lý của ông đang đo cho một luật sư khá to con bộ com-lê Ý. Một tấm biển ghi họ đến từ Milan, nhưng Clay nghe thấy vài câu tiếng Anh rất Mỹ.
Hồi học luật, cậu từng dự một buổi tọa đàm về các vụ dàn xếp lớn, và về việc luật sư nên làm gì để bảo vệ những khách hàng ít hiểu biết của mình khỏi những cám dỗ của sự giàu sang tức thời. Vài luật sư tranh tụng kể những câu chuyện kinh hoàng về những gia đình lao động đã hủy hoại cuộc đời mình bằng số tiền dàn xếp, và những câu chuyện ấy là những nghiên cứu hấp dẫn về hành vi con người. Có lúc, một luật sư trong ban tọa đàm đùa rằng, “Khách hàng của chúng ta tiêu tiền gần như nhanh như chính chúng ta vậy.”
Khi Clay nhìn quanh hội trường triển lãm, anh thấy các luật sư tiêu tiền nhanh như cách họ kiếm ra nó. Liệu anh có phạm phải tội này không?
Dĩ nhiên là không. Anh vẫn giữ mình ở mức cơ bản, ít nhất là cho đến nay. Ai mà chẳng muốn một chiếc xe mới và một ngôi nhà đẹp hơn? Anh đâu có mua du thuyền, máy bay với trang trại chăn nuôi gia súc. Anh cũng chẳng muốn mấy thứ đó. Và nếu Dyloft mang về cho anh thêm một gia tài nữa, thì trong bất kỳ hoàn cảnh nào, anh cũng sẽ không phung phí tiền vào máy bay phản lực hay nhà nghỉ dưỡng thứ hai. Anh sẽ chôn nó trong ngân hàng, hoặc trong sân sau nhà.
Cảnh tiêu xài điên cuồng ấy khiến anh phát ốm, và Clay rời khách sạn. Anh muốn ăn chút hàu và uống Dixie Beer.
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Phiên họp duy nhất lúc chín giờ sáng thứ Bảy là bản cập nhật về luật kiện tập thể hiện đang được Quốc hội tranh luận. Chủ đề này thu hút một nhóm nhỏ người. Với 5.000 đô-la, Clay quyết tâm hấp thụ được càng nhiều càng tốt. Trong số ít người có mặt, anh dường như là người duy nhất không bị dư chứng nôn nao. Những cốc cà phê bốc khói cao ngất được nốc cạn khắp phòng khiêu vũ.
Diễn giả là một luật sư kiêm vận động hành lang từ Washington, người này mở đầu không suôn sẻ khi kể hai câu chuyện cười tục tĩu, cả hai đều bị hưởng ứng nhạt thếch. Đám đông toàn người da trắng, toàn nam giới, đúng kiểu một hội huynh đệ, nhưng không có tâm trạng cho mấy trò đùa vô vị. Bài thuyết trình nhanh chóng đi từ khiếu hài hước dở tệ sang buồn ngủ. Tuy nhiên, ít nhất là với Clay, tài liệu có phần thú vị và cung cấp chút thông tin bổ ích; anh biết rất ít về kiện tập thể nên mọi thứ đều mới mẻ.
Đến mười giờ, anh phải chọn giữa một buổi thảo luận nhóm về những diễn biến mới nhất của Skinny Ben và một bài thuyết trình của một luật sư chuyên về sơn chì, một chủ đề nghe khá nhàm chán với Clay, nên anh chọn cái trước. Căn phòng chật kín.
Skinny Ben là biệt danh của một loại thuốc giảm cân tai tiếng từng được kê cho hàng triệu bệnh nhân. Nhà sản xuất đã bỏ túi hàng tỷ đô-la và từng sẵn sàng thâu tóm cả thế giới thì các vấn đề bắt đầu phát sinh ở một số lượng đáng kể người dùng. Các vấn đề về tim, dễ dàng truy ra nguồn gốc từ loại thuốc này. Các vụ kiện bùng nổ chỉ sau một đêm và công ty không hề muốn ra tòa. Họ có túi tiền sâu, và họ bắt đầu mua chuộc các nguyên đơn bằng những khoản dàn xếp khổng lồ. Trong ba năm qua, các luật sư chuyên về bồi thường thiệt hại hàng loạt từ khắp năm mươi bang đã chen chúc nhau để ký nhận các vụ Skinny Ben.
Bốn luật sư ngồi ở một chiếc bàn cùng một người điều phối, đối diện với đám đông. Chiếc ghế cạnh Clay trống cho đến khi một luật sư nhỏ con đầy nhiệt huyết lao vào phút chót và chen mình vào giữa các hàng ghế. Anh ta mở tung chiếc cặp táp—giấy ghi chú pháp lý, tài liệu hội thảo, hai chiếc điện thoại di động và một máy nhắn tin. Khi trạm chỉ huy của anh ta đã được sắp xếp gọn gàng và Clay đã nhích ra xa hết mức có thể, anh ta thì thầm: "Chào buổi sáng."
"Chào buổi sáng," Clay thì thầm đáp lại, hoàn toàn không háo hức trò chuyện. Anh nhìn mấy chiếc điện thoại di động và tự hỏi rốt cuộc thì anh ta định gọi cho ai vào lúc 10 giờ sáng thứ Bảy.
"Anh có bao nhiêu vụ rồi?" vị luật sư lại thì thầm.
Một câu hỏi thú vị, và là câu mà Clay chắc chắn chưa chuẩn bị để trả lời. Anh vừa xong các vụ Tarvan và đang âm mưu cho cuộc tấn công Dyloft của mình, nhưng hiện tại, anh chẳng có vụ nào cả. Nhưng một câu trả lời như vậy thì quá thiếu trong môi trường hiện tại, nơi mọi con số đều khổng lồ và phóng đại.
"Vài chục vụ," anh nói dối.
Gã kia nhíu mày, như thể điều này hoàn toàn không thể chấp nhận được, và cuộc trò chuyện bị đóng băng, ít nhất là trong vài phút. Một trong những thành viên ban thảo luận bắt đầu nói và cả căn phòng trở nên im phăng phắc. Chủ đề của ông ta là báo cáo tài chính về Healthy Living, nhà sản xuất của Skinny Ben. Công ty có nhiều bộ phận, phần lớn đều sinh lời. Giá cổ phiếu không hề bị ảnh hưởng. Thực tế, sau mỗi khoản dàn xếp lớn, cổ phiếu vẫn giữ vững giá trị, bằng chứng là các nhà đầu tư biết công ty có thừa tiền mặt.
"Đó là Patton French," vị luật sư bên cạnh anh thì thầm.
"Ông ta là ai?" Clay hỏi.
“Luật sư chuyên án đại chúng (mass tort) nóng nhất nước đấy. Ba trăm triệu đô tiền phí năm ngoái.”
“Ông ấy là diễn giả buổi tiệc trưa phải không?”
“Đúng rồi, đừng bỏ lỡ nhé.”
Ông French giải thích, với đủ mọi chi tiết rùng mình, rằng khoảng ba trăm nghìn vụ Skinny Ben đã được dàn xếp với tổng số tiền chừng 7,5 tỷ đô. Ông ta, cùng với các chuyên gia khác, ước tính có thể còn thêm một trăm nghìn vụ ngoài kia, trị giá đâu đó từ 2 tỷ đến 3 tỷ đô. Công ty và các hãng bảo hiểm của nó có thừa tiền mặt để trang trải những vụ kiện này, và vì thế những người trong phòng phải xông ra ngoài kia mà tìm nốt số vụ còn lại. Điều này thổi bùng đám đông.
Clay chẳng có chút ham muốn nào nhảy vào cái hố đó. Anh không thể nào bỏ qua được sự thật rằng cái gã lùn tịt, mập mạp, vênh váo cầm micro kia kiếm được 300 triệu đô tiền phí năm ngoái mà vẫn còn động lực kiếm thêm nhiều hơn thế. Cuộc thảo luận trôi dạt sang những cách sáng tạo để thu hút khách hàng mới. Một diễn giả trong nhóm kiếm được nhiều tiền đến mức thuê hẳn hai bác sĩ làm việc toàn thời gian, chỉ để đi hết thị trấn này đến thị trấn khác sàng lọc những người đã dùng Skinny Ben. Một người khác thì chỉ dựa vào quảng cáo truyền hình, một chủ đề khiến Clay thấy hứng thú trong chốc lát nhưng rồi nhanh chóng tan thành một cuộc tranh luận buồn thảm về việc liệu luật sư nên tự xuất hiện trên truyền hình hay thuê một diễn viên hết thời nào đó.
Điều kỳ lạ là chẳng có chút thảo luận nào về chiến lược xét xử—nhân chứng chuyên môn, người tố giác, chọn bồi thẩm đoàn, bằng chứng y khoa—những thông tin thường thấy mà các luật sư trao đổi tại hội thảo. Clay đang dần hiểu ra rằng những vụ này hiếm khi ra tòa. Kỹ năng phòng xử án không quan trọng. Tất cả chỉ là săn vụ kiện. Và kiếm những khoản phí khổng lồ. Ở nhiều thời điểm khác nhau trong cuộc thảo luận, cả bốn diễn giả và vài người đang ném lên những câu hỏi dễ ợt đều không nhịn được mà tiết lộ rằng họ đã kiếm được hàng triệu trong những vụ dàn xếp gần đây.
Clay muốn đi tắm thêm lần nữa.
Lúc mười một giờ, đại lý Porsche địa phương tổ chức một buổi tiệc chiêu đãi Bloody-Mary cực kỳ được ưa chuộng. Hàu sống và Bloody Mary cùng những câu chuyện rôm rả không ngớt về việc mỗi người có bao nhiêu vụ. Và làm sao để có thêm. Một nghìn ở đây, hai nghìn ở kia. Rõ ràng, chiến thuật phổ biến là gom càng nhiều vụ càng tốt, rồi bắt tay với Patton French, người sẵn lòng đưa chúng vào vụ kiện tập thể riêng của ông ta ở quê nhà bên Mississippi, nơi các thẩm phán, bồi thẩm đoàn và phán quyết luôn nghiêng về phía ông ta, và nhà sản xuất thì sợ đến mức không dám đặt chân tới. French điều khiển đám đông như một trùm khu vực ở Chicago.
Ông ta lại phát biểu lúc một giờ, sau bữa trưa buffet với món ăn Cajun và bia Dixie. Hai má ông đỏ ửng, cái lưỡi phóng khoáng và đầy màu sắc. Không cần ghi chú, ông ta lao vào một bài tóm tắt ngắn về lịch sử hệ thống bồi thường dân sự (tort system) của Mỹ và tầm quan trọng sống còn của nó trong việc bảo vệ quần chúng khỏi lòng tham và sự thối nát của các tập đoàn lớn chuyên sản xuất sản phẩm nguy hiểm. Và nhân tiện, ông ta cũng chẳng ưa gì các công ty bảo hiểm, ngân hàng, tập đoàn đa quốc gia lẫn đảng Cộng hòa. Chủ nghĩa tư bản không kiềm chế đã tạo ra nhu cầu về những người như các tâm hồn kiên cường trong Hội Luật Sư Biện Hộ (Circle of Barristers), những người nơi tuyến đầu, không sợ tấn công giới doanh nghiệp lớn thay cho người lao động, những người dân nhỏ bé.
Với 300 triệu đô tiền phí mỗi năm, thật khó hình dung Patton French là kẻ yếu thế. Nhưng ông ta đang diễn cho đám đông xem. Clay đảo mắt nhìn quanh và tự hỏi, không phải lần đầu, liệu mình có phải là người duy nhất tỉnh táo ở đây không. Phải chăng những người này bị tiền bạc làm cho mù quáng đến mức thực sự tin rằng họ là những người bảo vệ kẻ nghèo và người bệnh?
Hầu hết bọn họ đều sở hữu máy bay phản lực riêng!
Những câu chuyện chiến trận của French tuôn ra dễ dàng. Một vụ dàn xếp kiện tập thể 400 triệu đô cho một loại thuốc giảm cholesterol tồi tệ. Một tỷ đô cho một loại thuốc tiểu đường đã giết chết ít nhất một trăm bệnh nhân. Vì hệ thống dây điện lỗi lắp trong hai trăm nghìn ngôi nhà gây ra mười lăm trăm vụ cháy, giết chết mười bảy người và thiêu rụi thêm bốn mươi người, 150 triệu đô. Các luật sư dán mắt vào từng lời. Rải rác trong đó là những dấu hiệu cho thấy tiền của ông ta đã đi đâu. “Vụ đó khiến họ tốn một chiếc Gulfstream mới đấy,” ông ta đùa một lúc, và đám đông thực sự vỗ tay. Clay biết, sau chưa đầy hai mươi tư giờ quanh quẩn ở khách sạn Royal Sonesta, rằng Gulfstream là loại máy bay phản lực cá nhân xịn nhất trong tất cả và một chiếc mới có giá khoảng 45 triệu đô.
Đối thủ của French là một luật sư thuốc lá ở đâu đó bên Mississippi, kẻ đã kiếm được chừng một tỷ và mua một chiếc du thuyền dài 180 feet. Chiếc du thuyền cũ của French chỉ dài 140 feet, nên ông ta đổi lấy một chiếc dài 200 feet. Đám đông cũng thấy chuyện này buồn cười. Hãng luật của ông ta giờ có ba mươi luật sư và ông ta cần thêm ba mươi người nữa. Ông ta đang ở với người vợ thứ tư. Người vợ cuối cùng được căn hộ ở London.
Và cứ thế. Một gia tài kiếm được, một gia tài tiêu sạch. Chẳng lạ gì khi ông ta làm việc bảy ngày một tuần.
Một đám đông bình thường hẳn sẽ thấy xấu hổ trước một cuộc trò chuyện thô tục về sự giàu có như vậy, nhưng French hiểu khán giả của mình. Nếu có gì thì ông ta còn tiếp thêm sinh lực cho họ để kiếm nhiều hơn, tiêu nhiều hơn, kiện nhiều hơn, săn thêm nhiều khách hàng hơn. Suốt một tiếng đồng hồ ông ta thô lỗ và không biết xấu hổ, nhưng hiếm khi nhàm chán.
Năm năm trong OPD quả nhiên đã che chắn Clay khỏi nhiều khía cạnh của nghề luật thời hiện đại. Anh đã từng đọc về các vụ kiện đại chúng nhưng không hề biết những người hành nghề này lại là một nhóm có tổ chức và chuyên môn hóa đến thế. Họ có vẻ không thông minh xuất chúng gì. Chiến lược của họ xoay quanh việc gom các vụ kiện và dàn xếp chúng, chứ không phải công việc xét xử thực sự.
Tiếng Pháp lẽ ra có thể kéo dài mãi mãi, nhưng sau một giờ đồng hồ, ông ta rút lui trong tiếng vỗ tay tán thưởng, dẫu có phần gượng gạo. Ông ta sẽ quay lại lúc ba giờ cho một buổi hội thảo về lựa chọn diễn đàn xét xử (forum shopping) — cách tìm ra cơ quan tài phán tốt nhất cho vụ kiện của bạn. Buổi chiều hứa hẹn sẽ là một bản lặp lại của buổi sáng, và Clay đã chán ngấy rồi.
Anh lang thang khắp Khu Pháp (Quarter), không phải để ngó mấy quán bar và câu lạc bộ thoát y mà là các cửa hàng đồ cổ và phòng tranh, dù anh chẳng mua gì vì bị thôi thúc phải tích cóp tiền. Cuối ngày, anh ngồi một mình ở quán cà phê vỉa hè trong Quảng trường Jackson và ngắm những nhân vật đường phố qua lại. Anh nhấm nháp và cố tận hưởng ly chicory nóng, nhưng không ăn thua. Dù chưa ghi các con số ra giấy, anh đã nhẩm tính trong đầu. Phí Tarvan trừ đi 45 phần trăm cho thuế và chi phí kinh doanh, trừ đi những gì anh đã tiêu, còn lại khoảng 6,5 triệu đô la. Anh có thể chôn số tiền đó trong ngân hàng và kiếm 300.000 đô la tiền lãi mỗi năm, tức khoảng gấp tám lần mức lương anh từng kiếm ở OPD. Ba trăm ngàn một năm là 25.000 đô la một tháng, và anh không thể nào, khi ngồi đó trong bóng râm vào một buổi chiều ấm áp ở New Orleans, tưởng tượng nổi mình sẽ tiêu hết ngần ấy tiền bằng cách nào.
Đây không phải là giấc mơ. Đây là thực tế. Tiền đã nằm trong tài khoản của anh. Anh sẽ giàu có suốt phần đời còn lại và anh sẽ không trở thành một trong những gã hề ở khách sạn Royal Sonesta kia, suốt ngày càu nhàu về chi phí thuê phi công hay thuyền trưởng du thuyền.
Vấn đề duy nhất thì lại khá lớn. Anh đã thuê người và đã hứa hẹn. Rodney, Paulette, Jonah và cô Glick đều đã rời bỏ công việc lâu năm và đặt trọn niềm tin mù quáng vào anh. Anh không thể cứ thế rút phích cắm ngay bây giờ, ôm tiền chạy trốn.
Anh chuyển sang bia và đưa ra một quyết định sâu sắc. Anh sẽ làm việc chăm chỉ trong một thời gian ngắn với các vụ Dyloft, mà thật lòng mà nói, anh sẽ là kẻ ngốc nếu từ chối vì Max Pace đang trao cho anh cả một mỏ vàng. Khi Dyloft kết thúc, anh sẽ trao những khoản thưởng hậu hĩnh cho nhân viên và đóng cửa văn phòng. Anh sẽ sống cuộc đời yên tĩnh ở Georgetown, đi du lịch khắp thế giới khi muốn, câu cá với cha, nhìn tiền mình sinh sôi, và không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, lại đến gần một cuộc họp nào khác của Hội Luật Sư Biện Hộ (Circle of Barristers).
__________
ANH VỪA gọi bữa sáng từ dịch vụ phòng thì điện thoại reo. Là Paulette, người duy nhất biết chính xác anh đang ở đâu. "Anh đang ở phòng đẹp chứ?" cô hỏi.
"Đúng vậy."
"Có máy fax không?"
"Tất nhiên rồi."
"Đưa số đây, em gửi thứ gì đó xuống đó."
Đó là bản sao một mẩu báo cắt từ ấn bản Chủ nhật của tờ Post. Một thông báo đám cưới. Rebecca Allison Van Horn và Jason Shubert Myers IV "Ông và Bà Bennett Van Horn ở McLean, Virginia, trân trọng thông báo lễ đính hôn của con gái họ, Rebecca, với Ông Jason Shubert Myers IV, con trai Ông và Bà D. Stephens Myers ở Falls Church…." Bức ảnh, dù đã được sao chụp và fax đi hơn một ngàn dặm, vẫn khá rõ — một cô gái rất xinh đẹp đang kết hôn với một người khác.
D. Stephens Myers là con trai của Dallas Myers, cố vấn cho các Tổng thống từ Woodrow Wilson đến Dwight Eisenhower. Theo thông báo, Jason Myers từng học Brown và Trường Luật Harvard và đã là đối tác trong Myers & O'Malley, có lẽ là hãng luật lâu đời nhất ở D.C., và chắc chắn là hãng cứng nhắc nhất. Anh ta đã thành lập bộ phận sở hữu trí tuệ và trở thành đối tác trẻ nhất trong lịch sử Myers & O'Malley. Ngoài cặp kính tròn, dường như chẳng có gì trí thức ở anh ta, dù Clay biết mình không thể công bằng cho dù có muốn. Anh ta không đến nỗi kém hấp dẫn nhưng rõ ràng không xứng với Rebecca.
Một đám cưới vào tháng Mười Hai được dự kiến tổ chức tại một nhà thờ Episcopal ở McLean, với tiệc chiêu đãi tại Câu lạc bộ Đồng quê Potomac.
Chưa đầy một tháng mà cô đã tìm được người mình yêu đủ để kết hôn. Một người sẵn sàng chịu đựng cuộc sống với Bennett và Barb. Một người có đủ tiền để gây ấn tượng với tất cả nhà Van Horn.
Điện thoại lại reo và là Paulette. "Anh ổn chứ?" cô hỏi.
“Anh không sao,” anh nói, cố hết sức.
“Anh thật sự xin lỗi, Clay.”
“Chuyện đã kết thúc rồi, Paulette. Nó đã rạn nứt cả năm nay. Đây là điều tốt. Giờ anh có thể quên cô ấy hoàn toàn.”
“Nếu anh nói vậy.”
“Anh ổn. Cảm ơn đã gọi.”
“Khi nào anh về nhà?”
“Hôm nay. Sáng mai anh sẽ có mặt ở văn phòng.”
Bữa sáng được mang đến nhưng anh đã quên mất là mình đã gọi nó. Anh uống chút nước ép nhưng phớt lờ mọi thứ còn lại. Có lẽ mối tình nhỏ này đã âm ỉ từ lâu rồi. Cô chỉ cần tống khứ Clay, và cô đã làm được điều đó khá dễ dàng. Sự phản bội của cô cứ lớn dần theo từng phút trôi qua. Anh có thể thấy và nghe thấy mẹ cô giật dây từ phía sau, thao túng cuộc chia tay của họ, giăng bẫy cho Myers, giờ thì đang lên kế hoạch từng chi tiết của đám cưới.
“Thoát được rồi,” anh lẩm bẩm.
Rồi anh nghĩ đến chuyện chăn gối, và việc Myers thế chỗ anh, và anh ném chiếc ly rỗng văng ngang phòng, nó đập vào tường và vỡ tan. Anh tự rủa mình vì đã hành xử như một kẻ ngốc.
Lúc này có bao nhiêu người đang nhìn tờ thông báo và nghĩ đến Clay? Nói rằng, “Đá anh ta nhanh thật, phải không?” “Trời, nhanh thật đấy, phải không?”
Rebecca có đang nghĩ đến anh không? Cô ấy thấy hài lòng đến mức nào khi ngắm tờ thông báo cưới của mình và nghĩ đến Clay cũ rích? Chắc là nhiều lắm. Có lẽ một chút. Thì đã sao nào? Ông bà Van Horn chắc chắn đã quên anh chỉ sau một đêm. Sao anh không thể đơn giản đáp lễ như vậy?
Cô đang vội, điều đó anh biết chắc chắn. Mối tình của họ quá dài và quá mãnh liệt, còn cuộc chia tay của họ quá gần đây để cô có thể đơn giản bỏ anh và đến với người khác. Anh đã ngủ với cô bốn năm; với Myers chỉ một tháng, hoặc ít hơn, hy vọng là không lâu hơn.
Anh đi bộ trở lại Quảng trường Jackson, nơi các họa sĩ, thầy bói bài tarot, nghệ sĩ tung hứng và nhạc công đường phố đã bắt đầu hoạt động. Anh mua một cây kem và ngồi trên băng ghế gần tượng Andrew Jackson. Anh quyết định sẽ gọi cho cô, ít nhất là gửi lời chúc tốt đẹp nhất. Rồi anh lại quyết định sẽ tìm một cô nàng tóc vàng chân dài nào đó và bằng cách nào đó khoe cô ta trước mặt Rebecca. Có lẽ anh sẽ đưa cô ta đến đám cưới, tất nhiên là với chiếc váy ngắn và đôi chân dài cả dặm. Với tiền của mình, một người phụ nữ như vậy hẳn dễ tìm. Khỉ thật, nếu cần thì anh sẽ thuê một cô.
“Kết thúc rồi, anh bạn ạ,” anh tự nhủ, hơn một lần. “Tỉnh lại đi.”
Để cô ấy đi đi.
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Quy định trang phục công sở đã nhanh chóng biến thành kiểu gì cũng được. Người đặt tông là ông sếp, người thiên về quần jeans và áo phông đắt tiền, lúc nào cũng kè kè chiếc áo khoác thể thao phòng khi đi ăn trưa. Ông có đồ vest thiết kế riêng cho các cuộc họp và những lần ra tòa, nhưng hiện tại cả hai việc đó đều hiếm khi xảy ra vì công ty chẳng có khách hàng nào và cũng chẳng có vụ án nào. Ai nấy đều đã nâng cấp tủ đồ của mình, khiến ông rất hài lòng.
Họ gặp nhau vào cuối buổi sáng thứ Hai trong phòng họp—Paulette, Rodney, và một Jonah trông khá bặm trợn. Dù đã gây dựng được uy tín đáng kể trong lịch sử ngắn ngủi của công ty, cô Glick vẫn chỉ là một thư ký/lễ tân mà thôi.
“Mọi người, chúng ta có việc phải làm,” Clay mở đầu cuộc họp. Ông giới thiệu với họ về Dyloft, và dựa vào những bản tóm tắt ngắn gọn của Pace, trình bày mô tả và lịch sử của loại thuốc này. Từ trí nhớ, ông đưa ra bản đánh giá nhanh gọn về Ackerman Labs—doanh số, lợi nhuận, tiền mặt, đối thủ cạnh tranh, các vấn đề pháp lý khác. Rồi đến phần hay ho—những tác dụng phụ thảm khốc của Dyloft, các khối u bàng quang, và việc công ty biết rõ về những vấn đề của mình.
“Tính đến hôm nay, chưa có vụ kiện nào được nộp. Nhưng chúng ta sắp thay đổi điều đó. Vào ngày 2 tháng 7, chúng ta khai chiến bằng cách nộp một vụ kiện tập thể (class action) ngay tại D.C. thay mặt cho tất cả bệnh nhân bị loại thuốc này gây hại. Nó sẽ tạo ra hỗn loạn, và chúng ta sẽ ở ngay giữa tâm bão.”
“Chúng ta có khách hàng nào trong số này chưa?” Paulette hỏi.
“Chưa. Nhưng chúng ta có tên và địa chỉ. Hôm nay chúng ta bắt đầu ký hợp đồng với họ. Chúng ta sẽ xây dựng một kế hoạch để thu hút khách hàng, rồi cô và Rodney sẽ phụ trách triển khai nó.” Dù còn e dè về việc quảng cáo trên truyền hình, trên chuyến bay về từ New Orleans ông đã tự thuyết phục rằng không có lựa chọn nào khả thi khác. Một khi ông nộp đơn kiện và phơi bày loại thuốc này, lũ kền kền mà ông vừa gặp trong Circle of Barristers sẽ ùn ùn kéo đến để giành khách hàng. Cách hiệu quả duy nhất để nhanh chóng tiếp cận số lượng lớn bệnh nhân dùng Dyloft là quảng cáo trên truyền hình.
Ông giải thích điều này với công ty của mình và nói: “Nó sẽ tốn ít nhất hai triệu đô.”
“Công ty này có hai triệu đô à?” Jonah buột miệng, nói ra điều mà ai cũng đang nghĩ.
“Có. Hôm nay chúng ta bắt đầu làm quảng cáo.”
“Ông không định đóng vai chứ, sếp?” Jonah hỏi, gần như van nài. “Làm ơn đi.” Như mọi thành phố khác, D.C. tràn ngập những mẩu quảng cáo sáng sớm và đêm khuya kêu gọi người bị thương hãy gọi cho luật sư nọ luật sư kia, người sẵn sàng đá đít đối thủ và không thu phí cho buổi tư vấn đầu tiên. Thường thì chính các luật sư xuất hiện trong quảng cáo, và kết quả thường rất xấu hổ.
Paulette cũng có vẻ mặt sợ hãi và hơi lắc đầu từ chối.
“Dĩ nhiên là không. Việc đó sẽ do các chuyên gia làm.”
“Chúng ta nhắm tới bao nhiêu khách hàng?” Rodney hỏi.
“Hàng nghìn. Khó mà nói chính xác.”
Rodney chỉ vào từng người, chậm rãi đếm đến bốn. “Theo tính toán của tôi,” anh nói, “chúng ta có bốn người.”
“Chúng ta sẽ nhận thêm người. Jonah phụ trách việc mở rộng. Bọn mình sẽ thuê thêm mặt bằng ở vùng ngoại ô và lấp đầy bằng các trợ lý pháp lý. Họ sẽ trực điện thoại và sắp xếp hồ sơ.”
“Người ta tìm trợ lý pháp lý ở đâu?” Jonah hỏi.
“Trong mục tuyển dụng của các tạp chí luật sư. Bắt đầu làm quảng cáo đi. Và chiều nay cậu có cuộc hẹn với một nhân viên môi giới bất động sản ở Manassas. Bọn mình sẽ cần khoảng năm nghìn bộ vuông (square feet), không cần gì sang trọng, nhưng phải có đủ hệ thống dây cho điện thoại và một hệ thống máy tính hoàn chỉnh, mà như chúng ta đều biết, đó là chuyên môn của cậu. Thuê nó, đi dây, tuyển người, rồi sắp xếp tổ chức. Càng sớm càng tốt.”
“Vâng, thưa sếp.”
“Một vụ Dyloft đáng giá bao nhiêu?” Paulette hỏi.
“Bằng đúng mức Ackerman Labs chịu trả. Có thể dao động từ chỉ mười nghìn đến tận năm mươi nghìn, tùy thuộc vào nhiều yếu tố, trong đó không kém phần quan trọng là mức độ tổn thương bàng quang.”
Paulette đang tính toán vài con số trên một tập giấy ghi chú pháp lý. “Và chúng ta có thể nhận được bao nhiêu vụ?”
“Không thể nói chính xác được.”
“Đoán đại đi?”
“Tôi không biết. Vài nghìn vụ.”
“Được rồi, cứ cho là ba nghìn vụ. Ba nghìn vụ nhân với mức tối thiểu mười nghìn đô-la là ba mươi triệu, đúng không?” Cô nói chậm rãi, tay nguệch ngoạc suốt lúc đó.
“Đúng vậy.”
“Và phí luật sư là bao nhiêu?” cô hỏi. Ba người còn lại đang chăm chú nhìn Clay.
“Một phần ba,” anh nói.
“Vậy là mười triệu tiền phí,” cô nói chậm rãi. “Tất cả đều về công ty này à?”
“Đúng. Và chúng ta sẽ chia sẻ khoản phí đó.”
Từ share vang vọng khắp phòng trong vài giây. Jonah và Rodney liếc nhìn Paulette, như muốn nói: "Thôi đi, nói nốt đi."
"Chia thế nào ạ?" cô hỏi, rất dứt khoát.
"Mười phần trăm cho mỗi người trong các cậu."
"Vậy theo giả thuyết của tôi, phần của tôi trong khoản phí sẽ là một triệu đô?"
"Đúng vậy."
"Và, ừm, tôi cũng vậy chứ?" Rodney hỏi.
"Cậu cũng vậy. Jonah cũng vậy. Và tôi phải nói rằng, tôi nghĩ con số đó còn thấp đấy."
Thấp hay không, họ vẫn lặng lẽ tiêu hóa những con số ấy trong im lặng, dường như rất lâu, mỗi người theo bản năng đều đang tiêu một phần số tiền đó. Với Rodney, đó là tiền học đại học cho lũ trẻ. Với Paulette, đó là một cuộc ly hôn với gã người Hy Lạp mà cô chỉ gặp một lần trong năm qua. Với Jonah, đó là cuộc sống trên một chiếc thuyền buồm.
"Anh nghiêm túc đấy chứ, Clay?" Jonah hỏi.
"Cực kỳ nghiêm túc. Nếu chúng ta cày hết sức trong năm tới, khả năng cao là chúng ta sẽ có lựa chọn nghỉ hưu sớm."
"Ai nói cho anh về cái Dyloft này vậy?" Rodney hỏi.
"Tôi không bao giờ trả lời được câu đó đâu, Rodney. Xin lỗi. Cứ tin tôi đi." Và Clay hy vọng ngay lúc đó rằng niềm tin mù quáng của anh vào Max Pace không phải là điều dại dột.
"Tôi suýt quên mất Paris," Paulette nói.
"Đừng quên. Tuần sau chúng ta sẽ ở đó."
Jonah bật dậy và chộp lấy tập giấy ghi chú pháp lý của mình. "Tên ông môi giới bất động sản đó là gì nhỉ?" anh hỏi.
__________
Trên tầng ba của căn nhà phố, Clay đã dựng nên một văn phòng nhỏ, không hẳn vì anh định làm việc nhiều ở đó mà vì anh cần một chỗ để giấy tờ. Chiếc bàn là một tấm thớt gỗ cũ anh tìm thấy ở một cửa hàng đồ cổ tại Fredericksburg, ngay dưới phố. Nó chiếm trọn một bức tường và đủ dài cho một chiếc điện thoại, một máy fax và một laptop.
Chính tại đó anh có lần dấn bước đầu tiên, còn ngập ngừng, vào thế giới của việc chào mời các vụ kiện tập thể (mass tort). Anh trì hoãn cuộc gọi đến gần 9 giờ tối, giờ mà một số người đã đi ngủ, nhất là những người lớn tuổi và có lẽ cả những ai đang bị viêm khớp hành hạ. Một ly rượu mạnh để lấy can đảm, rồi anh bấm số.
Đầu dây bên kia là một người phụ nữ, có lẽ là bà Ted Worley ở Upper Marlboro, Maryland. Clay lịch sự giới thiệu mình, tự nhận là luật sư, cứ như thể người ta gọi đến suốt ngày và chẳng có gì phải lo lắng cả, rồi xin được nói chuyện với ông Worley.
"Ông ấy đang xem đội Orioles," bà nói. Rõ ràng Ted không nghe điện thoại khi Orioles đang thi đấu.
"Vâng—liệu có thể nói chuyện với ông ấy một lát được không ạ?"
"Anh nói anh là luật sư à?"
"Vâng thưa bà, từ ngay đây ở D.C."
"Lần này ông ấy lại làm gì rồi?"
"Ồ, không có gì, không có gì cả. Tôi muốn nói chuyện với ông ấy về bệnh viêm khớp của ông ấy." Ý nghĩ đầu tiên là cúp máy và bỏ chạy thoáng đến rồi đi. Clay cảm tạ Chúa vì không ai đang nhìn hay nghe. Hãy nghĩ đến tiền, anh cứ tự nhủ. Hãy nghĩ đến phí.
"Viêm khớp của ông ấy? Tưởng anh là luật sư chứ không phải bác sĩ."
"Vâng thưa bà, tôi là luật sư, và tôi có lý do để tin rằng ông ấy đang dùng một loại thuốc nguy hiểm cho bệnh viêm khớp. Nếu bà không phiền, tôi chỉ cần gặp ông ấy một chút thôi."
Tiếng nói trong nền khi bà hét lên điều gì đó với Ted và ông hét lại. Cuối cùng, ông nhấc máy. "Ai đấy?" ông hỏi gắt, và Clay mau chóng giới thiệu mình.
"Tỷ số thế nào ạ?" Clay hỏi.
"Ba–một cho Red Sox ở hiệp thứ năm. Tôi có quen anh không?" Ông Worley bảy mươi tuổi.
"Không thưa ông. Tôi là luật sư ở đây tại D.C., và tôi chuyên về các vụ kiện liên quan đến thuốc bị lỗi. Tôi kiện các công ty dược suốt khi họ tung ra những sản phẩm có hại."
"Được rồi, anh muốn gì?"
“Qua các nguồn tin trên Internet, chúng tôi tìm thấy tên ông như một người dùng tiềm năng của một loại thuốc trị viêm khớp tên là Dyloft. Ông có thể cho tôi biết ông có dùng loại thuốc này không?”
“Có lẽ tôi không muốn nói cho ông biết tôi đang dùng những đơn thuốc nào.”
Một ý hoàn toàn hợp lý, và Clay nghĩ mình đã chuẩn bị sẵn sàng cho tình huống này.
“Tất nhiên là ông không bắt buộc phải nói, ông Worley. Nhưng cách duy nhất để xác định xem ông có được quyền nhận khoản bồi thường hay không là cho tôi biết ông có đang dùng loại thuốc đó không.”
“Cái Internet chết tiệt đó,” ông Worley lẩm bẩm, rồi nói chuyện nhanh với vợ mình, người mà rõ ràng đang ở đâu đó gần điện thoại.
“Khoản bồi thường kiểu gì?” ông hỏi.
“Chúng ta sẽ bàn về chuyện đó trong một phút nữa. Tôi cần biết ông có đang dùng Dyloft không. Nếu không thì ông là người may mắn.”
“À, ừm, tôi đoán đây cũng chẳng phải bí mật gì, phải không?”
“Không, thưa ông.” Tất nhiên đó là một bí mật. Tại sao lịch sử y tế của một người lại không được bảo mật chứ? Những lời nói dối nho nhỏ là cần thiết, Clay cứ tự nhủ như vậy. Hãy nhìn vào bức tranh lớn. Ông Worley và hàng nghìn người như ông có thể sẽ không bao giờ biết mình đang dùng một sản phẩm tồi tệ nếu không được ai đó nói cho biết. Ackerman Labs chắc chắn đã không thừa nhận. Đó là việc của Clay.
“Đúng, tôi có dùng Dyloft.”
“Dùng bao lâu rồi?”
“Chắc khoảng một năm. Nó hiệu quả lắm.”
“Có tác dụng phụ nào không?”
“Như là gì?”
“Có máu trong nước tiểu. Cảm giác nóng rát khi đi tiểu.” Clay đã chấp nhận sự thật rằng trong những tháng tới, anh sẽ phải bàn chuyện bàng quang và nước tiểu với rất nhiều người. Đơn giản là không có cách nào tránh khỏi chuyện đó.
Những điều mà trường luật không hề chuẩn bị cho bạn.
“Không. Sao vậy?”
“Chúng tôi có một số nghiên cứu sơ bộ cho thấy Ackerman Labs, công ty sản xuất Dyloft, đang cố che giấu chuyện gì đó. Người ta phát hiện loại thuốc này gây ra khối u bàng quang ở một số người dùng nó.”
Và thế là ông Ted Worley, người mà chỉ vài phút trước còn đang lo việc của mình và xem đội Orioles yêu quý của ông thi đấu, giờ sẽ dành phần còn lại của đêm đó và gần như cả tuần sau để lo lắng về những khối u đang mọc hoang trong bàng quang của mình. Clay thấy tệ hại và muốn xin lỗi, nhưng một lần nữa, anh tự nhủ rằng việc đó phải làm. Làm sao ông Worley có thể biết được sự thật theo cách nào khác? Nếu người đàn ông tội nghiệp này thực sự có khối u, chẳng lẽ ông lại không muốn biết về chúng sao?
Một tay cầm điện thoại, tay kia xoa bên hông, ông Worley nói: “Này, nghĩ lại thì, tôi có nhớ là mấy ngày trước có cảm giác nóng rát.”
“Anh đang nói cái gì vậy?” Clay nghe thấy bà Worley nói ở phía sau.
“Em cho anh xin nhé,” ông Worley nói với bà Worley.
Clay chen vào trước khi cuộc cãi vã vượt khỏi tầm kiểm soát. “Công ty tôi đại diện cho rất nhiều người dùng Dyloft. Tôi nghĩ ông nên cân nhắc đi xét nghiệm.”
“Xét nghiệm kiểu gì?”
“Là xét nghiệm nước tiểu (urinalysis). Chúng tôi có một bác sĩ có thể làm vào ngày mai. Ông không tốn một xu nào.”
“Lỡ ông ấy phát hiện ra điều gì đó không ổn thì sao?”
“Thì chúng ta có thể bàn về các lựa chọn của ông. Khi tin tức về Dyloft được công bố, chỉ trong vài ngày tới, sẽ có rất nhiều vụ kiện. Công ty tôi sẽ dẫn đầu trong cuộc tấn công vào Ackerman Labs. Tôi muốn có ông làm khách hàng.”
“Có lẽ tôi nên nói chuyện với bác sĩ của tôi.”
“Ông hoàn toàn có thể làm vậy, ông Worley. Nhưng ông ấy cũng có thể có phần trách nhiệm. Ông ấy đã kê loại thuốc này. Có lẽ tốt nhất là ông nên có một ý kiến khách quan.”
“Chờ chút.” Ông Worley lấy tay che ống nghe và có một cuộc trò chuyện gay gắt với vợ. Khi quay lại, ông nói: “Tôi không tin vào việc kiện bác sĩ.”
“Tôi cũng vậy. Tôi chuyên nhắm vào các tập đoàn lớn gây hại cho con người.”
“Tôi có nên ngừng dùng thuốc không?”
“Mình làm xét nghiệm trước đã. Dyloft nhiều khả năng sẽ bị rút khỏi thị trường vào mùa hè này.”
“Tôi làm xét nghiệm ở đâu?”
“Bác sĩ ở Chevy Chase. Mai anh đi được không?”
“Ừ, được chứ, sao lại không? Chờ đợi thì ngớ ngẩn lắm, phải không?”
“Đúng vậy.” Clay đưa cho ông tên và địa chỉ của một bác sĩ mà Max Pace đã tìm được. Buổi khám trị giá 80 đô sẽ khiến Clay tốn 300 đô mỗi lần, nhưng đó đơn giản chỉ là cái giá của việc làm ăn.
Khi mọi chi tiết đã xong, Clay xin lỗi vì đã làm phiền, cảm ơn ông đã dành thời gian, rồi để mặc ông chịu đựng trong khi xem nốt trận đấu. Mãi đến khi gác máy, Clay mới cảm thấy những giọt ẩm ướt ngay trên lông mày mình. Chào mời khách hàng qua điện thoại ư? Anh đã trở thành loại luật sư gì thế này?
Một luật sư giàu có, anh không ngừng tự nhủ.
Việc này sẽ đòi hỏi da mặt dày, thứ mà Clay không có và cũng không chắc mình có thể rèn luyện được.
__________
HAI NGÀY sau, Clay lái xe vào sân nhà Worley ở Upper Marlboro và gặp họ ở cửa trước. Xét nghiệm nước tiểu, bao gồm cả kiểm tra tế bào, cho thấy các tế bào bất thường trong nước tiểu, một dấu hiệu rõ ràng, theo Max Pace và công trình nghiên cứu y khoa sâu rộng nhưng có được bằng cách không chính đáng của anh ta, rằng có khối u trong bàng quang. Ông Worley đã được giới thiệu đến một bác sĩ tiết niệu mà ông sẽ gặp vào tuần sau. Việc kiểm tra và cắt bỏ khối u sẽ được thực hiện bằng phẫu thuật nội soi bàng quang, luồn một ống soi nhỏ và một con dao trong ống qua dương vật vào bàng quang, và dù ca này được cho là khá thường quy, ông Worley chẳng thấy có gì bình thường cả. Ông lo phát ốm. Bà Worley nói ông đã không ngủ suốt hai đêm qua, bà cũng vậy.
Dù rất muốn, Clay không thể nói với họ rằng các khối u có lẽ lành tính. Tốt hơn là để các bác sĩ nói điều đó sau ca phẫu thuật.
Bên ly cà phê hòa tan với kem bột, Clay giải thích hợp đồng dịch vụ của mình và trả lời các câu hỏi của họ về vụ kiện. Khi Ted Worley ký ở dòng cuối, ông trở thành nguyên đơn Dyloft đầu tiên trên cả nước.
Và trong một thời gian, có vẻ như ông sẽ là người duy nhất. Làm việc với điện thoại không ngừng nghỉ, Clay thuyết phục được mười một người đến làm xét nghiệm nước tiểu. Cả mười một người đều cho kết quả âm tính. “Cứ tiếp tục đi,” Max Pace thúc giục. Khoảng một phần ba số người hoặc gác máy hoặc từ chối tin rằng Clay đang nghiêm túc với những gì anh nói.
Anh, Paulette và Rodney chia danh sách của họ giữa khách hàng tiềm năng da đen và da trắng. Rõ ràng người da đen không đa nghi như người da trắng vì họ dễ được thuyết phục đi khám bác sĩ hơn. Hoặc có lẽ họ thích được chăm sóc y tế. Hoặc có thể, như Paulette đã gợi ý không chỉ một lần, cô có tài ăn nói khéo léo hơn.
Đến cuối tuần, Clay đã ký được ba khách hàng có kết quả dương tính với tế bào bất thường. Rodney và Paulette, làm việc theo nhóm, có thêm bảy người nữa đã ký hợp đồng.
Vụ kiện tập thể Dyloft đã sẵn sàng ra trận.
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Cuộc phiêu lưu Paris ngốn của anh ta 95.300 đô la, theo những con số được Rex Crittle ghi chép cẩn thận đến vậy — một người ngày càng quen thuộc với gần như mọi khía cạnh trong cuộc sống của Clay. Crittle là một kế toán viên công chứng (CPA) làm việc tại một hãng kế toán cỡ trung bình nằm ngay bên dưới căn hộ của Carter. Không có gì đáng ngạc nhiên, anh ta cũng được Max Pace giới thiệu.
Ít nhất mỗi tuần một lần, Clay đi xuống cầu thang sau hoặc Crittle đi lên, và họ dành khoảng nửa tiếng để nói về tiền của Clay và cách xử lý nó cho đúng. Một hệ thống kế toán cho hãng luật là chuyện cơ bản và dễ cài đặt. Cô Glick nhập mọi bút toán rồi chỉ việc chuyển thẳng xuống máy tính của Crittle.
Theo ý Crittle, khối tài sản đột ngột như vậy gần như chắc chắn sẽ kích hoạt một cuộc kiểm toán của Sở Thuế vụ (Internal Revenue Service). Bất chấp những lời hứa ngược lại của Pace, Clay đồng ý và khăng khăng đòi sổ sách hoàn hảo, không có vùng xám nào khi nói đến các khoản khấu trừ và giảm trừ. Anh ta vừa kiếm được số tiền nhiều hơn mình từng mơ tới. Chẳng có lý gì phải cố lách thuế của chính phủ. Cứ đóng thuế mà ngủ ngon.
“Khoản thanh toán nửa triệu đô la cho East Media này là gì vậy?” Crittle hỏi.
“Chúng tôi đang làm vài quảng cáo truyền hình cho vụ kiện tụng. Đó là đợt thanh toán đầu tiên.”
“Đợt thanh toán? Còn bao nhiêu đợt nữa?” Ông ta nhìn qua cặp kính đọc sách và ném cho Clay cái nhìn mà anh đã thấy trước đây. Nó như muốn nói: “Này cậu, cậu có mất trí không đấy?”
“Tổng cộng hai triệu đô la. Vài ngày nữa chúng tôi sẽ nộp một vụ kiện lớn. Việc nộp đơn sẽ được phối hợp với một chiến dịch quảng cáo rầm rộ do East Media đảm nhận.”
“Được thôi,” Crittle nói, rõ ràng là cảnh giác với những khoản chi lớn như vậy. “Và tôi giả định sẽ có thêm một số khoản phí để trang trải tất cả chuyện này.”
“Hy vọng là vậy,” Clay nói kèm một tràng cười.
“Còn văn phòng mới ở Manassas thì sao? Đặt cọc thuê chỗ mười lăm ngàn đô?”
“Đúng vậy, chúng tôi đang mở rộng. Tôi đang thêm sáu trợ lý luật sư (paralegal) ở một văn phòng ngoài đó. Tiền thuê rẻ hơn.”
“Thật mừng khi thấy cậu biết lo về chi phí. Sáu trợ lý luật sư à?”
“Đúng, bốn người đã được tuyển. Tôi có hợp đồng và thông tin bảng lương của họ trên bàn làm việc.”
Crittle chăm chú nhìn một bản in ra trong giây lát, hàng tá câu hỏi nhảy nhót trong chiếc máy tính sau cặp kính của ông ta. “Tôi có thể hỏi tại sao cậu cần thêm sáu trợ lý luật sư khi cậu có quá ít vụ án không?”
“Đó đúng là một câu hỏi thú vị,” Clay nói. Anh lướt nhanh qua vụ kiện tập thể đang chờ xử lý mà không nhắc đến loại thuốc hay nhà sản xuất, và liệu bản tóm tắt vội vàng của anh có trả lời được câu hỏi của Crittle hay không thì không rõ ràng lắm. Là một kế toán viên, ông ta đương nhiên hoài nghi mọi mưu đồ cổ vũ càng nhiều người kiện tụng càng tốt.
“Tôi chắc là anh biết mình đang làm gì,” ông nói, trong lòng nghi ngờ rằng Clay thực ra đã mất trí.
“Tin tôi đi, Rex, tiền sắp đổ về ào ạt rồi.”
“Đúng là đang đổ ra ào ạt thì có.”
“Phải bỏ tiền ra thì mới kiếm được tiền chứ.”
“Người ta vẫn nói thế.”
__________
CUỘC TẤN CÔNG bắt đầu ngay sau khi mặt trời lặn vào ngày 1 tháng 7. Khi mọi người trừ cô Glick đều đã tụ tập trước màn hình tivi trong phòng họp, họ chờ đúng đến 8 giờ 32 phút tối, rồi lặng im và bất động. Đó là một đoạn quảng cáo dài mười lăm giây, mở đầu bằng cảnh một nam diễn viên trẻ điển trai mặc áo khoác trắng, tay cầm một cuốn sách dày, nhìn thẳng vào máy quay với vẻ mặt chân thành. “Xin chú ý, những người mắc bệnh viêm khớp. Nếu quý vị đang dùng thuốc kê đơn Dyloft, quý vị có thể có quyền khiếu nại nhà sản xuất loại thuốc này. Dyloft đã được phát hiện có liên quan đến một số tác dụng phụ, bao gồm cả khối u trong bàng quang.” Ở phía dưới màn hình, dòng chữ đậm ĐƯỜNG DÂY NÓNG DYLOFT—GỌI 1-800-555-DYLO hiện lên. Vị bác sĩ tiếp tục: “Hãy gọi ngay số này. Đường dây nóng Dyloft có thể sắp xếp cho quý vị một buổi xét nghiệm y tế miễn phí. Hãy gọi ngay!”
Không ai dám thở trong suốt mười lăm giây, và cũng không ai nói gì khi đoạn quảng cáo kết thúc. Với Clay, đó là một khoảnh khắc đặc biệt đau tim, bởi cậu vừa mới tung ra một đòn tấn công hiểm độc và có thể gây tê liệt nhắm vào một tập đoàn khổng lồ, một tập đoàn chắc chắn sẽ phản đòn để trả thù. Nhỡ Max Pace nói sai về loại thuốc thì sao? Nhỡ Pace đang lợi dụng Clay như một con tốt trong một ván cờ doanh nghiệp khổng lồ thì sao? Nhỡ Clay không thể chứng minh, bằng các nhân chứng chuyên môn, rằng loại thuốc đó gây ra khối u thì sao? Cậu đã vật lộn với những câu hỏi này suốt mấy tuần, và đã tra hỏi Pace cả ngàn lần. Họ đã cãi nhau hai lần và đôi co gay gắt trong vài dịp. Cuối cùng Max đã đưa cho cậu bản nghiên cứu bị đánh cắp, hoặc ít nhất là có được bằng cách không minh bạch, về các tác động của Dyloft. Clay đã nhờ một người anh em trong hội sinh viên từ Georgetown, hiện là bác sĩ ở Baltimore, xem xét bản nghiên cứu này. Nó trông có vẻ vững chắc và đáng ngại.
Cuối cùng Clay đã tự thuyết phục mình rằng cậu đúng và Ackerman sai. Nhưng khi xem đoạn quảng cáo và giật mình trước lời cáo buộc của nó, cậu thấy đầu gối mình mềm nhũn.
“Khá là ác liệt đấy,” Rodney nói, người đã xem video đoạn quảng cáo cả chục lần. Tuy vậy, khi lên tivi thật thì nó còn dữ dội hơn nhiều. East Media đã hứa rằng 16 phần trăm mỗi thị trường sẽ xem được mỗi đoạn quảng cáo. Quảng cáo sẽ chạy cách ngày một lần trong mười ngày, ở chín mươi thị trường từ bờ biển này sang bờ biển kia. Ước tính lượng khán giả là tám mươi triệu người.
“Nó sẽ hiệu quả thôi,” Clay nói, vẫn đúng chất một người lãnh đạo.
Trong giờ đầu tiên, quảng cáo chạy trên các đài ở ba mươi thị trường dọc theo Bờ Đông, rồi lan sang mười tám thị trường ở Múi giờ Trung tâm. Bốn giờ sau khi bắt đầu, cuối cùng nó cũng đến được bờ biển bên kia và xuất hiện ở bốn mươi hai thị trường. Công ty nhỏ của Clay đã chi hơn 400.000 đô la trong đêm đầu tiên cho chiến dịch quảng cáo phủ kín mọi nơi.
Số điện thoại 800 chuyển người gọi đến Xưởng May, biệt danh mới của chi nhánh trung tâm thương mại thuộc Văn phòng Luật sư J. Clay Carter II. Ở đó, sáu trợ lý luật sư mới nhận cuộc gọi, điền vào biểu mẫu, hỏi tất cả các câu hỏi theo kịch bản, giới thiệu người gọi đến Trang web Đường dây nóng Dyloft, và hứa rằng một trong các luật sư nhân viên sẽ gọi lại. Trong vòng hai giờ sau khi những đoạn quảng cáo đầu tiên lên sóng, tất cả các điện thoại đều bận. Một máy tính ghi lại số của những người gọi không liên lạc được. Một tin nhắn tự động hướng dẫn họ truy cập trang web.
Đến chín giờ sáng hôm sau, Clay nhận được một cuộc điện thoại khẩn từ một luật sư ở một công ty lớn ngay dưới phố. Ông ta đại diện cho Ackerman Labs và khăng khăng đòi dừng quảng cáo ngay lập tức. Ông ta tỏ ra vênh váo và trịch thượng, đe dọa đủ kiểu kiện tụng ghê gớm nếu Clay không chịu khuất phục ngay. Lời lẽ trở nên gay gắt, rồi dịu đi phần nào.
“Ông có ở văn phòng vài phút nữa không?” Clay hỏi.
“Có, tất nhiên. Sao thế?”
“Tôi có thứ cần gửi đi. Tôi sẽ gọi người chuyển phát. Chắc mất năm phút.”
Rodney, anh chuyển phát, vội vã chạy dọc phố với một bản sao của đơn kiện dài hai mươi trang. Clay rời đi đến tòa án để nộp bản gốc. Theo chỉ dẫn của Pace, các bản sao cũng được fax đến Washington Post, The Wall Street Journal, và New York Times.
Pace cũng đã ám chỉ rằng bán khống cổ phiếu Ackerman Labs sẽ là một nước đi đầu tư khôn ngoan. Cổ phiếu đóng cửa hôm thứ Sáu trước đó ở mức $42.50. Khi mở cửa sáng thứ Hai, Clay đặt lệnh bán một trăm nghìn cổ phiếu. Anh sẽ mua lại trong vài ngày tới, hy vọng khoảng $30, và kiếm thêm một triệu đô nữa. Đó là kế hoạch, ít nhất là vậy.
__________
VĂN PHÒNG của anh nhộn nhạo khi anh quay về. Có sáu đường dây miễn phí gọi đến Xưởng May ở Manassas, và trong giờ làm việc, khi cả sáu đều bận, các cuộc gọi được chuyển đến văn phòng chính trên Đại lộ Connecticut. Rodney, Paulette và Jonah mỗi người đều đang nghe điện thoại nói chuyện với những người dùng Dyloft rải rác khắp Bắc Mỹ.
“Có lẽ anh muốn xem cái này,” cô Glick nói. Mẩu giấy nhắn màu hồng ghi tên một phóng viên của The Wall Street Journal. “Và ông Pace đang ở trong văn phòng anh.”
Max đang cầm một cốc cà phê và đứng trước cửa sổ.
“Đã nộp rồi,” Clay nói. “Chúng ta đã chọc vào tổ ong vò vẽ.”
“Cứ tận hưởng khoảnh khắc này đi.”
“Luật sư của họ đã gọi rồi. Tôi đã gửi cho họ một bản sao đơn kiện.”
“Tốt. Họ đang chết dở rồi. Họ vừa bị phục kích và họ biết mình sẽ bị tàn sát. Đây là giấc mơ của một luật sư, Clay, hãy tận dụng tối đa đi.”
“Ngồi xuống đi. Tôi có một câu hỏi.”
Pace, vẫn mặc đồ đen như mọi khi, ngồi phịch xuống ghế và bắt chéo chân. Đôi bốt cao bồi có vẻ làm bằng da rắn đuôi chuông.
“Nếu Ackerman Labs thuê anh ngay bây giờ, anh sẽ làm gì?” Clay hỏi.
“Xoay chuyển dư luận là then chốt. Tôi sẽ bắt đầu bằng các thông cáo báo chí, phủ nhận mọi thứ, đổ lỗi cho lũ luật sư xử án tham lam. Bảo vệ loại thuốc của tôi. Mục tiêu ban đầu, sau khi quả bom nổ và bụi lắng xuống, là bảo vệ giá cổ phiếu. Nó mở cửa ở bốn mươi hai rưỡi, vốn đã rất thấp; giờ đã xuống ba mươi ba. Tôi sẽ đưa CEO lên truyền hình nói những điều đúng đắn. Tôi sẽ cho đội quan hệ công chúng sản xuất tuyên truyền. Tôi sẽ cho các luật sư chuẩn bị một hàng phòng thủ có tổ chức. Tôi sẽ cho đội bán hàng trấn an các bác sĩ rằng thuốc vẫn ổn.”
“Nhưng thuốc đâu có ổn.”
“Chuyện đó để sau hẵng lo. Mấy ngày đầu, tất cả chỉ là dàn dựng, ít nhất là trên bề mặt. Nếu nhà đầu tư tin rằng có gì đó không ổn với loại thuốc này, họ sẽ nhảy thuyền và cổ phiếu sẽ tiếp tục rơi. Khi màn dàn dựng đã vào guồng, tôi sẽ có một buổi nói chuyện nghiêm túc với các ông lớn. Một khi tôi phát hiện ra có vấn đề với loại thuốc, tôi sẽ gọi đội tính toán vào và xác định xem các khoản dàn xếp sẽ tốn bao nhiêu. Không bao giờ ra tòa với một loại thuốc tệ. Mỗi bồi thẩm đoàn có thể tự điền vào chỗ trống cho một phán quyết, và không có cách nào kiểm soát được chi phí. Một bồi thẩm đoàn cho nguyên đơn một triệu đô. Bồi thẩm đoàn tiếp theo ở bang khác nổi giận và trao hai mươi triệu đô tiền phạt trừng trị. Đúng là một canh bạc đỏ đen khổng lồ. Nên là bạn dàn xếp. Như bạn đang nhanh chóng học được, các luật sư kiện tập thể lấy phần trăm của họ ngay từ trên cùng, nên dàn xếp với họ rất dễ.”
“Ackerman có thể xoay được bao nhiêu tiền mặt?”
“Họ được bảo hiểm ít nhất ba trăm triệu. Cộng thêm khoảng nửa tỷ tiền mặt, phần lớn sinh ra từ Dyloft. Ở ngân hàng họ gần như đã cạn hạn mức, nhưng nếu tôi là người quyết định thì tôi sẽ tính chuyện trả một tỷ. Và tôi sẽ làm thật nhanh.”
“Ackerman có làm nhanh không?”
“Họ chưa thuê tôi, nên họ chẳng sáng dạ gì. Tôi đã theo dõi công ty này từ lâu, và họ không đặc biệt sắc sảo. Như mọi hãng dược, họ kinh hãi kiện tụng. Thay vì dùng một người chữa cháy như tôi, họ làm theo kiểu cũ—dựa vào đội luật sư của họ, những người, dĩ nhiên, chẳng mặn mà gì với việc dàn xếp nhanh. Hãng luật chính là Walker-Stearns ở New York. Bạn sẽ sớm nhận được tin từ họ thôi.”
“Vậy là không dàn xếp nhanh?”
“Bạn mới nộp đơn kiện chưa đầy một giờ trước. Thư giãn đi.”
“Tôi biết, nhưng tôi đang đốt sạch đống tiền anh vừa đưa cho tôi.”
“Từ từ thôi. Trong vòng một năm bạn sẽ còn giàu hơn nữa.”
“Một năm, hả?”
“Đó là phỏng đoán của tôi. Đầu tiên các luật sư phải béo lên đã. Walker-Stearns sẽ cắm năm mươi cộng sự vào vụ này với đồng hồ tính giờ quay hết công suất. Vụ kiện tập thể của ông Worley đáng giá một trăm triệu đô với chính đội luật sư của Ackerman. Đừng bao giờ quên điều đó.”
“Sao họ không trả tôi một trăm triệu đô để tôi biến đi cho xong?”
“Giờ thì bạn đang nghĩ như một tay kiện tập thể thứ thiệt rồi. Họ sẽ trả bạn còn nhiều hơn thế, nhưng trước tiên họ phải trả cho luật sư của họ. Nó vận hành đúng kiểu đó thôi.”
“Nhưng anh sẽ không làm theo kiểu đó?”
“Dĩ nhiên là không. Với Tarvan, khách hàng nói thật với tôi, điều hiếm khi xảy ra. Tôi làm bài tập về nhà, tìm ra bạn, và gói gọn mọi thứ một cách lặng lẽ, nhanh chóng và rẻ. Năm mươi triệu, và không một xu nào cho chính luật sư của khách hàng tôi.”
Cô Glick xuất hiện ở cửa và nói: “Gã phóng viên của The Wall Street Journal lại gọi điện nữa.” Clay nhìn Pace, Pace nói: “Tán chuyện với hắn đi. Và nhớ nhé, bên kia có cả một đơn vị PR đang quay cuồng để tạo màn dàn dựng.”
__________
Tờ Times và tờ Post đăng những bài ngắn về vụ kiện tập thể Dyloft trên trang nhất của mục kinh doanh vào sáng hôm sau. Cả hai đều nhắc đến tên Clay, một điều khiến anh thầm thích thú. Nhiều giấy mực hơn dành cho phản hồi của bị đơn. Vị CEO gọi vụ kiện là “vô lý” và “chỉ là một ví dụ nữa của việc giới luật sư lạm dụng kiện tụng.” Vị Phó Chủ tịch phụ trách Nghiên cứu nói: “Dyloft đã được nghiên cứu kỹ lưỡng, không có bằng chứng nào về tác dụng phụ bất lợi.” Cả hai tờ báo đều ghi nhận rằng cổ phiếu của Ackerman Labs, vốn đã giảm 50 phần trăm trong ba quý trước đó, lại chịu thêm một đòn nữa bởi vụ kiện bất ngờ này.
The Wall Street Journal đưa tin đúng, ít nhất là theo ý Clay. Trong phần dạo đầu, phóng viên đã hỏi tuổi Clay. “Mới ba mươi mốt thôi à?” anh ta nói, điều đó dẫn đến một loạt câu hỏi về kinh nghiệm của Clay, hãng luật của anh, vân vân. David đấu với Goliath dễ đọc hơn nhiều so với dữ liệu tài chính khô khan hay báo cáo phòng thí nghiệm, và câu chuyện cứ thế sống động theo cách riêng của nó. Một nhiếp ảnh gia được cử đến gấp, và trong khi Clay tạo dáng thì nhân viên của anh đứng nhìn với vẻ thích thú ra mặt.
Trên trang nhất, cột tận cùng bên trái, tiêu đề viết: TAY MƠ ĐỐI ĐẦU VỚI ACKERMAN LABS HÙNG MẠNH. Bên cạnh là một bức biếm họa vi tính về Clay Carter đang mỉm cười. Đoạn đầu tiên viết: “Chưa đầy hai tháng trước, luật sư Clay Carter ở D.C. còn lê bước qua hệ thống tư pháp hình sự của thành phố với tư cách một luật sư bào chữa công vô danh và lương thấp. Hôm qua, với tư cách chủ sở hữu hãng luật của riêng mình, anh đã đệ đơn kiện trị giá một tỷ đô-la chống lại công ty dược phẩm lớn thứ ba thế giới, cáo buộc rằng loại thuốc thần kỳ mới nhất của họ, Dyloft, không chỉ giảm đau cấp tính cho người bị viêm khớp mà còn gây ra khối u trong bàng quang của họ.”
Bài báo đầy những câu hỏi về việc làm sao Clay có thể biến đổi triệt để đến vậy chỉ trong thời gian ngắn. Và vì anh không thể nhắc đến Tarvan hay bất cứ điều gì liên quan đến nó, anh mơ hồ nhắc đến những vụ dàn xếp nhanh chóng của vài vụ kiện liên quan đến những người anh đã gặp khi còn là luật sư bào chữa công. Ackerman Labs cũng góp vài đòn với kiểu lên giọng điển hình của họ về việc lạm dụng kiện tụng và những kẻ săn xe cứu thương làm hỏng nền kinh tế, nhưng phần lớn bài báo nói về Clay và sự vươn lên đáng kinh ngạc của anh đến hàng đầu của lĩnh vực kiện tụng tập thể quy mô lớn. Người ta nói những điều tốt đẹp về cha anh, một “luật sư tranh tụng huyền thoại ở D.C.” người từ đó đã “nghỉ hưu” về Bahamas.
Glenda ở OPD ca ngợi Clay là một “người bảo vệ nhiệt thành cho người nghèo,” một nhận xét đẳng cấp đủ để cô được mời ăn trưa ở một nhà hàng sang trọng. Chủ tịch Học viện Luật sư Tranh tụng Quốc gia thừa nhận ông chưa từng nghe nói đến Clay Carter, nhưng dù vậy vẫn “rất ấn tượng với công việc của anh ấy.”
Một giáo sư luật ở Yale than vãn về “lại thêm một ví dụ nữa của việc lạm dụng kiện tụng tập thể,” trong khi một giáo sư ở Harvard nói đó là “một ví dụ hoàn hảo về cách nên dùng kiện tụng tập thể để truy đuổi những kẻ làm sai trong giới doanh nghiệp.”
“Nhớ đưa cái này lên trang web nhé,” Clay nói khi đưa bài báo cho Jonah. “Khách hàng của mình sẽ thích lắm.”
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Tequila Watson nhận tội giết Ramón Pumphrey và bị kết án tù chung thân. Hắn sẽ đủ điều kiện được ân xá sau hai mươi năm, dù bài báo trên tờ Post không nhắc đến điều đó. Bài báo có nói rằng nạn nhân của hắn là một trong số vài người bị bắn chết trong một đợt giết chóc dường như ngẫu nhiên một cách bất thường, ngay cả với một thành phố đã quen với bạo lực vô nghĩa. Cảnh sát không có lời giải thích nào. Clay ghi chú lại việc gọi cho Adelfa để xem cuộc sống của cô đang diễn ra thế nào.
Anh mang ơn Tequila điều gì đó, nhưng anh không chắc là gì. Cũng chẳng có cách nào bù đắp cho người khách hàng cũ của mình. Anh tự lý giải rằng hắn đã dành phần lớn cuộc đời mình cho ma túy và có lẽ sẽ dành phần còn lại sau song sắt dù thế nào đi nữa, có hay không có Tarvan, nhưng điều đó cũng chẳng khiến Clay thấy mình danh giá hơn chút nào. Anh đã bán đứng, đơn giản và rõ ràng. Anh đã nhận tiền và chôn vùi sự thật.
Cách đó hai trang, một bài báo khác thu hút sự chú ý của anh và khiến anh quên đi Tequila Watson. Khuôn mặt mập mạp của ông Bennett Van Horn nằm trong một bức ảnh, dưới chiếc mũ bảo hộ có thêu chữ lồng của ông, chụp tại một công trường ở đâu đó. Ông đang chăm chú nhìn vào một bộ bản vẽ cùng một người đàn ông khác được giới thiệu là kỹ sư dự án của BVH Group. Công ty đã bị cuốn vào một cuộc chiến gay gắt về một dự án phát triển được đề xuất gần chiến trường Chancellorsville, cách D.C. khoảng một giờ về phía nam. Bennett, như mọi khi, đang đề xuất một trong những khu quần thể xấu xí của ông gồm nhà ở, chung cư, căn hộ, cửa hàng, sân chơi, sân tennis, và cái ao bắt buộc phải có, tất cả nằm trong vòng một dặm từ trung tâm chiến trường và rất gần nơi Tướng Stonewall Jackson bị lính gác phe Liên minh bắn. Những người bảo tồn, luật sư, sử gia chiến tranh, nhà môi trường học, và Hội Liên minh đã tuốt gươm và đang trong quá trình xé xác Bennett Cái Máy Ủi. Không ngạc nhiên, tờ Post ca ngợi các nhóm này trong khi chẳng nói gì tốt về Bennett. Tuy nhiên, mảnh đất đang bàn là tài sản tư nhân của vài nông dân lớn tuổi, và ông ta có vẻ đang nắm thế thượng phong, ít nhất là vào lúc này.
Bài báo dài với những câu chuyện về các chiến trường khác khắp Virginia đã bị giới chủ đầu tư lát bê tông. Một tổ chức có tên Civil War Trust đã dẫn đầu trong cuộc phản kháng. Luật sư của họ được miêu tả là một người cấp tiến không ngại dùng kiện tụng để bảo vệ lịch sử. “Nhưng chúng tôi cần tiền để kiện tụng,” ông được trích lời nói.
Hai cuộc gọi sau đó và Clay đã nói chuyện được với ông ta qua điện thoại. Họ nói chuyện nửa tiếng, và khi gác máy anh viết một tấm séc 100.000 đô-la cho Civil War Trust, Quỹ Kiện tụng Chancellorsville.
__________
CÔ GLICK đưa cho anh mẩu giấy nhắn điện thoại khi anh đi ngang qua bàn cô. Anh nhìn cái tên hai lần, và vẫn còn hoài nghi khi ngồi trong phòng họp và bấm số. “Ông Patton French,” anh nói vào điện thoại. Mẩu giấy nhắn ghi là việc gấp.
“Và cho hỏi ai đang gọi vậy ạ?”
“Clay Carter, từ D.C.”
“Ồ vâng, ông ấy đang chờ anh đấy.”
Thật khó mà hình dung một luật sư quyền lực và bận rộn như Patton French lại ngồi chờ cuộc gọi của Clay. Chỉ trong vài giây, chính vị đại gia ấy đã bắt máy. “Chào Clay, cảm ơn cậu đã gọi lại,” ông nói một cách tự nhiên đến mức Clay bị bất ngờ. “Bài báo trên The Journal hay đấy nhỉ? Không tệ với một tay mới vào nghề. Này, xin lỗi vì lúc cậu xuống New Orleans tôi không chào hỏi được.” Vẫn là giọng nói ấy mà Clay từng nghe qua micro, nhưng thoải mái hơn nhiều.
“Không sao đâu,” Clay đáp. Có tới hai trăm luật sư trong buổi tụ họp của Circle of Barristers. Chẳng có lý do gì để Clay gặp Patton French, và cũng chẳng có lý do gì French lại biết Clay có mặt ở đó. Rõ ràng ông ta đã tìm hiểu kỹ càng.
“Tôi muốn gặp cậu, Clay. Tôi nghĩ chúng ta có thể làm ăn với nhau. Hai tháng trước tôi đã theo vụ Dyloft. Cậu nhanh chân hơn tôi, nhưng ở ngoài kia còn cả đống tiền.”
Clay chẳng hề muốn dính dáng gì tới Patton French. Mặt khác, những phương pháp của ông ta trong việc moi được những khoản dàn xếp khổng lồ từ các công ty dược phẩm đã trở thành huyền thoại. “Ta có thể nói chuyện,” Clay nói.
“Này, tôi đang trên đường tới New York đây. Hay là tôi ghé D.C. đón cậu rồi đưa cậu đi cùng nhé? Tôi mới có chiếc Gulfstream 5, muốn khoe lắm rồi. Chúng ta sẽ ở Manhattan, tối nay ăn một bữa thật tuyệt. Bàn chuyện làm ăn. Mai về nhà muộn. Cậu thấy sao?”
“À, tôi khá bận.” Clay nhớ rõ cảm giác ghê tởm ở New Orleans khi French cứ nhắc mãi đống đồ chơi của mình trong bài phát biểu. Chiếc Gulfstream mới, du thuyền, một lâu đài ở Scotland.
“Tôi chắc là cậu bận rồi. Này, tôi cũng bận chứ. Quỷ thần ơi, ai chẳng bận. Nhưng đây có thể là chuyến đi sinh lời nhất mà cậu từng thực hiện. Tôi không chấp nhận câu từ chối đâu. Ba tiếng nữa tôi gặp cậu ở Reagan National. Chốt nhé?”
Ngoài vài cuộc gọi điện và một ván racquetball tối hôm đó, Clay chẳng có việc gì làm. Điện thoại ở văn phòng reo không ngừng vì những người dùng Dyloft đang hoảng sợ, nhưng Clay không trực tiếp nhận cuộc gọi. Đã mấy năm anh không tới New York. “Được thôi, sao lại không nhỉ?” anh nói, háo hức được ngắm chiếc Gulfstream 5 chẳng kém gì mong được ăn ở một nhà hàng tuyệt vời.
“Nước đi khôn ngoan đấy, Clay. Khôn ngoan lắm.”
Nhà ga riêng tư ở Reagan National đông nghịt những nhà điều hành và quan chức đang vội vã bước qua, kẻ đến người đi. Gần quầy tiếp tân, một cô gái tóc nâu xinh xắn mặc váy ngắn cầm tấm biển làm bằng tay có ghi tên anh. Anh tự giới thiệu với cô. Cô tên Julia, không có họ. “Đi theo tôi,” cô nói với nụ cười hoàn hảo. Họ được đưa qua một cửa ra và chở băng qua sân đỗ bằng một chiếc xe van đưa đón. Hàng chục chiếc Lear, Falcon, Hawker, Challenger và Citation hoặc đang đỗ hoặc đang lăn bánh ra vào nhà ga. Đội ngũ nhân viên sân đỗ cẩn thận dẫn các máy bay phản lực lướt qua nhau, cánh chúng chỉ cách nhau vài inch. Động cơ gầm rú và cả khung cảnh khiến người ta căng thẳng tột độ.
“Anh từ đâu tới?” Clay hỏi.
“Cơ sở của chúng tôi ở Biloxi,” Julia nói. “Đó là nơi ông French đặt văn phòng chính.”
“Tôi nghe ông ấy phát biểu vài tuần trước ở New Orleans.”
“Đúng vậy, chúng tôi có mặt ở đó. Hiếm khi chúng tôi ở nhà lắm.”
“Ông ấy làm việc nhiều giờ ghê, phải không?”
“Khoảng một trăm giờ một tuần.”
Họ dừng lại bên cạnh chiếc phản lực lớn nhất trên sân đỗ. “Đó là chúng ta đấy,” Julia nói, và họ bước ra khỏi xe van. Một phi công chộp lấy túi qua đêm của Clay và biến mất cùng nó.
Patton French, dĩ nhiên, đang nghe điện thoại. Ông vẫy tay bảo Clay lên máy bay trong khi Julia nhận áo khoác của anh và hỏi anh muốn uống gì. Chỉ nước lọc, kèm chanh. Lần đầu tiên anh nhìn thấy bên trong một chiếc máy bay phản lực tư nhân không thể nào choáng ngợp hơn. Những video anh từng xem ở New Orleans không thể nào lột tả được vẻ đẹp thật sự.
Mùi hương là mùi da thuộc, loại da rất đắt tiền. Ghế ngồi, ghế sofa, tựa đầu, các tấm ốp, thậm chí cả bàn đều được làm bằng da với đủ sắc xanh dương và nâu vàng. Các thiết bị chiếu sáng, núm vặn và nút điều khiển tiện ích đều được mạ vàng. Phần gỗ ốp màu tối và được đánh bóng kỹ càng, có lẽ là gỗ gụ. Đây đúng là một phòng suite sang trọng trong khách sạn năm sao, nhưng có thêm cánh và động cơ.
Clay cao đúng sáu feet, và phía trên đầu anh vẫn còn khoảng trống thừa thãi. Khoang máy bay dài, phía sau có một kiểu phòng làm việc nào đó. French ngồi tít tận trong đó, vẫn đang nói chuyện qua điện thoại. Quầy bar và khu bếp nằm ngay sau buồng lái. Julia xuất hiện với ly nước của anh. “Ngồi xuống đi,” cô nói. “Chúng ta sắp lăn bánh rồi.”
Khi máy bay bắt đầu di chuyển, French đột ngột kết thúc cuộc trò chuyện và lao về phía trước. Ông tấn công Clay bằng một cái bắt tay mạnh mẽ, nụ cười nhe răng và thêm một lời xin lỗi vì đã không gặp nhau ở New Orleans. Ông hơi mập, tóc bạc đẹp với mái tóc dày gợn sóng, có lẽ năm mươi lăm nhưng chưa đến sáu mươi. Sức sống toát ra từ từng lỗ chân lông và từng hơi thở.
Họ ngồi đối diện nhau ở một trong những chiếc bàn.
“Xe xịn nhỉ?” French nói, vung cánh tay trái chỉ vào nội thất.
“Khá xịn.”
“Cậu có máy bay phản lực chưa?”
“Chưa.” Và anh thật sự cảm thấy mình kém cỏi vì không có phản lực. Anh là loại luật sư gì chứ?
“Sẽ không lâu đâu, cậu trai. Cậu không thể sống thiếu nó được. Julia, lấy cho tôi một ly vodka. Đây là chiếc thứ tư của tôi, máy bay phản lực ấy, không phải vodka. Cần mười hai phi công để vận hành bốn chiếc phản lực. Và năm cô Julia. Cô ấy dễ thương nhỉ?”
“Đúng vậy.”
“Chi phí vận hành cao lắm, nhưng bù lại phí dịch vụ ngoài kia cũng nhiều. Cậu có nghe tôi phát biểu ở New Orleans không?”
“Đúng vậy. Rất thú vị.” Clay nói dối một chút. Dù French trên bục diễn đàn có khó ưa đến đâu, ông ta cũng vừa giải trí vừa cung cấp nhiều thông tin.
“Tôi ghét phải cứ chăm chăm vào chuyện tiền bạc như thế, nhưng tôi đang diễn cho khán giả xem. Hầu hết mấy gã đó rồi cũng sẽ mang đến cho tôi một vụ kiện bồi thường thiệt hại lớn. Phải giữ cho họ hăng máu, anh hiểu chứ. Tôi đã gây dựng được công ty kiện tập thể lớn nhất nước Mỹ, và tất cả những gì chúng tôi làm là nhắm vào các ông lớn. Khi anh kiện những công ty như Ackerman Labs và bất kỳ tập đoàn nào trong Fortune 500, anh phải có đạn dược, phải có uy lực. Tiền của họ là vô tận. Tôi chỉ đang cố san bằng sân chơi thôi.”
Julia mang đồ uống đến cho anh và thắt dây an toàn chuẩn bị cất cánh.
“Anh muốn ăn trưa không?” French hỏi. “Cô ấy nấu gì cũng được.”
“Không, cảm ơn. Tôi ổn.”
French nốc một hơi dài vodka, rồi đột nhiên ngả người ra sau, nhắm mắt lại, và có vẻ như đang cầu nguyện khi chiếc Gulfstream lao nhanh xuống đường băng và cất cánh. Clay tận dụng khoảng nghỉ này để chiêm ngưỡng chiếc máy bay. Nó sang trọng và được chăm chút tỉ mỉ đến mức gần như phản cảm. Bốn mươi, bốn mươi lăm triệu đô cho một chiếc phi cơ tư nhân! Và theo tin đồn trong giới Luật sư Đoàn, hãng Gulfstream sản xuất không kịp để bán. Danh sách chờ kéo dài tới hai năm!
Vài phút trôi qua cho đến khi máy bay bay bằng phẳng, rồi Julia biến mất vào bếp. French bừng tỉnh khỏi cơn thiền định, nốc thêm một ngụm. “Mấy thứ trong The Journal có đúng không?” ông hỏi, giọng bình tĩnh hơn nhiều. Clay thoáng có cảm giác rằng ở French, tâm trạng thay đổi rất nhanh và dữ dội.
“Họ viết đúng đấy.”
“Tôi từng lên trang nhất hai lần, chẳng lần nào tốt đẹp. Chẳng có gì ngạc nhiên khi họ không ưa mấy gã kiện tập thể như chúng ta. Thật ra chẳng ai ưa cả, đó là điều anh sẽ sớm nhận ra. Tiền sẽ làm dịu đi nỗi đau của hình ảnh tiêu cực. Anh sẽ quen thôi. Tất cả chúng ta đều vậy. Tôi thật ra từng gặp cha anh một lần.” Mắt ông ta nheo lại và đảo qua đảo lại khi nói, như thể lúc nào cũng đang nghĩ trước ba câu.
“Thật sao?” Clay không chắc mình tin ông ta.
“Hai mươi năm trước tôi làm ở Bộ Tư pháp. Chúng tôi đang tranh tụng về mấy vùng đất của người da đỏ. Người da đỏ mời Jarrett Carter từ D.C. đến và cuộc chiến kết thúc. Ông ấy rất giỏi.”
“Cảm ơn ông,” Clay nói, với niềm tự hào vô bờ.
“Tôi phải nói với anh, Clay, cú phục kích Dyloft của anh đúng là một tuyệt tác. Và rất khác thường. Trong hầu hết các vụ, tin tức về một loại thuốc tệ lan truyền chậm chạp khi ngày càng nhiều bệnh nhân phàn nàn. Các bác sĩ truyền đạt chậm như rùa. Họ câu kết với các công ty dược, nên chẳng có động lực nào để giương cờ đỏ cảnh báo. Thêm nữa, ở hầu hết các khu vực pháp lý, các bác sĩ cũng bị kiện vì chính họ đã kê đơn thuốc đó ngay từ đầu. Dần dần, các luật sư mới nhảy vào. Bỗng nhiên chú Luke thấy có máu trong nước tiểu mà chẳng rõ lý do, và sau khi nhìn chằm chằm vào nó khoảng một tháng, ông mới đi khám bác sĩ dưới tận Podunk, Louisiana. Rồi cuối cùng bác sĩ cũng ngừng kê cho ông loại thuốc thần kỳ mới nào đó. Chú Luke có thể có hoặc không đi gặp luật sư gia đình, thường là một gã tầm tầm ở thị trấn nhỏ chuyên làm di chúc với ly hôn, và trong hầu hết trường hợp thì chẳng biết một vụ bồi thường thiệt hại tử tế là gì ngay cả khi nó đập vào mặt. Phải mất thời gian mới phát hiện ra những loại thuốc tệ này. Những gì anh làm được rất độc đáo.”
Clay thấy vui lòng gật đầu và lắng nghe. French thấy vui lòng được nói. Câu chuyện này đang dẫn đến đâu đó.
“Điều đó cho tôi biết anh có thông tin nội bộ.” Một khoảng dừng, một khoảng lặng ngắn mà trong đó Clay được trao cơ hội xác nhận rằng anh đúng là có thông tin nội bộ. Nhưng anh không để lộ chút manh mối nào.
“Tôi có một mạng lưới luật sư và quan hệ rộng khắp từ bờ biển này sang bờ biển kia. Không ai, không một ai, nghe nói đến vấn đề với Dyloft cho đến vài tuần trước. Tôi có hai luật sư trong công ty đang làm bước nghiên cứu sơ bộ về loại thuốc này, nhưng chúng tôi còn lâu mới đủ gần để nộp đơn kiện. Việc tiếp theo tôi thấy là tin tức về cú phục kích của anh và khuôn mặt tươi cười của anh trên trang nhất tờ The Wall Street Journal. Tôi biết trò chơi này diễn ra thế nào, Clay, và tôi biết anh có thứ gì đó từ bên trong.”
“Tôi biết. Và tôi sẽ không bao giờ nói với ai đâu.”
“Tốt. Điều đó làm tôi thấy yên tâm hơn. Tôi đã thấy quảng cáo của cậu. Bọn tôi theo dõi mấy thứ đó ở mọi thị trường. Không tệ. Thực ra, phương pháp mười lăm giây mà cậu đang dùng đã được chứng minh là hiệu quả nhất. Cậu có biết điều đó không?”
“Không.”
“Đánh nhanh vào đêm muộn, sáng sớm. Một tin nhắn ngắn để dọa họ, rồi kèm số điện thoại để họ tìm trợ giúp. Tôi đã làm việc đó cả ngàn lần rồi. Cậu đã tạo ra được bao nhiêu vụ?”
“Khó nói lắm. Họ phải làm xét nghiệm nước tiểu ban đầu đã. Điện thoại thì chưa ngừng reo.”
“Quảng cáo của tôi bắt đầu từ mai. Tôi có sáu người trong nhà chỉ làm mỗi việc quảng cáo, cậu tin nổi không? Sáu người làm quảng cáo toàn thời gian. Và họ không hề rẻ đâu.”
Julia xuất hiện với hai khay thức ăn—một khay tôm và một khay phủ đầy phô mai cùng đủ loại thịt—prosciutto, salami, và vài loại nữa mà Clay không gọi được tên. “Một chai vang trắng Chile đó,” Patton nói. “Chắc giờ đã lạnh rồi.
“Cậu có thích rượu vang không?” ông hỏi, cầm một con tôm bằng đuôi.
“Cũng có chút. Tôi không phải chuyên gia.”
“Tôi mê rượu vang lắm. Tôi giữ cả trăm chai trên chiếc máy bay này.” Thêm một con tôm nữa. “Dù sao thì, bọn tôi ước tính có khoảng từ năm mươi đến một trăm ngàn vụ Dyloft. Nghe có vẻ đúng không?”
“Một trăm ngàn có lẽ hơi cao,” Clay thận trọng nói.
“Tôi hơi lo về Ackerman Labs. Tôi đã kiện họ hai lần rồi, cậu biết không?”
“Tôi không biết điều đó.”
“Mười năm trước, hồi họ còn nhiều tiền mặt. Họ đã trải qua vài vị CEO tồi tệ, những người đã thực hiện mấy thương vụ mua lại dở tệ. Giờ họ nợ mười tỷ. Toàn những thứ ngớ ngẩn. Điển hình của thập niên 1990. Các ngân hàng ném tiền vào những ông lớn blue-chip, họ nhận lấy rồi cố mua cả thế giới. Dù sao thì, Ackerman không có nguy cơ phá sản hay gì đại loại thế. Và họ có bảo hiểm.” French đang thăm dò ở đây và Clay quyết định cắn câu.
“Họ có ít nhất ba trăm triệu tiền bảo hiểm,” anh nói. “Và có lẽ nửa tỷ để chi cho Dyloft.”
French mỉm cười và gần như chảy nước miếng trước thông tin này. Ông không thể và cũng không cố giấu sự ngưỡng mộ của mình. “Tuyệt vời, cậu bé, tuyệt vời thật. Thông tin nội bộ của cậu tốt đến mức nào?”
“Tuyệt lắm. Chúng ta có người trong cuộc sẵn sàng khui ra hết, và chúng ta có cả những báo cáo phòng thí nghiệm mà lẽ ra không được phép có. Ackerman không thể nào đưa ra bồi thẩm đoàn được với Dyloft.”
“Quá đỉnh,” anh ta nói, nhắm mắt lại và ngấm nghía từng lời. Một gã luật sư đói việc vừa vớ được vụ tai nạn xe hơi đầu tiên ra hồn cũng không thể nào hạnh phúc hơn thế.
Julia quay lại với chai rượu, rót vào hai chiếc cốc nhỏ vô giá. French ngửi đúng điệu rồi nhấm nháp chậm rãi, đến khi hài lòng mới nhấp một ngụm. Ông chép miệng và gật đầu, rồi nghiêng người vào để nghe thêm chuyện phiếm. “Có một cảm giác phấn khích khi tóm được một tập đoàn lớn, giàu có, kiêu ngạo đang làm chuyện bẩn thỉu, còn sướng hơn cả sex, Clay ạ, hơn cả sex. Đó là cảm giác phấn khích lớn nhất mà tôi biết. Bạn tóm được lũ khốn tham lam tung ra những sản phẩm tồi tệ làm hại người vô tội, và bạn, người luật sư, được quyền trừng phạt chúng. Đó là lẽ sống của tôi. Đương nhiên, tiền thì khủng thật, nhưng tiền đến sau khi bạn đã tóm được chúng. Tôi sẽ không bao giờ dừng lại, bất kể kiếm được bao nhiêu tiền. Người ta nghĩ tôi tham lam vì tôi có thể nghỉ việc và ra sống trên bãi biển nốt quãng đời còn lại. Chán chết! Tôi thà làm trăm giờ một tuần để cố tóm mấy kẻ gian lớn. Đó là cuộc đời tôi.”
Lúc đó, ngọn lửa nhiệt huyết của ông lan sang cả người khác. Gương mặt ông rạng lên vẻ cuồng nhiệt. Ông thở mạnh ra rồi nói: “Anh thích rượu này không?”
“Không, nó có vị như dầu hỏa,” Clay đáp.
“Anh nói đúng. Julia! Đổ hết chỗ này đi! Mang cho chúng tôi một chai Meursault mình mua hôm qua ấy.”
Nhưng trước tiên, cô mang tới một chiếc điện thoại. “Muriel gọi đấy.” French giật lấy và nói: “Alô.”
Julia cúi xuống và gần như thì thầm: “Muriel là trưởng thư ký, Mẹ Bề Trên đấy. Cô ấy gọi thông được khi mấy bà vợ của ông ấy thì không.”
French đóng sập điện thoại và nói: “Để tôi vạch ra cho anh một kịch bản nhé, Clay. Và tôi hứa với anh là nó được thiết kế để mang về cho anh nhiều tiền hơn trong thời gian ngắn hơn. Nhiều hơn hẳn.”
“Tôi đang nghe đây.”
“Rốt cuộc tôi cũng sẽ có số vụ Dyloft ngang với anh. Giờ anh đã mở toang cánh cửa, sẽ có hàng trăm luật sư đuổi theo mấy vụ này. Chúng ta, anh và tôi, có thể kiểm soát vụ kiện nếu ta chuyển vụ của anh từ D.C. về sân nhà tôi ở Mississippi. Điều đó sẽ khiến Ackerman Labs khiếp vía hơn bất cứ thứ gì anh tưởng tượng được. Giờ họ đang lo vì anh đã tóm gọn họ ở D.C., nhưng họ cũng đang nghĩ, ‘Ờ thì, nó chỉ là lính mới, chưa từng đến đây, chưa từng xử vụ kiện tập thể lớn nào, đây là vụ kiện tập thể đầu tiên của nó,’ vân vân. Nhưng nếu ta gộp vụ của anh với vụ của tôi, hợp nhất tất cả thành một vụ kiện tập thể, và chuyển về Mississippi, thì Ackerman Labs sẽ lên cơn đau tim tập đoàn khổng lồ, to đùng.”
Clay gần như choáng váng vì hoài nghi và vì hàng đống câu hỏi. “Tôi đang nghe đây,” là tất cả những gì anh thốt ra được.
“Anh giữ vụ của anh, tôi giữ vụ của tôi. Ta gom chung lại, và khi những vụ khác được ký và các luật sư nhập cuộc, tôi sẽ đến gặp thẩm phán xét xử và xin ông ấy bổ nhiệm một Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn (Plaintiffs’ Steering Committee). Làm suốt ấy mà. Tôi sẽ làm chủ tịch. Anh sẽ vào ủy ban vì anh là người nộp đơn đầu tiên. Ta sẽ giám sát vụ kiện Dyloft, cố gắng giữ mọi thứ có tổ chức, dù với một lũ luật sư kiêu ngạo thì khó như điên. Tôi đã làm chuyện này cả chục lần rồi. Ủy ban cho ta quyền kiểm soát. Ta sẽ sớm bắt đầu đàm phán với Ackerman. Tôi biết luật sư của họ. Nếu thông tin nội bộ của anh mạnh như anh nói, ta sẽ dồn sức ép để dàn xếp sớm.”
“Sớm cỡ nào?”
“Còn tùy vài yếu tố. Thực sự có bao nhiêu vụ ngoài kia? Ta ký được bao nhiêu vụ nhanh đến đâu? Bao nhiêu luật sư khác nhảy vào cuộc? Và, rất quan trọng, thiệt hại cho khách hàng của ta nghiêm trọng đến mức nào?”
“Không nghiêm trọng lắm. Gần như tất cả các khối u đều lành tính.”
French tiếp thu điều này, thoạt đầu cau mày trước tin xấu, rồi nhanh chóng nhìn ra mặt tốt. "Còn tốt hơn nữa. Cách điều trị là phẫu thuật nội soi bàng quang."
"Đúng vậy. Một thủ thuật ngoại trú có thể thực hiện với chi phí khoảng một nghìn đô la."
"Và tiên lượng lâu dài thì sao?"
"Sạch bệnh. Tránh xa Dyloft là cuộc sống trở lại bình thường, mà với một số người bị viêm khớp này thì điều đó chẳng dễ chịu gì."
French ngửi rượu vang của mình, lắc nhẹ trong ly, và cuối cùng nhấp một ngụm. "Khá hơn nhiều, anh có nghĩ vậy không?"
"Vâng," Clay nói.
"Năm ngoái tôi đi một tour nếm rượu vang ở Burgundy. Dành cả tuần để ngửi và nhổ. Rất thú vị." Một ngụm nữa khi ông ta cân nhắc và sắp xếp thứ tự ba suy nghĩ tiếp theo, mà không nhổ.
"Thế còn tốt hơn nữa," French nói. "Tốt hơn cho khách hàng của chúng ta, dĩ nhiên, vì họ không bệnh nặng như lẽ ra có thể. Tốt hơn cho chúng ta vì các vụ dàn xếp sẽ đến nhanh hơn. Mấu chốt ở đây là giành được các vụ kiện. Càng nhiều vụ, chúng ta càng kiểm soát được vụ kiện tập thể. Nhiều vụ hơn, nhiều phí hơn."
"Tôi hiểu rồi."
"Anh chi bao nhiêu cho quảng cáo?"
"Vài triệu."
"Không tệ, không tệ chút nào." French muốn hỏi chính xác một tân binh kiếm đâu ra 2 triệu đô la để quảng cáo? Nhưng ông ta tự kiềm chế và bỏ qua chuyện đó.
Có một sự giảm công suất rõ rệt khi mũi máy bay hơi chúi xuống. "Đến New York mất bao lâu?" Clay hỏi.
"Từ D.C., khoảng bốn mươi phút. Con chim nhỏ này bay sáu trăm dặm một giờ."
"Sân bay nào?"
"Teterboro, ở New Jersey. Mọi máy bay phản lực tư nhân đều đến đó."
“Thì ra là vậy nên tôi chưa từng nghe nói tới nó.”
“Máy bay phản lực của cậu đang trên đường tới, Clay, chuẩn bị tinh thần đi. Cậu có thể lấy đi hết đồ chơi của tôi, miễn để lại cho tôi một chiếc phản lực. Cậu phải có một chiếc.”
“Tôi dùng ké của anh là được rồi.”
“Khởi đầu với một chiếc Lear nhỏ thôi. Cậu có thể mua loại đó cả ngày với giá vài triệu. Cần hai phi công, mỗi người bảy mươi lăm ngàn. Đó chỉ là một phần chi phí cố định. Phải có nó. Rồi cậu sẽ thấy.”
Lần đầu tiên trong đời, Clay được nghe tư vấn về máy bay phản lực.
Julia dọn các khay thức ăn và nói họ sẽ hạ cánh trong năm phút nữa. Clay bị mê hoặc bởi khung cảnh đường chân trời Manhattan ở phía đông. French thì ngủ thiếp đi.
Họ hạ cánh và lăn bánh ngang qua một dãy nhà ga riêng, nơi hàng chục chiếc phản lực bóng bẩy đang đậu hoặc đang được bảo dưỡng. “Cậu sẽ thấy nhiều máy bay phản lực riêng ở đây hơn bất kỳ nơi nào trên thế giới,” French giải thích khi cả hai cùng nhìn ra cửa sổ. “Tất cả các ông lớn ở Manhattan đều đậu máy bay của họ ở đây. Lái xe vào thành phố mất bốn mươi lăm phút. Nếu cậu thực sự máu mặt, cậu có trực thăng riêng đưa cậu từ đây vào thành phố. Chỉ mất mười phút thôi.”
“Mình có trực thăng không?” Clay hỏi.
“Không. Nhưng nếu tôi sống ở đây, tôi sẽ có một chiếc.”
Một chiếc limo đón họ ngay trên sân đỗ, chỉ cách chỗ họ bước xuống máy bay vài bước chân. Các phi công và Julia ở lại phía sau, dọn dẹp và chắc chắn là kiểm tra xem rượu vang đã được ướp lạnh cho chuyến bay tiếp theo chưa.
“Khách sạn The Peninsula,” French nói với tài xế.
“Vâng thưa ngài, ngài French,” anh ta đáp. Đây là limo thuê hay của chính Patton? Chắc chắn rồi, luật sư kiện tập thể vĩ đại nhất thế giới đâu thể nào dùng dịch vụ thuê xe. Clay quyết định bỏ qua chuyện đó. Có khác gì đâu?
“Tôi tò mò về mấy quảng cáo của cậu,” French nói khi họ di chuyển qua cảnh tắc nghẽn của New Jersey. “Cậu bắt đầu chạy chúng khi nào?”
“Tối Chủ nhật, ở chín mươi thị trường, từ bờ này sang bờ kia.”
“Cậu xử lý chúng thế nào?”
“Chín người trực điện thoại—bảy trợ lý luật sư, hai luật sư. Thứ Hai chúng tôi nhận hai ngàn cuộc gọi, hôm qua ba ngàn. Trang web Dyloft của chúng tôi nhận tám ngàn lượt truy cập mỗi ngày. Giả sử tỷ lệ chuyển đổi thông thường, thì đã có khoảng một ngàn khách hàng rồi.”
“Và cái hồ đó lớn cỡ nào?”
“Năm mươi đến bảy mươi lăm nghìn, theo nguồn tin của tôi, người mà đến giờ vẫn khá chính xác.”
“Tôi muốn gặp nguồn tin của anh.”
“Quên đi.”
French bẻ khớp ngón tay và cố chấp nhận sự từ chối này. “Chúng ta phải giành được những vụ án này, Clay. Quảng cáo của tôi bắt đầu chạy từ ngày mai. Hay là mình chia đôi đất nước nhé? Anh lấy miền Bắc và miền Đông, để tôi miền Nam và miền Tây. Sẽ dễ nhắm vào các thị trường nhỏ hơn, và xử lý các vụ án cũng dễ hơn nhiều. Có một gã ở Miami sẽ lên truyền hình trong vài ngày tới. Và có một gã ở California, tôi cam đoan với anh, đang sao chép quảng cáo của anh ngay lúc này. Chúng ta là cá mập, ừ, chẳng qua chỉ là lũ kền kền. Cuộc đua giành tòa án đã bắt đầu, Clay. Chúng ta có lợi thế xuất phát cực lớn, nhưng cơn lũ đang ập tới.”
“Tôi đang làm hết sức mình.”
“Cho tôi biết ngân sách của anh,” French nói, cứ như thể ông ta và Clay đã làm ăn với nhau bao nhiêu năm rồi.
Thôi kệ, Clay nghĩ. Ngồi chung trong chiếc limo, họ trông chẳng khác gì những người cộng sự. “Hai triệu cho quảng cáo, thêm hai triệu nữa cho các xét nghiệm nước tiểu.”
“Đây là cách chúng ta sẽ làm,” French nói, không hề ngắt quãng cuộc trò chuyện. “Đổ hết tiền của anh vào quảng cáo. Giành lấy mấy vụ án chết tiệt đó, được chứ! Tôi sẽ ứng tiền cho các xét nghiệm nước tiểu, toàn bộ, và khi dàn xếp xong chúng ta sẽ bắt Ackerman Labs hoàn lại. Đó là phần bình thường trong mọi thỏa thuận dàn xếp, bắt công ty chi trả mọi khoản y tế.”
“Mỗi xét nghiệm giá ba trăm đô.”
“Anh đang bị chặt chém đấy. Tôi sẽ lập một nhóm kỹ thuật viên và chúng ta sẽ làm với giá rẻ hơn nhiều.” Điều đó khiến French nhớ ra một câu chuyện, về những ngày đầu của vụ kiện Skinny Ben. Ông ta cải tạo bốn chiếc xe buýt Greyhound cũ thành các phòng khám lưu động và phóng khắp đất nước để sàng lọc khách hàng tiềm năng. Clay nghe với sự thích thú ngày càng phai nhạt khi họ băng qua cầu George Washington. Lại thêm một câu chuyện nữa.
Căn phòng suite của Clay tại The Peninsula nhìn ra Đại lộ Fifth. Khi đã an toàn khóa mình trong phòng, tránh xa Patton French, anh chộp lấy điện thoại và bắt đầu tìm Max Pace.
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Số điện thoại di động thứ ba tìm thấy Pace ở một địa điểm không được tiết lộ nào đó. Người đàn ông không nhà này ngày càng ít có mặt ở D.C. trong những tuần gần đây. Tất nhiên là ông ta đang đi dập tắt một đám cháy khác, dẹp bỏ một đợt kiện tụng rắc rối khác cho một khách hàng ngỗ ngược khác, dù ông ta không thừa nhận điều này. Không cần phải thừa nhận. Clay đã biết ông ta đủ rõ để hiểu rằng ông ta là một lính cứu hỏa đang được săn đón. Ngoài kia đâu thiếu sản phẩm tồi.
Clay ngạc nhiên vì nghe giọng Pace sao mà dễ chịu đến thế. Anh giải thích rằng mình đang ở New York, đang đi với ai, và tại sao mình lại ở đó. Lời đầu tiên của Pace đã chốt hạ mọi chuyện. “Tuyệt vời,” ông ta nói. “Quá tuyệt vời.”
“Anh biết ông ta à?”
“Ai trong ngành này cũng biết Patton French,” Pace nói. “Tôi chưa từng phải làm việc với ông ta, nhưng ông ấy là một huyền thoại.”
Clay trình bày các điều khoản trong đề nghị của French. Pace nhanh chóng nắm bắt và rồi bắt đầu tính toán xa hơn. “Nếu cậu nộp đơn lại ở Biloxi, Mississippi, cổ phiếu của Ackerman sẽ lại bị giáng thêm một đòn,” anh ta nói. “Hiện giờ họ đang chịu áp lực cực lớn—áp lực từ các ngân hàng và cổ đông. Thiên tài lắm, Clay. Làm đi!”
“Được. Xong.”
“Và để ý tờ New York Times sáng mai nhé. Bài lớn về Dyloft. Báo cáo y khoa đầu tiên đã ra. Nó tàn khốc lắm.”
“Tuyệt.”
Anh lấy một chai bia từ quầy minibar—$8.00 nhưng ai mà bận tâm—và ngồi rất lâu trước cửa sổ, ngắm cảnh náo nhiệt trên Đại lộ Fifth. Việc buộc phải dựa vào Max Pace để xin lời khuyên không hẳn là điều dễ chịu, nhưng đơn giản là chẳng còn ai khác để cầu cứu. Chưa ai, kể cả cha anh, từng được đưa ra một lựa chọn như thế: “Hãy chuyển năm ngàn vụ của cậu sang đây, gộp với năm ngàn vụ của tôi, và chúng ta sẽ làm không phải hai mà là một vụ kiện tập thể, tôi sẽ bỏ ra khoảng một triệu cho việc sàng lọc y khoa trong khi cậu nhân đôi kế hoạch quảng cáo, và chúng ta sẽ lấy bốn mươi phần trăm từ trên xuống, rồi đến chi phí, và làm nên một gia tài. Cậu thấy sao, Clay?”
Trong tháng qua anh đã kiếm được nhiều tiền hơn anh từng mơ ước. Giờ đây, khi mọi thứ quay cuồng mất kiểm soát, anh cảm thấy như mình đang tiêu nó còn nhanh hơn nữa. Hãy táo bạo, anh cứ tự nhủ, đây là cơ hội hiếm có. Hãy táo bạo, ra đòn nhanh, liều lĩnh, gieo xúc xắc, và anh có thể giàu sụ. Một giọng nói khác cứ thúc giục anh chậm lại, đừng đốt sạch tiền, hãy chôn nó đi và giữ mãi mãi.
Anh đã chuyển $1 triệu vào một tài khoản ở nước ngoài, không phải để giấu mà để bảo vệ. Anh sẽ không bao giờ đụng tới nó, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nếu anh đưa ra những lựa chọn tồi và đánh cược hết, anh vẫn còn tiền để về bãi biển. Anh sẽ lẻn khỏi thị trấn như cha mình và không bao giờ quay lại.
Một triệu đô trong tài khoản bí mật chính là sự thỏa hiệp của anh.
Anh thử gọi về văn phòng nhưng mọi đường dây đều bận, một dấu hiệu tốt. Anh gọi được cho Jonah qua điện thoại di động, lúc anh ta đang ngồi ở bàn làm việc. “Điên đảo kinh khủng,” Jonah nói, giọng rất mệt mỏi. “Hỗn loạn hoàn toàn.”
“Tốt.”
“Sao anh không về đây mà giúp đi!”
“Mai.”
Lúc bảy giờ ba mươi hai phút, Clay bật tivi và tìm thấy quảng cáo của mình trên một kênh truyền hình cáp. Dyloft nghe còn đáng ngại hơn nữa ở New York.
__________
BỮA TỐI diễn ra tại Montrachet, không phải vì đồ ăn, dù rất ngon, mà vì danh mục rượu, dày hơn bất kỳ nơi nào khác ở New York. French muốn nếm thử vài loại rượu vang đỏ Burgundy với món thịt bê của mình. Năm chai được mang đến bàn, mỗi loại rượu một ly riêng. Chẳng còn mấy chỗ cho bánh mì và bơ.
Người phục vụ rượu và Patton chuyển sang một ngôn ngữ khác khi bàn về thứ có trong từng chai. Clay thấy chán ngấy cả quá trình đó. Một cốc bia và một cái burger hẳn sẽ thích hơn, dù cậu có thể thấy khẩu vị của mình sẽ thay đổi mạnh mẽ trong tương lai gần.
Khi những chai rượu đã được mở và đang "thở", French nói: "Tôi đã gọi cho văn phòng của mình. Gã luật sư ở Miami đó đã lên sóng với quảng cáo Dyloft rồi. Hắn dựng hai phòng khám sàng lọc và đang cho người ta chạy qua như gia súc. Tên là Carlos Hernández, và hắn rất, rất giỏi."
"Người của tôi không thể nghe hết các cuộc gọi," Clay nói.
"Chúng ta cùng làm chuyện này chứ?" French hỏi.
"Hãy xem lại thỏa thuận đi."
Thế là French rút ra một tài liệu đã gấp. "Đây là bản ghi nhớ thỏa thuận," ông nói, đưa nó qua trong khi với tay lấy chai đầu tiên. "Nó tóm tắt những gì chúng ta đã bàn đến giờ."
Clay đọc kỹ và ký ở cuối. French, tranh thủ giữa những ngụm rượu, cũng ký, và mối quan hệ đối tác ra đời.
"Hãy nộp đơn kiện tập thể ở Biloxi vào ngày mai," French nói. "Tôi sẽ làm khi về nhà. Tôi đã có hai luật sư đang làm việc với nó ngay bây giờ. Ngay khi nộp xong, cậu có thể rút đơn của mình ở D.C. Tôi biết cố vấn pháp lý nội bộ của Ackerman Labs. Tôi nghĩ mình có thể nói chuyện với ông ta. Nếu công ty chịu đàm phán trực tiếp với chúng ta, bỏ qua luật sư bên ngoài của họ, thì họ có thể tiết kiệm được cả một gia tài và đưa nó cho chúng ta. Và điều đó sẽ đẩy nhanh mọi việc lên rất nhiều. Nếu luật sư bên ngoài của họ nắm quyền đàm phán, chúng ta có thể mất nửa năm thời gian vô ích."
"Khoảng một trăm triệu, đúng không?"
"Đại khái thế. Đó có thể là tiền của chúng ta." Một chiếc điện thoại reo ở đâu đó trong một cái túi và French rút nó ra bằng tay trái trong khi tay phải vẫn cầm ly rượu. "Xin lỗi nhé," ông nói với Clay.
Đó là một cuộc trò chuyện về Dyloft với một luật sư khác, ai đó ở Texas, rõ ràng là một người bạn cũ, một người có thể nói nhanh hơn cả Patton French. Cuộc trò chuyện lịch sự, nhưng French thì thận trọng. Khi ông đóng sập điện thoại, ông nói: "Chết tiệt!"
"Có đối thủ à?"
"Đối thủ nghiêm túc đấy. Tên là Vic Brennan, luật sư lớn ở Houston, rất thông minh và hung hãn. Hắn cũng đã để mắt tới Dyloft, muốn biết kế hoạch hành động."
"Hắn không moi được gì từ ông chứ."
"Hắn biết đấy. Ngày mai hắn sẽ tung ra một loạt quảng cáo—radio, truyền hình, báo giấy. Hắn sẽ gom được vài nghìn vụ." Trong giây lát, ông tự an ủi bằng một ngụm rượu, ngụm rượu khiến ông mỉm cười. "Cuộc đua bắt đầu rồi, Clay. Chúng ta phải giành được những vụ đó."
"Chuyện sắp điên rồ hơn nữa đấy," Clay nói.
French vừa nốc một ngụm Pinot Noir nên không nói được. “Gì thế?” – vẻ mặt anh ta như muốn hỏi.
“Sáng mai, một bài báo lớn trên New York Times. Bản báo cáo xấu đầu tiên về Dyloft, theo nguồn tin của tôi.”
Đó là điều không nên nói, ít nhất là trong bữa tối. French quên béng món thịt bê, vốn vẫn còn trong bếp. Và anh ta cũng quên luôn đống rượu vang đắt tiền phủ kín bàn, dù anh ta vẫn kịp tiêu thụ chúng trong ba giờ tiếp theo. Nhưng làm sao một luật sư chuyên về các vụ kiện tập thể (mass tort) có thể tập trung vào ăn uống khi mà New York Times chỉ còn vài giờ nữa là phanh phui bị đơn tiếp theo của anh ta cùng loại thuốc nguy hiểm của nó?
__________
ĐIỆN THOẠI đang reo và bên ngoài trời vẫn còn tối. Khi cuối cùng anh ta cũng nhìn rõ được cái đồng hồ, nó chỉ năm giờ bốn mươi lăm. “Dậy đi!” – French gầm gừ với anh ta. “Và mở cửa.” Lúc anh ta mở khóa, French đã đẩy cửa bước vào và sải bước ngang qua với mấy tờ báo và một cốc cà phê. “Không thể tin nổi!” – anh ta nói, ném một tờ Times lên giường Clay.
“Cậu không thể ngủ cả ngày được, con trai. Đọc cái này đi!” Anh ta đang mặc đồ của khách sạn, chiếc áo choàng tắm bằng vải bông xù miễn phí và đôi dép đi trong nhà màu trắng.
“Chưa đến sáu giờ mà.”
“Ba mươi năm nay tôi chưa bao giờ ngủ quá năm giờ. Ngoài kia có quá nhiều vụ kiện.”
Clay chẳng mặc gì ngoài chiếc quần lót boxer. French hớp cà phê và đọc lại bài báo, nheo mắt nhìn xuống qua cặp kính đọc sách đặt trên đầu mũi tẹt của mình.
Không có dấu hiệu gì của cơn say. Clay đã chán mấy loại rượu vang, mà với anh ta thì loại nào cũng có vị như nhau, và kết thúc buổi tối bằng nước đóng chai. French thì vẫn chiến đấu tiếp, quyết tâm tuyên bố một người thắng cuộc trong năm loại rượu burgundy, dù anh ta bị phân tâm vì Dyloft đến mức lòng chẳng còn tha thiết.
Tờ Atlantic Journal of Medicine đưa tin rằng dylofedamint, được biết đến với tên Dyloft, có liên quan đến các khối u bàng quang ở khoảng 6 phần trăm những người đã dùng nó trong một năm.
“Tăng từ năm phần trăm,” Clay vừa đọc vừa nói.
“Tuyệt vời không?” – French nói.
“Không tuyệt chút nào nếu bạn nằm trong số sáu phần trăm đó.”
“Tôi thì không.”
Một số bác sĩ đã bắt đầu ngừng kê loại thuốc này. Ackerman Labs đưa ra một lời phủ nhận khá yếu ớt, đổ lỗi, như mọi khi, cho lũ luật sư xét xử tham lam, dù công ty có vẻ đang thu mình phòng thủ. FDA không bình luận gì. Một bác sĩ ở Chicago viết dài nửa cột báo về việc loại thuốc này tuyệt vời đến mức nào, bệnh nhân của ông ta hài lòng với nó ra sao. Tin tốt, nếu có thể gọi như vậy, là các khối u dường như không ác tính, ít nhất là cho đến nay. Khi Clay đọc bài báo, anh ta có cảm giác Max Pace đã nhìn thấy nó từ một tháng trước.
Only one paragraph mentioned the class action filed in D.C. on Monday, and there was no mention of the young lawyer who had filed it.
Cổ phiếu của Ackerman đã lao dốc từ $42.50 vào sáng thứ Hai xuống còn $32.50 khi đóng cửa vào thứ Tư.
“Đáng lẽ phải bán khống cái thứ chết tiệt đó,” French lẩm bẩm. Clay cắn môi và giữ kín một bí mật, một trong số ít những điều anh đã giữ kín trong hai mươi tư giờ qua.
“Chúng ta có thể đọc lại nó trên máy bay,” French nói. “Đi khỏi đây thôi.”
__________
Cổ phiếu đã xuống còn $28 vào lúc Clay bước vào văn phòng và cố gắng chào hỏi đội ngũ nhân viên mệt mỏi của mình. Anh lên mạng vào một trang web có thông tin cập nhật mới nhất về thị trường và kiểm tra nó mười lăm phút một lần, đếm số lãi của mình. Đốt tiền ở một mặt trận, thật an ủi khi thấy có chút lợi nhuận ở mặt trận kia.
Jonah là người đầu tiên ghé qua. “Đêm qua chúng tôi ở đây đến tận nửa đêm,” anh nói. “Thật điên rồ.”
“Sắp còn điên rồ hơn nữa. Chúng ta sẽ tăng gấp đôi quảng cáo truyền hình.”
“Hiện giờ chúng tôi đã không theo kịp rồi.”
“Thuê thêm vài trợ lý luật sư tạm thời đi.”
“Chúng tôi cần người làm máy tính, ít nhất là hai người. Không thể thêm dữ liệu nhanh hơn được nữa.”
“Anh tìm được họ không?”
“Có thể là vài người tạm thời. Tôi biết một người, có thể là hai, có khả năng đến vào ban đêm và làm bù.”
“Tìm họ đi.”
Jonah định rời đi, rồi quay lại và đóng cửa sau lưng. “Clay, này, chỉ có tôi và anh thôi, đúng không?”
Clay nhìn quanh văn phòng và không thấy ai khác. “Có chuyện gì vậy?”
“Chà, cậu là một người thông minh. Nhưng cậu có biết mình đang làm gì ở đây không? Ý tôi là, cậu đang đốt tiền nhanh hơn bất kỳ ai từng đốt. Lỡ có chuyện gì thì sao?”
“Anh lo lắng à?”
“Tất cả chúng ta đều hơi lo, được chứ? Công ty này khởi đầu rất tốt. Chúng tôi muốn ở lại, vui vẻ, kiếm tiền và đủ thứ. Nhưng lỡ cậu sai và cậu phá sản thì sao? Đó là câu hỏi chính đáng.”
Clay đi vòng ra mép bàn làm việc và ngồi lên góc bàn. “Tôi sẽ rất thành thật với anh. Tôi nghĩ mình biết mình đang làm gì, nhưng vì tôi chưa từng làm việc này trước đây, tôi không thể chắc chắn. Đây là một canh bạc lớn. Nếu tôi thắng, thì tất cả chúng ta đều kiếm được kha khá tiền. Nếu tôi thua, thì chúng ta vẫn còn công ty. Chỉ là chúng ta sẽ không giàu thôi.”
“Nếu anh có dịp, nói với những người khác nhé, được không?”
“Tôi sẽ nói.”
Bữa trưa chỉ là mười phút ăn bánh sandwich trong phòng họp. Jonah có những con số mới nhất: Trong ba ngày đầu, đường dây nóng đã nhận bảy nghìn một trăm cuộc gọi và trang web trung bình có tám nghìn yêu cầu mỗi ngày. Các gói thông tin và hợp đồng dịch vụ pháp lý đã được gửi đi nhanh nhất có thể, dù họ đang bị chậm tiến độ. Clay cho phép Jonah thuê hai trợ lý máy tính bán thời gian. Paulette được giao nhiệm vụ tìm thêm ba hoặc bốn trợ lý pháp lý để làm việc trong Xưởng May. Và cô Glick được chỉ đạo thuê bao nhiêu nhân viên văn phòng tạm thời tùy theo nhu cầu để xử lý thư từ của khách hàng.
Clay kể lại cuộc gặp với Patton French và giải thích chiến lược pháp lý mới của họ. Anh đưa cho họ xem bản sao bài báo trên tờ Times; họ đã quá bận rộn nên không để ý.
“Cuộc đua bắt đầu rồi, mọi người,” anh nói, cố hết sức để động viên một nhóm người đang mệt mỏi. “Bọn cá mập đang nhắm vào khách hàng của chúng ta.”
“Chúng ta chính là cá mập,” Paulette nói.
Patton French gọi điện vào cuối buổi chiều và báo rằng vụ kiện tập thể đã được sửa đổi để thêm các nguyên đơn từ Mississippi và được nộp tại tòa án bang ở Biloxi. “Chúng ta đã đưa nó đúng vào vị trí mình muốn rồi, anh bạn,” ông nói.
“Ngày mai tôi sẽ rút đơn ở đây,” Clay nói, hy vọng mình không để lộ vụ kiện của mình.
“Cậu định báo trước cho báo chí à?”
“Tôi không định làm thế,” Clay nói. Anh không biết người ta làm thế nào để báo trước cho báo chí.
“Để tôi lo.”
Ackerman Labs đóng cửa ngày hôm đó ở mức $26.25, lợi nhuận trên giấy là $1,625,000, nếu Clay mua vào lúc này và trang trải khoản bán khống của mình. Anh quyết định chờ. Tin tức về việc nộp đơn ở Biloxi sẽ xuất hiện vào buổi sáng, và nó sẽ chẳng làm gì ngoài việc khiến cổ phiếu giảm giá.
Lúc nửa đêm, anh ngồi bên bàn làm việc trò chuyện với một quý ông ở Seattle, người đã dùng Dyloft gần một năm và giờ đang kinh hoàng vì có lẽ mình đã bị khối u. Clay khuyên ông mau đến bác sĩ càng sớm càng tốt để xét nghiệm nước tiểu. Anh đưa ông địa chỉ trang web và hứa sáng mai sẽ gửi ngay một gói tài liệu thông tin. Khi họ gác máy, người đàn ông ấy gần như đã rơm rớm nước mắt.
CHƯƠNG 20
Tin xấu cứ tiếp tục bám theo thần dược Dyloft. Thêm hai nghiên cứu y khoa được công bố, một trong số đó lập luận đầy thuyết phục rằng Ackerman Labs đã làm ăn tắt trong khâu nghiên cứu và vận dụng đủ mọi mối quan hệ để được phê duyệt loại thuốc này. Cuối cùng FDA buộc phải ra lệnh rút Dyloft khỏi thị trường.
Tin xấu ấy, dĩ nhiên, lại là tin tuyệt vời đối với giới luật sư, và cơn sốt càng nóng lên khi ngày càng nhiều người đến muộn chen vào. Những bệnh nhân dùng Dyloft nhận được cảnh báo bằng văn bản từ Ackerman Labs và từ chính bác sĩ của họ, và sau những thông điệp đáng sợ ấy gần như luôn là những lời mời gọi đầy điềm gở từ các luật sư chuyên kiện tập thể (mass tort). Thư gửi trực tiếp tỏ ra cực kỳ hiệu quả. Quảng cáo báo chí được dùng ở mọi thị trường lớn. Và đường dây nóng thì tràn ngập trên truyền hình. Nỗi lo khối u mọc lan tràn khiến gần như mọi người dùng Dyloft đều liên hệ với một luật sư.
Patton French chưa từng thấy một vụ kiện tập thể (class action) nào hình thành đẹp đẽ đến thế. Bởi vì ông và Clay đã thắng cuộc đua đến tòa án ở Biloxi, nhóm nguyên đơn của họ được công nhận đầu tiên. Mọi nguyên đơn Dyloft khác muốn tham gia một vụ kiện tập thể đều buộc phải gia nhập nhóm của họ, và Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn (Plaintiffs’ Steering Committee) sẽ thu thêm một khoản phí. Vị thẩm phán thân thiện của French đã bổ nhiệm ủy ban gồm năm luật sư—French, Clay, Carlos Hernández từ Miami, và hai người bạn thân khác từ New Orleans. Về lý thuyết, ủy ban sẽ xử lý phiên tòa lớn và phức tạp chống lại Ackerman Labs. Trên thực tế, năm người họ sẽ xử lý giấy tờ và lo phần việc hành chính nhàm chán là giữ cho khoảng năm mươi nghìn khách hàng cùng các luật sư của họ tạm có tổ chức.
Một nguyên đơn Dyloft luôn có thể “rút lui” (opt out) khỏi nhóm và tự mình đối đầu với Ackerman Labs trong một phiên tòa riêng. Khi các luật sư khắp cả nước thu thập hồ sơ và lập nên các liên minh của mình, những xung đột không thể tránh khỏi đã nảy sinh. Một số người không tán thành nhóm ở Biloxi và muốn có nhóm riêng. Một số khinh ghét Patton French. Một số muốn xử án tại địa hạt của mình, với cơ hội giành được một phán quyết khổng lồ.
Nhưng French đã trải qua những trận chiến ấy nhiều lần rồi. Ông sống trên chiếc Gulfstream của mình, bay từ bờ biển này sang bờ biển kia, gặp gỡ các luật sư chuyên kiện tập thể đang thu thập hồ sơ hàng trăm vụ, và bằng cách nào đó vẫn giữ được liên minh mong manh ấy gắn kết. Ông hứa rằng khoản dàn xếp ở Biloxi sẽ lớn hơn.
Ngày nào ông cũng nói chuyện với cố vấn pháp lý nội bộ của Ackerman Labs, một chiến binh già đang bị vây hãm, người đã hai lần cố gắng nghỉ hưu nhưng vị CEO không cho phép. Thông điệp của French rõ ràng và đơn giản—giờ ta bàn chuyện dàn xếp đi, không cần các luật sư bên ngoài của ông, vì ông biết mình sẽ không ra tòa với loại thuốc này. Ackerman bắt đầu lắng nghe.
Giữa tháng Tám, French triệu tập một hội nghị thượng đỉnh của các luật sư Dyloft tại trang trại rộng lớn của ông gần Ketchum, Idaho. Ông giải thích với Clay rằng việc anh tham dự là bắt buộc, với tư cách thành viên Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn, và quan trọng không kém, những người còn lại đều rất nóng lòng muốn gặp chàng tân binh trẻ tuổi đã phá vỡ vụ án Dyloft. “Thêm nữa, với mấy gã này, cậu không được bỏ lỡ một cuộc họp nào, không thì họ sẽ đâm sau lưng cậu đấy.”
“Tôi sẽ có mặt,” Clay nói.
“Tôi sẽ gửi máy bay riêng,” French đề nghị.
“Không, cảm ơn. Tôi tự đến được.”
Clay thuê một chiếc Lear 35, một chiếc phản lực nhỏ xinh chỉ bằng khoảng một phần ba chiếc Gulfstream 5, nhưng vì anh đi một mình nên thế là quá đủ. Anh gặp các phi công ở nhà ga riêng tại Reagan National, nơi anh trò chuyện, giao lưu với những tay to khác, ai cũng lớn tuổi hơn anh, và cố hết sức tỏ ra như thể việc bước lên chiếc máy bay riêng của mình chẳng có gì đặc biệt. Đúng là nó thuộc một công ty cho thuê, nhưng trong ba ngày tới nó là của anh.
Cất cánh về hướng bắc, anh nhìn xuống sông Potomac, rồi đến Đài Tưởng niệm Lincoln, và chẳng mấy chốc là toàn bộ những địa danh của trung tâm thành phố. Kia là tòa nhà văn phòng của anh, và ở đằng xa, không quá xa, là Văn phòng Luật sư Bào chữa Công (Office of the Public Defender). Glenda, Jermaine và những người anh đã bỏ lại phía sau sẽ nghĩ gì nếu thấy anh lúc này?
Rebecca sẽ nghĩ gì?
Giá mà cô ấy cố gắng thêm một tháng nữa.
Anh đã có quá ít thời gian để nghĩ về cô ấy.
Lên đến mây và tầm nhìn biến mất. Washington chẳng mấy chốc đã lùi xa hàng dặm. Clay Carter đang trên đường đến một cuộc họp bí mật của một số luật sư giàu nhất nước Mỹ, những chuyên gia về các vụ kiện tập thể (mass tort), những người có cả trí tuệ lẫn sức mạnh để nhắm vào những tập đoàn quyền lực nhất.
Và họ muốn gặp anh!
__________
CHIẾC JET của anh là chiếc nhỏ nhất ở sân bay Ketchum–Sun Valley tại Friedman, Idaho. Khi anh cho máy bay lăn bánh ngang qua những chiếc Gulfstream và Challenger, anh chợt có ý nghĩ nực cười rằng chiếc jet của mình chẳng xứng tầm, rằng anh cần một chiếc to hơn. Rồi anh tự cười mình—anh đang ngồi trong khoang bọc da của một chiếc Lear trị giá 3 triệu đô la, vậy mà lại đang cân nhắc xem có nên sắm thứ gì đó to hơn không. Ít nhất anh vẫn còn biết cười. Rồi anh sẽ ra sao khi không còn cười được nữa?
Họ đỗ cạnh một chiếc máy bay quen thuộc, chiếc có số đuôi 000MT—Zero, Zero, Zero, Mass Tort—ngôi nhà thứ hai của chính Patton French. Nó làm chiếc máy bay của Clay trở nên bé tí, và trong một thoáng anh ngước nhìn đầy ghen tị chiếc jet hạng sang tuyệt vời nhất thế giới.
Một chiếc xe van đang chờ sẵn, với vẻ như một gã cao bồi nhái ngồi sau tay lái. May thay, tài xế không nói nhiều, và Clay tận hưởng chuyến đi bốn mươi lăm phút trong im lặng. Họ uốn lượn lên dốc trên những con đường ngày càng hẹp. Không có gì ngạc nhiên, khu đất của Patton đẹp như bưu thiếp và rất mới. Ngôi nhà là một căn lodge với đủ các dãy cánh và tầng để chứa một hãng luật cỡ khá. Một gã cao bồi khác cầm túi của Clay. "Ông French đang đợi ở sàn gỗ phía sau," anh ta nói, cứ như thể Clay đã đến đây nhiều lần rồi.
Thụy Sĩ là chủ đề khi Clay tìm thấy họ—khu nghỉ dưỡng trượt tuyết hẻo lánh nào mà họ ưa thích. Anh nghe lỏm một giây khi bước lại gần. Bốn thành viên còn lại của Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn (Plaintiffs' Steering Committee) đang ngả người trên ghế, hướng ra phía núi, phì phèo xì gà đen và nhâm nhi đồ uống. Khi họ nhận ra Clay đã có mặt, họ bật dậy chú ý như thể quan tòa vừa bước vào phòng xử án. Trong ba phút đầu của cuộc trò chuyện hào hứng, anh được gọi là "thiên tài," "sắc sảo," "gan lì," và—điều anh thích nhất—"một người có tầm nhìn."
"Anh phải kể cho chúng tôi nghe làm sao anh phát hiện ra Dyloft chứ," Carlos Hernández nói.
"Anh ta sẽ không kể đâu," French nói trong khi pha một thứ hỗn hợp kinh khủng nào đó cho Clay uống.
"Thôi nào," Wes Saulsberry nói, người bạn mới nhất của Clay. Chỉ trong vài phút, Clay sẽ biết rằng Wes đã kiếm được khoảng nửa tỷ đô la từ vụ dàn xếp thuốc lá ba năm trước.
"Tôi đã thề giữ im lặng," Clay nói.
Vị luật sư còn lại đến từ New Orleans là Damon Didier, một trong những diễn giả tại phiên họp mà Clay đã tham dự trong cuối tuần Circle of Barristers của mình. Didier mặt lạnh như tiền và mắt sắc như dao, và Clay nhớ mình đã tự hỏi làm sao gã này có thể kết nối được với bồi thẩm đoàn. Didier, anh sớm phát hiện ra, đã kiếm bộn tiền khi một chiếc tàu chạy trên sông chở đầy các cậu sinh viên hội đoàn chìm xuống Hồ Pontchartrain. Thật là thảm cảnh.
Họ cần những miếng vá và huy chương, như những anh hùng chiến tranh. Cái này đây họ trao cho tôi vì vụ nổ tàu chở dầu giết chết hai mươi người. Tôi có cái này cho những cậu bé bị bỏng trên giàn khoan ngoài khơi. Cái to đùng này là cho chiến dịch Skinny Ben. Cái này, cuộc chiến chống lại Big Tobacco. Cái này, trận chiến chống lại các HMO.
Vì Clay không có câu chuyện chiến tranh nào, anh chỉ ngồi nghe. Tarvan sẽ khiến họ choáng váng, nhưng anh không bao giờ có thể kể ra.
Một người quản gia trong chiếc áo kiểu Roy Rogers báo với ông French rằng bữa tối sẽ được dọn trong một giờ nữa. Họ xuống dưới lầu đến một phòng giải trí có bàn bi-a và màn hình lớn. Khoảng chục người đàn ông da trắng đang uống rượu và trò chuyện, vài người cầm gậy bi-a. "Phần còn lại của âm mưu đấy," Hernández thì thầm với Clay.
Patton giới thiệu anh với cả nhóm. Tên, mặt và quê quán nhanh chóng nhòe đi. Seattle, Houston, Topeka, Boston, và vài nơi khác anh không kịp nhớ. Rồi Effingham, Illinois. Tất cả đều bày tỏ lòng kính phục vị luật sư tranh tụng trẻ "xuất chúng" này, người đã khiến họ choáng váng bằng cuộc tấn công táo bạo vào Dyloft.
"Tôi thấy quảng cáo ngay đêm đầu tiên nó lên sóng," Bernie nào đó từ Boston nói. "Chưa từng nghe nói đến Dyloft. Thế là tôi gọi đường dây nóng của cậu, gặp một anh chàng dễ mến ở đầu dây bên kia. Tôi bảo mình đang dùng thuốc, tung cho anh ta câu chuyện, cậu biết đấy. Tôi vào trang web. Thật là xuất sắc. Tôi tự nhủ, 'Mình vừa bị phục kích.' Ba ngày sau tôi lên sóng với đường dây nóng Dyloft chết tiệt của chính mình."
Cả bọn cười ồ, có lẽ vì ai cũng có thể kể một câu chuyện tương tự. Clay chưa bao giờ nghĩ rằng các luật sư khác sẽ gọi đường dây nóng của anh và dùng trang web của anh để lái các vụ kiện đi chỗ khác. Nhưng sao điều này lại làm anh ngạc nhiên chứ?
Khi những lời ngưỡng mộ cuối cùng cũng lắng xuống, French nói có vài chuyện cần bàn trước bữa tối, mà nhân tiện, bữa tối sẽ có một tuyển chọn rượu vang Úc tuyệt vời. Clay đã thấy chóng mặt vì điếu xì gà Cuba thượng hạng và ly vodka bomb đôi đầu tiên. Anh là luật sư trẻ nhất ở đó, và anh cảm thấy mình như một tân binh về mọi mặt. Nhất là khoản uống rượu. Anh đang ở giữa những tay chuyên nghiệp.
Luật sư trẻ nhất. Máy bay phản lực nhỏ nhất. Không có chuyện chiến trận. Lá gan yếu nhất. Clay quyết định đã đến lúc phải trưởng thành.
Họ quây quanh French, người sống vì những khoảnh khắc như thế này. Anh ta bắt đầu: "Như các bạn biết, tôi đã dành rất nhiều thời gian với Wicks, người phụ trách nội bộ ở Ackerman Labs. Chung quy là họ sẽ dàn xếp, và làm thật nhanh. Họ đang bị đánh từ mọi hướng, và họ muốn chuyện này biến đi càng sớm càng tốt. Cổ phiếu của họ giờ thấp đến mức họ sợ bị thâu tóm. Lũ kền kền, kể cả chúng ta, đang tiến vào để kết liễu. Nếu họ biết Dyloft sẽ tốn của họ bao nhiêu, thì họ có thể tái cơ cấu ít nợ và có lẽ trụ được. Điều họ không muốn là kiện tụng kéo dài trên nhiều mặt trận, với phán quyết đổ xuống khắp nơi. Họ cũng không muốn móc ra hàng chục triệu để phòng vệ."
"Tội nghiệp mấy ông ấy," ai đó nói.
"Business Week có nhắc đến phá sản," một người khác nói. "Họ đã dùng mối đe dọa đó chưa?"
"Chưa. Và tôi không nghĩ họ sẽ dùng. Ackerman có quá nhiều tài sản. Chúng ta vừa hoàn tất phân tích tài chính—sáng mai sẽ xử lý các con số—và đội của chúng ta nghĩ công ty có khoảng từ hai đến ba tỷ để dàn xếp Dyloft."
"Có bao nhiêu tiền bảo hiểm trên bàn?"
"Chỉ ba trăm triệu. Công ty đã rao bán bộ phận mỹ phẩm suốt một năm. Họ muốn một tỷ. Giá trị thật khoảng ba phần tư con số đó. Họ có thể bán tống nó với giá nửa tỷ và có đủ tiền mặt để thỏa mãn thân chủ của chúng ta."
Clay để ý rằng các thân chủ hiếm khi được nhắc đến.
Lũ kền kền chen chúc quanh French, người tiếp tục: "Chúng ta cần xác định hai điều. Thứ nhất, có bao nhiêu nguyên đơn tiềm năng ngoài kia. Thứ hai, giá trị của từng vụ."
"Vậy cộng lại đi," ai đó từ Texas kéo giọng nói. "Tôi có một ngàn."
"Tôi có một ngàn tám trăm," French nói. "Carlos."
"Hai ngàn," Hernández nói khi bắt đầu ghi chép.
“Wes hả?”
“Chín trăm.”
Vị luật sư đến từ Topeka có sáu trăm, thấp nhất. Hai ngàn là mức cao nhất cho đến khi French để dành miếng ngon nhất cho phút cuối. “Clay?” ông nói, và mọi người chăm chú lắng nghe.
“Ba ngàn hai trăm,” Clay nói, cố giữ vẻ mặt lạnh như tiền. Tuy nhiên, những người anh em mới quen của anh tỏ ra khá hài lòng. Hoặc ít nhất là họ có vẻ như vậy.
“Giỏi lắm,” ai đó nói.
Clay nghi ngờ rằng ngay dưới những nụ cười toe toét và những tiếng “Giỏi lắm!” ấy là vài kẻ vô cùng ghen tị.
“Vậy là hai mươi bốn ngàn,” Carlos nói, nhẩm nhanh phép tính.
“Chúng ta có thể nhân đôi con số đó một cách an toàn, tức là gần năm mươi, đúng con số Ackerman đã ước tính. Năm mươi ngàn chia cho hai tỷ là bốn mươi ngàn đô mỗi vụ. Khởi điểm không tồi.”
Clay tự nhẩm nhanh một phép tính—40.000 đô nhân với 3.200 vụ của anh ra hơn 120 triệu đô. Và một phần ba của số đó, à, não anh đông cứng lại và đầu gối anh nhũn ra.
“Công ty có biết bao nhiêu vụ trong số này liên quan đến khối u ác tính không?” Bernie từ Boston hỏi.
“Không, họ không biết. Ước đoán tốt nhất của họ là khoảng một phần trăm.”
“Tức là năm trăm vụ.”
“Với mức tối thiểu một triệu đô mỗi vụ.”
“Vậy là thêm nửa tỷ nữa.”
“Một triệu đô là chuyện đùa.”
“Ở Seattle thì năm triệu một vụ.”
“Ở đây chúng ta đang nói đến tội gây chết người trái pháp luật.”
Không có gì ngạc nhiên, mỗi luật sư đều có một ý kiến để đưa ra và họ nói cùng lúc. Khi French lập lại trật tự, ông nói: “Các quý ông, chúng ta hãy ăn thôi.”
I'm ready to translate. Please send the text you'd like me to work on.
Bữa tối là một thảm họa. Bàn ăn trong phòng ăn là một tấm gỗ bóng loáng lấy từ một cái cây, một cây phong đỏ to lớn và hùng vĩ đã đứng đó hàng thế kỷ cho đến khi nước Mỹ giàu có cần đến nó. Ít nhất bốn mươi người có thể ăn quanh nó cùng một lúc. Bữa tối có mười tám người, và khôn ngoan thay họ đã được ngồi rải ra. Nếu không, có lẽ ai đó đã đấm nhau rồi.
Trong một căn phòng đầy những cái tôi hào nhoáng, nơi ai cũng tự cho mình là luật sư vĩ đại nhất do Chúa tạo ra, kẻ khoác lác khó ưa nhất chính là Victor K. Brennan, một gã Texas ồn ào và nói giọng mũi đặc sệt từ Houston. Đến ly vang thứ ba hoặc thứ tư, khoảng giữa bữa với những miếng bít tết dày cộp, Brennan bắt đầu phàn nàn về việc kỳ vọng thấp đến vậy cho mỗi vụ án riêng lẻ. Ông ta có một khách hàng bốn mươi tuổi kiếm bộn tiền và giờ đang mang trong mình những khối u ác tính, tất cả là nhờ Dyloft. "Tôi có thể lấy được mười triệu thực tế và hai mươi triệu phạt trừng trị từ bất kỳ bồi thẩm đoàn nào ở Texas," ông ta khoe khoang. Phần lớn những người còn lại đều đồng tình với điều này. Một số còn tỏ ra hơn người bằng cách tuyên bố rằng họ có thể lấy được nhiều hơn ngay trên sân nhà của mình. French kiên định với lý thuyết rằng nếu một vài người lấy được hàng triệu thì số đông sẽ chỉ nhận được chút ít. Brennan không tin điều này nhưng khó phản bác được lập luận đó. Ông ta có một ý niệm mơ hồ rằng Ackerman Labs có nhiều tiền mặt hơn nhiều so với những gì họ phô ra.
Cả nhóm chia rẽ về điểm này, nhưng các ranh giới thay đổi nhanh đến mức và lòng trung thành thì quá tạm bợ đến nỗi Clay khó xác định được phần lớn họ đứng về phía nào. French chất vấn Brennan về tuyên bố của ông rằng khoản bồi thường trừng phạt (punitive damages) sẽ rất dễ chứng minh. "Ông có giấy tờ rồi, đúng không?" Brennan hỏi.
“Clay đã cung cấp một số tài liệu. Ackerman vẫn chưa biết chuyện đó. Các cậu chưa được xem chúng. Và có lẽ sẽ không được xem nếu các cậu không ở lại lớp.”
Dao nĩa khựng lại khi cả mười bảy người (trừ Clay) đồng loạt hét lên. Các bồi bàn rời khỏi phòng. Clay gần như có thể thấy họ ở trong bếp, nép thấp sau những chiếc bàn sơ chế. Brennan muốn đánh ai đó. Wes Saulsberry không chịu lùi bước. Lời lẽ ngày càng thô tục. Và giữa lúc hỗn loạn ấy, Clay nhìn về cuối bàn và thấy Patton French ngửi một ly rượu, nhấp một ngụm, nhắm mắt lại, và thẩm định thêm một loại rượu mới.
Bao nhiêu trận đấu trong số này mà French đã ngồi xem hết? Chắc phải cả trăm. Clay cắt một miếng bít tết.
Khi mọi chuyện lắng xuống, Bernie đến từ Boston kể một câu chuyện cười về một linh mục Công giáo và cả căn phòng bùng nổ trong tiếng cười. Đồ ăn và rượu được thưởng thức trong khoảng năm phút cho đến khi Albert đến từ Topeka đề xuất chiến lược ép Ackerman Labs phá sản. Ông ta đã làm điều đó hai lần, với những công ty khác, và đạt kết quả thỏa đáng. Cả hai lần, các công ty mục tiêu đều lợi dụng luật phá sản để lừa gạt ngân hàng và các chủ nợ khác của họ, nhờ đó mang lại thêm tiền mặt cho Albert và hàng nghìn khách hàng của ông ta. Những người phản đối lên tiếng bày tỏ lo ngại, điều mà Albert lấy làm xúc phạm, và chẳng mấy chốc lại nổ ra một cuộc cãi vã khác.
Họ cãi nhau về đủ thứ—lại là chuyện tài liệu, có nên thúc đẩy đưa ra xét xử hay không trong khi phớt lờ một thỏa thuận nhanh gọn, địa bàn, quảng cáo sai sự thật, làm sao gom các vụ án khác lại, chi phí, lệ phí. Bụng Clay thắt lại và cậu chẳng nói một lời. Những người còn lại có vẻ ăn uống ngon lành vô cùng trong khi cùng lúc tranh cãi hai ba cuộc.
Kinh nghiệm, Clay tự nhủ.
Sau bữa tối dài nhất trong đời Clay, French dẫn họ xuống lầu, trở lại phòng bi-a nơi rượu cognac và thêm xì gà đang chờ sẵn. Những người vừa mới ba tiếng đồng hồ chửi bới nhau giờ đây lại uống rượu và cười đùa như anh em trong hội huynh đệ. Nhân lúc có cơ hội, Clay lẻn đi và sau một hồi khá vất vả, tìm được phòng của mình.
I'm ready to translate. Please send the text you'd like me to translate, with items separated by .
Chương trình THE BARRY và Harry được lên lịch vào 10 giờ sáng thứ Bảy, thời điểm để mọi người ngủ cho hết cơn say và cố nuốt trôi một bữa sáng thịnh soạn. French đã bố trí sẵn câu cá hồi và bắn đĩa bay, nhưng chẳng hoạt động nào thu hút được một luật sư nào.
Barry và Harry có một công ty ở New York chẳng làm gì khác ngoài việc phân tích tài chính của các công ty mục tiêu. Họ có nguồn tin, có mối quan hệ, có cả gián điệp, và nổi tiếng với khả năng bóc tách lớp vỏ bề ngoài để tìm ra sự thật thực sự. French đã mời họ bay đến cho một buổi thuyết trình kéo dài một giờ. "Tốn của chúng ta hai trăm ngàn đấy," ông ta thì thầm đầy tự hào với Clay, "và rồi chúng ta sẽ bắt Ackerman Labs hoàn lại tiền cho mình. Thử tưởng tượng xem."
Nhịp làm việc của họ cứ như một màn phối hợp tiếp sức, Barry lo phần đồ họa, Harry cầm cây que chỉ, hai vị giáo sư đứng bên bục giảng. Cả hai đứng ở phía trước căn giảng đường nhỏ, thấp hơn phòng bi-a một tầng. Lần này, mấy ông luật sư im thin thít.
Ackerman Labs có mức bảo hiểm ít nhất 500 triệu đô—300 triệu từ công ty bảo hiểm trách nhiệm của họ, và thêm 200 triệu nữa từ một công ty tái bảo hiểm. Bản phân tích dòng tiền dày đặc đến mức phải có cả Harry lẫn Barry cùng nói một lúc mới xong. Những con số và tỷ lệ phần trăm tuôn ra ào ạt, chẳng mấy chốc nhấn chìm tất cả những người còn lại trong phòng.
Họ nói về bộ phận mỹ phẩm của Ackerman, thứ có thể thu về 600 triệu đô nếu bán tháo. Có một bộ phận nhựa ở Mexico mà công ty muốn tống khứ với giá 200 triệu đô. Cấu trúc nợ của công ty thì phải mất mười lăm phút mới giải thích xong.
Barry và Harry cũng là luật sư, nên khá lão luyện trong việc đánh giá phản ứng khả dĩ của một công ty trước một thảm họa kiện tụng tập thể như vụ Dyloft. Sẽ là khôn ngoan nếu Ackerman dàn xếp nhanh, theo từng giai đoạn. "Một vụ dàn xếp kiểu bánh kếp," Harry nói.
Clay chắc mẩm rằng mình là người duy nhất trong phòng không biết "dàn xếp kiểu bánh kếp" là cái quái gì.
"Giai đoạn một sẽ là hai tỷ đô cho tất cả nguyên đơn cấp một," Harry tiếp tục, may thay đã vạch ra các thành phần của một kế hoạch như vậy.
"Chúng tôi nghĩ họ có thể làm việc này trong vòng chín mươi ngày," Barry thêm vào.
"Giai đoạn hai sẽ là nửa tỷ đô cho các nguyên đơn cấp hai, những người bị ung thư ác tính mà không chết."
"Và giai đoạn ba sẽ để ngỏ trong năm năm nhằm bao trùm các vụ tử vong."
"Chúng tôi nghĩ Ackerman có thể trả khoảng hai phẩy năm đến ba tỷ đô trong năm tới, rồi thêm nửa tỷ nữa trong năm năm."
"Vượt quá mức đó thì có thể các anh sẽ phải đối mặt với một vụ phá sản theo chương mười một."
"Điều đó không được khuyến khích cho công ty này. Quá nhiều ngân hàng có quá nhiều quyền cầm cố ưu tiên."
"Và một vụ phá sản sẽ chặn đứng dòng tiền một cách nghiêm trọng. Sẽ mất từ ba đến năm năm mới có được một vụ dàn xếp tử tế."
Tất nhiên là mấy ông luật sư muốn tranh cãi một hồi. Vincent từ Pittsburgh đặc biệt quyết tâm gây ấn tượng với những người còn lại bằng sự sắc sảo tài chính của mình, nhưng Harry và Barry chẳng mấy chốc đã đưa anh ta về đúng vị trí. Sau một giờ, họ rời đi câu cá.
French thế chỗ họ ở phía trước căn phòng. Mọi tranh luận đã xong. Cuộc chiến đã dừng lại. Đã đến lúc thống nhất một kế hoạch.
Bước một là gom các vụ kiện khác lại. Mỗi người tự lo cho mình. Không giữ miếng. Vì họ đã chiếm một nửa tổng số, nên ngoài kia vẫn còn đầy nguyên đơn Dyloft. Hãy tìm họ. Lùng ra những luật sư nhỏ chỉ có hai mươi hay ba mươi vụ, kéo họ vào cuộc. Làm bất cứ điều gì cần thiết để có được các vụ kiện.
Bước hai sẽ là một hội nghị dàn xếp với Ackerman Labs trong sáu mươi ngày. Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn sẽ lên lịch và gửi thông báo.
Bước ba sẽ là một nỗ lực toàn lực để giữ mọi người trong nhóm khởi kiện. Đông người thì mạnh. Những ai "rút khỏi" nhóm và muốn tự mình ra tòa sẽ không được tiếp cận những tài liệu chết người kia. Đơn giản vậy thôi. Chơi rắn, nhưng đó là kiện tụng mà.
Mọi luật sư trong phòng đều phản đối một phần nào đó của kế hoạch, nhưng liên minh vẫn đứng vững. Dyloft có vẻ sẽ là vụ dàn xếp nhanh nhất trong lịch sử kiện tụng hàng loạt, và các luật sư đã ngửi thấy mùi tiền.
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Lần tái tổ chức tiếp theo của công ty trẻ này diễn ra theo đúng kiểu hỗn loạn như những lần trước, và vì cùng những lý do—quá nhiều khách hàng mới, quá nhiều giấy tờ mới, không đủ nhân lực, chuỗi chỉ huy không rõ ràng, và một phong cách quản lý rất mơ hồ vì chưa ai ở vị trí lãnh đạo từng quản lý bao giờ, có lẽ ngoại trừ cô Glick. Ba ngày sau khi Clay trở về từ Ketchum, Paulette và Jonah chặn anh trong văn phòng với một danh sách dài những vấn đề cấp bách. Không khí nổi loạn lơ lửng. Thần kinh căng thẳng và sự mệt mỏi càng làm mọi chuyện tồi tệ hơn.
Theo ước tính tốt nhất, công ty hiện có 3,320 vụ Dyloft, và vì các vụ này hoàn toàn mới nên đều cần được xử lý ngay. Không tính Paulette, người đang miễn cưỡng nhận vai trò quản lý văn phòng, không tính Jonah, người đang dành mười tiếng mỗi ngày cho một hệ thống máy tính để theo kịp các vụ, và tất nhiên không tính Clay vì anh là sếp và phải trả lời phỏng vấn và đi lại đến Idaho, công ty đã thuê hai luật sư và giờ có mười trợ lý pháp lý, không ai trong số họ có hơn ba tháng kinh nghiệm, trừ Rodney. "Tôi không phân biệt được người giỏi với người dở," Paulette nói. "Còn quá sớm."
Cô ước tính mỗi trợ lý pháp lý có thể xử lý từ một trăm đến hai trăm vụ. "Những khách hàng này đang sợ hãi," cô nói. "Họ sợ vì họ có những khối u này. Họ sợ vì Dyloft tràn ngập trên báo chí. Trời ạ, họ sợ vì chính chúng ta đã làm họ sợ chết khiếp."
"Họ muốn được trò chuyện," Jonah nói. "Và họ muốn một luật sư ở đầu dây bên kia, chứ không phải một trợ lý pháp lý cuống cuồng trên dây chuyền lắp ráp. Tôi e chúng ta sẽ sớm mất khách hàng thật đấy."
"Chúng ta sẽ không mất khách hàng," Clay nói, nghĩ đến tất cả những con cá mập tốt bụng mà anh vừa gặp ở Idaho và việc họ sẽ vui vẻ thế nào khi hốt lấy những khách hàng bất mãn của anh.
"Chúng ta đang ngập trong giấy tờ," Paulette nói, giật tờ giấy từ tay Jonah và phớt lờ Clay. "Mọi xét nghiệm y tế sơ bộ đều phải được phân tích, rồi xác minh bằng một lần theo dõi tiếp theo. Hiện giờ, chúng ta nghĩ có khoảng bốn trăm người cần xét nghiệm thêm. Đây có thể là những ca nghiêm trọng; những người này có thể đang hấp hối, Clay. Nhưng ai đó phải phối hợp việc chăm sóc y tế của họ với các bác sĩ. Chuyện đó chưa được làm, Clay, được chứ?"
"Tôi đang nghe đây," anh nói. "Chúng ta cần bao nhiêu luật sư?"
Paulette liếc Jonah một cái mệt mỏi. Cả hai không có câu trả lời. "Mười?" cô nói.
"Ít nhất mười," Jonah nói. "Mười cho bây giờ, ngay bây giờ, và có thể nhiều hơn sau này."
"Chúng ta đang đẩy mạnh quảng cáo," Clay nói.
Có một khoảng lặng dài mệt mỏi khi Jonah và Paulette tiêu hóa điều này. Anh đã tóm tắt cho họ những điểm chính ở Ketchum, nhưng không phải chi tiết. Anh đã trấn an họ rằng mọi vụ họ ký được sẽ sớm mang lại lợi nhuận lớn, nhưng anh giữ kín các chiến lược dàn xếp. Lắm lời thì thua kiện, French đã cảnh báo anh, và với một đội ngũ chưa được thử thách như vậy thì tốt nhất là để họ mù tịt.
Một công ty luật dưới phố vừa sa thải ba mươi lăm luật sư cộng sự. Kinh tế yếu, doanh thu giảm, một vụ sáp nhập đang được tiến hành; dù lý do thật sự là gì thì câu chuyện vẫn đáng đưa tin ở D.C. vì thị trường việc làm vốn dĩ thường bất khả xâm phạm. Sa thải! Trong ngành luật ư? Ở D.C. ư?
Paulette gợi ý họ nên thuê vài người trong số các cộng sự đó—đề nghị hợp đồng một năm, không hứa hẹn gì về việc thăng tiến. Clay tình nguyện gọi điện ngay sáng hôm sau. Anh cũng sẽ tìm văn phòng và đồ đạc.
Jonah có một ý tưởng khá lạ là thuê một bác sĩ trong một năm, người sẽ phối hợp các xét nghiệm và bằng chứng y tế. "Mình có thể kiếm một người mới ra trường với giá một trăm ngàn một năm," anh nói. "Cậu ta sẽ không có nhiều kinh nghiệm, nhưng ai quan tâm chứ? Cậu ta đâu có mổ xẻ, chỉ làm giấy tờ thôi."
"Làm đi," Clay nói.
Mục tiếp theo trong danh sách của Jonah là chuyện trang web. Quảng cáo đã khiến nó khá phổ biến nhưng họ cần người toàn thời gian để phản hồi. Thêm nữa, nó cần được nâng cấp gần như hàng tuần với những diễn biến của vụ kiện tập thể và những tin xấu mới nhất về Dyloft. "Tất cả khách hàng này đều đang khát thông tin, Clay," anh nói.
Với những người không dùng Internet, và Paulette đoán ít nhất một nửa số khách hàng của họ thuộc nhóm đó, một bản tin Dyloft là cực kỳ quan trọng. "Mình cần một người toàn thời gian biên tập và gửi bản tin," cô nói.
"Em tìm được người không?" Clay hỏi.
"Chắc là được."
"Vậy làm đi."
Cô nhìn Jonah, như thể bất cứ điều gì cần nói thì nên do anh ta nói. Jonah ném một tập giấy pháp lý lên bàn và bẻ khớp ngón tay răng rắc. "Clay, mình đang tiêu số tiền khổng lồ ở đây," anh nói. "Cậu có chắc mình biết mình đang làm gì không?"
"Không, nhưng tôi nghĩ là có. Cứ tin tôi, được chứ? Mình sắp kiếm được món tiền khủng. Nhưng để tới đó, mình phải tiêu chút tiền đã."
"Và cậu có tiền chứ?" Paulette hỏi.
"Ừ."
__________
PACE muốn uống một ly muộn ở một quán bar tại Georgetown, trong khoảng cách đi bộ từ nhà phố của Clay. Anh ta ra vào thành phố liên tục, rất mơ hồ, như mọi khi, về việc mình đã ở đâu và đang dập tắt đám cháy nào. Anh ta đã thay đổi tủ quần áo cho nhẹ nhàng hơn và giờ thích màu nâu—bốt da rắn màu nâu mũi nhọn, áo khoác da lộn màu nâu. Một phần trong lớp hóa trang của anh ta, Clay nghĩ. Uống được nửa ly bia đầu tiên thì Pace mới lái sang chuyện Dyloft, và rõ ràng là dù dự án hiện tại là gì thì nó vẫn có liên quan gì đó tới Ackerman Labs.
Clay, với phong thái của một luật sư xử án mới vào nghề, đưa ra một mô tả sống động về chuyến đi tới trang trại của French, về băng trộm anh đã gặp ở đó, về bữa tối ba tiếng đầy căng thẳng nơi mọi người đều say và tranh cãi cùng lúc, và về Màn trình diễn của Barry và Harry. Anh không ngần ngại kể chi tiết cho Pace vì Pace biết nhiều hơn bất kỳ ai.
"Tôi biết Barry và Harry," Pace nói, như thể họ là nhân vật trong thế giới ngầm.
“Họ có vẻ nắm rõ chuyện, và với hai trăm ngàn thì đáng lắm chứ.”
Clay nói về Carlos Hernández, Wes Saulsberry và Damon Didier, những người bạn mới của anh trong Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn. Pace bảo anh ta đã nghe danh cả ba.
Đến khi uống hết cốc bia thứ hai, Pace hỏi: “Cậu bán khống cổ phiếu Ackerman, đúng không?” Anh ta liếc quanh, nhưng chẳng ai để ý. Đó là một quán bar sinh viên vào một đêm vắng khách.
“Một trăm ngàn cổ phiếu ở giá bốn mươi hai phẩy năm mươi,” Clay nói đầy tự hào.
“Hôm nay Ackerman đóng cửa ở giá hai mươi ba.”
“Tôi biết. Ngày nào tôi cũng tính toán mà.”
“Đến lúc mua lại để đóng vị thế bán khống rồi. Ngay sáng mai, việc đầu tiên luôn.”
“Có gì sắp xảy ra à?”
“Đúng vậy, và nhân tiện, mua hết mức có thể ở giá hai mươi ba, rồi ngồi yên chờ con sóng.”
“Con sóng đó có thể đi tới đâu?”
“Nó sẽ tăng gấp đôi.”
Sáu tiếng sau, Clay đã có mặt ở văn phòng, trước cả khi mặt trời mọc, cố gắng chuẩn bị cho một ngày điên cuồng nữa. Và cũng nóng lòng chờ thị trường mở cửa. Danh sách việc cần làm của anh dài tới hai trang, gần như toàn bộ đều xoay quanh nhiệm vụ khổng lồ là lập tức tuyển mười luật sư mới và tìm chỗ làm việc cho một số người trong đó. Trông có vẻ vô vọng, nhưng anh không còn lựa chọn nào khác; anh gọi cho một nhân viên môi giới bất động sản lúc bảy giờ ba mươi và lôi ông ta ra khỏi phòng tắm. Đến tám giờ ba mươi, anh có buổi phỏng vấn mười phút với một luật sư trẻ vừa bị sa thải tên là Oscar Mulrooney. Anh chàng tội nghiệp từng là sinh viên xuất sắc ở Yale, rồi được săn đón ráo riết, rồi bị mất việc khi một hãng luật khổng lồ sụp đổ. Anh ta cũng mới kết hôn được hai tháng và đang rất cần việc. Clay tuyển anh ta ngay tại chỗ với mức lương 75.000 đô một năm. Mulrooney có bốn người bạn, cũng từ Yale, cũng đang lang thang tìm việc. Đi mà lôi họ về đi.
Lúc 10 giờ sáng, Clay gọi cho người môi giới chứng khoán của mình và mua lại để đóng vị thế bán khống Ackerman, thu về khoản lợi nhuận 1,9 triệu đô cùng chút đỉnh lẻ. Trong cùng cuộc gọi đó, anh dùng toàn bộ lợi nhuận để mua thêm hai trăm ngàn cổ phiếu ở giá 23 đô, tận dụng tài khoản ký quỹ và một ít tín dụng tài khoản. Qua mạng, anh theo dõi thị trường suốt cả buổi sáng. Không có gì thay đổi.
Oscar Mulrooney quay lại vào buổi trưa cùng với bạn bè, ai nấy đều háo hức như các cậu bé Hướng đạo. Clay tuyển những người còn lại, rồi giao cho họ nhiệm vụ thuê đồ nội thất, lắp đặt điện thoại, làm mọi thứ cần thiết để bắt đầu sự nghiệp mới với tư cách những luật sư xử lý các vụ kiện tập thể quy mô lớn ở cấp thấp. Oscar phụ trách tuyển thêm năm luật sư nữa, những người sẽ phải tự tìm chỗ làm việc riêng, vân vân.
Chi nhánh Yale ra đời.
__________
Lúc 5 giờ chiều theo giờ miền Đông, Philo Products công bố sẽ mua lại toàn bộ cổ phiếu phổ thông đang lưu hành của Ackerman Labs với giá 50 đô-la một cổ phiếu, một thương vụ sáp nhập trị giá 14 tỷ đô-la. Clay theo dõi vở kịch trên màn hình lớn trong phòng họp của mình, một mình vì những người còn lại đang bận trả lời mấy cú điện thoại chết tiệt. Các kênh tài chính suốt ngày đêm nghẹn thở trước tin này. CNN điều phóng viên đến White Plains, New York, trụ sở của Ackerman Labs, nơi họ lảng vảng bên cổng chính như thể công ty đang bị vây hãm kia có thể bước ra và khóc lóc trước ống kính.
Một chuỗi dài bất tận các chuyên gia và nhà phân tích thị trường lải nhải đủ thứ ý kiến vô căn cứ. Dyloft được nhắc đến sớm và thường xuyên. Dù Ackerman Labs đã bị quản lý tồi tệ suốt nhiều năm, chẳng có gì nghi ngờ rằng Dyloft đã thành công trong việc đẩy nó xuống vực.
Philo có phải là nhà sản xuất Tarvan không? Khách hàng của Pace? Phải chăng Clay đã bị thao túng để dẫn đến một thương vụ thâu tóm trị giá 14 tỷ đô-la? Và điều đáng lo nhất, tất cả những điều này có ý nghĩa gì cho tương lai của Ackerman Labs và Dyloft? Dù việc tính toán khoản lợi nhuận mới của mình từ cổ phiếu Ackerman quả thực rất thú vị, anh vẫn phải tự hỏi liệu điều này có nghĩa là chấm dứt giấc mơ Dyloft.
Nhưng sự thật là chẳng có cách nào để biết. Anh chỉ là một người chơi nhỏ trong một thương vụ khổng lồ giữa hai tập đoàn khổng lồ. Ackerman Labs có tài sản, anh tự trấn an mình. Và công ty đã sản xuất một sản phẩm rất tồi tệ gây hại cho nhiều người. Công lý sẽ thắng.
Patton French gọi từ máy bay của ông, đâu đó giữa Florida và Texas, và bảo Clay cứ ngồi yên khoảng một tiếng đồng hồ. Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn cần một cuộc họp trực tuyến khẩn cấp. Thư ký của ông đang sắp xếp một cuộc.
Một tiếng sau French gọi lại, khi đã đáp xuống Beaumont, nơi ngày mai ông sẽ gặp các luật sư có vài vụ kiện thuốc giảm cholesterol mà họ cần ông giúp, những vụ đáng giá cả đống tiền, nhưng dù sao đi nữa, ông không tìm được những thành viên còn lại của ủy ban chỉ đạo của họ. Ông đã nói chuyện với Barry và Harry ở New York và họ không lo lắng về việc Philo thâu tóm. "Ackerman sở hữu mười hai triệu cổ phiếu của chính mình, giờ đáng ít nhất năm mươi đô-la một cổ phiếu nhưng có thể cao hơn trước khi mọi chuyện lắng xuống. Công ty vừa thu về riêng phần vốn cổ phần đã sáu trăm triệu. Thêm nữa, chính phủ phải phê duyệt thương vụ sáp nhập, và họ thường muốn vụ kiện tụng được dọn dẹp xong trước khi đồng ý. Đồng thời, Philo nổi tiếng là tránh phòng xử án. Họ dàn xếp nhanh và kín đáo."
Nghe cứ như Tarvan, Clay nghĩ thầm.
"Nhìn chung, đây là tin tốt," French nói, trong khi tiếng máy fax kêu vo vo phía sau. Clay có thể hình dung ông đi đi lại lại trong chiếc Gulfstream của mình khi nó chờ trên đường lăn ở Beaumont. "Tôi sẽ cập nhật cho anh." Và ông biến mất.
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Rex Crittle muốn mắng mỏ, muốn được trấn an, muốn thuyết giảng, muốn giáo huấn, nhưng vị khách hàng ngồi đối diện bàn làm việc dường như hoàn toàn không hề nao núng trước những con số.
"Công ty của anh mới thành lập được sáu tháng," Crittle nói, nhìn qua cặp kính đọc sách với một chồng báo cáo trước mặt. Bằng chứng đây! Ông đã có bằng chứng rằng công ty nhỏ mang tên Văn phòng Luật sư của J. Clay Carter II thực ra đang được điều hành bởi những kẻ ngốc. "Chi phí hoạt động của anh khởi đầu ở mức ấn tượng bảy mươi lăm ngàn một tháng—ba luật sư, một trợ lý pháp lý, một thư ký, tiền thuê đắt đỏ, chỗ làm đẹp đẽ. Giờ nó là nửa triệu đô-la một tháng, và tăng lên mỗi ngày."
"Phải chi tiền mới kiếm được tiền," Clay nói, nhấp cà phê và thích thú trước sự khó chịu của ông kế toán. Đó chính là dấu hiệu của một kế toán giỏi—người mất ngủ vì các khoản chi nhiều hơn cả chính khách hàng.
"Nhưng anh đâu có kiếm được," Crittle nói một cách thận trọng. "Ba tháng qua không có doanh thu nào."
"Đó là một năm tốt đẹp."
"Ồ đúng vậy. Mười lăm triệu tiền phí dịch vụ đúng là một năm tuyệt vời. Vấn đề là, nó đang bốc hơi. Tháng trước anh đã tiêu mười bốn ngàn đô-la để thuê máy bay phản lực."
"Nhắc mới nhớ, tôi đang tính mua một chiếc. Tôi sẽ cần anh tính toán các con số."
“Tôi đang tính toán chúng ngay bây giờ đây. Anh không thể biện minh cho một cái được.”
“Đó không phải là vấn đề. Vấn đề là liệu tôi có đủ khả năng mua một cái hay không.”
“Không, anh không đủ khả năng mua một cái.”
“Khoan đã, Rex. Sắp thấy ánh sáng rồi.”
“Tôi đoán anh đang nói về các vụ án Dyloft? Bốn triệu đô cho quảng cáo. Ba ngàn đô một tháng cho một trang web Dyloft. Giờ lại ba ngàn đô một tháng cho bản tin Dyloft. Tất cả đám trợ lý luật sư ngoài Manassas đó. Tất cả đám luật sư mới này.”
“Tôi nghĩ câu hỏi sẽ là, tôi nên thuê một cái trong năm năm hay mua đứt luôn?”
“Cái gì?”
“Chiếc Gulfstream.”
“Gulfstream là cái gì?”
“Chiếc máy bay phản lực tư nhân tuyệt vời nhất thế giới.”
“Anh định làm gì với một chiếc Gulfstream?”
“Bay.”
“Chính xác thì tại sao anh nghĩ mình cần một cái?”
“Đó là chiếc máy bay phản lực ưa thích của tất cả các luật sư chuyên về các vụ kiện tập thể lớn.”
“Ồ, nghe hợp lý đấy.”
“Tôi biết là anh sẽ đồng ý mà.”
“Anh có biết một chiếc có thể tốn bao nhiêu không?”
“Bốn mươi, bốn mươi lăm triệu.”
“Tôi ghét phải báo tin này, Clay, nhưng anh không có bốn mươi triệu đâu.”
“Anh nói đúng. Tôi nghĩ mình sẽ thuê một chiếc thôi.”
Crittle tháo kính đọc sách ra và xoa cái mũi dài, gầy của mình, như thể một cơn đau đầu dữ dội đang hình thành ở đó. “Này, Clay, tôi chỉ là kế toán của anh thôi. Nhưng tôi không chắc có ai khác đang khuyên anh chậm lại không. Bình tĩnh đi, anh bạn. Anh đã kiếm được cả gia tài rồi, hãy tận hưởng nó. Anh không cần một công ty lớn với bao nhiêu luật sư. Anh không cần máy bay phản lực. Tiếp theo là gì? Một chiếc du thuyền à?”
“Đúng vậy.”
“Anh nói thật đấy à?”
“Đúng vậy.”
“Tôi tưởng anh ghét tàu thuyền chứ.”
“Tôi ghét thật. Cái này là cho bố tôi. Tôi có thể khấu hao nó không?”
“Không.”
“Cá là tôi làm được.”
“Bằng cách nào?”
“Tôi sẽ cho thuê nó khi không dùng.”
Khi Crittle xoa mũi xong, ông đeo lại kính và nói: “Tiền của anh, anh bạn ạ.”
__________
HỌ GẶP NHAU ở Thành phố New York, trên vùng đất trung lập, trong phòng khiêu vũ tồi tàn của một khách sạn cũ gần Công viên Trung tâm, nơi cuối cùng mà bất kỳ ai cũng có thể nghĩ rằng một cuộc tụ họp quan trọng như vậy sẽ diễn ra. Một bên bàn là Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn Dyloft, năm người trong số họ, bao gồm cả Clay Carter trẻ tuổi, người cảm thấy khá lạc lõng, và phía sau họ là đủ loại trợ lý, cộng sự và những kẻ sai vặt làm việc cho ông Patton French. Đối diện bên kia bàn là đội Ackerman, do Cal Wicks dẫn đầu, một cựu binh lão luyện đáng kính được bao quanh bởi số lượng người ủng hộ tương đương.
Một tuần trước đó, chính phủ đã phê duyệt việc sáp nhập với Philo Products, ở mức $53 một cổ phiếu, điều mà với Clay có nghĩa là thêm một khoản lợi nhuận, đâu đó khoảng $6 triệu. Anh đã chôn một nửa trong số đó ở nước ngoài, không bao giờ đụng tới. Vậy là công ty lâu đời được anh em nhà Ackerman thành lập cách đây một thế kỷ sắp bị Philo nuốt chửng, một công ty chỉ có doanh thu hàng năm bằng chưa tới một nửa của nó nhưng ít nợ hơn nhiều và ban lãnh đạo sáng sủa hơn rất nhiều.
Khi Clay ngồi xuống, trải các tập hồ sơ ra và cố tự thuyết phục rằng, ừ, chết tiệt, anh thực sự thuộc về nơi đó, anh nghĩ mình nhận thấy vài cái nhíu mày gay gắt từ phía bên kia. Cuối cùng thì những người ở Ackerman Labs cũng được tận mắt nhìn thấy gã trẻ tuổi mới nổi từ D.C. này, kẻ đã khởi động cơn ác mộng Dyloft của họ.
Patton French có thể có rất nhiều người hỗ trợ, nhưng anh ta chẳng cần ai cả. Anh ta nắm quyền điều hành phiên đầu tiên và chẳng mấy chốc mọi người khác đều im bặt, ngoại trừ Wicks, người chỉ nói khi cần thiết. Họ dành cả buổi sáng để chốt con số các vụ kiện hiện có. Nhóm tập thể Biloxi có 36,700 nguyên đơn. Một nhóm luật sư ly khai ở Georgia có 5,200 người và đang đe dọa thực hiện một đòn bất ngờ bằng một vụ kiện tập thể khác. French cảm thấy tự tin rằng mình có thể thuyết phục họ từ bỏ. Những luật sư khác đã chọn rút khỏi vụ tập thể và đang lên kế hoạch xét xử riêng lẻ tại địa phương của họ, nhưng một lần nữa, French không lo lắng về họ. Họ không có những tài liệu quan trọng, cũng không có khả năng có được chúng.
Các con số tuôn ra ào ạt, và Clay chẳng mấy chốc thấy chán ngấy tất cả. Con số duy nhất quan trọng với anh là 5,380—phần Dyloft của anh. Anh vẫn có nhiều hơn bất kỳ luật sư đơn lẻ nào, mặc dù bản thân French đã thu hẹp khoảng cách một cách xuất sắc và chỉ có hơn 5,000 một chút.
Sau ba giờ đồng hồ thống kê không ngừng nghỉ, họ đồng ý nghỉ trưa một giờ. Ủy ban nguyên đơn lên lầu vào một căn phòng suite, nơi họ ăn bánh sandwich và chỉ uống nước. French chẳng mấy chốc đã nghe điện thoại, vừa nói vừa hét cùng lúc. Wes Saulsberry muốn hít thở chút không khí trong lành, và rủ Clay đi dạo nhanh quanh khu nhà. Họ thong thả bước lên Đại lộ Fifth, đối diện công viên. Đó là giữa tháng Mười một, không khí se lạnh và nhẹ, lá cây bay khắp mặt đường. Một thời điểm tuyệt vời để ở trong thành phố.
“Tôi thích đến đây và tôi cũng thích rời đi,” Saulsberry nói. “Ngay lúc này ở New Orleans là tám mươi lăm độ, độ ẩm vẫn ở mức chín mươi.”
Clay chỉ lắng nghe. Anh quá bận tâm với sự phấn khích của khoảnh khắc này; vụ dàn xếp chỉ còn cách vài giờ, những khoản phí khổng lồ, sự tự do hoàn toàn của việc trẻ trung, độc thân và giàu có đến vậy.
“Cậu bao nhiêu tuổi rồi, Clay?” Wes đang nói.
“Ba mươi mốt.”
“Khi tôi ba mươi ba tuổi, tôi và cộng sự của mình đã dàn xếp một vụ nổ tàu chở dầu với số tiền khổng lồ. Một vụ án kinh khủng, hàng chục người đàn ông bị bỏng. Chúng tôi chia nhau hai mươi tám triệu đô phí, chia đôi đúng nghĩa. Cộng sự của tôi lấy mười bốn triệu của anh ta và nghỉ hưu. Tôi đầu tư phần của mình vào chính bản thân. Tôi xây dựng một công ty luật đầy những luật sư tranh tụng tận tâm, một số người thực sự tài năng và yêu thích công việc họ đang làm. Tôi xây một tòa nhà ở trung tâm New Orleans, tiếp tục tuyển những người giỏi nhất mà tôi có thể tìm được. Giờ chúng tôi đã lên tới chín mươi luật sư, và trong mười năm qua chúng tôi đã kiếm được tám trăm triệu đô phí. Cộng sự cũ của tôi ư? Một trường hợp đáng buồn. Bạn không nghỉ hưu khi mới ba mươi ba tuổi, điều đó không bình thường. Phần lớn số tiền bay lên mũi anh ta. Ba cuộc hôn nhân tồi tệ. Vấn đề cờ bạc. Tôi đã thuê anh ta hai năm trước làm trợ lý luật sư, mức lương sáu mươi nghìn đô, và anh ta không đáng giá đến thế.”
“Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện nghỉ hưu,” Clay nói. Một lời nói dối.
“Đừng nghĩ đến. Cậu sắp kiếm được một đống tiền, và cậu xứng đáng với nó. Hãy tận hưởng nó. Mua một chiếc máy bay, mua một chiếc du thuyền đẹp, một căn hộ trên bãi biển, một chỗ ở Aspen, đủ thứ đồ chơi. Nhưng hãy dồn số tiền thực sự trở lại vào công ty của cậu. Hãy nghe lời khuyên từ một gã đã từng trải qua chuyện đó.”
“Cảm ơn, tôi đoán vậy.”
Họ rẽ vào Đường Seventy-third và đi về phía đông. Saulsberry vẫn chưa nói xong. “Cậu có quen với các vụ án sơn chì chứ?”
“Không hẳn.”
“Mấy vụ này không nổi tiếng như các vụ thuốc men, nhưng béo bở ra phết. Tôi khởi xướng cơn sốt này khoảng mười năm trước. Khách hàng của chúng tôi là trường học, nhà thờ, bệnh viện, tòa nhà thương mại, tất cả đều có mấy lớp sơn chì trên tường. Thứ cực kỳ nguy hiểm. Chúng tôi đã kiện các nhà sản xuất sơn, dàn xếp với vài hãng. Đến giờ được vài tỷ. Dù sao, trong quá trình thu thập chứng cứ chống lại một công ty, tôi phát hiện ra một vụ kiện tập thể (mass tort) nhỏ cũng hay ho mà anh có thể muốn xem qua. Tôi không nhận được vì vướng vài xung đột lợi ích.”
“Tôi đang nghe đây.”
“Công ty đó ở Reedsburg, Pennsylvania, chuyên sản xuất vữa (mortar) cho thợ xây gạch trong xây dựng nhà mới. Công nghệ thấp thôi, nhưng là mỏ vàng tiềm năng. Có vẻ họ đang gặp rắc rối với vữa của mình. Một lô hàng lỗi. Sau khoảng ba năm, nó bắt đầu mục rã. Khi vữa hỏng, gạch bắt đầu rơi xuống. Vụ này chỉ giới hạn ở khu vực Baltimore, chắc khoảng hai ngàn căn nhà. Và nó mới bắt đầu được chú ý thôi.”
“Thiệt hại bao nhiêu?”
“Sửa mỗi căn nhà tốn khoảng mười lăm ngàn.”
Mười lăm ngàn nhân hai ngàn căn nhà. Hợp đồng một phần ba và phí luật sư bằng 10 triệu đô. Clay tính toán nhanh thật.
“Chứng minh sẽ dễ thôi,” Saulsberry nói. “Công ty biết mình có rủi ro. Dàn xếp chắc không thành vấn đề.”
“Tôi muốn xem qua.”
“Tôi sẽ gửi anh hồ sơ, nhưng anh phải giữ kín thông tin của tôi.”
“Anh có ăn phần nào không?”
“Không. Đây là quà đáp lễ cho vụ Dyloft. Và tất nhiên, nếu có dịp nào đó anh trả ơn lại, thì tôi rất cảm kích. Một số người trong chúng tôi làm việc kiểu đó, Clay. Hội anh em kiện tập thể đầy những kẻ cắt cổ và tự cao tự đại, nhưng vài người trong chúng tôi cố gắng chăm sóc lẫn nhau.”
__________
CUỐI BUỔI chiều, Ackerman Labs đồng ý mức tối thiểu 62.000 đô cho mỗi nguyên đơn Dyloft thuộc Nhóm Một, những người có khối u lành tính có thể loại bỏ bằng một ca phẫu thuật khá đơn giản, chi phí cũng do công ty chịu. Khoảng bốn mươi ngàn nguyên đơn thuộc nhóm này, và tiền sẽ có ngay lập tức. Phần lớn cuộc mặc cả sau đó xoay quanh phương thức dùng để đủ điều kiện nhận dàn xếp. Một cuộc chiến dữ dội nổ ra khi vấn đề phí luật sư được đưa lên bàn. Như hầu hết các luật sư khác, Clay có hợp đồng theo tỷ lệ ăn chia (contingency contract) cho anh một phần ba mọi khoản thu hồi, nhưng trong các vụ dàn xếp như vậy tỷ lệ đó thường bị giảm xuống. Một công thức rất phức tạp được dùng và tranh cãi, với French tỏ ra hung hăng quá mức. Suy cho cùng, đó là tiền của anh ta. Ackerman cuối cùng đồng ý con số 28 phần trăm cho phí Nhóm Một.
Nguyên đơn Nhóm Hai là những người có khối u ác tính, và vì việc điều trị sẽ mất hàng tháng hoặc hàng năm, khoản dàn xếp được để ngỏ. Không có giới hạn nào đặt ra cho những thiệt hại này—bằng chứng, theo Barry và Harry, cho thấy Philo Products đâu đó ở phía sau, chống lưng cho Ackerman bằng chút tiền mặt thêm. Các luật sư sẽ nhận 25 phần trăm ở Nhóm Hai, dù Clay không hiểu tại sao. French tính toán nhanh đến mức chẳng ai theo kịp.
Nguyên đơn Nhóm Ba là những người thuộc Nhóm Hai sẽ chết vì Dyloft. Vì đến nay chưa có ca tử vong nào, nhóm này cũng được để ngỏ. Phí được giới hạn ở 22 phần trăm.
Họ hoãn họp lúc bảy giờ với kế hoạch gặp lại ngày hôm sau để chốt chi tiết cho Nhóm Hai và Nhóm Ba. Trong thang máy đi xuống, French đưa cho anh một bản in. “Một ngày làm việc không tồi,” anh ta nói kèm nụ cười. Đó là bản tóm tắt các vụ của Clay và phí dự kiến, gồm thêm 7 phần trăm cho vai trò của anh trong Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn (Plaintiffs’ Steering Committee).
Phí gộp dự kiến của anh chỉ riêng từ Nhóm Một đã là 106 triệu đô la.
Khi cuối cùng chỉ còn một mình, anh đứng trước cửa sổ phòng mình và nhìn chằm chằm vào màn hoàng hôn đang buông xuống trên Công viên Trung tâm. Rõ ràng, Tarvan đã không chuẩn bị cho anh trước cú sốc của sự giàu sang tức thì. Anh tê dại, không nói nên lời, đứng chết lặng bên cửa sổ như thể mãi mãi, trong khi những ý nghĩ ngẫu nhiên chạy vào rồi chạy ra khỏi bộ não đang quá tải trầm trọng của anh. Anh uống liền hai ly whisky nguyên chất từ quầy minibar mà hoàn toàn không có chút tác dụng nào.
Vẫn đứng bên cửa sổ, anh gọi cho Paulette, người đã chộp lấy điện thoại chỉ sau nửa hồi chuông. "Nói cho em nghe đi," cô nói khi nhận ra giọng anh.
"Vòng một kết thúc rồi," anh nói.
"Đừng có vòng vo nữa!"
"Em vừa kiếm được mười triệu đô đấy," anh nói, những lời thốt ra từ miệng anh nhưng bằng một giọng nói thuộc về người khác.
"Đừng lừa em, Clay." Lời cô bỏ lửng.
"Thật đấy. Anh không lừa em."
Có một khoảng lặng khi cô bắt đầu khóc. Anh lùi lại ngồi xuống mép giường, và trong chốc lát cũng thấy muốn khóc một trận cho đã. "Ôi Chúa ơi," cô cố nói được hai lần.
"Vài phút nữa anh gọi lại cho em," Clay nói.
Jonah vẫn còn ở văn phòng. Ông bắt đầu hét vào điện thoại, rồi ném nó xuống để đi gọi Rodney. Clay nghe thấy họ nói chuyện ở phía sau. Một cánh cửa đóng sầm lại. Rodney nhấc điện thoại và nói: "Tôi đang nghe đây."
"Phần của anh là mười triệu," Clay nói, lần thứ ba, đóng vai ông già Noel theo cách mà anh sẽ không bao giờ diễn lại lần nữa.
"Lạy Chúa, lạy Chúa, lạy Chúa," Rodney lẩm bẩm. Jonah đang hét lên điều gì đó ở phía sau.
"Khó tin thật," Clay nói. Trong chốc lát, anh giữ trong đầu hình ảnh Rodney ngồi ở chiếc bàn cũ của mình tại OPD, hồ sơ giấy tờ ngổn ngang khắp nơi, ảnh vợ và các con ghim trên tường, một người đàn ông tử tế làm việc chăm chỉ với đồng lương rất thấp.
Anh sẽ nói gì với vợ khi gọi về nhà trong vài phút nữa?
Jonah nhấc một máy nhánh lên và họ trò chuyện một lúc về hội nghị dàn xếp—ai có mặt, nó diễn ra ở đâu, nó như thế nào? Họ không muốn buông máy, nhưng Clay nói anh đã hứa gọi lại cho Paulette.
Khi kể xong tin đó, anh ngồi trên giường rất lâu, buồn bã vì nhận ra chẳng còn ai khác để gọi. Anh có thể thấy Rebecca, và bỗng nhiên anh nghe được giọng cô, cảm nhận được cô, chạm được vào cô. Họ có thể mua một chỗ ở Tuscany hay Maui hay bất cứ đâu cô muốn. Họ có thể sống ở đó thật hạnh phúc với cả tá con và không có bố mẹ hai bên, với bảo mẫu, người giúp việc, đầu bếp và có khi cả một quản gia. Anh sẽ đưa cô về nhà hai lần một năm bằng máy bay riêng để cô có thể cãi nhau với bố mẹ cô.
Hoặc có lẽ nhà Van Horn sẽ không đến nỗi tệ như vậy với khoảng một trăm triệu trong gia đình, vừa ngoài tầm với của họ nhưng đủ gần để khoe khoang.
Anh nghiến chặt hàm và bấm số cô. Đó là một ngày thứ Tư, một đêm vắng vẻ ở câu lạc bộ đồng quê. Chắc chắn cô đang ở căn hộ của mình. Sau ba hồi chuông, cô nói: "A lô," và âm thanh giọng cô làm anh mềm nhũn.
"Này, Clay đây," anh nói, cố tỏ ra tự nhiên. Sáu tháng không một lời, nhưng lớp băng lập tức tan vỡ.
"A lô, người lạ," cô nói. Lịch sự.
"Em thế nào?"
"Ổn, lúc nào cũng bận. Còn anh?"
"Cũng vậy thôi. Anh đang ở New York, giải quyết vài vụ án."
"Em nghe nói mọi chuyện với anh đang tốt đẹp."
Một cách nói khiêm tốn. "Không tệ. Anh không thể phàn nàn gì. Công việc của em thế nào?"
"Em còn sáu ngày nữa."
"Em nghỉ việc à?"
"Vâng. Có một đám cưới, anh biết đấy."
"Anh có nghe nói. Khi nào vậy?"
"Ngày hai mươi tháng Mười hai."
"Anh chưa nhận được thiệp mời."
“Chà, tôi có gửi cho cô đâu. Tôi nghĩ cô sẽ chẳng muốn đến.”
“Chắc là không. Cô có chắc mình muốn kết hôn không?”
“Mình nói chuyện khác đi.”
“Thật ra thì chẳng có chuyện gì khác cả.”
“Cô có đang hẹn hò với ai không?”
“Đàn bà khắp thị trấn đang đuổi theo tôi đấy. Cô gặp gã này ở đâu vậy?”
“Và cô đã mua một căn ở Georgetown rồi à?”
“Chuyện cũ rồi.” Nhưng anh thấy vui vì cô biết. Có lẽ cô tò mò về thành công mới của anh. “Gã này là một con sâu,” anh nói.
“Thôi nào, Clay. Mình nói chuyện tử tế đi.”
“Hắn là một con sâu và cô biết điều đó mà, Rebecca.”
“Tôi cúp máy đây.”
“Đừng cưới hắn, Rebecca. Có tin đồn hắn là gay.”
“Hắn là một con sâu. Hắn là gay. Còn gì nữa? Xả hết ra đi, Clay, để anh thấy dễ chịu hơn.”
“Đừng làm thế, Rebecca. Bố mẹ cô sẽ ăn tươi nuốt sống hắn mất. Thêm nữa, con cô sẽ trông giống hắn. Một lũ sâu nhỏ.”
Đầu dây bên kia tắt ngấm.
Anh nằm dài trên giường và nhìn trần nhà, vẫn còn nghe văng vẳng giọng cô, lòng quặn thắt khi nhận ra mình nhớ cô đến nhường nào. Rồi điện thoại reo ầm lên làm anh giật mình. Là Patton French, đang ở sảnh với một chiếc limo chờ sẵn. Bữa tối và rượu vang suốt ba tiếng đồng hồ tới. Phải có người làm việc đó chứ.
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Tất cả những người tham gia đều đã thề giữ bí mật. Những tập tài liệu dày cộp đã được các luật sư ký kết, cam kết bảo mật tuyệt đối liên quan đến các cuộc đàm phán và thỏa thuận dàn xếp Dyloft. Trước khi rời New York, Patton French đã nói với nhóm của mình: "Trong vòng bốn mươi tám giờ nữa, báo chí sẽ đưa tin thôi. Philo sẽ rò rỉ, và cổ phiếu của họ sẽ tăng."
Sáng hôm sau, The Wall Street Journal đăng câu chuyện; tất nhiên, mọi trách nhiệm đều bị đổ lên đầu giới luật sư. Tiêu đề là: LUẬT SƯ KIỆN TẬP THỂ ÉP DÀN XẾP DYLOFT NHANH CHÓNG. Các nguồn giấu tên có rất nhiều điều để nói. Chi tiết đều chính xác. Một quỹ 2,5 tỷ đô-la sẽ được lập cho vòng dàn xếp đầu tiên, cùng với tiềm năng thêm 1,5 tỷ đô-la làm dự trữ cho những vụ nghiêm trọng hơn.
Cổ phiếu Philo Products mở cửa ở mức 82 đô-la và nhanh chóng vọt lên 85 đô-la. Một nhà phân tích cho biết các nhà đầu tư nhẹ nhõm trước tin dàn xếp. Công ty sẽ có thể kiểm soát được chi phí kiện tụng. Không còn những vụ kiện kéo dài. Không còn nguy cơ những phán quyết điên rồ. Lần này giới luật sư xử án đã bị kìm lại, và các nguồn giấu tên tại Philo đang gọi đây là một thắng lợi. Clay theo dõi tin tức trên tivi trong văn phòng.
Anh cũng nhận điện thoại từ các phóng viên. Lúc mười một giờ, một người từ The Journal đến, cùng với một nhiếp ảnh gia. Trong lúc trò chuyện dạo đầu, Clay nhận ra rằng anh ta biết về vụ dàn xếp nhiều chẳng kém gì chính Clay. "Mấy chuyện này chẳng bao giờ giữ kín được đâu," anh ta nói. "Bọn tôi biết các anh đang trốn ở khách sạn nào mà."
Ngoài bản ghi, Clay trả lời mọi câu hỏi. Rồi đến phần ghi âm chính thức, anh không bình luận gì về vụ dàn xếp. Anh có đưa ra vài chia sẻ về bản thân, về việc anh thăng tiến nhanh chóng từ đáy sâu của OPD lên thành triệu phú kiện tụng tập thể, tất cả chỉ trong vài tháng, và về công ty ấn tượng mà anh đang gây dựng, vân vân. Anh có thể thấy câu chuyện đang thành hình, và nó sẽ rất ngoạn mục.
Sáng hôm sau, anh đọc bài báo trên mạng trước khi mặt trời mọc. Khuôn mặt anh hiện ra, trong một trong những bức ký họa kinh khủng nổi tiếng của The Journal, và ngay phía trên là tiêu đề VUA KIỆN TỤNG, TỪ 40.000 ĐÔ-LA ĐẾN 100.000.000 ĐÔ-LA TRONG SÁU THÁNG. Bên dưới là một dòng phụ đề: "Phải yêu luật pháp chứ!"
Đó là một bài báo rất dài, và toàn bộ đều nói về Clay. Xuất thân của anh, lớn lên ở D.C., cha anh, Trường Luật Georgetown, những trích dẫn hào phóng từ Glenda và Jermaine bên OPD, một bình luận từ một giáo sư mà anh đã quên mất, một bản tóm tắt ngắn về vụ kiện Dyloft. Phần hay nhất là một cuộc trò chuyện dài với Patton French, trong đó "luật sư kiện tụng tập thể khét tiếng" mô tả Clay Carter là "ngôi sao trẻ sáng nhất" của chúng ta, "không biết sợ là gì" và "một thế lực mới đáng gờm". "Giới doanh nghiệp Mỹ nên run sợ khi nghe tên anh ấy," bài phát biểu khoa trương tiếp tục. Và cuối cùng: "Không còn nghi ngờ gì nữa, Clay chính là Vua Kiện Tụng mới nhất."
Anh đọc hai lần rồi gửi e-mail cho Rebecca kèm một dòng ghi chú ở đầu và cuối: "Rebecca, Hãy Đợi, Clay." Anh gửi đến căn hộ và văn phòng của cô, và nhân tiện, anh gỡ tin nhắn của mình ra rồi fax bài báo đến văn phòng của BVH Group. Đám cưới chỉ còn một tháng nữa.
Khi cuối cùng anh đến văn phòng, cô Glick đưa cho anh một xấp tin nhắn—khoảng một nửa từ bạn bè thời luật khoa đùa xin vay tiền, khoảng một nửa từ đủ loại phóng viên. Văn phòng còn hỗn loạn hơn bình thường. Paulette, Jonah và Rodney vẫn đang lơ lửng và hoàn toàn mất tập trung. Khách hàng nào cũng muốn có tiền ngay hôm đó.
May thay, chính Chi nhánh Yale, dưới tài năng đang nổi của ông Oscar Mulrooney, đã đứng ra nhận trọng trách và lập nên một kế hoạch để sống sót cho đến khi có tiền dàn xếp. Clay chuyển Mulrooney vào một văn phòng cuối hành lang, tăng gấp đôi lương cho anh ta, và giao cho anh ta phụ trách mớ hỗn độn đó.
Clay cần một kỳ nghỉ.
__________
BỞI VÌ hộ chiếu của Jarrett Carter đã bị Bộ Tư pháp Hoa Kỳ âm thầm tịch thu, nên việc đi lại của ông có phần bị hạn chế. Ông thậm chí không chắc mình có thể trở về nước, dù trong sáu năm qua ông chưa từng thử. Thỏa thuận nháy mắt bắt tay đã giúp ông rời khỏi thành phố mà không bị truy tố còn nhiều đầu mối lỏng lẻo. "Tốt nhất là mình bám trụ ở Bahamas thôi," ông nói với Clay qua điện thoại.
Họ rời Abaco trên một chiếc Cessna Citation V, một món đồ chơi khác trong đội bay mà Clay đã khám phá ra. Họ hướng đến Nassau, cách đó ba mươi phút. Jarrett đợi đến khi máy bay cất cánh mới nói: "Được rồi, trút hết ruột gan ra đi." Ông đã đang nốc một ngụm bia. Và ông mặc quần short jean sờn rách, đi sandal và đội một chiếc mũ câu cá cũ, đúng kiểu một người xa xứ bị đày ra đảo và sống cuộc đời cướp biển.
Clay tự mở một chai bia, rồi bắt đầu từ Tarvan và kết thúc bằng Dyloft. Jarrett đã nghe phong thanh về thành công của con trai, nhưng ông chẳng bao giờ đọc báo và cố hết sức lờ đi mọi tin tức từ quê nhà. Thêm một ngụm bia nữa khi ông cố tiêu hóa ý nghĩ có năm ngàn khách hàng cùng một lúc.
100 triệu đô khiến ông ta nhắm mắt, tái mét đi, hoặc ít nhất là nhạt bớt một chút màu đồng, và hằn lên vầng trán da nhăn nheo của ông ta một loạt nếp nhăn dày. Ông ta lắc đầu, uống chút bia, rồi bắt đầu cười.
Clay tiếp tục cố gắng, quyết tâm hoàn thành trước khi họ hạ cánh.
"Anh định làm gì với số tiền đó?" Jarrett hỏi, vẫn còn sốc.
"Tiêu xài như điên."
Bên ngoài sân bay Nassau, họ bắt được một chiếc taxi, một chiếc Cadillac vàng đời 1974 với tài xế đang hút cần. Anh ta chở họ an toàn đến khách sạn và sòng bạc Sunset trên đảo Paradise, đối diện cảng Nassau.
Jarrett tiến về phía bàn blackjack với năm ngàn đô tiền mặt mà con trai ông đưa. Clay tiến về phía hồ bơi và lọ kem dưỡng da rám nắng. Anh ta muốn nắng và bikini.
__________
CON THUYỀN là một chiếc catamaran dài 63 foot do một xưởng đóng thuyền buồm cao cấp ở Fort Lauderdale chế tạo. Thuyền trưởng kiêm nhân viên bán hàng là một ông già người Anh cáu kỉnh tên Maltbee, với trợ thủ là một thủy thủ người Bahamas gầy nhom. Maltbee gầm gừ và càu nhàu cho đến khi họ ra khỏi cảng Nassau và vào vịnh. Họ hướng về phía rìa phía nam của luồng, để dành nửa ngày dưới ánh nắng rực rỡ và làn nước êm ả, một chuyến chạy thử dài của con thuyền mà Jarrett nói có thể kiếm được tiền thật.
Khi động cơ tắt và buồm được kéo lên, Clay xuống dưới xem xét cabin. Được cho là có thể ngủ tám người, cộng thêm hai thủy thủ. Không gian chật hẹp, nhưng mọi thứ đều cỡ nhỏ. Phòng tắm nhỏ đến mức không thể xoay người. Phòng ngủ chính vừa vặn trong tủ quần áo nhỏ nhất của anh ta. Cuộc sống trên thuyền buồm.
Theo Jarrett, không thể kiếm tiền từ việc câu cá. Công việc thất thường. Phải có một chuyến thuê mỗi ngày mới có lãi, nhưng công việc lại quá vất vả để làm được điều đó. Thủy thủ thì không thể giữ chân. Tiền boa chẳng bao giờ đủ. Hầu hết khách hàng đều chấp nhận được nhưng cũng có nhiều khách tệ làm hỏng công việc. Ông đã làm thuyền trưởng cho thuê được năm năm và nó đang bào mòn ông.
Tiền thật nằm ở việc cho thuê thuyền buồm riêng cho các nhóm nhỏ người giàu muốn tự tay làm việc, chứ không phải được nuông chiều. Những thủy thủ bán chuyên. Lấy một con thuyền tuyệt vời—thuyền của chính bạn, tốt nhất là không có thế chấp—và đi vòng quanh vùng Caribbean mỗi lần một tháng. Jarrett có một người bạn từ Freeport đã điều hành hai con thuyền như vậy nhiều năm và đang kiếm tiền thật. Khách hàng tự vạch lộ trình, chọn thời gian và tuyến đường, chọn thực đơn và đồ uống, rồi họ lên đường với một thuyền trưởng và một thuyền phó trong một tháng. "Mười ngàn đô một tuần," Jarrett nói. "Thêm vào đó bạn được đi thuyền, tận hưởng gió và nắng và biển, chẳng đi đến đâu cả. Không như câu cá, nơi bạn phải bắt được một con cá marlin to nếu không thì ai cũng nổi giận."
Khi Clay bước ra khỏi cabin, Jarrett đang ở vị trí lái, trông rất thoải mái, như thể ông đã đua những chiếc du thuyền hạng sang nhiều năm. Clay di chuyển dọc theo boong và nằm dài dưới nắng.
Họ gặp được chút gió và bắt đầu lướt qua làn nước phẳng lặng, về phía đông dọc theo vịnh, với Nassau mờ dần ở phía xa. Clay đã cởi chỉ còn quần đùi và phủ đầy kem; anh sắp chợp mắt thì Maltbee lẻn đến bên cạnh.
"Cha anh nói với tôi rằng anh là người có tiền." Đôi mắt của Maltbee ẩn sau cặp kính râm dày.
"Tôi đoán ông ấy đúng," Clay nói.
"Cô ấy là một con thuyền bốn triệu đô, gần như mới, một trong những chiếc tốt nhất của chúng tôi. Đóng cho một trong những tay dot-com đã mất tiền nhanh hơn kiếm được. Một lũ đáng thương, nếu anh hỏi tôi. Dù sao thì, chúng tôi bị kẹt với nó. Thị trường chậm. Chúng tôi sẽ bán nó với giá ba triệu, và với giá đó thì lẽ ra anh phải bị buộc tội ăn trộm. Nếu anh thành lập công ty cho con thuyền theo luật Bahamas như một công ty cho thuê, có đủ kiểu mánh khóe thuế. Tôi không thể giải thích được, nhưng chúng tôi có một luật sư ở Nassau lo giấy tờ. Nếu anh bắt được ông ta lúc tỉnh táo."
“Tôi là luật sư.”
“Vậy sao anh lại tỉnh táo?”
Ha, ha, ha; cả hai cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo.
“Còn khấu hao thì sao?” Clay hỏi.
“Nặng lắm, khá nặng đấy, nhưng mà, đó là việc của mấy anh luật sư các anh. Tôi chỉ là người bán hàng thôi. Tôi nghĩ ông cụ nhà anh thích nó đấy. Mấy chiếc thuyền kiểu này đang rất thịnh hành từ đây đến Bermuda rồi tới Nam Mỹ. Nó sẽ sinh lời.”
Người bán hàng nói vậy đấy, mà lại còn là một người bán hàng dở tệ. Nếu Clay mua thuyền cho cha mình, ước mơ duy nhất của anh là nó sẽ hòa vốn chứ không trở thành một cái hố đen. Maltbee biến mất nhanh như lúc xuất hiện.
Ba ngày sau, Clay ký hợp đồng trả 2,9 triệu đô để mua chiếc thuyền. Vị luật sư, người mà thực ra không hoàn toàn tỉnh táo trong cả hai lần gặp Clay, đã lập công ty Bahamas đứng tên riêng Jarrett. Chiếc thuyền là món quà từ con trai tặng cha, một tài sản được giấu kín nơi hải đảo, chẳng khác nào bản thân Jarrett vậy.
Trong bữa tối đêm cuối cùng ở Nassau, tại góc sau của một quán rượu tồi tàn chật kín những kẻ buôn ma túy, những kẻ trốn thuế và những kẻ lẩn tránh tiền cấp dưỡng, gần như tất cả đều là người Mỹ, Clay bẻ chân cua và cuối cùng hỏi một câu mà anh đã trăn trở suốt mấy tuần nay. “Có khả năng nào cha quay về Mỹ không?”
“Để làm gì?”
“Để hành nghề luật. Để làm cộng sự của con. Để tranh tụng và lại tung hoành một phen.”
Câu hỏi khiến Jarrett mỉm cười. Ý nghĩ cha con cùng làm việc chung. Chính cái ý rằng Clay muốn ông quay về; trở lại văn phòng, trở lại một điều gì đó đáng kính. Cậu bé sống dưới một đám mây đen mà ông già đã để lại. Tuy nhiên, nhờ thành công gần đây của cậu, đám mây ấy chắc chắn đang thu nhỏ lại.
“Cha e là không, Clay. Cha đã nộp lại giấy phép hành nghề và hứa sẽ tránh xa.”
“Cha có muốn quay về không?”
“Có lẽ để minh oan cho danh dự, nhưng không bao giờ hành nghề luật nữa. Quá nhiều gánh nặng, quá nhiều kẻ thù cũ vẫn còn lảng vảng quanh đây. Cha năm mươi lăm tuổi rồi, bắt đầu lại thì hơi muộn.”
“Mười năm nữa cha sẽ ở đâu?”
“Cha không nghĩ kiểu đó. Cha không tin vào lịch, thời khóa biểu với danh sách những việc phải làm. Đặt ra mục tiêu là một thói quen Mỹ ngớ ngẩn. Không dành cho cha. Cha cố gắng sống hết hôm nay, có khi nghĩ một hai điều về ngày mai, thế là hết. Vạch ra tương lai thì thật nực cười.”
“Xin lỗi vì con đã hỏi.”
“Sống cho hiện tại đi, Clay. Ngày mai tự lo cho nó. Theo bố thấy thì giờ con đang bận rộn đủ thứ rồi.”
“Đống tiền đó chắc sẽ giữ con bận rộn.”
“Đừng có phung phí nó, con trai. Bố biết điều đó nghe có vẻ bất khả thi, nhưng con sẽ bất ngờ đấy. Bạn mới sắp mọc lên khắp nơi. Phụ nữ sẽ rơi từ trên trời xuống.”
“Khi nào?”
“Cứ chờ đi. Bố từng đọc một cuốn sách—Fool’s Gold, hay đại loại thế. Hết câu chuyện này đến câu chuyện khác về những gia tài lớn bị chính lũ ngốc sở hữu chúng làm mất sạch. Đọc cuốn hút lắm. Kiếm một cuốn mà đọc.”
“Con nghĩ con xin kiếu.”
Jarrett ném một con tôm vào miệng và đổi chủ đề, “Con có định giúp mẹ con không?”
“Chắc là không. Bà ấy đâu cần giúp. Chồng bà ấy giàu mà, bố nhớ chứ?”
“Lần cuối con nói chuyện với bà ấy là khi nào?”
“Đã mười một năm rồi, bố. Sao bố lại quan tâm?”
“Chỉ tò mò thôi. Lạ thật. Con cưới một người phụ nữ, sống với cô ấy hai mươi lăm năm, rồi đôi khi con tự hỏi không biết giờ cô ấy đang làm gì.”
“Mình nói chuyện khác đi.”
“Rebecca?”
“Cái tiếp theo.”
“Đi đánh bạc ở mấy bàn craps thôi. Bố đang lời bốn ngàn đô đây.”
__________
KHI ÔNG Ted Worley ở Upper Marlboro, Maryland, nhận được một phong bì dày từ Văn phòng Luật sư của J. Clay Carter II, ông mở ngay ra. Ông đã xem nhiều bản tin về vụ dàn xếp Dyloft. Ông theo dõi trang web Dyloft một cách sốt sắng, chờ đợi một dấu hiệu nào đó cho biết đã đến lúc thu tiền từ Ackerman Labs.
Lá thư mở đầu: "Kính gửi ông Worley: Chúc mừng. Đơn kiện tập thể của ông chống lại Ackerman Labs đã được dàn xếp tại Tòa án Quận Hoa Kỳ cho Quận Phía Nam Mississippi. Với tư cách là Nguyên đơn Nhóm Một, phần của ông trong khoản dàn xếp là $62,000. Theo Hợp đồng Dịch vụ Pháp lý mà ông và văn phòng luật này đã ký kết, mức phí luật sư theo tỷ lệ phần trăm 28% hiện được áp dụng. Ngoài ra, khoản khấu trừ $1,400 cho chi phí tố tụng đã được tòa án phê duyệt. Khoản dàn xếp thực nhận của ông là $43,240. Vui lòng ký vào các mẫu thỏa thuận và xác nhận kèm theo và gửi lại ngay trong phong bì đính kèm. Trân trọng, Oscar Mulrooney, Luật sư."
"Lần nào cũng là một luật sư khác nhau, chết tiệt," ông Worley vừa nói vừa tiếp tục lật trang. Có một bản sao lệnh của tòa án phê duyệt việc dàn xếp, một thông báo gửi tới tất cả các nguyên đơn trong vụ kiện tập thể, và vài giấy tờ khác mà bỗng nhiên ông chẳng còn muốn đọc.
$43,240! Đó là toàn bộ số tiền ông sẽ nhận được từ một gã khổng lồ dược phẩm mờ ám đã cố ý tung ra thị trường một loại thuốc khiến bốn khối u mọc lên trong bàng quang của ông? $43,240 cho những tháng ngày sợ hãi, căng thẳng và không biết mình sẽ sống hay chết? $43,240 cho nỗi đau đớn của một con dao và ống soi siêu nhỏ luồn lên dương vật và vào bàng quang, nơi bốn khối u được cắt bỏ lần lượt và lấy ra qua dương vật? $43,240 cho ba ngày đau đớn với những cục máu và máu theo nước tiểu mà ra?
Ông rùng mình khi nhớ lại.
Ông gọi sáu lần, để lại sáu tin nhắn nóng ruột và chờ sáu tiếng đồng hồ cho đến khi ông Mulrooney gọi lại. "Ông là cái quái gì thế?" ông Worley mở lời một cách nhã nhặn.
Oscar Mulrooney, trong mười ngày qua, đã trở thành chuyên gia xử lý những cuộc gọi kiểu này. Ông giải thích rằng mình là luật sư phụ trách vụ án của ông Worley.
"Khoản dàn xếp này là một trò đùa!" ông Worley nói. "Bốn mươi ba nghìn đô là một sự sỉ nhục."
"Khoản dàn xếp của ông là sáu mươi hai nghìn, ông Worley," Oscar nói.
"Tôi nhận được bốn mươi ba, cậu ạ."
"Không, ông nhận được sáu mươi hai. Ông đã đồng ý trả một phần ba cho luật sư của mình, nếu không có ông ấy thì ông chẳng nhận được gì cả. Theo thỏa thuận dàn xếp, tỷ lệ này đã được giảm xuống còn hai mươi tám phần trăm. Hầu hết luật sư thu bốn mươi lăm hoặc năm mươi phần trăm."
"Chà, tôi đúng là một gã may mắn. Tôi không chấp nhận."
Nghe vậy, Oscar trình bày một cách ngắn gọn và đã tập dượt kỹ lưỡng về việc Ackerman Labs chỉ có thể trả đến mức đó mà không bị phá sản, một sự kiện sẽ khiến ông Worley nhận được còn ít hơn nữa, nếu có nhận được gì.
"Hay lắm," ông Worley nói. "Nhưng tôi không chấp nhận khoản dàn xếp này."
"Ông không có lựa chọn nào khác."
“Tôi thì không hả, mơ đi.”
“Ông xem Hợp đồng Dịch vụ Pháp lý đi, ông Worley. Trang mười một trong tập tài liệu ông đang cầm đó. Đoạn tám có tên là Chấp thuận trước. Ông đọc câu chữ đi, thưa ông, rồi ông sẽ thấy là ông đã ủy quyền cho công ty luật này dàn xếp với bất kỳ mức nào trên năm mươi ngàn đô-la.”
“Tôi nhớ điều đó, nhưng người ta mô tả với tôi đó chỉ là điểm khởi đầu. Tôi đã kỳ vọng nhiều hơn thế.”
“Khoản dàn xếp của ông đã được tòa án phê chuẩn rồi, thưa ông. Đơn kiện tập thể nó vận hành như vậy đó. Nếu ông không ký vào mẫu chấp nhận, thì phần của ông sẽ nằm lại trong cái nồi chung và cuối cùng sẽ về tay người khác.”
“Các người là một lũ lừa đảo, ông biết không? Tôi không biết ai tệ hơn—cái công ty sản xuất ra loại thuốc đó hay chính mấy ông luật sư của tôi, những kẻ đang lừa tôi mất đi một khoản dàn xếp công bằng.”
“Tôi lấy làm tiếc vì ông cảm thấy như vậy.”
“Ông chẳng thấy tiếc cái quái gì cả. Giấy tờ ghi rõ là ông đang bỏ túi một trăm triệu đô-la. Đồ ăn cắp!”
Ông Worley đập mạnh điện thoại xuống và ném đống giấy tờ bay khắp căn bếp.
CHƯƠNG 24
Trang bìa số tháng Mười Hai của Capitol Magazine có hình Clay Carter, trông rám nắng và khá bảnh bao trong bộ com-lê Armani, ngồi nhón trên góc bàn làm việc trong văn phòng được bài trí sang trọng của mình. Đó là một sự thay thế chớp nhoáng vào phút chót cho một bài viết tựa đề “Giáng Sinh trên sông Potomac,” ấn bản ngày lễ thường niên, trong đó một ông Thượng nghị sĩ giàu có và cô vợ mới toanh đẹp như cúp vàng của ông ta mở cửa dinh thự riêng mới xây ở Washington cho thiên hạ chiêm ngưỡng. Cặp đôi ấy, cùng đồ trang trí, lũ mèo và những công thức nấu ăn ưa thích của họ, bị dạt vào bên trong bởi vì D.C. trước hết và luôn luôn là một thành phố của tiền bạc và quyền lực. Bao lâu mới có một lần tạp chí có được câu chuyện khó tin về một luật sư trẻ trắng tay bỗng chốc giàu sụ nhanh đến vậy?
Có Clay trên sân hiên cùng một chú chó, con chó anh mượn của Rodney, và Clay tạo dáng bên cạnh ghế bồi thẩm đoàn trong một phòng xử án trống như thể anh vừa giành được những phán quyết khổng lồ từ tay bọn xấu, và, tất nhiên, Clay đang rửa chiếc Porsche mới của mình. Anh tâm sự rằng đam mê của anh là chèo thuyền, và có một chiếc thuyền mới đậu dưới Bahamas. Hiện tại chưa có mối tình nào đáng kể, và bài báo lập tức gán cho anh danh hiệu một trong những người độc thân đáng mơ ước nhất thành phố.
Gần cuối trang là những tấm hình cô dâu, tiếp theo là các thông báo về những đám cưới sắp diễn ra. Mọi cô gái mới bước vào đời, mọi nữ sinh trường tư và mọi tiểu thư của giới thượng lưu câu lạc bộ đồng quê ở vùng đô thị D.C. đều mơ về khoảnh khắc mình xuất hiện trên các trang của Capitol Magazine. Hình càng lớn, gia đình càng quan trọng. Người ta đồn rằng những bà mẹ đầy tham vọng lấy thước ra đo kích cỡ tấm hình của con gái mình và của các đối thủ, rồi hoặc là hả hê, hoặc là ôm mối hận thầm kín suốt bao năm.
Có Rebecca Van Horn, lộng lẫy trên một chiếc ghế mây trong khu vườn nọ, một tấm hình tuyệt đẹp bị phá hỏng bởi gương mặt của chú rể và người bạn đời tương lai của cô, Ngài Jason Shubert Myers IV, đang rúc vào cạnh cô và rõ ràng là rất thích được lên hình. Đám cưới là để cho cô dâu, chứ không phải chú rể. Tại sao họ cứ nhất định chen mặt mình vào các thông báo ấy chứ?
Bennett và Barbara đã giật đúng những sợi dây; thông báo của Rebecca là tấm lớn thứ nhì trong số chừng một tá. Cách đó sáu trang, Clay thấy một mẩu quảng cáo nguyên trang cho BVH Group. Món hối lộ.
Clay khoái chí tận hưởng nỗi khổ mà tờ tạp chí đang gây ra ngay lúc này tại nhà Van Horn. Đám cưới của Rebecca, bữa tiệc xã hội hoành tráng mà Bennett và Barbara có thể ném tiền vào để gây ấn tượng với thiên hạ, đang bị lu mờ bởi kẻ thù truyền kiếp của họ. Bao nhiêu lần con gái họ mới có được thông báo đám cưới trên Capitol Magazine? Họ đã vất vả đến nhường nào để chắc chắn cô được phô bày thật nổi bật? Và tất cả giờ đây bị phá hỏng bởi tiếng sấm của Clay.
Và màn lấn át của anh vẫn chưa dừng lại.
I'm ready to translate. Please send the text you'd like me to work on.
JONAH ĐÃ tuyên bố từ lâu rằng chuyện nghỉ hưu là hoàn toàn có thể xảy ra. Anh ta đã dành mười ngày ở Antigua không phải với một mà là hai cô gái, và khi trở về D.C. trong một trận bão tuyết đầu tháng Mười Hai, anh ta tâm sự với Clay rằng về mặt tinh thần lẫn tâm lý, anh ta không còn đủ sức hành nghề luật nữa. Anh ta đã chịu đựng hết mức có thể. Sự nghiệp luật pháp của anh ta chấm dứt. Bản thân anh ta đang ngắm nghía những chiếc thuyền buồm. Anh ta đã tìm được một cô gái mê chèo thuyền và, vì cô ấy đang ở giai đoạn tàn của một cuộc hôn nhân tồi tệ, cô cũng cần một quãng thời gian dài nghiêm túc trên biển. Jonah đến từ Annapolis và, không giống Clay, anh ta đã chèo thuyền cả đời.
“Tôi cần một cô nàng tóc vàng chân dài, càng ngố càng tốt,” Clay nói khi ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn Jonah. Cửa phòng đã khóa. Đã qua sáu giờ tối thứ Tư và Jonah đã mở chai bia đầu tiên. Họ đã thống nhất ngầm với nhau một quy tắc bất thành văn rằng sẽ không uống rượu trước 6 giờ tối. Nếu không thì Jonah sẽ bắt đầu ngay sau bữa trưa.
“Anh chàng độc thân hot nhất thị trấn đang gặp khó khăn trong việc tán gái à?”
“Dạo này tôi bị lạc hậu rồi. Tôi sắp đi dự đám cưới của Rebecca, và tôi cần một em xinh đẹp làm tâm điểm của bữa tiệc.”
“Ồ, đẹp thật đấy,” anh vừa nói vừa cười và thò tay vào một ngăn kéo bàn làm việc. Chỉ có Jonah mới giữ hồ sơ về phụ nữ. Anh lục lọi đống giấy tờ và tìm thấy thứ mình muốn. Anh ném một tờ báo gấp qua mặt bàn. Đó là một quảng cáo đồ lót của một cửa hàng bách hóa. Cô nàng nữ thần trẻ đẹp gần như chẳng mặc gì ở phần dưới cơ thể và chỉ vừa che bộ ngực bằng hai cánh tay khoanh lại. Clay nhớ rõ mồn một việc đã thấy quảng cáo này vào buổi sáng ngày nó đăng lần đầu. Ngày đó là bốn tháng trước.
“Cậu biết cô ấy à?”
“Dĩ nhiên là tôi biết cô ấy. Cậu nghĩ tôi giữ mấy tờ quảng cáo đồ lót chỉ để cho vui chắc?”
“Cũng chẳng làm tôi ngạc nhiên đâu.”
“Cô ấy tên là Ridley. Ít nhất đó là tên cô ấy dùng.”
“Cô ấy sống ở đây à?” Clay vẫn đang trố mắt nhìn người đẹp lộng lẫy mà anh đang ôm, trong bức ảnh đen trắng.
“Cô ấy đến từ Georgia.”
“Ồ, một cô gái miền Nam.”
“Không, một cô gái người Nga. Nước Georgia. Cô ấy sang đây làm du học sinh trao đổi rồi ở lại luôn.”
“Cô ấy trông như mười tám tuổi.”
“Khoảng hai mươi lăm tuổi.”
“Cô ấy cao bao nhiêu?”
“Cỡ một mét bảy rưỡi.”
“Chân cô ấy trông dài cả mét rưỡi.”
“Anh đang phàn nàn đấy à?”
Cố tỏ ra có vẻ thờ ơ, Clay ném tờ giấy trở lại bàn. “Có nhược điểm gì không?”
“Có chứ, nghe đồn cô ấy là dân ‘song tính’ (switch-hitter).”
“Là gì cơ?”
“Cô ấy thích cả con trai lẫn con gái.”
“Ôi trời.”
“Chưa có xác nhận, nhưng nhiều người mẫu đi cả hai đường. Theo tôi biết thì cũng có thể chỉ là tin đồn.”
“Anh từng hẹn hò với cô ấy rồi.”
“Không. Bạn của bạn thôi. Cô ấy nằm trong danh sách của tôi. Tôi chỉ đang chờ xác nhận. Thử xem sao. Anh không thích cô ấy thì ta tìm cô khác.”
“Anh gọi được không?”
“Được, không vấn đề gì. Dễ mà, giờ anh là Mr. Cover Boy, chàng độc thân đáng mơ ước nhất, Vua ngành luật bồi thường (King of Torts). Không biết ở Georgia người ta có biết ‘torts’ là gì không nhỉ?”
“Nếu họ may mắn thì không. Cứ gọi đi.”
__________
Họ gặp nhau ăn tối tại nhà hàng nổi tiếng nhất tháng, một quán Nhật được giới trẻ và những người giàu có lui tới. Ridley ngoài đời trông còn đẹp hơn cả trên ảnh. Người ta quay đầu ngoái cổ khi họ được dẫn vào giữa nhà hàng và ngồi vào một bàn cực kỳ "quyền lực". Các cuộc trò chuyện đang dở dang bỗng khựng lại. Các bồi bàn ùa đến vây quanh họ. Tiếng Anh của cô, hơi phảng phất giọng nước ngoài, thật hoàn hảo và vừa đủ lạ để càng tăng thêm vẻ quyến rũ cho tổng thể, như thể cô cần điều đó vậy.
Đồ cũ sờn từ chợ trời mà mặc lên người Ridley cũng sẽ trông tuyệt đẹp. Thử thách của cô là ăn mặc giản dị, để quần áo không tranh giành sự chú ý với mái tóc vàng, đôi mắt màu nước biển, gò má cao và phần còn lại của những đường nét hoàn hảo.
Tên thật của cô là Ridal Petashnakol, cô phải đánh vần hai lần Clay mới nắm được. May thay, người mẫu cũng như cầu thủ bóng đá, chỉ cần một cái tên là đủ sống, nên cô chỉ dùng tên Ridley. Cô không uống rượu, mà gọi một ly nước ép nam việt quất. Clay thầm mong cô sẽ không gọi một đĩa cà rốt cho bữa tối.
Cô có nhan sắc còn anh có tiền, và vì cả hai đều không thể nói về điều đó nên họ chới với trong vùng nước sâu vài phút, tìm kiếm vùng đất an toàn. Cô là người Gruzia, không phải người Nga, và chẳng màng gì đến chính trị, khủng bố hay bóng đá. À, phim ảnh! Cô xem đủ mọi thứ và yêu tất cả. Kể cả những thứ kinh khủng mà chẳng ai khác buồn xem. Những thảm họa phòng vé lại được Ridley rất mực yêu thích, và Clay bắt đầu thấy nghi ngờ.
Cô ta chỉ là một cô nàng chưng diện thôi, anh tự nhủ. Tối nay ăn tối, lát nữa dự đám cưới của Rebecca, rồi cô ta sẽ thành dĩ vãng.
Cô nói được năm thứ tiếng, nhưng vì phần lớn là các ngôn ngữ Đông Âu nên có vẻ khá vô dụng trên đường đua nhanh. Trái với nỗi lo của anh, cô gọi món khai vị, món chính và cả món tráng miệng. Trò chuyện không dễ dàng, nhưng cả hai đều cố gắng hết mình. Xuất thân của họ khác nhau quá. Con người luật sư trong anh muốn thẩm vấn nhân chứng một cách kỹ càng: tên thật, tuổi, nhóm máu, nghề của bố, mức lương, lịch sử hôn nhân, lịch sử tình dục—có đúng là cô "chơi cả hai phe" không? Nhưng anh kìm mình lại được và không hề tọc mạch chút nào. Anh thăm dò quanh quẩn một hai lần, chẳng thu được gì, rồi quay lại chuyện phim ảnh. Cô biết vanh vách từng diễn viên hạng B hai mươi năm tuổi và ai đang hẹn hò với ai vào lúc này—những thứ nhàm chán đến đau đớn, nhưng, nghĩ lại, có lẽ cũng chẳng nhàm chán bằng việc nghe một đám luật sư nói về những vụ thắng kiện gần đây hay các khoản dàn xếp bồi thường độc hại.
Clay nốc cạn ly rượu và thấy mình thoải mái hẳn lên. Đó là một loại vang đỏ Burgundy. Patton French hẳn sẽ thấy tự hào. Giá mà mấy gã bạn chuyên xử vụ bồi thường hàng loạt của anh thấy được cảnh này, anh đang ngồi đối diện với cô búp bê Barbie này.
Điều tiêu cực duy nhất là tin đồn khó chịu kia. Chắc chắn cô không thể thích phụ nữ được. Cô quá hoàn hảo, quá tinh tế, quá hấp dẫn với phái mạnh. Cô sinh ra là để làm vợ "cúp"! Nhưng có điều gì đó ở cô khiến anh cứ mãi nghi ngờ. Khi cú sốc ban đầu về nhan sắc của cô qua đi, và phải mất ít nhất hai tiếng đồng hồ cùng một chai rượu, Clay nhận ra mình chẳng thể vượt qua được bề mặt. Hoặc là chẳng có gì sâu sắc, hoặc là nó được bảo vệ rất cẩn thận.
Trong lúc dùng món tráng miệng, một món mousse sô-cô-la mà cô chỉ nghịch chứ không ăn, anh mời cô đến dự tiệc cưới. Anh thú nhận cô dâu là vị hôn thê cũ của mình, nhưng nói dối khi bảo rằng giờ họ đang có quan hệ thân thiện. Ridley nhún vai như thể cô thà đi xem phim còn hơn. "Sao lại không nhỉ?" cô nói.
__________
KHI anh rẽ vào con đường dẫn tới Câu lạc bộ Đồng quê Potomac, Clay bị khoảnh khắc ấy đánh mạnh vào lòng. Lần cuối anh đến nơi khốn khổ này là hơn bảy tháng trước, một bữa tối tra tấn cùng bố mẹ Rebecca. Hồi đó anh giấu chiếc Honda cũ của mình sau mấy sân tennis. Giờ đây, anh đang khoe một chiếc Porsche Carrera vừa được chăm chút bóng loáng. Hồi đó, anh tránh dịch vụ giữ xe để tiết kiệm tiền. Giờ anh sẽ boa thêm cho cậu nhân viên. Hồi đó, anh cô đơn và nơm nớp lo sợ mấy tiếng đồng hồ sắp tới với gia đình Van Horn. Giờ anh đang hộ tống cô Ridley vô giá, người đang khoác tay anh và bắt chéo chân theo cách khiến đường xẻ trên váy cô lộ ra tận eo; và dù bố mẹ cô có đang ở đâu vào lúc này thì chắc chắn họ chẳng liên quan gì đến cuộc đời anh. Hồi đó, anh thấy mình như kẻ lang thang trên vùng đất thiêng. Giờ thì Câu lạc bộ Đồng quê Potomac sẽ duyệt đơn xin gia nhập của anh ngay ngày mai, nếu anh viết tấm séc đúng cỡ.
"Tiệc cưới nhà Van Horn," anh nói với người bảo vệ, người này vẫy tay cho anh qua.
Họ đến trễ một tiếng, đúng là thời điểm hoàn hảo. Phòng khiêu vũ chật kín người và một ban nhạc rhythm and blues đang chơi ở một đầu phòng.
"Đi sát bên em nhé," Ridley thì thầm khi họ bước vào. "Em chẳng quen ai ở đây cả."
"Đừng lo," Clay nói. Đi sát bên thì đâu có vấn đề gì. Và dù anh giả vờ ngược lại, thật ra anh cũng chẳng quen ai.
Người ta bắt đầu quay đầu ngay lập tức. Hàm rớt xuống. Với vài ly rượu đã vào bụng, đám đàn ông không ngần ngại trố mắt nhìn Ridley khi cô và người bạn đồng hành từng bước tiến vào. "Này, Clay!" ai đó hét lên, và Clay quay lại thấy khuôn mặt tươi cười của Randy Spino, một người bạn cùng lớp luật làm việc ở một hãng luật khổng lồ, kẻ mà trong hoàn cảnh bình thường sẽ chẳng bao giờ nói chuyện với Clay ở một nơi như thế này. Gặp tình cờ trên phố, có lẽ Spino sẽ nói "Dạo này sao rồi?" mà không hề chậm bước. Nhưng không bao giờ trong đám đông của câu lạc bộ đồng quê, và đặc biệt là một nơi bị chi phối bởi đủ hạng người từ các hãng luật lớn.
Nhưng anh ta đã ở đó, chìa tay về phía Clay trong khi nhe răng cười với Ridley. Một đám đông nhỏ theo sau. Spino đứng ra dẫn dắt, giới thiệu tất cả những người bạn tốt của mình với người bạn tốt Clay Carter và Ridley không có họ. Cô siết chặt cùi chỏ Clay hơn nữa. Tất cả các chàng trai đều muốn chào hỏi.
Để đến gần Ridley, họ cần trò chuyện với Clay, nên chỉ vài giây sau đã có người nói: "Này, Clay, chúc mừng cậu đã hạ gục Ackerman Labs." Clay chưa từng thấy người chúc mừng mình. Anh đoán đó là một luật sư, có lẽ từ một hãng lớn, có lẽ là hãng lớn đại diện cho các tập đoàn lớn như Ackerman Labs, và anh biết ngay trước khi câu nói kết thúc rằng lời khen giả tạo ấy bị thúc đẩy bởi sự ghen tị. Và bởi mong muốn được nhìn chằm chằm vào Ridley.
"Cảm ơn," Clay nói, như thể đó chỉ là một ngày làm việc bình thường.
"Một trăm triệu. Chà!" Gương mặt này cũng là của một người lạ, một kẻ trông có vẻ đang say.
"À, một nửa dành cho thuế," Clay nói. Ai mà sống nổi những ngày này với chỉ 50 triệu đô chứ?
Đám đông bùng nổ trong tiếng cười, như thể Clay vừa tung ra câu chốt hài hước nhất từ trước đến nay. Nhiều người tụ tập hơn, toàn đàn ông, tất cả đều rón rén tiến về phía cô gái tóc vàng nổi bật trông có vẻ quen quen này. Có lẽ họ không nhận ra cô khi thấy cô trong màu sắc đầy đủ và có quần áo trên người.
Một gã căng thẳng, khó chịu nói: "Bọn tôi có Philo. Trời ạ, bọn tôi mừng biết bao khi dàn xếp xong mớ hỗn độn Dyloft đó." Đó là một căn bệnh mà hầu hết các luật sư ở D.C. đều mắc phải. Mọi tập đoàn trên thế giới đều có cố vấn pháp lý ở D.C., dù chỉ trên danh nghĩa, và vì thế mọi tranh chấp hay giao dịch đều có hậu quả nghiêm trọng trong giới luật sư thành phố này. Một nhà máy lọc dầu nổ tung ở Thái Lan, và một luật sư sẽ nói: "Ừ, bọn tôi có Exxon." Một bộ phim bom tấn thất bát—"Bọn tôi có Disney." Một chiếc SUV lật nhào giết năm người—"Bọn tôi có Ford." "Bọn-Tôi-Có" là một trò chơi mà Clay đã nghe đến phát ngán.
Tôi có Ridley rồi, anh muốn nói vậy, nên bỏ tay ra đi.
Một thông báo được đưa ra trên sân khấu và căn phòng trở nên yên tĩnh hơn. Cô dâu và chú rể sắp khiêu vũ, tiếp theo là cô dâu và cha cô, rồi chú rể và mẹ anh ta, vân vân. Đám đông tụ lại xem. Ban nhạc bắt đầu chơi "Smoke Gets in Your Eyes."
"Cô ấy rất xinh," Ridley thì thầm, rất gần tai phải của anh. Đúng là cô ấy xinh thật. Và cô đang khiêu vũ với Jason Myers, người mà dù thấp hơn hai inch, trong mắt Rebecca dường như là người duy nhất trên đời. Cô mỉm cười và rạng rỡ khi họ xoay chậm rãi quanh sàn nhảy, cô dâu làm phần lớn công việc vì chú rể của cô cứng đơ như tấm ván.
Clay muốn tấn công, lao qua đám đông và đấm lén Myers với tất cả sức lực có thể. Anh sẽ giải cứu cô gái của mình và đưa cô đi và bắn mẹ cô nếu bà ta tìm thấy họ.
"Anh vẫn còn yêu cô ấy, phải không?" Ridley thì thầm.
"Không, chuyện kết thúc rồi," anh thì thầm đáp lại.
"Anh còn yêu. Tôi biết mà."
"Không."
Đôi vợ chồng mới cưới sẽ đi đâu đó tối nay và động phòng, dù biết Rebecca thân mật đến mức nào, anh biết cô đã không hề thiếu thốn chuyện chăn gối. Cô có lẽ đã bắt lấy con sâu Myers này và dạy anh ta những cách thức trên giường. Một gã đàn ông may mắn. Những điều Clay đã dạy cô giờ cô đang truyền lại cho người khác. Thật không công bằng.
Cả hai người họ trông thật đáng thương, và Clay tự hỏi tại sao mình lại ở đó. Để khép lại, dù điều đó có nghĩa gì đi nữa. Một lời từ biệt. Nhưng anh muốn Rebecca nhìn thấy anh, và cả Ridley nữa, và biết rằng anh đang sống tốt và không hề nhớ nhung cô.
Xem Bennett the Bulldozer nhảy múa lại đau đớn vì những lý do khác. Anh ta theo thuyết nhảy của người da trắng là không cần nhấc chân, và khi anh ta cố lắc mông thì cả ban nhạc thực sự bật cười. Hai má anh ta đã đỏ ửng vì uống quá nhiều Chivas.
Jason Myers khiêu vũ với Barbara Van Horn, người mà từ xa trông như thể đã trải qua thêm một hai lần phẫu thuật với vị bác sĩ thẩm mỹ giá rẻ của mình. Cô ta bị nhồi vào một chiếc váy tuy đẹp nhưng nhỏ hơn vài cỡ, khiến phần mỡ thừa phình ra ở những chỗ không nên phình và trông như sẵn sàng bung ra làm mọi người phát ốm. Cô ta dán lên mặt nụ cười giả tạo nhất mà mình từng tạo ra—tuy nhiên chẳng có nếp nhăn nào cả, nhờ tiêm Botox quá liều—và Myers cũng cười đáp lại y như thể hai người sẽ là bạn thân mãi mãi. Cô ta đã sẵn sàng đâm sau lưng anh ta mà anh ta thì quá ngu ngốc để nhận ra. Đáng buồn thay, có lẽ chính cô ta cũng không biết. Đó chỉ là bản chất của loài người thôi.
"Cô có muốn khiêu vũ không?" ai đó hỏi Ridley.
"Tránh ra đi," Clay nói, rồi dẫn cô ra sàn nhảy, nơi một đám đông đang lắc lư theo một bản Motown khá hay. Nếu Ridley đứng yên đã là một tác phẩm nghệ thuật, thì Ridley chuyển động hết mình là một báu vật quốc gia. Cô di chuyển với nhịp điệu tự nhiên và vẻ duyên dáng nhẹ nhàng, chiếc váy khoét sâu vừa đủ cao và đường xẻ trên váy tung bay mở ra để lộ đủ kiểu da thịt. Từng nhóm đàn ông tụ tập lại để ngắm nhìn.
Và Rebecca cũng đang nhìn. Đang tạm nghỉ để trò chuyện với khách, cô nhận ra sự ồn ào và nhìn vào đám đông, nơi cô thấy Clay đang khiêu vũ với một người đẹp mê hồn. Cô cũng sững sờ trước Ridley, nhưng vì những lý do khác. Cô tiếp tục trò chuyện thêm một lát, rồi quay lại sàn nhảy.
Trong khi đó, mắt Clay đảo liên tục để quan sát Rebecca mà không bỏ lỡ một động tác nào của Ridley. Bài hát kết thúc, một bản nhạc chậm bắt đầu, và Rebecca bước vào giữa hai người. "Chào Clay," cô nói, phớt lờ người bạn nhảy của anh. "Khiêu vũ một điệu nhé?"
"Được thôi," anh nói. Ridley nhún vai và bước đi, chỉ đơn độc trong một giây trước khi một đám đông vây quanh cô. Cô chọn người cao nhất, vòng tay qua anh ta, và bắt đầu lắc lư.
"Không nhớ là đã mời anh đấy," Rebecca nói với một tay đặt lên vai anh.
"Em muốn anh rời đi à?" Anh kéo cô lại gần hơn một chút nhưng chiếc váy cưới cồng kềnh ngăn cản sự tiếp xúc mà anh muốn.
"Mọi người đang nhìn kìa," cô nói, mỉm cười để mọi người thấy. "Sao anh lại ở đây?"
"Để chúc mừng đám cưới của em. Và để nhìn kỹ chàng trai mới của em."
"Đừng xấu tính thế, Clay. Anh chỉ ghen tị thôi."
"Anh còn hơn cả ghen tị. Anh muốn bẻ gãy cổ hắn ta."
"Anh kiếm đâu ra con nhỏ đó vậy?"
"Giờ thì ai đang ghen đây?"
“Tôi.”
“Đừng lo, Rebecca, cô ta không thể chạm vào em khi em ở trên giường được.” Nghĩ lại thì, có khi cô ta lại thích thế thật. Dù sao thì.
“Jason cũng không tệ.”
“Tôi thật sự không muốn nghe về chuyện đó. Chỉ cần đừng có bầu, được không?”
“Chuyện đó đâu phải việc của anh.”
“Đúng là việc của tôi đấy.”
Ridley và anh chàng của cô lướt qua họ. Lần đầu tiên Clay nhìn rõ lưng cô, toàn bộ phần lưng phơi ra vì chiếc váy của cô chẳng tồn tại cho đến tận vài phân tí xíu phía trên cặp mông tròn trịa hoàn hảo. Rebecca cũng thấy. “Cô ta có nằm trong bảng lương không?” cô hỏi.
“Chưa.”
“Cô ta có phải vị thành niên không?”
“Ồ không. Cô ta người lớn hẳn hoi. Nói với anh là em vẫn còn yêu anh đi.”
“Em không.”
“Em đang nói dối.”
“Tốt nhất là anh nên đi bây giờ, và mang cô ta theo.”
“Được thôi, đây là tiệc của em. Anh đâu có ý phá.”
“Đó là lý do duy nhất anh có mặt ở đây, Clay.” Cô hơi lùi ra nhưng vẫn tiếp tục khiêu vũ.
“Cố trụ thêm một năm nữa, được không?” anh nói. “Đến lúc đó anh sẽ có hai trăm triệu. Hai đứa mình có thể nhảy lên máy bay riêng của anh, dông khỏi chỗ này, sống nốt quãng đời còn lại trên du thuyền. Bố mẹ em sẽ không bao giờ tìm ra chúng ta.”
Cô dừng lại và nói: "Tạm biệt, Clay."
"Tôi sẽ đợi," anh nói, rồi bị Bennett loạng choạng đẩy sang một bên, người này nói: "Xin lỗi." Anh ta túm lấy con gái mình và cứu cô bé bằng cách lê bước sang phía bên kia sàn nhảy.
Barbara là người tiếp theo. Cô nắm tay Clay và nở một nụ cười giả tạo. "Đừng làm ầm ĩ lên," cô nói mà không hề mấp máy môi. Họ bắt đầu một màn di chuyển cứng đờ mà không ai có thể nhầm là khiêu vũ.
"Và bà khỏe không, bà Van Horn?" Clay nói, trong khi bị kẹp trong vòng tay của một con rắn lục.
"Khỏe, cho đến khi tôi thấy cậu. Tôi chắc chắn là cậu không được mời đến bữa tiệc nhỏ này."
"Tôi chỉ vừa định đi thôi."
"Tốt. Tôi chẳng muốn phải gọi bảo vệ chút nào."
"Không cần đâu."
"Làm ơn đừng phá hỏng khoảnh khắc này của cô ấy."
"Như tôi đã nói. Tôi chỉ vừa định đi thôi."
Nhạc dừng và Clay giật mình rời khỏi bà Van Horn. Một đám đông nhỏ hiện ra quanh Ridley, nhưng Clay nhanh chóng đưa cô đi. Họ rút về phía cuối phòng, nơi một quầy bar đang thu hút nhiều người hâm mộ hơn cả ban nhạc. Clay chộp lấy một chai bia và đang tính toán đường thoát thì một nhóm người xem khác lại vây quanh họ. Đám luật sư trong số đó muốn bàn về những niềm vui của các vụ kiện tập thể trong khi chen chúc sát bên Ridley.
Sau vài phút trò chuyện xã giao ngớ ngẩn với những kẻ anh ghét cay ghét đắng, một thanh niên lực lưỡng trong bộ lễ phục thuê xuất hiện bên cạnh Clay và thì thầm: "Tôi là bảo vệ." Anh ta có gương mặt thân thiện và trông rất chuyên nghiệp.
"Tôi đang đi đây," Clay thì thầm đáp lại.
Bị tống ra khỏi buổi tiệc chiêu đãi đám cưới nhà Van Horn. Bị đuổi khỏi Câu lạc bộ Đồng quê Potomac vĩ đại. Lái xe rời đi, với Ridley quấn lấy anh, anh thầm tuyên bố đây là một trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của mình.
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Thông báo đã nói rằng cặp đôi mới cưới sẽ hưởng tuần trăng mật ở Mexico. Clay quyết định tự mình đi một chuyến. Nếu có ai xứng đáng được một tháng trên đảo, thì đó chính là anh.
Đội ngũ từng đáng gờm của anh đã hoàn toàn mất phương hướng. Có lẽ là do kỳ nghỉ lễ, có lẽ là do tiền bạc. Dù lý do là gì, Jonah, Paulette và Rodney đều dành ít giờ hơn ở văn phòng.
Clay cũng vậy. Nơi này tràn ngập căng thẳng và xung đột. Rất nhiều khách hàng của Dyloft không hài lòng với khoản bồi thường ít ỏi của họ. Thư từ thật là khủng khiếp. Né tránh điện thoại đã trở thành một môn thể thao. Vài khách hàng thực sự đã tìm ra địa chỉ và tự mình đến gặp cô Glick, đòi gặp ông Carter, người mà hóa ra lúc nào cũng đang dự một phiên tòa lớn nào đó. Thường thì anh ta thu mình trong văn phòng với cửa khóa kín, chờ qua thêm một cơn bão nữa. Sau một ngày đặc biệt rắc rối, anh gọi cho Patton French để xin lời khuyên.
"Cứng rắn lên, anh bạn," French nói. "Chuyện này đi kèm với nghề thôi. Cậu đang kiếm bộn tiền từ các vụ kiện tập thể (mass torts), đây chỉ là mặt trái của nó. Cần phải có da dày."
Người có làn da dày nhất trong công ty là Oscar Mulrooney, người tiếp tục khiến Clay kinh ngạc với kỹ năng tổ chức và tham vọng của mình. Mulrooney làm việc mười lăm tiếng một ngày và thúc đẩy Chi nhánh Yale của mình thu tiền Dyloft càng nhanh càng tốt. Anh ta sẵn sàng nhận bất kỳ nhiệm vụ khó chịu nào. Với việc Jonah không giấu giếm kế hoạch đi thuyền vòng quanh thế giới, Paulette buông lời ám chỉ về một năm ở châu Phi để học nghệ thuật, và Rodney hùa theo với vài lời lảm nhảm mơ hồ về việc đơn giản là nghỉ việc, rõ ràng là sẽ sớm có chỗ trống ở vị trí cao nhất.
Cũng rõ ràng không kém là Oscar đang chạy đua để giành một suất làm đối tác, hoặc ít nhất là một phần trong vụ làm ăn. Anh ta đang nghiên cứu vụ kiện khổng lồ vẫn đang diễn ra gay gắt về Skinny Bens, loại thuốc giảm cân đã đi chệch hướng, và tin chắc rằng vẫn còn ít nhất mười nghìn vụ nằm ngoài kia, chưa được ai nhận, bất chấp bốn năm công khai không ngừng nghỉ.
Chi nhánh Yale giờ có mười một luật sư, bảy trong số đó thực sự từng học ở Yale. Xưởng May (The Sweatshop) đã phát triển lên mười hai trợ lý luật sư (paralegal), tất cả đều ngập đầu trong hồ sơ và giấy tờ. Clay không chút do dự giao cả hai đơn vị dưới sự giám sát của Mulrooney trong vài tuần. Anh chắc chắn rằng khi trở về, văn phòng sẽ ở trong tình trạng tốt hơn lúc anh rời đi.
__________
GIÁNG SINH đã trở thành một mùa mà anh cố gắng phớt lờ, dù điều đó thật khó. Anh không có gia đình để quây quần. Rebecca luôn cố gắng hết sức để kéo anh vào bất cứ việc gì mà nhà Van Horn đang làm, nhưng dù anh trân trọng nỗ lực đó, anh nhận ra rằng ngồi một mình trong căn hộ trống uống rượu vang rẻ tiền và xem phim cũ vào đêm Giáng Sinh là một buổi tối dễ chịu hơn nhiều so với việc mở quà cùng những người đó. Không món quà nào anh tặng là đủ tốt.
Gia đình Ridley vẫn ở Georgia, và có khả năng sẽ ở lại đó. Ban đầu, cô chắc chắn rằng mình không thể sắp xếp lại các buổi chụp hình và rời khỏi thành phố trong vài tuần. Nhưng quyết tâm làm được điều đó của cô đã sưởi ấm trái tim anh. Cô thực sự muốn bay vút đến các hòn đảo và vui đùa cùng anh trên bãi biển. Cuối cùng cô bảo một khách hàng cứ việc sa thải cô; cô không quan tâm.
Đó là chuyến đi đầu tiên của cô trên một chiếc máy bay phản lực tư nhân. Anh thấy mình muốn gây ấn tượng với cô theo bao nhiêu cách. Bay thẳng từ Washington đến St. Lucia, bốn tiếng đồng hồ và một triệu dặm. D.C. lạnh lẽo và xám xịt khi họ rời đi, và khi họ bước xuống máy bay, ánh nắng và cái nóng ập vào họ. Họ đi qua Hải quan mà gần như không ai liếc nhìn, ít nhất là không ai nhìn Clay. Mọi cái đầu đàn ông đều quay lại chiêm ngưỡng Ridley. Lạ thay, Clay đang dần quen với điều đó. Cô dường như không để ý. Đó đã là lối sống của cô quá lâu đến nỗi cô đơn giản là phớt lờ mọi người, điều này chỉ khiến tình hình tệ hơn cho những kẻ đang trố mắt. Một sinh vật tuyệt mỹ đến thế, hoàn hảo từ đầu đến chân, vậy mà lại xa cách đến vậy, khó chạm tới đến vậy.
Họ lên một chiếc máy bay nội địa cho chuyến bay mười lăm phút đến Mustique, hòn đảo độc quyền thuộc sở hữu của giới giàu có và nổi tiếng, một hòn đảo có mọi thứ trừ một đường băng đủ dài cho máy bay phản lực tư nhân. Các ngôi sao nhạc rock, diễn viên và tỷ phú đều có biệt thự ở đó. Ngôi nhà của họ trong tuần tới từng thuộc về một hoàng tử, người đã bán nó cho một doanh nhân dot-com, người này cho thuê lại khi không có mặt.
Hòn đảo là một ngọn núi được bao quanh bởi vùng nước tĩnh lặng của biển Caribbean. Từ độ cao ba nghìn feet, nó trông tối tăm và xanh tươi, như một bức ảnh trên bưu thiếp. Ridley bám chặt và quờ quạng khi họ hạ xuống và đường băng nhỏ xíu hiện ra trong tầm nhìn. Viên phi công đội một chiếc mũ rơm và có thể hạ cánh ngay cả khi bị bịt mắt.
Marshall, người vừa là tài xế vừa là quản gia, đang đợi với nụ cười rạng rỡ và một chiếc Jeep mui trần. Họ ném những chiếc túi khá nhẹ của mình ra phía sau và bắt đầu đi lên một con đường quanh co. Không khách sạn, không chung cư, không du khách, không giao thông. Trong mười phút họ không thấy một chiếc xe nào khác. Ngôi nhà nằm trên sườn núi, như Marshall mô tả, dù đó chỉ là một ngọn đồi. Khung cảnh đẹp đến nghẹt thở—cao hai trăm feet trên mặt nước và hàng dặm đại dương bất tận. Không thấy hòn đảo nào khác; không có thuyền ngoài kia, không có người.
Có bốn hoặc năm phòng ngủ, Clay đếm không xuể, rải rác quanh một ngôi nhà chính và được nối với nhau bằng những lối đi lát gạch. Bữa trưa được đặt; bất cứ thứ gì họ muốn vì có một đầu bếp toàn thời gian. Và một người làm vườn, hai người dọn phòng, và một quản gia. Một đội ngũ năm người—cộng với Marshall—và tất cả họ đều sống đâu đó trong khuôn viên. Trước khi họ kịp dỡ hành lý trong dãy phòng chính, Ridley đã cởi gần như chẳng còn gì và đang ở trong hồ bơi. Không mặc áo, và nếu không nhờ một sợi dây nhỏ khó thấy, cô hẳn đã hoàn toàn khỏa thân. Đúng lúc Clay tưởng mình đã quen với việc ngắm nhìn cô, anh lại thấy mình gần như choáng váng một lần nữa.
Cô mặc lại đồ cho bữa trưa. Hải sản tươi, tất nhiên rồi—tôm nướng và hàu. Hai cốc bia và Clay đã loạng choạng bước về phía chiếc võng để ngủ trưa thật dài. Ngày mai là đêm Giáng Sinh, và anh không quan tâm. Rebecca đang ở đâu đó trong một khách sạn bẫy du khách, âu yếm cùng cậu Jason bé bỏng.
Và anh không quan tâm.
I'm ready to translate. Please send the text you'd like me to work on.
HAI NGÀY sau Giáng sinh, Max Pace đến cùng một người bạn đồng hành. Cô ấy tên là Valeria, một mẫu người ngoài trời rắn rỏi, thô mộc với đôi vai rộng, không trang điểm và một nụ cười rất miễn cưỡng. Max là một anh chàng rất bảnh trai, nhưng chẳng có gì hấp dẫn ở người bạn của anh ta. Hy vọng là Valeria sẽ giữ nguyên quần áo khi ở quanh hồ bơi. Khi Clay bắt tay cô, anh cảm thấy những vết chai. Chà, ít nhất thì cô ấy sẽ không thành một sự cám dỗ đối với Ridley.
Pace nhanh nhẹn thay quần đùi và phóng ra hồ bơi. Valeria lôi ra đôi giày leo núi và hỏi đường mòn ở đâu. Phải hỏi ý Marshall, anh ta nói không biết có đường mòn nào, điều này dĩ nhiên khiến Valeria phật lòng, cô bèn lên đường bất chấp, đi tìm đá để leo. Ridley biến mất vào phòng khách của ngôi nhà chính, nơi cô có một chồng băng video để xem.
Vì Pace không có lai lịch gì, nên chẳng có gì nhiều để nói. Ít nhất là lúc đầu. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc người ta nhận ra rằng anh ta đang mang trong lòng một điều gì đó quan trọng.
“Nói chuyện làm ăn nào,” anh ta nói sau một giấc ngủ trưa dưới nắng. Họ chuyển sang quầy bar và Marshall mang đồ uống tới.
“Còn một loại thuốc nữa ngoài kia,” Pace bắt đầu, và Clay lập tức bắt đầu thấy tiền. “Và nó là một món lớn.”
“Lại bắt đầu rồi đây.”
“Nhưng lần này kế hoạch có hơi khác một chút. Tôi muốn có phần trong cuộc chơi này.”
“Bạn đang làm việc cho ai?”
“Tôi. Và anh. Tôi được hai mươi lăm phần trăm tổng phí luật sư.”
“Điều tích cực là gì?”
“Nó có thể còn lớn hơn cả Dyloft.”
“Vậy thì cậu được hai mươi lăm phần trăm. Muốn thì có thể hơn.” Hai người đã chia sẻ với nhau bao nhiêu chuyện riêng tư xấu hổ, sao Clay có thể từ chối được?
“Hai mươi lăm là hợp lý,” Max nói, và đưa tay ra bắt. Thỏa thuận đã xong.
“Nói ra đi.”
“Có một loại thuốc hormone nữ tên là Maxatil. Được ít nhất bốn triệu phụ nữ trong giai đoạn tiền mãn kinh và sau mãn kinh sử dụng, độ tuổi từ bốn mươi lăm đến bảy mươi lăm. Nó ra mắt cách đây năm năm, một loại thần dược khác. Nó làm giảm các cơn bốc hỏa và các triệu chứng khác của thời kỳ mãn kinh. Rất hiệu quả. Nó cũng được quảng cáo là giúp duy trì độ chắc khỏe của xương, giảm tăng huyết áp và nguy cơ mắc bệnh tim. Công ty sản xuất là Goffman.”
“Goffman? Lưỡi dao cạo và nước súc miệng?”
“Chuẩn luôn. Doanh thu năm ngoái hai mươi mốt tỷ. Trong tất cả các cổ phiếu blue-chip thì đây là cổ phiếu xanh nhất. Nợ rất ít, quản lý vững vàng. Một truyền thống của nước Mỹ. Nhưng họ đã vội vàng với Maxatil, câu chuyện điển hình thôi—lợi nhuận trông khổng lồ, thuốc trông an toàn, họ đẩy nhanh qua FDA và vài năm đầu ai cũng vui. Bác sĩ mê nó. Phụ nữ phát cuồng vì nó vì nó hiệu quả tuyệt vời.”
“Nhưng?”
“Nhưng có vấn đề. Vấn đề khổng lồ. Một nghiên cứu của chính phủ đã theo dõi hai mươi nghìn phụ nữ dùng thuốc này trong bốn năm. Nghiên cứu vừa hoàn thành, và báo cáo sẽ ra trong vài tuần nữa. Nó sẽ tàn khốc. Với một tỷ lệ phần trăm phụ nữ, thuốc làm tăng mạnh nguy cơ ung thư vú, đau tim và đột quỵ.”
“Tỷ lệ bao nhiêu?”
“Khoảng tám phần trăm.”
“Ai biết về báo cáo này?”
“Rất ít người. Tôi có một bản sao.”
“Sao tôi lại không ngạc nhiên nhỉ?” Clay nốc một hơi dài từ chai và nhìn quanh tìm Marshall. Mạch anh đập nhanh. Bỗng nhiên anh thấy chán Mustique.
“Có vài luật sư đang rình rập, nhưng họ chưa thấy báo cáo của chính phủ,” Pace tiếp tục. “Một vụ kiện đã được nộp, ở Arizona, nhưng nó không phải là vụ kiện tập thể.”
“Vậy là gì?”
“Chỉ là một vụ kiện bồi thường thiệt hại kiểu cũ. Một vụ đơn lẻ.”
“Chán thật.”
“Không hẳn. Luật sư là một nhân vật tên Dale Mooneyham, từ Tucson. Anh ta xử từng vụ một, và chưa bao giờ thua. Anh ta đang trên đường nhanh để có cơ hội đầu tiên nhắm vào Goffman. Nó có thể định hình toàn bộ thỏa thuận dàn xếp. Mấu chốt là nộp vụ kiện tập thể đầu tiên. Cậu học được điều đó từ Patton French.”
“Chúng ta có thể nộp trước,” Clay nói, cứ như thể anh đã làm việc này bao năm rồi.
“Và cậu có thể làm một mình, không cần French và lũ lừa đảo đó. Nộp ở D.C., rồi dội bom quảng cáo. Nó sẽ khổng lồ.”
“Đúng kiểu Dyloft.”
“Khác ở chỗ là cậu nắm quyền. Tôi sẽ đứng phía sau, giật dây, làm mấy việc bẩn thỉu. Tôi có nhiều mối quan hệ với đủ loại nhân vật mờ ám đúng gu. Vụ kiện sẽ là của chúng ta, và với tên cậu trên đó, Goffman sẽ chạy trốn tìm chỗ nấp.”
“Dàn xếp nhanh gọn à?”
“Chắc không nhanh như Dyloft đâu, nhưng vụ đó thì nhanh đến kinh ngạc. Cậu sẽ phải làm bài tập về nhà, thu thập bằng chứng đúng đắn, thuê chuyên gia, kiện các bác sĩ đã bán thuốc, thúc đẩy mạnh để đưa ra phiên tòa đầu tiên. Cậu sẽ phải thuyết phục Goffman rằng cậu không hề muốn dàn xếp, rằng cậu muốn một phiên tòa—một phiên tòa hoành tráng, công khai, ngay tại sân nhà của cậu.”
“Điểm bất lợi?” Clay hỏi, cố tỏ ra thận trọng.
“Tôi không thấy điểm nào, trừ việc cậu sẽ tốn hàng triệu đô cho quảng cáo và chuẩn bị xét xử.”
“Chuyện đó không thành vấn đề.”
“Cậu có vẻ có khiếu tiêu tiền đấy.”
“Tôi mới chỉ chạm đến bề mặt thôi.”
“Tôi muốn ứng trước một triệu đô. Trừ vào phí của tôi.” Pace nhấp một ngụm. “Tôi vẫn đang dọn dẹp vài chuyện cũ ở quê nhà.”
Việc Pace muốn tiền khiến Clay thấy kỳ lạ. Tuy nhiên, với quá nhiều thứ đang đặt cược, và với bí mật Tarvan của họ, anh không ở vị thế để từ chối. “Chấp thuận,” anh nói.
Họ đang nằm trên võng khi Valeria trở về, ướt đẫm mồ hôi và trông có vẻ thư giãn phần nào. Cô cởi hết đồ và nhảy xuống hồ bơi. “Một cô gái California,” Pace nói khẽ.
“Chuyện gì nghiêm trọng à?” Clay dè dặt hỏi.
“Lúc có lúc không, nhiều năm nay rồi.” Và anh để mọi chuyện dừng ở đó.
Cô gái California yêu cầu một bữa tối không có thịt, cá, gà, trứng hay phô mai. Cô cũng không uống rượu. Clay sắp xếp cá kiếm nướng cho những người còn lại. Bữa ăn kết thúc nhanh chóng, Ridley sốt ruột muốn chạy trốn vào phòng mình và Clay cũng háo hức rời xa Valeria y như vậy.
Pace và bạn anh ta ở lại hai ngày, dài hơn ít nhất một ngày. Mục đích chuyến đi hoàn toàn là công việc, và vì thỏa thuận đã được chốt nên Pace sẵn sàng rời đi. Clay nhìn họ phóng xe đi với Marshall lái nhanh hơn bao giờ hết.
“Còn khách nào nữa không?” Ridley hỏi, vẻ cảnh giác.
“Không đời nào,” Clay đáp.
“Tốt.”
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Toàn bộ tầng trên văn phòng luật của anh bị bỏ trống vào cuối năm. Clay thuê một nửa và gộp chung hoạt động của mình lại. Anh đưa mười hai trợ lý luật sư và năm thư ký từ Xưởng May Mồ Hôi (Sweatshop) về; các luật sư của Chi nhánh Yale trước đây làm ở chỗ khác cũng được chuyển đến Đại lộ Connecticut, đến vùng đất có giá thuê cao hơn, nơi họ cảm thấy thoải mái hơn. Anh muốn toàn bộ công ty của mình dưới một mái nhà, và ở ngay trong tầm tay, vì anh định bắt tất cả làm việc đến khi gục mới thôi.
Anh lao vào năm mới với một lịch làm việc khủng khiếp—có mặt ở văn phòng từ sáu giờ sáng với bữa sáng, bữa trưa, và đôi khi cả bữa tối ngay tại bàn làm việc. Anh thường ở đó đến tám hoặc chín giờ tối, và ít để ai nghi ngờ rằng anh cũng mong những người muốn trụ lại có giờ giấc tương tự.
Jonah thì không. Anh ta đi khỏi vào giữa tháng Một, văn phòng dọn sạch và bỏ trống, lời từ biệt vội vàng.
Chiếc thuyền buồm đang đợi. Đừng phiền gọi điện. Chỉ cần chuyển tiền vào một tài khoản ở Aruba.
Oscar Mulrooney đã đo đạc văn phòng của Jonah trước khi anh ta kịp bước ra cửa. Nó rộng hơn và có tầm nhìn đẹp hơn, điều đó chẳng có nghĩa gì với anh ta, nhưng nó gần văn phòng Clay hơn và đó mới là điều quan trọng. Mulrooney đánh hơi thấy tiền, những khoản phí béo bở. Anh ta đã hụt vụ Dyloft, nhưng sẽ không hụt lần nữa. Anh ta và đám Yale còn lại đã bị luật doanh nghiệp—thứ mà họ được đào tạo để khao khát—chơi cho một vố, và giờ họ quyết tâm kiếm bộn tiền để trả đũa. Và còn cách nào tốt hơn là chèo kéo khách hàng công khai và đuổi theo xe cứu thương? Không gì khiến lũ mọt sách trong các hãng luật quý tộc thấy khó chịu hơn thế. Kiện tụng tổn hại hàng loạt (mass tort litigation) đâu phải hành nghề luật. Đó là một kiểu khởi nghiệp lưu manh.
Gã công tử Hy Lạp đứng tuổi đã cưới Paulette Tullos rồi bỏ rơi cô, không hiểu sao lại ngửi thấy mùi tiền mới của cô. Hắn xuất hiện ở D.C., gọi cho cô tại căn hộ sang trọng hắn đã cho cô, và để lại lời nhắn trên máy trả lời tự động. Khi Paulette nghe thấy giọng hắn, cô phóng khỏi nhà và bay sang London, nơi cô đã trải qua kỳ nghỉ lễ và vẫn đang lẩn trốn. Cô gửi cho Clay cả tá email khi anh đang ở Mustique, kể cho anh nghe tình cảnh éo le của mình và chỉ dẫn anh chính xác cách xử lý vụ ly hôn của cô khi anh trở về. Clay nộp các giấy tờ cần thiết, nhưng gã Hy Lạp biệt tăm. Paulette cũng vậy. Có thể vài tháng nữa cô sẽ quay lại; có thể không. “Xin lỗi nhé, Clay,” cô nói qua điện thoại. “Nhưng tôi thật sự không muốn làm việc nữa.”
Thế là Mulrooney trở thành người tâm phúc, đối tác không chính thức với những tham vọng lớn. Anh ta và đội của mình đã nghiên cứu bối cảnh đang thay đổi của kiện tụng tập thể (class-action litigation). Họ học luật và các thủ tục. Họ đọc những bài báo học thuật của giới hàn lâm, và đọc những câu chuyện chiến trường từ trong chiến hào của các luật sư tranh tụng. Có hàng tá trang web—một trang được cho là liệt kê tất cả các vụ kiện tập thể đang chờ xử lý ở Hoa Kỳ, tổng cộng mười một nghìn vụ; một trang hướng dẫn các nguyên đơn tiềm năng cách tham gia một nhóm kiện và nhận bồi thường; một trang chuyên về các vụ kiện liên quan đến sức khỏe phụ nữ; một trang cho nam giới; vài trang về thảm họa thuốc giảm cân Skinny Ben; vài trang về kiện tụng thuốc lá. Chưa bao giờ có nhiều chất xám đến thế, được hậu thuẫn bởi nhiều tiền mặt đến thế, lại nhắm vào các nhà sản xuất sản phẩm tồi.
Mulrooney có một kế hoạch. Với quá nhiều vụ kiện tập thể đã được nộp, công ty có thể dùng nguồn lực đáng kể của mình để gom thêm khách hàng mới. Vì Clay có tiền cho quảng cáo và tiếp thị, họ có thể chọn những vụ kiện tập thể béo bở nhất và nhắm vào những nguyên đơn chưa được khai thác. Như với Dyloft, gần như mọi vụ kiện đã được dàn xếp đều được để mở trong khoảng vài năm để cho những người tham gia mới thu được phần mình được hưởng. Công ty của Clay chỉ việc bám theo đuôi các luật sư kiện tụng tổn hại hàng loạt khác, kiểu như nhặt nhạnh những mảnh vụn, nhưng với phí khổng lồ. Anh ta lấy ví dụ về Skinny Ben. Ước tính tốt nhất về số nguyên đơn tiềm năng là khoảng ba trăm nghìn người, với có lẽ tới một trăm nghìn người vẫn chưa được xác định và chắc chắn chưa có người đại diện. Vụ kiện đã được dàn xếp; công ty đang chi ra hàng tỷ đô. Một người khiếu nại chỉ cần đăng ký với người quản lý vụ kiện tập thể, chứng minh hồ sơ y tế của mình, và nhận tiền.
Như một vị tướng điều quân, Clay phân hai luật sư và một trợ lý luật sư cho mặt trận Skinny Ben. Ít hơn những gì Mulrooney yêu cầu, nhưng Clay có kế hoạch lớn hơn. Anh vạch ra cuộc chiến nhắm vào Maxatil, một vụ kiện mà chính anh sẽ chỉ huy. Bản báo cáo của chính phủ, vẫn chưa được công bố và rõ ràng đã bị Max Pace đánh cắp, dài một trăm bốn mươi trang và đầy những kết quả đáng buộc tội. Clay đọc nó hai lần trước khi đưa cho Mulrooney.
Vào một đêm tuyết rơi cuối tháng Một, họ làm việc đến sau nửa đêm để xem xét nó, rồi lập kế hoạch chi tiết cho cuộc tấn công. Clay phân Mulrooney cùng hai luật sư khác, hai trợ lý luật sư, và ba thư ký cho vụ kiện Maxatil.
Lúc hai giờ sáng, khi tuyết dày đập vào cửa sổ phòng họp, Mulrooney nói anh ta có chuyện khó chịu cần bàn. “Chúng ta cần thêm tiền.”
“Bao nhiêu?” Clay hỏi.
“Giờ chúng tôi có mười ba người, tất cả đều từ những hãng lớn nơi chúng tôi từng làm ăn khá phát đạt. Mười người trong số chúng tôi đã lập gia đình, phần lớn có con, chúng tôi đang cảm thấy áp lực, Clay. Anh cho chúng tôi hợp đồng một năm với bảy mươi lăm nghìn, và tin tôi đi, chúng tôi vui mừng vì có được chúng. Anh không biết cảm giác vào Yale, hay một trường đại học tầm cỡ như thế, được các hãng lớn chiêu đãi, nhận việc, lập gia đình, rồi bị ném ra đường với hai bàn tay trắng là như thế nào đâu. Nó cũng làm tổn thương cái tôi của mình đấy, anh hiểu không?”
“Tôi hiểu.”
“Anh tăng lương cho tôi gấp đôi và tôi biết ơn điều đó hơn anh có thể tưởng tượng. Tôi sống tạm ổn. Nhưng những người khác đang chật vật. Và họ là những người đàn ông rất tự trọng.”
“Bao nhiêu?”
“Tôi không muốn mất bất kỳ ai trong số họ. Họ thông minh. Họ làm việc cật lực.”
“Mình làm thế này nhé, Oscar. Dạo này tôi là một người rất hào phóng. Tôi sẽ cho tất cả các anh một hợp đồng mới một năm, với hai trăm nghìn. Đổi lại tôi nhận được vô số giờ làm việc. Chúng ta đang đứng trước ngưỡng cửa của một điều gì đó to lớn, lớn hơn cả năm ngoái. Các anh làm tốt, tôi sẽ thưởng. Thưởng hậu hĩnh. Tôi thích tiền thưởng lắm, Oscar, vì những lý do hiển nhiên. Chốt nhé?”
“Chốt luôn, sếp.”
Tuyết rơi quá dày để lái xe, nên họ tiếp tục cuộc chạy marathon. Clay có những báo cáo sơ bộ về công ty ở Reedsburg, Pennsylvania, nơi đang sản xuất vữa xây dựng bị lỗi. Wes Saulsberry đã chuyển cho anh hồ sơ mật mà ông đã nhắc đến ở New York. Xi măng xây dựng không hấp dẫn bằng khối u bàng quang hay cục máu đông hay van tim bị rò, nhưng tiền thì vẫn xanh như nhau. Họ phân công hai luật sư và một trợ lý pháp lý chuẩn bị vụ kiện tập thể và đi tìm một số nguyên đơn.
Họ ở bên nhau suốt mười giờ liền trong phòng hội nghị, nốc cà phê, ăn bánh mì vòng cũ, nhìn tuyết rơi thành bão tuyết, vạch kế hoạch cho cả năm. Dù buổi họp bắt đầu bằng việc trao đổi ý tưởng, nó đã phát triển thành một điều gì đó quan trọng hơn nhiều. Một hãng luật mới thành hình, một hãng có ý thức rõ ràng về nơi nó sẽ đi và nó sẽ trở thành cái gì.
__________
TỔNG THỐNG cần anh ta! Dù còn hai năm nữa mới đến kỳ tái cử nhưng kẻ thù của ông đã bắt đầu gây quỹ từng đoàn tàu. Ông đã kiên định đứng về phía các luật sư tranh tụng kể từ những ngày còn là một Thượng nghị sĩ non trẻ, thực ra ông từng là một luật sư tranh tụng ở thị trấn nhỏ, và vẫn còn tự hào về điều đó, và giờ ông cần sự giúp đỡ của Clay trong việc chống lại những lợi ích ích kỷ của các tập đoàn lớn. Phương tiện mà ông đề xuất để làm quen với Clay một cách cá nhân là một thứ gọi là Presidential Review (Đánh giá Tổng thống), một nhóm chọn lọc gồm những luật sư tranh tụng quyền lực và những người thuộc giới lao động có thể viết những tấm séc đẹp và dành thời gian bàn về các vấn đề.
Kẻ thù đang lên kế hoạch cho một cuộc tấn công lớn khác mang tên Tort Reform Now (Cải cách Bồi thường Ngay). Họ muốn đặt ra những giới hạn hà khắc đối với cả thiệt hại thực tế lẫn thiệt hại trừng phạt trong các vụ kiện. Họ muốn tháo dỡ hệ thống kiện tập thể vốn đã phục vụ họ (những chàng chuyên án bồi thường tập thể) quá tốt. Họ muốn ngăn người dân kiện bác sĩ.
Tổng thống sẽ kiên định, như mọi khi, nhưng ông thực sự cần chút giúp đỡ. Lá thư ba trang in dập nổi màu vàng óng, đẹp mắt kết thúc bằng một lời kêu gọi tiền mặt, và thật nhiều. Clay gọi cho Patton French, người, thật lạ lùng, tình cờ đang ở văn phòng của mình tại Biloxi. French nói cộc lốc, như thường lệ. “Viết cái séc chết tiệt đó đi,” ông nói.
Điện thoại qua lại giữa Clay và Giám đốc của Presidential Review. Về sau, anh không nhớ nổi ban đầu mình định đóng góp bao nhiêu, nhưng nó chẳng gần với tấm séc $250,000 mà cuối cùng anh đã viết. Một người chuyển phát đến lấy và giao nó tới Nhà Trắng. Bốn giờ sau, một người chuyển phát khác giao cho Clay một phong bì nhỏ từ Nhà Trắng. Mẩu giấy được viết tay trên tấm thiệp thư từ của Tổng thống:
Clay thân mến: Tôi đang trong cuộc họp Nội các (cố gắng giữ cho tỉnh táo), nếu không thì tôi đã gọi rồi. Cảm ơn vì sự ủng hộ. Hãy ăn tối và chào hỏi nhau nhé.
Ký tên bởi Tổng thống.
Hay thật, nhưng với một phần tư triệu đô thì ông ta kỳ vọng không kém thế. Hôm sau, một người đưa thư khác mang đến tấm thiệp mời dày cộp từ Nhà Trắng. Bên ngoài đóng dấu YÊU CẦU HỒI ĐÁP GẤP. Clay và người đi kèm được mời tham dự một bữa tối cấp nhà nước chính thức để vinh danh Tổng thống Argentina. Dĩ nhiên là lễ phục trang trọng (black tie). Hồi đáp ngay lập tức vì sự kiện chỉ còn bốn ngày nữa. Thật đáng kinh ngạc những gì $250,000 có thể mua được ở Washington.
Ridley, dĩ nhiên, cần bộ váy phù hợp, và vì Clay trả tiền nên anh đi mua sắm cùng cô. Và anh làm thế mà không hề phàn nàn vì anh muốn có tiếng nói trong việc cô mặc gì. Để mặc cô tự do, cô có thể sẽ khiến người Argentina và cả mọi người khác phải sốc với những chất liệu xuyên thấu và những đường xẻ cao đến tận eo. Không đời nào, Clay muốn xem bộ đồ trước khi cô mua nó.
Nhưng cô lại khiêm tốn đến bất ngờ cả về gu lẫn chi phí. Mọi thứ trên người cô đều đẹp; suy cho cùng cô là người mẫu, dù có vẻ cô ngày càng ít làm việc. Cuối cùng cô chọn một chiếc váy đỏ lộng lẫy nhưng đơn giản, khoe da thịt ít hơn nhiều so với những gì cô thường diện. Với giá $3,000, đó là một món hời. Giày, một chuỗi ngọc trai nhỏ, một chiếc vòng tay vàng nạm kim cương, và Clay thoát ra với thiệt hại chỉ dưới $15,000.
Ngồi trong chiếc limo bên ngoài Nhà Trắng, chờ đợi trong khi những người phía trước bị một bầy vệ sĩ khám xét, Ridley nói: "Tôi không thể tin nổi mình đang làm việc này. Tôi, một cô gái nghèo từ Georgia, lại đến Nhà Trắng." Cô quấn lấy cánh tay phải của Clay. Bàn tay anh đặt lưng chừng trên đùi cô. Giọng cô đậm chất địa phương hơn, điều thường xảy ra khi cô hồi hộp.
"Khó tin thật," anh nói, bản thân cũng khá phấn khích.
Khi họ bước ra khỏi limo, dưới một mái hiên ở Cánh Đông, một lính thủy quân lục chiến trong bộ lễ phục duyệt binh khoác tay Ridley và bắt đầu hộ tống họ vào Phòng Đông của Nhà Trắng, nơi các khách mời đang tụ tập và nhâm nhi đồ uống. Clay đi theo sau, ngắm nhìn phía sau của Ridley, tận hưởng từng giây. Người lính thủy quân lục chiến miễn cưỡng buông tay và rời đi để đón người hộ tống khác. Một nhiếp ảnh gia chụp ảnh họ.
Họ tiến đến nhóm trò chuyện đầu tiên và tự giới thiệu với những người họ sẽ không bao giờ gặp lại. Bữa tối được thông báo, và các khách mời tiến vào Phòng Ăn Cấp Nhà nước, nơi mười lăm bàn, mỗi bàn mười người, được xếp sát nhau và phủ đầy đồ sứ, bạc và pha lê nhiều hơn bất cứ nơi nào từng tập hợp được. Chỗ ngồi đều đã được sắp xếp trước, và không ai ngồi cùng vợ/chồng hay người đi kèm của mình. Clay hộ tống Ridley đến bàn của cô, tìm chỗ ngồi, đỡ cô vào ghế, rồi hôn nhẹ lên má cô và nói: "Chúc may mắn." Cô nở nụ cười kiểu người mẫu, rạng rỡ và tự tin, nhưng anh biết lúc đó cô chỉ là một cô gái nhỏ nhút nhát đến từ Georgia. Chưa đầy mười bước chân, hai người đàn ông đã vây quanh cô, nắm tay cô với những lời chào nồng nhiệt nhất.
Clay sắp phải trải qua một đêm dài. Bên phải anh là một nữ hoàng xã hội từ Manhattan, một mụ già khô héo, mặt nhăn như mận khô, đã nhịn ăn lâu đến mức trông như xác chết. Bà ta bị điếc và nói chuyện với âm lượng tối đa. Bên trái anh là con gái của một ông trùm trung tâm thương mại ở Trung Tây, người từng học đại học cùng Tổng thống. Clay hướng sự chú ý về phía cô và cố gắng hết sức trong năm phút trước khi nhận ra cô chẳng có gì để nói.
Đồng hồ như ngừng chạy.
Anh quay lưng về phía Ridley; anh không biết cô đang xoay xở thế nào.
Tổng thống phát biểu, rồi bữa tối được dọn. Một ca sĩ opera đối diện Clay bắt đầu ngà ngà vì rượu và bắt đầu kể những câu chuyện cười tục tĩu. Ông ta nói to và giọng lơ lớ miền núi, và hoàn toàn không kiêng dè khi dùng những từ ngữ thô tục trước đám đông nam nữ, và lại còn ở Nhà Trắng nữa chứ.
Ba tiếng sau khi ngồi xuống, Clay đứng dậy và chào tạm biệt tất cả những người bạn mới tuyệt vời của mình. Bữa tối đã kết thúc; một ban nhạc đang lên dây ở Phòng Đông. Anh nắm lấy Ridley và họ hướng về phía âm nhạc. Ngay trước nửa đêm, khi đám đông vơi dần chỉ còn vài chục người, Tổng thống và Đệ nhất Phu nhân cùng tham gia với những người sung sức nhất để khiêu vũ một hai điệu. Ông có vẻ thực sự vui mừng khi gặp ông Clay Carter. "Đọc báo về cậu rồi, chàng trai, làm tốt lắm," ông nói.
"Cảm ơn ngài Tổng thống."
"Cô nàng kia là ai thế?"
"Một người bạn." Các nhà nữ quyền sẽ làm gì nếu họ biết anh dùng từ cô nàng?
"Tôi nhảy với cô ấy được không?"
“Chắc chắn rồi, thưa Tổng thống.”
Và thế là cô Ridal Petashnakol, một cựu sinh viên trao đổi hai mươi bốn tuổi đến từ Georgia, bị Tổng thống Hoa Kỳ siết chặt, ôm ấp và kết giao theo đủ kiểu.
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Giao một chiếc Gulfstream 5 mới sẽ mất tối thiểu hai mươi hai tháng, có lẽ còn lâu hơn, nhưng sự chậm trễ không phải là trở ngại lớn nhất. Giá hiện tại là 44 triệu đô la, tất nhiên là đầy đủ tiện nghi, với đủ loại thiết bị và đồ chơi tối tân nhất. Đơn giản là quá nhiều tiền, dù Clay thực sự bị cám dỗ. Người môi giới giải thích rằng hầu hết các chiếc G-5 mới đều do các tập đoàn lớn mua, những công ty tỷ đô đặt mua hai ba chiếc một lúc và giữ chúng bay liên tục. Thương vụ tốt hơn cho anh, với tư cách là một chủ doanh nghiệp độc lập, là thuê một chiếc máy bay cũ hơn một chút, chẳng hạn trong sáu tháng, để chắc chắn đó là thứ anh muốn. Sau đó anh có thể chuyển sang mua hẳn, với 90 phần trăm tiền thuê được trừ vào giá bán.
Người môi giới có đúng chiếc máy bay đó. Đó là một chiếc G-4 SP (Special Performance - Hiệu suất Đặc biệt) đời 1998 mà một công ty trong Fortune 500 vừa đổi lấy một chiếc G-5 mới. Khi Clay nhìn thấy nó đậu uy nghi trên sân đỗ tại Reagan National, tim anh nhảy lên và mạch đập tăng vọt. Nó trắng như tuyết, với những đường sọc xanh hoàng gia trang nhã. Paris trong sáu giờ. London trong năm giờ.
Anh leo lên cùng người môi giới. Nếu nó nhỏ hơn chiếc G-5 của Patton French dù chỉ một chút, Clay cũng không thể nhận ra. Da thuộc, gỗ gụ và viền đồng ở khắp nơi. Một nhà bếp, quầy bar và nhà vệ sinh ở phía sau; hệ thống điện tử hàng không tối tân ở phía trước cho phi công. Một chiếc ghế sofa gấp ra thành giường, và trong một khoảnh khắc thoáng qua anh nghĩ đến Ridley; hai người họ dưới chăn ở độ cao bốn mươi nghìn bộ. Hệ thống âm thanh, video và điện thoại tinh xảo. Fax, máy tính, truy cập Internet.
Chiếc máy bay trông như mới tinh, và người bán hàng giải thích rằng nó vừa ra khỏi xưởng nơi phần ngoại thất đã được sơn lại và nội thất được tân trang. Khi bị gặng hỏi, cuối cùng anh ta nói, “Nó là của ông với giá ba mươi triệu.”
Họ ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ và bắt đầu thương vụ. Ý tưởng thuê máy bay dần dần tan biến. Với thu nhập của Clay, anh sẽ không gặp khó khăn gì để có được một gói tài chính hấp dẫn. Khoản thế chấp của anh, chỉ 300.000 đô la một tháng, sẽ cao hơn một chút so với tiền thuê. Và nếu bất cứ lúc nào anh muốn đổi lên đời cao hơn, người môi giới sẽ mua lại với giá thẩm định thị trường cao nhất, và trang bị cho anh bất cứ thứ gì anh muốn.
Hai phi công sẽ tốn 200.000 đô la một năm, bao gồm phúc lợi, đào tạo, mọi thứ. Clay có thể cân nhắc đưa máy bay vào giấy chứng nhận của một công ty cho thuê hàng không doanh nghiệp. “Tùy thuộc vào việc ông sử dụng nó nhiều đến đâu, ông có thể tạo ra tới một triệu đô la một năm từ việc cho thuê,” người môi giới nói, tiến tới để tung đòn quyết định. “Số đó sẽ trang trải chi phí cho phi công, chỗ đậu máy bay và bảo trì.”
“Có biết tôi sẽ dùng nó bao nhiêu không?” Clay hỏi, đầu anh quay cuồng với những khả năng.
“Tôi đã bán nhiều máy bay cho luật sư,” người bán hàng nói, cố tìm đúng số liệu nghiên cứu. “Ba trăm giờ một năm là tối đa. Ông có thể cho thuê gấp đôi số đó.”
Chà, Clay nghĩ. Thứ này thực sự có thể tạo ra chút thu nhập.
Một giọng nói lý trí bảo phải thận trọng, nhưng tại sao phải chờ? Và chính xác thì anh có thể tìm ai để xin lời khuyên? Những người duy nhất anh biết có kinh nghiệm trong những vấn đề như vậy là những người bạn trong lĩnh vực kiện tụng tập thể, và từng người trong số họ đều sẽ nói, “Cậu vẫn chưa có máy bay phản lực riêng à? Mua đi!”
Và thế là anh mua nó.
__________
Thu nhập quý bốn của GOFFMAN tăng so với năm trước, với doanh số kỷ lục. Cổ phiếu của công ty ở mức 65 đô la, cao nhất trong hai năm. Bắt đầu từ tuần đầu tiên của tháng Giêng, công ty đã khởi động một chiến dịch quảng cáo khác thường, không quảng bá một trong nhiều sản phẩm của mình mà quảng bá chính công ty. “Goffman luôn ở đó,” là khẩu hiệu và chủ đề, và mỗi đoạn phim quảng cáo truyền hình là một màn tổng hợp những sản phẩm nổi tiếng được sử dụng để an ủi và bảo vệ nước Mỹ: một người mẹ dán miếng băng nhỏ lên vết thương của cậu con trai nhỏ; một chàng trai trẻ điển trai với chiếc bụng phẳng bắt buộc, đang cạo râu và tận hưởng niềm vui khi làm việc đó; một cặp vợ chồng tóc bạc trên bãi biển hạnh phúc thoát khỏi bệnh trĩ; một người chạy bộ đau đớn, với tay lấy thuốc giảm đau; và vân vân. Danh sách các sản phẩm tiêu dùng đáng tin cậy của Goffman thật dài.
Mulrooney theo dõi công ty kỹ hơn cả một nhà phân tích chứng khoán, và ông tin chắc rằng chiến dịch quảng cáo chẳng qua chỉ là một mánh khóe để chuẩn bị tâm lý cho nhà đầu tư và người tiêu dùng trước cú sốc Maxatil. Nghiên cứu của ông không tìm thấy thông điệp "làm vui lòng người" nào khác trong lịch sử tiếp thị của Goffman. Công ty là một trong năm nhà quảng cáo hàng đầu cả nước, nhưng luôn dồn tiền vào một sản phẩm cụ thể tại mỗi thời điểm, với kết quả xuất sắc.
Ý kiến của ông được Max Pace chia sẻ, người đã chuyển đến ở tại khách sạn Hay-Adams. Clay ghé qua phòng anh ta để ăn tối muộn, bữa ăn do dịch vụ phòng mang đến. Pace đang bồn chồn và nóng lòng muốn thả quả bom xuống Goffman. Anh đọc bản sửa đổi mới nhất của vụ kiện tập thể sắp được nộp tại D.C. Như mọi khi, anh ghi chú bên lề.
"Kế hoạch là gì?" anh nói, phớt lờ đồ ăn và rượu của mình.
Clay thì không phớt lờ phần của mình. "Quảng cáo bắt đầu lúc tám giờ sáng," anh nói với miệng đầy thịt bê. "Một đợt tấn công dồn dập ở tám mươi thị trường, từ bờ biển này sang bờ biển kia. Đường dây nóng đã được thiết lập. Trang web đã sẵn sàng. Công ty nhỏ bé của tôi đã vào thế. Khoảng mười giờ tôi sẽ đi bộ đến tòa án và tự mình nộp đơn."
"Nghe hay đấy."
"Chúng tôi đã làm việc này trước đây rồi. Văn phòng Luật của J. Clay Carter II là một cỗ máy kiện tụng hàng loạt, cảm ơn anh rất nhiều."
"Những người bạn mới của cậu không biết gì về việc này à?"
"Dĩ nhiên là không. Tại sao tôi lại phải nói với họ? Chúng tôi đang chung giường với Dyloft, nhưng French và mấy gã đó cũng là đối thủ của tôi. Tôi đã làm họ sốc lúc đó, giờ tôi sẽ làm họ sốc lần nữa. Tôi không thể chờ được."
"Đây không phải Dyloft, nhớ lấy điều đó. Cậu may mắn ở đó vì cậu bắt được một công ty yếu ớt vào đúng thời điểm tồi tệ. Goffman sẽ khó nhằn hơn nhiều."
Cuối cùng Pace ném bản kiện tụng lên tủ trang điểm và ngồi xuống ăn.
"Nhưng họ đã làm ra một loại thuốc tồi," Clay nói. "Và người ta không ra tòa với một loại thuốc tồi."
"Không phải trong một vụ kiện tập thể. Nguồn tin của tôi nói với tôi rằng Goffman có thể muốn kiện vụ này tại Flagstaff vì đây là nguyên đơn đơn lẻ."
"Vụ Mooneyham?"
"Đúng thế. Nếu họ thua, họ sẽ mềm mỏng hơn về vấn đề dàn xếp. Nếu họ thắng, thì đây có thể là một cuộc chiến dài."
"Anh nói Mooneyham không bao giờ thua."
"Đã hai mươi năm hay đại loại thế rồi. Bồi thẩm đoàn yêu mến ông ta. Ông ta đội mũ cao bồi, mặc áo khoác da lộn, đi ủng đỏ và đại loại thế. Một người mang phong cách của thời mà các luật sư tranh tụng thực sự tranh tụng các vụ án của họ. Đúng là một nhân vật đặc biệt. Cậu nên đi gặp ông ta. Đáng một chuyến đi đấy."
“Tôi sẽ ghi việc đó vào danh sách của mình.” Chiếc Gulfstream chỉ nằm chờ trong nhà chứa máy bay, nóng lòng muốn lên đường.
Một chiếc điện thoại reo lên và Pace dành năm phút trò chuyện khe khẽ ở phía bên kia dãy phòng. “Valeria,” anh ta nói khi quay lại bàn. Clay thoáng hình dung ra sinh vật vô tính ấy đang nhai củ cà rốt. Tội nghiệp Max. Anh ta có thể làm tốt hơn nhiều.
Clay ngủ tại văn phòng. Anh đã dựng một phòng ngủ nhỏ và một phòng tắm sát bên phòng họp. Anh thường thức đến sau nửa đêm, rồi ngủ vài tiếng trước khi tắm nhanh, và quay lại bàn làm việc lúc sáu giờ. Thói quen làm việc của anh đang trở thành huyền thoại không chỉ trong công ty của mình mà còn khắp thành phố. Phần lớn những lời đồn đại trong giới luật sư đều xoay quanh anh, ít nhất là vào lúc này, và những ngày làm việc mười sáu tiếng của anh thường bị kéo dài thành mười tám, hai mươi tiếng bởi những người ở quán bar và tiệc cocktail.
Và tại sao lại không làm việc suốt ngày đêm? Anh ba mươi hai tuổi, độc thân, không có nghĩa vụ nghiêm túc nào chiếm mất thời gian. Nhờ may mắn và một chút tài năng, anh đã được trao một cơ hội độc nhất để thành công như ít ai có được. Tại sao không dốc hết ruột gan vào công ty của mình trong vài năm, rồi bỏ tất cả và đi chơi cho phần đời còn lại?
Mulrooney đến ngay sau sáu giờ, đã nạp sẵn bốn tách cà phê và hàng trăm ý tưởng trong đầu. “Ngày D à?” anh ta hỏi khi xộc vào văn phòng của Clay.
“Ngày D!”
“Chiến thôi!”
Đến bảy giờ, nơi này rộn ràng với các cộng sự và trợ lý pháp lý nhìn đồng hồ, chờ đợi cuộc xâm lược. Các thư ký khuân cà phê và bánh mì vòng từ văn phòng này sang văn phòng khác. Đến tám giờ, họ chen chúc trong phòng họp và dán mắt vào chiếc TV màn hình rộng. Đài ABC chi nhánh khu vực thủ đô D.C. phát quảng cáo đầu tiên:
Một người phụ nữ hấp dẫn ngoài sáu mươi, tóc bạc ngắn cắt gọn gàng, đeo kính thiết kế, ngồi ở một chiếc bàn bếp nhỏ, buồn bã nhìn ra cửa sổ. Lời bình [giọng khá đáng ngại]: “Nếu bạn đã từng dùng thuốc hormone nữ Maxatil, bạn có thể có nguy cơ cao hơn mắc ung thư vú, bệnh tim và đột quỵ.” Cận cảnh đôi tay người phụ nữ; trên bàn, cận cảnh một lọ thuốc với chữ MAXATIL in đậm. [Một hình đầu lâu xương chéo cũng không thể đáng sợ hơn.] Lời bình: “Vui lòng tham khảo ý kiến bác sĩ ngay lập tức. Maxatil có thể là mối đe dọa nghiêm trọng đối với sức khỏe của bạn.” Cận cảnh khuôn mặt người phụ nữ, giờ còn buồn hơn, rồi mắt cô rưng rưng. Lời bình: “Để biết thêm thông tin, hãy gọi Đường dây nóng Maxatil.” Một số 800 nhấp nháy ở cuối màn hình. Hình ảnh cuối cùng là người phụ nữ tháo kính và lau một giọt nước mắt trên má.
Họ vỗ tay và reo hò như thể tiền sắp được giao bằng chuyển phát qua đêm. Rồi Clay cử tất cả về vị trí của mình, ngồi bên điện thoại và bắt đầu thu nhận khách hàng. Trong vòng vài phút, các cuộc gọi bắt đầu đến. Đúng chín giờ, theo kế hoạch, các bản sao của vụ kiện được fax đến các tờ báo và kênh truyền hình tài chính. Clay gọi cho người bạn cũ ở The Wall Street Journal và tiết lộ tin tức. Anh nói có thể sẽ cân nhắc một cuộc phỏng vấn trong một hai ngày tới.
Goffman mở cửa ở mức $65¼ nhưng nhanh chóng bị đánh sập bởi tin tức về vụ kiện Maxatil ở D.C. Clay để một phóng viên tự do chụp ảnh mình khi anh nộp đơn kiện tại tòa án.
Đến trưa, Goffman đã giảm xuống $61. Công ty vội vàng phát hành một tuyên bố cho báo chí, trong đó họ kiên quyết phủ nhận rằng Maxatil gây ra tất cả những điều tồi tệ bị cáo buộc trong vụ kiện. Họ sẽ bảo vệ vụ án một cách mạnh mẽ.
Patton French gọi đến trong giờ “ăn trưa”. Clay đang ăn một chiếc bánh sandwich trong khi đứng sau bàn làm việc và nhìn đống tin nhắn điện thoại chất cao. “Tôi hy vọng anh biết mình đang làm gì,” French nói đầy nghi ngờ.
“Chà, tôi cũng hy vọng thế, Patton. Anh khỏe không?”
“Tốt. Chúng tôi đã xem xét kỹ Maxatil khoảng sáu tháng trước. Quyết định bỏ qua. Mối quan hệ nhân quả có thể là một vấn đề thực sự.”
Clay đánh rơi chiếc bánh sandwich và cố gắng thở. Patton French nói không với một vụ kiện tổn thất hàng loạt? Ông ta bỏ qua một vụ kiện tập thể chống lại một trong những tập đoàn giàu nhất đất nước? Clay nhận ra rằng không có gì được nói ra, một khoảng lặng đau đớn trong cuộc trò chuyện. “À, ừ, Patton, chúng tôi nhìn nhận mọi thứ khác đi.” Anh đang với ra sau lưng, mò tìm chiếc ghế của mình. Cuối cùng anh ngã phịch xuống đó.
“Thực ra, ai cũng qua hết, cho đến khi gặp cậu. Saulsberry, Didier, Carlos dưới Miami. Gã trên Chicago có cả đống vụ, nhưng chưa nộp đơn. Tôi không biết nữa, có lẽ cậu đúng. Chỉ là bọn tôi không nhìn ra thôi, vậy đó.”
French đang thăm dò. “Bọn tôi có bằng chứng về họ rồi,” Clay nói. Báo cáo của chính phủ! Đúng rồi! Clay có nó còn French thì không. Cuối cùng, một hơi thở sâu, và máu lại bắt đầu chảy.
“Cậu nên chuẩn bị mọi thứ gọn gàng đi, Clay. Mấy gã này giỏi lắm. Chúng làm cho lão Wicks và đám ở Ackerman trông như lũ Hướng đạo sinh nhí.”
“Nghe như ông đang sợ đấy, Patton, tôi ngạc nhiên về ông đấy.”
“Không sợ chút nào. Nhưng nếu lý thuyết trách nhiệm của cậu có lỗ hổng, chúng sẽ ăn tươi nuốt sống cậu. Và, đừng có mơ đến chuyện dàn xếp nhanh gọn.”
“Ông tham gia không?”
“Không. Sáu tháng trước tôi đã không thích nó, giờ cũng không thích. Thêm nữa, tôi còn quá nhiều việc khác đang làm dở. Chúc may mắn.”
Clay đóng và khóa cửa văn phòng. Anh bước đến bên cửa sổ và đứng đó ít nhất năm phút trước khi cảm thấy hơi ẩm mát lạnh của chiếc áo sơ mi dính vào lưng. Rồi anh xoa trán và thấy những giọt mồ hôi lăn dài.
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Tiêu đề trên tờ Daily Profit giật gân: MỘT TRĂM TRIỆU TỒI TỆ VẪN CHƯA ĐỦ. Và mọi thứ còn tệ hơn sau đó. Bài báo mở đầu bằng một đoạn ngắn về vụ kiện “vô lý” được nộp hôm qua tại D.C. chống lại Goffman, một trong những công ty sản phẩm tiêu dùng tốt nhất nước Mỹ. Loại thuốc tuyệt vời Maxatil của họ đã giúp vô số phụ nữ vượt qua cơn ác mộng thời kỳ mãn kinh, nhưng giờ nó đang bị tấn công bởi chính lũ cá mập đã khiến A.H. Robins, Johns Manville, Owens-Illinois, và gần như toàn bộ ngành amiăng nước Mỹ phá sản.
Bài báo lên cao trào khi nhắm vào con cá mập đầu đàn, một gã trẻ tuổi hợm hĩnh ở D.C. tên là Clay Carter, người mà theo nguồn tin của họ, chưa từng thắng một vụ kiện dân sự nào trước bồi thẩm đoàn. Tuy vậy, anh ta đã kiếm được hơn $100 triệu trong năm ngoái nhờ trúng số trong cuộc xổ số kiện tụng tập thể. Rõ ràng, phóng viên này có một đội nguồn tin đáng tin cậy. Người đầu tiên là một giám đốc điều hành của Phòng Thương mại Hoa Kỳ, người đã đả kích các vụ kiện nói chung và luật sư tranh tụng nói riêng. “Những kẻ như Clay Carter trên thế giới này chỉ khơi dậy người khác nộp những vụ kiện dàn dựng như thế. Có cả triệu luật sư ở đất nước này. Nếu một kẻ vô danh như ông Carter có thể kiếm được nhiều đến thế nhanh đến thế, thì không công ty tử tế nào an toàn cả.” Một giáo sư luật ở một trường mà Clay chưa từng nghe tên nói: “Mấy gã này tàn nhẫn lắm. Lòng tham của chúng khổng lồ, và chính vì thế mà cuối cùng chúng sẽ bóp chết con ngỗng vàng.” Một nghị sĩ khoa trương từ Connecticut nắm lấy thời cơ kêu gọi thông qua ngay dự luật cải cách kiện tụng tập thể do ông ta soạn. Các phiên điều trần ủy ban sẽ diễn ra, và ông Carter có thể sẽ bị triệu tập để làm chứng trước Quốc hội.
Các nguồn tin giấu tên trong nội bộ Goffman cho biết công ty sẽ tự bảo vệ mình một cách mạnh mẽ, sẽ không khuất phục trước sự tống tiền kiểu kiện tụng tập thể, và sẽ, vào thời điểm thích hợp, yêu cầu được hoàn trả phí luật sư và chi phí tố tụng do tính chất vô lý và quá đáng của các yêu cầu.
Cổ phiếu của công ty đã giảm 11 phần trăm, thiệt hại vốn cổ đông khoảng $2 tỷ, tất cả chỉ vì vụ kiện giả tạo đó. “Sao các cổ đông của Goffman không kiện những kẻ như Clay Carter nhỉ?” vị giáo sư từ trường luật vô danh kia hỏi.
Đó là những tài liệu khó đọc, nhưng Clay chắc chắn không thể phớt lờ. Một bài xã luận trên Investment Times kêu gọi Quốc hội xem xét nghiêm túc việc cải cách kiện tụng. Bài này cũng nhấn mạnh việc ông Carter trẻ tuổi đã kiếm được một gia tài lớn trong chưa đầy một năm. Anh ta chẳng qua chỉ là một “kẻ bắt nạt” mà những khoản lợi bất chính chỉ khơi dậy những kẻ lừa đảo đường phố khác đi kiện bất cứ ai trong tầm mắt.
Biệt danh “kẻ bắt nạt” bám theo vài ngày quanh văn phòng, tạm thời thay thế “Ông Vua”. Clay mỉm cười và hành xử như thể đó là một vinh dự. “Một năm trước chẳng ai nói về tôi,” anh khoe. “Giờ thì họ không thể ngừng nói.” Nhưng sau cánh cửa văn phòng đã khóa, anh thấy bất an và lo lắng về sự vội vàng khi kiện Goffman. Việc các chiến hữu kiện tụng tập thể của anh không nhảy vào hùa thật đáng lo ngại. Báo chí tiêu cực đang gặm nhấm anh. Cho đến giờ chưa có một người bênh vực nào. Pace đã biến mất, điều đó không lạ, nhưng không hẳn là thứ Clay cần lúc này.
Sáu ngày sau khi nộp đơn kiện, Pace gọi về từ California. “Ngày mai là ngày trọng đại,” anh nói.
“Tôi cần một tin tốt lành,” Clay nói. “Bản báo cáo của chính phủ ấy?”
“Không nói được,” Pace đáp. “Và đừng gọi điện nữa. Có thể có người đang nghe lén. Tôi sẽ giải thích khi tôi về thành phố. Sau nhé.”
Có thể có người đang nghe lén ư? Nghe ở phía nào—của Clay hay của Pace? Và làm ơn cho biết là ai? Thế là lại thêm một đêm mất ngủ nữa.
Nghiên cứu của Hội đồng Người cao tuổi Hoa Kỳ (American Council on Aging) ban đầu được thiết kế để thử nghiệm trên hai mươi nghìn phụ nữ trong độ tuổi từ bốn mươi lăm đến bảy mươi lăm trong khoảng thời gian bảy năm. Nhóm được chia đều, một nửa dùng Maxatil hàng ngày, nửa còn lại dùng giả dược (placebo). Nhưng sau bốn năm, các nhà nghiên cứu đã từ bỏ dự án vì kết quả quá tệ. Họ phát hiện nguy cơ ung thư vú, bệnh tim và đột quỵ tăng lên ở một tỷ lệ đáng báo động trong số những người tham gia. Với những người dùng thuốc, nguy cơ ung thư vú tăng 33 phần trăm, đau tim tăng 21 phần trăm, và đột quỵ tăng 20 phần trăm.
Nghiên cứu dự đoán rằng cứ mỗi một trăm nghìn phụ nữ dùng Maxatil từ bốn năm trở lên, sẽ có bốn trăm người mắc ung thư vú, ba trăm người bị bệnh tim ở mức độ nào đó, và sẽ có ba trăm ca đột quỵ từ trung bình đến nặng.
Sáng hôm sau, bản báo cáo được công bố. Cổ phiếu của Goffman lại bị giáng một đòn nặng, rớt xuống còn 51 đô-la một cổ phiếu sau tin tức đó. Clay và Mulrooney dành cả buổi chiều theo dõi các trang web và kênh truyền hình cáp, chờ đợi phản hồi nào đó từ công ty, nhưng không có gì cả. Những phóng viên kinh tế từng thiêu sống Clay khi anh đệ đơn kiện đã không gọi để hỏi phản ứng của anh về nghiên cứu. Họ chỉ nhắc đến câu chuyện một cách ngắn gọn vào ngày hôm sau. Tờ Post đăng một bản tóm tắt khá khô khan về việc công bố báo cáo, nhưng tên của Clay không được nhắc đến. Anh cảm thấy mình được minh oan, nhưng lại bị phớt lờ. Anh có biết bao điều muốn nói để đáp lại những kẻ chỉ trích mình, nhưng chẳng ai muốn nghe.
Nỗi lo lắng của anh được xoa dịu nhờ một tràng điện thoại dồn dập từ các bệnh nhân dùng Maxatil.
__________
CUỐI CÙNG thì chiếc Gulfstream cũng phải thoát ra ngoài. Tám ngày nằm trong nhà chứa máy bay, và Clay đã ngứa ngáy muốn đi đây đó. Anh đón Ridley lên đường và hướng về phía tây, trước tiên đến Las Vegas, dù chẳng ai quanh văn phòng biết anh dừng chân ở đó. Đó là một chuyến công tác, và là một chuyến rất quan trọng. Anh có một cuộc hẹn với Dale Mooneyham vĩ đại ở Tucson để bàn về Maxatil.
Họ ở lại Vegas hai đêm, trong một khách sạn có báo gê-pa và báo đen thật được trưng bày trong một khu bảo tồn động vật giả tạo ngay trước cổng chính. Clay thua 30.000 đô-la khi chơi xì dách (blackjack) và Ridley tiêu 25.000 đô-la vào quần áo ở những cửa hàng thiết kế sang trọng chen chúc quanh giếng trời của khách sạn. Chiếc Gulfstream lại vội vã bay đến Tucson.
Hãng Mott & Mooneyham đã cải tạo một ga tàu cũ ở trung tâm thành phố thành một dãy văn phòng mang vẻ cũ kỹ dễ chịu. Sảnh chờ chính là khu vực đợi ngày xưa, một căn phòng dài có trần vòm, nơi hai cô thư ký ngồi nép mình trong các góc ở hai đầu đối diện, cứ như thể họ phải bị tách ra để giữ hòa khí. Nhìn kỹ hơn, họ có vẻ chẳng có khả năng gây gổ gì; cả hai đều đã ngoài bảy mươi và lạc vào thế giới riêng của mình. Đây là một kiểu bảo tàng, một bộ sưu tập những sản phẩm mà Dale Mooneyham đã đưa ra tòa và trình cho bồi thẩm đoàn. Trong một tủ cao là một bình nước nóng chạy bằng ga, và tấm biển đồng phía trên cửa ghi tên vụ án cùng số tiền phán quyết—4,5 triệu đô-la, ngày 3 tháng 10 năm 1988, Quận Stone, Arkansas. Có một chiếc xe ba bánh bị hư hỏng đã khiến Honda phải trả 3 triệu đô-la ở California, và một khẩu súng trường rẻ tiền đã khiến bồi thẩm đoàn Texas phẫn nộ đến mức trao cho nguyên đơn 11 triệu đô-la. Hàng chục sản phẩm—một máy cắt cỏ, một khung xe Toyota Celica bị cháy rụi, một máy khoan đứng, một áo phao bị lỗi, một chiếc thang bị móp méo. Và trên tường là những bài báo cắt ra cùng những bức ảnh lớn chụp người đàn ông vĩ đại đang trao séc cho những khách hàng bị thương của mình. Clay, đi một mình vì Ridley đang mua sắm, lần lượt xem từ khu trưng bày này đến khu khác, say mê với những chiến tích và không hề hay biết rằng mình đã bị bắt chờ gần một tiếng đồng hồ.
Cuối cùng một trợ lý đến đón anh và dẫn anh đi dọc một hành lang rộng rãi hai bên là những văn phòng khang trang. Tường được phủ kín những bản phóng to đóng khung của các tiêu đề và bài báo, tất cả đều kể về những chiến thắng lẫy lừng tại tòa án. Dù Mott là ai đi nữa, ông ta chắc chắn chỉ là một nhân vật không đáng kể. Tiêu đề thư chỉ liệt kê thêm bốn luật sư khác.
Dale Mooneyham ngồi sau bàn làm việc và chỉ đứng dậy nửa chừng khi Clay bước vào, không được báo trước và cảm thấy mình chẳng khác nào một kẻ lang thang. Cái bắt tay lạnh lùng và mang tính nghĩa vụ. Anh không được chào đón ở đó, và anh bối rối trước cách tiếp đón của mình. Mooneyham ít nhất cũng đã bảy mươi tuổi, một người đàn ông khung xương to lớn với lồng ngực dày và cái bụng lớn. Quần bò, đôi ủng đỏ chói, chiếc áo sơ-mi kiểu miền Tây nhăn nhúm, và dĩ nhiên chẳng có cà vạt. Ông ta đã nhuộm đen mái tóc bạc của mình, nhưng lại cần nhuộm thêm một lần nữa vì hai bên đã trắng, còn phần trên thì sẫm màu và bóng nhẫy vì bôi quá nhiều dầu. Khuôn mặt dài và rộng, đôi mắt sưng húp của một kẻ nghiện rượu.
“Văn phòng đẹp thật, thực sự độc đáo,” Clay nói, cố gắng phá tan bầu không khí một chút.
“Mua nó bốn mươi năm trước rồi,” Mooneyham nói. “Với giá năm nghìn đô-la.”
“Ngoài kia đúng là một bộ sưu tập kỷ vật đáng nể.”
“Bố làm ăn cũng được đấy chứ, con trai. Hai mươi mốt năm rồi bố chưa thua vụ xét xử bồi thẩm đoàn nào. Chắc cũng đến lúc bố phải thua một lần, ít nhất đó là điều bọn đối thủ của bố cứ nói mãi.”
Clay nhìn quanh và cố thư giãn trong chiếc ghế da cũ kỹ, thấp lè tè. Văn phòng ít nhất cũng lớn gấp năm lần của anh, với những cái đầu thú nhồi bông phủ kín tường và dõi theo từng cử động của anh. Không có tiếng điện thoại reo, không có tiếng máy fax lạch cạch từ xa. Trong văn phòng của Mooneyham không có lấy một cái máy tính.
“Chắc cháu đến đây để nói về Maxatil,” Clay nói, cảm giác như mình có thể bị đuổi ra bất cứ lúc nào.
Ông ta ngập ngừng, không cử động gì ngoài việc thản nhiên chỉnh lại đôi mắt nhỏ sẫm màu. “Đó là một loại thuốc tồi,” ông ta nói gọn lỏn, cứ như thể Clay chẳng biết gì. “Tôi đệ đơn kiện khoảng năm tháng trước ở Flagstaff. Ở Arizona này chúng tôi có quy trình xét xử nhanh, gọi là rocket-docket (lịch xử hỏa tiễn), nên chắc đầu thu là chúng tôi sẽ có một phiên tòa. Khác với cậu, tôi không đệ đơn kiện cho đến khi vụ án của mình được nghiên cứu và chuẩn bị kỹ càng, và tôi sẵn sàng ra tòa. Làm theo cách đó thì phía bên kia không bao giờ đuổi kịp. Tôi đã viết một cuốn sách về việc chuẩn bị trước khi kiện. Đến giờ tôi vẫn đọc nó suốt. Cậu cũng nên đọc đi.”
Chắc mình nên đi luôn bây giờ nhỉ? Clay muốn hỏi vậy. “Còn thân chủ của ông thì sao?”
“Tôi chỉ có một thân chủ. Kiện tập thể là trò lừa đảo, ít nhất là theo cách cậu và đám bạn cậu làm. Kiện hàng loạt là trò bịp bợm, là sự lừa gạt người tiêu dùng, là một cuộc xổ số do lòng tham thúc đẩy mà một ngày nào đó sẽ gây hại cho tất cả chúng ta. Lòng tham không kiềm chế sẽ đẩy con lắc sang phía bên kia. Sẽ có cải cách, và chúng sẽ rất nghiêm khắc. Mấy cậu sẽ mất việc nhưng sẽ chẳng bận tâm vì đã có tiền rồi. Những người bị hại sẽ là tất cả các nguyên đơn tương lai ngoài kia, tất cả những người dân nhỏ bé sẽ không thể kiện vì sản phẩm tồi tệ bởi vì mấy cậu đã làm hỏng cả luật pháp.”
“Tôi hỏi về thân chủ của ông.”
“Nữ, da trắng, sáu mươi sáu tuổi, không hút thuốc, dùng Maxatil trong bốn năm. Tôi gặp bà ấy một năm trước. Ở đây chúng tôi làm việc từ tốn, làm bài tập về nhà trước khi bắt đầu nổ súng.”
Clay đã định nói về những chuyện lớn, những ý tưởng lớn, như có bao nhiêu thân chủ tiềm năng của Maxatil ngoài kia, và Mooneyham kỳ vọng gì ở Goffman, và ông ta định dùng những loại chuyên gia nào tại phiên tòa. Thay vào đó, anh lại đang tìm cách chuồn nhanh. “Ông không mong có dàn xếp à?” anh hỏi, cố tỏ ra có vẻ còn chút hứng thú.
“Tôi không dàn xếp, con trai. Thân chủ của tôi biết điều đó ngay từ đầu. Mỗi năm tôi nhận ba vụ, đều do tôi tự tay chọn lọc kỹ càng. Tôi thích những vụ khác nhau, những sản phẩm và lý thuyết tôi chưa từng thử bao giờ. Những tòa án tôi chưa từng thấy. Tôi được quyền chọn vì ngày nào cũng có luật sư gọi cho tôi. Và tôi luôn ra tòa. Tôi biết khi nhận một vụ là nó sẽ không được dàn xếp. Điều đó loại bỏ một sự xao nhãng lớn. Tôi nói thẳng với bị đơn ngay từ đầu—‘Đừng phí thời gian nghĩ đến chuyện dàn xếp nữa, được chứ?’” Cuối cùng ông ta cũng cử động, chỉ là hơi dịch trọng lượng sang một bên, cứ như thể ông ta bị đau lưng hay gì đó. “Đó là tin tốt cho cậu đấy, con trai. Tôi sẽ có lượt đi đầu tiên với Goffman, và nếu bồi thẩm đoàn thấy theo cách của tôi thì họ sẽ tuyên cho thân chủ của tôi một phán quyết đẹp. Tất cả bọn bắt chước các cậu cứ nối đuôi theo, nhảy lên xe, quảng cáo tìm thêm thân chủ, rồi dàn xếp rẻ mạt và hớt phần trên. Tôi sẽ lại làm giàu cho các cậu.”
“Cháu muốn ra tòa,” Clay nói.
“Nếu những gì tôi đọc là đúng thì cậu còn không biết tòa án ở đâu.”
“Cháu tìm được.”
Một cái nhún vai. “Có lẽ cậu sẽ không phải làm thế đâu. Khi tôi xử xong Goffman thì họ sẽ chạy trốn khỏi mọi bồi thẩm đoàn.”
“Cháu không cần phải dàn xếp.”
“Nhưng cậu sẽ làm thế. Cậu sẽ có hàng nghìn vụ. Cậu sẽ không đủ gan ra tòa đâu.”
Và rồi ông chậm rãi đứng dậy, chìa ra một bàn tay mềm nhũn, và nói: “Tôi còn việc phải làm.”
Clay vội vã rời văn phòng, xuống hành lang, băng qua khu bảo tàng/sảnh chờ, và bước ra ngoài dưới cái nóng gay gắt của sa mạc.
__________
VẬN RỦI ở Vegas và một thảm họa ở Tucson, nhưng chuyến đi đã được cứu vãn ở đâu đó trên bầu trời Oklahoma, ở độ cao 42,000 feet. Ridley đang ngủ trên ghế sofa, dưới lớp chăn và say giấc nồng, thì chiếc máy fax bắt đầu kêu vo vo. Clay bước ra phía sau khoang máy bay tối om và lấy một bản fax dài một trang. Nó đến từ Oscar Mulrooney, ở văn phòng. Ông ấy đã lấy một câu chuyện từ Internet—bảng xếp hạng thường niên các hãng luật và mức phí từ tạp chí American Attorney. Nằm trong danh sách hai mươi luật sư được trả lương cao nhất cả nước là ông Clay Carter, đứng ở vị trí ấn tượng thứ tám, với thu nhập ước tính 110 triệu đô-la cho năm trước. Thậm chí còn có một bức ảnh nhỏ của Clay với chú thích: “Tân binh của Năm.”
Không phải một phỏng đoán tồi, Clay tự nhủ. Đáng tiếc thay, 30 triệu đô-la trong khoản dàn xếp Dyloft của anh đã được trả làm tiền thưởng cho Paulette, Jonah và Rodney, những phần thưởng thoạt đầu có vẻ hào phóng nhưng nhìn lại thì hóa ra hoàn toàn ngớ ngẩn. Không bao giờ nữa. Những người tốt bụng ở American Attorney sẽ chẳng biết gì về những khoản tiền thưởng hào phóng như thế. Không phải Clay đang phàn nàn. Không có luật sư nào khác từ vùng D.C. lọt vào top hai mươi.
Đứng số một là một huyền thoại của Amarillo tên Jock Ramsey, người đã đàm phán một vụ kiện về bãi rác thải độc hại liên quan đến nhiều công ty dầu khí và hóa chất. Vụ kiện đã kéo dài chín năm. Phần của Ramsey được ước tính là 450 triệu đô-la. Một luật sư thuốc lá từ Palm Beach được cho là đã kiếm được 400 triệu đô-la. Một người khác từ New York đứng thứ ba với 325 triệu đô-la. Patton French đáp xuống vị trí thứ tư, điều mà chắc chắn khiến ông ta vô cùng bực bội.
Ngồi trong sự riêng tư trên chiếc Gulfstream của mình, nhìn chằm chằm vào bài báo tạp chí có ảnh mình, Clay lại tự nhủ rằng tất cả chỉ là một giấc mơ. Có 76,000 luật sư ở D.C., và anh là số một. Một năm trước anh chưa từng nghe đến Tarvan hay Dyloft hay Maxatil, cũng chẳng mấy để ý đến các vụ kiện tổn thất hàng loạt. Một năm trước, giấc mơ lớn nhất của anh là thoát khỏi OPD và kiếm được một việc làm ở một hãng luật đáng kính, một nơi trả đủ cho anh vài bộ com-lê mới và một chiếc xe tốt hơn. Tên anh trên tiêu đề thư sẽ gây ấn tượng với Rebecca và giữ chân bố mẹ cô ấy. Một văn phòng đẹp hơn với khách hàng đẳng cấp hơn sẽ cho phép anh thôi né tránh bạn bè từ trường luật. Những giấc mơ thật khiêm tốn.
Anh quyết định sẽ không cho Ridley xem bài báo. Người phụ nữ ấy đang dần quen với tiền bạc và trở nên thích thú hơn với trang sức và du lịch. Cô chưa từng đến Ý, và cô đã buông vài lời gợi ý về Rome và Florence.
Mọi người ở Washington sẽ bàn tán về tên của Clay trong danh sách top hai mươi. Anh nghĩ đến bạn bè và đối thủ của mình, những người bạn trường luật và nhóm cũ ở OPD. Nhưng phần lớn, anh nghĩ đến Rebecca.
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Công ty Xi măng Hanna Portland được thành lập tại Reedsburg, Pennsylvania, vào năm 1946, vừa kịp bắt lấy sự bùng nổ xây dựng nhà ở thời hậu chiến. Nó ngay lập tức trở thành nhà tuyển dụng lớn nhất trong thị trấn nhỏ. Anh em nhà Hanna điều hành nó bằng bàn tay sắt, nhưng họ công bằng với công nhân, những người cũng là hàng xóm của họ. Khi công việc làm ăn tốt, công nhân nhận được mức lương hào phóng. Khi mọi thứ chậm lại, mọi người thắt lưng buộc bụng và xoay xở qua ngày. Sa thải là hiếm và chỉ được dùng như biện pháp cuối cùng. Công nhân hài lòng và chưa bao giờ thành lập công đoàn.
Nhà Hanna dồn lợi nhuận trở lại vào nhà máy và thiết bị, và vào cộng đồng. Họ xây một trung tâm dân sự, một bệnh viện, một nhà hát, và sân bóng bầu dục trung học đẹp nhất trong vùng. Qua nhiều năm, có một hai lần bị cám dỗ bán đi, lấy tiền mặt lớn và đi chơi golf, nhưng anh em nhà Hanna không bao giờ chắc chắn được rằng nhà máy của họ sẽ ở lại Reedsburg. Thế nên họ giữ nó lại.
Sau năm mươi năm quản lý vững vàng, công ty thuê bốn ngàn trong số mười một ngàn cư dân của thị trấn. Doanh số hàng năm là 60 triệu đô-la, dù lợi nhuận vẫn khó nắm bắt. Sự cạnh tranh gay gắt từ nước ngoài và sự chững lại trong khởi công nhà ở mới đang gây áp lực lên báo cáo thu nhập. Đó là một ngành kinh doanh mang tính chu kỳ rất cao, điều mà những người Hanna trẻ tuổi đã cố gắng không thành công để khắc phục bằng cách đa dạng hóa sang các sản phẩm liên quan. Bảng cân đối kế toán hiện có nhiều nợ hơn bình thường.
Marcus Hanna là CEO hiện tại, dù ông chưa bao giờ dùng chức danh đó. Ông chỉ là ông chủ, người đứng đầu số một. Cha ông là một trong những người sáng lập, và Marcus đã dành cả đời mình ở nhà máy. Không ít hơn tám người Hanna khác nằm trong ban quản lý, với vài người thuộc thế hệ tiếp theo làm việc ngoài xưởng, quét sàn và làm những công việc chân tay mà cha mẹ họ từng được kỳ vọng phải làm.
Vào ngày vụ kiện đến, Marcus đang họp với người anh em họ đầu tiên của mình, Joel Hanna, luật sư nội bộ không chính thức. Một người tống đạt hồ sơ đã lách qua lễ tân và các thư ký ở phía trước và tự giới thiệu mình với Marcus và Joel bằng một phong bì dày.
“Ông có phải là Marcus Hanna không?” người tống đạt hồ sơ hỏi.
“Tôi đây. Anh là ai?”
“Nhân viên tống đạt. Đây là đơn kiện của ông.” Anh ta đưa nó rồi rời đi.
Đó là một vụ kiện được nộp tại Quận Howard, Maryland, yêu cầu bồi thường không xác định cho một nhóm chủ nhà cáo buộc thiệt hại do xi măng vữa Portland bị lỗi do Hanna sản xuất. Joel đọc chậm rãi và diễn giải lại cho Marcus, và khi đọc xong, cả hai người đàn ông ngồi im rất lâu và nguyền rủa đám luật sư nói chung.
Một cuộc tìm kiếm nhanh của cô thư ký tìm ra một bộ sưu tập ấn tượng các bài báo gần đây về luật sư của nguyên đơn, một người tên Clay Carter từ D.C.
Không có gì ngạc nhiên khi có rắc rối ở Quận Howard. Một lô xi măng Portland của họ bị lỗi đã lọt vào đó vài năm trước. Qua các kênh thông thường, nó đã được nhiều nhà thầu khác nhau sử dụng để ốp gạch cho các ngôi nhà mới. Các khiếu nại mới xuất hiện; công ty đang cố nắm bắt phạm vi của vấn đề. Rõ ràng, phải mất khoảng ba năm để vữa yếu đi và rồi gạch bắt đầu bong ra. Cả Marcus và Joel đều đã đến Quận Howard và gặp gỡ các nhà cung cấp và nhà thầu của họ. Họ đã kiểm tra một số ngôi nhà. Suy nghĩ hiện tại đặt số lượng khiếu nại tiềm năng ở mức năm trăm, và chi phí sửa chữa mỗi căn khoảng $12,000. Công ty có bảo hiểm trách nhiệm sản phẩm sẽ chi trả cho $5 triệu đầu tiên trong các khiếu nại.
Nhưng vụ kiện được cho là bao gồm một nhóm “ít nhất hai nghìn người khiếu nại tiềm năng,” mỗi người yêu cầu $25,000 tiền bồi thường thực tế.
“Đó là năm mươi triệu,” Marcus nói.
“Và gã luật sư chết tiệt đó sẽ lấy bốn mươi phần trăm ngay từ đầu,” Joel thêm vào.
“Hắn không thể làm thế,” Marcus nói.
“Họ làm thế mỗi ngày.”
Lại nguyền rủa đám luật sư nói chung. Rồi vài lời cụ thể nhắm vào ông Carter. Joel rời đi cùng vụ kiện. Anh sẽ thông báo cho hãng bảo hiểm của họ, hãng này sẽ giao nó cho một công ty luật tranh tụng, có lẽ một công ty ở Philadelphia. Chuyện này xảy ra ít nhất mỗi năm một lần, nhưng chưa bao giờ lớn đến thế. Vì số tiền bồi thường được yêu cầu cao hơn nhiều so với phạm vi bảo hiểm, Hanna sẽ buộc phải thuê công ty luật riêng của mình để làm việc với công ty bảo hiểm. Không luật sư nào rẻ cả.
__________
MẨU QUẢNG CÁO CẢ TRANG trên Larkin Gazette gây xôn xao dữ dội trong thị trấn nhỏ ẩn mình khỏi thế giới trên vùng núi tây nam Virginia. Vì Larkin có ba nhà máy nên dân số hơi hơn mười nghìn người, một trung tâm dân cư đúng nghĩa ở vùng mỏ. Mười nghìn là ngưỡng cho quảng cáo cả trang và sàng lọc Skinny Ben mà Oscar Mulrooney đã thiết lập. Ông đã nghiên cứu quảng cáo và đi đến ý kiến rằng các thị trường nhỏ hơn đang bị bỏ qua. Nghiên cứu của ông cũng tiết lộ rằng phụ nữ nông thôn và phụ nữ vùng Appalachian nặng hơn phụ nữ ở thành phố. Lãnh địa của Skinny Ben!
Theo quảng cáo, buổi sàng lọc sẽ diễn ra vào ngày hôm sau tại một nhà nghỉ phía bắc thị trấn và sẽ do một bác sĩ y khoa, một thầy thuốc thực thụ, thực hiện. Miễn phí. Dành cho bất kỳ ai đã dùng benafoxadil, tức Skinny Bens. Bảo mật. Và nó có thể dẫn đến việc thu hồi được một số tiền từ nhà sản xuất thuốc.
Ở cuối trang, bằng chữ nhỏ hơn, có tên, địa chỉ và số điện thoại của Văn phòng Luật D.C. của J. Clay Carter II, mặc dù vào lúc hầu hết độc giả đọc đến đó thì họ đã bỏ dở hoặc quá phấn khích về buổi sàng lọc.
Nora Tackett sống trong một ngôi nhà di động cách Larkin một dặm. Cô không thấy quảng cáo vì cô không đọc báo. Cô không đọc gì cả. Cô xem truyền hình mười sáu tiếng mỗi ngày, phần lớn thời gian là trong lúc ăn. Nora sống với hai đứa con riêng mà chồng cũ của cô để lại khi ông ta lên đường hai năm trước. Chúng là con của ông ta, không phải của cô, và cô vẫn không chắc chính xác làm sao mình lại có chúng. Nhưng ông ta đã đi rồi; không một lời, không một xu tiền cấp dưỡng nuôi con, không một tấm thiệp hay lá thư hay cuộc gọi nào để hỏi thăm hai đứa nhóc mà ông ta đã quên khi bỏ trốn. Và thế là cô ăn.
Cô trở thành khách hàng của J. Clay Carter khi chị gái cô nhìn thấy tờ Larkin Gazette và sắp xếp đến đón cô đi buổi khám sàng lọc. Nora đã dùng Skinny Bens được một năm, cho đến khi bác sĩ của cô ngừng kê đơn thuốc này vì nó không còn được bán trên thị trường nữa. Nếu cô có sụt cân nhờ những viên thuốc đó thì cô cũng chẳng nhận ra.
Chị gái cô chất cô lên chiếc xe minivan và dúi tờ quảng cáo nguyên trang vào trước mặt cô. "Đọc đi," MaryBeth ra lệnh. MaryBeth đã bắt đầu con đường dẫn tới béo phì từ hai mươi năm trước, nhưng một cơn đột quỵ ở tuổi hai mươi sáu chính là hồi chuông cảnh tỉnh của cô ấy. Cô ấy đã mệt mỏi vì phải giảng đạo cho Nora; hai người đã cãi nhau suốt bao năm. Và họ lại bắt đầu cãi nhau ngay khi lái xe qua Larkin để hướng tới nhà nghỉ.
Village Inn được thư ký của Oscar Mulrooney chọn vì nó có vẻ là nhà nghỉ mới nhất trong thị trấn. Đó là nhà nghỉ duy nhất có trên Internet, mà hy vọng điều đó có ý nghĩa gì đó. Oscar đã ngủ ở đó đêm hôm trước, và khi ăn bữa sáng sớm trong quán cà phê bẩn thỉu của nhà nghỉ, anh lại tự hỏi làm sao mình lại sa sút nhanh và xa đến thế.
Đứng thứ ba trong lớp ở Trường Luật Yale! Được các hãng luật danh giá nhất phố Wall và những ông lớn ở Washington mời ăn uống tiếp đãi. Cha anh là một bác sĩ nổi tiếng ở Buffalo. Chú anh là thẩm phán Tòa án Tối cao bang Vermont. Anh trai anh là đối tác trong một trong những hãng luật giải trí kiếm bộn nhất ở Manhattan.
Vợ anh thấy xấu hổ vì anh lại lặn lội về vùng quê hẻo lánh để chạy theo các vụ kiện. Mà chính anh cũng thấy thế!
Đồng đội đánh cặp của anh là một thực tập sinh người Bolivia, nói được tiếng Anh nhưng với giọng đậm đến mức ngay cả câu "Good Morning" của cậu ta cũng khó mà hiểu nổi. Cậu ta hai mươi lăm tuổi mà trông như mười sáu, kể cả khi mặc bộ đồ phẫu thuật màu xanh lá mà Oscar khăng khăng bắt cậu mặc để trông đáng tin. Trường y thì ở đảo Grenada vùng Caribbean. Anh tìm thấy bác sĩ Livan trong mục rao vặt và đang trả cho ông ta mức thù lao cắt cổ 2.000 đô một ngày.
Oscar lo phần trước còn Livan lo phần sau. Phòng họp duy nhất của nhà nghỉ có một tấm vách ngăn gấp mỏng manh mà hai người họ đã vật lộn để vuốt phẳng và kéo ngang phòng, chia nó gần như làm đôi. Khi Nora bước vào phía trước lúc tám giờ bốn mươi lăm, Oscar liếc nhìn đồng hồ, rồi nói, cố gắng hết mức cho thân thiện, "Chào buổi sáng, quý bà." Cô đến sớm mười lăm phút, nhưng thường thì họ vẫn xuất hiện trước giờ bắt đầu.
Chữ "quý bà" là thứ anh tự bắt gặp mình đang tập nói mỗi khi lái xe vòng quanh D.C. Đó không phải từ ngữ anh được nuôi dạy để dùng.
Tiền vào tài khoản, anh tự nhủ khi nhìn Nora. Ít nhất ba trăm pound và có lẽ đang tiến tới bốn trăm. Buồn thay là anh có thể đoán cân nặng của họ như một gã phù thủy bán hàng ở hội chợ. Buồn thay là anh thực sự đang làm thế.
"Ông là luật sư hả?" MaryBeth hỏi, với vẻ nghi ngờ tột độ. Oscar đã trải qua chuyện này cả ngàn lần rồi.
"Vâng, thưa bà, bác sĩ ở phía sau. Tôi có vài mẫu giấy tờ cho bà." Anh đưa ra một tấm bảng kẹp giấy với các bảng câu hỏi được thiết kế cho những người đọc đơn giản nhất. "Nếu bà có câu hỏi nào, cứ nói với tôi."
MaryBeth và Nora lùi vào những chiếc ghế xếp. Nora ngồi phịch xuống ghế mình; cô đã đổ mồ hôi rồi. Chẳng mấy chốc họ chìm đắm vào các mẫu đơn. Mọi thứ yên tĩnh cho đến khi cánh cửa lại mở ra và một người phụ nữ to lớn khác thò đầu vào nhìn. Cô ta lập tức dán mắt vào Nora, người đang nhìn lại, như con nai bị đèn pha chiếu vào. Hai người béo bị bắt quả tang trong cuộc truy cầu bồi thường thiệt hại.
"Mời vào," Oscar nói với nụ cười ấm áp, lúc này đúng chất một nhân viên bán xe. Anh dỗ dành đưa cô ta qua cửa, nhét các mẫu đơn vào tay cô, và dẫn cô sang phía bên kia phòng. Từ hai trăm năm mươi đến hai trăm bảy mươi lăm pound.
Mỗi buổi khám giá 1.000 đô. Cứ mười người thì một người sẽ trở thành khách hàng của Skinny Ben. Mỗi vụ trung bình trị giá từ 150.000 đến 200.000 đô. Và họ đang nhặt nhạnh những phần thừa thãi vì 80 phần trăm các vụ đã tìm đường vào các văn phòng luật trên khắp cả nước.
Nhưng những phần thừa thãi vẫn đáng giá cả một gia tài. Không bằng tiền của Dyloft, nhưng dù sao cũng là hàng triệu.
Khi trả lời xong các câu hỏi, Nora gắng gượng đứng dậy. Oscar cầm lấy các mẫu đơn, xem lại, chắc chắn rằng cô thực sự đã dùng Skinny Bens, rồi ký tên mình vào một chỗ ở phía dưới. "Qua cánh cửa đó, thưa bà, và bác sĩ đang chờ."
Nora bước qua một khe hở lớn trên vách ngăn; MaryBeth ở lại phía sau và bắt đầu bắt chuyện với luật sư.
Livan tự giới thiệu với Nora, người chẳng hiểu gì về những gì anh nói. Anh cũng không hiểu được cô. Anh đo huyết áp cho cô và lắc đầu không hài lòng—180 trên 140. Mạch của cô ở mức nguy hiểm 130 lần mỗi phút. Anh chỉ vào một chiếc cân thịt công nghiệp, và cô miễn cưỡng bước lên—388 pound.
Bốn mươi bốn tuổi. Với tình trạng của mình, cô sẽ may mắn lắm mới sống được đến sinh nhật lần thứ năm mươi.
Anh mở một cánh cửa bên hông và dẫn cô ra ngoài, nơi một chiếc xe y tế đang đỗ chờ sẵn. "Chúng tôi làm xét nghiệm trong này," anh nói. Cửa sau của xe mở toang; hai kỹ thuật viên siêu âm đang chờ, cả hai đều mặc áo trắng. Họ đỡ Nora lên xe và sắp xếp cô nằm trên giường.
"Cái đó là gì vậy?" cô hỏi, hoảng sợ, chỉ vào thiết bị gần nhất.
"Đó là máy siêu âm tim (echocardiogram)," một người nói, bằng tiếng Anh mà cô có thể hiểu.
"Chúng tôi quét ngực cô bằng cái này," người kia, một phụ nữ, nói, "và chụp một bức ảnh kỹ thuật số về trái tim cô. Xong trong mười phút thôi."
"Không đau đâu," người kia thêm vào.
Nora nhắm mắt và cầu nguyện rằng mình sẽ sống sót.
Vụ kiện Skinny Ben sinh lợi đến vậy vì bằng chứng quá dễ. Theo thời gian, loại thuốc này—vốn chẳng giúp giảm cân được bao nhiêu—làm suy yếu động mạch chủ. Và tổn thương là vĩnh viễn. Suy động mạch chủ, hay hở van hai lá, ít nhất 20 phần trăm là tự động có kiện.
Bác sĩ Livan đọc bản in kết quả của Nora khi cô vẫn đang cầu nguyện, và giơ ngón tay cái ra hiệu với các kỹ thuật viên siêu âm: 22 phần trăm. Anh mang nó ra phía trước, nơi Oscar đang sắp xếp giấy tờ cho cả một phòng đầy người chờ đợi. Oscar cùng anh quay lại phía sau, nơi Nora giờ đang ngồi, trông nhợt nhạt và đang nốc nước cam. Anh muốn nói, "Chúc mừng, cô Tackett, động mạch chủ của cô đã bị tổn thương đủ mức rồi," nhưng lời chúc mừng ấy chỉ dành cho các luật sư. MaryBeth được gọi đến và Oscar dẫn họ qua kịch bản vụ kiện, chỉ điểm qua những ý chính.
Kết quả siêu âm tim sẽ được một bác sĩ tim mạch được chứng nhận chuyên khoa nghiên cứu, và báo cáo của ông sẽ được nộp cho người quản lý vụ kiện tập thể. Thang bồi thường đã được Thẩm phán phê duyệt.
"Bao nhiêu?" MaryBeth hỏi, người có vẻ quan tâm đến tiền hơn là chị gái mình. Nora có vẻ như lại đang cầu nguyện.
"Dựa trên tuổi của Nora, đâu đó khoảng một trăm nghìn đô la," Oscar nói, tạm thời bỏ qua việc 30 phần trăm sẽ thuộc về Văn phòng Luật sư của J. Clay Carter II.
Nora, hoàn toàn tỉnh táo, nói, "Một trăm nghìn đô la!"
"Vâng, thưa cô." Giống như một bác sĩ phẫu thuật trước một ca mổ thường lệ, Oscar đã học được cách nói giảm khả năng thành công của mình. Giữ kỳ vọng của họ thấp, theo cách đó cú sốc về phí luật sư sẽ không quá lớn.
Nora đang nghĩ về một chiếc xe kéo đôi mới và một chiếc ăng-ten vệ tinh mới. MaryBeth thì đang nghĩ về cả một xe tải Ultra Slim-Fast. Giấy tờ đã hoàn tất và Oscar cảm ơn họ đã đến.
"Khi nào thì chúng tôi nhận được tiền?" MaryBeth hỏi.
"Chúng tôi?" Nora hỏi lại.
"Trong vòng sáu mươi ngày," Oscar nói, dẫn họ ra cửa hông.
Đáng tiếc thay, mười bảy người tiếp theo đều không có đủ tổn thương động mạch chủ và Oscar đang thèm một ly. Nhưng ông trúng mánh lớn ở người thứ mười chín, một chàng trai trẻ khiến cái cân giật nảy lên tận năm trăm mười lăm pound. Kết quả siêu âm tim của anh ta thật đẹp—suy van 40 phần trăm. Anh ta đã dùng Skinny Bens được hai năm. Vì anh ta mới hai mươi sáu tuổi, và ít nhất là theo thống kê, anh ta sẽ còn sống thêm ba mươi mốt năm nữa với một trái tim hỏng, nên vụ của anh ta đáng giá ít nhất $500,000.
Cuối buổi chiều xảy ra một sự cố khó coi. Một cô gái trẻ to con nổi giận đùng đùng khi bác sĩ Livan thông báo với cô rằng tim cô hoàn toàn khỏe mạnh. Không tổn thương gì hết. Nhưng cô đã nghe phong thanh khắp thị trấn rằng Nora Tackett đang được $100,000, nghe được ở tiệm làm tóc chứ đâu, và dù cô nhẹ cân hơn Nora, cô cũng đã uống thuốc và cũng có quyền được bồi thường y như vậy. "Tôi thực sự cần số tiền đó," cô khăng khăng.
"Xin lỗi," bác sĩ Livan cứ lặp đi lặp lại.
Oscar được gọi đến. Cô gái trẻ gào lên ầm ĩ và thô lỗ, và để đưa được cô ra khỏi nhà nghỉ, ông hứa sẽ cho bác sĩ tim mạch của họ xem lại kết quả siêu âm tim của cô dù sao đi nữa. "Chúng tôi sẽ làm xét nghiệm lần hai và cho các bác sĩ ở Washington xem xét," ông nói, cứ như thể ông biết mình đang nói gì. Điều này đủ để trấn an cô và đưa cô đi chỗ khác.
Mình đang làm cái quái gì ở đây vậy? Oscar cứ tự hỏi mình. Ông ngờ rằng chẳng ai ở Larkin từng học Yale, nhưng dù vậy ông vẫn sợ. Ông sẽ bị hủy hoại nếu chuyện này lộ ra. Tiền, cứ nghĩ đến tiền đi, ông lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác.
Họ đã kiểm tra bốn mươi mốt người dùng Skinny Ben ở Larkin. Ba người đủ điều kiện. Oscar ký hợp đồng với họ và rời thị trấn với triển vọng sáng lạn về khoản phí luật sư khoảng $200,000. Không phải một chuyến đi tồi. Ông phóng xe BMW đi thẳng đến D.C. Chuyến thâm nhập tiếp theo vào vùng trung tâm nước Mỹ sẽ là một chuyến đi bí mật tương tự vào West Virginia. Ông đã lên kế hoạch cả tá chuyến như vậy cho tháng tới.
Cứ kiếm tiền đi. Đây là một trò bịp. Chẳng liên quan gì đến việc làm luật sư cả. Tìm họ, ký họ, dàn xếp cho họ, lấy tiền rồi chuồn.
CHƯƠNG 30
Ngày 1 tháng 5, Rex Crittle rời công ty kế toán nơi ông đã làm việc mười tám năm và chuyển lên tầng trên để trở thành giám đốc kinh doanh của JCC. Với lời đề nghị tăng lương và phúc lợi khổng lồ, ông đơn giản là không thể từ chối. Công ty luật này thành công rực rỡ, nhưng trong cơn hỗn loạn, nó phát triển nhanh đến mức việc kinh doanh dường như mất kiểm soát. Clay trao cho ông quyền hạn rộng rãi và xếp ông vào một văn phòng đối diện hành lang với phòng của mình.
Dù Crittle dĩ nhiên trân trọng mức lương cao của chính mình, ông lại hoài nghi về lương của mọi người xung quanh. Theo ý kiến của ông, mà ông giữ kín trong lúc này, hầu hết nhân viên đều được trả lương quá cao. Công ty giờ có mười bốn luật sư, tất cả đều kiếm ít nhất $200,000 một năm; hai mươi mốt trợ lý luật sư mỗi người $75,000; hai mươi sáu thư ký mỗi người $50,000, ngoại trừ cô Glick kiếm $60,000; khoảng một tá nhân viên văn thư đủ loại, mỗi người kiếm trung bình $20,000; và bốn người sai vặt văn phòng mỗi người $15,000. Tổng cộng bảy mươi bảy người, không tính Crittle và Clay. Cộng thêm chi phí phúc lợi, tổng quỹ lương hàng năm là $8.4 triệu, và gần như tăng lên hàng tuần.
Tiền thuê là $72,000 một tháng. Chi phí văn phòng—máy tính, điện thoại, tiện ích, danh sách thì khá dài—đang ngốn khoảng $40,000 một tháng. Chiếc Gulfstream, thứ lãng phí lớn nhất trong tất cả và là tài sản duy nhất mà Clay không thể sống thiếu, đang khiến công ty tốn $300,000 tiền trả góp hàng tháng và thêm $30,000 cho phi công, bảo trì và phí nhà chứa máy bay. Doanh thu cho thuê chuyên cơ mà Clay kỳ vọng vẫn chưa xuất hiện trên sổ sách. Một lý do là ông thực sự không muốn ai khác dùng máy bay của mình.
Theo những con số mà Crittle theo dõi hàng ngày, công ty đang đốt khoảng $1.3 triệu một tháng cho chi phí vận hành—$15.6 triệu một năm, xê xích chút đỉnh. Dĩ nhiên đủ để khiến bất kỳ kế toán viên nào khiếp sợ, nhưng sau cú sốc của vụ dàn xếp Dyloft và khoản phí khổng lồ đổ về, ông không ở vị thế để phàn nàn. Ít nhất là chưa. Giờ ông gặp Clay ít nhất ba lần một tuần, và bất kỳ khoản chi tiêu đáng ngờ nào cũng nhận được câu quen thuộc: "Phải chi tiền thì mới kiếm được tiền chứ."
Và họ đúng là đang tiêu thật. Nếu chi phí vận hành khiến Crittle bứt rứt thì quảng cáo và xét nghiệm lại làm anh ta phát loét dạ dày. Với Maxatil, công ty đã chi 6,2 triệu đô-la trong bốn tháng đầu cho quảng cáo trên báo, đài phát thanh, truyền hình và trực tuyến. Chuyện này, anh ta đã phàn nàn. "Hết tốc lực tiến lên," Clay đáp lại. "Tôi muốn hai mươi lăm ngàn hồ sơ!" Con số thực tế vào khoảng mười tám ngàn, và gần như không thể theo dõi nổi vì nó thay đổi từng giờ.
Theo một bản tin ngành trực tuyến mà Crittle ngó qua mỗi ngày, lý do công ty Carter ở D.C. nhận được nhiều hồ sơ Maxatil đến vậy là vì ít luật sư khác ráo riết theo đuổi loại hồ sơ này. Nhưng anh ta giữ kín chuyện ngồi lê đôi mách này.
"Maxatil sẽ là một món hời lớn hơn Dyloft," Clay nói đi nói lại khắp văn phòng, để khích lệ tinh thần đội ngũ. Và anh ta có vẻ thực sự tin điều đó.
Skinny Ben tốn của công ty ít hơn nhiều, nhưng chi phí cứ chồng chất còn phí thu về thì không. Tính đến ngày 1 tháng 5, họ đã chi 600.000 đô-la cho quảng cáo và khoảng chừng ấy cho xét nghiệm y tế. Công ty có 150 khách hàng, và Oscar Mulrooney đã tung ra một bản ghi nhớ khẳng định mỗi hồ sơ đáng giá trung bình 180.000 đô-la. Với mức 30 phần trăm, Mulrooney dự báo phí thu về khoảng 9 triệu đô-la trong "vài tháng" tới.
Việc một chi nhánh của công ty sắp tạo ra kết quả như vậy khiến ai nấy đều phấn khích, nhưng sự chờ đợi đã trở nên đáng lo. Chưa một xu nào được thu về từ vụ dàn xếp tập thể Skinny Ben, một kế hoạch lẽ ra phải tự động. Hàng trăm luật sư tham gia vào đó, và không có gì ngạc nhiên khi những bất đồng lớn đã nảy sinh. Crittle không hiểu những phức tạp pháp lý, nhưng anh ta đang tự học. Anh ta đã thông thạo chuyện chi phí vận hành và thiếu hụt phí thu.
Một ngày sau khi Crittle dọn vào, Rodney dọn ra, dù hai sự kiện không liên quan đến nhau. Rodney chỉ đơn giản là đổi đời và chuyển ra vùng ngoại ô, đến một ngôi nhà rất đẹp trên một con phố rất an toàn, một đầu là nhà thờ, đầu kia là trường học, quanh góc là công viên. Anh dự định làm huấn luyện viên toàn thời gian cho bốn đứa con. Việc làm có thể đến sau, mà cũng có thể không. Anh đã quên chuyện trường luật. Với 10 triệu đô-la trong ngân hàng, trước thuế, anh chẳng có kế hoạch thực sự nào, chỉ có quyết tâm làm một người cha, một người chồng, và một kẻ keo kiệt. Anh và Clay lẻn ra một quán ăn nhỏ cuối phố, chỉ vài giờ trước khi anh rời văn phòng vĩnh viễn, và nói lời tạm biệt. Họ đã làm việc cùng nhau sáu năm—năm năm ở OPD, năm cuối ở công ty mới.
"Đừng tiêu hết đấy, Clay," anh cảnh báo bạn mình.
"Tôi không thể. Nó nhiều quá."
"Đừng có dại dột."
Sự thật là công ty không còn cần một người như Rodney nữa. Mấy chàng Yale và các luật sư khác đều lịch sự và kính trọng, chủ yếu nhờ tình bạn của anh với Clay, nhưng anh chỉ là một trợ lý luật sư. Và Rodney cũng không còn cần công ty nữa. Anh muốn giấu tiền và bảo vệ nó. Anh thầm kinh hoàng trước cách Clay vung tay tiêu xài cả một gia tài như vậy. Người ta phải trả giá cho sự hoang phí.
Với Jonah trên một chiếc thuyền buồm và Paulette vẫn trốn ở London và có vẻ không về nhà, băng nhóm ban đầu giờ đã tan rã. Buồn đấy, nhưng Clay bận quá nên chẳng có thời gian mà hoài niệm.
Patton French đã triệu tập một cuộc họp của ủy ban chỉ đạo, một điều bất khả thi về mặt hậu cần, mất cả tháng mới sắp xếp xong. Clay hỏi tại sao họ không thể giải quyết mọi việc qua điện thoại, fax, e-mail và qua các thư ký, nhưng French nói họ cần một ngày bên nhau, năm người họ trong cùng một căn phòng. Vì vụ kiện đã được nộp ở Biloxi, ông muốn họ có mặt ở đó.
Ridley hào hứng với chuyến đi. Công việc người mẫu của cô gần như đã dừng hẳn; cô dành thời gian ở phòng tập và dành vài giờ mỗi ngày để mua sắm. Clay không phàn nàn gì về thời gian ở phòng tập, nó như lớp kem phủ lên chiếc bánh. Việc mua sắm khiến anh lo, nhưng cô tỏ ra tiết chế đáng kinh ngạc. Cô có thể mua sắm hàng giờ mà chỉ tiêu một khoản khiêm tốn.
Một tháng trước, sau một kỳ nghỉ cuối tuần dài ở New York, họ trở về D.C. và lái xe đến nhà phố của anh. Cô ở lại qua đêm, không phải lần đầu và rõ ràng không phải lần cuối. Dù chẳng ai nói gì về việc cô dọn vào ở, chuyện cứ thế xảy ra. Clay không nhớ nổi từ khi nào anh nhận ra áo choàng tắm, bàn chải đánh răng, đồ trang điểm và đồ lót của cô đã ở đó. Anh chưa bao giờ thấy cô lôi đồ đạc vào căn hộ của mình, chúng cứ thế hiện ra ở đó. Cô không hề ép buộc; chẳng ai nói gì. Cô ở liền ba đêm, làm đúng mọi thứ và không gây vướng bận, rồi cô thì thầm rằng cô cần một đêm ở nhà. Họ không nói chuyện với nhau hai ngày, rồi cô lại quay về.
Chuyện kết hôn chưa bao giờ được nhắc đến, dù anh mua đủ trang sức và quần áo cho cả một hậu cung. Cả hai dường như đều không tìm kiếm điều gì lâu dài. Họ thích sự đồng hành và bầu bạn của nhau, nhưng cả hai đều để mắt ngó nghiêng. Có những bí ẩn quanh cô mà Clay không muốn giải mã. Cô tuyệt đẹp, dễ chịu và cũng ổn trên giường, và cô có vẻ không phải kẻ đào mỏ. Nhưng cô có những bí mật.
Clay cũng vậy. Bí mật lớn nhất của anh là nếu Rebecca gọi đúng lúc, anh sẽ bán sạch mọi thứ trừ chiếc Gulfstream, đưa cô lên đó, và bay thẳng tới Sao Hỏa.
Thay vào đó, anh đang bay đến Biloxi cùng Ridley, người mà chuyến đi này đã chọn một chiếc váy mini bằng da lộn chỉ vừa đủ che những chỗ cần che, mà cô thì chẳng có hứng thú gì che cả vì trên máy bay chỉ có hai người bọn họ. Đâu đó trên vùng trời West Virginia, Clay thoáng nghĩ đến việc kéo chiếc ghế sofa ra và lao vào cô. Ý nghĩ đó cứ đọng lại, nhưng anh cố gạt nó đi, phần nào vì bực bội. Tại sao lúc nào anh cũng là người khởi xướng những trò vui chơi? Cô là người chơi sẵn lòng, nhưng cô chẳng bao giờ bắt đầu mọi thứ.
Ngoài ra, chiếc cặp táp thì đầy ắp giấy tờ của ủy ban chỉ đạo.
__________
Một chiếc limo đón họ tại sân bay ở Biloxi. Nó chở họ vài dặm đến một bến cảng, nơi một chiếc xuồng cao tốc đang chờ. Patton French dành phần lớn thời gian trên du thuyền của mình, cách bờ mười dặm ngoài Vịnh. Hiện giờ ông đang ở giữa hai cuộc hôn nhân. Một vụ ly hôn gay gắt đang diễn ra. Người vợ hiện tại muốn một nửa tiền của ông và toàn bộ da thịt ông. Cuộc sống trên thuyền yên tĩnh hơn nhiều, như ông gọi chiếc du thuyền sang trọng dài hai trăm feet ấy.
Ông chào đón họ trong bộ quần short và chân đất. Wes Saulsberry và Damon Didier đã có mặt ở đó, tay cầm những ly rượu mạnh. Carlos Hernández từ Miami sẽ đến bất cứ lúc nào. French dẫn họ đi tham quan nhanh một vòng, trong lúc đó Clay đếm được ít nhất tám người trong bộ đồ thủy thủ trắng muốt hoàn hảo, tất cả đều đứng sẵn sàng phòng khi ông cần gì đó. Con thuyền có năm tầng, sáu phòng ngủ sang trọng, trị giá 20 triệu đô-la, và còn nhiều thứ nữa. Ridley lẻn vào một phòng ngủ và bắt đầu cởi đồ.
Các chàng trai gặp nhau uống rượu "trên hiên", như French mô tả—một sàn gỗ nhỏ ở tầng trên cùng. French thực ra sắp ra tòa trong hai tuần nữa, một điều hiếm hoi với ông vì các bị đơn doanh nghiệp thường chỉ ném tiền vào mặt ông vì sợ. Ông tuyên bố rằng mình đang mong chờ phiên tòa, và qua một vòng vodka, ông làm cả bọn chán ngắt bằng những chi tiết vụ án.
Ông đứng sững giữa câu nói khi nhìn thấy thứ gì đó ở bên dưới. Trên một tầng thấp hơn, Ridley xuất hiện, không mặc áo và, thoạt nhìn, cũng chẳng mặc gì bên dưới. Nhưng trong bộ đồ đó có một chiếc bikini dây mảnh như chỉ nha khoa, bằng cách nào đó vẫn bám vào đúng chỗ. Ba người đàn ông lớn tuổi bật dậy và nín thở. "Cô ấy là người châu Âu," Clay giải thích trong khi chờ cơn đau tim đầu tiên. "Khi cô ấy đến gần nước, quần áo sẽ rơi ra."
"Vậy thì mua cho cô ta một con thuyền chết tiệt đi," Saulsberry nói.
"Tốt hơn nữa, cô ta có thể lấy luôn con này," French nói, cố lấy lại bình tĩnh.
Ridley ngước lên, thấy sự náo động mà mình gây ra, rồi biến mất. Không nghi ngờ gì nữa, mọi người phục vụ và nhân viên trên tàu đều đi theo cô.
"Tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ?" French nói, thở lại được.
"Ông đã kể xong câu chuyện gì đó rồi," Didier nói.
Một chiếc xuồng cao tốc khác đang đến gần. Đó là Hernández, dẫn theo không phải một mà là hai cô gái trẻ. Sau khi họ lên tàu và French sắp xếp chỗ cho họ, Carlos gặp các chàng trai trên hiên.
"Mấy cô gái đó là ai vậy?" Wes hỏi.
"Trợ lý pháp lý của tôi," Carlos nói.
"Chỉ đừng biến họ thành đối tác thôi," French nói. Họ nói về phụ nữ vài phút. Rõ ràng là cả bốn người đều đã trải qua vài đời vợ. Có lẽ đó là lý do tại sao họ cứ làm việc chăm chỉ đến vậy. Clay không nói gì cả mà chỉ ngồi nghe.
“Maxatil có chuyện gì vậy?” Carlos hỏi. “Tôi có cả ngàn vụ án mà không biết phải xử lý thế nào.”
“Cậu đang hỏi tôi phải làm gì với đống án của cậu à?” Clay nói.
“Cậu có bao nhiêu vụ?” French hỏi. Không khí đã thay đổi hẳn; mọi chuyện giờ đã nghiêm túc.
“Hai mươi ngàn,” Clay nói, có hơi phóng đại một chút. Sự thật là anh ta cũng chẳng biết trong văn phòng có bao nhiêu vụ án. Phóng đại chút đỉnh giữa đám luật sư kiện tập thể thì có gì to tát đâu?
“Tôi chưa nộp đơn vụ nào,” Carlos nói. “Chứng minh quan hệ nhân quả có thể là cơn ác mộng.” Những lời mà Clay đã nghe đủ rồi và không muốn nghe lại nữa. Suốt gần bốn tháng, anh ta chờ đợi một tên tuổi lớn khác lao vào cái hố Maxatil.
“Tôi vẫn không thích nó,” French nói. “Hôm qua tôi nói chuyện với Scotty Gaines ở Dallas. Ông ta có hai ngàn vụ, nhưng cũng chẳng biết phải làm gì với chúng.”
“Rất khó để chứng minh quan hệ nhân quả chỉ dựa vào một nghiên cứu,” Didier nói, hướng về phía Clay, gần như giảng giải. “Tôi cũng không thích nó.”
“Vấn đề là những căn bệnh do Maxatil gây ra cũng do nhiều yếu tố khác gây nên,” Carlos đang nói. “Tôi đã cho bốn chuyên gia nghiên cứu loại thuốc này. Họ đều nói rằng khi một phụ nữ đang dùng Maxatil mà bị ung thư vú, thì không thể liên kết căn bệnh với loại thuốc đó.”
“Có tin gì từ Goffman không?” French hỏi. Clay, kẻ đang sẵn sàng nhảy khỏi tàu, nốc một hơi dài ly rượu rất mạnh và cố tỏ ra như thể ông ta đã khóa chặt tập đoàn vào tầm ngắm.
“Không có gì,” anh ta nói. “Quá trình thu thập chứng cứ mới chỉ bắt đầu. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đang chờ Mooneyham.”
“Hôm qua tôi đã nói chuyện với ông ta,” Saulsberry nói. Họ có thể không thích Maxatil, nhưng chắc chắn họ đang theo dõi nó. Clay đã làm luật sư kiện tập thể đủ lâu để biết rằng nỗi sợ lớn nhất của tất cả là bỏ lỡ vụ lớn. Và Dyloft đã dạy anh ta rằng niềm phấn khích lớn nhất là tung ra một đòn tấn công bất ngờ trong khi những kẻ khác vẫn đang ngủ.
Anh ta vẫn chưa chắc Maxatil có thể dạy mình điều gì. Mấy gã này đang gặm nhấm quanh rìa, dò xét, hy vọng học được điều gì đó từ tiền tuyến. Nhưng vì Goffman đã chặn đứng vụ kiện một cách triệt để kể từ ngày anh ta nộp đơn, Clay chẳng có gì để cho họ.
Saulsberry đang nói, “Tôi biết Mooneyham rất rõ. Nhiều năm trước chúng tôi từng cùng nhau xử vài vụ.”
“Ông ta là kẻ khoác lác,” French nói, cứ như thể một luật sư tranh tụng điển hình là người kín miệng, còn kẻ nhiều lời là nỗi ô nhục của nghề.
“Đúng thế, nhưng ông ta rất giỏi. Lão già đó hai mươi năm nay chưa thua vụ nào.”
“Hai mươi mốt,” Clay nói. “Ít nhất là ông ta nói với tôi như vậy.”
“Sao cũng được,” Saulsberry nói, gạt phăng chúng sang một bên vì ông ta vừa có tin mới. “Cậu nói đúng, Clay, ai cũng đang dõi theo Mooneyham. Cả Goffman nữa. Phiên tòa được ấn định vào khoảng tháng Chín. Họ tuyên bố là họ muốn ra tòa. Nếu Mooneyham có thể nối các đầu mối lại và chứng minh được quan hệ nhân quả cùng trách nhiệm pháp lý, thì khả năng cao là công ty sẽ lập một kế hoạch bồi thường toàn quốc. Nhưng nếu bồi thẩm đoàn đứng về phía Goffman, thì chiến tranh nổ ra, vì công ty sẽ không trả cho ai một xu nào.”
“Tất cả chuyện này đều theo lời Mooneyham à?” French hỏi.
“Đúng vậy.”
“Hắn ta chỉ giỏi khoác lác.”
“Không, tôi cũng nghe được chuyện đó,” Carlos nói. “Tôi có một nguồn tin, và anh ta nói y hệt những gì Wes đang nói.”
“Tôi chưa từng nghe nói có bị đơn nào lại thúc đẩy ra tòa cả,” French nói.
“Goffman là một nhóm cứng rắn,” Didier thêm vào. “Tôi đã kiện họ mười lăm năm trước. Nếu bạn chứng minh được trách nhiệm pháp lý, họ sẽ trả một khoản dàn xếp thỏa đáng. Nhưng nếu không chứng minh được, thì bạn tiêu đời.”
Một lần nữa, Clay lại thấy muốn nhảy xuống bơi. May thay, Maxatil lập tức bị lãng quên khi hai nữ trợ lý luật sư người Cuba bước nhún nhảy ra boong tàu phía dưới trong những bộ đồ vô cùng hở hang.
“Trợ lý luật sư cái con khỉ,” French nói, vươn người cố nhìn cho rõ hơn.
“Cô nào là của cậu?” Saulsberry hỏi, nghiêng người ra khỏi ghế.
“Cứ chọn đi, các chàng trai,” Carlos nói. “Họ là dân chuyên nghiệp đấy. Tôi mang họ theo như một món quà. Chúng ta sẽ chuyền tay nhau dùng.”
Và thế là lũ người chỉ giỏi nói phét trên boong tàu phía trên im bặt như tờ.
__________
Một cơn bão ập đến ngay trước bình minh và phá tan sự yên tĩnh của du thuyền. French, đang nặng nề vì dư chấn rượu và có một nữ trợ lý luật sư trần truồng dưới ga giường, gọi thuyền trưởng từ trên giường và ra lệnh cho ông ta hướng vào bờ. Bữa sáng bị hoãn lại, dù chẳng ai thấy đói. Bữa tối đã là một cuộc chạy marathon bốn tiếng đồng hồ, đầy ắp những câu chuyện chiến trường phòng xử án, chuyện cười tục tĩu, và tất nhiên là những cuộc cãi vã đêm khuya không thể thiếu do uống quá nhiều rượu. Clay và Ridley đã rút lui sớm và cài then cửa hai lớp.
Thả neo ở cảng Biloxi, vật lộn với cơn bão, ủy ban chỉ đạo vẫn xoay xở xem xét hết các tài liệu và bản ghi nhớ mà nó phải xem. Có những chỉ dẫn cho người quản lý vụ kiện tập thể, và hàng chục ô trống chữ ký cần điền vào. Clay thấy buồn nôn khi họ làm xong, và thèm khát được đứng trên mặt đất vững chắc.
Không bị lẫn trong đống giấy tờ đó là bảng phí mới nhất. Clay, hay chính xác hơn là hãng luật của anh, sẽ sớm nhận thêm 4 triệu đô la nữa. Đủ phấn khích, nhưng anh không chắc mình có nhận ra điều đó khi tiền về. Nó sẽ bù đắp được một phần kha khá cho chi phí vận hành, nhưng chỉ là tạm thời.
Tuy nhiên, điều đó sẽ giúp Rex Crittle ngừng làm phiền anh trong vài tuần. Rex cứ đi đi lại lại ngoài hành lang như một ông bố đang chờ con chào đời, chỉ chực kiếm phí.
Không bao giờ nữa, anh tự thề với lòng khi bước xuống du thuyền. Sẽ không bao giờ anh để mình bị nhốt qua đêm cùng những người mình không ưa. Một chiếc limo đưa họ ra sân bay. Chiếc Gulfstream đưa họ đến vùng Caribbean.
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Họ thuê căn biệt thự trong một tuần, dù Clay ngờ rằng mình khó mà xa văn phòng lâu đến thế. Nó nằm chen vào sườn đồi, nhìn xuống thị trấn cảng nhộn nhịp Gustavia, một nơi tấp nập xe cộ, khách du lịch và đủ loại thuyền ra vào. Ridley tìm thấy nó trong một cuốn danh mục cho thuê riêng cao cấp. Đó là một ngôi nhà đẹp—kiến trúc Caribbean truyền thống, mái ngói đỏ, hành lang và hiên dài. Phòng ngủ và phòng tắm nhiều đến mức không đếm xuể, cùng một đầu bếp, hai người giúp việc và một người làm vườn. Họ ổn định chỗ ở nhanh chóng, và Clay bắt đầu lật giở những cuốn cẩm nang bất động sản mà ai đó đã tử tế để lại.
Lần đầu Clay gặp bãi biển khỏa thân là một nỗi thất vọng ê chề. Người phụ nữ khỏa thân đầu tiên anh thấy là một bà ngoại, một bà già nhăn nheo mà, nếu được khuyên bảo đàng hoàng, lẽ ra phải che nhiều hơn và hở ít hơn. Rồi chồng bà ta thong thả bước qua, cái bụng to lòng thòng che kín chỗ kín, mông thì nổi mẩn, còn tệ hơn nữa. Cảnh khỏa thân đang bị mang tiếng xấu. Tất nhiên, Ridley thì đúng là cá gặp nước, ưỡn ẹo đi lại trên bãi biển khiến bao cái đầu phải ngoái lại. Sau vài giờ phơi mình trên cát, họ rời khỏi cái nóng và thưởng thức bữa trưa kéo dài hai tiếng tại một nhà hàng Pháp tuyệt vời. Mọi nhà hàng ngon đều là của Pháp, và chúng có mặt khắp nơi trên đảo.
Gustavia đông đúc. Trời nóng và chưa vào mùa du lịch, nhưng ai đó quên báo cho khách du lịch biết. Họ chen kín vỉa hè khi lang thang từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, và họ chật kín đường phố bằng những chiếc Jeep và xe nhỏ thuê mướn. Bến cảng chẳng bao giờ yên ắng khi những chiếc thuyền đánh cá nhỏ len lỏi quanh du thuyền của giới giàu sang nổi tiếng.
Trong khi Mustique thì riêng tư và biệt lập, St. Barth lại bị xây dựng quá mức và đặt chỗ quá tải. Nhưng nó vẫn là một hòn đảo quyến rũ. Clay yêu cả hai. Ridley, người đang tỏ ra rất quan tâm đến bất động sản trên đảo, thích St. Barth hơn vì mua sắm và ẩm thực. Cô thích những thị trấn nhộn nhịp và đông người. Phải có ai đó trố mắt nhìn cô chứ.
Sau ba ngày, Clay tháo đồng hồ ra và bắt đầu ngủ trong chiếc võng trên hiên. Ridley đọc sách và xem phim cũ suốt những quãng thời gian dài. Sự buồn chán đang len lỏi vào thì Jarrett Carter lái thuyền vào cảng Gustavia trên chiếc catamaran tráng lệ của ông, The ExLitigator. Clay đang ngồi ở một quán bar gần bến tàu, uống soda, chờ cha mình.
Thủy thủ đoàn của ông gồm một phụ nữ Đức tầm bốn mươi tuổi với đôi chân dài ngang Ridley, và một ông già Scotland tinh quái tên MacKenzie, thầy dạy chèo thuyền của ông. Người phụ nữ, Irmgard, thoạt đầu được giới thiệu là bạn đồng hành của ông, mà trong thuật ngữ chèo thuyền thì nghĩa rất mơ hồ. Clay chở họ lên chiếc Jeep của mình và lái về biệt thự, nơi họ tắm rửa mãi không thôi và nhâm nhi đồ uống trong lúc mặt trời lặn xuống biển. MacKenzie nốc bourbon quá chén và chẳng mấy chốc đã ngáy khò khò trong võng.
Công việc chèo thuyền ế ẩm, chẳng khác gì công việc cho thuê máy bay. The ExLitigator đã được đặt bốn lần trong sáu tháng. Chuyến đi dài nhất là từ Nassau đến Aruba rồi quay về, ba tuần mang lại $30,000 từ một cặp vợ chồng người Anh đã nghỉ hưu. Chuyến ngắn nhất là một cuộc dạo chơi đến Jamaica, nơi họ suýt mất thuyền trong một cơn bão. Một MacKenzie tỉnh táo đã cứu họ. Gần Cuba họ có một phen đụng độ với cướp biển. Bao nhiêu câu chuyện tuôn ra.
Không có gì đáng ngạc nhiên, Jarrett đem lòng mến Ridley. Ông tự hào về con trai mình. Irmgard có vẻ bằng lòng với việc uống rượu, hút thuốc và ngắm những ánh đèn phía dưới Gustavia.
Rất lâu sau bữa tối, và sau khi những người phụ nữ đã về phòng nghỉ đêm, Jarrett và Clay chuyển sang một hiên khác để nhâm nhi thêm một vòng nữa. "Con tìm thấy cô ấy ở đâu vậy?" Jarrett hỏi, và Clay kể vắn tắt lai lịch. Họ gần như sống chung với nhau, nhưng cả hai đều chưa nhắc đến điều gì lâu dài hơn thế. Irmgard cũng chỉ là tạm thời.
Về mặt pháp lý, Jarrett có cả trăm câu hỏi. Ông hoảng hốt trước quy mô công ty mới của Clay, và thấy buộc phải đưa ra những lời khuyên không ai xin về cách điều hành mọi thứ. Clay kiên nhẫn lắng nghe. Chiếc thuyền buồm có một máy tính kết nối mạng, và Jarrett biết về vụ kiện Maxatil cùng những lời dư luận xấu đi kèm. Khi Clay báo cáo rằng giờ anh có hai mươi nghìn vụ án, cha anh cho rằng đó là quá nhiều để bất kỳ công ty nào xử lý nổi.
"Cha không hiểu về các vụ kiện tập thể (mass torts)," Clay nói.
"Theo cha thì nghe như là phơi nhiễm tập thể (mass exposure) ấy," Jarrett phản bác. "Hạn mức bảo hiểm trách nhiệm nghề nghiệp của con là bao nhiêu?"
"Mười triệu."
“Thế thì chưa đủ.”
“Đó là tất cả những gì công ty bảo hiểm chịu bán cho con. Thư giãn đi bố, con biết mình đang làm gì mà.”
Và Jarrett không thể tranh cãi với thành công. Số tiền con trai ông đang in ra khiến ông nhớ da diết những ngày huy hoàng trong phòng xử án. Ông như nghe lại được những lời kỳ diệu từ xa vọng về của vị chủ tọa bồi thẩm đoàn: “Thưa Ngài, chúng tôi, các bồi thẩm viên, xét thấy nguyên đơn thắng kiện và tuyên bồi thường thiệt hại với số tiền mười triệu đô-la.” Ông sẽ ôm chầm lấy nguyên đơn và nói vài lời nhã nhặn với luật sư bên bị, rồi Jarrett Carter lại rời một phòng xử án khác với thêm một chiếc cúp.
Im lặng một hồi lâu. Cả hai người đều cần ngủ. Jarrett đứng dậy, bước ra mép hiên. “Bố có bao giờ nghĩ về thằng nhóc da đen đó không?” ông hỏi, mắt nhìn đăm đăm vào màn đêm. “Cái thằng bắt đầu nổ súng mà chẳng hiểu vì sao ấy?”
“Tequila hả?”
“Ừ, con kể cho bố nghe về nó ở Nassau hồi mình đi mua thuyền buồm ấy.”
“Ừ, thỉnh thoảng bố có nghĩ về nó.”
“Tốt. Tiền bạc đâu phải là tất cả.” Nói xong, Jarrett đi ngủ.
__________
CHUYẾN ĐI vòng quanh đảo ngốn gần hết cả ngày. Vị thuyền trưởng có vẻ hiểu được những điều cơ bản về cách vận hành con thuyền và cách gió tác động lên nó, nhưng nếu không có MacKenzie thì có lẽ họ đã lạc ra biển khơi và không bao giờ được tìm thấy. Vị thuyền trưởng làm việc chăm chỉ để điều khiển con tàu của mình, nhưng ông cũng rất mất tập trung vì Ridley, người dành gần như cả ngày để phơi nắng trần truồng. Jarrett không thể rời mắt khỏi cô. MacKenzie cũng vậy, nhưng anh có thể điều khiển một chiếc thuyền buồm ngay cả trong lúc ngủ.
Bữa trưa diễn ra ở một vịnh kín đáo phía bắc đảo. Gần St. Maarten, Clay cầm lái trong khi bố anh nốc bia. Suốt khoảng tám tiếng đồng hồ, Clay cứ lâng lâng buồn nôn, và việc đóng vai thuyền trưởng chẳng giúp anh bớt khó chịu chút nào. Cuộc sống trên thuyền không dành cho anh. Cái lãng mạn của việc rong buồm khắp thế giới chẳng hấp dẫn gì với anh; anh sẽ nôn thốc nôn tháo ở mọi đại dương lớn. Anh thích máy bay hơn.
Hai đêm trên bờ và Jarrett đã sẵn sàng ra biển. Họ chia tay vào sáng sớm hôm sau và chiếc catamaran của bố anh nổ máy rời cảng Gustavia, chẳng nhắm tới đâu cụ thể. Clay có thể nghe thấy bố anh và MacKenzie cãi vã khi họ hướng ra vùng nước khơi.
Anh không bao giờ chắc chắn được cô môi giới bất động sản xuất hiện ở hiên biệt thự bằng cách nào. Cô đã ở đó khi anh quay về, một người phụ nữ Pháp duyên dáng đang trò chuyện với Ridley và nhâm nhi cà phê. Cô nói mình ở gần đây, ghé qua kiểm tra ngôi nhà, vốn thuộc sở hữu của một khách hàng của họ, một cặp vợ chồng người Canada đang trong vụ ly hôn đầy sóng gió, và mọi thứ thế nào rồi?
“Không thể tốt hơn được nữa,” Clay nói, ngồi xuống. “Một ngôi nhà tuyệt vời.”
“Chẳng phải nó tuyệt sao?” cô môi giới hào hứng. “Một trong những bất động sản đẹp nhất của chúng tôi. Tôi vừa nói với Ridley là nó mới được xây bốn năm trước bởi đôi vợ chồng người Canada này, tôi nghĩ họ mới xuống đây hai lần thôi. Việc làm ăn của ông ấy phá sản. Bà ấy bắt đầu qua lại với bác sĩ của mình, một mớ bòng bong thật sự ở Ottawa, thế nên họ đã đưa nó lên thị trường với một mức giá rất phải chăng.”
Một cái liếc mắt đầy ẩn ý từ Ridley. Clay hỏi câu hỏi còn lơ lửng trong không trung. “Bao nhiêu?”
“Chỉ ba triệu thôi. Khởi điểm là năm, nhưng, thật lòng mà nói, thị trường hiện giờ hơi yếu.”
Sau khi cô rời đi, Ridley tấn công anh ngay trong phòng ngủ. Chuyện quan hệ buổi sáng là điều chưa từng có, nhưng họ đã làm rất ấn tượng. Buổi chiều cũng vậy. Ăn tối ở một nhà hàng sang trọng; cô không thể rời tay khỏi anh. Phiên nửa đêm bắt đầu ở hồ bơi, chuyển sang bồn Jacuzzi, rồi vào phòng ngủ, và sau một đêm thức trắng, cô môi giới bất động sản đã quay lại trước bữa trưa.
Clay kiệt sức và thực sự không còn hứng thú với chuyện bất động sản nữa. Nhưng Ridley muốn căn nhà đó hơn bất cứ thứ gì cô từng muốn cho đến nay, nên anh đã mua nó. Giá thực ra thuộc mức thấp; đó là một món hời, thị trường sẽ siết lại, và anh luôn có thể bán lại để kiếm lời.
Trong lúc làm giấy tờ, Ridley hỏi riêng Clay liệu có khôn ngoan không khi đứng tên căn nhà dưới tên cô, vì lý do thuế má. Cô biết về luật thuế Pháp và Mỹ cũng nhiều như anh biết về luật thừa kế của Georgia, nếu thực sự họ có luật đó. Không đời nào, anh tự nhủ, nhưng với cô anh nói dứt khoát: “Không, không được đâu, vì lý do thuế má.”
Cô tỏ ra như bị tổn thương, nhưng nỗi đau qua nhanh khi anh nhận quyền sở hữu. Clay đến một ngân hàng ở Gustavia, một mình, chuyển tiền từ một tài khoản nước ngoài. Khi gặp luật sư bất động sản, anh gặp mà không có Ridley.
“Em muốn ở lại một thời gian,” cô nói khi họ dành thêm một buổi chiều dài trên hiên nhà. Anh đang dự định rời đi sáng hôm sau, và anh tưởng cô cũng sẽ đi. “Em muốn sắp xếp lại căn nhà này,” cô nói. “Gặp nhà trang trí. Và chỉ thư giãn khoảng một tuần thôi.”
Sao lại không nhỉ? Clay nghĩ. Giờ mình đã sở hữu cái nơi chết tiệt này rồi, dùng nó luôn cũng được.
Anh trở về D.C. một mình, và lần đầu tiên sau vài tuần, anh tận hưởng sự tĩnh lặng của ngôi nhà ở Georgetown.
__________
ĐÃ MẤY ngày nay Joel Hanna cân nhắc chuyện ra trận một mình—chỉ mình anh, đơn độc một bên bàn, đối diện với cả một đội quân nhỏ gồm luật sư và trợ lý của họ ở bên kia. Anh sẽ trình bày kế hoạch sống còn của công ty; anh thực sự không cần ai giúp việc này vì đó là ý tưởng của chính anh.
Nhưng Babcock, luật sư của công ty bảo hiểm của họ, khăng khăng đòi có mặt. Khách hàng của ông ta đang ở tuyến đầu với 5 triệu đô, và nếu ông ta muốn có mặt thì Joel không thể ngăn được.
Họ cùng nhau bước vào tòa nhà trên Đại lộ Connecticut. Thang máy dừng ở tầng bốn và họ bước vào bộ phòng sang trọng, ấn tượng của Văn phòng Luật sư J. Clay Carter II. Biểu tượng “JCC” được quảng bá ra thế giới bằng những chữ cái đồng cao lớn treo trên bức tường trông như gỗ anh đào hoặc thậm chí là gỗ gụ. Đồ nội thất trong phòng tiếp tân bóng bẩy kiểu Ý. Một cô gái tóc vàng trẻ trung xinh đẹp sau chiếc bàn kính và crôm chào họ với nụ cười chuyên nghiệp và chỉ về một căn phòng ngay cuối hành lang. Một luật sư tên Wyatt đón họ ở cửa, hộ tống họ vào, lo phần giới thiệu qua lại với nhóm người bên kia, và trong khi Joel và Babcock đang mở cặp tài liệu thì một cô gái trẻ khác rất cân đối bỗng xuất hiện từ đâu đó và nhận order cà phê của họ. Cô phục vụ họ từ một bộ ấm cà phê bằng bạc có khắc biểu tượng JCC trên ấm và cả trên những chiếc tách sứ cao cấp. Khi mọi người đã ổn định và mọi thứ không thể sẵn sàng hơn, Wyatt quát một trợ lý: “Bảo Clay là chúng ta đến đủ rồi.”
Một phút ngượng ngùng trôi qua khi ông JCC để mọi người chờ. Cuối cùng, anh ta bước vào vội vã, cởi áo khoác, vừa nói chuyện với thư ký qua vai, một người đàn ông rất bận rộn. Anh ta đi thẳng đến Joel Hanna và Babcock và tự giới thiệu như thể tất cả đều tự nguyện có mặt và sắp cùng nhau làm việc vì lợi ích chung. Rồi anh ta vội vã vòng sang bên kia và ngồi vào ngai vàng ở giữa đội của mình, cách đó tám feet.
Joel Hanna không khỏi nghĩ: “Gã này năm ngoái kiếm được cả trăm triệu đô.”
Babcock cũng nghĩ vậy, nhưng ông ta còn thêm vào tin đồn rằng cậu nhóc này chưa từng thử một vụ kiện dân sự nào. Cậu ta đã dành năm năm với lũ nghiện ngập ở tòa án hình sự, nhưng chưa bao giờ đòi bồi thẩm đoàn một xu nào. Qua tất cả những màn làm bộ làm tịch, Babcock thấy dấu hiệu của sự lo lắng.
“Anh nói anh có một kế hoạch,” ông JCC mở lời. “Nói đi, chúng tôi nghe đây.”
Kế hoạch sinh tồn khá đơn giản. Công ty sẵn sàng thừa nhận, chỉ trong phạm vi cuộc họp này, rằng họ đã sản xuất một lô xi măng xây dựng Portland bị lỗi, và vì thế, X số ngôi nhà mới ở khu vực Baltimore sẽ phải được xây lại gạch. Cần có một quỹ thanh toán để bồi thường cho chủ nhà, mà không bóp nghẹt công ty đến chết. Kế hoạch đơn giản là vậy, nhưng Joel phải mất nửa tiếng để trình bày.
Babcock phát biểu thay mặt cho công ty bảo hiểm. Ông thừa nhận có 5 triệu đô-la trong phạm vi bảo hiểm, điều mà ông hiếm khi tiết lộ sớm như vậy trong một vụ kiện. Khách hàng của ông và công ty Hanna sẽ cùng tham gia vào một quỹ chung.
Joel Hanna giải thích rằng công ty ông thiếu tiền mặt, nhưng sẵn sàng vay nặng để bồi thường cho các nạn nhân. "Đây là sai lầm của chúng tôi, và chúng tôi định sửa chữa nó," ông nói hơn một lần.
"Ông có con số chính xác về số ngôi nhà ở đây không?" JCC hỏi, và từng tên tay sai của ông đều ghi lại điều này.
"Chín trăm hai mươi hai," Joel nói. "Chúng tôi đã đến các nhà bán buôn, rồi đến các nhà thầu, rồi đến các nhà thầu phụ xây gạch. Tôi nghĩ đó là con số chính xác, nhưng có thể lệch năm phần trăm."
JCC đang nguệch ngoạc viết. Khi dừng lại, ông nói, "Vậy nếu chúng ta giả định chi phí hai mươi lăm ngàn đô-la để bồi thường thỏa đáng cho mỗi khách hàng, thì chúng ta đang nhìn vào khoảng hơn hai mươi ba triệu đô-la một chút."
"Chúng tôi khá chắc chắn rằng sẽ không tốn hai mươi ngàn để sửa mỗi ngôi nhà," Joel nói.
Một trợ lý trao cho JCC một tài liệu. "Chúng tôi có lời khai từ bốn nhà thầu phụ xây gạch ở khu vực Quận Howard. Cả bốn người đều đã đến tận nơi xem thiệt hại. Mỗi người đều đã đệ trình một bản ước tính. Thấp nhất là mười tám-chín, cao nhất là hai mươi mốt-năm. Trung bình của bốn người là hai mươi ngàn đô-la."
"Tôi muốn xem những bản ước tính đó," Joel nói.
"Có lẽ để sau. Thêm nữa, còn có những thiệt hại khác. Những chủ nhà này có quyền được bồi thường cho sự bực bội, xấu hổ, mất niềm vui hưởng thụ, và tổn thương tinh thần. Một trong những khách hàng của chúng tôi đang bị đau đầu dữ dội vì chuyện này. Một người khác mất một thương vụ bán nhà sinh lời vì gạch đang rơi ra."
"Chúng tôi có những bản ước tính trong khoảng mười hai ngàn đô-la," Joel nói.
"Chúng tôi sẽ không dàn xếp những vụ này với giá mười hai ngàn đô-la," JCC nói, và mọi cái đầu bên phía kia đều lắc.
Mười lăm ngàn đô-la là một thỏa hiệp công bằng và sẽ đủ để gắn gạch mới lên mọi ngôi nhà. Nhưng một thỏa thuận như vậy chỉ để lại chín ngàn đô-la cho khách hàng sau khi JCC cắt một phần ba của mình ngay từ đầu. Mười ngàn đô-la sẽ đủ để dỡ gạch cũ ra, đưa gạch mới đến công trường, nhưng sẽ không đủ trả cho thợ xây gạch hoàn thành công việc. Mười ngàn đô-la chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn—ngôi nhà bị bóc trần đến lớp tấm thạch cao, sân trước thành một mớ bùn lầy, những chồng gạch mới nằm trên lối xe nhưng không có ai lát chúng.
Chín trăm hai mươi hai vụ, với 5.000 đô-la mỗi vụ—4,6 triệu đô-la tiền phí. JCC tính nhẩm nhanh, kinh ngạc về việc mình đã trở nên thành thạo đến mức nào trong việc nối các số không lại với nhau. Chín mươi phần trăm sẽ là của ông; ông phải chia sẻ một phần với vài luật sư đến muộn với vụ kiện. Không phải một khoản phí tồi. Nó sẽ trang trải chi phí cho căn biệt thự mới ở St. Barth, nơi Ridley vẫn đang trốn với không chút hứng thú quay về nhà, và sau thuế sẽ chẳng còn lại bao nhiêu.
Với 15.000 đô-la mỗi yêu cầu bồi thường, Hanna có thể sống sót. Lấy 5 triệu đô-la từ khách hàng của Babcock, công ty có thể thêm khoảng 2 triệu đô-la tiền mặt hiện có, số tiền được dành riêng cho nhà máy và thiết bị. Cần một quỹ 15 triệu đô-la để trang trải mọi yêu cầu bồi thường tiềm năng. 8 triệu đô-la còn lại có thể vay từ các ngân hàng ở Pittsburgh. Tuy nhiên, thông tin này được giữ kín giữa Hanna và Babcock. Đây chỉ là cuộc họp đầu tiên, chưa phải lúc để tung hết mọi quân bài.
Vấn đề sẽ quy về việc ông JCC muốn bao nhiêu cho những nỗ lực của mình. Ông có thể làm môi giới cho một thỏa thuận công bằng, có lẽ giảm tỷ lệ phần trăm của mình, vẫn kiếm được vài triệu, bảo vệ khách hàng của mình, cho phép một công ty lâu đời tốt đẹp tồn tại, và gọi đó là một chiến thắng.
Hoặc là, anh ta có thể chọn cách cứng rắn và tất cả mọi người sẽ phải chịu đựng.
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Cô Glick có vẻ hơi hoảng qua loa nội bộ. "Có hai người, Clay," cô nói, gần như thì thầm. "FBI."
Những người mới bước vào cuộc chơi kiện tụng tập thể thường hay ngoái nhìn ra sau, cứ như thể việc họ đang làm đáng lẽ phải là bất hợp pháp. Nhưng theo thời gian, da họ dày lên đến mức họ tự coi mình là Teflon. Clay giật bắn người chỉ vì nghe nhắc đến "FBI", rồi tự cười nhạo sự nhát gan của chính mình. Rõ ràng anh ta đâu có làm gì sai.
Họ đúng kiểu được tuyển chọn kỹ càng; hai đặc vụ trẻ tuổi chỉn chu rút thẻ ra và cố gây ấn tượng với bất kỳ ai có thể đang nhìn. Người da đen là Đặc vụ Spooner còn người da trắng là Đặc vụ Lohse. Phát âm là LOOSH. Cả hai cùng lúc cởi cúc áo khoác khi ngồi xuống ghế ở góc quyền lực trong văn phòng của Clay.
"Anh có biết một người tên là Martin Grace không?" Spooner mở đầu.
"Không."
"Mike Packer?" Lohse hỏi.
"Không."
"Nelson Martin?"
"Không."
"Max Pace?"
"Có."
"Họ đều là cùng một người," Spooner nói. "Anh có biết ông ta có thể ở đâu không?"
"Không."
"Lần cuối anh gặp ông ta là khi nào?"
Clay bước tới bàn làm việc, cầm lấy một cuốn lịch rồi quay lại ghế. Anh khựng lại khi cố sắp xếp lại mớ suy nghĩ. Dù thế nào đi nữa, anh cũng không bắt buộc phải trả lời câu hỏi của họ. Anh có thể yêu cầu họ rời đi bất cứ lúc nào và quay lại khi có luật sư của mình. Nếu họ nhắc đến Tarvan, anh sẽ gọi dừng lại. "Không chắc lắm," anh nói, lật từng trang. "Cũng mấy tháng rồi. Khoảng giữa tháng Hai."
Lohse là người ghi chép; Spooner là người thẩm vấn. "Anh gặp ông ta ở đâu?"
"Bữa tối, tại khách sạn của ông ta."
"Khách sạn nào?"
"Tôi không nhớ. Sao các anh lại quan tâm đến Max Pace?"
Hai người liếc nhanh nhau. Spooner tiếp tục: "Đây là một phần của cuộc điều tra của SEC. Pace có tiền sử gian lận chứng khoán, giao dịch nội gián. Anh có biết lai lịch của ông ta không?"
"Không hẳn. Ông ta khá mập mờ."
"Anh gặp ông ta thế nào và vì sao?"
Clay ném cuốn lịch lên bàn cà phê. "Cứ cho là một thương vụ làm ăn đi."
"Hầu hết đối tác làm ăn của ông ta đều vào tù. Anh nên nghĩ ra chuyện gì khác đi."
"Thế là đủ rồi. Sao các anh lại ở đây?"
"Chúng tôi đang kiểm tra nhân chứng. Chúng tôi biết ông ta đã ở D.C. một thời gian. Chúng tôi biết ông ta đến thăm anh ở Mustique vào Giáng sinh năm ngoái. Chúng tôi biết vào tháng Giêng, ông ta bán khống một phần lớn cổ phiếu Goffman với giá sáu mươi hai phẩy hai lăm đô-la một cổ phiếu, đúng một ngày trước khi anh đệ đơn kiện lớn của mình. Mua lại ở giá bốn mươi chín, tự kiếm được vài triệu. Chúng tôi cho rằng ông ta đã tiếp cận được một báo cáo mật của chính phủ về một loại thuốc của Goffman tên là Maxatil, và ông ta dùng thông tin đó để thực hiện gian lận chứng khoán."
"Còn gì nữa không?"
Lohse ngừng viết và nói: "Anh có bán khống cổ phiếu Goffman trước khi đệ đơn kiện không?"
"Tôi không."
"Anh đã từng sở hữu cổ phiếu của Goffman chưa?"
“Không.”
“Có thành viên gia đình nào, đối tác luật, công ty vỏ bọc, quỹ nước ngoài nào do ông kiểm soát không?”
“Không, không, không.”
Lohse cất bút vào túi. Cảnh sát giỏi luôn giữ buổi gặp đầu tiên thật ngắn gọn. Để nhân chứng/đối tượng/mục tiêu toát mồ hôi và có khi làm điều gì đó dại dột. Buổi thứ hai sẽ dài hơn nhiều.
Họ đứng dậy và đi về phía cửa. “Nếu ông nghe tin gì từ Pace, chúng tôi muốn biết,” Spooner nói.
“Đừng trông mong điều đó,” Clay đáp. Anh không bao giờ có thể phản bội Pace vì họ chia sẻ với nhau quá nhiều bí mật.
“Ồ, chúng tôi lại đang trông mong đấy, ông Carter. Lần ghé tới chúng ta sẽ nói về Ackerman Labs.”
__________
SAU HAI năm và 8 tỷ đô-la tiền dàn xếp bằng tiền mặt, Healthy Living đã giơ tay đầu hàng. Theo quan điểm của công ty, họ đã nỗ lực thiện chí để khắc phục cơn ác mộng mang tên viên thuốc giảm cân Skinny Ben. Họ đã cố gắng một cách dũng cảm để bồi thường cho khoảng nửa triệu người bị tổn hại, những người đã tin vào quảng cáo rầm rộ và sự thiếu công bố đầy đủ của công ty mà dùng thuốc. Họ đã kiên nhẫn chịu đựng những đợt tấn công điên cuồng như cá mập của các luật sư kiện tập thể hàng loạt. Họ đã làm cho những luật sư đó giàu sụ.
Rách rưới, teo tóp, và chỉ còn bám trụ bằng đầu móng tay, công ty lại bị đập tơi bời và đơn giản là không thể chịu thêm được nữa. Giọt nước tràn ly là hai vụ kiện tập thể tự phát do những luật sư còn mờ ám hơn đệ trình, đại diện cho vài nghìn “bệnh nhân” đã dùng Skinny Ben nhưng không gặp tác dụng phụ nào. Họ đòi hàng triệu đô-la bồi thường chỉ vì họ đã uống viên thuốc, giờ đang lo lắng về nó, và có thể sẽ tiếp tục lo lắng về nó trong tương lai, qua đó phá hỏng sức khỏe tinh thần vốn đã mong manh của họ.
Healthy Living nộp đơn xin bảo hộ phá sản theo Chương 11 và rũ bỏ mớ hỗn độn đó. Ba trong số các bộ phận của công ty đang được rao bán, và chẳng bao lâu nữa bản thân công ty sẽ không còn tồn tại. Họ giơ ngón tay thối về phía tất cả các luật sư và khách hàng của họ rồi rời khỏi tòa nhà.
Tin này là một bất ngờ đối với giới tài chính, nhưng không nhóm nào bị sốc hơn giới luật sư kiện tập thể hàng loạt. Cuối cùng thì họ đã bóp chết con ngỗng vàng. Oscar Mulrooney đọc tin trên mạng tại bàn làm việc và khóa cửa lại. Dưới sự hoạch định đầy tầm nhìn của ông, hãng đã chi 2,2 triệu đô-la cho quảng cáo và xét nghiệm y tế, mà đến nay chỉ mang về 215 khách hàng Skinny Ben hợp lệ. Với mức dàn xếp trung bình 180.000 đô-la, các vụ án đáng giá ít nhất 15 triệu đô-la tiền phí luật sư, đây sẽ là cơ sở cho khoản thưởng cuối năm mà ông hằng mong đợi.
Trong ba tháng qua, ông đã không thể được người quản lý vụ kiện tập thể phê duyệt các yêu cầu bồi thường của mình. Có tin đồn về sự bất hòa giữa vô số luật sư và các nhóm người tiêu dùng. Những người khác cũng đang gặp khó khăn trong việc lấy số tiền lẽ ra phải có sẵn.
Mồ hôi nhễ nhại, ông bận rộn với điện thoại suốt một giờ, gọi cho các luật sư khác trong vụ kiện tập thể, cố gắng liên lạc với người quản lý, rồi đến Thẩm phán. Nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của ông được một luật sư ở Nashville xác nhận, người có vài trăm vụ án, tất cả đều được nộp trước Oscar. “Chúng ta tiêu rồi,” luật sư đó nói. “HL có khoản nợ gấp bốn lần tài sản, và không có tiền mặt. Chúng ta tiêu rồi.”
Oscar trấn tĩnh lại, chỉnh lại cà vạt, cài khuy tay áo, khoác áo vét và đi báo cho Clay.
Một giờ sau, ông soạn một lá thư cho từng người trong số 215 khách hàng của mình. Ông không cho họ hy vọng hão huyền. Mọi thứ đúng là trông ảm đạm. Hãng sẽ theo dõi sát sao vụ phá sản và công ty. Hãng sẽ ráo riết theo đuổi mọi phương cách bồi thường khả thi.
Nhưng chẳng có mấy lý do để lạc quan.
Hai ngày sau, Nora Tackett nhận được lá thư của mình. Vì người đưa thư biết bà, anh ta biết bà đã đổi địa chỉ. Giờ Nora sống trong một căn nhà di động hai gian mới, gần thị trấn hơn. Bà đang ở nhà, như mọi khi, có lẽ đang xem phim truyền hình dài tập trên chiếc tivi màn hình rộng mới, ăn bánh quy ít béo, khi anh ta bỏ vào hộp thư của bà một lá thư từ một công ty luật, ba hóa đơn và vài tờ quảng cáo. Bà đã nhận rất nhiều thư từ các luật sư ở D.C., và ai ở Larkin cũng biết vì sao. Ban đầu người ta đồn khoản tiền dàn xếp của bà từ công ty thuốc giảm cân đó là 100.000 đô, rồi bà nói với ai đó ở ngân hàng rằng có thể sẽ gần 200.000 đô. Con số lại nhảy vọt khi người ta bàn tán khắp Larkin.
Earl Jeter, ở phía nam thị trấn, đã bán cho bà căn nhà di động mới dựa trên tin rằng bà sắp có gần nửa triệu đô, và có nhanh thôi. Thêm nữa, chị gái bà, MaryBeth, đã ký giấy nợ chín mươi ngày.
Người đưa thư biết chắc rằng số tiền đó đang gây đủ thứ rắc rối cho Nora. Mỗi khi có ai bị bắt, người Tackett nào trong quận cũng gọi cho bà để xin tiền bảo lãnh. Lũ con bà, hay những đứa trẻ bà đang nuôi, bị bắt nạt ở trường vì mẹ chúng quá mập và quá giàu. Cha của chúng, một người đàn ông đã biệt tăm ở vùng này suốt hai năm qua, đã quay về thị trấn. Ông ta nói với mọi người ở tiệm cắt tóc rằng Nora là người phụ nữ ngọt ngào nhất mà ông từng cưới. Cha bà đã đe giết ông ta, và đó là một lý do nữa khiến bà cứ ở trong nhà với cửa khóa kín.
Nhưng phần lớn hóa đơn của bà đều quá hạn. Mới thứ Sáu tuần trước, người ta nghe nói có ai đó ở ngân hàng bảo rằng chẳng thấy dấu hiệu nào của khoản tiền dàn xếp cả. Tiền của Nora đâu rồi? Đó là câu hỏi lớn ở Larkin, Virginia. Có lẽ nó nằm trong phong bì.
Một tiếng sau bà lạch bạch bước ra, sau khi chắc chắn không có ai ở gần. Bà lấy thư ra khỏi hộp, lật đật quay vào nhà di động. Những cuộc gọi của bà cho ông Mulrooney không được hồi đáp. Thư ký của ông nói ông đã đi vắng khỏi thị trấn.
__________
CUỘC GẶP diễn ra vào đêm muộn, đúng lúc Clay đang rời văn phòng. Nó bắt đầu bằng chuyện chẳng vui vẻ gì và chẳng khá hơn chút nào.
Crittle bước vào với bộ mặt cau có và tuyên bố: "Công ty bảo hiểm trách nhiệm của chúng ta đang thông báo rằng họ sẽ hủy hợp đồng bảo hiểm."
"Cái gì!" Clay hét lên.
"Anh nghe rồi đấy."
"Sao giờ anh mới nói với tôi? Tôi đang trễ bữa tối rồi."
"Tôi đã nói chuyện với họ cả ngày."
Một khoảng lặng ngắn trong khi Clay ném chiếc áo khoác lên ghế sofa và bước ra cửa sổ. "Tại sao?" anh hỏi.
"Họ đã đánh giá hoạt động hành nghề của anh và họ không thích những gì họ thấy. Hai mươi bốn nghìn vụ Maxatil khiến họ sợ. Rủi ro quá lớn nếu có chuyện gì xảy ra. Mười triệu của họ có thể chỉ là muối bỏ biển, nên họ đang nhảy thuyền."
"Họ có quyền làm vậy không?"
“Tất nhiên là họ có thể. Một công ty bảo hiểm có thể chấm dứt hợp đồng bảo hiểm bất cứ lúc nào họ muốn. Họ sẽ phải hoàn lại tiền cho chúng ta, nhưng chẳng đáng là bao. Chúng ta đang trần trụi trong vụ này, Clay. Không có bảo hiểm.”
“Chúng ta sẽ không cần bảo hiểm.”
“Tôi hiểu ý anh, nhưng tôi vẫn lo.”
“Tôi nhớ là anh cũng từng lo về Dyloft đấy.”
“Và tôi đã sai.”
“Chà, Rex à, anh cũng sai về Maxatil luôn. Sau khi ông Mooneyham xử xong Goffman ở Flagstaff, họ sẽ nóng lòng muốn dàn xếp lắm. Họ đã bắt đầu trích ra hàng tỷ đô cho vụ kiện tập thể rồi. Anh có biết hai mươi bốn ngàn vụ đó có thể đáng giá bao nhiêu không? Đoán thử xem.”
“Làm tôi sốc đi.”
“Gần một tỷ đô đấy, Rex. Và Goffman có khả năng chi trả.”
“Tôi vẫn lo. Lỡ có chuyện gì không ổn thì sao?”
“Có chút niềm tin đi, anh bạn. Mấy chuyện này cần thời gian. Phiên tòa ngoài kia dự kiến diễn ra vào tháng Chín. Khi xong xuôi, tiền sẽ lại tuôn về ào ạt.”
“Chúng ta đã chi tám triệu cho quảng cáo và thử nghiệm. Ít nhất mình có thể chậm lại không? Sao anh không chọn lập trường rằng hai mươi bốn ngàn vụ là đủ rồi?”
“Vì nó không đủ.” Và nói thế, Clay mỉm cười, nhấc áo khoác lên, vỗ vai Crittle, rồi rời đi ăn tối.
__________
ANH TA định gặp một người bạn cùng phòng đại học cũ ở Old Ebbitt Grille, trên phố Fifteenth, lúc tám giờ ba mươi. Anh chờ ở quầy bar gần một tiếng đồng hồ thì điện thoại di động reo. Người bạn cùng phòng bị kẹt trong một cuộc họp có vẻ như không bao giờ kết thúc. Anh ta đưa ra những lời xin lỗi thường lệ.
Khi Clay đang rời đi, anh liếc vào trong nhà hàng và thấy Rebecca đang ăn tối với hai người phụ nữ khác. Anh lùi lại, tìm lại chiếc ghế bar của mình, và gọi thêm một cốc bia. Anh ý thức rất rõ rằng cô lại một lần nữa khiến anh khựng lại. Anh vô cùng muốn nói chuyện với cô, nhưng anh quyết tâm không làm phiền. Một chuyến đi đến nhà vệ sinh sẽ ổn thôi.
Khi anh đi ngang qua bàn của cô, cô ngước lên và lập tức mỉm cười. Rebecca giới thiệu Clay với hai người bạn của cô, và anh giải thích rằng anh đang ở quầy bar chờ một người bạn đại học cũ đến ăn tối. Anh chàng đó đến muộn, có lẽ còn phải đợi một lúc, xin lỗi vì đã làm gián đoạn. Thôi thì, phải đi đây. Rất vui được gặp cô.
Mười lăm phút sau, Rebecca xuất hiện trong quán bar đông đúc và đứng sát bên cạnh anh. Rất sát.
“Em chỉ có một phút thôi,” cô nói. “Họ đang đợi.” Cô gật đầu về phía nhà hàng.
“Em trông tuyệt lắm,” Clay nói, nóng lòng muốn bắt đầu sờ mó.
“Anh cũng vậy.”
“Myers đâu?”
Cô nhún vai như thể chẳng bận tâm. “Đang làm việc. Anh ấy lúc nào cũng làm việc.”
“Cuộc sống hôn nhân thế nào?”
“Rất cô đơn,” cô nói, nhìn đi chỗ khác.
Clay nhấp một ngụm. Nếu không phải ở giữa quán bar đông người, với bạn bè đang đợi gần đó, hẳn cô đã thổ lộ hết ruột gan. Có biết bao điều cô muốn nói.
Cuộc hôn nhân này không ổn chút nào! Clay cố nén một nụ cười. “Anh vẫn đang đợi đây,” anh nói.
Mắt cô rưng rưng khi cô cúi xuống hôn lên má anh. Rồi cô biến mất không thêm một lời nào.
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Khi đội Orioles đang thua đội Devil Rays sáu điểm—đúng là đội Devil Rays chứ—ông Ted Worley tỉnh dậy sau một giấc ngủ trưa hiếm hoi và phân vân không biết nên lẻn vào nhà vệ sinh ngay bây giờ hay đợi đến hiệp thứ bảy. Ông đã ngủ được một tiếng, điều này bất thường với ông vì ông luôn chợp mắt vào đúng hai giờ mỗi chiều. Đội Orioles chơi buồn tẻ nhưng chưa bao giờ khiến ông ngủ gật.
Nhưng sau cơn ác mộng Dyloft, ông không còn dám thử thách giới hạn của bàng quang nữa. Không uống quá nhiều nước, không bia gì hết. Và không gây áp lực lên cái hệ thống ống dẫn bên dưới đó; nếu cần đi thì ông đi ngay, không chần chừ. Mà lỡ bỏ lỡ vài pha bóng thì sao chứ? Ông bước đến nhà vệ sinh nhỏ dành cho khách ở cuối hành lang, cạnh phòng ngủ nơi bà Worley đang ngồi trên ghế bập bênh thêu thùa—thú vui chiếm gần hết cuộc đời bà. Ông đóng cửa lại, kéo khóa quần và bắt đầu đi tiểu. Một cảm giác nóng rát rất nhẹ khiến ông cúi nhìn xuống, và khi nhìn xuống ông suýt ngất xỉu.
Nước tiểu của ông có màu gỉ sét—một chất lỏng đỏ sẫm. Ông thốt lên và chống một tay vào tường để giữ thăng bằng. Khi xong, ông không giật nước; thay vào đó ông ngồi trên bệ toilet vài phút cố trấn tĩnh lại.
“Ông làm gì trong đó thế?” vợ ông hét lên.
“Không phải việc của anh,” ông gắt lại.
“Ông có sao không, Ted?”
“Tôi ổn.”
Nhưng ông đâu có ổn. Ông mở nắp, nhìn lại tấm danh thiếp chết chóc mà cơ thể mình vừa thải ra, cuối cùng giật nước, rồi quay về phòng khách. Đội Devil Rays lúc này đã dẫn trước tám điểm, nhưng trận đấu đã mất đi bất kỳ ý nghĩa nào mà nó từng có ở hiệp đầu. Hai mươi phút sau, sau ba cốc nước, ông lẻn xuống tầng hầm và đi tiểu trong một nhà vệ sinh nhỏ, cách xa vợ mình hết mức có thể.
Đó là máu, ông kết luận. Các khối u đã trở lại, và dù giờ chúng có hình dạng thế nào thì cũng nghiêm trọng hơn trước rất nhiều.
Sáng hôm sau, ông nói thật với vợ, trong lúc ăn bánh mì nướng phết mứt. Ông muốn giấu cô ấy càng lâu càng tốt, nhưng họ gắn bó với nhau đến mức những bí mật, đặc biệt là bất cứ điều gì liên quan đến sức khỏe, thật khó mà giữ kín. Cô ấy lập tức nắm quyền điều hành, gọi cho bác sĩ tiết niệu của ông, quát tháo cô thư ký đặt lịch hẹn, sắp xếp một buổi khám ngay sau bữa trưa. Đây là trường hợp khẩn cấp và ngày mai thì không thể chấp nhận được.
Bốn ngày sau, người ta phát hiện các khối u ác tính trong thận của ông Worley. Trong năm giờ phẫu thuật, các bác sĩ đã loại bỏ tất cả những khối u mà họ có thể tìm thấy.
Trưởng khoa tiết niệu đang theo dõi sát sao bệnh nhân. Một đồng nghiệp ở một bệnh viện tại Kansas City đã báo cáo một ca bệnh y hệt một tháng trước đó; các khối u thận xuất hiện sau khi dùng Dyloft. Bệnh nhân ở Kansas City hiện đang trải qua hóa trị và suy kiệt nhanh chóng.
Điều tương tự cũng có thể được dự đoán cho ông Worley, dù vị bác sĩ ung thư tỏ ra dè dặt hơn nhiều trong lần thăm khám đầu tiên sau phẫu thuật. Bà Worley vừa thêu vừa phàn nàn về chất lượng đồ ăn của bệnh viện, bà không mong nó ngon miệng nhưng tại sao ít nhất nó không thể nóng hổi chứ? Với cái giá đó ư? Ông Worley trốn dưới tấm ga giường và xem tivi. Ông lịch sự tắt tiếng khi vị bác sĩ ung thư đến, dù ông quá buồn bã và chán nản để tham gia vào cuộc trò chuyện.
Khoảng một tuần nữa ông sẽ được xuất viện, và ngay khi ông đủ khỏe, họ sẽ bắt đầu điều trị ung thư cho ông một cách quyết liệt. Ông Worley đã khóc khi cuộc gặp kết thúc.
Trong một cuộc trò chuyện tiếp theo với người đồng nghiệp ở Kansas City, trưởng khoa tiết niệu biết được về một ca bệnh nữa. Cả ba bệnh nhân đều từng là nguyên đơn Nhóm Một trong vụ Dyloft. Giờ họ đang hấp hối. Một cái tên luật sư được nhắc đến. Bệnh nhân ở Kansas City được đại diện bởi một công ty luật nhỏ ở Thành phố New York.
Thật là một trải nghiệm hiếm hoi và đáng giá đối với một bác sĩ khi có thể chuyển tiếp tên của một luật sư để kiện một luật sư khác, và trưởng khoa tiết niệu quyết tâm tận hưởng khoảnh khắc này. Ông bước vào phòng ông Worley, tự giới thiệu vì họ chưa từng gặp nhau, và giải thích vai trò của mình trong việc điều trị. Ông Worley đã phát ngán với bác sĩ và, nếu không vì những ống dẫn chằng chịt khắp cơ thể bị tàn phá của mình, ông hẳn đã thu dọn đồ đạc và tự xuất viện. Cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang Dyloft, rồi đến vụ dàn xếp, rồi đến mảnh đất màu mỡ của nghề luật. Điều này khiến ông lão phấn chấn hẳn lên; gương mặt ông có chút sắc hồng, đôi mắt ông long lên giận dữ.
Vụ dàn xếp, dù ít ỏi đến đâu, đã được hoàn tất trái với ý muốn của ông. Vỏn vẹn 43.000 đô la, còn luật sư thì lấy phần còn lại! Ông đã gọi đi gọi lại và cuối cùng gặp được một gã trẻ tuổi lắm mồm nào đó bảo ông hãy kiểm tra phần chữ nhỏ trong đống tài liệu ông đã ký. Có một điều khoản Tiền Ủy Quyền cho phép luật sư dàn xếp nếu số tiền vượt quá một ngưỡng rất thấp. Ông Worley đã gửi đi hai lá thư đầy cay độc cho ông Clay Carter, cả hai đều không nhận được hồi âm.
“Tôi đã phản đối vụ dàn xếp đó,” ông Worley cứ nói mãi.
“Tôi đoán giờ thì quá muộn rồi,” bà Worley cứ thêm vào.
“Có lẽ chưa đâu,” vị bác sĩ nói. Ông kể cho họ nghe về bệnh nhân ở Kansas City, một người rất giống Ted Worley. “Ông ấy đã thuê một luật sư để kiện chính luật sư của mình,” vị bác sĩ nói với vẻ vô cùng hài lòng.
“Tôi đã ngán ngẩm lũ luật sư đến tận mức rồi,” ông Worley nói. Bác sĩ cũng vậy, nhưng ông giữ mồm giữ miệng.
“Ông có số điện thoại của ông ấy không?” bà Worley hỏi. Bà đang suy nghĩ rõ ràng hơn chồng mình nhiều. Đáng buồn thay, bà cũng đang nhìn về phía trước một hai năm nữa, khi Ted sẽ không còn.
Vị bác sĩ tiết niệu tình cờ lại có số đó.
__________
THỨ DUY NHẤT mà các luật sư kiện tập thể (mass tort) sợ chính là một kẻ trong hàng ngũ của họ. Một kẻ săn mồi. Một kẻ phản bội đi theo sau để sửa chữa sai lầm của họ. Một chuyên ngành phụ đã hình thành, trong đó một vài luật sư tranh tụng rất giỏi và rất gắt gao truy đuổi đồng nghiệp của mình vì những vụ dàn xếp tồi. Helen Warshaw đang viết cuốn cẩm nang huấn luyện cho chuyện đó.
Với một giống người tuyên bố yêu phòng xử án đến thế, các luật sư kiện tập thể lại mềm nhũn khi tưởng tượng cảnh chính mình ngồi ở bàn bị đơn, ngượng ngùng nhìn các bồi thẩm viên trong khi tài chính cá nhân của mình bị xới tung ngay giữa phiên tòa. Đưa họ vào tình cảnh đó chính là sứ mệnh của Helen Warshaw.
Tuy nhiên, điều đó hiếm khi xảy ra. Những tiếng gào “Kiện cả thế giới!” và “Chúng tôi yêu bồi thẩm đoàn!” của họ rõ ràng chỉ áp dụng cho người khác. Khi đối mặt với bằng chứng về trách nhiệm pháp lý, không ai dàn xếp nhanh hơn một luật sư kiện tập thể. Không ai, kể cả một bác sĩ có tội, lại né tránh phòng xử án sung sức đến thế bằng một luật sư quảng cáo trên TV/billboard bị bắt quả tang lừa đảo trong một vụ dàn xếp.
Warshaw có bốn vụ Dyloft trong văn phòng ở New York và manh mối cho ba vụ nữa khi bà nhận được cuộc gọi từ bà Worley. Công ty nhỏ của bà có một hồ sơ về Clay Carter và một hồ sơ dày hơn nhiều về Patton French. Bà theo dõi khoảng hai mươi công ty kiện tập thể hàng đầu cả nước và hàng chục vụ kiện tập thể lớn nhất. Bà có nhiều khách hàng và nhiều phí, nhưng chưa có gì khiến bà hào hứng bằng thảm họa Dyloft.
Chỉ vài phút nói chuyện điện thoại với bà Worley, Helen đã biết chính xác chuyện gì đã xảy ra. “Tôi sẽ có mặt trước năm giờ,” bà nói.
“Hôm nay ạ?”
“Đúng. Chiều nay.”
Bà bắt chuyến bay con thoi đến Dulles. Bà không có máy bay riêng, vì hai lý do rất chính đáng. Thứ nhất, bà thận trọng với tiền của mình và không tin vào sự lãng phí như vậy. Thứ hai, nếu bà có bị kiện, bà không muốn bồi thẩm đoàn nghe về một chiếc máy bay phản lực. Năm trước, trong vụ duy nhất bà đưa được ra xét xử, bà đã cho bồi thẩm đoàn xem những bức ảnh màu khổ lớn về máy bay phản lực của luật sư bị đơn, cả hai chiếc, trong lẫn ngoài. Cùng với ảnh du thuyền, nhà ở Aspen, vân vân của ông ta. Bồi thẩm đoàn rất ấn tượng. Hai mươi triệu đô tiền phạt trừng trị.
Bà thuê một chiếc xe—không có xe limo—và tìm ra bệnh viện ở Bethesda. Bà Worley đã gom giấy tờ của họ lại, Warshaw dành một giờ xem qua trong khi ông Worley chợp mắt. Khi ông tỉnh dậy, ông không muốn nói chuyện. Ông cảnh giác với luật sư, nhất là kiểu phụ nữ New York hay thúc ép. Tuy nhiên, vợ ông có nhiều thời gian và thấy dễ tâm sự với một người phụ nữ hơn. Hai người ra phòng chờ uống cà phê và trò chuyện dài.
Thủ phạm chính là và sẽ luôn là Ackerman Labs. Họ làm ra một loại thuốc tồi, vội vã đẩy nhanh quá trình phê duyệt, quảng cáo rầm rộ, không kiểm nghiệm đầy đủ, không công bố đầy đủ mọi điều họ biết về nó. Giờ cả thế giới đang biết rằng Dyloft còn hiểm độc hơn cả những gì người ta nghĩ ban đầu. Bà Warshaw đã có được bằng chứng y khoa thuyết phục rằng các khối u tái phát có liên quan đến Dyloft.
Thủ phạm thứ hai là vị bác sĩ kê đơn thuốc, dù mức độ lỗi của ông ta nhỏ. Ông ta tin vào Ackerman Labs. Thuốc có tác dụng kỳ diệu. Vân vân.
Đáng tiếc thay, hai thủ phạm đầu tiên đã được hoàn toàn và triệt để miễn trừ mọi trách nhiệm pháp lý khi ông Worley dàn xếp khiếu nại của mình trong vụ kiện tập thể ở Biloxi. Dù bác sĩ chữa viêm khớp của ông Worley không bị kiện, bản giải phóng trách nhiệm toàn cầu cũng bao trùm cả ông ta.
“Nhưng Ted đâu có muốn dàn xếp,” bà Worley đã nói đi nói lại nhiều lần.
Không quan trọng. Ông ta đã dàn xếp. Ông ta trao quyền dàn xếp cho luật sư của mình. Vị luật sư đã làm vậy, và thế là trở thành kẻ phạm tội thứ ba. Và là kẻ cuối cùng còn đứng vững.
______
MỘT TUẦN sau, bà Warshaw đệ đơn kiện J. Clay Carter, F. Patton French, M. Wesley Saulsberry, cùng tất cả các luật sư khác đã biết và chưa biết, những người đã dàn xếp sớm các vụ Dyloft. Nguyên đơn chính một lần nữa lại là ông Ted Worley đến từ Upper Marlboro, Maryland, thay mặt và đại diện cho tất cả những người bị thiệt hại, đã biết và chưa biết tại thời điểm đó. Đơn kiện được nộp tại Tòa án Quận Liên bang cho Quận Columbia, không xa văn phòng JCC là mấy.
Học theo chính chiêu bài của các bị đơn, bà Warshaw đã fax bản sao đơn kiện của mình đến hàng chục tờ báo lớn chỉ mười lăm phút sau khi nộp đơn.
Một nhân viên tống đạt lực lưỡng, cộc cằn xuất hiện trước mặt cô lễ tân ở văn phòng Clay và đòi gặp ông Carter. “Gấp lắm,” anh ta khăng khăng. Anh ta được chỉ dẫn xuống cuối hành lang, nơi anh ta phải đối phó với cô Glick. Cô gọi ông sếp của mình, người miễn cưỡng bước ra khỏi văn phòng và nhận lấy đống giấy tờ sẽ phá hỏng ngày của ông. Có lẽ cả năm của ông nữa.
Các phóng viên đã gọi điện từ lúc Clay đọc xong đơn kiện tập thể. Oscar Mulrooney ở bên cạnh anh; cửa đã khóa. “Tôi chưa từng nghe nói đến chuyện này,” Clay lẩm bẩm, đau đớn nhận ra rằng còn quá nhiều điều anh không biết về cái trò chơi kiện tụng hàng loạt (mass tort) này.
Một cuộc phục kích bất ngờ thì chẳng có gì sai, nhưng ít nhất các công ty mà anh đã kiện đều biết mình đang có rắc rối chực chờ. Ackerman Labs biết mình có một loại thuốc tệ trước khi Dyloft ra mắt thị trường. Công ty Xi măng Hanna Portland đã có người tại chỗ ở Quận Howard để đánh giá các khiếu nại ban đầu. Goffman đã bị Dale Mooneyham kiện vì Maxatil, và các luật sư tranh tụng khác đang lượn lờ xung quanh. Nhưng chuyện này ư? Clay đâu hề biết Ted Worley lại ốm nữa. Không một dấu hiệu rắc rối nào trên khắp cả nước. Thật chẳng công bằng chút nào.
Mulrooney sững sờ đến mức không nói nên lời.
Qua hệ thống liên lạc nội bộ, cô Glick thông báo: “Clay, có một phóng viên ở đây từ tờ Washington Post.”
“Bắn chết cái thằng khốn đó đi,” Clay gầm gừ.
“Đó là câu ‘Không’ phải không?”
“Đó là câu ‘Không đời nào!’ ”
“Bảo với anh ta là Clay không có ở đây,” Oscar cố gắng nói.
“Và gọi bảo vệ đi,” Clay nói thêm.
Cái chết bi thảm của một người bạn thân thiết cũng không thể tạo ra bầu không khí ảm đạm hơn thế. Họ bàn về việc kiểm soát dư luận (spin control) — nên phản hồi thế nào, và khi nào? Họ có nên nhanh chóng soạn một lời phủ nhận gay gắt đối với đơn kiện và nộp ngay trong ngày hôm đó không? Fax bản sao cho báo chí? Clay có nên nói chuyện với các phóng viên không?
Không ai quyết định được gì cả bởi vì họ không thể đưa ra quyết định. Tình thế đã đảo ngược; đây là vùng đất mới.
Oscar tình nguyện loan tin khắp công ty, xoay chuyển mọi thứ theo hướng tích cực để giữ tinh thần mọi người.
“Nếu tôi sai, tôi sẽ trả tiền bồi thường,” Clay nói.
“Cứ hy vọng ông Worley là người duy nhất từ công ty này.”
“Đó là câu hỏi lớn, Oscar. Có bao nhiêu Ted Worley ngoài kia?”
__________
KHÔNG THỂ NGỦ được. Ridley đang ở St. Barth, sửa sang lại biệt thự, và Clay biết ơn vì điều đó. Anh thấy nhục nhã và xấu hổ; ít nhất thì cô ấy cũng không biết chuyện này.
Những suy nghĩ của anh hướng về Ted Worley. Anh không giận, hoàn toàn không. Những cáo buộc trong các vụ kiện nổi tiếng là thường sai lệch, nhưng những cáo buộc này nghe có vẻ chính xác. Khách hàng cũ của anh sẽ không khẳng định mình có khối u ác tính nếu chúng thực sự không tồn tại. Bệnh ung thư của ông Worley là do một loại thuốc tồi tệ gây ra, chứ không phải do một luật sư tồi. Nhưng việc vội vàng dàn xếp một vụ án với giá $62,000 khi cuối cùng nó đáng giá hàng triệu đô la thì nghe đúng là sơ suất nghề nghiệp và lòng tham. Ai có thể trách người đàn ông đó vì đã phản đòn chứ?
Suốt đêm dài, Clay chìm đắm trong sự tự thương hại—cái tôi bị tổn thương nặng nề; nỗi nhục nhã tột cùng trước đồng nghiệp, bạn bè và nhân viên; niềm vui sướng của kẻ thù; nỗi sợ hãi về ngày mai và việc anh sẽ bị báo chí đánh tơi bời, mà không có ai bênh vực.
Có những lúc anh sợ hãi. Liệu anh có thực sự mất tất cả? Đây có phải là khởi đầu của sự kết thúc? Phiên tòa sẽ có sức hấp dẫn khủng khiếp với bồi thẩm đoàn—cho phía bên kia! Và có bao nhiêu nguyên đơn tiềm năng ngoài kia? Mỗi vụ án đáng giá hàng triệu đô la.
Vô lý. Với hai mươi lăm nghìn vụ án Maxatil đang chờ sẵn trong cánh, anh có thể chịu đựng được bất cứ điều gì.
Nhưng rồi mọi suy nghĩ cuối cùng đều quay về ông Worley, một khách hàng đã không được luật sư của mình bảo vệ. Cảm giác tội lỗi nặng nề đến mức anh muốn gọi cho người đàn ông đó và xin lỗi. Có lẽ anh sẽ viết cho ông một lá thư. Anh nhớ rõ mồn một việc đã đọc hai lá thư nhận được từ khách hàng cũ của mình. Anh và Jonah đã cười sảng khoái vì chúng.
Ngay sau 4 giờ sáng, Clay pha ấm cà phê đầu tiên. Lúc năm giờ, anh lên mạng và đọc tờ Post. Không có vụ tấn công khủng bố nào trong hai mươi bốn giờ qua. Không có kẻ giết người hàng loạt nào ra tay. Quốc hội đã về nhà. Tổng thống đang đi nghỉ. Một ngày tin tức chậm, vậy tại sao không đưa gương mặt tươi cười của “Vua Kiện Tụng Tập Thể” lên trang nhất, nửa dưới? LUẬT SƯ KIỆN TỤNG TẬP THỂ BỊ QUẦN CHÚNG KIỆN là tiêu đề thông minh. Đoạn đầu tiên viết:
Luật sư Washington J. Clay Carter, cái gọi là Vua Kiện Tụng Tập Thể mới nhất, hôm qua đã nếm mùi thuốc đắng khi bị một số khách hàng bất mãn kiện. Vụ kiện cáo buộc rằng Carter, người được cho là đã kiếm được $110 triệu phí trong năm ngoái, đã dàn xếp các vụ án quá sớm với số tiền nhỏ trong khi thực tế chúng đáng giá hàng triệu đô la.
Tám đoạn còn lại cũng chẳng khá hơn. Một cơn tiêu chảy dữ dội ập đến trong đêm, và Clay lao vào phòng tắm.
Người bạn của anh ở tờ The Wall Street Journal cũng góp tiếng nói với hỏa lực hạng nặng. Trang nhất, phía bên trái, vẫn bức ký họa gớm ghiếc gương mặt tự mãn của Clay. LIỆU VUA KIỆN TỤNG TẬP THỂ CÓ SẮP BỊ TRUẤT NGÔI? là tiêu đề. Giọng điệu bài báo nghe như thể Clay đáng bị truy tố và bỏ tù chứ không chỉ đơn thuần bị truất ngôi. Mọi nhóm thương mại doanh nghiệp ở Washington đều có sẵn ý kiến về chủ đề này. Niềm vui sướng của họ được che giấu một cách mỏng manh. Thật trớ trêu khi họ lại vui mừng đến thế khi thấy thêm một vụ kiện nữa. Chủ tịch Học viện Luật sư Xét xử Quốc gia không đưa ra bình luận nào.
Không bình luận gì! Từ nhóm duy nhất chưa bao giờ dao động trong việc ủng hộ các luật sư tranh tụng. Đoạn tiếp theo giải thích lý do. Helen Warshaw là một thành viên tích cực của Học viện Luật sư Tranh tụng New York. Thực tế, lý lịch của cô rất ấn tượng. Một luật sư tranh tụng được chứng nhận bởi hội đồng. Biên tập viên Law Review tại Columbia. Cô ba mươi tám tuổi, chạy marathon để giải trí, và được một đối thủ cũ mô tả là "xuất sắc và kiên cường."
Một sự kết hợp chết người, Clay nghĩ khi chạy về phòng tắm.
Ngồi trên bồn cầu, anh nhận ra rằng lần này các luật sư sẽ không đứng về phe nào. Đây là mối thù gia đình. Anh không thể mong đợi sự đồng cảm, không có người bênh vực.
Một nguồn tin giấu tên cho biết số nguyên đơn là mười hai người. Dự kiến sẽ có chứng nhận tập thể vì người ta kỳ vọng một nhóm nguyên đơn lớn hơn nhiều. "Lớn đến mức nào?" Clay tự hỏi khi pha thêm cà phê. "Có bao nhiêu người Worley ngoài kia?"
Ông Carter, ba mươi hai tuổi, không có mặt để bình luận. Patton French gọi vụ kiện là "vô lý," một cách mô tả mà theo bài báo, ông mượn từ không ít hơn tám công ty mà ông đã kiện trong bốn năm qua. Ông còn đi xa hơn khi nói rằng vụ kiện "... thoang thoảng mùi âm mưu của những người ủng hộ cải cách luật bồi thường và những nhà tài trợ của họ, ngành bảo hiểm." Có lẽ phóng viên đã bắt gặp Patton sau vài ly vodka mạnh.
Phải đưa ra quyết định. Vì anh có một căn bệnh chính đáng, anh có thể thu mình ở nhà và vượt qua cơn bão từ đó. Hoặc anh có thể bước vào thế giới tàn nhẫn và đối mặt với hậu quả. Anh thực sự muốn uống vài viên thuốc, quay lại giường và thức dậy sau một tuần với cơn ác mộng đã qua phía sau. Tốt hơn nữa, nhảy lên máy bay và đi gặp Ridley.
Anh có mặt ở văn phòng lúc bảy giờ, với vẻ mặt sẵn sàng chiến đấu, phê cà phê, nhảy nhót khắp hành lang, đùa giỡn và cười với ca làm sớm, kể những câu chuyện đùa nhạt nhẽo nhưng vui vẻ về những người tống đạt giấy tờ khác trên đường và các phóng viên đang lảng vảng và những trát đòi bay khắp nơi. Đó là một màn trình diễn gan góc, tuyệt vời, một màn mà công ty của anh cần và trân trọng.
Nó tiếp tục cho đến giữa buổi sáng khi cô Glick chấm dứt nó bằng cách bước vào văn phòng mở của anh và nói, "Clay, hai đặc vụ FBI đó quay lại rồi."
"Tuyệt vời!" anh nói, xoa hai tay vào nhau như thể anh có thể đánh bại cả hai người họ.
Spooner và Lohse xuất hiện với nụ cười gượng gạo và không bắt tay. Clay đóng cửa, nghiến răng, và tự nhủ phải tiếp tục diễn. Nhưng sự mệt mỏi ập đến dữ dội. Và nỗi sợ hãi.
Lần này Lohse sẽ nói trong khi Spooner ghi chép. Rõ ràng, bức ảnh của Clay trên trang nhất đã nhắc họ rằng anh còn nợ một lần thăm thứ hai. Cái giá của sự nổi tiếng.
"Có dấu hiệu nào của ông bạn Pace không?" Lohse bắt đầu.
"Không, không một tiếng động." Và đó là sự thật. Anh cần lời khuyên của Pace biết bao trong thời điểm khủng hoảng này.
"Anh chắc chứ?"
"Anh điếc à?" Clay bắn lại. Anh hoàn toàn sẵn sàng yêu cầu họ rời đi khi câu hỏi trở nên khó chịu. Họ chỉ là điều tra viên, không phải công tố viên. "Tôi đã nói là không."
"Chúng tôi nghĩ anh ta đã ở thành phố tuần trước."
“Tốt cho anh. Tôi chưa gặp ông ta.”
“Anh đã đệ đơn kiện Ackerman Labs vào ngày hai tháng Bảy năm ngoái, đúng không?”
“Đúng.”
“Trước khi đệ đơn kiện, anh có sở hữu cổ phiếu nào của công ty không?”
“Không.”
“Anh có bán khống cổ phiếu, rồi mua lại với giá thấp hơn không?”
Tất nhiên là anh ta đã làm vậy, theo gợi ý của người bạn thân Pace. Họ biết câu trả lời cho câu hỏi đó. Họ có dữ liệu từ các giao dịch, anh chắc chắn điều đó. Kể từ lần gặp đầu tiên, anh đã nghiên cứu kỹ lưỡng về gian lận chứng khoán và giao dịch nội gián. Theo anh, anh đang ở vùng xám, một vùng rất nhạt, không phải chỗ tốt để ở nhưng còn xa mới đến mức phạm tội. Nhìn lại, lẽ ra anh không nên giao dịch cổ phiếu đó. Anh đã ước điều đó cả ngàn lần.
“Tôi đang bị điều tra về chuyện gì à?” anh hỏi.
Spooner bắt đầu gật đầu trước khi Lohse nói: “Đúng vậy.”
“Vậy cuộc gặp này kết thúc. Luật sư của tôi sẽ liên lạc với các anh.” Clay đứng dậy, hướng ra cửa.
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Cho cuộc họp tiếp theo của Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn Dyloft, Bị đơn Patton French chọn một khách sạn ở trung tâm Atlanta, nơi ông đang tham gia một trong nhiều hội thảo của mình về cách làm giàu bằng việc săn đuổi các công ty dược phẩm. Đó là một cuộc họp khẩn cấp.
Tất nhiên, French có Phòng Tổng thống, một tập hợp không gian lãng phí hào nhoáng trên tầng cao nhất của khách sạn, và họ gặp nhau ở đó. Đó là một cuộc họp khác thường ở chỗ không ai so sánh ghi chú về chiếc xe hạng sang hay trang trại mới nhất, không có gì trong số đó. Năm người cũng không ai muốn khoe khoang về những chiến thắng gần đây tại tòa. Mọi thứ căng thẳng ngay từ lúc Clay bước vào phòng, và không bao giờ dịu đi. Các chàng trai giàu có đang sợ hãi.
Và sợ hãi là có lý do. Carlos Hernández từ Miami biết bảy trong số các nguyên đơn Nhóm Một Dyloft của mình giờ đang mắc khối u thận ác tính. Họ đã tham gia vụ kiện tập thể và giờ được Helen Warshaw đại diện. “Họ mọc lên khắp nơi,” anh ta nói, hoảng loạn. Trông anh ta như đã mấy ngày không ngủ. Thực tế, cả năm người đều trông tiều tụy và mệt mỏi.
“Cô ta là một con mụ tàn nhẫn,” Wes Saulsberry nói, và những người khác gật đầu đồng ý. Rõ ràng, huyền thoại về cô Warshaw đã được nhiều người biết đến. Ai đó đã quên nói cho Clay. Wes có bốn khách hàng cũ giờ đang kiện anh ta. Damon Didier có ba. French có năm.
Clay vô cùng nhẹ nhõm khi chỉ có một, nhưng sự nhẹ nhõm đó chỉ là tạm thời. “Thực ra, anh có bảy,” French nói, và đưa ra một bản in có tên Clay ở trên cùng và danh sách khách hàng cũ/giờ là nguyên đơn bên dưới.
“Wicks bên Ackerman nói với tôi rằng chúng ta có thể mong đợi danh sách sẽ còn dài thêm,” French nói.
“Tâm trạng của họ thế nào?” Wes hỏi.
“Sốc toàn tập. Thuốc của họ đang giết người hàng loạt. Philo ước gì chưa từng nghe đến Ackerman Labs.”
“Tôi đồng ý với họ,” Didier nói, bắn cho Clay một ánh mắt khó chịu, như muốn nói: “Tất cả là lỗi của anh.”
Clay nhìn lại bảy cái tên trên danh sách của mình. Ngoài Ted Worley, anh không nhận ra ai cả. Kansas, South Dakota, Maine, hai người từ Oregon, Georgia, Maryland. Sao anh lại đi đại diện cho những người này chứ? Một cách hành nghề luật lố bịch làm sao—kiện tụng và dàn xếp cho những người mình chưa từng gặp! Và giờ họ đang kiện anh!
“Có thể giả định rằng bằng chứng y khoa ở đây là đáng kể không?” Wes đang hỏi. “Ý tôi là, có chỗ để đấu tranh không, để cố chứng minh rằng căn bệnh ung thư tái phát này không liên quan đến Dyloft. Nếu được vậy, chúng ta thoát nạn, và cả Ackerman nữa. Tôi không thích chung thuyền với lũ hề, nhưng đó là tình cảnh của chúng ta.”
“Không đâu! Chúng ta tiêu rồi,” French nói. Đôi khi anh ta thẳng thừng đến đau đớn. Chẳng ích gì mà phí thời gian. “Wicks bảo tôi rằng loại thuốc này còn nguy hiểm hơn một viên đạn vào đầu. Chính nhân viên nghiên cứu của họ đang bỏ đi vì chuyện này. Sự nghiệp đang bị hủy hoại. Công ty có thể không trụ nổi.”
“Ý anh là Philo?”
“Đúng vậy, khi Philo mua Ackerman, họ tưởng đã nắm được mớ hỗn độn Dyloft. Giờ có vẻ như Nhóm Hai và Nhóm Ba sẽ đông hơn nhiều và tốn kém hơn nhiều. Họ đang cuống cuồng cả lên.”
“Chẳng phải tất cả chúng ta đều thế sao?” Carlos lẩm bẩm, rồi cũng nhìn Clay như thể một viên đạn vào đầu có lẽ là thích hợp.
“Nếu chúng ta phải chịu trách nhiệm, thì không đời nào chúng ta bảo vệ được những vụ này,” Wes nói, phát biểu điều hiển nhiên.
“Chúng ta phải thương lượng,” Didier nói. “Ở đây chúng ta đang nói về chuyện sống còn.”
“Một vụ đáng giá bao nhiêu?” Clay hỏi, giọng anh vẫn còn hoạt động được.
“Trước bồi thẩm đoàn, từ hai triệu đến mười triệu, tùy vào khoản phạt trừng phạt,” French nói.
“Thế là thấp,” Carlos nói.
“Không bồi thẩm đoàn nào thấy mặt tôi ở tòa đâu,” Didier nói. “Không phải với bộ tình tiết này.”
“Nguyên đơn trung bình sáu mươi tám tuổi và đã nghỉ hưu,” Wes nói. “Nên về mặt kinh tế, thiệt hại không lớn khi nguyên đơn qua đời. Đau đớn và khổ sở sẽ làm tăng con số. Nhưng trong chân không, cậu có thể dàn xếp mấy vụ này với giá một triệu mỗi vụ.”
“Đây đâu phải chân không,” Didier đáp gắt.
“Đùa à,” Wes bắn lại ngay. “Nhưng thêm vào những bị đơn tuyệt đẹp như một lũ luật sư tham lam chuyên về đại tố tụng (mass tort), thì giá trị vọt lên tận trần nhà.”
“Tôi thà ở phía nguyên đơn còn hơn phía mình,” Carlos nói, dụi đôi mắt mệt mỏi.
Clay để ý thấy không một giọt rượu nào được tiêu thụ; chỉ có cà phê và nước. Anh thèm khủng khiếp một trong những bài thuốc vodka của French.
“Chúng ta chắc sắp thua vụ kiện tập thể (class action) rồi,” French nói. “Ai còn ở lại đều đang tìm cách rút ra. Như cậu biết đấy, rất ít nguyên đơn Nhóm Hai và Nhóm Ba đã dàn xếp, và vì lý do hiển nhiên, họ chẳng muốn dính dáng gì đến vụ kiện này. Tôi biết ít nhất năm nhóm luật sư sẵn sàng xin tòa giải tán nhóm tập thể của chúng ta và tống cổ chúng ta ra. Cũng không trách họ được.”
“Chúng ta có thể chống lại họ,” Wes nói. “Chúng ta có phí ngoài kia. Và chúng ta sẽ cần đến chúng.”
Tuy vậy, họ không có tâm trạng để chiến đấu, ít nhất là lúc đó. Bất kể họ tuyên bố có bao nhiêu tiền, mỗi người đều lo lắng, nhưng ở những mức độ khác nhau. Clay nghe là chủ yếu, và anh thấy tò mò về cách bốn người kia phản ứng. Patton French có lẽ có nhiều tiền hơn bất kỳ ai ở đó, và ông ta có vẻ tự tin rằng mình có thể chịu đựng được áp lực tài chính của vụ kiện. Wes cũng vậy, người đã kiếm được 500 triệu đô từ vụ lừa thuốc lá. Carlos đôi lúc tỏ ra ngông nghênh, nhưng rồi lại không ngừng ngọ nguậy. Chính Didier với gương mặt cứng rắn mới là người khiếp sợ.
Tất cả bọn họ đều có nhiều tiền hơn Clay, và Clay có nhiều vụ Dyloft hơn bất kỳ ai trong số họ. Anh không thích phép toán đó.
Anh chọn con số 3 triệu đô như một khả năng để dàn xếp. Nếu danh sách của anh dừng ở bảy cái tên, thì anh có thể chịu được một cú đánh trong khoảng 20 triệu đô. Nhưng nếu danh sách cứ tiếp tục dài ra…
Clay nêu chủ đề bảo hiểm, và sốc khi biết rằng không ai trong bốn người có bảo hiểm nào. Tất cả đều đã bị chấm dứt hợp đồng từ nhiều năm trước. Rất ít hãng bảo hiểm sơ suất nghề nghiệp luật sư (legal malpractice) dám dính đến một luật sư đại tố tụng. Dyloft là ví dụ hoàn hảo cho việc tại sao không.
“Hãy biết ơn vì cậu có mười triệu,” Wes nói. “Đó là số tiền sẽ không chui ra khỏi túi cậu.”
Cuộc họp chẳng qua chỉ là một buổi than vãn chửi rủa. Họ muốn có sự đồng hành trong nỗi khổ của nhau, nhưng chỉ trong chốc lát. Họ đồng ý về một kế hoạch rất chung chung là sẽ gặp bà Warshaw vào một thời điểm nào đó chưa xác định trong tương lai và khéo léo dò xét khả năng thương lượng. Bà ta đang công khai cho thiên hạ biết rằng bà không muốn dàn xếp. Bà muốn xử án—những cảnh tượng lớn, lòe loẹt, giật gân, trong đó các Vị Vua Đại Tố Tụng hiện tại và quá khứ sẽ bị lôi ra và lột trần trước bồi thẩm đoàn.
Clay giết thời gian một buổi chiều và một đêm ở Atlanta, nơi không ai biết anh.
__________
TRONG NHỮNG năm làm việc tại OPD, Clay đã thực hiện hàng trăm cuộc phỏng vấn ban đầu, gần như tất cả đều ở nhà tù. Chúng thường bắt đầu chậm rãi, với bị cáo, người gần như luôn là người da đen, không chắc chắn về việc mình nên nói bao nhiêu với luật sư da trắng của mình. Thông tin lý lịch phần nào làm tan băng, nhưng sự thật và chi tiết và sự thật về tội ác bị cáo buộc hiếm khi được đưa ra trong cuộc gặp đầu tiên.
Thật trớ trêu khi Clay, giờ đây là bị cáo da trắng, lại đang hồi hộp bước vào buổi phỏng vấn đầu tiên với luật sư bào chữa da đen của mình. Và với mức phí 750 đô một giờ, Zack Battle tốt nhất nên chuẩn bị tinh thần lắng nghe thật nhanh. Không có chuyện né tránh, vòng vo hay đánh đố với cái giá đó. Battle sẽ nhận được sự thật, nhanh nhất có thể ghi chép.
Nhưng Battle lại muốn buôn chuyện. Ông ta và Jarrett từng là bạn nhậu nhiều năm trước, rất lâu trước khi Battle cai rượu và trở thành luật sư hình sự lớn nhất D.C. Ôi, biết bao câu chuyện ông ta có thể kể về Jarrett Carter.
Không phải với giá 750 đô một giờ, Clay muốn nói vậy. Tắt cái đồng hồ chết tiệt đi rồi ta sẽ tán gẫu thỏa thích.
Văn phòng của Battle nhìn ra Công viên Lafayette, với Nhà Trắng ở phía sau. Ông ta và Jarrett có lần say rượu một đêm và quyết định đi uống bia với mấy gã nghiện rượu và người vô gia cư ngoài công viên. Cảnh sát lén đến gần, tưởng họ là mấy kẻ biến thái ra ngoài tìm trò. Cả hai đều bị bắt và phải dùng đến mọi mối quan hệ trong tay mới giữ được chuyện này khỏi lên báo. Clay cười vì anh ta được cho là phải cười.
Battle bỏ rượu chuyển sang thuốc lá tẩu, và văn phòng bừa bộn, bẩn thỉu của ông ta nồng nặc mùi khói cũ. Cha anh thế nào? ông ta muốn biết. Clay nhanh chóng vẽ nên một bức tranh hào phóng và gần như lãng mạn về Jarrett đang rong buồm khắp thế giới.
Khi cuối cùng họ vào được chuyện, Clay kể câu chuyện Dyloft, bắt đầu từ Max Pace và kết thúc với FBI. Anh không nhắc đến Tarvan, nhưng sẽ nhắc nếu cần thiết. Lạ thay, Battle không ghi chép gì cả. Ông ta chỉ lắng nghe, cau mày và hút tẩu, thỉnh thoảng nhìn xa xăm trong sự trầm tư sâu sắc, nhưng không bao giờ để lộ điều mình đang nghĩ.
"Phần nghiên cứu bị đánh cắp mà Max Pace có này," ông ta nói, rồi ngừng lại, rồi hút một hơi. "Anh có nó trong tay khi anh bán cổ phiếu và nộp đơn kiện không?"
"Dĩ nhiên rồi. Tôi phải biết rằng tôi có thể chứng minh trách nhiệm pháp lý chống lại Ackerman nếu chúng ta ra tòa."
"Vậy thì đó là giao dịch nội gián. Anh có tội. Năm năm tù. Nhưng nói tôi nghe, làm sao phía Liên bang có thể chứng minh được điều đó."
Khi tim bắt đầu đập trở lại, Clay nói: "Max Pace có thể nói với họ, tôi đoán vậy."
"Ai khác có phần nghiên cứu đó?"
"Patton French, có thể một hai người khác nữa."
"Patton French có biết rằng anh đã có thông tin này trước khi anh nộp đơn kiện không?"
"Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ nói với anh ta khi nào tôi có được nó."
"Vậy gã Max Pace này là người duy nhất có thể tống anh vào tù."
Lịch sử khá rõ ràng. Clay đã chuẩn bị vụ kiện tập thể Dyloft nhưng không muốn nộp đơn trừ khi Pace có thể đưa ra đủ bằng chứng. Họ đã tranh cãi vài lần. Một ngày nọ Pace bước vào với hai chiếc cặp dày cộp đầy giấy tờ và hồ sơ và nói: "Đó, và anh không có được nó từ tôi." Ông ta rời đi ngay lập tức. Clay xem xét các tài liệu, rồi nhờ một người bạn đại học đánh giá độ tin cậy của chúng. Người bạn đó là một bác sĩ nổi tiếng ở Baltimore.
“Bác sĩ này có đáng tin không?” Battle hỏi.
Trước khi anh kịp nói gì, Battle đã giúp anh trả lời. “Đây là mấu chốt, Clay. Nếu bên Liên bang không biết anh đã có nghiên cứu bí mật này khi anh bán khống cổ phiếu, họ không thể buộc tội anh giao dịch nội gián. Họ có hồ sơ các giao dịch cổ phiếu, nhưng chỉ chừng đó thì chưa đủ. Họ phải chứng minh được là anh đã biết.”
“Tôi có nên nói chuyện với người bạn ở Baltimore không?”
“Không. Nếu bên Liên bang biết về ông ta, có thể ông ta đang bị gắn thiết bị nghe lén. Thế thì anh vào tù bảy năm thay vì năm năm.”
“Anh làm ơn đừng nói câu đó nữa được không?”
“Còn nếu bên Liên bang không biết về ông ta, thì anh có thể vô tình dẫn họ đến chỗ ông ta. Chắc họ đang theo dõi anh. Họ có thể nghe lén điện thoại của anh. Tôi sẽ vứt bỏ bản nghiên cứu đi. Xóa sạch các tập tin của tôi, phòng khi họ bước vào với trát đòi. Và tôi cũng sẽ cầu nguyện rất nhiều rằng Max Pace hoặc đã chết hoặc đang trốn ở châu Âu.”
“Còn gì nữa không?” Clay hỏi, sẵn sàng bắt đầu cầu nguyện.
“Đi gặp Patton French, đảm bảo rằng bản nghiên cứu không thể bị truy ra anh. Nhìn tình hình thì vụ kiện Dyloft này mới chỉ đang bắt đầu.”
“Họ nói với tôi đúng như vậy.”
__________
ĐỊA CHỈ gửi đến là của một nhà tù. Dù từng có nhiều khách hàng cũ đang ngồi tù, Clay không nhớ ai tên là Paul Watson. Anh mở thư và rút ra một lá thư một trang, rất gọn gàng và được soạn trên máy xử lý văn bản. Thư viết:
Thưa ông Carter: Có lẽ ông còn nhớ tôi là Tequila Watson. Tôi đã đổi tên vì cái tên cũ không còn phù hợp nữa. Ngày nào tôi cũng đọc Kinh Thánh và người tôi thích nhất là Sứ đồ Paul, nên tôi đã mượn tên của ngài. Tôi nhờ một người viết đơn kiện ở đây làm thủ tục đổi tên hợp pháp giúp tôi.
Tôi cần ông giúp một việc. Nếu ông có thể bằng cách nào đó chuyển lời đến gia đình Pumpkin và nói với họ rằng tôi rất xin lỗi vì những gì đã xảy ra. Tôi đã cầu nguyện với Chúa và Người đã tha thứ cho tôi. Tôi sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều nếu gia đình Pumpkin cũng có thể làm vậy. Tôi vẫn không thể tin nổi mình đã giết anh ta như thế. Không phải tôi là người nổ súng, mà là con quỷ, tôi đoán vậy. Nhưng tôi không có lời bào chữa nào.
Tôi vẫn trong sạch. Trong tù có nhiều ma túy, nhiều thứ xấu, nhưng Chúa giúp tôi vượt qua mỗi ngày.
Sẽ thật tuyệt nếu ông có thể viết thư cho tôi. Tôi không nhận được nhiều thư. Xin lỗi vì ông đã phải ngừng làm luật sư của tôi. Tôi nghĩ ông là một người tử tế. Chúc mọi điều tốt lành,
Paul Watson
Cứ bình tĩnh đã, Paul, Clay lẩm bẩm một mình. Với cái đà này thì có khi tụi mình thành bạn tù mất. Điện thoại làm anh giật mình. Là Ridley, đang ở St. Barth nhưng muốn về nhà. Clay làm ơn gửi máy bay riêng tới đón cô ấy vào ngày mai được không?
Không vấn đề gì, em yêu. Chỉ tốn có $3,000 một giờ để bay cái thứ chết tiệt đó thôi. Bốn giờ đi, bốn giờ về—$24,000 cho chuyến khứ hồi nhanh gọn, nhưng chẳng thấm vào đâu so với số tiền cô ấy đang đổ vào căn biệt thự.
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Sống nhờ rò rỉ thì chết vì rò rỉ. Clay đã từng chơi trò này vài lần, đưa cho phóng viên những tin đồn hấp dẫn không ghi nguồn, rồi đưa ra những câu "Không bình luận" đầy vẻ đắc thắng được in cách dòng tin thật vài dòng. Hồi đó vui thật; giờ thì đau đớn. Anh không thể tưởng tượng nổi ai lại muốn làm anh bẽ mặt thêm nữa.
Ít nhất anh cũng có chút cảnh báo trước. Một phóng viên của tờ Post đã gọi đến văn phòng của Clay, nơi anh ta được hướng dẫn đến gặp Ngài Zack Battle. Anh ta tìm được ông và nhận được câu trả lời quen thuộc. Zack gọi cho Clay báo lại cuộc trò chuyện.
Bài báo nằm ở mục Metro, trang thứ ba, và đó là một bất ngờ dễ chịu sau nhiều tháng ròng rã lên trang nhất với những chiến tích anh hùng, rồi đến bê bối. Vì có quá ít sự thật nên người ta phải lấp đầy khoảng trống bằng thứ gì đó—một bức ảnh của Clay. VUA BỒI THẨM ĐANG BỊ SEC ĐIỀU TRA. Theo các nguồn tin giấu tên …" Zack có vài câu trích dẫn, tất cả đều khiến Clay càng có vẻ tội lỗi hơn. Khi đọc bài báo, anh nhớ lại mình đã bao nhiêu lần thấy Zack làm đúng cái bài bản đó—phủ nhận và lái dư luận và hứa hẹn một sự bào chữa mạnh mẽ, lúc nào cũng bảo vệ vài tên lừa đảo lớn nhất trong thành phố. Kẻ lừa đảo càng lớn thì ông ta càng chạy nhanh đến văn phòng của Zack Battle, và Clay nghĩ, lần đầu tiên, rằng có lẽ anh đã thuê nhầm luật sư.
Anh đọc bài báo ở nhà, nơi anh may mắn được ở một mình vì Ridley đang dành một hai ngày ở căn hộ mới của cô, căn hộ mà Clay đã ký hợp đồng thuê. Cô muốn có tự do sống ở hai nơi, của cô và của anh, và vì căn hộ cũ của cô khá chật chội nên Clay đã đồng ý cho cô ở một chỗ đẹp hơn. Thật ra, tự do của cô cần đến nơi thứ ba—căn biệt thự ở St. Barth, nơi cô luôn gọi là "của chúng ta."
Không phải Ridley có đọc báo đâu. Thật ra, cô ấy dường như chẳng biết gì về những rắc rối của Clay. Cô ngày càng tập trung vào việc tiêu tiền của anh, mà chẳng mấy để ý đến cách anh kiếm ra nó. Nếu cô có thấy bài báo ở trang ba, cô cũng không nhắc đến. Anh cũng vậy.
Khi một ngày tồi tệ nữa trôi qua, Clay bắt đầu nhận ra có rất ít người dường như để ý đến bài báo. Một người bạn từ thời học luật gọi đến và cố làm anh vui lên, chỉ có thế. Anh trân trọng cuộc gọi đó, nhưng nó chẳng giúp được gì mấy. Những người bạn khác của anh đâu rồi?
Dù cố hết sức không làm vậy, anh vẫn không khỏi nghĩ đến Rebecca và nhà Van Horn. Chắc chắn họ đã ghen tị xanh mặt và hối hận đến phát ốm khi Vua Bồi Thẩm mới được tôn lên ngôi, chỉ mới vài tuần trước, có vẻ thế. Giờ họ đang nghĩ gì nhỉ? Anh không quan tâm, anh tự nhủ, lần này đến lần khác. Nhưng nếu không quan tâm, tại sao anh không thể gạt họ ra khỏi tâm trí?
Paulette Tullos ghé qua trước buổi trưa và điều đó làm anh phấn chấn hẳn lên. Cô trông tuyệt vời—đã sụt mấy cân, tủ đồ thì đắt tiền. Cô đã lang thang khắp châu Âu mấy tháng qua, chờ đơn ly hôn của mình được chung thẩm. Tin đồn về Clay thì ở khắp nơi, và cô lo cho anh. Qua một bữa trưa dài, bữa mà cô trả tiền, dần dần rõ ra rằng cô cũng lo cho chính mình. Phần của cô trong món lợi từ Dyloft hơi hơn $10 triệu, và cô muốn biết liệu mình có bị vạ lây không. Clay khẳng định với cô rằng cô không hề. Cô không phải là đối tác trong công ty vào thời điểm dàn xếp, chỉ là một luật sư liên kết. Tên của Clay nằm trên tất cả các bản khởi kiện và tài liệu.
"Em mới là người khôn," Clay nói. "Em lấy tiền rồi chuồn."
"Em thấy tệ lắm."
"Đừng thế. Những sai lầm là do anh gây ra, không phải em."
Dù Dyloft sẽ khiến anh trả giá đắt—ít nhất hai mươi khách hàng cũ của anh giờ đã tham gia vụ kiện tập thể Warshaw—anh vẫn đặt cược lớn vào Maxatil. Với hai mươi lăm nghìn vụ, ngày hái quả sẽ vô cùng lớn. "Con đường hiện giờ hơi gập ghềnh, nhưng mọi thứ sẽ khá hơn nhiều. Trong vòng một năm, anh sẽ lại đào vàng."
"Còn bên Liên bang thì sao?" cô hỏi.
“Họ không thể chạm vào tôi.”
Cô ấy dường như tin vào điều này và sự nhẹ nhõm của cô ấy thật rõ ràng.
Nếu đúng là cô ấy tin mọi điều Clay đang nói, thì cô ấy là người duy nhất ở bàn đó tin như vậy.
__________
CUỘC HỌP THỨ BA sẽ là lần cuối cùng, dù cả Clay lẫn bất kỳ ai phía bên kia bàn đều không nhận ra điều đó. Joel Hanna mang theo người anh em họ Marcus, CEO của công ty, và để Babcock, cố vấn bảo hiểm của họ, ở lại. Như thường lệ, hai người họ đối mặt với một đội quân nhỏ ở phía bên kia, với ông JCC ngồi ở giữa. Vị vua.
Sau màn khởi động thông thường, Joel tuyên bố: “Chúng tôi đã xác định được thêm mười tám ngôi nhà cần được thêm vào danh sách. Tổng cộng là chín trăm bốn mươi. Chúng tôi rất tự tin rằng sẽ không còn thêm nữa.”
“Tốt đấy,” Clay nói, có phần nhẫn tâm. Danh sách càng dài càng có nghĩa là nhiều khách hàng hơn cho anh ta, nhiều tiền bồi thường hơn mà công ty Hanna phải trả. Clay đại diện cho gần 90 phần trăm nhóm nguyên đơn, với vài luật sư lẻ tẻ loanh quanh ở rìa. Đội Hanna của anh ta đã làm một việc xuất sắc là thuyết phục các chủ nhà gắn bó với công ty của mình. Họ được đảm bảo rằng họ sẽ nhận được nhiều tiền hơn vì ông Carter là chuyên gia về kiện tụng tập thể. Mỗi khách hàng tiềm năng đều nhận được một gói tài liệu được làm chuyên nghiệp quảng bá những chiến tích của Vị Vua Kiện Tụng mới nhất. Đó là quảng cáo và chào mời trắng trợn, nhưng đó đơn giản là luật chơi hiện nay.
Trong cuộc họp trước, Clay đã giảm yêu cầu của mình từ $25,000 mỗi khiếu nại xuống $22,500, một thỏa thuận sẽ mang lại cho anh ta khoản phí vào khoảng $7.5 triệu. Công ty Hanna đã phản đề nghị $17,000, mức này sẽ đẩy khả năng vay vốn của họ đến giới hạn.
Với $17,000 mỗi ngôi nhà, ông JCC sẽ kiếm được khoảng $4.8 triệu tiền phí, nếu ông ta giữ mức phí thành công 30 phần trăm. Tuy nhiên, nếu ông ta cắt phần của mình xuống mức hợp lý hơn là 20 phần trăm, mỗi khách hàng của ông ta sẽ thực nhận $13,600. Việc giảm như vậy sẽ làm giảm phí của ông ta khoảng $1.5 triệu. Marcus Hanna đã tìm được một nhà thầu có uy tín đồng ý sửa chữa mọi ngôi nhà với giá $13,500.
Trong cuộc họp trước, người ta đã thấy rõ rằng vấn đề phí luật sư ít nhất cũng quan trọng như vấn đề bồi thường cho các chủ nhà. Tuy nhiên, kể từ cuộc họp trước, đã có vài bài báo về ông JCC trên báo chí, không bài nào tốt đẹp. Việc giảm phí không phải là điều mà công ty của ông ta sẵn sàng thảo luận.
“Có động thái gì từ phía ông không?” Clay hỏi, khá thẳng thừng.
Thay vì chỉ nói “Không,” Joel thực hiện một màn trình bày ngắn về các bước công ty đã làm để đánh giá lại tình hình tài chính, phạm vi bảo hiểm và khả năng vay ít nhất $8 triệu để bổ sung vào quỹ bồi thường. Nhưng, đáng buồn thay, thực sự không có gì thay đổi. Doanh nghiệp đang trên đà đi xuống của một chu kỳ tồi tệ. Đơn hàng ảm đạm. Xây dựng nhà mới còn ảm đạm hơn, ít nhất là ở thị trường của họ.
Nếu mọi thứ có vẻ ảm đạm cho Công ty Xi măng Hanna Portland, thì ở phía bên kia bàn cũng chẳng khá hơn chút nào. Clay đã đột ngột dừng mọi hoạt động quảng cáo cho khách hàng Maxatil mới, một động thái khiến phần còn lại của công ty anh ta vô cùng nhẹ nhõm. Rex Crittle đang làm thêm giờ để cắt giảm chi phí, dù văn hóa của JCC vẫn chưa thích nghi với những ý tưởng cấp tiến như vậy. Anh ta thực sự đã đề cập đến chuyện sa thải nhân viên, và khi làm vậy đã gây ra phản ứng dữ dội từ sếp mình. Không có khoản phí đáng kể nào được tạo ra. Thảm họa Skinny Ben đã khiến họ tốn hàng triệu đô la, thay vì tạo ra thêm một gia tài. Và với việc các khách hàng cũ của Dyloft tìm đường đến với Helen Warshaw, công ty đang chao đảo.
“Vậy là không có động thái gì?” Clay hỏi khi Joel nói xong.
“Không. Mười bảy ngàn đã là cố gắng lắm rồi với chúng tôi. Có động thái gì từ phía ông không?”
“Hai mươi hai ngàn năm trăm là một thỏa thuận công bằng,” Clay nói mà không nao núng hay chớp mắt. “Nếu các ông không nhúc nhích, thì chúng tôi cũng vậy.” Giọng anh ta cứng như thép. Đội ngũ của anh ta vừa ấn tượng với sự cứng rắn của anh, vừa lo lắng mong có chút thỏa hiệp. Nhưng Clay đang nghĩ đến Patton French ở New York, trong căn phòng đầy những nhân vật tai to mặt lớn từ Ackerman Labs, gầm gừ và bắt nạt, hoàn toàn nắm quyền kiểm soát. Anh ta tin chắc rằng nếu cứ tiếp tục gây áp lực, Hanna sẽ khuất phục.
Người duy nhất lên tiếng hoài nghi trong phe của Clay là một luật sư trẻ tên Ed Wyatt, trưởng nhóm Hanna. Trước cuộc họp, anh ta đã giải thích với Clay rằng, theo ý kiến của anh ta, Hanna sẽ được hưởng lợi rất nhiều từ việc được bảo vệ và tái cơ cấu theo Chương 11 của luật phá sản. Mọi thỏa thuận dàn xếp với các chủ nhà sẽ bị trì hoãn cho đến khi một người được ủy thác sắp xếp các khiếu nại của họ và quyết định mức bồi thường nào là hợp lý. Wyatt cho rằng các nguyên đơn sẽ may mắn lắm mới nhận được 10.000 đô-la thông qua Chương 11. Công ty chưa hề đe dọa phá sản, một chiêu trò thông thường trong những tình huống thế này. Clay đã nghiên cứu sổ sách của Hanna và cảm thấy công ty có quá nhiều tài sản và quá nhiều tự trọng để cân nhắc một bước đi quyết liệt như vậy. Anh ta đánh cược. Công ty luật cần tất cả các khoản phí mà họ có thể vắt ra được.
Marcus Hanna đột ngột nói: "Vậy thì đến lúc phải đi rồi." Ông ta và người anh em họ đầu tiên của mình gom giấy tờ lại và xông ra khỏi phòng họp. Clay cũng thử một màn ra đi đầy kịch tính, như thể để chứng tỏ với đội quân của mình rằng không gì có thể làm anh ta bối rối.
Hai giờ sau, tại Tòa án Phá sản Hoa Kỳ cho Quận Đông Pennsylvania, Công ty Xi măng Portland Hanna đệ đơn xin theo Chương 11, tìm kiếm sự bảo vệ khỏi các chủ nợ, trong đó chủ nợ lớn nhất là những người được tập hợp trong một vụ kiện tập thể do J. Clay Carter II ở Washington, D.C. đệ trình.
__________
RÕ RÀNG, một trong những người nhà Hanna cũng hiểu được tầm quan trọng của việc rò rỉ thông tin. Tờ Baltimore Press đăng một bài dài về vụ phá sản và phản ứng tức thì của các chủ nhà. Các chi tiết trong bài chính xác đến chết người và là bằng chứng cho thấy ai đó rất thân cận với các cuộc đàm phán dàn xếp đang thì thầm với phóng viên. Công ty đã đề nghị 17.000 đô-la cho mỗi nguyên đơn; ước tính rộng rãi để sửa chữa mỗi ngôi nhà là 15.000 đô-la. Vụ kiện lẽ ra đã có thể được dàn xếp công bằng nếu không vướng vấn đề phí luật sư. Hanna đã thừa nhận trách nhiệm ngay từ đầu. Công ty đã sẵn sàng vay nợ nặng nề để sửa chữa sai lầm của mình. Vân vân và vân vân.
Các nguyên đơn vô cùng bất mãn. Phóng viên lần mò ra vùng ngoại ô và tìm thấy một cuộc họp tự phát trong một ga-ra. Anh ta được dẫn đi tham quan vài ngôi nhà để khảo sát thiệt hại. Anh ta thu thập được vô số lời bình luận:
"Lẽ ra chúng tôi nên thương lượng trực tiếp với Hanna."
"Công ty đã ở đây trước khi ông luật sư đó nhúng tay vào."
"Một người thợ nề tôi nói chuyện bảo rằng anh ta có thể tháo cái cũ và lắp cái mới với giá mười một nghìn đô-la. Vậy mà chúng tôi lại từ chối mười bảy nghìn? Tôi thật không hiểu nổi."
"Tôi chưa từng gặp ông luật sư đó."
"Mãi đến sau khi đơn được đệ trình tôi mới biết mình nằm trong vụ kiện tập thể."
"Chúng tôi đâu muốn công ty bị phá sản."
"Không, họ là những người tử tế. Họ đang cố giúp chúng tôi."
"Chúng tôi có thể kiện ông luật sư đó không?"
"Tôi đã thử gọi cho ông ta, nhưng đường dây luôn bận."
Sau đó phóng viên buộc phải cung cấp một chút thông tin nền về Clay Carter, và dĩ nhiên anh ta bắt đầu bằng các khoản phí từ Dyloft. Mọi thứ càng trở nên tồi tệ hơn từ đó. Ba bức ảnh giúp kể câu chuyện; bức thứ nhất là một chủ nhà chỉ tay vào những viên gạch đang mục nát của mình; bức thứ hai là cả nhóm họp trong ga-ra; và bức thứ ba là Clay trong bộ lễ phục và Ridley trong chiếc váy tuyệt đẹp khi họ tạo dáng tại Nhà Trắng trước bữa tiệc cấp nhà nước. Cô ấy lộng lẫy; anh ta cũng khá bảnh trai, dù đặt trong bối cảnh thì thật khó mà thấy được họ là một cặp đôi hấp dẫn đến nhường nào. Một đòn thật hiểm độc.
“Ông Carter, người thấy ở trên tại một bữa tối ở Nhà Trắng, không thể liên lạc được để xin bình luận.”
Đúng là họ chẳng liên lạc được với tôi, Clay nghĩ.
Và thế là một ngày nữa lại bắt đầu tại văn phòng của JCC. Điện thoại reo không ngừng vì các khách hàng giận dữ muốn có ai đó để mắng. Một nhân viên bảo vệ ở sảnh phòng chờ, chỉ để phòng hờ. Các luật sư tập sự túm tụm buôn chuyện về sự sống còn của công ty. Mọi nhân viên đều hoang mang tự vấn. Ông sếp thì khóa mình trong phòng. Chẳng có vụ án thật nào để làm vì giờ cả công ty chỉ còn một đống hồ sơ Maxatil, mà cũng chẳng biết làm gì với chúng vì Goffman cũng không gọi lại.
Những trò vui nhộn đã diễn ra khắp Quận với cái giá của Clay, dù anh không biết cho đến khi câu chuyện được đăng trên tờ Press. Mọi chuyện khởi đầu từ những bài viết về Dyloft trên The Wall Street Journal, rồi vài bản fax rải rác khắp thành phố để đảm bảo những ai biết Clay—từ thời đại học, trường luật, qua cha anh, hay ở OPD—đều nắm được tin tức mới nhất. Nó càng sôi nổi hơn khi American Attorney xếp anh ở vị trí thứ tám về thu nhập—thêm nhiều fax, thêm nhiều email, kèm vài câu đùa cho thêm phần gia vị. Nó càng phổ biến hơn nữa khi Helen Warshaw đệ đơn kiện ghê gớm của cô ta. Một luật sư nào đó trong thành phố, kẻ có quá nhiều thời gian rảnh, đặt tên nó là “Vua Quần Lót”, trình bày sơ sài và nhanh gọn, rồi bắt đầu gửi fax. Một người hơi có khiếu hội họa thêm vào một bức biếm họa thô kệch vẽ Clay trần truồng với chiếc quần đùi tụt xuống tận mắt cá chân, trông vô cùng bối rối. Bất kỳ tin tức nào về anh đều khơi mào cho một ấn bản mới. Nhà xuất bản, hay những nhà xuất bản, sẽ nhặt các câu chuyện trên Internet, in chúng theo dạng bản tin, và chia sẻ. Cuộc điều tra hình sự là tin lớn. Có bức ảnh từ Nhà Trắng, vài lời đồn về chiếc máy bay của anh, một câu chuyện về cha anh.
Các biên tập viên ẩn danh đã fax các bản sao đến văn phòng của Clay ngay từ đầu, nhưng cô Glick đã vứt chúng đi. Vài chàng trai Yale cũng nhận được fax, và họ cũng bảo vệ ông sếp của mình. Oscar mang ấn bản mới nhất vào và ném lên bàn Clay. “Để anh biết thôi,” anh ta nói. Ấn bản hiện tại là bản sao chép lại câu chuyện trên tờ Press.
“Có biết ai đứng sau chuyện này không?” Clay hỏi.
“Không. Người ta fax vòng quanh thành phố, kiểu như thư chuyền tay vậy.”
“Mấy người này không có việc gì tốt hơn để làm à?”
“Chắc là không. Đừng lo, Clay. Ở trên đỉnh cao thì lúc nào chẳng cô đơn.”
“Vậy là tôi có bản tin riêng của mình. Trời ạ, mười tám tháng trước chẳng ai biết tên tôi.”
Bên ngoài có tiếng ồn ào—những giọng nói gay gắt, giận dữ. Clay và Oscar chạy từ phòng anh ra hành lang, nơi nhân viên bảo vệ đang giằng co với một quý ông vô cùng kích động. Các luật sư tập sự và thư ký cũng bắt đầu kéo đến.
“Clay Carter đâu rồi!” người đàn ông hét lên.
“Đây!” Clay hét lại và bước tới chỗ anh ta. “Anh muốn gì?”
Người đàn ông bỗng đứng yên, dù anh bảo vệ vẫn giữ chặt. Ed Wyatt và một luật sư tập sự khác tiến lại gần anh ta. “Tôi là một trong những khách hàng của anh,” người đàn ông nói, thở hổn hển. “Buông tôi ra,” anh ta gắt và giật mình thoát khỏi tay anh bảo vệ.
“Để anh ta yên,” Clay nói.
“Tôi muốn họp với luật sư của tôi,” người đàn ông nói.
“Đây không phải là cách để lên lịch một cuộc họp,” Clay đáp trả, rất lạnh lùng. Nhân viên của anh đang nhìn anh.
“Ừ thì, tôi đã thử cách khác rồi, nhưng tất cả các đường dây đều bận. Anh đã làm hỏng thỏa thuận tốt của chúng tôi với công ty xi măng. Chúng tôi muốn biết tại sao. Không đủ tiền cho anh à?”
“Tôi đoán anh tin mọi thứ mình đọc trên báo,” Clay nói.
“Tôi tin rằng chúng tôi đã bị chính luật sư của mình lừa. Và chúng tôi sẽ không chấp nhận chuyện đó mà không đấu tranh.”
“Mọi người cần thư giãn và ngừng đọc báo đi. Chúng tôi vẫn đang làm việc về thỏa thuận đó.” Đó là một lời nói dối, nhưng với ý định tốt. Cuộc nổi loạn cần phải được dập tắt, ít nhất là ở đó trong văn phòng.
“Cắt phí của anh và mang tiền về cho chúng tôi,” người đàn ông gầm gừ. “Và đó là lời từ chính khách hàng của anh.”
“Tôi sẽ mang về cho các vị một thỏa thuận,” Clay nói với nụ cười giả tạo. “Cứ thư giãn đi.”
“Nếu không thì chúng tôi sẽ đến hiệp hội luật sư.”
“Giữ bình tĩnh.”
Người đàn ông lùi lại, rồi quay đi và rời khỏi phòng. “Mọi người quay lại làm việc đi,” Clay nói, vỗ tay vào nhau như thể mọi người đều có nhiều việc phải làm.
Rebecca đến một giờ sau đó, một vị khách ngẫu nhiên từ ngoài đường. Cô bước vào phòng của JCC và đưa một mẩu giấy cho lễ tân. “Làm ơn đưa cái này cho ông Carter,” cô nói. “Nó rất quan trọng.”
Cô lễ tân liếc nhìn nhân viên bảo vệ, người đang trong tình trạng cảnh giác cao độ, và phải mất vài giây để xác định rằng cô gái trẻ hấp dẫn này có lẽ không phải là mối đe dọa. “Tôi là bạn cũ,” Rebecca nói.
Dù cô là ai đi nữa, cô đã nhanh chóng lôi được ông Carter từ trong ra hơn bất kỳ ai trong lịch sử ngắn ngủi của công ty. Họ ngồi ở góc phòng làm việc của anh; Rebecca trên ghế sofa, Clay trên một chiếc ghế kéo sát nhất có thể. Trong một thời gian dài không ai nói gì. Clay quá phấn khích đến mức không thể thốt ra một câu mạch lạc. Sự hiện diện của cô có thể có hàng trăm ý nghĩa khác nhau, không có ý nghĩa nào là xấu.
Anh muốn lao vào cô, cảm nhận cơ thể cô lần nữa, ngửi mùi nước hoa trên cổ cô, vuốt tay dọc theo đôi chân cô. Không có gì thay đổi—vẫn kiểu tóc đó, vẫn cách trang điểm đó, vẫn thỏi son đó, vẫn chiếc vòng tay đó.
“Anh đang nhìn chằm chằm vào chân tôi,” cuối cùng cô nói.
“Đúng vậy.”
“Clay, anh có ổn không? Dạo này báo chí viết toàn tin xấu về anh thôi.”
“Và đó là lý do em đến đây à?”
“Đúng vậy. Em lo cho anh.”
“Lo lắng nghĩa là em vẫn còn quan tâm đến anh.”
“Em có chứ.”
“Vậy là em chưa quên anh?”
“Không, em chưa quên. Dạo này em hơi bị phân tâm, chuyện kết hôn này nọ, nhưng em vẫn nghĩ về anh.”
“Lúc nào cũng vậy à?”
“Ừ, càng ngày càng nhiều.”
Clay nhắm mắt lại và đặt tay lên đầu gối cô, nhưng cô lập tức gạt ra và hất đi. “Em có chồng rồi, Clay.”
“Vậy thì mình ngoại tình đi.”
“Không.”
“Bị phân tâm? Nghe như chỉ là tạm thời thôi. Có chuyện gì vậy, Rebecca?”
“Em không đến đây để nói về cuộc hôn nhân của em. Em đi ngang qua khu này, nghĩ đến anh, rồi tự nhiên ghé vào thôi.”
“Như một con chó lạc đường ấy hả? Anh không tin đâu.”
“Anh không nên tin. Còn con nhỏ bồ của anh thế nào rồi?”
“Cô ấy ở đây đó. Chỉ là một sự sắp đặt thôi.”
Rebecca ngẫm nghĩ về điều này, rõ ràng là không hài lòng với sự sắp đặt đó. Cô ấy lấy người khác thì được, nhưng cô ấy không thích ý tưởng Clay dan díu với ai đó.
“Con sâu thế nào rồi?” Clay hỏi.
“Anh ấy ổn.”
“Đúng là một lời khen nồng nhiệt từ người vợ mới. Chỉ ổn thôi à?”
“Bọn em hòa thuận.”
“Kết hôn chưa được một năm mà đó là điều tốt nhất em nói được sao? Bọn em hòa thuận?”
“Vâng.”
“Em không cho anh ta quan hệ tình dục, đúng không?”
“Bọn em đã kết hôn.”
“Nhưng anh ta đúng là một kẻ nhỏ mọn tầm thường. Anh thấy em khiêu vũ ở tiệc cưới mà anh muốn nôn. Nói với anh là anh ta dở tệ trên giường đi.”
“Anh ta dở tệ trên giường. Còn cô nàng lẳng lơ kia thì sao?”
“Cô ấy thích con gái.” Cả hai cùng cười, và cười rất lâu. Rồi họ lại im lặng, bởi vì có quá nhiều điều để nói. Cô ấy bắt chéo chân lần nữa trong khi Clay chăm chú nhìn. Anh gần như có thể chạm vào chúng.
“Anh sẽ sống sót chứ?” cô ấy hỏi.
“Đừng nói về anh nữa. Hãy nói về chúng ta đi.”
“Em sẽ không ngoại tình đâu,” cô ấy nói.
“Nhưng anh đang nghĩ về điều đó, phải không?”
“Không, nhưng anh biết em đang nghĩ.”
“Nhưng sẽ vui lắm, phải không?”
“Vui thì vui, mà cũng chẳng vui. Anh sẽ không sống kiểu đó đâu.”
“Em cũng vậy, Rebecca. Anh không chia sẻ đâu. Anh từng có trọn vẹn em, rồi để em vuột mất. Anh sẽ đợi đến khi em độc thân trở lại. Nhưng em nhanh lên được không, trời ạ?”
“Chuyện đó có thể không xảy ra đâu, Clay.”
“Chắc chắn sẽ xảy ra.”
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Với Ridley nằm trên giường bên cạnh, Clay dành cả đêm mơ về Rebecca. Anh chập chờn ngủ rồi tỉnh, lần nào thức dậy cũng nở nụ cười ngốc nghếch. Nhưng mọi nụ cười đều biến mất khi điện thoại reo ngay sau 5 giờ sáng. Anh nghe máy trong phòng ngủ, rồi chuyển sang một chiếc điện thoại trong phòng làm việc.
Đó là Mel Snelling, bạn cùng phòng thời đại học, giờ là bác sĩ ở Baltimore. “Mình cần nói chuyện với cậu, bạn già,” anh nói. “Gấp lắm.”
“Được thôi,” Clay nói, đầu gối anh như muốn khuỵu xuống.
“10 giờ sáng, trước Đài tưởng niệm Lincoln.”
“Mình làm được.”
“Và rất có thể sẽ có người theo dõi mình,” anh nói, rồi đầu dây bên kia tắt lịm. Bác sĩ Snelling đã xem xét bản nghiên cứu Dyloft bị đánh cắp giúp Clay, như một việc làm ơn. Giờ thì bọn Liên bang đã tìm ra ông.
Lần đầu tiên, Clay có ý nghĩ điên rồ là cứ thế mà chạy trốn. Chuyển nốt số tiền còn lại cho một nước cộng hòa chuối nào đó, rời khỏi thành phố, để râu, biến mất. Và dĩ nhiên, mang theo Rebecca.
Mẹ cô ấy sẽ tìm ra họ trước cả bọn Liên bang.
Anh pha cà phê và tắm một trận thật lâu. Anh mặc quần jeans, định chào tạm biệt Ridley nhưng cô chẳng nhúc nhích gì.
Rất có khả năng Mel sẽ bị gắn thiết bị nghe lén. Vì FBI đã tìm ra anh ta, họ sẽ thử đủ chiêu trò bẩn thỉu quen thuộc của mình. Họ sẽ dọa truy tố anh ta luôn nếu anh ta từ chối tố cáo bạn mình. Họ sẽ quấy rầy anh ta bằng những cuộc viếng thăm, điện thoại, theo dõi. Họ sẽ gây áp lực buộc anh ta đeo thiết bị ghi âm và giăng bẫy Clay.
Zack Battle đang ở ngoài thành phố, nên Clay phải tự xoay xở một mình. Anh đến Đài tưởng niệm Lincoln lúc chín giờ hai mươi và hòa vào đám du khách thưa thớt đang ở đó. Vài phút sau, Mel xuất hiện, điều này lập tức khiến Clay thấy lạ. Tại sao anh ta lại đến sớm nửa tiếng trước cuộc gặp? Có phải một cuộc phục kích đang được dàn xếp? Có phải các Đặc vụ Spooner và Lohse đang ở gần đó với micro, máy ảnh và súng? Chỉ cần nhìn mặt Mel là Clay biết ngay tin tức chẳng lành.
Họ bắt tay, chào hỏi, cố tỏ ra thân thiện. Clay nghi ngờ từng lời nói đều đang bị ghi lại. Đó là đầu tháng Chín, không khí se lạnh nhưng chưa đến mức rét; thế mà Mel lại mặc kín mít như thể sắp có tuyết. Có thể có máy ảnh giấu dưới lớp áo choàng đó. "Mình đi dạo chút nhé," Clay nói, kiểu chỉ tay xuống The Mall về phía Đài tưởng niệm Washington.
"Được thôi," Mel nói, nhún vai. Anh ta chẳng bận tâm. Rõ ràng là không có cái bẫy nào được dàn dựng gần ông Lincoln cả.
"Họ có theo anh không?" Clay hỏi.
"Tôi nghĩ là không. Tôi bay từ Baltimore đến Pittsburgh, rồi Pittsburgh đến Reagan National, bắt taxi. Tôi nghĩ chẳng ai bám theo sau tôi đâu."
"Có phải Spooner và Lohse không?"
"Đúng, anh biết họ à?"
"Họ có ghé qua vài lần." Họ đang đi dọc theo Reflecting Pool, trên vỉa hè phía nam. Clay sẽ không nói bất cứ điều gì mà anh không muốn nghe lại lần nữa. "Mel, tôi biết bọn Fibbies vận hành thế nào. Họ thích gây áp lực lên nhân chứng. Họ thích gắn thiết bị lên người ta và thu thập bằng chứng bằng đủ loại đồ nghề và thiết bị công nghệ cao. Họ có yêu cầu anh đeo thiết bị ghi âm không?"
"Có."
"Rồi sao?"
"Tôi bảo họ, 'Mơ đi.'"
"Cảm ơn anh."
"Tôi có một luật sư giỏi lắm, Clay. Tôi đã dành thời gian với ông ấy, kể hết mọi chuyện. Tôi không làm gì sai vì tôi không giao dịch cổ phiếu đó. Tôi hiểu là anh có giao dịch, và tôi chắc nếu có cơ hội làm lại, anh sẽ xử lý khác đi. Có thể tôi có chút thông tin nội bộ, nhưng tôi không dùng nó vào việc gì. Tôi trong sạch. Nhưng rắc rối sẽ đến khi tôi bị đại bồi thẩm đoàn triệu tập."
Vụ án vẫn chưa được trình lên đại bồi thẩm đoàn. Mel đúng là đang nghe lời một luật sư giỏi. Lần đầu tiên trong bốn tiếng đồng hồ, hơi thở của Clay mới nhẹ nhõm đi đôi chút.
“Nói tiếp đi,” anh thận trọng nói. Hai tay anh thọc sâu trong túi quần jeans. Sau cặp kính râm, mắt anh quan sát từng người xung quanh. Nếu Mel đã khai hết mọi chuyện với bọn Feds (Cục Điều tra Liên bang), thì sao họ lại cần dây nghe và micro chứ?
“Câu hỏi lớn là làm sao họ tìm ra tôi? Tôi có nói với ai đâu rằng tôi đang xem xét đống tài liệu đó. Anh đã nói với ai?”
“Tuyệt đối không một ai, Mel.”
“Khó tin lắm.”
“Tôi thề đấy. Tại sao tôi lại đi nói với ai chứ?”
Họ dừng lại một lát để nhường đường cho dòng xe cộ trên phố Seventeenth. Khi lại bước đi, họ lách sang phải, tránh xa đám đông. Mel nói, gần như thì thầm, “Nếu tôi nói dối bồi thẩm đoàn lớn về việc nghiên cứu, họ sẽ khó mà truy tố anh. Nhưng nếu tôi bị bắt quả tang nói dối, thì chính tôi vào tù. Còn ai biết tôi đã xem xét nghiên cứu đó nữa?” anh lại hỏi.
Và với điều đó, Clay nhận ra không có dây nghe, không có micro, không ai đang nghe lén. Mel không phải đang tìm bằng chứng—anh ta chỉ muốn được trấn an. “Tên anh không xuất hiện ở đâu cả, Mel,” Clay nói. “Tôi đã gửi đống tài liệu cho anh. Anh không sao chép gì, đúng không?”
“Đúng.”
“Anh gửi lại cho tôi. Tôi xem xét lại lần nữa. Không có dấu vết nào của anh ở bất cứ đâu. Chúng ta nói chuyện qua điện thoại cả nửa tá lần. Mọi suy nghĩ và ý kiến của anh về nghiên cứu đều bằng lời nói.”
“Còn những luật sư khác trong vụ án thì sao?”
“Một vài người trong số họ đã thấy nghiên cứu. Họ biết tôi có nó trước khi chúng ta nộp đơn kiện. Họ biết một bác sĩ đã xem xét nó cho tôi, nhưng họ không biết ông ta là ai.”
“FBI có thể gây áp lực buộc họ làm chứng rằng anh đã có nghiên cứu trước khi nộp đơn kiện không?”
“Không đời nào. Họ có thể thử, nhưng mấy người này là luật sư, luật sư cỡ lớn đấy, Mel. Họ không dễ bị dọa đâu. Họ không làm gì sai—họ không mua bán cổ phiếu—và họ sẽ chẳng cung cấp gì cho bọn Feds. Tôi được bảo vệ ở chỗ đó.”
“Anh chắc chứ?” Mel hỏi, chẳng chắc chắn chút nào.
“Tôi chắc chắn.”
“Vậy tôi phải làm gì?”
“Cứ tiếp tục nghe lời luật sư của anh đi. Rất có thể vụ này sẽ không lên được bồi thẩm đoàn lớn đâu,” Clay nói, nghe như một lời cầu nguyện hơn là một sự thật. “Nếu anh giữ vững lập trường, nó sẽ tự tan thôi.”
Họ đi bộ cả trăm thước mà không nói một lời. Đài tưởng niệm Washington ngày càng gần. “Nếu tôi bị triệu tập,” Mel nói, chậm rãi, “tốt nhất là ta nên nói chuyện lại.”
“Dĩ nhiên rồi.”
“Tôi sẽ không vào tù vì chuyện này đâu, Clay.”
“Tôi cũng vậy.”
Họ dừng lại giữa đám đông trên vỉa hè gần đài tưởng niệm. Mel nói: “Tôi sẽ biến mất. Tạm biệt. Với tôi, không tin tức tức là tin tốt.” Nói xong, anh lách qua một nhóm học sinh trung học và biến mất.
__________
TÒA ÁN Quận Coconino ở Flagstaff khá yên ắng vào ngày trước phiên xử. Mọi việc diễn ra bình thường; không có dấu hiệu gì về cuộc xung đột lịch sử và có sức lan tỏa lớn sắp bùng nổ ở đây. Đó là tuần thứ hai của tháng Chín, nhiệt độ đã chạm ngưỡng 105 độ. Clay và Oscar đi dạo quanh khu trung tâm, rồi nhanh chóng bước vào tòa án để tìm chút hơi lạnh.
Bên trong phòng xử án thì các kiến nghị trước phiên xử đang được tranh luận và không khí căng thẳng. Không có bồi thẩm đoàn nào ngồi trong ghế; quá trình tuyển chọn sẽ bắt đầu đúng chín giờ sáng hôm sau. Dale Mooneyham và đội của ông ta chiếm một bên đấu trường. Đám đông Goffman, do một luật sư tranh tụng hào nhoáng từ L.A. tên là Roger Redding dẫn đầu, chiếm nửa còn lại. Roger Tên Lửa, vì ông ta ra đòn nhanh và mạnh. Roger Kẻ Né Tránh, vì ông ta đi khắp cả nước, đối đầu với những luật sư tranh tụng giỏi nhất mà ông ta tìm được, né tránh những phán quyết lớn.
Clay và Oscar ngồi cùng những khán giả khác, mà số lượng thật đáng nể dù chỉ để nghe tranh luận kiến nghị. Phố Wall sẽ theo dõi phiên xử này rất sát sao. Nó sẽ là một câu chuyện tiếp diễn trên báo chí tài chính. Và dĩ nhiên, những kẻ kền kền như Clay thì vô cùng tò mò. Ở hai hàng ghế đầu có khoảng chục bản sao doanh nghiệp, chắc chắn là những người vô cùng lo lắng từ Goffman.
Mooneyham lặc lè đi quanh phòng xử án như một tay anh chị trong quán rượu, gầm gừ với Thẩm phán, rồi với Roger. Giọng ông ta trầm ấm và vang dội, lời lẽ thì lúc nào cũng gây gổ. Ông ta là một chiến binh già, với cái dáng đi khập khiễng lúc có lúc không. Thỉnh thoảng ông ta cầm cây gậy để di chuyển, rồi có lúc lại như quên mất nó.
Roger thì phong cách Hollywood—ăn mặc chỉn chu đến từng chi tiết, mái tóc muối tiêu, cằm mạnh, gương mặt nghiêng hoàn hảo. Chắc hẳn có lúc từng muốn làm diễn viên. Ông ta nói năng lưu loát, những câu văn đẹp đẽ tuôn ra không chút ngập ngừng. Không bao giờ có “Ừm” hay “À” hay “Thì là…” Không bao giờ mở lời lỡ cỡ. Khi bắt đầu tranh luận một điểm, ông ta dùng vốn từ tuyệt vời mà ai cũng hiểu, và có tài giữ cho ba bốn lập luận cùng sống động một lúc rồi thắt tất cả lại một cách tuyệt đẹp thành một điểm luận lý cực kỳ chặt chẽ. Ông ta không sợ Dale Mooneyham, không sợ Thẩm phán, không sợ sự thật của vụ án.
Khi Redding tranh luận dù chỉ những vấn đề nhỏ nhất, Clay thấy mình bị mê hoặc. Một ý nghĩ đáng sợ ập đến: Nếu Clay bị buộc phải ra tòa ở D.C., Goffman sẽ không ngần ngại tung Roger Tên Lửa vào trận chiến ở đó.
Trong khi đang được hai luật sư tài ba trên sân khấu trước mặt mua vui, Clay bị nhận ra. Một trong những luật sư ở bàn phía sau Redding liếc quanh phòng xử án và nghĩ mình thấy một gương mặt quen. Ông ta huých người bên cạnh, và cả hai cùng xác nhận chắc chắn. Những mẩu giấy được viết vội và chuyển cho những bộ vest ở hàng ghế đầu.
Thẩm phán tuyên bố giải lao mười lăm phút để ông đi vệ sinh. Clay rời phòng xử án và đi tìm một lon nước ngọt. Hai người đàn ông theo sau và cuối cùng dồn anh vào cuối hành lang. “Ông Carter,” người thứ nhất nói một cách niềm nở. “Tôi là Bob Mitchell, phó chủ tịch kiêm cố vấn pháp lý nội bộ của Goffman.” Ông ta chìa tay ra và siết chặt tay Clay.
“Rất hân hạnh,” Clay nói.
“Và đây là Sterling Gibb, một trong những luật sư của chúng tôi từ New York.” Clay buộc phải bắt tay Gibb luôn.
“Chỉ muốn chào hỏi thôi,” Mitchell nói. “Không ngạc nhiên khi thấy cậu ở đây.”
“Tôi có chút quan tâm đến phiên tòa này,” Clay nói.
“Nói thế là khiêm tốn đấy. Giờ cậu có bao nhiêu vụ rồi?”
“Ồ, tôi không biết nữa. Cũng khá nhiều.” Gibb chỉ thích nhếch mép cười và nhìn chằm chằm.
“Ngày nào chúng tôi cũng xem trang web của cậu,” Mitchell đang nói. “Đếm lần cuối là hai mươi sáu nghìn.” Gibb đổi kiểu nhếch mép; rõ ràng là ông ta ghét cay ghét đắng cái trò kiện tụng tập thể (mass tort) này.
“Đại loại thế,” Clay nói.
“Có vẻ như cậu đã gỡ quảng cáo xuống. Chắc cuối cùng cũng gom đủ vụ rồi.”
“Ồ, không bao giờ là đủ đâu, ông Mitchell ạ.”
“Cậu định làm gì với chừng ấy vụ nếu chúng tôi thắng phiên tòa này?” Gibb hỏi, cuối cùng cũng lên tiếng.
“Thế các ông định làm gì nếu thua phiên tòa này?” Clay bắn lại.
Mitchell bước tới gần hơn một bước. “Nếu chúng tôi thắng ở đây, ông Carter ạ, ông sẽ khốn đốn lắm mới tìm được một luật sư tội nghiệp nào chịu nhận hai mươi sáu nghìn vụ của ông. Chúng chẳng đáng bao nhiêu đâu.”
“Còn nếu các ông thua?” Clay hỏi.
Gibb bước tới gần hơn một bước. “Nếu chúng tôi thua ở đây, chúng tôi sẽ đi thẳng tới D.C. để bảo vệ vụ kiện tập thể (class action) rởm của ông. Tức là, nếu ông không phải ngồi tù.”
“Ồ, tôi sẽ sẵn sàng thôi,” Clay nói, gắng gượng chịu đựng đòn tấn công.
“Ông có tìm được tòa án không đấy?” Gibb hỏi.
“Tôi đã chơi golf với Thẩm phán rồi,” Clay nói.
“Và tôi đang hẹn hò với thư ký tòa.” Xạo thật! Nhưng ít ra cũng câu giờ được cho họ một giây.
Mitchell tự chấn chỉnh lại, chìa tay phải ra lần nữa, và nói: “Ồ thôi, chỉ muốn chào hỏi chút thôi.”
Clay bắt tay và nói: “Rất vui được nghe từ Goffman. Anh hầu như chẳng đoái hoài gì đến vụ kiện của tôi cả.” Gibb quay lưng bỏ đi.
“Mình giải quyết xong vụ này đã,” Mitchell nói. “Rồi ta sẽ nói chuyện.”
Clay đang định bước vào lại phòng xử án thì một phóng viên lì lợm bước ra chắn trước mặt anh. Hắn tên là Derek gì đó của tờ Financial Weekly và muốn hỏi nhanh vài câu. Tờ báo của hắn là một cái loa phát ngôn cho giới doanh nghiệp, theo cánh hữu, ghét luật sư tranh tụng, chuyên đả kích các vụ kiện bồi thường, và Clay biết tỏng là chẳng nên cho hắn dù chỉ một câu “Không bình luận” hay một câu “Xéo đi.” Tên Derek nghe hơi quen quen. Phải chăng hắn chính là phóng viên đã viết bao nhiêu điều ác ý về Clay?
“Tôi có thể hỏi anh đang làm gì ở đây không?” Derek nói.
“Tôi đoán là anh có thể.”
“Anh đang làm gì ở đây?”
“Cùng việc anh đang làm ở đây.”
“Và đó là?”
“Tận hưởng cái nóng.”
“Có đúng là anh có hai mươi lăm nghìn vụ Maxatil không?”
“Không.”
“Bao nhiêu?”
“Hai mươi sáu nghìn.”
“Họ đáng giá bao nhiêu?”
“Khoảng từ con số không đến vài tỷ đô.”
Clay không hề hay biết, vị Thẩm phán đã ra lệnh cấm các luật sư của cả hai bên phát ngôn kể từ lúc đó cho đến khi phiên tòa kết thúc. Vì anh sẵn lòng nói chuyện, anh đã thu hút một đám đông. Anh ngạc nhiên khi thấy mình bị các phóng viên vây quanh. Anh trả lời thêm vài câu hỏi mà chẳng nói được gì nhiều.
__________
Tờ Arizona Ledger trích lời anh khẳng định các vụ kiện của anh có thể trị giá 2 tỷ đô. Báo đăng một bức ảnh Clay đứng ngoài phòng xử án, micro dí sát mặt, với chú thích “Vua Bồi thường Kiện tụng đến thị trấn.” Tiếp theo là một bản tóm tắt ngắn về chuyến thăm của Clay, cùng vài đoạn về chính phiên tòa lớn. Phóng viên không trực tiếp gọi anh là một luật sư kiện tụng tham lam, cơ hội, nhưng ngụ ý rằng anh là một con kền kền, lượn lờ, đói khát, chờ đợi để tấn công cái xác của Goffman.
Phòng xử án chật kín những ứng viên bồi thẩm và người xem. Chín giờ sáng đến rồi qua đi mà không thấy bóng dáng các luật sư hay vị Thẩm phán. Họ đang ở trong phòng hội ý, chắc chắn vẫn còn tranh cãi về các vấn đề trước phiên tòa. Các nhân viên tòa án và thư ký bận rộn quanh bục thẩm phán. Một người đàn ông trẻ mặc vest bước ra từ phía sau, đi qua hàng rào chắn, và tiến xuống lối đi giữa. Anh ta đột ngột dừng lại, nhìn thẳng vào Clay, rồi cúi xuống thì thầm, “Ông có phải là ông Carter không?”
Sững sờ, Clay gật đầu.
“Thẩm phán muốn gặp ông.”
Tờ báo nằm ngay giữa bàn làm việc của Thẩm phán. Dale Mooneyham đứng ở một góc của căn phòng lớn. Roger Redding đang tựa vào một cái bàn cạnh cửa sổ. Vị Thẩm phán đung đưa trên chiếc ghế xoay. Cả ba người đều không vui vẻ gì. Những lời giới thiệu diễn ra vô cùng ngượng ngùng. Mooneyham từ chối bước tới bắt tay Clay, thay vào đó chỉ khẽ gật đầu và trao một ánh nhìn chứa đầy thù hận.
“Ông có biết về lệnh cấm phát ngôn mà tôi đã ban hành không, ông Carter?” vị Thẩm phán hỏi.
“Dạ không, thưa ngài.”
“Vậy thì, có đấy.”
“Tôi không phải là một trong các luật sư của vụ án này,” Clay nói.
“Chúng tôi làm việc chăm chỉ để có những phiên tòa công bằng ở Arizona, ông Carter. Cả hai bên đều muốn một bồi thẩm đoàn ít biết thông tin và công tâm nhất có thể. Giờ đây, nhờ ơn ông, các ứng viên bồi thẩm biết rằng có ít nhất hai mươi sáu ngàn vụ án tương tự ngoài kia.”
Clay không định tỏ ra yếu đuối hay hối lỗi, nhất là khi Roger Redding đang quan sát từng cử chỉ.
“Có lẽ điều đó là không thể tránh khỏi,” Clay nói. Anh sẽ không bao giờ tranh tụng trước vị thẩm phán này. Chẳng có lý do gì để bị đe dọa cả.
“Sao ông không rời khỏi bang Arizona luôn đi?” Mooneyham gầm lên từ góc phòng.
“Tôi thật sự không cần phải làm vậy,” Clay bắn lại.
“Ông muốn tôi thua à?”
Và đến đó thì Clay đã nghe đủ. Anh không chắc sự hiện diện của mình có thể gây hại thế nào cho vụ kiện của Mooneyham, nhưng cớ gì phải liều lĩnh?
“Được rồi, thưa Ngài Thẩm phán, chắc tôi sẽ gặp lại Ngài.”
“Một ý tưởng tuyệt vời,” Thẩm phán nói.
Clay nhìn Roger Redding và nói: “Hẹn gặp ở D.C.”
Roger mỉm cười lịch sự, nhưng chậm rãi lắc đầu từ chối.
Oscar đồng ý ở lại Flagstaff để theo dõi phiên tòa. Clay nhảy lên chiếc Gulfstream cho một chuyến về nhà vô cùng ảm đạm. Bị trục xuất khỏi Arizona.
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Ở Reedsburg, tin Hanna sa thải mười hai trăm công nhân khiến cả thị trấn như ngừng lại. Thông báo đến trong một lá thư do Marcus Hanna viết và trao cho toàn bộ nhân viên.
Trong năm mươi năm, công ty chỉ trải qua bốn đợt sa thải. Nó đã vượt qua các chu kỳ và giai đoạn suy thoái, và luôn nỗ lực hết mình để giữ mọi người trong bảng lương. Giờ đây khi đã phá sản, các quy tắc đã khác. Công ty chịu áp lực phải chứng minh với tòa án và các chủ nợ rằng mình có một tương lai tài chính khả thi.
Những sự kiện ngoài tầm kiểm soát của ban lãnh đạo là nguyên nhân. Doanh số ảm đạm là một yếu tố, nhưng đó không phải điều gì mà công ty chưa từng thấy nhiều lần trước đây. Đòn giáng chí mạng là việc không đạt được thỏa thuận trong vụ kiện tập thể. Công ty đã thương lượng với thiện chí, nhưng một hãng luật quá khích và tham lam ở D.C. đã đưa ra những yêu cầu vô lý.
Sự sống còn đang bị đe dọa, và Marcus trấn an mọi người rằng công ty sẽ không sụp đổ. Sẽ cần phải cắt giảm chi phí quyết liệt. Một đợt giảm chi phí đau đớn trong năm tới sẽ bảo đảm một tương lai sinh lời.
Với mười hai trăm người nhận giấy báo nghỉ việc, Marcus hứa sẽ hỗ trợ hết mức mà công ty có thể. Trợ cấp thất nghiệp sẽ kéo dài một năm. Rõ ràng, Hanna sẽ thuê lại họ sớm nhất có thể, nhưng không có lời hứa nào được đưa ra. Đợt sa thải có thể trở thành vĩnh viễn.
Trong các quán cà phê và tiệm cắt tóc, trong hành lang trường học và những dãy ghế nhà thờ, trên khán đài các trận bóng đá và bóng bầu dục thiếu nhi, trên vỉa hè quanh quảng trường thị trấn, trong các quán bia và quán bi-a, cả thị trấn không bàn gì khác. Mỗi một trong mười một nghìn cư dân đều biết ai đó vừa mất việc tại Hanna. Đợt sa thải là thảm họa lớn nhất trong lịch sử yên bình của Reedsburg. Dù thị trấn nằm khuất trong dãy Alleghenies, tin tức vẫn lan ra ngoài.
Phóng viên của Baltimore Press – người đã viết ba bài về vụ kiện tập thể ở Quận Howard – vẫn đang theo dõi. Anh ta đang ngóng chờ hồ sơ phá sản. Anh ta vẫn trò chuyện với các chủ nhà trong lúc gạch của họ rơi vỡ. Tin về đợt sa thải thôi thúc anh ta đến Reedsburg. Anh ta ghé các quán cà phê, quán bi-a và các trận bóng đá.
Bài đầu tiên trong hai bài của anh ta dài như một cuốn tiểu thuyết ngắn. Một tác giả cố tình bôi nhọ cũng không thể độc ác hơn. Toàn bộ nỗi khổ của Reedsburg lẽ ra có thể dễ dàng tránh được nếu vị luật sư vụ kiện tập thể, J. Clay Carter II ở D.C., không quá gay gắt trong việc theo đuổi món phí lớn.
Vì Clay không đọc Baltimore Press, và thực ra anh đang né hầu hết các tờ báo và tạp chí, nên lẽ ra anh có thể tránh được tin tức từ Reedsburg, ít nhất là trong một thời gian. Nhưng vị (những) biên tập viên vẫn chưa rõ danh tính của tờ bản tin không được phép và không được hoan nghênh ấy đã fax nó đến. Bản mới nhất của “The King of Shorts”, rõ ràng được ghép vội vàng, đăng lại bài của Press.
Clay đọc nó và muốn kiện tờ báo.
Tuy nhiên, anh sẽ sớm quên đi Baltimore Press vì một cơn ác mộng lớn hơn đang looming. Một tuần trước đó, một phóng viên của Newsweek đã gọi điện và, như thường lệ, bị cô Glick khước từ lạnh lùng. Mọi luật sư đều mơ được nổi tiếng toàn quốc, nhưng chỉ khi đó là vụ án nổi bật hoặc phán quyết hàng tỷ đô. Clay nghi đây không phải cả hai, và anh đúng. Newsweek thực ra không quan tâm đến Clay Carter, mà là kẻ thù của anh.
Đó là một bài viết tâng bốc Helen Warshaw, hai trang vinh quang mà bất kỳ luật sư nào cũng thèm khát. Một bức ảnh nổi bật chụp cô Warshaw trong một phòng xử án nào đó, đứng trước bục bồi thẩm đoàn trống, trông rất kiên cường và sáng láng, nhưng cũng rất đáng tin. Clay chưa từng thấy cô ta trước đây, và anh đã hy vọng cô ta phần nào giống một “con mụ tàn nhẫn”, như Saulsberry gọi. Không phải vậy. Cô ta rất hấp dẫn – tóc ngắn, sẫm màu và đôi mắt nâu buồn có thể giữ sự chú ý của bất kỳ bồi thẩm đoàn nào. Clay nhìn chằm chằm vào cô và ước gì mình có vụ án của cô thay vì của mình. Hy vọng là họ sẽ không bao giờ gặp nhau. Và nếu có, thì không bao giờ trong phòng xử án.
Cô Warshaw là một trong ba đối tác của một công ty luật ở New York chuyên về sơ suất nghề nghiệp của luật sư, một ngách hiếm nhưng đang phát triển. Giờ cô đang nhắm vào một số luật sư lớn nhất và giàu nhất nước, và cô sẽ không dàn xếp. “Tôi chưa từng thấy vụ án nào có sức hấp dẫn bồi thẩm đoàn đến thế,” cô nói, và Clay chỉ muốn rạch cổ tay mình.
Cô có năm mươi khách hàng Dyloft, tất cả đều đang hấp hối, tất cả đều đang kiện. Bài báo kể nhanh gọn lịch sử của vụ kiện tập thể.
Trong số năm mươi người, không hiểu sao phóng viên lại tập trung vào ông Ted Worley, ở Upper Marlboro, Maryland, và đăng một bức ảnh người đàn ông tội nghiệp ngồi ở sân sau với vợ đứng phía sau, hai tay khoanh lại, cả hai khuôn mặt đều buồn bã và nhíu mày. Ông Worley, yếu ớt, run rẩy và giận dữ, kể lại lần đầu tiên tiếp xúc với Clay Carter, một cuộc gọi từ đâu đến khi ông đang cố thưởng thức một trận đấu của Orioles, tin tức đáng sợ về Dyloft, xét nghiệm nước tiểu, chuyến thăm của vị luật sư trẻ, việc nộp đơn kiện. Mọi thứ. “Tôi không muốn dàn xếp,” ông nói hơn một lần.
Với Newsweek, ông Worley đưa ra toàn bộ giấy tờ của mình – hồ sơ y tế, giấy tờ tòa án, bản hợp đồng hiểm độc với Carter trao cho vị luật sư quyền dàn xếp với bất kỳ số tiền nào trên $50,000. Mọi thứ, kể cả bản sao hai lá thư ông Worley đã viết cho ông Carter để phản đối việc “bán đứng”. Vị luật sư không trả lời các lá thư.
Theo các bác sĩ của ông, ông Worley còn chưa đầy sáu tháng để sống. Đọc chậm rãi từng từ khủng khiếp của bài báo, Clay cảm thấy như thể mình phải chịu trách nhiệm cho căn bệnh ung thư.
Helen giải thích rằng bồi thẩm đoàn sẽ nghe lời khai của nhiều khách hàng của cô qua video, vì họ sẽ không sống nổi đến phiên tòa. Một điều khá tàn nhẫn để nói, Clay nghĩ, nhưng rồi mọi thứ trong bài báo đều độc ác.
Ông Carter từ chối bình luận. Để cho đủ, họ còn đưa vào bức ảnh Nhà Trắng chụp Clay và Ridley, và họ không thể cưỡng lại chi tiết nhỏ rằng anh đã quyên góp $250,000 cho Presidential Review.
“Anh ta sẽ cần những người bạn như Tổng thống,” Helen Warshaw nói, và Clay gần như cảm thấy viên đạn giữa hai mắt mình. Anh ném cuốn tạp chí văng khắp văn phòng. Anh ước gì mình chưa từng đến Nhà Trắng, chưa từng gặp Tổng thống, chưa từng viết tấm séc chết tiệt đó, chưa từng gặp Ted Worley, chưa từng gặp Max Pace, chưa từng nghĩ đến việc học luật.
Anh gọi cho các phi công của mình và bảo họ mau đến sân bay. “Đi đâu vậy, thưa ông?”
“Tôi không biết. Các anh muốn đi đâu?”
“Xin lỗi, anh nói gì cơ?”
“Biloxi, Mississippi.”
“Một người hay hai người?”
“Chỉ mình tôi.” Đã hai mươi bốn tiếng anh không gặp Ridley và anh cũng chẳng muốn dẫn cô theo. Anh cần thời gian xa thành phố và xa mọi thứ khiến anh nhớ về nó.
Nhưng hai ngày trên du thuyền của French chẳng giúp được gì mấy. Clay cần có người đồng mưu bên cạnh, nhưng Patton thì quá bận rộn với những vụ kiện tập thể khác. Họ ăn uống quá nhiều.
French có hai cộng sự trong phòng xử án ở Phoenix và họ gửi e-mail mỗi giờ. Ông vẫn xem nhẹ khả năng Maxatil là mục tiêu tiềm năng, nhưng vẫn theo dõi từng động thái. Ông nói đó là công việc của ông, vì ông là luật sư về bồi thường thiệt hại lớn nhất trong số họ. Ông có kinh nghiệm, tiền bạc, danh tiếng. Mọi vụ kiện tập thể, sớm hay muộn, đều phải nằm trên bàn làm việc của ông.
Clay đọc các e-mail và nói chuyện với Mulrooney. Việc tuyển chọn bồi thẩm đoàn đã mất trọn một ngày. Dale Mooneyham giờ đang chậm rãi trình bày vụ kiện của nguyên đơn chống lại loại thuốc này. Nghiên cứu của chính phủ là bằng chứng mạnh mẽ. Bồi thẩm đoàn rất quan tâm đến nó. “Đến giờ thì mọi thứ vẫn ổn,” Oscar nói. “Mooneyham đúng là một diễn viên giỏi, nhưng Roger có kỹ năng xử án tốt hơn.”
Trong khi French vừa xoay xở với ba cuộc gọi cùng lúc, vừa mang cơn say nặng, thì Clay phơi nắng trên boong trên và cố quên đi những rắc rối của mình. Chiều muộn ngày thứ hai, sau vài ly vodka trên boong, French hỏi: “Cậu còn bao nhiêu tiền mặt?”
“Tôi không biết. Tôi ngại tính toán mấy con số đó.”
“Đoán thử xem.”
“Hai mươi triệu, có lẽ vậy.”
“Còn bảo hiểm thì sao?”
“Mười triệu. Họ đã hủy hợp đồng với tôi, nhưng vẫn còn trách nhiệm với Dyloft.”
French mút một miếng chanh và nói: “Tôi không chắc ba mươi triệu là đủ cho cậu đâu.”
“Có vẻ là không đủ, đúng không?”
“Không. Giờ cậu có hai mươi mốt đơn khiếu nại, và con số đó chỉ có thể tăng lên. May mắn lắm thì chúng ta mới dàn xếp được mấy vụ chết tiệt này với giá ba triệu mỗi vụ.”
“Cậu có bao nhiêu vụ?”
“Mười chín vụ, tính đến hôm qua.”
“Thế cậu có bao nhiêu tiền mặt?”
“Hai trăm triệu. Tôi sẽ ổn thôi.”
Vậy sao cậu không cho tôi vay, cứ nói là năm mươi triệu đi? Clay thấy buồn cười với cái kiểu họ phóng số ào ào. Một tiếp viên mang thêm rượu, thứ mà họ đang cần.
“Còn mấy người khác?” Clay hỏi.
“Wes thì ổn. Carlos sống được nếu con số của anh ta giữ dưới ba mươi. Hai bà vợ gần nhất của Didier đã vét sạch anh ta. Anh ta coi như chết rồi. Anh ta sẽ là người đầu tiên phá sản, mà anh ta từng phá sản rồi.”
Người đầu tiên? Và ai có thể là người thứ hai nhỉ?
Sau một hồi im lặng dài, Clay hỏi: “Chuyện gì xảy ra nếu Goffman thắng ở Flagstaff? Tôi có cả đống vụ này.”
“Thì cậu sẽ thành một con bệnh te tua, chắc chắn luôn. Chuyện đó xảy ra với tôi mười năm trước với một mớ vụ em bé tệ hại. Tôi chạy đôn chạy đáo, ký hợp đồng với họ, kiện quá nhanh, rồi mọi thứ sụp đổ và chẳng có cách nào gỡ lại được gì. Khách của tôi cứ tưởng sẽ được hàng triệu vì họ có mấy đứa bé bị dị tật, cậu biết đấy, nên họ kích động kinh khủng và không thể nào làm việc với họ được. Một mớ người trong số họ kiện tôi, nhưng tôi chưa bao giờ trả. Luật sư không thể hứa hẹn kết quả. Nhưng đúng là tốn của tôi một mớ tiền.”
“Đó không phải là điều tôi muốn nghe.”
“Cậu đã chi bao nhiêu cho Maxatil?”
“Tám triệu chỉ riêng cho quảng cáo.”
“Tôi thì cứ để đó một thời gian, xem Goffman làm gì. Tôi ngờ họ sẽ đề nghị gì đâu. Họ là một lũ cứng đầu. Theo thời gian, khách của cậu sẽ nổi loạn và cậu có thể bảo họ xéo đi.” Một ngụm vodka lớn. “Nhưng hãy nghĩ tích cực. Mooneyham lâu lắm rồi chưa thua. Một phán quyết lớn, và cả thế giới sẽ khác đi. Cậu đang ngồi trên một mỏ vàng, một lần nữa.”
“Goffman bảo tôi là họ sẽ đi thẳng đến D.C. tiếp theo.”
“Họ có thể đang bốc phét, còn tùy chuyện gì xảy ra ở Flagstaff. Nếu họ thua đậm, thì họ phải nghĩ đến chuyện dàn xếp. Một phán quyết chia đôi—có trách nhiệm nhưng bồi thường ít—và họ có thể muốn thử thêm một vụ nữa. Nếu họ chọn vụ của cậu, thì cậu có thể mang về một tay cao thủ xử án và đập cho họ tơi bời.”
“Anh không khuyên tôi tự thử sao?”
“Không. Cậu chưa có kinh nghiệm. Phải mất nhiều năm trong phòng xử án trước khi cậu sẵn sàng cho những vụ lớn, Clay. Nhiều năm và nhiều năm.”
Dù rất nhiệt huyết với những vụ kiện lớn, Clay thấy rõ Patton chẳng có chút hào hứng nào với kịch bản ông vừa vạch ra. Ông không hề tình nguyện làm người hùng phiên tòa trong vụ ở D.C. Ông chỉ làm cho có lệ để an ủi người đồng nghiệp trẻ.
Sáng hôm sau Clay rời đi muộn và bay đến Pittsburgh, đi đâu cũng được miễn không phải D.C. Trên đường, anh nói chuyện với Oscar, và đọc email cùng các bản tin về phiên tòa ở Flagstaff. Nguyên đơn, một phụ nữ sáu mươi sáu tuổi bị ung thư vú, đã ra làm chứng và trình bày vụ việc của mình một cách tuyệt đẹp. Bà ấy rất đáng thương, và Mooneyham điều khiển bà như kéo đàn vậy. Cố lên, anh bạn già, Clay cứ lẩm bẩm một mình.
Anh thuê một chiếc xe và lái về phía đông bắc hai tiếng đồng hồ, vào tận trung tâm dãy núi Allegheny. Tìm Reedsburg trên bản đồ gần như khó ngang tìm nó trên đường cao tốc. Khi vượt qua một ngọn đồi ở rìa thị trấn, anh thấy một nhà máy khổng lồ ở đằng xa. CHÀO MỪNG ĐẾN REEDSBURG, PENNSYLVANIA, một tấm biển lớn ghi vậy. QUÊ HƯƠNG CỦA CÔNG TY XI MĂNG PORTLAND HANNA. THÀNH LẬP NĂM 1946. Hai ống khói lớn thải ra làn bụi phấn trắng trôi chầm chậm theo gió. Ít ra nó vẫn còn hoạt động, Clay nghĩ.
Anh đi theo một tấm biển chỉ dẫn vào trung tâm và tìm được chỗ đỗ xe trên phố Main. Mặc quần jeans và đội mũ lưỡi trai, với bộ râu lởm chởm ba ngày, anh không lo bị nhận ra. Anh bước vào Quán Cà phê Ethel và ngồi xuống một chiếc ghế đẩu lung lay ở quầy. Chính Ethel ra chào anh và nhận đơn. Cà phê và một chiếc bánh sandwich phô mai nướng.
Ở một chiếc bàn phía sau anh, hai ông già đang nói chuyện bóng bầu dục. Đội Cougars trường Trung học Reedsburg đã thua ba trận liên tiếp, và cả hai đều cho rằng mình có thể gọi chiến thuật giỏi hơn huấn luyện viên trưởng. Theo lịch treo trên tường gần quầy thu ngân, tối đó có một trận đấu trên sân nhà.
Khi Ethel mang cà phê ra, bà hỏi: “Anh chỉ ghé qua thôi à?”
“Vâng,” Clay đáp, nhận ra bà biết từng người trong số mười một nghìn linh hồn của Reedsburg.
“Anh từ đâu đến?”
“Pittsburgh.”
Anh không biết đó là tốt hay xấu, nhưng bà rời đi mà không hỏi thêm gì. Ở một bàn khác, hai người đàn ông trẻ hơn đang nói chuyện việc làm. Chẳng mấy chốc rõ ra là cả hai đều thất nghiệp. Một người đội mũ vải bò có logo Hanna Cement ở phía trước. Trong khi Clay ăn bánh sandwich phô mai nướng, anh nghe họ lo lắng về trợ cấp thất nghiệp, tiền thế chấp nhà, hóa đơn thẻ tín dụng, việc làm bán thời gian. Một người đang định giao nộp chiếc xe bán tải Ford của mình cho đại lý địa phương, người đã hứa sẽ bán lại giúp anh ta.
Sát bức tường cạnh cửa trước là một chiếc bàn gấp đặt một bình nước nhựa lớn. Một tấm áp phích làm thủ công kêu gọi mọi người đóng góp cho “Quỹ Hanna.” Một đống tiền xu và tiền giấy đã lấp đầy nửa bình.
“Cái đó để làm gì vậy?” Clay hỏi Ethel khi bà rót thêm cà phê vào cốc của anh.
“À, cái đó hả. Đó là đợt quyên góp tiền cho các gia đình bị sa thải ở nhà máy.”
“Nhà máy nào vậy?” Clay hỏi, cố tỏ ra không biết gì.
“Hanna Cement, công ty lớn nhất trong thị trấn. Mười hai trăm người bị sa thải tuần trước. Ở đây mọi người gắn bó với nhau lắm. Mấy cái hũ đó có khắp thị trấn—cửa hàng, quán cà phê, nhà thờ, cả trường học nữa. Đã quyên được hơn sáu ngàn rồi. Tiền sẽ dùng để trả tiền điện với mua đồ ăn nếu mọi chuyện tệ đi. Còn không thì sẽ đưa cho bệnh viện.”
“Làm ăn có tệ đi không?” Clay vừa nhai vừa hỏi. Đưa miếng bánh kẹp vào miệng thì dễ; nuốt xuống mới đang trở nên khó hơn.
“Không, nhà máy lúc nào cũng được điều hành tốt. Nhà Hanna biết mình đang làm gì. Có cái vụ kiện điên rồ dưới Baltimore đâu đó. Bọn luật sư tham lam, đòi quá nhiều tiền, ép Hanna phải phá sản.”
“Thật là đáng tiếc,” một ông lão nói. Chuyện trong quán cà phê thì ai có mặt cũng góp chuyện. “Đâu cần phải ra nông nỗi này. Nhà Hanna đã cố dàn xếp cái vụ chết tiệt đó, cố gắng thiện chí hẳn hoi, nhưng mấy kẻ bẩn thỉu ở D.C. cứ chĩa súng vào đầu họ. Nhà Hanna bảo ‘Kệ mẹ tụi bay,’ rồi bỏ đi.”
Trong nháy mắt, Clay nghĩ: Tóm tắt tình hình cũng không đến nỗi tệ.
“Tôi làm ở đó bốn mươi năm, chưa từng trễ một kỳ lương nào. Thật là đáng tiếc.”
Vì Clay được kỳ vọng phải nói gì đó để câu chuyện tiếp diễn, anh nói: “Sa thải là chuyện hiếm lắm hả?”
“Nhà Hanna không tin vào chuyện sa thải người ta.”
“Họ có thuê lại họ không?”
“Họ sẽ cố. Nhưng giờ tòa án phá sản nắm quyền rồi.”
Clay gật đầu và nhanh chóng quay lại với miếng bánh kẹp của mình. Hai người đàn ông trẻ hơn đã đứng dậy, đi về phía quầy thu ngân. Ethel xua họ đi. “Không tính tiền đâu, các cậu. Bữa này chị đãi.”
Họ lịch sự gật đầu, và khi rời đi cả hai đều thả vài đồng xu vào Quỹ Hanna. Vài phút sau, Clay chào tạm biệt các ông lão, trả hóa đơn, cảm ơn Ethel, và thả một tờ $100 vào cái chai nước.
Khi trời tối, anh ngồi một mình ở phía khán đài dành cho khách và xem Reedsburg Cougars giao đấu với Enid Elk. Khán đài đội nhà gần như kín chỗ. Ban nhạc chơi vang, đám đông ồn ào và háo hức chờ một chiến thắng. Nhưng trái bóng bầu dục không giữ được sự chú ý của anh. Anh nhìn danh sách đội hình và tự hỏi trong số các cầu thủ được liệt kê ở đó, bao nhiêu người đến từ những gia đình bị ảnh hưởng bởi đợt sa thải. Anh nhìn khắp sân đến từng hàng từng hàng cổ động viên Reedsburg và tự hỏi ai còn việc làm, ai thì không.
Trước giờ giao bóng, và ngay sau quốc ca, một mục sư địa phương đã cầu nguyện cho sự an toàn của các cầu thủ, và cho sức mạnh kinh tế được hồi phục của cộng đồng. Ông kết thúc lời cầu nguyện bằng: “Xin giúp chúng con vượt qua những thời khắc khó khăn này, lạy Chúa. Amen.”
Nếu Clay Carter từng cảm thấy tệ hơn thế, anh không nhớ nổi là khi nào.
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Ridley gọi vào chiều tối thứ Bảy, giọng khá buồn bực. Cô đã không tìm được Clay suốt bốn ngày trời! Không ai ở văn phòng biết anh đang ở đâu, hoặc nếu có biết thì họ cũng chẳng chịu nói cho cô. Còn anh thì chẳng buồn gọi cho cô lấy một cuộc. Cả hai đều có hơn một chiếc điện thoại. Kiểu gì thế này, có phải cách để vun đắp một mối quan hệ không? Sau khi nghe cô than vãn vài phút, Clay nghe thấy tiếng rè rè trong đường dây và hỏi: "Em đang ở đâu?"
"St. Barth. Trong biệt thự của chúng ta."
"Em xuống đó bằng cách nào?" Clay, dĩ nhiên, đã dùng chiếc Gulfstream.
"Em thuê một chiếc jet nhỏ hơn. Thật ra là quá nhỏ, bọn em phải dừng ở San Juan để tiếp nhiên liệu. Nó không bay thẳng tới đây được."
Tội nghiệp cô gái. Clay không chắc cô biết số của dịch vụ cho thuê máy bay từ đâu. "Sao em lại xuống đó?" anh hỏi, một câu hỏi ngớ ngẩn.
"Em căng thẳng quá vì không tìm được anh. Anh không được làm thế nữa đâu, Clay."
Anh cố gắng liên hệ hai chuyện lại với nhau — việc anh biến mất và việc cô trốn xuống St. Barth, nhưng nhanh chóng bỏ cuộc.
"Anh xin lỗi," anh nói. "Anh rời thành phố gấp quá. Patton French cần anh ở Biloxi. Anh bận quá không gọi được."
Một khoảng lặng dài khi cô cân nhắc xem nên tha thứ cho anh ngay lúc đó hay đợi một hai ngày nữa. "Hứa với em là anh sẽ không làm thế nữa," cô thút thít.
Clay chẳng có tâm trạng cho cả việc than vãn lẫn việc hứa hẹn, và anh thấy nhẹ nhõm vì cô đang ở nước ngoài. "Sẽ không xảy ra nữa đâu. Thư giãn đi, tận hưởng ở dưới đó đi."
"Anh xuống đây được không?" cô hỏi, nhưng chẳng có chút cảm xúc nào. Kiểu yêu cầu cho có lệ.
"Không được, phiên tòa ở Flagstaff sắp tới rồi." Anh thực sự nghi ngờ liệu cô có mảy may biết gì về phiên tòa ở Flagstaff không.
"Mai anh gọi cho em nhé?" cô hỏi.
"Dĩ nhiên rồi."
Jonah đã về lại thành phố, với bao nhiêu cuộc phiêu lưu để kể về cuộc sống chèo thuyền. Họ hẹn gặp nhau lúc chín giờ tại một quán bistro trên đại lộ Wisconsin để ăn tối muộn và thật lâu. Khoảng tám giờ rưỡi, điện thoại reo, nhưng người gọi gác máy không nói một lời. Rồi chuông lại reo, và Clay chộp lấy máy khi đang cài cúc áo.
"Đây có phải Clay Carter không?" một giọng nam hỏi.
“Vâng, ai đấy ạ?” Vì số lượng khách hàng bất mãn quá đông—Dyloft, Skinny Ben và giờ đặc biệt là mấy vị chủ nhà nổi giận ở Howard County—Clay đã đổi số hai lần trong hai tháng qua. Anh có thể chịu đựng được những lời chửi bới ở văn phòng, nhưng anh thích được sống yên bình hơn.
“Tôi ở Reedsburg, Pennsylvania, và tôi có vài thông tin giá trị về công ty Hanna.”
Những lời đó khiến người lạnh toát, và Clay ngồi bên mép giường. Giữ anh ta trên điện thoại, anh tự nhủ trong khi cố suy nghĩ cho rõ ràng. “Được, tôi đang nghe đây.” Một người nào đó từ Reedsburg bằng cách nào đó đã có được số điện thoại mới, không niêm yết của anh.
“Chúng ta không thể nói chuyện qua điện thoại,” giọng nói đó nói. Ba mươi tuổi, nam da trắng, trình độ trung học.
“Sao lại không?”
“Chuyện dài lắm. Có vài giấy tờ.”
“Anh đang ở đâu?”
“Tôi đang ở trong thành phố. Tôi sẽ gặp anh ở sảnh khách sạn Four Seasons trên phố M. Chúng ta có thể nói chuyện ở đó.”
Không phải là một kế hoạch tồi. Sẽ có rất nhiều người qua lại ở sảnh, phòng trường hợp có ai đó muốn rút súng ra và bắt đầu bắn các luật sư. “Khi nào?” Clay hỏi.
“Rất sớm. Tôi sẽ có mặt ở đó trong năm phút nữa. Anh mất bao lâu để tới?”
Clay sẽ không nhắc đến việc anh sống cách đó sáu dãy nhà, dù địa chỉ của anh không phải là bí mật. “Tôi sẽ có mặt ở đó trong mười phút.”
“Tốt. Tôi mặc quần jeans và đội mũ lưỡi trai Steelers màu đen.”
“Tôi sẽ tìm ra anh,” Clay nói, rồi cúp máy. Anh mặc nốt quần áo và vội vã ra khỏi căn nhà phố của mình. Bước nhanh dọc theo phố Dumbarton, anh cố tưởng tượng xem mình có thể cần hoặc thậm chí muốn thông tin gì về công ty Hanna. Anh vừa mới trải qua mười tám giờ ở Reedsburg, và đang cố gắng, khá là không thành công, để quên đi nơi đó. Anh rẽ về phía nam trên phố Thirty-first, lẩm bẩm một mình, lạc vào thế giới của những âm mưu và hối lộ và những kịch bản điệp viên. Một người phụ nữ đi ngang qua cùng một con chó nhỏ đang tìm một chỗ thích hợp trên vỉa hè để giải quyết nỗi buồn. Một người đàn ông trẻ mặc áo khoác da của dân đi xe đạp màu đen, miệng ngậm điếu thuốc, tiến lại gần, dù Clay hầu như không nhìn thấy anh ta. Khi hai người lướt qua nhau, trước một căn nhà phố ánh sáng mờ mịt và dưới những cành cây của một cây phong đỏ già, người đàn ông đột nhiên, với thời điểm và độ chính xác hoàn hảo, tung ra một cú móc phải ngắn trúng ngay vào cằm Clay.
Clay không bao giờ nhìn thấy nó. Anh nhớ một tiếng “bốp” lớn ngay mặt mình, và đầu anh đập vào một hàng rào sắt rèn. Có một cây gậy nào đó, và một người đàn ông khác nữa, hai người ở trên đó tung những cú đấm và vung vẩy loạn xạ. Clay lăn sang một bên và cố gắng chống một đầu gối xuống, rồi cây gậy giáng xuống như một tiếng súng vào sau hộp sọ anh.
Anh nghe thấy giọng một người phụ nữ ở đằng xa, rồi anh ngất đi.
Người phụ nữ đang dắt chó đi dạo thì nghe thấy tiếng ồn ào phía sau. Có một cuộc ẩu đả nào đó, hai đánh một, với người đàn ông nằm dưới đất chịu đòn nặng hơn. Cô chạy lại gần hơn và kinh hoàng khi thấy hai người đàn ông mặc áo khoác đen đang đập liên hồi bằng những cây gậy đen to. Cô hét lên, họ bỏ chạy. Cô rút điện thoại di động ra và gọi 911.
Hai người đàn ông chạy dọc theo dãy nhà và biến mất sau góc một nhà thờ trên phố N. Cô cố gắng giúp chàng trai trẻ đang nằm trên mặt đất, người đã bất tỉnh và chảy máu rất nhiều.
I notice you've sent an empty message with no content to translate. Could you please share the text you'd like me to translate from English to Vietnamese? I'm ready to help once you provide the items separated by the `` delimiter.
CLAY được đưa đến Bệnh viện Đại học George Washington, nơi một đội chấn thương đã ổn định tình trạng của anh. Cuộc kiểm tra ban đầu phát hiện hai vết thương lớn trên đầu do vật tù gây ra, một vết cắt trên xương gò má phải, một vết cắt ở tai trái và nhiều vết bầm tím. Xương mác phải của anh bị nứt gọn làm đôi. Xương bánh chè trái vỡ thành nhiều mảnh và mắt cá chân trái bị gãy. Đầu anh được cạo trọc và cần tới tám mươi mốt mũi khâu để đóng hai vết cắt lớn. Hộp sọ của anh bị bầm dập nặng nhưng không nứt. Sáu mũi khâu ở xương gò má, mười một mũi ở tai, rồi họ đưa anh vào phòng mổ để gắn lại đôi chân.
Jonah bắt đầu gọi điện sau khi sốt ruột chờ đợi ba mươi phút. Anh rời nhà hàng sau một giờ và đi bộ đến căn nhà phố của Clay. Anh gõ cửa, bấm chuông, chửi rủa khe khẽ trong hơi thở, và đã sẵn sàng ném đá vào cửa sổ thì anh nhìn thấy xe của Clay đỗ giữa hai chiếc khác ở cuối phố. Dù sao thì anh cũng nghĩ đó là xe của Clay.
Anh ta bước chậm về phía nó. Có gì đó không ổn ở đó, chỉ là anh chưa chắc là gì. Đúng là một chiếc Porsche Carrera màu đen thật, nhưng nó phủ đầy một lớp bụi trắng. Anh gọi cảnh sát.
Một chiếc bao xi măng Hanna Portland rỗng và rách nát được tìm thấy dưới gầm chiếc Porsche. Rõ ràng ai đó đã phủ xi măng lên xe, rồi tạt nước vào. Ở vài chỗ, đặc biệt là trên nóc và nắp ca-pô, những mảng xi măng lớn đã khô lại và bám chặt vào xe. Khi cảnh sát kiểm tra, Jonah nói với họ rằng chủ nhân của chiếc xe vẫn chưa được tìm thấy. Sau một hồi tra cứu trên máy tính, tên của Clay hiện lên, và Jonah vội vã đến bệnh viện. Anh gọi cho Paulette, và cô ấy đã có mặt ở đó trước khi anh đến. Clay đang trong ca phẫu thuật, nhưng chỉ là gãy xương và có lẽ bị chấn động não. Những vết thương của anh ấy có vẻ không nguy hiểm đến tính mạng.
Người phụ nữ dắt chó nói với cảnh sát rằng cả hai kẻ tấn công đều là đàn ông da trắng. Ba nam sinh đại học bước vào một quán bar trên Đại lộ Wisconsin kể lại rằng họ thấy hai người đàn ông da trắng mặc áo khoác đen vội vã rẽ quanh góc phố từ đường N. Họ nhảy lên một chiếc xe van màu xanh lá kim loại, nơi một tài xế đang chờ sẵn. Trời tối quá nên không đọc được biển số xe.
Cuộc gọi mà Clay nhận được lúc 8:39 tối được truy vết đến một điện thoại công cộng trên phố M, cách nhà phố của anh khoảng năm phút.
Dấu vết nguội lạnh rất nhanh. Suy cho cùng, đó chỉ là một trận đánh. Mà lại là một trận đánh đêm thứ Bảy. Cùng đêm đó, thành phố có hai vụ cưỡng hiếp, hai vụ xả súng từ xe chạy qua làm năm người bị thương, và hai vụ giết người, cả hai dường như hoàn toàn ngẫu nhiên.
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Vì Clay không có gia đình ở thành phố, Jonah và Paulette đảm nhận vai trò người phát ngôn và người đưa ra quyết định. Lúc 1 giờ 30 sáng, một bác sĩ báo cho họ rằng ca phẫu thuật đã diễn ra suôn sẻ, mọi xương đã được nắn lại và sẵn sàng lành, một số đinh ghim và ốc vít đã được lắp vào, mọi thứ không thể tốt hơn. Họ sẽ theo dõi sát sao hoạt động não bộ. Họ chắc chắn có chấn động não nhưng không biết mức độ nghiêm trọng đến đâu. "Cậu ấy trông rất tệ," bà ấy cảnh báo họ.
Hai tiếng đồng hồ trôi qua, trong khi Clay từ từ được đưa lên lầu. Jonah đã khăng khăng đòi một phòng riêng. Cuối cùng họ cũng gặp được anh ngay sau 4 giờ sáng. Một xác ướp chắc còn ít băng quấn hơn thế.
Cả hai chân đều bó bột dày, kín từ đầu đến chân, được treo lơ lửng cách giường vài inch nhờ một hệ thống dây cáp và ròng rọc phức tạp. Một tấm ga trải giường che kín ngực và cánh tay anh. Lớp gạc dày phủ kín hộp sọ và nửa khuôn mặt. Đôi mắt anh sưng vù và nhắm nghiền; thật may là anh vẫn còn bất tỉnh. Cằm anh sưng phồng, đôi môi nứt nẻ và tím tái. Máu đã khô lại trên cổ anh.
Họ đứng đó trong sự im lặng nặng nề, thu trọn vào mắt toàn bộ vết thương của anh, lắng nghe tiếng máy theo dõi tích tắc và bíp bíp, nhìn lồng ngực anh phập phồng lên xuống, rất chậm. Rồi Jonah bắt đầu cười. "Nhìn cái thằng cha khốn nạn kia kìa," anh ta nói.
“Suỵt, Jonah,” Paulette rít lên, sẵn sàng tát cho hắn một cái.
“Kìa, Vua của ngành Bồi thường đang nằm đó,” Jonah nói, run lên vì nín cười.
Rồi cô cũng nhận ra cái hài hước. Cô cố nín cười mà không mở miệng, và trong một lúc lâu cả hai cùng đứng ở cuối giường Clay, cố hết sức kìm nén sự thích thú.
Khi cơn buồn cười qua đi, cô nói: "Anh nên thấy xấu hổ đi."
"Tôi thấy chứ. Tôi xin lỗi."
Một nhân viên hộ lý đẩy vào một chiếc giường. Paulette sẽ trực đêm đầu tiên, Jonah sẽ nhận đêm thứ hai.
May mắn thay, vụ tấn công xảy ra quá muộn để kịp lên báo Post số Chủ nhật. Cô Glick gọi cho từng thành viên trong hãng và dặn họ đừng đến bệnh viện thăm và đừng gửi hoa. Có thể tuần này họ sẽ cần đến, nhưng giờ thì cứ cầu nguyện thôi.
Cuối cùng Clay cũng sống lại vào khoảng giữa trưa Chủ nhật. Paulette đang trằn trọc trên chiếc giường xếp thì anh lên tiếng: "Ai đó?"
Cô bật dậy chạy đến bên anh. "Là em đây, Clay."
Qua đôi mắt sưng húp và mờ nhòe, anh có thể thấy một khuôn mặt da đen. Chắc chắn không phải Ridley. Anh đưa tay ra và hỏi: "Ai?"
"Paulette đây, Clay. Anh không thấy sao?"
"Không. Paulette? Em làm gì ở đây?" Lời anh nặng nề, chậm chạp và đau đớn.
"Chỉ là chăm sóc anh thôi, sếp."
"Tôi đang ở đâu?"
"Bệnh viện Đại học George Washington."
"Vì sao, chuyện gì đã xảy ra?"
"Đó là cái người ta gọi là một trận đập cho tơi bời kiểu cổ điển."
"Cái gì?"
“Cậu bị phục kích. Hai gã cầm gậy. Cậu có cần thuốc giảm đau không?”
“Làm ơn.”
Cô lao ra khỏi phòng và tìm một y tá. Vài phút sau, một bác sĩ xuất hiện và giải thích cho Clay, với từng chi tiết đau đớn, rằng anh đã bị đánh tệ đến mức nào. Thêm một viên thuốc nữa, và Clay lại chìm vào giấc ngủ. Phần lớn ngày Chủ nhật trôi qua trong một làn sương dễ chịu, với Paulette và Jonah trông chừng anh trong khi họ đọc báo và xem bóng bầu dục nhà nghề.
Những câu chuyện ập đến dữ dội vào thứ Hai, và tất cả đều giống nhau. Paulette tắt tiếng tivi và Jonah giấu đi các tờ báo. Cô Glick và những người còn lại trong công ty dựng hàng rào phòng thủ và nói “Không bình luận” với tất cả mọi người. Cô nhận được một email từ một thuyền trưởng thuyền buồm tự nhận là cha của Clay. Ông ta đang ở gần bán đảo Yucatán trong Vịnh Mexico và liệu có ai làm ơn cập nhật cho ông về tình trạng của Clay không? Cô đã làm vậy—tình trạng ổn định, gãy xương, chấn động não. Ông cảm ơn cô và hứa sẽ liên lạc lại vào ngày hôm sau.
Ridley đến vào chiều thứ Hai. Paulette và Jonah rời đi, vui vẻ được rời bệnh viện một lúc. Rõ ràng là người Georgia không hiểu phong tục chờ đợi đúng chuẩn ở bệnh viện. Trong khi người Mỹ dọn đến ở cùng những người thân yêu bị ốm và bị thương, thì những người từ các nền văn hóa khác cho rằng thực tế hơn là ghé qua một giờ, rồi để bệnh viện chăm sóc bệnh nhân của mình. Ridley thể hiện tình cảm nồng nhiệt trong vài phút và cố gắng khiến Clay quan tâm đến lần cải tạo mới nhất của biệt thự của họ. Đầu anh đau nhức dữ dội hơn và anh gọi xin một viên thuốc. Cô thư giãn trên chiếc giường xếp và cố chợp mắt, kiệt sức, cô nói, vì chuyến bay về nhà. Bay thẳng. Trên chiếc Gulfstream. Anh cũng ngủ thiếp đi, và khi tỉnh dậy thì cô đã đi mất.
Một thám tử ghé qua để theo dõi thêm. Mọi nghi ngờ đều hướng về vài tên côn đồ từ Reedsburg, nhưng bằng chứng rất ít ỏi. Clay không thể mô tả được người đàn ông đã tung cú đấm đầu tiên. “Tôi chưa bao giờ thấy nó,” anh nói, xoa cằm. Để Clay cảm thấy dễ chịu hơn, viên cảnh sát đưa ra bốn bức ảnh màu lớn của chiếc Porsche đen, lấm tấm đầy xi măng trắng, và Clay lại cần thêm một viên thuốc.
Hoa gửi đến tấp nập. Adelfa Pumphrey, Glenda ở OPD, ông bà Rex Crittle, Rodney, Patton French, Wes Saulsberry, một thẩm phán mà Clay quen từ Tòa án Thượng thẩm. Jonah mang đến một chiếc laptop, và Clay có một cuộc trò chuyện dài với cha mình.
Bản tin “The King of Shorts” phát hành ba số vào thứ Hai, mỗi số đầy ắp những câu chuyện báo chí mới nhất và tin đồn về vụ đánh đập Clay. Anh không thấy số nào cả. Ẩn mình trong phòng bệnh, anh được bạn bè che chở.
Sáng sớm thứ Ba, Zack Battle ghé qua trên đường đến văn phòng và mang đến một tin vui. SEC đang tạm đình chỉ cuộc điều tra về Clay. Anh đã nói chuyện với luật sư của Mel Snelling ở Baltimore. Mel không nhượng bộ, không khuất phục trước áp lực của FBI. Và không có Mel, họ không thể thu thập đủ bằng chứng cần thiết.
“Tôi đoán là Feds thấy cậu trên báo và nghĩ rằng cậu đã bị trừng phạt đủ rồi,” Zack nói.
“Tôi có trên báo à?” Clay hỏi.
“Vài bài báo.”
“Tôi có muốn đọc chúng không?”
“Tôi khuyên cậu là không nên.”
Sự buồn chán của bệnh viện đang giáng xuống nặng nề—cái khung kéo, mấy cái bô, những lần y tá ghé thăm không ngừng nghỉ vào mọi giờ giấc, những cuộc trò chuyện nghiêm trọng nhỏ nhẹ với các bác sĩ, bốn bức tường, đồ ăn kinh khủng, việc băng bó lại các vết thương không ngừng nghỉ, việc lấy máu cho thêm nhiều xét nghiệm, sự tẻ nhạt tuyệt đối của việc nằm đó, không thể cử động. Những cái bó bột sẽ gắn với anh trong nhiều tuần, và anh không thể hình dung nổi việc sống ở thành phố với một chiếc xe lăn và đôi nạng. Ít nhất hai ca phẫu thuật nữa được lên kế hoạch, những ca nhỏ, họ hứa với anh như vậy.
Những dư chấn của trận đánh thực sự quay về ám ảnh anh, và anh nhớ lại nhiều hơn những âm thanh và cảm giác thể xác khi bị đánh đập. Anh thấy khuôn mặt của người đàn ông đã tung cú đấm đầu tiên, nhưng không chắc đó là thật hay chỉ là giấc mơ. Nên anh không nói với thám tử. Anh nghe thấy những tiếng thét từ trong bóng tối, nhưng chúng cũng có thể dễ dàng là một phần của cơn ác mộng. Anh nhớ đã thấy một cây gậy đen cỡ một cây gậy bóng chày vung lên không trung. May mắn thay, anh đã bị đánh ngất và không thể nhớ lại phần lớn những cú đánh.
Vết sưng bắt đầu xẹp xuống; đầu óc anh dần tỉnh táo. Anh bỏ thuốc giảm đau để có thể suy nghĩ và thử điều hành văn phòng qua điện thoại và e-mail. Theo lời mọi người anh nói chuyện cùng, mọi thứ ở đó khá là rối ren. Nhưng anh nghi ngờ điều ngược lại.
Ridley tranh thủ ghé được một tiếng vào cuối buổi sáng và thêm một tiếng nữa vào cuối buổi chiều. Cô đứng bên giường anh và tỏ ra rất âu yếm, nhất là khi có các y tá ở quanh. Paulette ghét cay ghét đắng cô ta và biến mất ngay khi cô ta bước vào phòng.
“Cô ta nhắm vào tiền của anh đấy,” cô nói với Clay.
“Còn tôi thì nhắm vào thân thể cô ta,” Clay đáp.
“Chà, hiện giờ thì cô ta đang được phần lợi hơn trong vụ mua bán này đấy.”
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Để đọc sách, anh buộc phải nâng nửa đầu giường lên, và vì chân đã chổng ngược lên trời, anh đại khái gập người thành hình chữ V. Một tư thế đau đớn. Anh chỉ giữ được tư thế đó chừng mười phút là phải hạ giường xuống cho bớt áp lực. Với chiếc laptop của Jonah đặt trên cả hai cái bột, anh đang lướt qua các bài báo từ Arizona thì Paulette nghe điện thoại. “Oscar gọi,” cô nói.
Họ đã nói chuyện chớp nhoáng vào tối Chủ nhật, nhưng lúc đó Clay đang bị thuốc vật cho mê man, nói năng lộn xộn. Giờ thì anh hoàn toàn tỉnh táo và sẵn sàng nghe chi tiết. “Kể đi,” anh nói, hạ giường xuống và cố duỗi người ra.
“Mooneyham nghỉ ngơi sáng thứ Bảy. Vụ án của ông ta không thể nào hoàn hảo hơn. Ông ta quá xuất sắc, và bồi thẩm đoàn bị ông ta dắt mũi như chơi. Mấy gã nhà Goffman vênh vang lắm khi phiên tòa bắt đầu, giờ tôi nghĩ chúng đang tìm đường chui xuống hầm trú ẩn. Chiều hôm qua Roger Redding đưa ra nhân chứng chuyên môn ngôi sao của họ, một nhà nghiên cứu làm chứng rằng không có mối liên hệ trực tiếp nào giữa loại thuốc đó và bệnh ung thư vú của nguyên đơn. Tôi thấy gã này rất giỏi, rất đáng tin, trời ạ hắn có tới ba bằng tiến sĩ. Bồi thẩm đoàn chăm chú lắng nghe. Rồi Mooneyham xé gã ra từng mảnh. Ông ta lôi ra một nghiên cứu dở tệ mà gã từng làm cách đây hai mươi năm. Ông ta công kích bằng cấp của gã. Khi xong chuyện thì nhân chứng bị hạ gục hoàn toàn. Tôi thầm nghĩ, ‘Ai gọi cấp cứu 911 đi, đưa gã tội nghiệp này ra khỏi đây.’ Tôi chưa từng thấy nhân chứng nào bị bẽ mặt đến thế. Roger mặt tái mét. Mấy gã nhà Goffman ngồi đó như một lũ côn đồ trong buổi nhận diện tội phạm ở đồn cảnh sát.”
“Tuyệt, tuyệt lắm,” Clay cứ lặp đi lặp lại, điện thoại áp vào miếng gạc bên trái mặt, phía đối diện với cái tai bị rạch.
“Đây mới là phần hay. Tôi tìm ra chỗ mấy người nhà Goffman đang ở, nên tôi đổi khách sạn. Tôi thấy họ lúc ăn sáng. Tôi thấy họ ở quầy bar lúc đêm muộn. Họ biết tôi là ai, nên chúng tôi cứ như hai con chó dại lượn quanh nhau. Họ có một luật sư nội bộ tên Fleet, hôm qua sau giờ nghỉ phiên tòa, chừng một tiếng sau khi nhân chứng của họ bị hạ nhục, gã chặn tôi ở sảnh khách sạn. Gã nói muốn uống một ly. Gã uống một ly, tôi uống ba ly. Lý do gã chỉ uống có một ly là vì gã phải quay về căn hộ của nhà Goffman trên tầng cao nhất, nơi họ dành cả đêm đi đi lại lại, bàn tới bàn lui về khả năng dàn xếp.”
“Nói lại đi,” Clay khẽ nói.
“Anh nghe rồi đấy. Goffman, ngay lúc này đây, đang tính chuyện dàn xếp với Mooneyham. Chúng đang khiếp sợ.
Chúng tin chắc, như mọi người khác trong phòng xử án, rằng bồi thẩm đoàn này sắp thổi bay công ty của chúng. Bất kỳ thỏa thuận dàn xếp nào cũng sẽ tốn cả gia tài vì ông già ấy không muốn dàn xếp. Clay, ông ta đang ăn tươi nuốt sống chúng! Roger giỏi thật đấy, nhưng anh ta không thể xách cặp cho Mooneyham được.”
“Quay lại chuyện dàn xếp.”
“Quay lại chuyện dàn xếp. Fleet muốn biết trong số các vụ của chúng ta có bao nhiêu vụ là chính đáng. Tôi nói, ‘Cả hai mươi sáu ngàn vụ.’ Gã vòng vo một hồi, rồi hỏi liệu tôi có nghĩ anh sẽ cân nhắc dàn xếp chúng với mức khoảng một trăm ngàn mỗi vụ không. Tức là hai phẩy sáu tỷ, Clay. Anh tính nhẩm được không?”
“Xong rồi.”
“Còn án phí?”
“Xong.” Và ngay lập tức cơn đau biến mất. Hộp sọ nhức nhối đã im lìm. Những lớp bột bó nặng nề nhẹ như lông hồng. Những vết bầm tinh tế không còn tồn tại. Clay cảm thấy muốn khóc.
“Dù sao đi nữa, đó chắc chắn không phải là một đề nghị dàn xếp, chỉ là lần thăm dò đầu tiên. Một lần căng thẳng thực sự. Cậu nghe được nhiều tin đồn quanh tòa án, đặc biệt là từ các luật sư và chuyên gia phân tích chứng khoán. Theo lời đồn đại, Goffman có thể chi trả một quỹ bồi thường lên tới bảy tỷ. Nếu công ty dàn xếp ngay bây giờ, giá cổ phiếu có thể giữ vững vì cơn ác mộng Maxatil sẽ chấm dứt. Đó là một giả thuyết, nhưng sau đợt tháo máu hôm qua, nó rất hợp lý. Fleet đến gặp tôi vì chúng ta có nhóm lớn nhất. Tin đồn ở tòa án đưa ra con số khiếu nại tiềm năng vào khoảng sáu mươi ngàn, vậy là chúng ta chiếm khoảng bốn mươi phần trăm thị trường. Nếu chúng ta sẵn sàng dàn xếp với khoảng một trăm ngàn mỗi người, thì họ có thể dự đoán được chi phí của mình.”
“Khi nào cậu gặp anh ta lần nữa?”
“Ở đây gần tám giờ rồi, phiên tòa tiếp tục trong một giờ nữa. Chúng tôi đã đồng ý gặp nhau bên ngoài phòng xử án.”
“Gọi cho tôi ngay khi có thể.”
“Đừng lo, sếp. Xương gãy thế nào rồi?”
“Giờ đỡ hơn nhiều rồi.”
Paulette cầm lấy điện thoại. Vài giây sau, chuông lại reo. Cô bắt máy, đưa lại cho Clay và nói: “Của anh đấy, và tôi chuồn đây.”
Đó là Rebecca, ở sảnh bệnh viện, gọi bằng điện thoại di động, tự hỏi liệu một chuyến thăm nhanh có thích hợp không. Vài phút sau, cô bước vào phòng anh và sững sờ khi nhìn thấy anh. Cô hôn lên má anh, giữa những vết bầm.
“Họ có gậy,” Clay nói. “Để cân bằng mọi thứ. Nếu không thì tôi đã có lợi thế không công bằng.” Anh bấm nút điều khiển giường và bắt đầu nâng mình lên tư thế chữ V.
“Anh trông kinh khủng quá,” cô nói. Mắt cô rưng rưng.
“Cảm ơn em. Còn em thì trông lộng lẫy tuyệt vời.”
Cô hôn anh lần nữa, cùng chỗ đó, và bắt đầu xoa cánh tay trái của anh. Một khoảnh khắc im lặng trôi qua giữa hai người.
“Anh hỏi em một câu được không?” Clay nói.
“Được thôi.”
“Chồng cô đang ở đâu ngay lúc này?”
“Anh ấy ở São Paulo hoặc Hồng Kông. Tôi không theo dõi kịp.”
“Anh ấy có biết cô ở đây không?”
“Dĩ nhiên là không.”
“Anh ấy sẽ làm gì nếu biết cô ở đây?”
“Anh ấy sẽ buồn. Tôi chắc chúng tôi sẽ cãi nhau.”
“Điều đó có bất thường không?”
“E là lúc nào cũng vậy. Mọi chuyện không ổn, Clay. Tôi muốn thoát ra.”
Bất chấp vết thương, Clay đang có một ngày tuyệt vời. Một gia tài đang nằm trong tầm tay anh, Rebecca cũng vậy. Cửa phòng anh mở ra nhẹ nhàng và Ridley bước vào. Cô đã đứng ở cuối giường anh, không ai để ý, khi cô nói: “Xin lỗi vì đã ngắt lời.”
“Chào Ridley,” Clay nói yếu ớt.
Hai người phụ nữ trao nhau ánh mắt đủ khiến rắn hổ mang phải khiếp sợ. Ridley đi sang phía bên kia giường, đối diện trực tiếp với Rebecca, người vẫn đặt tay lên cánh tay bầm tím của Clay. “Ridley, đây là Rebecca, Rebecca, đây là Ridley,” Clay nói, rồi nghiêm túc cân nhắc việc kéo chăn trùm kín đầu và giả chết.
Cả hai đều không cười. Ridley vươn tay chỉ vài inch và bắt đầu nhẹ nhàng xoa cánh tay phải của Clay. Dù đang được hai người phụ nữ xinh đẹp chăm sóc, anh vẫn cảm thấy mình giống như xác thú bị cán chết tươi vài giây trước khi bầy sói ập đến.
Vì trong vài giây tuyệt đối không ai có thể nói được gì, Clay gật đầu về phía trái và nói: “Cô ấy là bạn cũ,” rồi về phía phải, và nói: “Cô ấy là bạn mới.” Cả hai người phụ nữ, ít nhất là vào lúc đó, đều cảm thấy gần gũi với Clay hơn nhiều so với chỉ là bạn bè đơn thuần. Cả hai đều bực bội. Không ai nao núng hay nhúc nhích một phân. Vị trí của họ đã được cắm mốc.
“Tôi tin là chúng ta đã gặp nhau ở tiệc cưới của cô,” cuối cùng Ridley nói. Một lời nhắc không mấy tế nhị với Rebecca rằng cô ta đang là người có chồng.
“Theo tôi nhớ thì là không được mời,” Rebecca đáp.
“Ôi trời, đến giờ thụt tháo của tôi rồi,” Clay nói, và chẳng ai cười ngoài anh ta. Nếu có một trận cãi vã nổ ra ngay trên giường anh, anh sẽ còn bị cào xé thảm hại hơn. Năm phút trước anh còn đang gọi điện cho Oscar, mơ mộng về những khoản phí kỷ lục. Giờ thì hai người phụ nữ đang rút kiếm ra.
Hai người phụ nữ vô cùng xinh đẹp. Mọi chuyện có thể còn tệ hơn, anh tự nhủ. Các cô y tá đâu rồi? Họ xông vào bất kể giờ giấc nào trong ngày, chẳng màng đến sự riêng tư hay giấc ngủ. Đôi khi họ vào theo cặp. Và nếu tình cờ có khách trong phòng Clay, thì chắc chắn sẽ có một cô y tá ghé vào không cần thiết. “Anh cần gì không, ông Carter?” “Chỉnh giường cho anh nhé?” “Bật TV không?” “Hay tắt?”
Hành lang im phăng phắc. Cả hai người phụ nữ đều sờ soạng lấy anh.
Rebecca chớp mắt trước. Cô chẳng còn lựa chọn nào. Suy cho cùng, cô có chồng. “Chắc em phải đi đây.” Cô rời phòng chậm rãi, như thể không muốn rời đi, không muốn nhượng lại lãnh thổ. Clay thấy thích thú vì điều đó.
Ngay khi cửa đóng lại, Ridley lùi về phía cửa sổ, đứng đó rất lâu và nhìn vào khoảng không. Clay lật xem một tờ báo, hoàn toàn không bận tâm đến cô và bất kỳ tâm trạng nào của cô. Cái thái độ lạnh nhạt mà cô đang cần mẫn thể hiện hóa ra lại được anh hoan nghênh.
“Anh yêu cô ấy, phải không?” Ridley nói, vẫn nhìn ra cửa sổ, cố tỏ ra bị tổn thương.
“Ai cơ?”
“Rebecca.”
“À, cô ấy hả. Không, cô ấy chỉ là một người bạn cũ thôi.”
Nghe vậy, cô quay phắt lại và bước đến bên giường anh. “Em không ngu đâu, Clay!”
“Anh có nói em ngu đâu.” Anh vẫn đang đọc báo, hoàn toàn không lay chuyển trước màn kịch bi thương này. Cô chộp lấy túi xách và giậm chân bước ra khỏi phòng anh, gót giày gõ càng to càng tốt. Một lát sau, một cô y tá bước vào để kiểm tra xem anh có bị thương tích gì không.
Vài phút sau, Oscar gọi điện, từ chiếc điện thoại di động của anh ta ngoài phòng xử án. Một giờ nghỉ ngắn vừa được lệnh. “Nghe đồn Mooneyham đã từ chối mười triệu sáng nay,” anh ta nói.
“Fleet nói với anh à?”
“Không, bọn anh chưa gặp. Anh ta đang bận với mấy cái đơn kiến nghị. Anh sẽ cố chặn anh ta vào giờ ăn trưa.”
“Ai đang đứng ở bục nhân chứng?”
“Một chuyên gia Goffman khác, một nữ giáo sư từ Duke, người đang bác bỏ nghiên cứu của chính phủ về Maxatil. Mooneyham đang mài dao. Chắc sẽ xấu xí lắm đây.”
“Anh có tin vào tin đồn đó không?”
“Tôi không chắc nên tin vào điều gì. Mấy gã ở Wall Street có vẻ hào hứng với chuyện đó. Họ muốn dàn xếp vì họ cho rằng đó là cách tốt nhất để dự đoán chi phí. Tôi sẽ gọi lại cho anh vào giờ ăn trưa.”
Ở Flagstaff có ba kết cục khả dĩ; hai trong số đó sẽ rất tuyệt. Một phán quyết chống lại Goffman sẽ tạo áp lực khổng lồ buộc công ty phải dàn xếp để tránh nhiều năm kiện tụng và những bản án lớn liên tục dội xuống. Một cuộc dàn xếp giữa phiên xử ở đó nhiều khả năng sẽ đồng nghĩa với một kế hoạch bồi thường toàn quốc cho tất cả các nguyên đơn.
Một phán quyết có lợi cho Goffman sẽ buộc Clay phải chạy đôn chạy đáo và chuẩn bị cho phiên xử của chính mình ở D.C. Viễn cảnh đó lại làm sống dậy những cơn đau nhói trong hộp sọ và đôi chân của anh.
Nằm bất động hàng giờ trên giường bệnh tự nó đã là một sự tra tấn đủ rồi. Giờ đây, chiếc điện thoại im lặng còn khiến mọi thứ tồi tệ hơn nhiều. Bất cứ lúc nào, Goffman cũng có thể đề nghị Mooneyham một số tiền đủ lớn để ông ta dàn xếp. Cái tôi của ông ta sẽ thúc đẩy ông ta đi đến cùng một phán quyết, nhưng liệu ông ta có thể phớt lờ lợi ích của thân chủ mình không?
Một y tá kéo rèm, tắt đèn và tắt TV. Khi cô ấy đi khỏi, Clay đặt điện thoại lên bụng, kéo chăn trùm kín đầu, và chờ đợi.
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Sáng hôm sau, Clay được đưa trở lại phòng mổ để chỉnh sửa vài thứ nhỏ với các đinh ghim và ốc vít trong chân. “Chỉnh sửa một chút thôi,” bác sĩ của anh đã nói vậy. Dù là gì thì cũng cần một liều thuốc mê đầy đủ, khiến anh mất gần như cả ngày. Anh trở về phòng ngay sau buổi trưa, và ngủ ba tiếng đồng hồ trước khi thuốc tan hết. Paulette, chứ không phải Ridley và cũng không phải Rebecca, đang chờ khi cuối cùng anh tỉnh lại. “Có tin gì từ Oscar không?” anh hỏi, lưỡi còn cứng đờ.
“Ông ấy có gọi, nói phiên xử đang diễn ra tốt đẹp. Chỉ có thế thôi,” Paulette báo lại. Cô chỉnh lại giường và gối cho anh rồi đưa nước, và khi anh đã tỉnh hẳn, cô rời đi để lo việc vặt. Trên đường ra, cô đưa cho anh một phong bì chuyển phát nhanh, chưa mở.
Từ Patton French. Một mẩu giấy viết tay gửi lời chúc mau bình phục, và một thứ gì đó khác mà Clay không thể đọc ra. Bản ghi nhớ đính kèm gửi cho Ủy ban Chỉ đạo Nguyên đơn Dyloft (nay là Bị đơn). Bà Helen Warshaw đáng kính đã nộp những bổ sung hàng tuần cho vụ kiện tập thể của bà. Danh sách đang ngày càng dài. Những tổn thương tồn dư do Dyloft đang xuất hiện khắp nơi trên toàn quốc, và các Bị đơn đang lún ngày càng sâu vào cát lún. Hiện có 381 thành viên trong nhóm, trong đó có 24 người là cựu khách hàng của JCC đã ký với bà Warshaw, tăng ba người so với tuần trước. Như mọi khi, Clay chậm rãi đọc từng cái tên, và lại tự hỏi con đường của họ đã từng giao nhau thế nào.
Chẳng phải những khách hàng cũ của anh sẽ thích thú khi thấy anh nằm liệt trong bệnh viện—bị cắt, bị gãy, và bầm tím sao? Có lẽ một người trong số họ đang ở cuối hành lang, vừa được cắt bỏ khối u và các cơ quan, co ro bên người thân khi đồng hồ tích tắc vang to. Anh biết mình không gây ra bệnh tật cho họ, nhưng không hiểu sao anh lại cảm thấy có trách nhiệm với nỗi đau của họ.
Cuối cùng Ridley ghé qua trên đường từ phòng tập về nhà. Cô mang vào vài cuốn sách và tạp chí và cố tỏ ra quan tâm. Sau vài phút, cô nói, “Clay, người trang trí nội thất gọi. Em cần quay về biệt thự.”
Người trang trí nội thất đó là nam hay nữ? Anh ngẫm nghĩ câu hỏi đó nhưng không hỏi ra.
Ý hay tuyệt!
“Khi nào?” anh hỏi.
“Mai, có lẽ vậy. Nếu có máy bay.” Sao lại không có máy bay chứ? Clay chắc chắn đâu có đi đâu được.
“Được thôi. Tôi sẽ gọi cho các phi công.” Đưa cô ấy ra khỏi thị trấn sẽ khiến cuộc sống của anh dễ thở hơn. Cô ấy chẳng giúp ích gì quanh bệnh viện cả.
“Cảm ơn,” cô nói, rồi ngồi xuống ghế và bắt đầu lật giở một cuốn tạp chí. Ba mươi phút sau, giờ thăm bệnh của cô hết. Cô hôn lên trán anh rồi biến mất.
Tiếp theo là viên thám tử. Ba người đàn ông từ Reedsburg đã bị bắt vào sáng sớm Chủ nhật bên ngoài một quán bar ở Hagerstown, Maryland. Đã xảy ra một vụ ẩu đả nào đó. Chúng cố rời khỏi hiện trường bằng một chiếc minivan màu xanh lá đậm, nhưng tay lái đã tính toán sai gì đó và lao xe xuống một con mương thoát nước. Viên thám tử đưa ra ba tấm ảnh màu của các nghi phạm—toàn là những kẻ trông dữ dằn. Clay không nhận ra ai trong số họ.
Theo lời Cảnh sát trưởng ở Reedsburg, họ làm việc tại nhà máy Hanna. Hai người vừa mới bị cho nghỉ việc, nhưng đó là thông tin duy nhất mà viên thám tử moi được từ chính quyền trên đó. “Họ không hợp tác lắm,” ông ta nói. Vì đã từng đến Reedsburg, Clay có thể hiểu tại sao.
“Nếu anh không nhận ra được mấy gã này, thì tôi không còn cách nào khác ngoài việc đóng hồ sơ,” viên thám tử nói.
“Tôi chưa từng thấy họ bao giờ,” Clay nói.
Viên thám tử cất những tấm ảnh trở lại vào hồ sơ và ra đi mãi mãi. Một đoàn y tá và bác sĩ nối tiếp nhau đến với bao nhiêu là thăm khám và sờ nắn, và sau một giờ đồng hồ Clay thiếp đi.
__________
OSCAR GỌI đến vào khoảng 9:30 tối. Phiên tòa vừa tạm nghỉ trong ngày. Ai nấy đều kiệt sức, chủ yếu là vì Dale Mooneyham đã gây ra một cuộc tàn sát khủng khiếp đến thế trong phòng xử án. Goffman đã miễn cưỡng lôi ra nhân chứng chuyên môn thứ ba của mình, một con chuột thí nghiệm nội bộ đeo kính gọng sừng nhút nhát, kẻ từng phụ trách các thử nghiệm lâm sàng cho Maxatil, và sau màn thẩm vấn trực tiếp tuyệt vời và đầy sáng tạo của Roger the Dodger, Mooneyham đã thẳng tay xẻ thịt anh chàng tội nghiệp ấy trong phần đối chất.
“Đúng là kiểu chơi xỏ đít cổ điển.” Oscar cười. “Goffman nên sợ mà không dám gọi thêm nhân chứng nào nữa.”
“Dàn xếp à?” Clay hỏi, đầu óc mụ mị, lờ đờ và buồn ngủ, nhưng cố hết sức nắm bắt chi tiết.
“Không, nhưng đêm nay sẽ dài lắm đây. Có tin đồn là Goffman có thể sẽ thử thêm một chuyên gia nữa vào ngày mai, rồi bít lỗ rò và cố thủ chờ phán quyết. Mooneyham từ chối nói chuyện với họ. Ông ta trông và hành xử như thể đang mong đợi một phán quyết kỷ lục.”
Clay ngất đi với chiếc điện thoại kẹp vào bên đầu. Một y tá gỡ nó ra một giờ sau đó.
__________
TỔNG GIÁM ĐỐC của Goffman đến Flagstaff vào đêm muộn thứ Tư và được đưa gấp vào trung tâm thành phố đến một tòa nhà cao tầng nơi các luật sư đang mưu tính. Ông ta được Roger Redding và phần còn lại của đội ngũ bào chữa tóm tắt tình hình và được mấy anh chàng tài chính cho xem những con số mới nhất. Mọi cuộc thảo luận đều xoay quanh một viễn cảnh ngày tận thế.
Bởi vì mông của Redding đã bị quất tơi tả đến thế, ông ta khăng khăng rằng đội bào chữa phải bám sát kế hoạch và gọi nốt những nhân chứng còn lại. Chắc chắn là, con nước sẽ đổi chiều. Chắc chắn là, ông ta sẽ tìm lại được phong độ và ghi điểm với bồi thẩm đoàn. Nhưng Bob Mitchell, cố vấn pháp lý nội bộ chính kiêm phó chủ tịch, và Sterling Gibb, luật sư lâu năm của công ty và là bạn chơi gôn của tổng giám đốc, đã thấy quá đủ. Thêm một nhân chứng nữa bị Mooneyham ám sát thì các bồi thẩm viên có thể sẽ nhảy khỏi ghế và tấn công vị giám đốc Goffman gần nhất. Cái tôi của Redding bị tổn thương nặng nề. Ông ta muốn tiếp tục tiến tới, hy vọng vào một phép màu. Nghe theo ông ta là một lời khuyên tồi.
Mitchell và Gibb gặp riêng CEO vào khoảng 3 giờ sáng, vừa ăn bánh rán vừa nói chuyện. Chỉ ba người họ. Dù tình cảnh công ty có tồi tệ đến đâu, vẫn còn những bí mật về Maxatil không bao giờ có thể tiết lộ. Nếu Mooneyham nắm được thông tin này, hoặc nếu ông ta có thể moi được từ một nhân chứng, thì đúng là trời sẽ sập xuống đầu Goffman. Ở thời điểm đó của phiên tòa, họ chẳng dám coi thường bất cứ điều gì từ Mooneyham. Cuối cùng CEO đưa ra quyết định ngừng việc "đổ máu".
Khi tòa tuyên bố khai mạc lúc 9 giờ sáng, Roger Redding thông báo rằng bên bị sẽ kết thúc phần trình bày.
"Không còn nhân chứng nào nữa?" Thẩm phán hỏi. Một phiên tòa kéo dài mười lăm ngày vừa bị cắt ngắn một nửa. Ông ta còn cả một tuần chơi gôn đang chờ phía trước!
"Đúng vậy, thưa Ngài," Redding nói với nụ cười hướng về các bồi thẩm viên, như thể mọi chuyện đều ổn thỏa.
"Có phản biện gì không, ông Mooneyham?"
Luật sư của nguyên đơn từ từ đứng dậy. Ông ta gãi đầu, cau mày nhìn Redding, và nói: "Nếu họ xong rồi, thì chúng tôi cũng vậy."
Thẩm phán giải thích với các bồi thẩm viên rằng họ sẽ được nghỉ giải lao một giờ trong khi ông giải quyết vài việc với các luật sư. Khi trở lại, họ sẽ nghe phần tranh luận kết thúc, và đến giờ ăn trưa thì họ sẽ nhận được vụ án.
Cùng với mọi người, Oscar lao ra hành lang, tay ôm chặt chiếc điện thoại di động. Không có ai trả lời trong phòng bệnh của Clay.
__________
ANH TA dành ba tiếng chờ đợi ở phòng X-quang, ba tiếng nằm trên cáng trong một hành lang đông đúc, nơi các y tá và nhân viên hộ lý vội vã đi qua, trò chuyện về những chuyện chẳng đâu vào đâu. Anh đã bỏ quên điện thoại di động, nên suốt ba tiếng đồng hồ anh bị cô lập khỏi thế giới trong khi chờ đợi ở sâu bên trong Bệnh viện Đại học George Washington.
Việc chụp X-quang mất gần một tiếng, nhưng lẽ ra có thể ít hơn nếu bệnh nhân không quá thiếu hợp tác và hung hăng, và có lúc còn thô tục thẳng thừng. Nhân viên hộ lý đẩy anh về phòng và vui vẻ để anh ở đó.
Clay đang chợp mắt khi Oscar gọi. Lúc đó là năm giờ hai mươi theo giờ của anh, ba giờ hai mươi ở Phoenix.
"Anh đã ở đâu vậy?" Oscar chất vấn.
"Đừng hỏi."
"Goffman đã giơ cờ trắng ngay từ sáng nay, cố gắng dàn xếp, nhưng Mooneyham không chịu nói chuyện. Mọi thứ diễn ra rất nhanh sau đó. Phần tranh luận kết thúc bắt đầu khoảng mười giờ, tôi đoán vậy. Bồi thẩm đoàn nhận vụ án đúng vào giữa trưa."
"Bồi thẩm đoàn đã nhận vụ án rồi?" Clay hỏi, gần như hét vào điện thoại.
“Đã từng.”
“Cái gì?”
“Đã từng thắng vụ đó. Xong rồi. Họ nghị án ba tiếng và phán quyết có lợi cho Goffman. Anh xin lỗi, Clay. Cả văn phòng đều sốc.”
“Không thể nào.”
“E là đúng vậy.”
“Nói anh đang đùa đi, Oscar.”
“Anh ước gì. Anh không biết chuyện gì đã xảy ra. Không ai biết cả. Redding đưa ra lập luận kết thúc cực kỳ ấn tượng, nhưng anh đã quan sát các bồi thẩm viên. Anh tưởng Mooneyham đã nắm chắc họ trong tay.”
“Dale Mooneyham thua một vụ án?”
“Không phải vụ án nào cũng vậy đâu, Clay. Ông ta thua vụ án của chúng ta.”
“Nhưng bằng cách nào?”
“Anh không biết. Anh thà cược cả gia sản là Goffman sẽ thua.”
“Chúng ta vừa cược thật rồi đấy.”
“Anh xin lỗi.”
“Này, Oscar, em đang nằm đây trên giường, một mình. Em nhắm mắt lại rồi, anh cứ nói chuyện với em thôi, được không. Đừng bỏ em lại một mình. Xung quanh chẳng có ai cả. Cứ nói chuyện với em đi. Nói gì đó đi.”
“Sau khi có phán quyết, anh bị Fleet cùng hai gã khác—Bob Mitchell và Sterling Gibb—chặn lại. Đúng là mấy anh chàng dễ thương. Họ vui đến mức sắp nổ tung. Họ mở đầu bằng câu hỏi anh còn sống không—anh thấy thế nào? Rồi họ gửi lời hỏi thăm, giả vờ chân thành lắm. Họ bảo họ sẽ mang ‘show’ của họ đi lưu diễn khắp nơi—Roger the Dodger và Đồng bọn—và phiên tòa tiếp theo sẽ diễn ra ở D.C., chống lại ông Clay Carter, Vua của ngành bồi thường dân sự, người mà ai cũng biết là chưa từng xử một vụ bồi thường dân sự nào. Anh biết nói gì đây? Họ vừa đánh bại một luật sư tài ba ngay trên sân nhà của ông ấy.”
“Các vụ án của chúng ta vô giá trị rồi, Oscar.”
“Họ chắc chắn nghĩ vậy. Mitchell nói họ sẽ không đưa ra một xu nào cho bất kỳ vụ Maxatil nào ở bất cứ đâu trên cả nước. Họ muốn xét xử. Họ muốn được minh oan. Một cái tên trong sạch. Toàn những thứ vớ vẩn đó.”
Anh giữ Oscar trên điện thoại hơn một tiếng đồng hồ, trong khi căn phòng không bật đèn của anh dần tối đi. Oscar kể lại những lời tranh luận kết thúc và sự căng thẳng tột độ khi chờ đợi phán quyết. Anh mô tả vẻ sốc trên mặt nguyên đơn, một người phụ nữ đang hấp hối mà luật sư của bà không chịu nhận bất cứ thứ gì Goffman đưa ra, được cho là 10 triệu đô-la. Và Mooneyham, kẻ đã thua lâu đến mức quên mất cách thua, đòi rằng bồi thẩm đoàn phải điền vào bảng câu hỏi và giải thích lý do. Sau khi Mooneyham lấy lại hơi và gắng gượng đứng dậy, tất nhiên là với cây gậy của mình, ông ta tự biến mình thành trò hề hoàn toàn. Và có cả sự sốc phía Goffman, nơi đám đông những bộ com-lê sẫm màu ngồi cúi đầu như đang cầu nguyện tập thể cho đến khi chủ tọa bồi thẩm đoàn thốt ra những lời đầy uy nghiêm của mình. Đã có một cuộc tháo chạy khỏi phòng xử án khi các nhà phân tích Phố Wall vội vã gọi điện.
Oscar kết thúc câu chuyện của mình bằng câu: “Giờ tôi đi quán bar đây.”
Clay gọi một y tá và xin một viên thuốc ngủ.
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Sau mười một ngày bị giam giữ, cuối cùng Clay cũng được tự do. Một chiếc bột nhẹ hơn được bó vào chân trái anh, và dù không thể đi lại, ít nhất anh cũng có thể cử động một chút. Paulette đẩy xe lăn của anh ra khỏi bệnh viện đến một chiếc xe van thuê do Oscar lái. Mười lăm phút sau, họ đưa anh vào căn nhà phố của mình và khóa cửa lại. Paulette và cô Glick đã biến phòng sinh hoạt ở tầng dưới thành một phòng ngủ tạm thời. Điện thoại, máy fax và máy tính của anh đã được chuyển đến một chiếc bàn gấp cạnh giường. Quần áo của anh được xếp gọn gàng trên những kệ nhựa bên cạnh lò sưởi.
Trong hai giờ đầu tiên ở nhà, anh đọc thư từ, báo cáo tài chính và các bài báo cắt ra, nhưng chỉ những gì Paulette đã lọc qua. Phần lớn những gì được in về Clay đều bị giữ xa khỏi anh.
Sau đó, sau một giấc ngủ ngắn, anh ngồi ở bàn bếp cùng Paulette và Oscar tuyên bố đã đến lúc bắt đầu.
Cuộc gỡ rối bắt đầu.
__________
VẤN ĐỀ đầu tiên là công ty luật của anh. Crittle đã xoay xở cắt giảm được vài khoản chi phí, nhưng chi phí hoạt động vẫn phi mã ở mức một triệu đô-la mỗi tháng. Không có doanh thu hiện tại, và cũng không có triển vọng nào, việc sa thải ngay lập tức là không thể tránh khỏi. Họ đi qua danh sách nhân viên—luật sư, trợ lý pháp lý, thư ký, nhân viên văn thư, người chạy việc—và đưa ra những quyết định cắt giảm đau đớn. Dù họ coi các vụ Maxatil là vô giá trị, vẫn cần công sức để đóng các hồ sơ. Clay giữ lại bốn luật sư và bốn trợ lý pháp lý cho công việc này. Anh quyết tâm tôn trọng mọi hợp đồng đã ký với nhân viên, nhưng để làm được vậy sẽ ngốn mất một khoản tiền mặt đang rất cần.
Clay nhìn vào tên những nhân viên phải ra đi, và điều đó khiến anh phát bệnh. “Tôi muốn ngủ một đêm để suy nghĩ về việc này,” anh nói, không thể đưa ra quyết định cuối cùng.
“Hầu hết bọn họ đều đang chờ đợi điều đó, Clay,” Paulette nói.
Anh nhìn chằm chằm vào những cái tên và cố tưởng tượng những lời đàm tiếu đã lan tràn về anh trong các hành lang của chính công ty mình.
Hai ngày trước đó, Oscar đã miễn cưỡng đồng ý đến New York và gặp Helen Warshaw. Anh đã trình bày một bức tranh tổng thể về tài sản và các khoản nợ tiềm tàng của Clay Carter, và cơ bản là cầu xin lòng thương. Sếp của anh không muốn nộp đơn xin phá sản, nhưng nếu bị bà Warshaw ép quá mạnh thì anh sẽ không còn lựa chọn nào khác. Bà ta tỏ ra không mấy ấn tượng. Clay là thành viên của một nhóm luật sư, những bị đơn của bà, với tổng tài sản ròng mà bà ước tính khoảng 1,5 tỷ đô-la. Bà không thể để Clay dàn xếp các vụ án của mình với mức, ví dụ, chỉ vỏn vẹn 1 triệu đô-la mỗi vụ, trong khi những vụ tương tự chống lại Patton French có thể thu về gấp ba lần con số đó. Thêm nữa, bà không có tâm trạng dàn xếp. Phiên tòa sẽ là một phiên quan trọng—một nỗ lực táo bạo nhằm cải cách những lạm dụng trong hệ thống, một cảnh tượng được truyền thông thổi phồng. Bà dự định sẽ tận hưởng từng khoảnh khắc của nó.
Oscar trở về D.C. với vẻ mặt cụp đuôi, chắc chắn rằng Helen Warshaw, với tư cách luật sư của nhóm chủ nợ lớn nhất của Clay, muốn máu!
Từ đáng sợ phá sản lần đầu tiên được Rex Crittle thốt ra trong phòng bệnh của Clay. Nó xé toạc không khí như một viên đạn và giáng xuống như một quả đạn cối. Rồi nó lại được dùng tiếp. Clay bắt đầu nói từ đó, nhưng chỉ với chính mình. Paulette nói nó một lần. Oscar đã dùng nó ở New York. Nó chẳng hợp chút nào và họ không thích nó, nhưng suốt tuần qua nó đã trở thành một phần trong vốn từ của họ.
Hợp đồng thuê văn phòng có thể bị chấm dứt, thông qua phá sản.
Các hợp đồng lao động có thể bị thương lượng lại, thông qua phá sản.
Chiếc Gulfstream có thể được trả lại với những điều khoản tốt hơn, thông qua phá sản.
Những khách hàng Maxatil bất mãn có thể bị gạt phắt đi, thông qua phá sản.
Những nguyên đơn Hanna bất mãn có thể bị thuyết phục dàn xếp, thông qua phá sản.
Và quan trọng nhất, Helen Warshaw có thể bị kìm chế, thông qua phá sản.
Oscar gần như chán nản chẳng kém gì Clay, và sau vài giờ khổ sở, anh rời đi đến văn phòng. Paulette đẩy xe lăn đưa Clay ra ngoài, lên khoảng sân nhỏ nơi họ nhâm nhi một tách trà xanh pha mật ong. "Tôi có hai điều muốn nói," cô nói, ngồi sát bên và nhìn chằm chằm vào anh. "Thứ nhất, tôi sẽ đưa cho anh một ít tiền của tôi."
"Không, cô không làm thế đâu."
"Có, tôi làm đấy. Anh đã làm tôi giàu có khi anh không cần phải làm thế. Tôi không thể làm gì được chuyện anh là một gã da trắng ngốc nghếch đã mất sạch mọi thứ, nhưng tôi vẫn yêu anh. Tôi sẽ giúp anh, Clay,"
"Cô có tin nổi chuyện này không, Paulette?"
"Không. Không thể tin nổi, nhưng đó là sự thật. Nó đã xảy ra rồi. Và mọi thứ sẽ còn tệ hơn nhiều trước khi khá lên. Đừng đọc báo, Clay. Làm ơn. Hứa với tôi đi."
"Đừng lo."
"Tôi sẽ giúp anh. Nếu anh mất tất cả, tôi sẽ ở bên để đảm bảo anh vẫn ổn."
"Tôi không biết phải nói gì."
"Đừng nói gì cả."
Họ nắm tay nhau và Clay cố nén nước mắt. Một lúc trôi qua. "Điều thứ hai," cô nói. "Em đã nói chuyện với Rebecca. Cô ấy sợ gặp anh vì có thể bị phát hiện. Cô ấy có một chiếc điện thoại di động mới, mà chồng cô ấy không biết gì về nó. Cô ấy đã đưa em số. Cô ấy muốn anh gọi cho cô ấy."
"Xin lời khuyên từ phụ nữ được không?"
"Đừng hỏi em. Anh biết em cảm thấy thế nào về con mụ Nga đó rồi đấy. Rebecca là một cô gái tốt, nhưng nói nhẹ nhàng thì cô ấy có chút hành lý rắc rối. Anh tự lo đi."
"Cảm ơn vì không được gì."
"Không có gì. Cô ấy muốn anh gọi cho cô ấy chiều nay. Chồng cô ấy đi vắng hay gì đó. Em sẽ đi trong vài phút nữa."
__________
REBECCA ĐỖ XE quanh góc phố và vội vã đi xuống phố Dumbarton đến cửa nhà Clay. Cô không giỏi lén lút; anh cũng vậy. Điều đầu tiên họ quyết định là họ sẽ không tiếp tục chuyện này nữa.
Cô và Jason Myers đã quyết định ly hôn trong hòa bình. Ban đầu anh ta muốn tìm tư vấn và trì hoãn việc ly hôn, nhưng anh ta cũng thích làm việc mười tám tiếng một ngày, dù ở D.C., New York, Palo Alto hay Hồng Kông. Công ty khổng lồ của anh ta có văn phòng ở ba mươi hai thành phố, và anh ta có khách hàng khắp thế giới. Công việc quan trọng hơn mọi thứ. Anh ta chỉ đơn giản là bỏ rơi cô, không một lời xin lỗi và không có ý định thay đổi cách sống. Giấy tờ sẽ được nộp trong hai ngày. Cô đã bắt đầu thu dọn hành lý. Jason sẽ giữ căn hộ; cô nói mập mờ về nơi mình sẽ đến. Chưa đầy một năm kết hôn, họ tích lũy được rất ít. Anh ta là một đối tác kiếm 800,000 đô một năm, nhưng cô không muốn một xu nào của anh ta.
Theo Rebecca, bố mẹ cô không can thiệp. Họ không có cơ hội. Myers không thích họ, điều đó chẳng có gì ngạc nhiên, và Clay nghi ngờ rằng một lý do khiến anh ta thích văn phòng chi nhánh của công ty ở Hồng Kông là vì nó quá xa gia đình Van Horn.
Cả hai đều có lý do để chạy trốn. Clay sẽ không, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ở lại D.C. trong những năm tới. Nỗi nhục của anh quá tươi mới và sâu sắc, và ngoài kia có cả một thế giới rộng lớn nơi người ta không biết anh. Anh khao khát sự ẩn danh. Lần đầu tiên trong đời, Rebecca chỉ muốn đi xa—xa khỏi một cuộc hôn nhân tồi tệ, xa khỏi gia đình cô, xa khỏi câu lạc bộ đồng quê và những kẻ không chịu nổi đến đó, xa khỏi áp lực kiếm tiền và tích lũy đồ đạc, xa khỏi McLean và những người bạn duy nhất cô từng biết.
Clay mất một tiếng để đưa cô lên giường, nhưng chuyện ân ái là không thể, với đủ thứ bột bó này. Anh chỉ muốn ôm cô và hôn cô và bù đắp thời gian đã mất.
Cô ở lại qua đêm và quyết định không rời đi. Qua ly cà phê sáng hôm sau, Clay bắt đầu với Tequila Watson và Tarvan và kể cho cô nghe mọi chuyện.
__________
PAULETTE VÀ Oscar trở về với thêm những chuyện khó chịu từ văn phòng. Một kẻ xúi giục nào đó ở quận Howard đang khuyến khích các chủ nhà nộp đơn khiếu nại đạo đức chống lại Clay về vụ dàn xếp Hanna thất bại. Vài chục đơn đã được Đoàn Luật sư D.C. nhận được. Sáu vụ kiện đã được nộp chống lại Clay, tất cả đều do cùng một luật sư, kẻ đang tích cực lôi kéo thêm. Văn phòng của Clay đang hoàn thiện một kế hoạch dàn xếp để trình lên thẩm phán trong vụ phá sản Hanna. Thật kỳ lạ, công ty có thể được trao một khoản phí, dù ít hơn nhiều so với những gì Clay đã từ chối.
Có một đề nghị khẩn cấp của Warshaw để lấy lời khai của một số nguyên đơn Dyloft. Cần khẩn cấp vì họ đang hấp hối, và lời khai qua video của họ sẽ rất quan trọng cho phiên tòa, dự kiến diễn ra khoảng một năm nữa. Dùng các chiến thuật bào chữa thông thường là câu giờ, trì hoãn, hoãn lại và trì hoãn thẳng thừng sẽ vô cùng bất công với những nguyên đơn này. Clay đồng ý với lịch lấy lời khai do cô Warshaw đề xuất, dù anh không có kế hoạch tham dự.
Dưới áp lực từ Oscar, cuối cùng Clay đồng ý cho thôi việc mười luật sư và hầu hết các trợ lý luật, thư ký và nhân viên văn thư. Anh ký thư gửi từng người trong số họ—ngắn gọn và rất áy náy. Anh nhận hoàn toàn trách nhiệm về sự sụp đổ của công ty mình.
Thành thật mà nói, chẳng còn ai khác để đổ lỗi.
Một lá thư gửi cho các khách hàng của Maxatil được soạn vội. Trong đó, Clay tóm tắt lại phiên tòa Mooneyham ở Phoenix. Ông vẫn giữ quan điểm rằng loại thuốc này nguy hiểm, nhưng việc chứng minh mối quan hệ nhân quả giờ đây sẽ "rất khó, nếu không muốn nói là bất khả thi". Công ty không sẵn lòng xem xét một thỏa thuận ngoài tòa án, và với tình trạng sức khỏe hiện tại của Clay, ông không đủ khả năng để chuẩn bị cho một phiên tòa kéo dài.
Ông ghét phải lấy chuyện bị đánh đập làm cái cớ, nhưng Oscar đã thắng thế. Nghe có vẻ đáng tin trong lá thư. Ở thời điểm thấp nhất trong sự nghiệp này, ông phải nắm lấy bất kỳ lợi thế nào mình có thể tìm được.
Vì vậy, ông giải phóng cho từng khách hàng, và làm điều đó đủ sớm để mỗi người có thể thuê một luật sư khác và theo đuổi Goffman. Ông thậm chí còn chúc họ may mắn.
Những lá thư này sẽ gây ra một cơn bão tranh cãi. "Chúng ta sẽ xử lý được," Oscar cứ nói vậy. "Ít nhất thì chúng ta cũng sẽ thoát khỏi đám người này."
Clay không khỏi nghĩ đến Max Pace, người bạn cũ đã lôi ông vào vụ làm ăn Maxatil. Pace, một trong ít nhất năm cái tên giả, đã bị truy tố vì tội gian lận chứng khoán, nhưng chưa bị tìm thấy. Bản cáo trạng của hắn cho rằng hắn đã dùng thông tin nội bộ để bán gần một triệu cổ phiếu của Goffman trước khi Clay đệ đơn kiện. Sau đó, hắn mua lại phần đã bán và lẻn ra khỏi đất nước với khoảng 15 triệu đô la. Chạy đi, Max, chạy đi. Nếu hắn bị bắt và bị lôi về để xét xử, hắn có thể sẽ khai tuốt những bí mật bẩn thỉu của tất cả bọn họ.
Còn hàng trăm chi tiết khác trong danh sách kiểm tra của Oscar, nhưng Clay đã thấy mệt mỏi.
"Tối nay em làm y tá hả?" Paulette thì thầm trong bếp.
"Không, Rebecca đang ở đây."
"Anh thích rắc rối nhỉ?"
"Mai cô ấy sẽ nộp đơn ly hôn. Một vụ ly hôn không tranh chấp."
"Còn con nhỏ tóc vàng kia thì sao?"
"Cô ta là dĩ vãng nếu cô ta có quay lại từ St. Barth."
Suốt tuần sau đó, Clay không hề rời khỏi căn nhà phố của mình. Rebecca đóng gói tất cả đồ đạc của Ridley vào những túi rác 30 gallon và nhét chúng xuống tầng hầm. Cô dọn một số đồ của mình vào, dù Clay đã cảnh báo cô rằng ông sắp mất căn nhà. Cô nấu những bữa ăn tuyệt vời và chăm sóc ông mỗi khi ông cần. Họ xem phim cũ đến tận nửa đêm, rồi mỗi sáng đều ngủ nướng. Cô chở ông đi khám bác sĩ.
Ridley gọi điện cách ngày một lần từ hòn đảo. Clay không nói với cô rằng cô đã mất chỗ đứng của mình; ông thích nói điều đó trực tiếp hơn, khi và nếu cô quay về. Việc cải tạo đang tiến triển tốt, dù Clay đã cắt giảm ngân sách một cách nghiêm túc. Cô dường như không hề hay biết về những vấn đề tài chính của ông.
__________
Vị luật sư cuối cùng bước vào cuộc đời Clay là Mark Munson, một chuyên gia phá sản chuyên xử lý những vụ sụp đổ cá nhân lớn và rối rắm. Crittle đã tìm ra ông ta. Sau khi Clay thuê Munson, Crittle cho ông xem sổ sách, hợp đồng thuê, hợp đồng, các vụ kiện, tài sản và nợ phải trả. Tất cả mọi thứ. Khi Munson và Crittle đến căn nhà phố, Clay bảo Rebecca rời đi. Anh muốn giữ cô khỏi những chi tiết kinh khủng.
Trong mười bảy tháng kể từ khi rời OPD, Clay đã kiếm được 121 triệu đô la tiền phí—30 triệu đô la đã trả cho Rodney, Paulette và Jonah dưới dạng tiền thưởng; 20 triệu đô la dành cho chi phí văn phòng và chiếc Gulfstream; 16 triệu đô la đổ sông đổ biển cho quảng cáo và thử nghiệm Dyloft, Maxatil và Skinny Bens; 34 triệu đô la cho thuế, đã nộp hoặc đã ghi nhận; 4 triệu đô la cho biệt thự; 3 triệu đô la cho du thuyền buồm. Một triệu đây đó—căn nhà phố, khoản "cho vay" cho Max Pace, và những khoản xa hoa thường thấy và dễ đoán của kẻ mới giàu.
Chiếc catamaran mới hào nhoáng của Jarrett là một vấn đề thú vị. Clay đã trả tiền cho nó, nhưng công ty Bahamas đứng tên sở hữu nó lại hoàn toàn thuộc về cha anh. Munson nghĩ tòa án phá sản có thể đưa ra một trong hai lập trường—hoặc đó là một món quà, buộc Clay phải nộp thuế quà tặng, hoặc đơn giản nó thuộc về người khác và do đó không nằm trong khối tài sản của Clay. Dù thế nào, chiếc thuyền vẫn là tài sản của Jarrett Carter.
Clay cũng kiếm được 7,1 triệu đô la từ việc giao dịch cổ phiếu Ackerman, và dù một phần số này được giấu ở nước ngoài, nó sắp bị kéo về. "Nếu anh giấu tài sản thì anh vào tù," Munson giảng giải, để lại ít nghi ngờ rằng ông không dung thứ cho kiểu suy nghĩ đó.
Bảng cân đối cho thấy giá trị tài sản ròng khoảng 19 triệu đô la, với ít chủ nợ. Tuy nhiên, các khoản nợ tiềm tàng thì thảm khốc. Hai mươi sáu khách hàng cũ giờ đang kiện vì thảm họa Dyloft. Con số đó dự kiến sẽ tăng lên, và dù không thể phóng phi tiêu vào giá trị của từng vụ, mức độ phơi nhiễm hợp pháp của Clay lớn hơn đáng kể so với giá trị tài sản ròng của anh. Các nguyên đơn trong vụ kiện tập thể Hanna đang sôi sục và dần tổ chức lại. Phản ứng dữ dội từ Maxatil sẽ gay gắt và kéo dài. Không khoản chi phí nào trong số đó có thể dự đoán được.
"Cứ để người được ủy thác phá sản lo liệu," Munson nói. "Anh sẽ ra đi chỉ với chiếc áo trên lưng, nhưng ít nhất anh sẽ không nợ ai đồng nào."
"Ôi cảm ơn nhé," Clay nói, vẫn đang nghĩ về chiếc du thuyền buồm. Nếu họ thành công trong việc giữ nó khỏi vụ phá sản, thì Jarrett có thể bán nó, mua thứ gì đó nhỏ hơn, và Clay có thể có chút tiền mặt để sống.
Sau hai giờ với Munson và Crittle, bàn bếp phủ đầy bảng tính, bản in và những ghi chú bị vứt bỏ, một đống đổ nát chứng minh cho mười bảy tháng vừa qua trong cuộc đời anh. Anh xấu hổ vì lòng tham của mình và ngượng ngùng vì sự ngu ngốc của mình. Thật kinh tởm những gì đồng tiền đã làm với anh.
Ý nghĩ ra đi giúp anh sống sót qua từng ngày.
__________
RIDLEY GỌI từ St. Barth với tin đáng lo rằng một tấm biển RAO BÁN đã xuất hiện trước "biệt thự của họ".
"Đó là vì giờ nó đang được rao bán," Clay nói.
"Tôi không hiểu."
"Về nhà đi rồi tôi sẽ giải thích cho em."
"Có chuyện gì rắc rối à?"
"Có thể nói vậy."
Sau một hồi im lặng thật lâu, cô nói: “Con muốn ở lại đây.”
“Bố không thể bắt con về nhà được, Ridley.”
“Vâng, bố không thể.”
“Được thôi. Cứ ở lại biệt thự cho đến khi bán được. Bố không quan tâm.”
“Chuyện đó sẽ mất bao lâu ạ?”
Ông có thể thấy cô sẽ làm đủ mọi thứ có thể tưởng tượng được để phá hỏng một thương vụ bán tiềm năng. Lúc này, Clay chẳng buồn quan tâm. “Có thể một tháng, có thể một năm. Bố không biết.”
“Con sẽ ở lại,” cô nói.
“Được thôi.”
__________
RODNEY thấy người bạn cũ của mình đang ngồi trên bậc thềm trước ngôi nhà phố đẹp như tranh của ông, cây nạng đặt bên cạnh, một chiếc khăn choàng quấn trên vai để xua đi cái lạnh mùa thu. Gió cuốn những chiếc lá xoay tròn dọc theo phố Dumbarton.
“Cần chút không khí trong lành,” Clay nói. “Tôi bị nhốt trong đó ba tuần rồi.”
“Xương cốt thế nào?” Rodney hỏi, khi ngồi xuống bên cạnh ông và nhìn ra phố.
“Lành lại tốt lắm.”
Rodney đã rời thành phố và trở thành một người dân ngoại ô thứ thiệt. Quần kaki và giày thể thao, một chiếc SUV xịn để chở lũ trẻ đi khắp nơi. “Còn cái đầu của cậu?”
“Không bị tổn thương não thêm.”
“Còn tâm hồn cậu?”
“Khổ sở, nói giảm nói tránh thì là vậy. Nhưng tôi sẽ sống sót.”
“Paulette nói cậu sắp đi.”
“Đi một thời gian thôi. Tuần sau tôi sẽ nộp đơn xin phá sản, và tôi sẽ không có mặt ở đây khi chuyện đó xảy ra. Paulette có một căn hộ ở London mà tôi có thể dùng vài tháng. Chúng tôi sẽ trốn ở đó.”
“Cậu không thể tránh được phá sản à?”
“Không đời nào. Có quá nhiều đơn kiện, mà toàn là đơn xác đáng. Còn nhớ nguyên đơn Dyloft đầu tiên của chúng ta, Ted Worley không?”
“Nhớ chứ.”
“Ông ấy chết hôm qua. Tôi không bóp cò, nhưng tôi cũng chẳng bảo vệ được ông ấy. Vụ của ông ấy trước bồi thẩm đoàn đáng giá năm triệu đô. Có hai mươi sáu vụ như thế. Tôi đi London đây.”
“Clay, tôi muốn giúp.”
“Tôi không lấy tiền của cậu. Đó là lý do cậu ở đây, và tôi biết điều đó. Tôi đã nói chuyện này hai lần với Paulette và một lần với Jonah. Cậu kiếm được tiền và cậu đủ khôn ngoan để rút ra. Tôi thì không.”
“Nhưng bọn tôi không để cậu chết đâu, ông bạn. Cậu đâu có nghĩa vụ phải cho bọn tôi mười triệu đô. Nhưng cậu đã làm. Bọn tôi sẽ trả lại một phần.”
“Không.”
“Có. Ba người bọn tôi đã bàn rồi. Bọn tôi sẽ đợi đến khi phá sản xong, rồi mỗi người sẽ chuyển khoản. Một món quà.”
“Cậu kiếm được số tiền đó, Rodney. Giữ lấy.”
“Không ai kiếm được mười triệu đô trong sáu tháng cả, Clay. Cậu có thể thắng nó, ăn trộm nó, hoặc để nó rơi từ trên trời xuống, nhưng không ai kiếm được số tiền kiểu đó. Thật nực cười và trơ trẽn. Tôi sẽ trả lại một phần. Paulette cũng vậy. Không chắc về Jonah, nhưng anh ấy rồi sẽ đồng ý thôi.”
“Bọn trẻ thế nào?”
“Cậu đang đánh trống lảng.”
“Ừ, tôi đang đổi chủ đề đây.”
Thế là họ nói chuyện về bọn trẻ, về những người bạn cũ ở OPD, về những khách hàng và vụ án cũ ở đó. Họ ngồi trên bậc thềm trước nhà cho đến khi trời tối hẳn, lúc Rebecca về tới và đã đến giờ ăn tối.
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Phóng viên của Post là Art Mariani, một chàng trai trẻ hiểu rõ Clay Carter vì anh đã ghi lại một cách tỉ mỉ và công bằng đến mức hợp lý cả sự thăng tiến đáng kinh ngạc lẫn cú ngã cũng không kém phần ngoạn mục của anh. Khi Mariani đến căn nhà phố của Clay, Paulette đón anh và dẫn anh qua hành lang hẹp vào bếp, nơi mọi người đang chờ. Clay khập khiễng đứng dậy, tự giới thiệu, rồi đi vòng quanh bàn—Zack Battle, luật sư của anh; Rebecca Van Horn, bạn anh; và Oscar Mulrooney, đối tác của anh. Máy ghi âm được cắm vào. Rebecca đi một vòng với bình cà phê.
“Chuyện dài lắm,” Clay nói, “nhưng mình có nhiều thời gian mà.”
“Tôi không có hạn chót nào cả,” Mariani nói.
Clay nhấp một ngụm cà phê, hít một hơi thật sâu, rồi lao vào câu chuyện. Anh bắt đầu từ vụ bắn Ramón "Pumpkin" Pumphrey của thân chủ mình, Tequila Watson. Ngày tháng, giờ giấc, địa điểm, Clay có ghi chú về mọi thứ và tất cả các hồ sơ. Rồi đến Washad Porter và hai vụ giết người của hắn. Rồi bốn vụ còn lại. Trại Deliverance, Clean Streets, những kết quả đáng kinh ngạc của một loại thuốc tên là Tarvan. Dù sẽ không bao giờ nhắc đến tên Max Pace, anh vẫn mô tả chi tiết lịch sử của Pace với Tarvan—những cuộc thử nghiệm lâm sàng bí mật ở Thành phố Mexico, Belgrade và Singapore, mong muốn của nhà sản xuất là thử nghiệm nó trên những người gốc Phi, tốt nhất là ở Hoa Kỳ. Sự xuất hiện của loại thuốc này ở D.C.
“Ai đã làm ra loại thuốc đó?” Mariani hỏi, rõ ràng là đang run lên.
Sau một hồi lặng im kéo dài, trong đó anh ta dường như không thể nói nên lời, Clay đáp: “Tôi không hoàn toàn chắc chắn. Nhưng tôi nghĩ đó là Philo.”
“Sản phẩm của Philo?”
“Đúng vậy.” Clay với lấy một tài liệu dày và đẩy nó qua cho Mariani. “Đây là một trong những thỏa thuận dàn xếp. Như anh sẽ thấy, có hai công ty nước ngoài được nhắc đến. Nếu anh có thể xuyên qua được chúng, bắt được dấu vết, nó có thể sẽ dẫn anh đến một công ty vỏ bọc ở Luxembourg, rồi đến Philo.”
“Được rồi, nhưng tại sao cậu lại nghi ngờ Philo?”
“Tôi có một nguồn tin. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói với bạn.”
Nguồn bí ẩn này đã chọn Clay trong số tất cả các luật sư ở D.C. và thuyết phục anh ta bán linh hồn mình với giá 15 triệu đô. Anh ta nhanh chóng rời OPD và mở công ty riêng. Mariani đã biết phần lớn chuyện này. Clay ký hợp đồng với gia đình của sáu trong số các nạn nhân, dễ dàng thuyết phục họ nhận 5 triệu đô và giữ im lặng, và trong vòng ba mươi ngày đã giải quyết xong vụ việc. Các chi tiết tuôn ra ào ạt, cùng với đó là các tài liệu và thỏa thuận dàn xếp.
“Khi tôi công bố câu chuyện này, điều gì sẽ xảy ra với khách hàng của ông, gia đình của các nạn nhân?” Mariani hỏi.
“Tôi đã mất ngủ vì lo lắng về chuyện đó, nhưng tôi nghĩ họ sẽ ổn thôi,” Clay nói. “Thứ nhất, họ đã có số tiền đó được một năm rồi, nên có thể yên tâm cho rằng phần lớn đã được tiêu. Thứ hai, hãng dược mà dại dột tìm cách gạt các khoản dàn xếp này sang một bên thì đúng là điên.”
“Sau đó các gia đình có thể kiện thẳng nhà sản xuất,” Zack bổ sung đầy hữu ích. “Và những phán quyết đó có thể hủy diệt bất kỳ tập đoàn lớn nào. Tôi chưa từng thấy một bộ sự thật nào dễ bùng nổ đến thế.”
“Công ty sẽ không đụng đến các thỏa thuận dàn xếp,” Clay nói. “Nó may mắn lắm mới thoát được với mức dàn xếp năm mươi triệu.”
“Các gia đình có thể gạt bỏ các thỏa thuận khi họ biết sự thật không?” Mariani hỏi.
“Sẽ khó lắm.”
“Còn anh? Anh đã ký các thỏa thuận bảo mật chứ?”
“Tôi không còn là nhân tố nữa. Tôi sắp phá sản. Tôi sắp nộp lại giấy phép hành nghề luật. Họ không thể đụng đến tôi.” Đó là một lời thú nhận buồn bã, một điều khiến bạn bè của Clay đau lòng chẳng kém gì chính anh.
Mariani ghi chép vài dòng rồi chuyển hướng. “Điều gì sẽ xảy ra với Tequila Watson, Washad Porter và những người đàn ông khác bị kết án về những vụ giết người này?”
“Thứ nhất, có lẽ họ có thể kiện nhà sản xuất thuốc, điều này sẽ chẳng giúp gì nhiều cho họ trong tù. Thứ hai, có khả năng các vụ án của họ có thể được mở lại, ít nhất là phần tuyên án.”
Zack Battle hắng giọng và mọi người chờ đợi. “Ngoài lề nhé. Sau khi anh công bố bất cứ điều gì anh quyết định công bố, và sau khi cơn bão lắng xuống, tôi dự định nhận những vụ án này và cho xem xét lại. Tôi sẽ kiện thay mặt cho bảy bị cáo, tức là, nếu chúng ta có thể xác định được công ty dược phẩm. Tôi có thể kiến nghị các tòa án hình sự mở lại các bản án kết tội của họ.”
“Chuyện này rất dễ bùng nổ,” Mariani nói, nêu ra điều hiển nhiên. Ông chăm chú xem ghi chép của mình hồi lâu. “Điều gì dẫn đến vụ kiện tụng Dyloft?”
“Đó là một chương khác cho một ngày khác,” Clay nói. “Dù sao anh cũng đã ghi lại phần lớn rồi. Tôi không nói về chuyện đó đâu.”
“Được thôi. Câu chuyện này kết thúc rồi chứ?”
“Với tôi thì rồi,” Clay nói.
__________
PAULETTE VÀ Zack chở họ ra sân bay, đến Reagan National, nơi chiếc Gulfstream từng một thời yêu dấu của Clay đậu rất gần chỗ anh lần đầu nhìn thấy nó. Vì họ sẽ đi ít nhất sáu tháng, hành lý rất nhiều, đặc biệt là của Rebecca. Clay, sau khi đã trút bỏ bao nhiêu thứ trong tháng qua, đi lại nhẹ nhàng. Anh xoay xở khá ổn với đôi nạng, nhưng không mang vác được gì. Zack làm người khuân hành lý cho anh.
Anh vẫn phấn chấn cho họ xem chiếc máy bay của mình, dù tất cả đều biết đây là chuyến đi cuối cùng của nó. Clay ôm Paulette và ôm Zack, cảm ơn cả hai và hứa sẽ gọi điện trong vài ngày tới. Khi cơ phó khóa cửa, Clay kéo rèm che các cửa sổ để anh không phải nhìn thấy bất cứ thứ gì của Washington khi họ cất cánh.
Với Rebecca, chiếc máy bay phản lực là một biểu tượng ghê tởm cho sức mạnh hủy diệt của lòng tham. Cô khao khát căn hộ nhỏ xíu ở London, nơi không ai biết họ, và không ai quan tâm họ mặc gì, lái gì, mua gì, ăn gì, hay làm việc ở đâu, mua sắm ở đâu, hay đi nghỉ ở đâu. Cô sẽ không về nhà. Cô đã cãi nhau với bố mẹ lần cuối cùng rồi.
Clay khao khát có được hai chân lành lặn và một khởi đầu trong sạch. Anh đang sống sót qua một trong những vụ sụp đổ tai tiếng nhất trong lịch sử luật pháp Mỹ, và nó ngày càng lùi xa về phía sau. Anh có Rebecca trọn vẹn cho riêng mình, và không gì khác quan trọng nữa.
Đâu đó trên vùng trời Newfoundland, họ mở rộng chiếc ghế sofa và chìm vào giấc ngủ dưới lớp chăn.
LỜI TÁC GIẢ
Chính ở đây, các tác giả thường đưa ra những lời tuyên bố từ chối trách nhiệm dài dằng dặc để cố che chắn cho cái thân mình và, hy vọng là, tránh được trách nhiệm pháp lý. Lúc nào cũng có cám dỗ là cứ tạo ra một địa danh hay thực thể hư cấu nào đó thay vì nghiên cứu những cái có thật, và tôi thú nhận rằng tôi thà làm gần như bất cứ điều gì còn hơn là phải xác minh chi tiết. Hư cấu là một tấm khiên tuyệt vời. Rất dễ để nấp sau nó. Nhưng khi nó tiến gần đến sự thật, nó cần phải chính xác. Nếu không thì tác giả cần vài dòng ở chỗ này.
Cơ quan Bào chữa Công (Public Defender Service) ở Washington, D.C., là một tổ chức đáng tự hào và đầy sức sống, đã nhiệt thành bảo vệ những người nghèo khó trong nhiều năm. Các luật sư của cơ quan này thông minh, tận tụy, và kín miệng vô cùng. Kín đáo đến mức thẳng thừng. Cách vận hành bên trong của nó vẫn là một điều bí ẩn, nên tôi đơn giản là tự tạo ra Văn phòng Bào chữa Công của riêng mình. Mọi sự tương đồng giữa hai bên hoàn toàn là ngẫu nhiên.
Mark Twain từng nói ông thường chuyển thành phố, quận, và thậm chí cả bang khi cần để giúp câu chuyện diễn ra suôn sẻ. Tôi cũng chẳng để gì cản đường mình. Nếu tôi không tìm được một tòa nhà, thì tôi sẽ dựng một cái ngay tại chỗ. Nếu một con phố không khớp trên bản đồ của tôi, thì tôi sẽ không ngần ngại hoặc dời nó đi hoặc vẽ một bản đồ mới. Tôi đoán rằng khoảng một nửa số địa điểm trong cuốn sách này được mô tả tương đối đúng. Nửa còn lại hoặc không tồn tại hoặc đã bị sửa đổi hay di dời đến mức không ai nhận ra được. Ai tìm kiếm sự chính xác thì chỉ mất thời gian thôi.
Đó không phải là nói tôi không cố gắng. Ý tôi về việc nghiên cứu là cuống cuồng bấm điện thoại khi hạn chót đến gần. Tôi đã dựa vào những người sau đây để xin lời khuyên, và đây là chỗ tôi cảm ơn họ: Fritz Chockley, Bruce Brown, Gaines Talbott, Bobby Moak, Penny Pynkala, và Jerome Davis.
Renee đã đọc bản thảo nháp và không ném nó vào mặt tôi—luôn là một dấu hiệu tốt. David Gernert băm nó ra từng mảnh, rồi giúp tôi ghép nó lại với nhau. Will Denton và Pamela Creel Jenner đọc nó và đưa ra những lời khuyên sắc sảo. Khi tôi đã viết nó đến lần thứ tư và mọi thứ đều đúng, Estelle Laurence đọc nó và tìm ra cả ngàn lỗi.
Tất cả những người trên đều háo hức giúp đỡ. Còn những lỗi lầm, như mọi khi, là của tôi.
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CHƯƠNG 1
Công ty luật Finley & Figg tự gọi mình là một “hãng luật boutique” (boutique firm). Cái tên gọi nhầm lẫn này được chèn vào các cuộc trò chuyện thường ngày nhiều nhất có thể, và nó thậm chí còn xuất hiện trên bản in trong một số kế hoạch khác nhau mà các đối tác vạch ra để tìm kiếm khách hàng. Khi được dùng đúng cách, nó ngụ ý rằng Finley & Figg là một cái gì đó cao hơn mức hoạt động tầm thường, rẻ tiền thông thường. Boutique, theo nghĩa nhỏ nhắn, tài năng và chuyên gia trong một lĩnh vực chuyên biệt. Boutique, theo nghĩa khá ngầu và sành điệu, cho đến tận cái chất Pháp của chính từ đó. Boutique, theo nghĩa hoàn toàn hạnh phúc khi được nhỏ, chọn lọc và phát đạt.
Ngoại trừ kích thước của nó, nó chẳng có gì trong những điều đó. Chiêu trò của Finley & Figg là chuyên săn lùng các vụ án thương tích, một công việc nhàm chán hằng ngày đòi hỏi ít kỹ năng hay sáng tạo và sẽ không bao giờ được coi là ngầu hay hấp dẫn. Lợi nhuận cũng khó nắm bắt như địa vị. Công ty nhỏ vì nó không đủ khả năng để phát triển. Nó chỉ kén chọn vì chẳng ai muốn làm việc ở đó, kể cả hai người đàn ông sở hữu nó. Ngay cả vị trí của nó cũng gợi lên một cuộc sống đơn điệu ở tận vùng hạng bét. Với một tiệm massage của người Việt ở bên trái và một cửa hàng sửa máy cắt cỏ ở bên phải, chỉ cần liếc qua là rõ Finley & Figg chẳng hề phát đạt. Có một công ty boutique khác ngay đối diện bên kia đường—những đối thủ bị căm ghét—và thêm nhiều luật sư quanh góc phố. Thực ra, cả khu phố đầy ắp luật sư, người thì làm một mình, người thì trong các công ty nhỏ, người khác thì trong những phiên bản boutique bé nhỏ của riêng họ.
Địa chỉ của F&F nằm trên đại lộ Preston, một con phố đông đúc với những ngôi nhà bungalow cũ nay đã được cải tạo để dùng cho đủ mọi loại hoạt động thương mại. Ở đó có bán lẻ (rượu, giặt ủi, massage) và chuyên môn (luật, nha khoa, sửa máy cắt cỏ) và ẩm thực (enchilada, baklava, và pizza mang về). Oscar Finley đã thắng tòa nhà này trong một vụ kiện hai mươi năm trước. Địa chỉ này tuy thiếu uy tín nhưng phần nào bù lại bằng vị trí. Cách hai căn nhà là ngã giao của Preston, Beech và Ba mươi tám, một điểm hội tụ hỗn loạn của nhựa đường và giao thông, bảo đảm ít nhất một vụ đâm xe hơi ngon lành mỗi tuần, và thường nhiều hơn. Chi phí hoạt động hằng năm của F&F được trang trải nhờ những vụ va chạm xảy ra cách đó chưa đầy một trăm thước Anh. Những hãng luật khác, dù boutique hay không, thường lảng vảng quanh khu vực này với hy vọng tìm được một căn bungalow trống, giá rẻ, nơi các luật sư đói việc của họ có thể nghe được tiếng lốp xe rít thật sự và tiếng kim loại nghiến vào nhau.
Chỉ với hai luật sư/đối tác, đương nhiên bắt buộc phải tuyên bố một người là cấp trên và người kia là cấp dưới. Vị đối tác cấp trên là Oscar Finley, 62 tuổi, một người sống sót ba mươi năm với kiểu hành nghề luật không khoan nhượng đặc trưng của những con phố khắc nghiệt ở tây nam Chicago. Oscar từng là một cảnh sát tuần tra nhưng bị sa thải vì đập vỡ đầu người ta. Suýt nữa thì ông vào tù, nhưng thay vào đó ông có một cuộc giác ngộ, đi học đại học, rồi học trường luật. Khi không công ty nào chịu thuê ông, ông tự mở một văn phòng nhỏ xíu và bắt đầu kiện bất cứ ai đến gần. Ba mươi hai năm sau, ông thấy khó tin rằng suốt ba mươi hai năm ông đã phí hoài sự nghiệp để kiện đòi các khoản phải thu quá hạn, những vụ va chạm xe cộ, những vụ trượt ngã, và những vụ ly hôn chớp nhoáng. Ông vẫn đang chung sống với người vợ đầu tiên, một người phụ nữ đáng sợ mà ngày nào ông cũng muốn kiện để tự ly hôn cho mình. Nhưng ông không đủ tiền. Sau ba mươi hai năm hành nghề luật, Oscar Finley chẳng đủ tiền cho bất cứ thứ gì.
Cộng sự cấp dưới của ông—và Oscar hay có thói quen nói những câu như "Tôi sẽ để cộng sự cấp dưới của mình lo việc đó" mỗi khi muốn gây ấn tượng với các thẩm phán, luật sư khác, và đặc biệt là những khách hàng tiềm năng—chính là Wally Figg, 45 tuổi. Wally tự tưởng tượng mình là một luật sư tranh tụng cứng rắn, và những mẩu quảng cáo ồn ào của anh ta hứa hẹn đủ kiểu hành vi hung hăng. "Chúng tôi đấu tranh vì quyền lợi của bạn!" và "Các công ty bảo hiểm sợ chúng tôi!" và "Chúng tôi làm ăn nghiêm túc!" Những mẩu quảng cáo như vậy có thể thấy trên ghế đá công viên, xe buýt công cộng trong thành phố, taxi, tờ rơi bóng bầu dục trung học, thậm chí cả cột điện thoại, dù việc này vi phạm vài quy định. Quảng cáo không xuất hiện ở hai thị trường then chốt—truyền hình và biển quảng cáo. Wally và Oscar vẫn đang tranh cãi về những thứ này. Oscar từ chối chi tiền—cả hai hình thức đều đắt kinh khủng—và Wally thì vẫn đang mưu tính. Giấc mơ của anh ta là được thấy gương mặt tươi cười và cái đầu bóng loáng của mình trên truyền hình, nói những điều khủng khiếp về các công ty bảo hiểm trong khi hứa hẹn những khoản bồi thường khổng lồ cho những người bị thương đủ khôn ngoan để gọi vào số điện thoại miễn phí của anh ta.
Nhưng Oscar nhất quyết không chịu chi tiền cho một tấm biển quảng cáo. Wally thì đã chọn sẵn một cái rồi. Cách văn phòng sáu dãy nhà, ở góc phố Beech và Thirty-second, cao vút trên dòng xe cộ đông đúc, nằm trên nóc một tòa nhà chung cư bốn tầng, có một tấm biển quảng cáo hoàn hảo nhất trong toàn bộ vùng đô thị Chicago. Hiện tại nó đang rao bán đồ lót rẻ tiền (với một mẫu quảng cáo xinh xắn, Wally đành phải thừa nhận), tấm biển ấy như thể đã được viết sẵn tên và gương mặt của ông lên đó. Nhưng Oscar vẫn từ chối.
Bằng luật của Wally đến từ Trường Luật danh giá của Đại học Chicago. Oscar thì lấy bằng ở một nơi giờ đã không còn tồn tại, từng mở các khóa học buổi tối. Cả hai đều thi kỳ thi luật sư (bar exam) ba lần. Wally đã trải qua bốn cuộc ly hôn; Oscar chỉ dám mơ thôi. Wally muốn vụ án lớn, khoản tiền lớn với hàng triệu đô phí. Oscar chỉ muốn hai điều—ly hôn và nghỉ hưu.
Chuyện hai người đàn ông trở thành đối tác trong một căn nhà cải tạo trên đại lộ Preston lại là một câu chuyện khác. Làm sao họ sống nổi mà không bóp cổ nhau thì là một bí ẩn mỗi ngày.
Trọng tài của họ là Rochelle Gibson, một người phụ nữ da đen vạm vỡ, đầy cá tính và sự khôn ngoan có được từ những con phố mà cô xuất thân. Cô Gibson phụ trách phần tiền sảnh—điện thoại, lễ tân, những khách hàng tiềm năng đến với hy vọng và những người bất mãn bỏ đi trong giận dữ, thỉnh thoảng đánh máy (dù các ông chủ của cô đã học được rằng nếu cần đánh máy thứ gì đó, tự làm sẽ đơn giản hơn nhiều), chú chó của hãng, và quan trọng nhất, những cuộc cãi vã không ngớt giữa Oscar và Wally.
Nhiều năm trước, bà Gibson bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi mà không phải lỗi của bà. Rồi bà tự chuốc thêm rắc rối khi thuê hãng luật Finley & Figg, dù không phải do bà chọn. Hai mươi bốn giờ sau vụ va chạm, với cơn phê thuốc Percocet và đầy nẹp với bột bó, bà Gibson tỉnh dậy và thấy khuôn mặt béo mập đang cười toe toét của Luật sư Wallis Figg lơ lửng trên giường bệnh của mình. Ông ta mặc bộ đồ phẫu thuật màu xanh ngọc lam, đeo ống nghe quanh cổ, và đóng giả bác sĩ khá giỏi. Wally lừa bà ký hợp đồng đại diện pháp lý, hứa hẹn đủ điều, lẻn ra khỏi phòng nhẹ nhàng như lúc lẻn vào, rồi làm hỏng toàn bộ vụ kiện của bà. Bà chỉ thu về được $40,000, số tiền mà chồng bà uống rượu và đánh bạc sạch chỉ trong vài tuần, dẫn đến một vụ ly hôn do Oscar Finley đệ trình. Ông ta cũng lo luôn vụ phá sản của bà. Bà Gibson chẳng ấn tượng gì với cả hai luật sư và dọa kiện cả hai tội sơ suất nghề nghiệp. Điều này khiến họ chú ý—họ từng bị các vụ kiện tương tự—và họ ra sức xoa dịu bà. Khi rắc rối của bà nhân lên, bà trở thành gương mặt quen thuộc ở văn phòng, và theo thời gian, ba người trở nên thoải mái với nhau.
Finley & Figg là một nơi khắc nghiệt với các thư ký. Lương thấp, khách hàng nói chung chẳng dễ chịu gì, mấy luật sư bên kia đầu dây thì thô lỗ, giờ giấc dài lê thê, nhưng tệ nhất là phải làm việc với hai ông chủ. Oscar và Wally từng thử tuyển người lớn tuổi, nhưng mấy bà chị lớn không chịu nổi áp lực. Họ thử tuyển người trẻ thì bị kiện vì quấy rối tình dục khi Wally không giữ nổi tay chân với một cô nàng trẻ trung ngực nở. (Họ dàn xếp ngoài tòa với giá $50,000 và tên tuổi lên mặt báo.) Rochelle Gibson tình cờ có mặt ở văn phòng vào một buổi sáng khi cô thư ký đương nhiệm nghỉ việc và bỏ đi trong cơn giận dữ. Điện thoại reo liên hồi, hai ông chủ gào thét, cô Gibson bước ra quầy lễ tân và trấn an mọi thứ. Rồi cô pha một bình cà phê. Hôm sau cô lại đến, rồi hôm sau nữa. Tám năm sau, cô vẫn đang điều hành cái chỗ này.
Hai đứa con trai của cô đang ở tù. Wally từng là luật sư của chúng, dù công bằng mà nói thì chẳng ai cứu nổi chúng. Khi còn là thiếu niên, cả hai đứa khiến Wally bận rộn với một chuỗi vụ bắt giữ vì đủ loại tội danh ma túy. Việc buôn bán của chúng ngày càng dính sâu, và Wally cảnh báo chúng nhiều lần rằng chúng đang tiến thẳng đến nhà tù, hoặc cái chết. Ông cũng nói y như vậy với cô Gibson, người gần như không kiểm soát nổi hai đứa con và thường cầu nguyện cho chúng vào tù. Khi đường dây crack của chúng bị triệt phá, chúng bị tống đi mười năm. Wally xin giảm từ hai mươi năm xuống và chẳng nhận được lời cảm ơn nào từ hai đứa. Cô Gibson thì cảm ơn trong nước mắt. Suốt những rắc rối đó, Wally chưa bao giờ thu phí cô cho việc bào chữa.
Qua bao năm tháng, đã có nhiều giọt nước mắt trong cuộc đời cô Gibson, và chúng thường rơi trong văn phòng Wally với cửa khóa kín. Ông khuyên bảo và cố gắng giúp khi có thể, nhưng vai trò lớn nhất của ông là người lắng nghe. Và với cuộc sống luộm thuộm của Wally, thế cờ có thể đảo ngược nhanh chóng. Khi hai cuộc hôn nhân cuối của ông đổ vỡ, cô Gibson nghe hết và động viên. Khi ông uống nhiều hơn, cô thấy rõ và không ngại đối mặt với ông. Dù ngày nào họ cũng cãi nhau, những cuộc cãi vã của họ luôn chỉ tạm thời và thường là dàn dựng để bảo vệ địa bàn của mình.
Có những lúc ở Finley & Figg cả ba người đều gầm gừ hoặc hờn dỗi, và tiền thường là nguyên nhân. Thị trường đơn giản là quá đông đúc; có quá nhiều luật sư lang thang trên đường phố.
Điều cuối cùng mà công ty cần là thêm một người nữa.
CHƯƠNG 2
David Zinc xuống tàu L tại ga Quincy ở trung tâm Chicago, và anh xoay xở bước xuống các bậc thang dẫn đến phố Wells, nhưng có gì đó không ổn với đôi chân anh. Chúng ngày càng nặng hơn, bước chân anh ngày càng chậm hơn. Anh dừng lại ở góc Wells và Adams và thực sự nhìn đôi giày của mình để tìm manh mối. Không có gì, chỉ là đôi giày da đen buộc dây tiêu chuẩn mà mọi luật sư nam trong công ty đều mang, và cả vài người nữ nữa. Hơi thở anh nặng nhọc, và bất chấp cái lạnh, anh cảm thấy ẩm ướt dưới nách. Anh ba mươi mốt tuổi, chắc chắn còn quá trẻ để bị đau tim, và dù đã kiệt sức suốt năm năm qua, anh đã học cách sống chung với sự mệt mỏi của mình. Hoặc anh tưởng vậy. Anh rẽ ở một góc phố và nhìn tòa Trust Tower, một tượng đài hình dương vật lấp lánh vươn cao một nghìn feet lên tận mây và sương mù. Khi anh dừng lại và ngước nhìn, nhịp tim anh tăng vọt và anh thấy buồn nôn. Người ta chạm vào anh khi chen qua. Anh băng qua Adams trong một đám đông và lê bước tiếp.
Tiền sảnh của Trust Tower cao và rộng mở, đầy đá cẩm thạch và kính cùng những tác phẩm điêu khắc khó hiểu được thiết kế để truyền cảm hứng và tạo sự ấm áp, trong khi thực tế nó có vẻ lạnh lẽo và đáng sợ, ít nhất là với David. Sáu thang cuốn đan chéo nhau và chở hàng đàn chiến binh mệt mỏi lên các ô làm việc và văn phòng của họ. David cố gắng, nhưng đôi chân anh không chịu đưa anh đến thang cuốn. Thay vào đó, anh ngồi xuống một băng ghế da bên cạnh một đống đá lớn được sơn màu và cố hiểu điều gì đang xảy ra với mình. Người ta vội vã đi qua, mặt mày cau có, mắt trũng sâu, đã căng thẳng sẵn, và mới chỉ 7:30 sáng trong một buổi sáng ảm đạm thế này.
"Gãy" (snap) chắc chắn không phải thuật ngữ y học. Các chuyên gia dùng ngôn từ hoa mỹ hơn để mô tả khoảnh khắc một người đang gặp rắc rối bước qua bờ vực. Tuy vậy, gãy gục là một khoảnh khắc có thật. Nó có thể xảy ra trong tích tắc, kết quả của một biến cố cực kỳ đau buồn. Hoặc nó có thể là giọt nước tràn ly, đỉnh điểm buồn thảm của áp lực chồng chất mãi cho đến khi tâm trí và cơ thể buộc phải tìm lối thoát. Cú gãy gục của David Zinc thuộc kiểu sau. Sau năm năm lao động tàn bạo với những đồng nghiệp anh ghê tởm, có gì đó xảy ra với David sáng hôm đó khi anh ngồi bên những tảng đá sơn màu và nhìn những thây ma ăn mặc bảnh bao cưỡi thang cuốn lên trên để đến thêm một ngày lao động vô nghĩa. Anh gãy gục.
"Này Dave. Cậu lên à?" ai đó đang nói. Đó là Al, bên phòng chống độc quyền.
David xoay xở mỉm cười, gật đầu và lẩm bẩm, rồi anh đứng dậy và đi theo Al vì lý do nào đó. Al đi trước một bước khi họ bước lên thang cuốn, và anh ta đang nói về trận đấu Blackhawks tối qua. David cứ gật đầu khi họ đi lên qua tiền sảnh. Bên dưới anh và theo sau là hàng chục bóng người cô đơn trong áo khoác tối màu, những luật sư trẻ khác đang đi lên, lặng lẽ và u ám, chẳng khác nào những người khiêng quan tài trong một đám tang mùa đông. David và Al nhập vào một nhóm ở bức tường thang máy trên tầng một. Khi họ chờ, David nghe chuyện khúc côn cầu, nhưng đầu anh quay cuồng và anh lại thấy buồn nôn. Họ lao vào một thang máy và đứng vai kề vai với quá nhiều người khác. Im lặng. Al im lặng. Không ai nói gì; không ai nhìn vào mắt nhau.
David tự nhủ: "Đây rồi—chuyến đi cuối cùng của mình trong cái thang máy này. Mình thề."
Thang máy lắc lư và rung ù, rồi dừng ở tầng tám mươi, lãnh địa của Rogan Rothberg. Ba luật sư bước ra, ba gương mặt David từng thấy nhưng không biết tên, điều này không lạ vì công ty có sáu trăm luật sư ở các tầng bảy mươi đến một trăm. Hai bộ vest tối màu nữa bước ra ở tầng tám mươi tư. Khi họ tiếp tục đi lên, David bắt đầu đổ mồ hôi, rồi thở gấp. Văn phòng nhỏ xíu của anh ở tầng chín mươi ba, và càng đến gần, tim anh càng đập dữ dội. Thêm những lần bước ra u ám ở tầng chín mươi và chín mươi mốt, và mỗi lần dừng, David lại cảm thấy yếu hơn.
Chỉ còn ba người ở tầng chín mươi ba—David, Al, và một người phụ nữ to lớn mà sau lưng người ta gọi là Lurch. Thang máy dừng, một tiếng chuông vang lên dễ chịu, cửa mở ra lặng lẽ, và Lurch bước ra. Al bước ra. David không chịu nhúc nhích; thực ra, anh không thể nhúc nhích. Vài giây trôi qua. Al nhìn qua vai và nói: "Này, David, đến chúng ta rồi. Đi thôi."
Không có phản hồi từ David, chỉ là ánh mắt trống rỗng, vô hồn của một người đang ở thế giới khác. Cửa bắt đầu đóng lại, và Al chèn cặp tài liệu vào khe cửa. "David, cậu ổn không?" Al hỏi.
"Chắc chắn rồi," David lẩm bẩm khi xoay xở bước tới. Cửa trượt mở, tiếng chuông lại vang lên. Anh đã ra khỏi thang máy, lo lắng nhìn quanh như thể chưa từng thấy nơi này bao giờ. Thực ra, anh mới rời khỏi đây mười tiếng trước.
“Trông anh nhợt nhạt quá,” Al nói.
Đầu óc David quay cuồng. Anh nghe thấy giọng Al nhưng không hiểu ông ấy đang nói gì. Lurch đứng cách đó vài bước, sững sờ nhìn, như đang chứng kiến một vụ tai nạn xe hơi. Thang máy lại kêu "ping" một tiếng, âm thanh khác lần trước, và cửa bắt đầu đóng lại. Al nói thêm gì đó, thậm chí còn đưa tay ra như muốn giúp. Đột nhiên David xoay người và đôi chân nặng như chì của anh bỗng sống dậy. Anh lao về phía thang máy và nhảy bổ vào trong đúng lúc cửa đóng sầm lại. Điều cuối cùng anh nghe được từ bên ngoài là giọng nói hoảng loạn của Al.
Khi thang máy bắt đầu đi xuống, David Zinc bắt đầu cười. Cơn chóng mặt và buồn nôn đã biến mất. Áp lực trên ngực anh tan biến. Anh đang làm được rồi! Anh đang rời khỏi cái xưởng khổ sai Rogan Rothberg và nói lời tạm biệt với một cơn ác mộng. Chính anh, David Zinc, trong số hàng ngàn cộng sự và đối tác cấp thấp khốn khổ trong những tòa nhà cao tầng ở trung tâm Chicago, chỉ mình anh đã tìm được bản lĩnh để bước đi vào buổi sáng ảm đạm đó. Anh ngồi bệt xuống sàn trong thang máy trống, cười toe toét nhìn những con số tầng lao vun vút xuống dưới bằng những chữ số đỏ rực, và anh cố gắng kiểm soát dòng suy nghĩ của mình. Những con người: (1) vợ anh, một người phụ nữ bị bỏ bê, muốn có con nhưng thấy khó khăn vì chồng quá mệt để quan hệ; (2) bố anh, một thẩm phán nổi tiếng, người về cơ bản đã ép anh vào trường luật, và không phải trường nào khác mà là Harvard Law School vì đó là nơi vị thẩm phán đã học; (3) ông nội anh, bạo chúa của gia đình, người đã gây dựng một công ty khổng lồ từ con số không ở Kansas City và vẫn làm mười tiếng mỗi ngày ở tuổi tám mươi hai; và (4) Roy Barton, đối tác giám sát của anh, sếp của anh, một kẻ gàn dở đáng ghét, người la hét và chửi rủa suốt cả ngày và có lẽ là người khốn khổ nhất mà David Zinc từng gặp. Khi nghĩ đến Roy Barton, anh lại bật cười.
Thang máy dừng ở tầng tám mươi, và hai cô thư ký bắt đầu bước vào. Họ khựng lại một lát khi thấy David ngồi ở một góc, cặp tài liệu bên cạnh. Cẩn thận, họ bước qua chân anh và chờ cửa đóng lại. “Anh có sao không?” một người hỏi. “Ổn,” David đáp. “Còn cô?”
Không có hồi âm. Hai cô thư ký đứng cứng đờ và im lặng trong suốt quãng đường ngắn ngủi đi xuống rồi vội vã bước ra ở tầng bảy mươi bảy. Khi David lại chỉ còn một mình, anh bỗng thấy lo lắng. Nhỡ họ đuổi theo anh thì sao? Al chắc chắn sẽ đi thẳng đến chỗ Roy Barton và báo cáo rằng Zinc đã phát điên. Barton sẽ làm gì? Có một cuộc họp lớn lúc mười giờ với một khách hàng đang giận dữ, một CEO tai to mặt lớn; thực ra, như David sẽ nghĩ về mọi chuyện sau này, cuộc đối đầu đó có lẽ chính là giọt nước tràn ly cuối cùng khiến anh "Bùng nổ" (Snap). Roy Barton không chỉ là một kẻ thô lỗ đáng ghét mà còn là một kẻ hèn nhát. Ông ta cần David Zinc và những người khác để núp sau lưng khi vị CEO kia xông vào với một danh sách dài những lời phàn nàn chính đáng.
Roy có thể sẽ cử Bộ phận An ninh đuổi theo anh. An ninh là đội ngũ thường trực gồm những bảo vệ mặc đồng phục đứng gác đã có tuổi, nhưng đó cũng là một mạng lưới gián điệp nội bộ chuyên thay khóa, quay video mọi thứ, hoạt động trong bóng tối, và tham gia đủ mọi kiểu hoạt động bí mật nhằm giữ cho các luật sư ngoan ngoãn. David bật dậy, nhặt cặp tài liệu, và sốt ruột nhìn những con số kỹ thuật số nhấp nháy trôi qua. Thang máy lắc nhẹ khi rơi xuống xuyên qua trung tâm tòa Trust Tower. Khi nó dừng lại, David bước ra và phóng nhanh đến thang cuốn, nơi vẫn đông nghẹt những con người buồn bã lặng lẽ di chuyển lên trên. Thang cuốn đi xuống thì thông thoáng, và David chạy xuống một cái. Ai đó gọi với theo: “Này, Dave, anh đi đâu đấy?” David mỉm cười và vẫy tay về phía chung chung của giọng nói, như thể mọi thứ đều trong tầm kiểm soát. Anh sải bước qua những tảng đá được sơn màu và tác phẩm điêu khắc kỳ quái, rồi nhẹ nhàng lách qua một cánh cửa kính. Anh đã ra ngoài, và bầu không khí mà chỉ vài phút trước còn có vẻ ẩm ướt và ảm đạm giờ đây mang theo lời hứa của một khởi đầu mới.
Anh hít một hơi thật sâu và nhìn quanh. Phải tiếp tục bước đi. Anh bắt đầu bước nhanh xuống phố LaSalle, sợ phải ngoái nhìn qua vai. Đừng tỏ ra khả nghi. Bình tĩnh nào. Đây giờ là một trong những ngày quan trọng nhất của đời mày, anh tự nhủ, nên đừng có làm hỏng. Anh không thể về nhà vì chưa sẵn sàng cho cuộc đối mặt đó. Anh không thể đi dạo trên phố vì sẽ đụng mặt người quen. Anh có thể trốn ở đâu một lúc, suy nghĩ về mọi chuyện, gột rửa đầu óc, lập một kế hoạch? Anh xem đồng hồ, 7:51, thời điểm hoàn hảo cho bữa sáng. Trong một con hẻm, anh thấy tấm biển neon đỏ-xanh nhấp nháy của Abner's, và khi đến gần hơn, anh không thể phân biệt đó là quán cà phê hay quán bar. Ở cửa, anh liếc nhìn qua vai, chắc chắn rằng An ninh không có ở đâu trong tầm mắt, rồi bước vào thế giới ấm áp, tối tăm của Abner's.
Đó là một quán bar. Những dãy ghế ngồi dọc bên phải đều trống. Những chiếc ghế được lật ngược đặt trên bàn, chờ ai đó lau sàn. Abner đứng sau quầy gỗ dài, bóng loáng được đánh bóng kỹ, với vẻ mặt nhếch mép, như muốn hỏi: “Anh làm gì ở đây?”
“Quán mở cửa chưa?” David hỏi.
“Cửa có khóa không?” Abner bắn lại. Ông mặc tạp dề trắng và đang lau khô một chiếc cốc bia. Ông có đôi cánh tay rắn chắc, rậm lông, và bất chấp vẻ cộc cằn, ông có khuôn mặt đáng tin của một người pha chế lâu năm đã nghe đủ mọi chuyện trên đời.
“Chắc là không.” David chậm rãi bước đến quầy bar, liếc sang phải, và ở tận cùng phía xa thấy một người đàn ông có vẻ đã ngất đi, vẫn còn cầm ly rượu.
David cởi chiếc áo khoác ngoài màu xám than và treo lên lưng một chiếc ghế đẩu. Anh ngồi xuống, nhìn những hàng chai rượu xếp thẳng hàng trước mặt, ngắm những tấm gương, vòi bia và hàng chục chiếc ly mà Abner đã sắp xếp hoàn hảo, và khi đã ổn định chỗ ngồi, anh nói: “Trước tám giờ thì ông gợi ý gì?”
Abner nhìn người đàn ông đang gục đầu trên quầy và nói: “Cà phê thì sao?”
“Tôi uống rồi. Quán có phục vụ bữa sáng không?”
“Có chứ, nó tên là Bloody Mary.”
“Cho tôi một ly.”
Rochelle Gibson sống trong một căn hộ được trợ cấp cùng với mẹ cô, một trong những cô con gái của cô, hai trong số các cháu của cô, nhiều đứa cháu gái và cháu trai khác nhau với đủ mọi kiểu kết hợp, và thậm chí thỉnh thoảng có cả một người anh em họ cần chỗ trú thân. Để thoát khỏi sự hỗn loạn, cô thường chạy trốn đến nơi làm việc, dù đôi khi ở đó còn tệ hơn ở nhà. Mỗi ngày cô đến văn phòng khoảng 7:30, mở khóa cửa, lấy hai tờ báo từ hiên nhà, bật đèn, chỉnh máy điều nhiệt, pha cà phê, và kiểm tra AC, chú chó của hãng. Cô ngân nga và đôi khi hát khe khẽ trong lúc làm công việc thường ngày của mình. Dù sẽ không bao giờ thừa nhận với cả hai ông sếp của mình, cô khá tự hào khi là một thư ký pháp lý, ngay cả ở một nơi như Finley & Figg. Khi được hỏi về công việc hay nghề nghiệp của mình, cô luôn nhanh nhảu nói "thư ký pháp lý." Không bao giờ chỉ là một thư ký tầm thường, mà là một thư ký pháp lý. Những gì cô thiếu về đào tạo chính quy thì cô bù đắp bằng kinh nghiệm. Tám năm ở giữa một phòng hành nghề luật sư sầm uất trên phố đã dạy cô rất nhiều về luật và còn nhiều hơn nữa về các luật sư.
AC là một con chó lai sống ở văn phòng vì không ai ở đó chịu đưa nó về nhà. Nó thuộc về cả ba người—Rochelle, Oscar và Wally—theo phần bằng nhau, dù hầu như mọi trách nhiệm chăm sóc nó đều đổ lên vai Rochelle. Nó là một kẻ bỏ trốn đã chọn F&F làm nhà của mình vài năm trước. Suốt ngày nó ngủ trên một chiếc giường nhỏ cạnh Rochelle, và suốt đêm nó lang thang khắp văn phòng, canh gác nơi này. Nó là một con chó canh gác tạm ổn, tiếng sủa của nó đã xua đuổi bọn trộm, bọn phá hoại, và thậm chí cả vài khách hàng bất mãn.
Rochelle cho nó ăn và đổ đầy bát nước của nó. Từ chiếc tủ lạnh nhỏ trong bếp, cô lấy ra một hộp sữa chua dâu. Khi cà phê đã sẵn sàng, cô rót cho mình một tách và sắp xếp mọi thứ thật gọn gàng trên bàn làm việc, nơi cô luôn giữ trong trật tự hoàn hảo. Đó là một chiếc bàn bằng kính và crôm, chắc chắn và ấn tượng, thứ đầu tiên khách hàng nhìn thấy khi bước qua cửa trước. Văn phòng của Oscar thì khá gọn gàng. Còn của Wally thì như một bãi rác. Họ có thể giấu công việc kinh doanh của mình sau những cánh cửa đóng kín, nhưng bàn của Rochelle thì ở ngay trong tầm nhìn.
Cô mở tờ Sun-Times và bắt đầu với trang nhất. Cô đọc chậm rãi, nhấp từng ngụm cà phê, ăn sữa chua, ngân nga khe khẽ trong khi AC ngáy sau lưng cô. Rochelle trân trọng những khoảnh khắc yên tĩnh hiếm hoi của buổi sáng sớm này. Chẳng bao lâu nữa, điện thoại sẽ bắt đầu reo, các luật sư sẽ xuất hiện, và rồi, nếu họ may mắn, khách hàng sẽ đến, người có hẹn trước, người không.
Để thoát khỏi vợ mình, Oscar Finley rời nhà mỗi sáng lúc bảy giờ, nhưng hiếm khi ông đến văn phòng trước chín giờ. Trong hai tiếng đồng hồ, ông di chuyển khắp thành phố, ghé qua một đồn cảnh sát nơi một người anh em họ xử lý các báo cáo tai nạn, ghé vào chào hỏi các tài xế xe kéo và nghe ngóng tin tức mới nhất về những vụ tai nạn xe hơi gần đây, uống cà phê với một người đàn ông sở hữu hai nhà tang lễ hạng thấp, mang bánh rán đến một trạm cứu hỏa và trò chuyện với các tài xế xe cứu thương, và thỉnh thoảng đi một vòng ở những bệnh viện ưa thích của mình, nơi ông đi dạo qua những hành lang đông đúc, đưa con mắt được rèn luyện để tìm những người bị thương do sự sơ suất của kẻ khác.
Oscar đến lúc chín giờ. Còn với Wally, người có cuộc sống kém ngăn nắp hơn nhiều, thì không ai biết trước được. Anh ta có thể xộc vào lúc 7:30, tràn đầy năng lượng nhờ caffeine và Red Bull và sẵn sàng kiện bất cứ ai chọc tức mình, hoặc anh ta có thể lê bước vào lúc 11:00, mắt sưng húp, dư chất men, và chẳng mấy chốc trốn biệt trong văn phòng của mình.
Tuy nhiên, vào ngày trọng đại này, Wally đến trước tám giờ vài phút với nụ cười tươi và đôi mắt sáng rõ. "Chào buổi sáng, cô Gibson," anh ta nói đầy quả quyết.
"Chào buổi sáng, ông Figg," cô đáp lại theo kiểu tương tự. Ở Finley & Figg, bầu không khí luôn căng thẳng, chỉ cách một lời bình luận là đến một cuộc cãi vã. Người ta chọn từ ngữ cẩn thận và tiếp nhận chúng đầy dò xét. Những lời chào buổi sáng tầm thường được xử lý thận trọng vì chúng có thể là màn dạo đầu cho một cuộc tấn công. Ngay cả việc dùng "ông" và "cô" cũng là gượng gạo và chất chứa lịch sử. Hồi Rochelle còn chỉ là một khách hàng, Wally đã phạm sai lầm khi gọi cô là "cô gái." Đại loại là, "Này cô gái, tôi đang làm hết sức mình ở đây." Anh ta chắc chắn không có ý gì xấu, và phản ứng thái quá của cô là không cần thiết, nhưng từ giây phút đó trở đi cô khăng khăng đòi được gọi là "cô Gibson."
Cô hơi bực bội vì sự tĩnh lặng của mình bị gián đoạn. Wally nói chuyện với AC và xoa đầu nó, và khi tiến về phía cà phê, anh ta hỏi, "Có gì trên báo không?"
"Không," cô nói, không muốn bàn về tin tức.
"Chẳng có gì ngạc nhiên," anh ta nói, phát súng đầu tiên của ngày. Cô đọc tờ Sun-Times. Anh ta đọc tờ Tribune. Mỗi người đều coi gu tin tức của người kia là khá thấp kém.
Phát súng thứ hai đến vài phút sau đó khi Wally xuất hiện trở lại. "Ai pha cà phê vậy?" anh ta hỏi.
Cô phớt lờ điều này.
"Hơi nhạt, cô không thấy vậy sao?"
Cô chậm rãi lật một trang, rồi ăn chút sữa chua.
Wally nhấp một ngụm thật kêu, chép miệng, nhăn mặt như thể đang nuốt giấm, rồi nhặt tờ báo của mình lên và ngồi xuống bàn. Trước khi Oscar thắng tòa nhà này trong một vụ kiện, ai đó đã đập bỏ vài bức tường ở tầng dưới gần phía trước và tạo ra một khu sảnh mở. Rochelle có không gian của mình ở một bên, gần cửa, và cách đó vài bước chân là những chiếc ghế cho khách hàng chờ đợi và một chiếc bàn dài từng được dùng ở đâu đó cho mục đích ăn uống. Qua nhiều năm, chiếc bàn đã trở thành nơi người ta đọc báo, uống cà phê, thậm chí lấy lời khai. Wally thích giết thời gian ở đó vì văn phòng của anh ta quá bừa bộn.
Anh ta mở toang tờ Tribune của mình với tiếng động to hết mức có thể. Rochelle phớt lờ anh ta và tiếp tục ngân nga.
Vài phút trôi qua, và điện thoại reo. Cô Gibson dường như không nghe thấy. Chuông lại reo. Đến hồi chuông thứ ba, Wally hạ tờ báo xuống và nói: "Cô có định nghe máy không, cô Gibson?"
"Không," cô đáp gọn lỏn.
Chuông reo lần thứ tư.
"Và tại sao không?" anh ta hỏi dồn.
Cô phớt lờ anh. Sau hồi chuông thứ năm, Wally ném tờ báo xuống, bật dậy và tiến về phía chiếc điện thoại treo trên tường gần máy photocopy. "Nếu là tôi thì tôi sẽ không nghe máy đó đâu," cô Gibson nói.
Anh dừng lại. "Và tại sao không?"
"Đó là người đòi nợ."
"Sao cô biết?" Wally nhìn chằm chằm vào điện thoại. Màn hình hiển thị "TÊN KHÔNG XÁC ĐỊNH."
"Tôi biết thế thôi. Tuần nào ông ta cũng gọi vào giờ này."
Điện thoại im bặt, và Wally quay lại bàn với tờ báo. Anh trốn sau nó, tự hỏi hóa đơn nào chưa được thanh toán, nhà cung cấp nào đã bực đến mức gọi cho một văn phòng luật và gây sức ép lên các luật sư. Rochelle thì biết, tất nhiên rồi, vì cô giữ sổ sách và biết gần như mọi thứ, nhưng anh thà không hỏi cô. Nếu hỏi, thì hai người sẽ sớm cãi nhau về hóa đơn, phí chưa thanh toán và tình trạng thiếu tiền nói chung, và điều này dễ dàng leo thang thành một cuộc tranh luận nảy lửa về chiến lược tổng thể của công ty, tương lai của nó, và những khuyết điểm của các đối tác.
Cả hai đều không muốn điều này.
Abner rất tự hào về những ly Bloody Mary của mình. Ông dùng lượng chính xác nước ép cà chua, vodka, cải ngựa, chanh vàng, chanh xanh, nước sốt Worcestershire, tiêu, Tabasco và muối. Ông luôn thêm hai quả ô liu xanh, rồi hoàn thiện bằng một nhánh cần tây.
Đã lâu lắm rồi David mới được thưởng thức một bữa sáng tuyệt vời đến thế. Sau khi nốc nhanh hai ly do Abner pha, anh cười ngốc nghếch và tự hào về quyết định vứt bỏ tất cả. Gã say ở cuối quầy bar đang ngáy khò khò. Không có khách nào khác. Abner là người chăm chỉ với công việc của mình, rửa và lau khô những chiếc ly cocktail, kiểm kê rượu, và loay hoay với các vòi bia trong khi bình luận về đủ thứ chuyện trên đời.
Cuối cùng điện thoại của David cũng reo. Là thư ký của anh, Lana. "Ôi trời," anh nói.
"Ai thế?" Abner hỏi.
“Văn phòng.”
“Người ta có quyền ăn sáng chứ, phải không?”
David lại cười toe toét và nói: “Chào.”
Lana nói: “David, anh đang ở đâu? Đã tám giờ ba mươi rồi.”
“Anh có đồng hồ mà, em yêu. Anh đang ăn sáng.”
“Anh ổn chứ? Người ta đồn rằng lần cuối thấy anh là lúc anh lao ngược vào thang máy.”
“Chỉ là tin đồn thôi, em yêu, chỉ là tin đồn thôi.”
“Tốt. Mấy giờ anh vào? Roy Barton đã gọi rồi.”
“Để anh ăn sáng xong đã, được không?”
“Được. Nhớ giữ liên lạc nhé.”
David đặt điện thoại xuống, hút mạnh một hơi qua ống hút, rồi tuyên bố: “Cho tôi thêm một ly nữa.” Abner nhíu mày và nói: “Cậu nên uống từ từ thôi.”
“Tôi đang uống từ từ mà.”
“Được rồi.” Abner lấy xuống một cái ly sạch và bắt đầu pha chế. “Tôi đoán hôm nay cậu không đến văn phòng.”
“Đúng vậy. Tôi nghỉ rồi. Tôi bỏ đi.”
“Văn phòng kiểu gì?”
“Luật. Rogan Rothberg. Anh biết công ty đó chứ?”
“Nghe nói rồi. Hãng lớn hả?”
“Sáu trăm luật sư ở văn phòng Chicago. Cỡ vài nghìn người trên khắp thế giới. Hiện đang đứng thứ ba về quy mô, thứ năm về số giờ tính phí mỗi luật sư, thứ tư về lợi nhuận ròng mỗi đối tác, thứ hai về lương của các cộng sự, và, không phải bàn cãi, đứng nhất về số kẻ khốn nạn trên mỗi mét vuông.”
“Xin lỗi vì đã hỏi.”
David nhấc điện thoại lên và nói, “Cậu thấy cái điện thoại này không?”
“Cậu nghĩ tôi mù à?”
“Cái thứ này đã điều khiển cuộc đời tôi suốt năm năm qua. Đi đâu cũng không thể thiếu nó. Quy định của hãng. Nó luôn ở bên tôi mọi lúc. Nó đã cắt ngang những bữa tối ngon lành trong nhà hàng. Nó đã lôi tôi ra khỏi phòng tắm. Nó đã đánh thức tôi dậy vào đủ mọi giờ trong đêm. Có một lần nó còn cắt ngang cuộc ân ái với bà vợ tội nghiệp bị tôi bỏ bê của tôi. Mùa hè năm ngoái tôi đang xem một trận Cubs, ghế đẹp lắm, tôi với hai thằng bạn đại học, đang ở đầu hiệp hai, thì cái thứ này bắt đầu rung. Là Roy Barton. Tôi kể cậu nghe về Roy Barton chưa nhỉ?”
“Chưa.”
“Đối tác giám sát tôi, một thằng khốn nhỏ mọn độc địa. Bốn mươi tuổi, cái tôi méo mó, là món quà của Chúa ban cho nghề luật. Kiếm một triệu đô một năm nhưng sẽ không bao giờ kiếm đủ. Làm mười lăm tiếng một ngày, bảy ngày một tuần, vì ở Rogan Rothberg mọi Ông Lớn đều làm việc không ngừng nghỉ. Và Roy tự tưởng mình là một Ông Lớn đích thực.”
“Người tử tế ghê, ha?”
“Tôi ghét hắn. Tôi mong không bao giờ phải nhìn thấy mặt hắn nữa.”
Abner đẩy ly Bloody Mary thứ ba qua quầy và nói, “Có vẻ cậu đang đi đúng hướng rồi đấy, anh bạn. Cạn ly.”
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Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách
 tuyệt vời tiếp theo của bạn!
Nhận gợi ý sách cá nhân hóa và tin tức cập nhật về tác giả này.
Đăng ký ngay.
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