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Cách Nói Dối Bằng Thống Kê
Vấn đề thực sự nan giải . . . không nằm ở việc chứng minh một điều gì đó là sai, mà ở việc chứng minh rằng vật thể chân chính đúng là chân chính.
• Umberto Eco
Bạn có biết câu chuyện cũ về loài cò mang em bé đến không? Đó là sự thật đấy. Tôi có thể chứng minh bằng thống kê. Hãy nhìn vào số lượng cò ước tính ở mỗi quốc gia, rồi so với số em bé chào đời mỗi năm. Trên khắp châu Âu, có một mối quan hệ mạnh mẽ đến đáng kinh ngạc. Càng nhiều cò, càng nhiều em bé; càng ít cò, càng ít em bé.
Mối tương quan này đủ mạnh để vượt qua rào cản truyền thống cho việc công bố trên một tạp chí học thuật. Thực tế, đã có một bài báo khoa học được xuất bản với tiêu đề "Cò mang em bé đến (p = 0.008)." Không cần đi quá sâu vào kỹ thuật, tất cả những số không đó cho chúng ta biết rằng đây không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Có lẽ bạn đã đoán ra mánh khóe rồi. Các quốc gia châu Âu lớn như Đức, Ba Lan và Thổ Nhĩ Kỳ có nhiều em bé và nhiều cò. Các quốc gia nhỏ như Albania và Đan Mạch có ít em bé và ít cò. Dù dữ liệu cho thấy một mô hình rõ ràng, mô hình đó không có nghĩa là cò gây ra sự ra đời của em bé.
Có vẻ như bạn có thể "chứng minh" bất cứ điều gì bằng thống kê—kể cả việc cò mang em bé đến.
Bạn chắc chắn sẽ có ấn tượng đó khi đọc How to Lie with Statistics. Được xuất bản năm 1954 bởi một nhà báo tự do người Mỹ ít được biết đến tên là Darrell Huff, cuốn sách nhỏ đầy châm biếm và hoài nghi này ngay lập tức nhận được đánh giá ca ngợi từ New York Times và sau đó trở thành có lẽ là cuốn sách phổ biến nhất về thống kê từng được xuất bản, bán được hơn một triệu bản.
Cuốn sách xứng đáng với sự phổ biến và lời khen ngợi đó. Đây là một kiệt tác về truyền đạt thống kê. Nó cũng biến Darrell Huff thành một huyền thoại của giới mọt sách. Ben Goldacre, một nhà dịch tễ học và là tác giả sách bán chạy Bad Science, đã viết đầy ngưỡng mộ về việc "The Huff" đã viết một "tác phẩm xuất sắc." Nhà văn người Mỹ Charles Wheelan mô tả cuốn sách Naked Statistics của mình là "một sự tôn vinh" dành cho "tác phẩm kinh điển" của Huff. Tạp chí danh tiếng Statistical Science đã tổ chức một buổi hồi tưởng về Huff năm mươi năm sau khi cuốn sách được xuất bản.
Tôi từng cảm thấy như vậy. Khi còn là một thiếu niên, tôi rất thích đọc How to Lie with Statistics. Sáng sủa, sắc bén và được minh họa xuyên suốt bằng những bức biếm họa vui nhộn, cuốn sách cho tôi nhìn lén sau bức màn của sự thao túng thống kê, chỉ cho tôi cách những kẻ lừa đảo thực hiện trò của họ để tôi không bị lừa lần nữa.
Huff đầy ắp các ví dụ. Ông bắt đầu bằng việc suy ngẫm về số tiền mà sinh viên tốt nghiệp Yale kiếm được. Theo một cuộc khảo sát năm 1950, khóa 1924 có thu nhập trung bình gần 500.000 đô la một năm theo giá trị ngày nay. Điều đó vừa đủ hợp lý để tin—dù sao đây cũng là Yale—nhưng nửa triệu đô la một năm là một số tiền lớn. Đó có thực sự là mức trung bình không?
Không. Huff giải thích rằng con số "khó tin đến mức lành mạnh" này đến từ dữ liệu tự khai, nghĩa là chúng ta có thể mong đợi mọi người phóng đại thu nhập của mình vì lòng tự ái. Hơn nữa, cuộc khảo sát chỉ dựa trên những người chịu bỏ công trả lời—và chỉ những cựu sinh viên mà Yale có thể tìm thấy. Và ai là người dễ tìm thấy? Những người giàu có và nổi tiếng. "Những con chiên lạc nhỏ bé được ghi trong danh sách Yale là 'địa chỉ không xác định' là ai?" Huff hỏi. Yale sẽ theo dõi những cựu sinh viên triệu phú, nhưng một số sinh viên tốt nghiệp hạng xoàng có thể dễ dàng lọt qua lưới. Tất cả điều này có nghĩa là cuộc khảo sát sẽ đưa ra một bức tranh bị phóng đại quá mức.
Huff nhanh chóng chuyển sang một loạt các tội ác thống kê, từ quảng cáo kem đánh răng dựa trên nghiên cứu được chọn lọc có chủ đích đến những bản đồ thay đổi ý nghĩa tùy theo cách bạn tô màu chúng. Như Huff đã viết, "Bọn lừa đảo đã biết những mánh khóe này rồi; người lương thiện phải học chúng để tự vệ."
Nếu bạn đọc How to Lie with Statistics, bạn sẽ trở nên hoài nghi hơn về những cách mà con số có thể đánh lừa bạn. Đây là một cuốn sách thông minh và mang tính giáo dục.
Nhưng tôi đã dành hơn một thập kỷ để cố gắng truyền đạt các ý tưởng thống kê và kiểm chứng các tuyên bố số liệu—và qua nhiều năm, tôi ngày càng cảm thấy bất an về How to Lie with Statistics và những gì cuốn sách nhỏ đó đại diện. Điều đó nói lên gì về thống kê—và về chúng ta—khi cuốn sách thành công nhất về chủ đề này, từ đầu đến cuối, lại là một lời cảnh báo về thông tin sai lệch?
—
Darrell Huff xuất bản How to Lie with Statistics năm 1954. Nhưng có một điều khác cũng xảy ra đúng năm đó: hai nhà nghiên cứu người Anh, Richard Doll và Austin Bradford Hill, đã đưa ra một trong những nghiên cứu thuyết phục đầu tiên chứng minh rằng hút thuốc lá gây ung thư phổi.
Doll và Hill không thể tìm ra điều này nếu không có thống kê. Tỷ lệ ung thư phổi đã tăng gấp sáu lần ở Anh chỉ trong mười lăm năm; đến năm 1950, Anh có tỷ lệ cao nhất thế giới, và số ca tử vong do ung thư phổi lần đầu tiên vượt qua số ca tử vong do bệnh lao. Ngay cả để nhận ra điều này đang xảy ra cũng cần một góc nhìn thống kê. Không một bác sĩ nào có thể hình thành được ấn tượng gì hơn ngoài những giai thoại cá nhân.
Còn việc chứng minh thuốc lá là thủ phạm—một lần nữa, thống kê lại đóng vai trò thiết yếu. Nhiều người nghĩ rằng ô tô mới là nguyên nhân khiến ung thư phổi gia tăng. Điều đó nghe hoàn toàn hợp lý. Trong nửa đầu thế kỷ XX, ô tô trở nên phổ biến, với khói thải và làn hơi kỳ lạ hấp dẫn bốc lên từ nhựa đường trên những con đường mới. Ung thư phổi cũng tăng lên cùng lúc. Để tìm ra sự thật—rằng chính thuốc lá chứ không phải ô tô gây ra ung thư phổi—cần nhiều hơn là chỉ nhìn quanh. Nó đòi hỏi các nhà nghiên cứu phải bắt đầu đếm và so sánh một cách cẩn thận. Nói ngắn gọn hơn, nó đòi hỏi thống kê.
Giả thuyết về thuốc lá bị nhiều người nhìn bằng con mắt hoài nghi, dù nó không hẳn là mới. Chẳng hạn, đã có một nỗ lực nghiên cứu lớn ở Đức Quốc xã nhằm đưa ra bằng chứng rằng thuốc lá nguy hiểm; Adolf Hitler ghét cay ghét đắng việc hút thuốc. Hẳn là Quốc trưởng rất hài lòng khi các bác sĩ Đức phát hiện ra rằng thuốc lá gây ung thư. Tuy nhiên, vì những lý do hiển nhiên, việc "bị Đức Quốc xã ghét" chẳng hề cản trở sự phổ biến của thuốc lá.
Thế là Doll và Hill quyết định tự mình tiến hành các cuộc điều tra thống kê. Richard Doll là một chàng trai trẻ điển trai, trầm lặng và lúc nào cũng lịch thiệp. Ông trở về từ Thế chiến thứ hai với đầu óc đầy ắp ý tưởng về việc thống kê có thể cách mạng hóa y học như thế nào. Người thầy của ông, Austin Bradford Hill, từng là phi công trong Thế chiến thứ nhất trước khi suýt chết vì bệnh lao.* Hill là một người có sức hút, ăn nói sắc sảo, và được cho là nhà thống kê y học xuất sắc nhất thế kỷ XX. Công trình của hai người họ với tư cách những thám tử dữ liệu đã cứu sống không biết bao nhiêu mạng người.
Nghiên cứu đầu tiên của hai người về hút thuốc và ung thư bắt đầu vào ngày đầu năm mới 1948. Nó xoay quanh hai mươi bệnh viện ở tây bắc London, và Richard Doll phụ trách. Mỗi khi một bệnh nhân nhập viện vì ung thư, các y tá sẽ—một cách ngẫu nhiên—tìm một người khác trong cùng bệnh viện, cùng giới tính và khoảng cùng độ tuổi. Cả bệnh nhân ung thư lẫn những người đối chứng đều được hỏi cặn kẽ về nơi họ sống và làm việc, lối sống và chế độ ăn uống, cùng lịch sử hút thuốc của họ. Tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác, kết quả cứ nhỏ giọt đổ về.
Tháng 10 năm 1949, chưa đầy hai năm sau khi cuộc điều tra bắt đầu, Doll bỏ thuốc. Ông ba mươi bảy tuổi, và đã hút thuốc suốt cả cuộc đời trưởng thành. Ông và Hill đã phát hiện ra rằng hút thuốc lá nhiều không chỉ làm tăng gấp đôi nguy cơ ung thư phổi, hay gấp ba, hay thậm chí gấp bốn. Nó khiến bạn có khả năng mắc ung thư phổi cao gấp mười sáu lần.
Hill và Doll công bố kết quả vào tháng 9 năm 1950, và ngay lập tức bắt tay vào một cuộc điều tra lớn hơn, dài hơi hơn và tham vọng hơn. Hill viết thư cho mọi bác sĩ ở Anh—tất cả 59.600 người—đề nghị họ điền một "bảng hỏi" về sức khỏe và thói quen hút thuốc của mình. Doll và Hill tính rằng các bác sĩ sẽ có khả năng theo dõi được mình hút những gì. Họ sẽ vẫn nằm trong sổ đăng ký hành nghề y, nên lúc nào cũng dễ tìm. Và khi một bác sĩ qua đời, bạn có thể trông đợi một chẩn đoán tử vong chính xác về nguyên nhân cái chết. Tất cả những gì Hill và Doll phải làm là chờ đợi.
Hơn 40.000 bác sĩ hồi âm đề nghị của Hill, nhưng không phải ai cũng vui vẻ. Bạn phải hiểu rằng hút thuốc cực kỳ phổ biến vào thời điểm đó, và chẳng có gì ngạc nhiên khi thấy 85 phần trăm các bác sĩ nam trong mẫu ban đầu của Doll và Hill là người hút thuốc. Chẳng ai thích bị nói rằng mình có thể đang từ từ tự giết chết bản thân, nhất là khi cách tự sát ấy lại gây nghiện kinh khủng.
Một bác sĩ túm lấy Hill tại một bữa tiệc ở London. "Ông chính là người muốn chúng tôi bỏ thuốc đây mà," ông ta tuyên bố đầy ẩn ý.
"Đâu có," Hill đáp, bản thân ông vẫn còn hút tẩu. "Tôi quan tâm nếu ông tiếp tục hút để xem ông chết thế nào. Tôi cũng quan tâm nếu ông bỏ vì tôi muốn xem ông chết ra sao. Nên ông tự chọn đi, bỏ hay tiếp tục. Với tôi thì như nhau cả. Dù sao tôi cũng sẽ ghi lại cái chết của ông."
Tôi đã kể chưa nhỉ, ban đầu Hill được đào tạo thành nhà kinh tế học? Đó là nơi ông học được sự duyên dáng của mình.
Nghiên cứu về các bác sĩ kéo dài hàng thập kỷ, nhưng chẳng bao lâu sau Doll và Hill đã có đủ dữ liệu để công bố một kết luận rõ ràng: Hút thuốc gây ung thư phổi, và càng hút nhiều thì nguy cơ càng cao. Hơn nữa—và đây là điều mới mẻ—hút thuốc còn gây ra các cơn đau tim.
Bác sĩ không phải là những kẻ ngốc. Năm 1954, khi nghiên cứu được công bố trên chính tạp chí chuyên môn của giới bác sĩ, British Medical Journal, họ có thể tự rút ra kết luận cho mình. Hill bỏ thuốc năm đó, và nhiều đồng nghiệp bác sĩ của ông cũng bỏ theo. Các bác sĩ trở thành nhóm xã hội dễ nhận diện đầu tiên ở Anh từ bỏ thuốc lá với số lượng lớn.
Vậy là vào năm 1954, hai viễn cảnh về thống kê xuất hiện cùng một lúc. Với đông đảo độc giả của cuốn How to Lie with Statistics của Darrell Huff, thống kê là một trò chơi, đầy những kẻ lừa đảo và gian lận—và việc tóm được bọn bịp bợm tại trò của chúng có thể rất thú vị. Nhưng với Austin Bradford Hill và Richard Doll, thống kê không phải chuyện đùa. Trò chơi của họ có mức cược cao nhất có thể tưởng tượng được, và nếu được chơi một cách trung thực và giỏi giang, nó sẽ cứu sống nhiều mạng người.
—
Đến mùa xuân năm 2020—khi tôi đang hoàn thiện những chi tiết cuối cùng cho cuốn sách này—mức cược cao liên quan đến thống kê chặt chẽ, kịp thời và trung thực bỗng trở nên rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn. Một loại coronavirus mới đang càn quét thế giới. Các chính trị gia phải đưa ra những quyết định hệ trọng nhất trong nhiều thập kỷ, và phải nhanh chóng. Nhiều quyết định trong số đó phụ thuộc vào công việc thám tử dữ liệu mà các nhà dịch tễ học, nhà thống kê y học và nhà kinh tế học đang chật vật tiến hành. Hàng chục triệu sinh mạng có nguy cơ bị đe dọa. Và sinh kế của hàng tỷ người cũng vậy.
Khi tôi viết những dòng này, đang là đầu tháng 4 năm 2020: các quốc gia trên khắp thế giới đã bước vào lệnh phong tỏa được vài tuần, số ca tử vong toàn cầu vừa vượt qua 60.000, và chưa hề rõ câu chuyện sẽ diễn ra thế nào. Có lẽ, khi cuốn sách này đến tay bạn, chúng ta sẽ đang chìm sâu trong cuộc đại suy thoái kinh tế tồi tệ nhất kể từ thập niên 1930 và số người chết sẽ tăng vọt như nấm. Có lẽ, nhờ sự khéo léo của con người hay nhờ may mắn, những nỗi sợ hãi tận thế như vậy sẽ phai nhạt thành ký ức. Nhiều kịch bản có vẻ đều khả thi. Và đó chính là vấn đề.
Một nhà dịch tễ học, John Ioannidis, đã viết vào giữa tháng Ba rằng COVID-19 có thể là “một thảm họa bằng chứng chỉ xảy ra một lần trong một thế kỷ.” Những thám tử dữ liệu đang cố gắng hết sức—nhưng họ phải làm việc với dữ liệu chắp vá, không nhất quán, và thiếu thốn thảm hại để đưa ra những quyết định sinh tử với sự tự tin mà chúng ta mong muốn.
Những chi tiết của thảm họa này chắc chắn sẽ còn được nghiên cứu trong nhiều năm tới. Nhưng một số điều đã có vẻ rõ ràng. Chẳng hạn, vào đầu cuộc khủng hoảng, chính trị dường như đã cản trở dòng chảy tự do của những số liệu thống kê trung thực—một vấn đề mà chúng ta sẽ quay lại ở chương thứ tám. Đài Loan đã phàn nàn rằng vào cuối tháng 12 năm 2019, họ đã cung cấp những manh mối quan trọng về sự lây truyền từ người sang người cho Tổ chức Y tế Thế giới—nhưng đến tận giữa tháng Một, WHO vẫn đăng tweet trấn an rằng Trung Quốc chưa tìm thấy bằng chứng nào về lây truyền từ người sang người. (Đài Loan không phải là thành viên của WHO, vì Trung Quốc tuyên bố chủ quyền đối với lãnh thổ này và yêu cầu rằng nó không được đối xử như một quốc gia độc lập. Có thể trở ngại địa chính trị này đã dẫn đến sự chậm trễ được cho là có thật.)
Điều này có quan trọng không? Gần như chắc chắn là có; với số ca bệnh tăng gấp đôi mỗi hai hoặc ba ngày, chúng ta sẽ mãi mãi không biết điều gì có thể đã khác đi nếu có thêm vài tuần cảnh báo. Rõ ràng là nhiều nhà lãnh đạo đã chần chừ trước khi nhận ra mức độ nghiêm trọng tiềm tàng của mối đe dọa. Chẳng hạn, Tổng thống Trump đã tuyên bố vào cuối tháng Hai: “Nó sẽ biến mất. Một ngày nào đó, nó như một phép màu, nó sẽ biến mất.” Bốn tuần sau, với 1.300 người Mỹ đã chết và số ca nhiễm được xác nhận ở Hoa Kỳ nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào khác, ông Trump vẫn nói đầy hy vọng về việc đưa mọi người đến nhà thờ vào lễ Phục sinh.
Khi tôi viết những dòng này, các cuộc tranh luận đang diễn ra gay gắt. Liệu xét nghiệm nhanh, cách ly và truy vết tiếp xúc có thể ngăn chặn các đợt bùng phát vô thời hạn, hay chỉ trì hoãn sự lây lan của chúng? Chúng ta nên lo lắng hơn về những cuộc tụ tập nhỏ trong nhà hay những cuộc tụ tập lớn ngoài trời? Việc đóng cửa trường học có giúp ngăn chặn sự lây lan của virus không, hay gây hại nhiều hơn khi trẻ em đến ở với ông bà dễ bị tổn thương? Việc đeo khẩu trang giúp ích được bao nhiêu? Những câu hỏi này và nhiều câu hỏi khác chỉ có thể được trả lời bằng dữ liệu tốt về việc ai đã bị nhiễm bệnh, và khi nào.
Nhưng một số lượng lớn các ca nhiễm đã không được ghi nhận trong thống kê chính thức, do thiếu xét nghiệm—và những xét nghiệm được thực hiện lại đưa ra một bức tranh méo mó, vì tập trung vào nhân viên y tế, bệnh nhân nguy kịch, và—thẳng thắn mà nói—những người giàu có, nổi tiếng. Vào thời điểm viết bài này, dữ liệu đơn giản là chưa thể cho chúng ta biết có bao nhiêu ca bệnh nhẹ hoặc không có triệu chứng—và do đó virus thực sự nguy hiểm đến mức nào. Khi số người chết tăng theo cấp số nhân vào tháng Ba—tăng gấp đôi mỗi hai ngày—không có thời gian để chờ xem. Các nhà lãnh đạo đã đưa nền kinh tế vào trạng thái hôn mê nhân tạo—hơn ba triệu người Mỹ nộp đơn xin trợ cấp thất nghiệp chỉ trong một tuần vào cuối tháng Ba, gấp năm lần kỷ lục trước đó. Tuần tiếp theo còn tồi tệ hơn: thêm sáu triệu rưỡi đơn nữa được nộp. Liệu những hậu quả tiềm tàng về sức khỏe có thực sự thảm khốc đến mức biện minh cho việc cuốn phăng thu nhập của bao nhiêu người như vậy không? Có vẻ là như vậy—nhưng các nhà dịch tễ học chỉ có thể đưa ra những phỏng đoán tốt nhất với thông tin rất hạn chế.
Thật khó để tưởng tượng một minh chứng phi thường hơn cho việc chúng ta thường coi những con số chính xác, được thu thập một cách có hệ thống là điều đương nhiên đến mức nào. Các số liệu thống kê cho một loạt các vấn đề quan trọng có từ trước đại dịch coronavirus đã được các nhà thống kê cần mẫn dày công thu thập qua nhiều năm, và thường được cung cấp để tải xuống miễn phí ở bất cứ đâu trên thế giới. Vậy mà chúng ta lại được nuông chiều bởi sự xa xỉ như vậy, thản nhiên gạt đi “những lời nói dối, những lời nói dối chết người, và thống kê.” Trường hợp của COVID-19 nhắc nhở chúng ta rằng tình hình có thể trở nên tuyệt vọng đến mức nào khi đơn giản là không có số liệu thống kê.
—
Darrell Huff đã khiến thống kê trông giống như một trò ảo thuật của nghệ sĩ sân khấu: tất cả đều vui vẻ nhưng không bao giờ nên được coi trọng. Từ rất lâu trước đại dịch coronavirus, tôi đã bắt đầu lo lắng rằng đây không phải là thái độ giúp ích cho chúng ta ngày nay. Chúng ta đã đánh mất cảm giác rằng thống kê có thể giúp chúng ta hiểu rõ thế giới. Không phải là chúng ta cảm thấy mọi số liệu thống kê đều là lời nói dối, mà là chúng ta cảm thấy bất lực trong việc chọn ra những sự thật. Vì vậy chúng ta tin vào bất cứ điều gì mình muốn tin (sẽ nói thêm ở chương tiếp theo), và với phần còn lại, chúng ta áp dụng phản ứng của Huff: một tiếng cười khan, một cái nhún vai, hoặc cả hai.
Sự hoài nghi thống kê này không chỉ là điều đáng tiếc—mà còn là một bi kịch. Nếu chúng ta chấp nhận cảm giác rằng mình không còn khả năng tìm ra điều gì là sự thật, thì chúng ta đã từ bỏ một công cụ thiết yếu. Đó là công cụ đã cho chúng ta thấy rằng thuốc lá gây chết người. Đó là cơ hội thực sự duy nhất của chúng ta để tìm ra con đường vượt qua cuộc khủng hoảng coronavirus—hay rộng hơn là hiểu được thế giới phức tạp mà chúng ta đang sống. Nhưng công cụ này trở nên vô dụng nếu chúng ta rơi vào thói quen phản xạ bác bỏ bất kỳ tuyên bố thống kê nào không mong muốn. Tất nhiên, chúng ta không nên cả tin—nhưng liều thuốc giải cho sự cả tin không phải là không tin gì cả, mà là có đủ tự tin để đánh giá thông tin bằng sự tò mò và một thái độ hoài nghi lành mạnh.
Thống kê tốt không phải là một trò lừa, mặc dù chúng là một loại phép thuật. Thống kê tốt không phải là màn khói và gương; thực ra, chúng giúp chúng ta nhìn rõ hơn. Thống kê tốt giống như kính viễn vọng đối với nhà thiên văn học, kính hiển vi đối với nhà vi khuẩn học, hay tia X đối với bác sĩ X-quang. Nếu chúng ta sẵn lòng để chúng làm điều đó, thống kê tốt giúp chúng ta nhìn thấy những điều về thế giới xung quanh và về chính bản thân mình—cả lớn lẫn nhỏ—mà chúng ta không thể thấy bằng bất kỳ cách nào khác.
Mục tiêu chính của tôi với cuốn sách này là thuyết phục bạn đón nhận tầm nhìn của Doll và Hill, chứ không phải sự hoài nghi của Huff. Tôi muốn thuyết phục bạn rằng thống kê có thể được dùng để soi sáng thực tại một cách rõ ràng và trung thực. Để làm được điều đó, tôi cần cho bạn thấy rằng bạn có thể tự mình sử dụng lý luận thống kê, đánh giá những tuyên bố vây quanh bạn trên truyền thông, trên mạng xã hội, và trong những cuộc trò chuyện hằng ngày. Tôi muốn giúp bạn đánh giá thống kê từ đầu, và quan trọng không kém, tìm ra nơi để tìm sự giúp đỡ mà bạn có thể tin tưởng.
Tin tốt là điều này sẽ rất thú vị. Có một sự thỏa mãn thực sự khi đi đến tận cùng của câu chuyện thống kê. Bạn thêm tự tin và nuôi dưỡng sự tò mò của mình trên đường đi, và cuối cùng cảm thấy rằng mình đã làm chủ được điều gì đó. Bạn hiểu thay vì chế giễu từ bên lề. Cách tiếp cận của Darrell Huff là đồ ăn vặt: bề ngoài hấp dẫn nhưng nhàm chán sau một lúc. Và nó có hại cho bạn. Nhưng đối lập với đồ ăn vặt thống kê không phải là yến mạch sống và củ cải; mà là một thực đơn thỏa mãn và đa dạng một cách thú vị.
—
Trong cuốn sách này, tôi sẽ mô tả những gì bản thân tôi đã học được kể từ năm 2007, khi BBC đề nghị tôi dẫn một chương trình phát thanh có tên More or Less, một chương trình về những con số trong tin tức và trong cuộc sống. Những người sáng tạo ra chương trình, nhà báo Michael Blastland và nhà kinh tế học Andrew Dilnot, đang chuyển sang việc khác. Tôi kém đủ tiêu chuẩn cho vai trò này hơn những gì BBC có thể tưởng tượng: tôi được đào tạo về lý thuyết kinh tế, không phải thống kê. Đúng, sự đào tạo đó cho tôi chút tự tin khi đối mặt với các con số, nhưng phần lớn là để phòng thủ. Tôi đã học được cách phát hiện những sai sót và mánh khóe, nhưng không thể làm được gì nhiều hơn thế.
Chính tại đó, hành trình của tôi rời xa quan điểm của Darrell Huff đã bắt đầu.
Tuần này qua tuần khác, tôi và các đồng nghiệp sẽ đánh giá những tuyên bố thống kê xuất phát từ miệng các chính trị gia hoặc được in bằng chữ lớn trên báo. Những tuyên bố đó thường bóp méo sự thật, nhưng chỉ riêng việc kiểm tra sự thật đơn thuần dường như không bao giờ là một phản hồi thỏa đáng. Chúng tôi nhận ra rằng đằng sau mỗi tuyên bố—đúng, sai, hay ở ranh giới—là một thế giới hấp dẫn để khám phá và giải thích. Dù chúng tôi đang đánh giá tỷ lệ đột quỵ, bằng chứng rằng nợ gây tổn hại cho tăng trưởng kinh tế, hay thậm chí số lần từ “she” được dùng trong The Hobbit, những con số có thể soi sáng thế giới cũng như che khuất nó.
Như đại dịch coronavirus đã cho thấy một cách rõ ràng đến sững sờ, chúng ta phụ thuộc vào những con số đáng tin cậy để định hình các quyết định của mình—với tư cách cá nhân, tổ chức và xã hội. Và cũng giống như với coronavirus, các số liệu thống kê thường chỉ được thu thập khi chúng ta đối mặt với một cuộc khủng hoảng. Hãy xét đến tỷ lệ thất nghiệp—một thước đo cho biết có bao nhiêu người muốn có việc làm nhưng không có. Ngày nay, đó là một mẩu thông tin cơ bản đối với bất kỳ chính phủ nào muốn hiểu tình trạng nền kinh tế, nhưng vào năm 1920, không ai có thể cho bạn biết có bao nhiêu người đang tìm việc. Chỉ khi các cuộc suy thoái nghiêm trọng khiến câu hỏi này trở nên liên quan hơn về mặt chính trị, các chính phủ mới bắt đầu thu thập dữ liệu có thể trả lời nó.
Thế giới rộng lớn, đầy bối rối của chúng ta chứa đầy những câu hỏi mà chỉ có sự chú ý cẩn thận đến các con số mới trả lời được. Liệu Facebook có xu hướng khiến chúng ta hạnh phúc hay buồn bã, và liệu chúng ta có thể dự đoán tại sao những người khác nhau lại phản ứng theo những cách khác nhau? Có bao nhiêu loài đang có nguy cơ tuyệt chủng, đó có phải là một tỷ lệ lớn trong tổng số không, và nguyên nhân là biến đổi khí hậu, sự lan rộng của nông nghiệp con người, hay hoàn toàn là điều gì đó khác? Liệu sự đổi mới của con người đang tăng tốc hay chậm lại? Cuộc khủng hoảng opioid ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe của vùng trung tâm nước Mỹ như thế nào? Việc uống rượu ở tuổi vị thành niên có đang trở nên ít phổ biến hơn không—và nếu đúng thì tại sao?
Tôi ngày càng cảm thấy bất an khi những người hâm mộ More or Less khen ngợi cách chúng tôi “vạch trần những số liệu thống kê sai lệch.” Đúng, chúng tôi đã làm điều đó, và nó rất thú vị. Nhưng dần dần, qua quá trình học hỏi trong công việc, tôi nhận ra rằng niềm vui thực sự không nằm ở việc bắn hạ những điều sai trái mà ở việc cố gắng hiểu điều gì là đúng.
Khi làm việc cho More or Less, tôi học được rằng những nguyên tắc thông thường có thể đưa bạn đi xa một cách đáng ngạc nhiên với tư cách một thám tử dữ liệu. Chính những nguyên tắc này tôi sẽ tóm tắt trong cuốn sách này. Hầu hết đội ngũ các nhà nghiên cứu và nhà sản xuất, giống như tôi, đều thiếu sự đào tạo bài bản về cách xử lý các con số. Nhưng ngay cả trong những lĩnh vực mang tính kỹ thuật cao, một vài câu hỏi đơn giản—và có lẽ một hai lần tìm kiếm trên internet—thường sẽ mang lại những câu trả lời rất đáng giá. Đúng, đôi khi một tấm bằng cao học về thống kê sẽ hữu ích, nhưng chúng tôi chưa bao giờ cần nó để đặt đúng câu hỏi. Bạn cũng không cần nó.
—
Ngay trước lễ Giáng sinh năm 1953, các giám đốc điều hành cấp cao của ngành thuốc lá đã gặp nhau tại khách sạn Plaza ở New York. Nghiên cứu lớn của Doll và Hill sẽ không được công bố cho đến năm sau, nhưng các công ty thuốc lá đã nhận thức được rằng khoa học đang bắt đầu có vẻ khá bất lợi cho họ. Họ gặp nhau để tìm cách ứng phó với cuộc khủng hoảng đang looming này.
Câu trả lời của họ—than ôi—khá là xuất sắc, và đã đặt ra tiêu chuẩn cho công tác tuyên truyền kể từ đó.
Họ làm đục nước. Họ đặt câu hỏi về nghiên cứu hiện có; họ kêu gọi nghiên cứu thêm; họ tài trợ cho nghiên cứu về những thứ khác mà họ có thể thuyết phục truyền thông hào hứng, chẳng hạn như hội chứng tòa nhà ốm yếu hay bệnh bò điên. Họ tạo ra sự nghi ngờ. Một bản ghi nhớ nội bộ bí mật của ngành sau đó đã nhắc nhở những người trong cuộc rằng “sự nghi ngờ là sản phẩm của chúng ta.”
Có thể hiểu được, khi chúng ta nghĩ về sự thuyết phục, chúng ta nghĩ về việc mọi người bị lừa để tin vào điều gì đó mà họ không nên tin—và chúng ta sẽ thảo luận vấn đề này trong chương tiếp theo. Nhưng đôi khi vấn đề không phải là chúng ta quá háo hức tin vào điều gì đó, mà là chúng ta tìm ra lý do để không tin vào bất cứ điều gì. Những người hút thuốc thích hút thuốc, bị phụ thuộc về mặt thể chất vào nicotine, và muốn tiếp tục hút thuốc nếu có thể. Một tình huống mà những người hút thuốc nhún vai và tự nhủ, “Tôi không thể hiểu hết những tuyên bố gây bối rối này,” là một tình huống rất phù hợp với ngành thuốc lá. Thách thức của họ không phải là thuyết phục những người hút thuốc rằng thuốc lá an toàn, mà là tạo ra sự nghi ngờ về bằng chứng thống kê cho thấy chúng nguy hiểm.
Và hóa ra sự nghi ngờ là một sản phẩm thực sự dễ tạo ra. Vài thập kỷ trước, các nhà tâm lý học Kari Edwards và Edward Smith đã tiến hành một thí nghiệm trong đó họ yêu cầu người dân ở Hoa Kỳ đưa ra các lập luận ủng hộ và phản đối những quan điểm đầy tranh cãi về chính trị thời bấy giờ như quyền phá thai, đánh đòn trẻ em, cho phép các cặp đồng tính nhận con nuôi, hạn ngạch tuyển dụng người thiểu số, và án tử hình cho những người dưới mười sáu tuổi. Không ngạc nhiên, họ phát hiện ra rằng mọi người có những thành kiến: những người tham gia nghiên cứu thấy khó xây dựng loại lập luận mà đối thủ của họ sẽ dùng để bảo vệ quan điểm của họ. Đáng chú ý hơn, Edwards và Smith cho thấy những thành kiến đó có xu hướng xuất hiện rõ ràng hơn trong các lập luận tiêu cực. Sự không tin chảy trôi dễ dàng hơn sự tin tưởng. Những người tham gia thí nghiệm thấy dễ dàng hơn nhiều khi lập luận chống lại những quan điểm họ không thích so với ủng hộ những quan điểm họ ủng hộ. Có một sức mạnh đặc biệt trong sự nghi ngờ.
Sự nghi ngờ cũng dễ bán vì nó là một phần của quá trình khám phá và tranh luận khoa học. Hầu hết chúng ta—hoặc nên—được dạy ở trường để đặt câu hỏi về bằng chứng. Phương châm của một trong những hội khoa học lâu đời nhất, Royal Society, là Nullius in verba—“Đừng tin lời ai cả.” Một nhóm vận động tìm cách phủ nhận bằng chứng thống kê sẽ luôn có thể chỉ ra một khía cạnh nào đó của khoa học hiện tại chưa được giải quyết, lưu ý rằng vấn đề cực kỳ phức tạp, và kêu gọi nghiên cứu thêm. Và những tuyên bố này sẽ nghe có vẻ khoa học, thậm chí khá khôn ngoan. Tuy nhiên chúng tạo ra một ấn tượng sai lầm và nguy hiểm: rằng không ai thực sự biết bất cứ điều gì.
Các kỹ thuật của ngành thuốc lá đã được đón nhận rộng rãi. Ngày nay chúng được sử dụng rõ ràng nhất bởi những người phủ nhận biến đổi khí hậu, nhưng chúng đã lan rộng ra ngoài các câu hỏi khoa học và vào chính trị. Robert Proctor, một nhà sử học đã dành nhiều thập kỷ nghiên cứu ngành thuốc lá, gọi chính trị hiện đại là “một thời kỳ hoàng kim của sự thiếu hiểu biết.” Cũng như nhiều người hút thuốc muốn tiếp tục hút thuốc, nhiều người trong chúng ta gắn bó một cách trìu mến với bản năng ruột thịt của mình về các câu hỏi chính trị. Tất cả những gì các chính trị gia cần làm là thuyết phục chúng ta nghi ngờ bằng chứng sẽ thách thức những bản năng đó.
Như Steve Bannon, cựu cánh tay phải của Donald Trump, đã nói với nhà văn Michael Lewis một cách tai tiếng: “Đảng Dân chủ không quan trọng. Đối thủ thực sự là truyền thông. Và cách đối phó với họ là làm ngập vùng này bằng rác rưởi.”
Lịch sử của một thuật ngữ khác gắn liền với Donald Trump—“tin giả”—là một bài học ở đây. Ban đầu, nó mô tả một hiện tượng rất cụ thể: các trang web xuất bản những bài báo sai sự thật với hy vọng nhận được lượt nhấp từ mạng xã hội và do đó là tiền quảng cáo. Ví dụ mang tính biểu tượng là tuyên bố rằng Giáo hoàng ủng hộ nỗ lực tranh cử tổng thống của Trump. Khi Trump thắng, trong một thời gian có một sự hoảng loạn đạo đức, những nhà bình luận nghiêm túc lo lắng rằng những cử tri cả tin đã bị dụ dỗ bỏ phiếu cho Trump vì họ tin vào những lời nói dối trắng trợn này.
Sự hoảng loạn đó là một sai lầm. Các nghiên cứu học thuật phát hiện ra rằng tin giả chưa bao giờ phổ biến hay có ảnh hưởng lớn; phần lớn nó được tiêu thụ bởi một số ít cử tri lớn tuổi, cực kỳ bảo thủ, những người có khả năng đã là người ủng hộ Trump từ trước. Những câu chuyện sai sự thật này nhanh chóng trở nên ít vấn đề hơn nhiều, khi các trang mạng xã hội thức tỉnh trước mối đe dọa.
Nhưng ý tưởng về “tin giả” đã trở thành một ý tưởng mạnh mẽ—một cái cớ để gạt bỏ bất kỳ tuyên bố bất tiện nào từ bất kỳ nguồn nào, một phiên bản hiện đại của câu cách ngôn hoài nghi về “những lời nói dối, những lời nói dối chết tiệt, và thống kê.” Ông Trump, với tài năng méo mó của mình trong việc biến một vấn đề phức tạp thành một cây gậy chính trị, đã triển khai thuật ngữ này để bôi nhọ các nhà báo chính thống. Nhiều chính trị gia khác cũng vậy, bao gồm Theresa May, khi đó là thủ tướng Vương quốc Anh, và đối thủ của bà, lãnh đạo Đảng Lao động Jeremy Corbyn.
“Tin giả” gây được tiếng vang vì nó chạm đúng vào một sự thật đáng buồn: có vô số bài báo cẩu thả ngay cả trên các tờ báo lớn, như chúng ta sẽ thấy. Nhưng cũng có những nhà báo nghiêm túc và có trách nhiệm, những người cẩn thận kiểm chứng nguồn tin cho các khẳng định của mình, và họ bị ném chung vào sọt rác tinh thần với đám người buôn tin “giáo hoàng ủng hộ Trump”.
Tôi lo lắng về một thế giới mà nhiều người sẽ tin bất cứ thứ gì, nhưng tôi còn lo lắng hơn nhiều về một thế giới mà người ta không tin gì ngoài những định kiến sẵn có của chính mình.
—
Vào mùa xuân năm 1965, một ủy ban của Thượng viện Hoa Kỳ đang cân nhắc vấn đề sống còn là có nên in cảnh báo sức khỏe lên các bao thuốc lá hay không. Một nhân chứng chuyên gia không chắc chắn lắm về bằng chứng khoa học, nên ông ta chuyển sang chủ đề cò và trẻ sơ sinh. Có một mối tương quan thuận giữa số trẻ sơ sinh được sinh ra và số cò trong vùng, ông giải thích. Câu chuyện xưa cũ về việc cò mang trẻ sơ sinh đến không đúng, vị chuyên gia tiếp tục; tất nhiên là không đúng. Tương quan không phải là nhân quả. Cò không mang trẻ đến. Nhưng những nơi rộng lớn hơn thì có nhiều chỗ hơn cho cả trẻ em lẫn cò. Tương tự, việc hút thuốc có tương quan với ung thư phổi không có nghĩa—không một chút nào—rằng hút thuốc gây ra ung thư.
“Ngài có thật sự nghĩ rằng mối quan hệ giữa các số liệu thống kê liên kết hút thuốc với bệnh tật cũng hời hợt như mối quan hệ về cò không?” chủ tịch ủy ban hỏi. Nhân chứng chuyên gia trả lời rằng hai điều đó “đối với tôi có vẻ giống nhau”.
Tên của nhân chứng là Darrell Huff.
Ông ta được giới vận động hành lang thuốc lá trả tiền để làm điều ông ta giỏi nhất: dệt nên những ví dụ dí dỏm, chút hiểu biết thống kê, và một mức độ hoài nghi nhất định để gieo rắc nghi ngờ về ý tưởng rằng thuốc lá nguy hiểm. Ông ta thậm chí còn đang viết phần tiếp theo cho kiệt tác của mình—dù nó chưa bao giờ được xuất bản. Tên của phần tiếp theo là How to Lie with Smoking Statistics.
Nghi ngờ là một vũ khí mạnh mẽ, và thống kê là một mục tiêu dễ bị tổn thương. Mục tiêu đó cần có người bảo vệ. Đúng, rất dễ nói dối bằng thống kê—nhưng còn dễ hơn để nói dối mà không có chúng.*
Và quan trọng hơn, nếu không có thống kê thì không thể nói lên sự thật—không thể hiểu thế giới để chúng ta có thể cố gắng thay đổi nó tốt đẹp hơn, như Richard Doll và Austin Bradford Hill. Những gì họ làm đòi hỏi chút sáng suốt và quyết tâm, nhưng không cần đến thiên tài cũng như những kỹ thuật toán học khó hiểu. Họ đếm những gì quan trọng—người hút thuốc, người không hút thuốc, các ca ung thư phổi, các ca bệnh tim. Họ đếm một cách có phương pháp và kiên nhẫn, và dựa trên bằng chứng thu thập được, họ rút ra kết luận một cách cẩn trọng. Qua nhiều năm, những kết luận đó đã cứu sống hàng chục triệu người, có lẽ bao gồm cả chính họ: sau khi Hill từ bỏ tẩu thuốc và cùng Doll trở thành người không hút thuốc, cả hai người đều sống đến tuổi chín mươi.
Khi chúng ta sử dụng thống kê với sự tự tin và khôn ngoan, chúng ta nhìn thấy những xu hướng mà nếu không thì quá tinh tế để nhận ra. Thế giới hiện đại rất rộng lớn, rất phức tạp, và rất, rất thú vị. Gần 8 tỷ người sống ở đây. Hàng nghìn tỷ đô la đổi chủ mỗi ngày trong nền kinh tế của chúng ta. Trong bộ não con người điển hình, có 86 tỷ nơ-ron. Trên internet, có khoảng 2 tỷ trang web. Và một loại virus mới có thể lây lan từ một người sang hàng nghìn, hàng triệu—thậm chí hàng tỷ—người khác. Dù chúng ta đang cố hiểu điều gì về thế giới, về nhau, và về chính mình, chúng ta sẽ không đi xa được nếu không có thống kê—cũng như chúng ta không thể hy vọng khám phá xương mà không có tia X, vi khuẩn mà không có kính hiển vi, hay bầu trời mà không có kính viễn vọng.
Có một câu chuyện phổ biến về kính viễn vọng của Galileo: rằng ngay cả khi cha đẻ của thiên văn học bị Giáo hội Công giáo La Mã buộc tội dị giáo, các hồng y cấp cao vẫn không chịu nhìn qua dụng cụ ông đã chế tạo, tuyên bố đó là trò ảo thuật của một pháp sư. Galileo nói ông đã thấy núi trên mặt trăng ư? Chắc chắn là thấu kính của kính viễn vọng bị bẩn. Ông đã thấy các mặt trăng của Sao Mộc ư? Hừ! Các mặt trăng đó nằm trong chính kính viễn vọng. Họ từ chối nhìn.
Bốn thế kỷ sau, chúng ta dễ dàng cười nhạo câu chuyện này—mà nhân đây, đã bị phóng đại qua nhiều năm. Chúng ta không nên tự mãn như vậy. Nhiều người trong chúng ta từ chối nhìn vào bằng chứng thống kê vì sợ bị lừa. Chúng ta nghĩ mình đang tỏ ra từng trải bằng cách áp dụng phương pháp Huff là hoài nghi bác bỏ mọi thống kê. Nhưng không phải vậy. Chúng ta đang thừa nhận thất bại trước những kẻ dân túy và tuyên truyền, những kẻ muốn chúng ta nhún vai, từ bỏ logic và bằng chứng, và thu mình lại để tin bất cứ điều gì khiến ta cảm thấy dễ chịu.
Tôi muốn chúng ta làm điều gì đó khác biệt. Tôi muốn trao cho bạn sự tự tin để nhấc lên chiếc kính viễn vọng của thống kê và dùng nó để soi xét thế giới. Tôi muốn giúp bạn hiểu logic đằng sau những chân lý thống kê và thoát khỏi sự kìm kẹp của logic sai lầm, cảm xúc, và những thiên kiến nhận thức định hình nên những điều dối trá.
Vậy hãy nhìn qua chiếc kính viễn vọng thống kê và ngắm nhìn xung quanh. Bạn sẽ kinh ngạc vì mình có thể nhìn thấy rõ ràng đến nhường nào.
QUY TẮC MỘT
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Hãy tra xét cảm xúc của bạn
Luke Skywalker: “Không . . . Không. Điều đó không đúng. Điều đó bất khả thi!”
Darth Vader: “Hãy tìm kiếm cảm xúc của ngươi đi, ngươi biết đó là sự thật!”
• The Empire Strikes Back (1980)
Abraham Bredius không phải kẻ dễ bị lừa. Là một nhà phê bình và sưu tầm nghệ thuật, ông là học giả hàng đầu thế giới về các họa sĩ Hà Lan, đặc biệt là bậc thầy thế kỷ mười bảy Johannes Vermeer. Khi còn trẻ vào những năm 1880, Bredius đã nổi danh nhờ phát hiện những tác phẩm bị gán nhầm cho Vermeer. Ở tuổi tám mươi hai, vào năm 1937, ông đang tận hưởng chút hào quang của thời kỳ về hưu. Ông vừa xuất bản một cuốn sách rất được kính trọng, trong đó ông đã nhận diện hai trăm tác phẩm giả hoặc nhái của Rembrandt.
Đúng vào thời điểm này trong cuộc đời Bredius, một luật sư quyến rũ tên Gerard Boon đã đến thăm biệt thự của ông ở Monaco. Boon muốn hỏi ý kiến Bredius về một tác phẩm mới được tái phát hiện, Christ at Emmaus, được cho là do chính Vermeer vẽ. Ông già khó tính bị mê hoặc. Ông tiễn Boon ra về với phán quyết của mình: Emmaus không chỉ là một tác phẩm của Vermeer, mà còn là kiệt tác tuyệt vời nhất của bậc thầy người Hà Lan này.
“Ở đây chúng ta có—tôi muốn nói—kiệt tác của Johannes Vermeer xứ Delft,” Bredius viết trong một bài báo trên tạp chí ngay sau đó. “Hoàn toàn khác biệt với tất cả các bức tranh khác của ông ấy, vậy mà từng tấc đều là Vermeer.”
“Khi kiệt tác này được cho tôi xem, tôi khó lòng kiểm soát được cảm xúc của mình,” ông nói thêm, ghi chú một cách thành kính rằng tác phẩm này là ongerept—tiếng Hà Lan nghĩa là “trinh nguyên” hay “nguyên vẹn chưa chạm tới.” Đó là một cách chọn từ đầy mỉa mai: Emmaus không thể nào giả tạo hơn được nữa. Đó là một bức tranh lừa đảo thối nát, được tô vẽ cứng nhắc lên một tấm toan cũ chỉ vài tháng trước khi Bredius nhìn thấy nó, và được làm cứng bằng Bakelite.
Vậy mà trò lừa đảo thô thiển này không chỉ đánh lừa Bredius, mà còn đánh lừa toàn bộ giới nghệ thuật Hà Lan. Christ at Emmaus nhanh chóng được bán với giá 520,000 guilders cho Bảo tàng Boijmans ở Rotterdam. So với mức lương thời đó, số tiền này tương đương hơn $10 triệu ngày nay. Chính Bredius cũng đóng góp để giúp bảo tàng mua bức tranh.
Emmaus trở thành tâm điểm của Bảo tàng Boijmans, thu hút đám đông thán phục và những lời khen ngợi nhiệt liệt. Một số bức tranh khác theo phong cách tương tự cũng sớm xuất hiện. Một khi bức tranh giả đầu tiên đã được chấp nhận là Vermeer, thì việc tuồn những bức giả khác trở nên dễ dàng hơn. Chúng không lừa được tất cả mọi người, nhưng giống như Emmaus, chúng lừa được những người quan trọng. Các nhà phê bình chứng nhận chúng; các bảo tàng trưng bày chúng; các nhà sưu tầm trả những khoản tiền khổng lồ cho chúng—tổng cộng hơn $100 triệu theo giá trị ngày nay. Chỉ riêng về mặt tài chính, đây đã là một vụ lừa đảo hoành tráng.
Nhưng còn nhiều hơn thế. Giới nghệ thuật Hà Lan tôn kính Vermeer như một trong những họa sĩ vĩ đại nhất từng sống. Chủ yếu vẽ vào những năm 1660, ông chỉ được tái phát hiện vào cuối những năm 1800. Chưa đến bốn mươi tác phẩm của ông còn tồn tại. Việc nửa tá tác phẩm Vermeer dường như xuất hiện chỉ trong vài năm là một sự kiện văn hóa lớn.
Đó cũng là một sự kiện lẽ ra phải khiến người ta khó tin. Nhưng nó đã không. Tại sao?
Đừng tìm câu trả lời ở chính những bức tranh. Nếu bạn so sánh một bức Vermeer thật với bức giả đầu tiên, Emmaus, thật khó hiểu làm sao có ai bị lừa—chứ đừng nói đến một người sành sỏi như Abraham Bredius.
Vermeer là một bậc thầy đích thực. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Girl with a Pearl Earring, một bức chân dung rạng rỡ của một thiếu nữ: vừa quyến rũ, vừa ngây thơ, vừa say đắm, vừa lo lắng cùng một lúc. Bức tranh đã truyền cảm hứng cho một cuốn tiểu thuyết, và một bộ phim với Scarlett Johansson đóng vai cô gái không tên. Trong The Milkmaid, một cảnh sinh hoạt gia đình giản dị được nâng tầm nhờ những chi tiết như cách thể hiện một chiếc nồi đồng, và một mẻ bánh mì mới nướng trông ngon đến mức muốn chộp ra khỏi bức tranh. Rồi đến Woman Reading a Letter. Cô đứng trong ánh sáng dịu nhẹ từ một cửa sổ không nhìn thấy. Phải chăng cô đang mang thai? Chúng ta thấy cô ở góc nghiêng khi cô áp lá thư sát ngực, mắt cúi xuống khi đọc. Có một sự tĩnh lặng đầy kịch tính trong hình ảnh—chúng ta cảm nhận rằng cô đang nín thở khi dò đọc lá thư để tìm tin tức; chúng ta cũng nín thở theo. Một kiệt tác.
Còn Christ at Emmaus thì sao? So sánh ra thì đó là một hình ảnh tĩnh tại, vụng về. Thay vì có vẻ là một bản nhái kém cỏi của Vermeer, nó chẳng giống Vermeer chút nào. Đó không phải là một bức tranh tồi tệ, nhưng cũng không phải là một bức xuất sắc. Đặt cạnh các tác phẩm của Vermeer, nó trông ủ dột và vụng về. Vậy mà nó, cùng vài bức khác, đã lừa được cả thế giới—và có thể vẫn tiếp tục lừa được thế giới cho đến tận ngày nay, nếu kẻ làm giả không bị bắt vì sự liều lĩnh cộng với vận rủi.
Vào tháng 5 năm 1945, khi chiến tranh ở châu Âu đã kết thúc, hai sĩ quan thuộc Ủy ban Nghệ thuật Đồng minh gõ cửa số nhà 321 Keizersgracht, một trong những địa chỉ sang trọng nhất Amsterdam. Họ được tiếp bởi một người đàn ông nhỏ con đầy lôi cuốn tên Han van Meegeren. Van Meegeren thời trẻ từng có chút thành công với tư cách nghệ sĩ. Đến tuổi trung niên, khi má đã chảy xệ và tóc đã bạc, ông trở nên giàu có nhờ làm nhà buôn nghệ thuật.
Nhưng có lẽ ông đã buôn bán nghệ thuật với nhầm người, bởi vì các sĩ quan đến với một cáo buộc nghiêm trọng: rằng van Meegeren đã bán kiệt tác mới được phát hiện của Johannes Vermeer, The Woman Taken in Adultery, cho một tên Đức Quốc xã. Và không phải bất kỳ tên Đức Quốc xã nào, mà là cánh tay phải của Hitler, Hermann Göring.
Van Meegeren bị bắt và bị buộc tội phản quốc. Ông đáp trả bằng những lời phủ nhận dữ dội, cố gắng dùng lời lẽ khoa trương để thoát thân. Cách nói năng mạnh mẽ, nhanh nhẹn của ông thường đủ để đưa ông ra khỏi những tình huống khó khăn. Lần này thì không. Vài ngày sau khi bị giam giữ, ông gục ngã. Ông thú nhận không phải tội phản quốc mà là một tội ác khiến cả Hà Lan và toàn bộ giới nghệ thuật sửng sốt.
“Đồ ngu!” ông khinh khỉnh nói. “Các người nghĩ tôi đã bán một bức Vermeer vô giá cho Göring ư? Không hề có bức Vermeer nào cả! Tôi tự vẽ nó.”
Van Meegeren thú nhận không chỉ vẽ tác phẩm được tìm thấy trong tay Đức Quốc xã, mà còn cả Christ at Emmaus và một vài bức được cho là của Vermeer khác. Vụ lừa đảo bị phanh phui không phải vì ai đó phát hiện ra những bức giả mạo đầy sơ hở này, mà vì chính kẻ làm giả đã thú nhận. Và tại sao ông ta lại không thú nhận chứ? Bán một kiệt tác Vermeer không thể thay thế cho Đức Quốc xã sẽ là tội đáng bị treo cổ, trong khi bán một bức giả cho Hermann Göring không chỉ có thể tha thứ được, mà còn đáng khâm phục.
Nhưng câu hỏi vẫn còn đó: Làm sao một người lão luyện như Abraham Bredius lại có thể bị lừa bởi một bức giả mạo thô thiển đến vậy? Và tại sao lại bắt đầu một cuốn sách về thống kê bằng một câu chuyện chẳng liên quan gì đến những con số?
Câu trả lời cho cả hai câu hỏi là như nhau: khi giải thích thế giới xung quanh, chúng ta cần nhận ra rằng cảm xúc của mình có thể lấn át chuyên môn của mình. Khi Bredius viết, “Tôi đã rất khó kiểm soát cảm xúc của mình,” thì than ôi, ông đã đúng. Không ai có nhiều kỹ năng hay kiến thức hơn Bredius, nhưng van Meegeren hiểu cách biến kỹ năng và kiến thức của Bredius thành bất lợi.
Việc tìm hiểu cách van Meegeren lừa được Bredius dạy cho chúng ta nhiều hơn cả một chú thích trong lịch sử nghệ thuật; nó giải thích tại sao chúng ta mua những thứ mình không cần, sa mình vào những người bạn đời không phù hợp, và bỏ phiếu cho những chính trị gia phản bội lòng tin của chúng ta. Đặc biệt, nó giải thích tại sao chúng ta thường tin vào những tuyên bố thống kê mà chỉ cần suy nghĩ một chút cũng đủ biết là không thể đúng.
Van Meegeren không phải là một thiên tài nghệ thuật, nhưng ông hiểu một cách trực giác điều gì đó về bản chất con người. Đôi khi, chúng ta muốn bị lừa.
—
Chúng ta sẽ quay lại nguyên nhân sai lầm của Abraham Bredius trong chốc lát. Hiện giờ, chỉ cần hiểu rằng kiến thức sâu rộng của ông về các bức tranh của Vermeer hóa ra lại là một bất lợi chứ không phải lợi thế. Khi nhìn thấy Christ at Emmaus, Bredius đã bị đánh gục bởi phản ứng cảm xúc của mình. Cái bẫy tương tự cũng đang rình rập bất kỳ ai trong chúng ta.
Mục đích của cuốn sách này là giúp bạn khôn ngoan hơn về thống kê. Điều đó cũng có nghĩa là tôi cần giúp bạn khôn ngoan hơn về chính bản thân mình. Mọi chuyên môn thống kê trên đời sẽ không ngăn được bạn tin vào những tuyên bố mà bạn không nên tin và bác bỏ những sự thật mà bạn không nên bác bỏ. Chuyên môn đó cần được bổ sung bằng việc kiểm soát những phản ứng cảm xúc của chính bạn trước những tuyên bố thống kê mà bạn thấy.
Trong một số trường hợp, không có phản ứng cảm xúc nào đáng lo ngại. Giả sử tôi nói với bạn rằng Sao Hỏa cách Trái Đất hơn 50 triệu kilômét, hay 30 triệu dặm. Rất ít người có niềm tin mãnh liệt về tuyên bố đó, nên bạn có thể bắt đầu đặt những câu hỏi hợp lý ngay lập tức.
Ví dụ: 30 triệu dặm có phải là một quãng đường dài không? (Kiểu như vậy. Nó xa hơn khoảng cách giữa Trái Đất và Mặt Trăng hơn một trăm lần. Tuy nhiên, các hành tinh khác thì xa hơn nhiều.) Khoan đã, chẳng phải Sao Hỏa nằm ở một quỹ đạo hoàn toàn khác sao? Điều đó không có nghĩa là khoảng cách giữa Trái Đất và Sao Hỏa luôn thay đổi sao? (Đúng là như vậy. Khoảng cách tối thiểu giữa hai hành tinh là hơn 30 triệu dặm một chút, nhưng đôi khi Sao Hỏa ở cách xa hơn 200 triệu dặm.) Vì không có phản ứng cảm xúc nào với tuyên bố đó để cản trở bạn, bạn có thể đi thẳng vào việc cố gắng hiểu và đánh giá nó.
Sẽ khó khăn hơn nhiều khi có liên quan đến cảm xúc, như chúng ta đã thấy với những người hút thuốc và các số liệu thống kê về ung thư. Nhà tâm lý học Ziva Kunda đã tìm thấy hiệu ứng tương tự trong phòng thí nghiệm, khi bà cho những người tham gia thí nghiệm xem một bài báo trình bày bằng chứng rằng cà phê hoặc các nguồn caffeine khác có thể làm tăng nguy cơ phát triển u nang vú ở phụ nữ. Hầu hết mọi người thấy bài báo khá thuyết phục. Những phụ nữ uống nhiều cà phê thì không.
Chúng ta thường tìm cách bác bỏ những bằng chứng mà mình không thích. Và điều ngược lại cũng đúng: khi bằng chứng có vẻ ủng hộ những định kiến của chúng ta, chúng ta ít có khả năng nhìn kỹ để tìm ra sai sót.
Phản ứng cảm xúc càng cực đoan, càng khó suy nghĩ thấu đáo. Nếu bác sĩ nói với bạn rằng bạn mắc một dạng ung thư hiếm gặp, và khuyên bạn đừng tra cứu về nó thì sao? Nếu bạn phớt lờ lời khuyên đó, tra cứu các tài liệu khoa học, và phát hiện ra rằng thời gian sống trung bình chỉ là tám tháng thì sao?
Đúng tình huống đó đã đối mặt với Stephen Jay Gould, một nhà cổ sinh vật học và là cây viết khoa học tuyệt vời, vào năm ông bốn mươi tuổi. “Tôi ngồi sững sờ khoảng mười lăm phút . . .” ông viết trong một bài tiểu luận đã trở nên nổi tiếng. Bạn có thể dễ dàng hình dung cảm xúc của ông. Tám tháng để sống. Tám tháng để sống. Tám tháng để sống. “Rồi đầu óc tôi bắt đầu hoạt động trở lại, ơn Chúa.”
Ngay khi đầu óc bắt đầu hoạt động trở lại, Gould nhận ra rằng tình cảnh của mình có thể không đến nỗi tuyệt vọng như vậy. Tám tháng không phải là giới hạn trên. Đó là mức trung vị, nghĩa là một nửa số người mắc bệnh sống lâu hơn con số đó. Một số người, có thể, sống lâu hơn rất nhiều. Gould có cơ hội tốt: ông còn khá trẻ; ung thư của ông được phát hiện sớm; ông sẽ được điều trị tốt.
Bác sĩ của Gould đã tử tế khi cố gắng hướng ông tránh xa các tài liệu y khoa, và nhiều người trong chúng ta sẽ làm đủ mọi cách để tránh nghe những thông tin mà ta nghi ngờ mình có thể không thích. Trong một thí nghiệm khác, các sinh viên được lấy mẫu máu rồi được cho xem một bài thuyết trình đáng sợ về sự nguy hiểm của virus herpes; sau đó họ được thông báo rằng mẫu máu của họ sẽ được xét nghiệm virus herpes. Herpes không thể chữa khỏi, nhưng có thể kiểm soát được, và người ta có thể thực hiện các biện pháp phòng ngừa để không lây virus cho bạn tình—vì vậy việc biết mình có mắc herpes hay không sẽ rất hữu ích. Tuy vậy, một thiểu số đáng kể, cứ năm người thì một người, không chỉ thích không biết mình có bị nhiễm hay không mà còn sẵn sàng trả tiền để mẫu máu của mình bị hủy bỏ. Họ nói với các nhà nghiên cứu rằng họ đơn giản là không muốn đối mặt với nỗi lo lắng.
Các nhà kinh tế học hành vi gọi đây là "hiệu ứng đà điểu" (ostrich effect). Ví dụ, khi thị trường chứng khoán đang giảm, người ta ít có khả năng đăng nhập để kiểm tra tài khoản đầu tư trực tuyến của mình hơn. Điều đó chẳng có lý gì cả. Nếu bạn dùng thông tin về giá cổ phiếu để định hình chiến lược đầu tư của mình, thì bạn nên háo hức có được nó trong lúc khó khăn cũng như lúc thuận lợi. Nếu không, thì chẳng có lý do gì để đăng nhập cả—vậy tại sao lại kiểm tra tài khoản thường xuyên đến thế khi thị trường đang lên?
Thật không dễ để làm chủ cảm xúc của mình khi đánh giá những thông tin quan trọng với ta, nhất là vì cảm xúc có thể dẫn ta lạc lối theo nhiều hướng khác nhau. Gould nhận ra mình đã không suy nghĩ sáng suốt vì cú sốc ban đầu—nhưng làm sao ông chắc chắn được, khi ông nhìn thấy những dấu hiệu hy vọng trong các số liệu thống kê, rằng lúc này ông không đang ở trong trạng thái phủ nhận? Ông không thể chắc chắn. Nhìn lại thì ông đã không như vậy: ông sống thêm hai mươi năm nữa, và qua đời vì một căn bệnh không liên quan.
Chúng ta không cần phải trở thành những cỗ máy xử lý thông tin số liệu vô cảm—chỉ cần để ý đến cảm xúc của mình và tính đến chúng thường có thể đã đủ để cải thiện phán đoán của ta. Thay vì đòi hỏi khả năng kiểm soát cảm xúc siêu phàm, chúng ta chỉ cần rèn luyện những thói quen tốt. Hãy tự hỏi: Thông tin này khiến tôi cảm thấy thế nào? Tôi có cảm thấy mình được minh oan hay tự mãn không? Lo lắng, tức giận, hay sợ hãi? Tôi có đang phủ nhận, đang cuống cuồng tìm lý do để bác bỏ nhận định đó không?
Tôi cũng đã cố gắng làm điều này tốt hơn ở chính mình. Vài năm trước, tôi chia sẻ trên mạng xã hội một biểu đồ cho thấy sự gia tăng nhanh chóng của ủng hộ hôn nhân đồng giới. Đúng là tôi có cảm xúc mạnh mẽ về vấn đề này và tôi muốn chia sẻ tin tốt lành đó. Chỉ dừng lại đủ lâu để nhận ra biểu đồ có vẻ đến từ một tờ báo uy tín, tôi đã đăng lại nó.
Phản hồi đầu tiên là "Tim, anh đã nhìn vào các trục của biểu đồ đó chưa?" Tim tôi chùng xuống. Năm giây nhìn vào biểu đồ sẽ cho tôi biết nó là một mớ hỗn độn, với thang thời gian lộn xộn làm bóp méo tốc độ tiến bộ. Sự ủng hộ bình đẳng hôn nhân đúng là đang tăng lên, như biểu đồ cho thấy, nhưng lẽ ra tôi nên cắt nó vào hồ sơ "trực quan hóa dữ liệu tồi" của mình thay vì háo hức chia sẻ nó với cả thế giới. Cảm xúc của tôi đã thắng thế.
Tôi vẫn mắc kiểu sai lầm đó—nhưng ít thường xuyên hơn, tôi hy vọng vậy.
Tôi chắc chắn đã trở nên thận trọng hơn—và nhận biết hành vi này rõ hơn khi thấy nó ở người khác. Nó thể hiện rất rõ trong những ngày đầu của đại dịch coronavirus, khi thông tin sai lệch trông có vẻ hữu ích lan truyền còn nhanh hơn cả virus. Một bài đăng lan truyền—lưu hành trên Facebook và trong các nhóm tin qua email—đã quá tự tin giải thích cách phân biệt giữa COVID-19 và cảm lạnh, trấn an mọi người rằng virus bị tiêu diệt bởi thời tiết ấm, và khuyên sai rằng nên tránh nước đá, trong khi nước ấm giết chết mọi virus. Bài đăng này, đôi khi được cho là của "bác của bạn tôi," đôi khi là của "hội đồng bệnh viện Stanford" hay một bác sĩ nhi khoa nào đó vô can và không liên quan, có khi chính xác nhưng nhìn chung là suy đoán và gây hiểu lầm. Vậy mà người ta—những người bình thường sáng suốt—chia sẻ nó hết lần này đến lần khác. Tại sao? Vì họ muốn giúp người khác. Họ cảm thấy bối rối, họ thấy lời khuyên có vẻ hữu ích, và họ cảm thấy thôi thúc phải chia sẻ. Thôi thúc đó rất con người, và nó xuất phát từ ý tốt—nhưng nó không khôn ngoan.
Trước khi lặp lại bất kỳ nhận định thống kê nào, trước tiên tôi cố gắng để ý xem nó khiến tôi cảm thấy thế nào. Đó không phải là phương pháp chắc chắn chống lại việc tự lừa dối mình, nhưng đó là một thói quen ít gây hại và đôi khi giúp ích rất nhiều. Cảm xúc của chúng ta rất mạnh mẽ. Chúng ta không thể làm chúng biến mất, cũng không nên muốn vậy. Nhưng chúng ta có thể, và nên, cố gắng để ý khi chúng đang làm mờ phán đoán của mình.
—
Năm 2011, Guy Mayraz, khi đó là một nhà kinh tế học hành vi tại Đại học Oxford, đã tiến hành một thử nghiệm về tư duy theo mong muốn (wishful thinking).
Mayraz cho những người tham gia thí nghiệm của mình xem một biểu đồ về giá tăng và giảm theo thời gian. Những biểu đồ này thực ra là các đoạn trích lịch sử từ thị trường chứng khoán, nhưng Mayraz nói với mọi người rằng các biểu đồ cho thấy những biến động gần đây của giá lúa mì. Ông yêu cầu mỗi người đưa ra dự báo về việc giá sẽ di chuyển theo hướng nào tiếp theo—và hứa thưởng nếu dự báo của họ đúng.
Nhưng Mayraz cũng đã chia những người tham gia thí nghiệm thành hai loại. Một nửa được thông báo rằng họ là "nông dân," sẽ được trả thêm nếu giá lúa mì cao. Số còn lại là "thợ làm bánh," sẽ nhận tiền thưởng nếu lúa mì rẻ. Vậy là những người tham gia có thể kiếm được hai khoản riêng biệt: một khoản nhờ đưa ra dự báo chính xác, và khoản thứ hai là món hời bất ngờ nếu giá lúa mì tình cờ di chuyển theo hướng có lợi cho họ. Thế nhưng Mayraz phát hiện ra rằng triển vọng về món hời bất ngờ đó đã ảnh hưởng đến chính bản thân dự báo. Những người nông dân hy vọng giá lúa mì sẽ tăng, và họ cũng dự đoán rằng giá lúa mì sẽ tăng. Những người thợ làm bánh hy vọng—và dự đoán—điều ngược lại. Đây là tư duy theo mong muốn ở dạng thuần khiết nhất: để cho lý trí của mình bị lung lay bởi những hy vọng của mình.
Một ví dụ khác được đưa ra bởi các nhà kinh tế học Linda Babcock và George Loewenstein, những người đã chạy một thí nghiệm trong đó người tham gia được cung cấp bằng chứng từ một vụ án thực tế về một tai nạn xe mô tô. Sau đó họ được phân ngẫu nhiên vào vai luật sư của nguyên đơn (lập luận rằng người lái mô tô bị thương nên nhận được 100.000 đô la tiền bồi thường thiệt hại) hoặc luật sư của bị đơn (lập luận rằng vụ án nên bị bác bỏ hoặc tiền bồi thường nên thấp).
Những người tham gia thí nghiệm được trao một động lực tài chính để lập luận thuyết phục về phía mình và đạt được một thỏa thuận có lợi với phía bên kia. Họ cũng được trao một động lực tài chính riêng để đoán chính xác số tiền bồi thường mà thẩm phán trong vụ án thực tế đã thực sự phán quyết. Những dự đoán của họ lẽ ra không liên quan gì đến vai trò họ đang đóng, nhưng một lần nữa, phán đoán của họ lại bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi điều họ hy vọng là đúng.*
Các nhà tâm lý học gọi đây là “lý luận có động cơ” (motivated reasoning). Lý luận có động cơ là việc suy nghĩ về một chủ đề với mục đích, dù ý thức hay vô thức, là đi đến một kiểu kết luận cụ thể nào đó. Trong một trận bóng đá, chúng ta thấy những lỗi mà đội kia phạm phải nhưng lại bỏ qua những sai sót của phe mình. Chúng ta có xu hướng để ý đến những gì mình muốn để ý hơn.
Có lẽ ví dụ nổi bật nhất về điều này là ở những người phủ nhận rằng virus gây suy giảm miễn dịch ở người, HIV, gây ra AIDS. Một số người phủ nhận rằng HIV thậm chí còn tồn tại, nhưng dù sao thì chủ nghĩa phủ nhận HIV cũng đồng nghĩa với việc từ chối các phương pháp điều trị tiêu chuẩn, và hiện nay vô cùng hiệu quả. Một số tín đồ nổi tiếng của ý tưởng này đã, một cách bi thảm, tự kết liễu mạng sống của mình và con cái họ — nhưng đó hẳn phải là một niềm tin an ủi, đặc biệt là trong những năm mà các phương pháp điều trị căn bệnh này kém hiệu quả hơn và mang tác dụng phụ nghiêm trọng hơn so với ngày nay. Người ta có thể cho rằng một niềm tin bi thảm như vậy sẽ cực kỳ hiếm gặp, nhưng có lẽ không phải vậy. Một cuộc khảo sát ở nam giới đồng tính và song tính tại Hoa Kỳ cho thấy gần một nửa tin rằng HIV không gây ra AIDS và hơn một nửa tin rằng các phương pháp điều trị tiêu chuẩn gây hại nhiều hơn là có lợi. Các cuộc khảo sát khác ở những người sống chung với AIDS cho thấy tỷ lệ quan điểm phủ nhận là 15 đến 20 phần trăm. Những cuộc khảo sát này không phải là mẫu ngẫu nhiên nghiêm ngặt, nên tôi sẽ không coi trọng những con số chính xác đó cho lắm. Tuy nhiên, đây là bằng chứng rõ ràng rằng một số lượng lớn người từ chối sự đồng thuận khoa học theo cách có thể đặt họ vào nguy hiểm thực sự.
Tôi cũng có thể thấy lối suy nghĩ theo kiểu mong ước (wishful thinking) đang vận hành vào tháng 3 năm 2020, khi các nhà nghiên cứu tại Đại học Oxford công bố một mô hình đại dịch kiểu “phần nổi của tảng băng chìm”. Mô hình đó gợi ý rằng coronavirus có thể lan rộng hơn nhiều nhưng ít nguy hiểm hơn chúng ta tưởng, điều này mang hàm ý vui mừng rằng điều tồi tệ nhất sẽ sớm kết thúc. Đó là quan điểm thiểu số trong giới dịch tễ học, bởi vì công việc điều tra dữ liệu được thực hiện vào thời điểm đó cho thấy rất ít bằng chứng rằng phần lớn mọi người có triệu chứng không đáng kể. Thật vậy, một trong những điểm cốt lõi của nhóm Oxford là chúng ta vô cùng cần dữ liệu tốt hơn để tìm ra sự thật. Tuy nhiên, đó không phải là thông điệp được lan truyền. Thay vào đó, mọi người chia sẻ rộng rãi “tin tốt” vì đó là kiểu ý tưởng mà tất cả chúng ta đều muốn là sự thật.
Suy nghĩ theo kiểu mong ước không phải là hình thức duy nhất của lý luận có động cơ, nhưng nó là một hình thức phổ biến. Chúng ta tin một phần vì chúng ta muốn tin. Một người dương tính với HIV sẽ thấy an ủi khi tin rằng virus không dẫn đến AIDS và không thể truyền sang con đang bú mẹ. Một “nông dân” muốn dự báo giá lúa mì của mình chính xác, nhưng anh ta cũng muốn kiếm tiền, nên dự báo của anh ta bị lung lay bởi lòng tham. Một nhà hoạt động chính trị muốn những chính trị gia mà cô ấy ủng hộ phải thông minh, dí dỏm và không thể bị mua chuộc. Cô ấy sẽ cố gắng hết sức để phớt lờ hoặc gạt bỏ những bằng chứng ngược lại.
Và một nhà phê bình nghệ thuật yêu thích Vermeer được thúc đẩy để kết luận rằng bức tranh trước mặt ông không phải là đồ giả, mà là một kiệt tác.
—
Chính lối suy nghĩ theo kiểu mong ước đã hạ gục Abraham Bredius. Nhà sử học nghệ thuật này có một điểm yếu: niềm đam mê của ông với các bức tranh tôn giáo của Vermeer. Chỉ có hai bức tồn tại. Ông đã tự mình phát hiện ra một trong số đó: The Allegory of Faith. Ông vẫn sở hữu nó. Bức còn lại, Christ in the House of Martha and Mary, là bức Vermeer duy nhất được biết đến mô tả một cảnh trong Kinh Thánh. Bredius đã đánh giá nó vào năm 1901 và kết luận khá dứt khoát rằng nó không phải là tác phẩm của Vermeer. Các nhà phê bình khác không đồng ý, và cuối cùng mọi người đều đi đến kết luận rằng Bredius đã sai, kể cả chính Bredius.
Bị tổn thương bởi trải nghiệm đó, Bredius quyết tâm không lặp lại sai lầm của mình. Ông hiểu và yêu Vermeer hơn bất kỳ ai còn sống, và luôn tìm kiếm cơ hội để chuộc lại lỗi lầm bằng cách xác định đúng đắn phát hiện tiếp theo về một kiệt tác của Vermeer.
Và Bredius đã trở nên bị cuốn hút bởi khoảng trống giữa tác phẩm Martha and Mary mang chủ đề Kinh Thánh thời kỳ đầu và những tác phẩm đặc trưng hơn của Vermeer, được vẽ vài năm sau đó. Điều gì còn ẩn giấu chưa được khám phá trong khoảng trống đó? Sẽ tuyệt vời biết bao nếu một tác phẩm mang chủ đề Kinh Thánh khác được tìm thấy sau ngần ấy năm?
Bredius còn có một giả thuyết yêu thích khác về Vermeer. Ý tưởng đó là bậc thầy người Hà Lan này, khi còn trẻ, đã đi đến Ý và được truyền cảm hứng bởi các tác phẩm tôn giáo của bậc thầy người Ý vĩ đại Caravaggio. Đây là phỏng đoán; người ta không biết nhiều về cuộc đời của Vermeer. Không ai biết liệu ông có từng nhìn thấy một tác phẩm của Caravaggio hay chưa.
Van Meegeren biết tất cả về những suy đoán của Bredius. Ông đã vẽ Emmaus như một cái bẫy. Đó là một bức tranh lớn, đẹp, mang chủ đề Kinh Thánh, và — đúng như Bredius đã lập luận từ lâu — bố cục là một sự tôn vinh dành cho Caravaggio. Van Meegeren đã cài vào bức tranh một số nét chấm phá giống Vermeer, sử dụng các đạo cụ từ thế kỷ mười bảy. Chiếc bánh mì mà Chúa Kitô đang bẻ được làm nổi bật, giống hệt chiếc khuyên tai ngọc trai nổi tiếng đó, với những chấm sơn trắng dày được gọi là pointillés. Và lớp sơn thì cứng và nứt nẻ theo thời gian.
Bredius không hề nghi ngờ. Tại sao ông lại phải nghi ngờ chứ? Tay sai của Van Meegeren, Gerard Boon, không chỉ cho Bredius xem một bức tranh: Boon đang cho ông xem bằng chứng rằng ông đã đúng suốt bao lâu nay. Trong những năm cuối đời, ông lão cuối cùng đã tìm thấy mắt xích còn thiếu. Bredius muốn tin, và vì ông là một chuyên gia, ông không gặp khó khăn gì trong việc huy động các lý lẽ để ủng hộ kết luận của mình.
Ví dụ, những pointillés tố cáo trên chiếc bánh mì: những chấm trắng có vẻ hơi vụng về đối với con mắt chưa qua đào tạo, nhưng chúng gợi cho Bredius nhớ đến những điểm sáng của Vermeer trên ổ bánh mì đầy cám dỗ trong The Milkmaid. Việc bố cục gợi nhớ đến Caravaggio sẽ bị một người xem hời hợt bỏ qua, nhưng lại nổi bật khỏi bức tranh dưới ánh mắt của Bredius. Ông hẳn đã nhận ra những manh mối khác cho thấy Emmaus là đồ thật. Ông hẳn đã để ý đến chiếc bình thật từ thế kỷ mười bảy mà van Meegeren dùng làm đạo cụ. Cũng có những chất màu từ thế kỷ mười bảy, hoặc gần nhất có thể. Van Meegeren đã sao chép một cách điêu luyện bảng màu của Vermeer. Còn có cả bản thân tấm vải: một chuyên gia như Bredius có thể phát hiện một bức giả từ thế kỷ mười chín hoặc hai mươi chỉ bằng cách nhìn vào mặt sau của bức tranh và nhận thấy tấm vải còn quá mới. Van Meegeren biết điều này. Ông đã vẽ tác phẩm của mình trên một tấm vải từ thế kỷ mười bảy, được cẩn thận cọ sạch lớp sơn bề mặt nhưng vẫn giữ lại lớp lót và kiểu nứt nẻ đặc trưng của nó.
Và rồi còn có phép thử đơn giản nhất: Lớp sơn có mềm không? Thách thức đối với bất kỳ ai muốn làm giả một bậc thầy cổ điển là sơn dầu cần nửa thế kỷ để khô hoàn toàn. Nếu bạn nhúng một que bông vào cồn nguyên chất và nhẹ nhàng chà lên bề mặt một bức tranh sơn dầu, thì miếng bông có thể bị dính chất màu. Nếu đúng như vậy, bức tranh là đồ giả hiện đại. Chỉ sau vài thập kỷ lớp sơn mới cứng đủ để vượt qua phép thử này.
Bredius đã từng nhận diện đồ giả bằng phương pháp này trước đây — nhưng lớp sơn trên Emmaus cố chấp không chịu nhả chất màu của nó. Điều này cho Bredius một lý do tuyệt vời để tin rằng Emmaus là cổ, và do đó là thật. Van Meegeren đã lừa được ông bằng một màn hóa học nghiệp dư xuất sắc, kết quả của nhiều tháng thử nghiệm. Kẻ làm giả đã tìm ra cách trộn sơn dầu từ thế kỷ mười bảy với một vật liệu hoàn toàn mới: phenol formaldehyde, một loại nhựa khi được nung ở 105°C trong hai giờ sẽ biến thành một trong những loại nhựa đầu tiên, Bakelite. Thảo nào lớp sơn cứng và không chịu khuất phục: nó được truyền vào nhựa công nghiệp.
Bredius có nửa tá lý do tinh tế để tin rằng Emmaus là một tác phẩm của Vermeer. Chúng đủ để gạt bỏ một lý do rõ ràng để tin điều ngược lại: rằng bức tranh trông không giống bất kỳ tác phẩm nào khác mà Vermeer từng vẽ.
Hãy nhìn lại một lần nữa câu nói phi thường đó của Abraham Bredius: “Ở đây chúng ta có—tôi nghiêng về phía muốn nói rằng—kiệt tác của Johannes Vermeer xứ Delft . . . hoàn toàn khác biệt với tất cả những bức tranh khác của ông ấy, vậy mà từng phân vuông đều đậm chất Vermeer.”
“Hoàn toàn khác biệt với tất cả những bức tranh khác của ông ấy”—chẳng phải đó nên là một lời cảnh báo sao? Nhưng ông lão vô cùng khao khát tin rằng bức tranh này chính là Vermeer mà ông đã tìm kiếm suốt cả cuộc đời, bức tranh sẽ tạo nên mối liên kết ngược trở về chính Caravaggio. Van Meegeren đã giăng một cái bẫy mà chỉ có một chuyên gia thực thụ mới sập vào. Lối suy nghĩ theo điều mình mong muốn làm nốt phần còn lại.
—
Abraham Bredius làm chứng cho sự thật rằng các chuyên gia không miễn nhiễm với lối lý luận thiên lệch theo động cơ (motivated reasoning). Trong một số hoàn cảnh, chuyên môn của họ thậm chí có thể trở thành một bất lợi. Nhà châm biếm người Pháp Molière từng viết: “Một kẻ ngốc có học còn ngốc nghếch hơn một kẻ ngốc không học.” Benjamin Franklin thì nhận xét: “Thật tiện lợi biết bao khi là một sinh vật biết lý lẽ, vì nó cho phép ta tìm ra hoặc tạo ra một lý do cho mọi thứ mà ta muốn làm.”
Khoa học xã hội hiện đại đồng tình với Molière và Franklin: những người có chuyên môn sâu hơn được trang bị tốt hơn để phát hiện sự lừa dối, nhưng nếu họ sập vào cái bẫy của lối lý luận thiên lệch theo động cơ, họ lại có thể huy động được nhiều lý lẽ hơn để tin vào bất cứ điều gì mà họ thực sự muốn tin.
Một bài tổng quan gần đây về các bằng chứng đã kết luận rằng xu hướng đánh giá bằng chứng và kiểm tra lập luận theo cách thiên vị những định kiến sẵn có của mình không chỉ phổ biến, mà còn phổ biến ngang nhau ở những người thông minh. Thông minh hay có học thức không phải là lá chắn. Trong một số hoàn cảnh, nó thậm chí có thể là một điểm yếu.
Một minh họa cho điều này là một nghiên cứu công bố năm 2006 của hai nhà khoa học chính trị, Charles Taber và Milton Lodge. Taber và Lodge tiếp bước Kari Edwards và Edward Smith, những người mà công trình về chính trị và sự hoài nghi chúng ta đã gặp trong phần giới thiệu. Cũng như Edwards và Smith, họ muốn xem xét cách người Mỹ lý luận về những vấn đề chính trị gây tranh cãi. Hai vấn đề họ chọn là kiểm soát súng đạn và chính sách ưu đãi (affirmative action).
Taber và Lodge yêu cầu những người tham gia thí nghiệm đọc một số lập luận ở cả hai phía và đánh giá điểm mạnh, điểm yếu của từng lập luận. Người ta có thể hy vọng rằng việc được yêu cầu xem xét những mặt thuận và nghịch này sẽ giúp mọi người có thêm sự đồng cảm chung với các quan điểm đối lập; nhưng thay vào đó, thông tin mới lại kéo mọi người xa nhau hơn. Đó là bởi vì người ta đào bới thông tin được đưa cho để tìm cách củng cố niềm tin sẵn có của mình. Khi được mời tìm thêm thông tin, người ta sẽ tìm kiếm dữ liệu ủng hộ những ý tưởng đã định hình sẵn trong đầu. Khi được mời đánh giá sức mạnh của một lập luận đối lập, họ sẽ dành kha khá thời gian để nghĩ cách bắn hạ nó.
Đây không phải là nghiên cứu duy nhất đi đến kết luận kiểu này, nhưng điều đặc biệt thú vị ở thí nghiệm của Taber và Lodge là chuyên môn lại làm mọi thứ tệ hơn.* Những người tham gia thí nghiệm tinh thông hơn tìm được nhiều tư liệu hơn để củng cố định kiến của mình. Đáng ngạc nhiên hơn, họ lại tìm được ít tư liệu hơn mâu thuẫn với mình—cứ như thể họ đang dùng chuyên môn của mình một cách chủ động để né tránh những thông tin gây khó chịu. Họ đưa ra nhiều lập luận hơn ủng hộ quan điểm của mình, và bắt được nhiều lỗ hổng hơn trong lập luận của phía bên kia. Họ được trang bị tốt hơn hẳn để đi đến kết luận mà họ đã muốn đi đến từ đầu.
Trong tất cả những phản ứng cảm xúc mà chúng ta có thể có, những phản ứng mang tính chính trị nhất được thúc đẩy bởi lòng trung thành phe phái. Những người có khuynh hướng chính trị mạnh mẽ muốn đứng về phía đúng. Chúng ta thấy một tuyên bố, và phản ứng của ta lập tức được định hình bởi việc ta có tin rằng “Đó là điều mà những người như tôi nghĩ” hay không.
Hãy xem xét tuyên bố này về biến đổi khí hậu: “Hoạt động của con người đang khiến khí hậu Trái Đất nóng lên, gây ra những rủi ro nghiêm trọng cho cách sống của chúng ta.” Nhiều người trong chúng ta có phản ứng cảm xúc với một tuyên bố như vậy; nó không giống như một tuyên bố về khoảng cách tới sao Hỏa. Tin hay phủ nhận nó là một phần trong bản sắc của chúng ta. Nó nói lên điều gì đó về chúng ta là ai, bạn bè ta là ai, và kiểu thế giới mà ta muốn sống. Nếu tôi đặt một tuyên bố về biến đổi khí hậu vào một tiêu đề tin tức, hay vào một biểu đồ được thiết kế để chia sẻ trên mạng xã hội, nó sẽ thu hút sự chú ý và tương tác không phải vì nó đúng hay sai mà vì cách mọi người cảm nhận về nó.
Nếu bạn nghi ngờ điều này, hãy ngẫm nghĩ về những phát hiện của một cuộc thăm dò Gallup tiến hành năm 2015. Nó cho thấy một khoảng cách khổng lồ giữa mức độ lo lắng về biến đổi khí hậu của đảng viên Dân chủ và đảng viên Cộng hòa ở Hoa Kỳ. Lý do hợp lý nào có thể có cho điều đó chứ? Bằng chứng khoa học là bằng chứng khoa học. Niềm tin của chúng ta quanh biến đổi khí hậu lẽ ra không nên nghiêng trái hay nghiêng phải. Nhưng nó lại nghiêng.
Khoảng cách này càng rộng ra khi người ta càng có học thức cao. Trong số những người không có trình độ đại học, 45 phần trăm đảng viên Dân chủ và 22 phần trăm đảng viên Cộng hòa lo lắng “rất nhiều” về biến đổi khí hậu. Vậy mà trong số những người có trình độ đại học, con số là 50 phần trăm đảng viên Dân chủ và 8 phần trăm đảng viên Cộng hòa. Một kiểu mẫu tương tự cũng đúng nếu bạn đo lường kiến thức khoa học: những đảng viên Cộng hòa và Dân chủ hiểu biết khoa học hơn lại cách xa nhau hơn so với những người biết rất ít về khoa học.
Nếu cảm xúc không can dự vào, hẳn là càng có học thức và càng nhiều thông tin sẽ giúp người ta đi đến đồng thuận về đâu là sự thật—hoặc ít nhất là lý thuyết tốt nhất hiện thời? Nhưng việc cung cấp cho người ta nhiều thông tin hơn dường như lại chủ động phân cực hóa họ trong câu hỏi về biến đổi khí hậu. Chỉ riêng sự thật này cũng cho ta biết cảm xúc của chúng ta quan trọng đến nhường nào. Người ta đang cố gắng hết sức để đi đến kết luận phù hợp với những niềm tin và giá trị khác của mình—và, giống như Abraham Bredius, càng biết nhiều thì họ càng có nhiều đạn dược để đi đến kết luận mà họ hy vọng đi đến.
Các nhà tâm lý học gọi một trong những quá trình thúc đẩy sự phân cực này là “đồng hóa thiên lệch” (biased assimilation). Hãy tưởng tượng bạn tình cờ gặp một bài báo tạp chí đang bàn về những gì chúng ta biết về các tác động của án tử hình. Bạn quan tâm đến chủ đề này nên đọc tiếp, và gặp đoạn tường thuật ngắn gọn sau đây về một nghiên cứu:
Các nhà nghiên cứu Palmer và Crandall so sánh tỷ lệ giết người ở 10 cặp bang láng giềng có luật tử hình khác nhau. Trong 8 trên 10 cặp, tỷ lệ giết người cao hơn ở bang có án tử hình. Nghiên cứu này phản đối tác dụng răn đe của án tử hình.
Bạn nghĩ sao? Điều đó có vẻ hợp lý không?
Nếu bạn phản đối án tử hình, thì có lẽ là hợp lý. Nhưng nếu bạn ủng hộ án tử hình, những nghi ngờ có thể bắt đầu len lỏi vào đầu bạn—kiểu nghi ngờ mà chúng ta đã thấy có sức mạnh khủng khiếp trong trường hợp thuốc lá. Nghiên cứu này có được thực hiện một cách chuyên nghiệp không? Họ có xem xét các giải thích thay thế không? Họ xử lý dữ liệu của mình như thế nào? Nói ngắn gọn, Palmer và Crandall có thực sự biết mình đang làm gì không, hay họ chỉ là một cặp lang băm?
Palmer và Crandall sẽ không thấy bị xúc phạm bởi những nghi ngờ của bạn đâu. Bộ đôi này không hề tồn tại. Họ được ba nhà tâm lý học là Charles Lord, Lee Ross và Mark Lepper nghĩ ra. Năm 1979, Lord, Ross và Lepper đã tiến hành một thí nghiệm nhằm khám phá cách con người suy nghĩ về những lập luận mà họ cảm thấy mãnh liệt. Các nhà nghiên cứu đã tập hợp những người tham gia thí nghiệm có quan điểm mạnh mẽ ủng hộ hoặc phản đối án tử hình. Họ cho những người tham gia thí nghiệm xem bản tóm tắt của hai nghiên cứu tưởng tượng. Một trong những nghiên cứu hư cấu này chứng minh rằng án tử hình có tác dụng răn đe tội phạm nghiêm trọng; nghiên cứu còn lại, của hai nhà nghiên cứu hư cấu Palmer và Crandall, cho thấy điều ngược lại.
Như người ta có thể đoán, những người tham gia thí nghiệm có xu hướng bác bỏ những nghiên cứu mâu thuẫn với niềm tin quý giá của họ. Nhưng Lord và các đồng nghiệp của ông đã phát hiện ra một điều đáng ngạc nhiên hơn: càng được trình bày nhiều chi tiết—biểu đồ, phương pháp nghiên cứu, bình luận của các học giả hư cấu khác—thì người ta càng dễ dàng không tin vào những bằng chứng không mong muốn. Nếu nghi ngờ là vũ khí, thì chi tiết chính là đạn dược.
Khi gặp phải bằng chứng mà mình không thích, chúng ta tự hỏi: "Liệu mình có buộc phải tin điều này không?" Càng nhiều chi tiết thường càng cho ta nhiều cơ hội tìm ra lỗ hổng trong lập luận. Và khi gặp phải bằng chứng mà mình tán thành, chúng ta lại hỏi một câu khác: "Liệu mình có thể tin điều này không?" Càng nhiều chi tiết nghĩa là càng nhiều điểm bám để niềm tin đó bám víu vào.
Kết quả trái với trực giác là việc trình bày cho người ta một bản tường thuật chi tiết và cân bằng về cả hai phía của lập luận thực ra có thể đẩy người ta ra xa khỏi trung tâm thay vì kéo họ vào. Nếu chúng ta đã có quan điểm mạnh mẽ, thì chúng ta sẽ chộp lấy những bằng chứng được hoan nghênh, nhưng lại thấy những dữ liệu hay lập luận đối lập thật khó chịu. Sự tiếp nhận thiên lệch này đối với bằng chứng mới có nghĩa là càng biết nhiều, chúng ta càng có khả năng trở nên phe phái hơn trong một vấn đề gây tranh cãi.
—
Có thể điều này nghe có vẻ vô lý. Chẳng phải tất cả chúng ta đều muốn tìm ra sự thật sao? Chắc chắn chúng ta nên làm vậy khi nó ảnh hưởng đến cá nhân mình—và trường hợp bi thảm của chủ nghĩa phủ nhận HIV/AIDS cho thấy một số người sẽ đi đến những mức độ phi thường để bác bỏ những ý tưởng khó chịu và không được hoan nghênh, ngay cả khi những ý tưởng đó có thể cứu mạng họ. Lối suy nghĩ theo mong muốn có thể mạnh mẽ đến kinh ngạc.
Nhưng thường thì việc đúng không có những hậu quả sâu sắc đến vậy. Với nhiều câu hỏi, việc đi đến một kết luận sai lệch về mặt sự thật chẳng gây hại gì cho chúng ta cả. Nó thậm chí có thể giúp ích cho chúng ta.
Để thấy tại sao, hãy suy ngẫm về một vấn đề mà hầu hết mọi người sẽ đồng ý rằng chẳng có "sự thật" khách quan nào cả: sự khác biệt về mặt đạo đức giữa việc ăn thịt bò, ăn thịt lợn và ăn thịt chó. Bạn nghĩ thực hành nào trong số này là đúng và thực hành nào là sai phụ thuộc phần lớn vào nền văn hóa của bạn. Ít ai quan tâm bàn luận về logic nền tảng của vấn đề này. Hòa nhập với mọi người thì tốt hơn.
Ít rõ ràng hơn, điều tương tự cũng thường đúng với những lập luận mà ở đó có một câu trả lời đúng. Trong trường hợp biến đổi khí hậu, có một sự thật khách quan ngay cả khi chúng ta không thể nhận ra nó với sự chắc chắn tuyệt đối. Nhưng vì bạn chỉ là một cá nhân trong gần 8 tỷ người trên hành tinh này, những hậu quả môi trường từ việc bạn nghĩ gì chẳng hề liên quan. Với một vài ngoại lệ—chẳng hạn, nếu bạn là chủ tịch Trung Quốc—biến đổi khí hậu sẽ cứ diễn ra theo tiến trình của nó bất kể bạn nói gì hay làm gì. Từ góc nhìn lấy bản thân làm trung tâm, cái giá thực tế của việc sai lầm gần như bằng không.
Tuy nhiên, những hậu quả xã hội từ niềm tin của bạn thì có thật và tức thời.
Hãy tưởng tượng bạn là một nông dân trồng lúa mạch ở Montana và những mùa hè nóng, khô đang tàn phá mùa màng của bạn với tần suất ngày càng tăng. Biến đổi khí hậu có ý nghĩa với bạn. Thế nhưng vùng nông thôn Montana là một nơi bảo thủ, và cụm từ "biến đổi khí hậu" mang tính chính trị nhạy cảm. Dù sao đi nữa, cá nhân bạn có thể làm gì về nó? Đây là cách một nông dân, Erik Somerfeld, luồn lách qua tình huống khó xử đó:
Ngoài đồng, nhìn mùa màng đang khô héo của mình, Somerfeld dứt khoát về nguyên nhân khiến mùa màng bị hư hại—"biến đổi khí hậu." Nhưng khi trở lại quán bar, với bạn bè, ngôn từ của ông thay đổi. Ông bỏ những từ cấm kỵ đó để dùng "thời tiết thất thường" và "mùa hè khô hơn, nóng hơn"—một chiến thuật trò chuyện không hề hiếm gặp ở vùng nông thôn những ngày này.
Nếu Somerfeld sống ở Portland, Oregon, hay Brighton, Anh, ông sẽ không cần phải dè dặt như vậy ở quán rượu địa phương—ông có thể sẽ có những người bạn thực sự coi trọng biến đổi khí hậu. Nhưng khi đó những người bạn ấy sẽ nhanh chóng tẩy chay một người khác trong nhóm xã hội, kẻ đi loanh quanh lớn tiếng tuyên bố rằng biến đổi khí hậu là một trò lừa bịp của Trung Quốc.
Vậy nên có lẽ cũng không quá ngạc nhiên khi thấy những người Mỹ có học vấn lại cách biệt một trời một vực về chủ đề biến đổi khí hậu. Hàng trăm nghìn năm tiến hóa của loài người đã lập trình cho chúng ta quan tâm sâu sắc đến việc hòa nhập với những người xung quanh. Điều này giúp giải thích phát hiện của Taber và Lodge rằng những người được thông tin tốt hơn thực ra lại có nguy cơ cao hơn mắc phải lối lý luận có động cơ thiên lệch về các chủ đề chính trị phe phái: càng thuyết phục được người khác về điều mà bạn bè mình đã tin, thì bạn bè càng tôn trọng chúng ta.
Chủ nghĩa phủ nhận HIV cho thấy chúng ta có thể sai một cách bi thảm ngay cả trong những vấn đề sống còn. Nhưng việc tự dẫn dắt bản thân đi lạc hướng sẽ dễ dàng hơn nhiều khi hậu quả thực tế của việc sai lầm là nhỏ hoặc không tồn tại, trong khi hậu quả xã hội của việc bị coi là "sai" lại nghiêm trọng. Không phải ngẫu nhiên mà điều này mô tả nhiều cuộc tranh cãi chia rẽ theo đường lối đảng phái.
—
Thật dễ mắc bẫy khi cho rằng lý luận có động cơ chỉ là chuyện xảy ra với người khác. Tôi có các nguyên tắc chính trị; bạn thì bị thiên kiến chính trị; anh ta là kẻ theo thuyết âm mưu cực đoan. Nhưng sẽ khôn ngoan hơn nếu chúng ta thừa nhận rằng đôi khi tất cả chúng ta đều suy nghĩ bằng trái tim thay vì cái đầu.
Kris De Meyer, một nhà thần kinh học tại King's College London, cho sinh viên của mình xem một thông điệp mô tả vấn đề của một nhà hoạt động môi trường với chủ nghĩa phủ nhận biến đổi khí hậu:
Để tóm tắt các hoạt động của những người phủ nhận khí hậu, tôi nghĩ chúng ta có thể nói rằng:
(1) Những nỗ lực của họ mang tính tấn công trong khi của chúng ta mang tính phòng thủ.
(2) Các hoạt động của những người phủ nhận khá có trật tự—gần như thể họ có một kế hoạch đang vận hành cho họ vậy.
Tôi nghĩ có thể mô tả các thế lực phủ nhận là những kẻ cơ hội tận tụy. Họ hành động nhanh chóng và dường như hoàn toàn không có nguyên tắc trong loại thông tin họ dùng để tấn công cộng đồng khoa học. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng chúng ta đã kém cỏi trong việc truyền đạt quan điểm của phe mình, dù nó có tốt đẹp đến đâu, tới truyền thông và công chúng.
Các sinh viên, tất cả đều là những tín đồ trung thành của biến đổi khí hậu, phẫn nộ trước màn khói mù do những kẻ phủ nhận hoài nghi và phản khoa học giăng ra, gật đầu đồng tình. Rồi De Meyer tiết lộ nguồn gốc của đoạn văn bản. Đó không phải là một email gần đây. Nó được trích, thường là nguyên văn từng chữ, từ một bản ghi nhớ nội bộ tai tiếng do một giám đốc tiếp thị thuốc lá viết năm 1968. Bản ghi nhớ không phàn nàn về "những người phủ nhận khí hậu" mà về "các thế lực chống thuốc lá", nhưng ngoài điều đó ra thì cần rất ít thay đổi. Bạn có thể dùng cùng ngôn ngữ, cùng lập luận, và thậm chí có cùng niềm tin rằng mình đúng, dù bạn đang lập luận (đúng) rằng biến đổi khí hậu là có thật hay (sai) rằng mối liên hệ giữa thuốc lá và ung thư là không có.
(Đây là một ví dụ về xu hướng này mà vì lý do cá nhân, tôi không thể không nhạy cảm. Những người bạn thiên tả, có ý thức về môi trường của tôi chỉ trích một cách chính đáng các cuộc tấn công cá nhân nhắm vào các nhà khoa học khí hậu. Bạn biết kiểu đó mà: những cáo buộc rằng các nhà khoa học bịa đặt dữ liệu vì thiên kiến chính trị của họ hoặc vì họ đang chật vật tìm nguồn tài trợ từ chính phủ lớn. Tóm lại, bôi nhọ con người thay vì đối chất với bằng chứng. Vậy mà chính những người bạn đó lại sẵn lòng đón nhận và khuếch đại cùng kiểu chiến thuật đó khi chúng được dùng để tấn công các nhà kinh tế đồng nghiệp của tôi: rằng chúng tôi bịa đặt dữ liệu vì thiên kiến chính trị của mình, hoặc chật vật tìm nguồn tài trợ từ các tập đoàn lớn. Tôi đã cố chỉ ra sự tương đồng này với một người chu đáo, và chẳng đi đến đâu. Cô ấy hoàn toàn không thể hiểu tôi đang nói về điều gì. Tôi muốn gọi đây là tiêu chuẩn kép, nhưng như thế sẽ không công bằng—nó sẽ ngụ ý rằng đó là chủ ý. Không phải vậy. Đó là một thiên kiến vô thức dễ thấy ở người khác và rất khó thấy ở chính mình.*)
Phản ứng cảm xúc của chúng ta trước một tuyên bố thống kê hay khoa học không phải là vấn đề phụ. Cảm xúc của chúng ta có thể, và thường xuyên, định hình niềm tin của chúng ta hơn bất kỳ logic nào. Chúng ta có khả năng tự thuyết phục mình tin vào những điều kỳ lạ, và nghi ngờ bằng chứng vững chắc, để phục vụ cho đảng phái chính trị của mình, cho mong muốn tiếp tục uống cà phê, cho sự không sẵn lòng đối mặt với thực tế về chẩn đoán HIV của mình, hay bất kỳ nguyên nhân nào khác gợi lên phản ứng cảm xúc.
Nhưng chúng ta không nên thất vọng. Chúng ta có thể học cách kiểm soát cảm xúc của mình—đó là một phần của quá trình trưởng thành. Bước đầu tiên đơn giản là nhận ra những cảm xúc đó. Khi bạn thấy một tuyên bố thống kê, hãy chú ý đến phản ứng của chính mình. Nếu bạn cảm thấy phẫn nộ, đắc thắng, phủ nhận, hãy dừng lại một lát. Rồi suy ngẫm. Bạn không cần phải là một robot vô cảm, nhưng bạn có thể và nên suy nghĩ cũng như cảm nhận.
Hầu hết chúng ta không chủ động mong muốn tự lừa dối mình, ngay cả khi điều đó có thể có lợi về mặt xã hội. Chúng ta có động cơ để đi đến những kết luận nhất định, nhưng sự thật cũng quan trọng. Nhiều người muốn trở thành ngôi sao điện ảnh, tỷ phú, hay miễn nhiễm với cơn say rượu, nhưng rất ít người tin rằng mình thực sự như vậy. Suy nghĩ viển vông có giới hạn của nó. Càng tạo thói quen đếm đến ba và nhận ra những phản ứng tức thời của mình, chúng ta càng có khả năng tiến gần đến sự thật.
Ví dụ, một cuộc khảo sát do một nhóm học giả thực hiện phát hiện rằng hầu hết mọi người hoàn toàn có thể phân biệt báo chí nghiêm túc với tin giả, và cũng đồng ý rằng điều quan trọng là khuếch đại sự thật, không phải dối trá. Vậy mà chính những người đó lại sẵn lòng chia sẻ những tiêu đề như "Hơn 500 'Người Di Cư Trong Đoàn Xe' Bị Bắt với Áo Khoác Tự Sát" vì khoảnh khắc họ bấm "chia sẻ", họ không dừng lại để suy nghĩ. Họ không nghĩ, "Điều này có đúng không?" và họ không nghĩ, "Mình có cho rằng sự thật là quan trọng không?" Thay vào đó, khi họ lướt internet trong trạng thái xao nhãng liên tục mà tất cả chúng ta đều nhận ra, họ bị cuốn đi bởi cảm xúc và đảng phái của mình. Tin tốt là chỉ cần dừng lại một lát để suy ngẫm là đủ để lọc ra rất nhiều thông tin sai lệch. Không cần nhiều; tất cả chúng ta đều có thể làm được. Tất cả những gì chúng ta cần là tạo thói quen dừng lại để suy nghĩ.
Một nghiên cứu khác phát hiện rằng những người phân biệt giỏi nhất tin thật với tin giả cũng là những người đạt điểm cao trong cái gọi là bài kiểm tra phản tư nhận thức. Những bài kiểm tra này—do Shane Frederick, một nhà kinh tế học hành vi, tạo ra và được Daniel Kahneman làm nổi tiếng trong cuốn sách Thinking, Fast and Slow—đặt ra những câu hỏi như:
Một cây gậy và một quả bóng giá $1.10, và cây gậy đắt hơn quả bóng một đô la. Quả bóng giá bao nhiêu?
và:
Một cái hồ có một đám lá súng (lily pads) cứ mỗi ngày lại tăng gấp đôi diện tích. Nếu phải mất 48 ngày để đám lá súng phủ kín toàn bộ mặt hồ, thì mất bao lâu để đám lá súng phủ kín một nửa mặt hồ?*
Nhiều người trả lời sai những câu hỏi này ngay lần đầu nghe, nhưng điều cần thiết để đi đến đáp án đúng không phải là trí thông minh hay kiến thức toán học, mà là dừng lại một chút để kiểm tra lại phản ứng bản năng của mình. Shane Frederick chỉ ra rằng nhận ra lỗi sai ban đầu của mình thường là tất cả những gì cần thiết để giải quyết vấn đề.
Những câu hỏi về phản tư nhận thức (cognitive reflection) mời gọi chúng ta nhảy vọt đến kết luận sai mà không cần suy nghĩ. Nhưng những meme kích động hay những bài diễn văn đanh thép cũng vậy. Đó là lý do chúng ta cần bình tĩnh. Và đó cũng là lý do rất nhiều thủ thuật thuyết phục được thiết kế để khơi dậy cảm xúc của chúng ta—dục vọng, ham muốn, lòng thương cảm, hay cơn giận dữ. Lần cuối cùng Donald Trump, hay tổ chức Greenpeace, đăng tweet với mục đích khiến bạn dừng lại và suy ngẫm một cách bình tĩnh là khi nào? Những kẻ thuyết phục ngày nay không muốn bạn dừng lại và suy nghĩ. Họ muốn bạn mau chóng cảm nhận.
Đừng để bị thúc ép.
—
Han van Meegeren đã bị bắt gần như ngay sau khi cuộc chiếm đóng của Đức kết thúc. Lẽ ra ông ta phải bị truy tố và trừng phạt vì đã cộng tác với Đức Quốc xã.
Kẻ làm giả xảo quyệt này đã phát đạt cực kỳ dưới thời Đức Quốc xã chiếm đóng. Ông ta sở hữu nhiều biệt thự. Trong khi Amsterdam chết đói suốt chiến tranh, ông ta vẫn tổ chức những buổi tiệc thác loạn đều đặn, nơi gái mại dâm tha hồ vơ từng nắm trang sức. Nếu ông ta không thực sự là một tên Quốc xã, thì ông ta cũng đã cố gắng hết mức để hành xử như một kẻ như vậy. Ông ta kết bạn với bọn Quốc xã, và cố gắng hết sức để tôn vinh hệ tư tưởng Quốc xã.
Van Meegeren đã minh họa và xuất bản một cuốn sách xấu xa đầy phô trương có tên Teekeningen 1, chứa đầy thơ ca và hình minh họa bài Do Thái kỳ dị, sử dụng biểu tượng và màu sắc của Đức Quốc xã. Ông ta không tiếc tiền trong việc in ấn cuốn sách, và chẳng lạ gì, khi nghĩ đến người mà ông ta tưởng tượng sẽ đọc nó. Một bản sao được trao tận tay Adolf Hitler, với lời đề tặng viết tay bằng than nghệ sĩ: "Gửi vị Führer yêu quý của tôi, với lòng biết ơn tri ân—Han van Meegeren."
Nó được tìm thấy trong thư viện của Hitler.
Để hiểu chuyện gì xảy ra tiếp theo, chúng ta cần hiểu cảm xúc hơn là logic. Người Hà Lan đã vỡ mộng về chính mình sau năm năm bị Đức chiếm đóng. Anne Frank chỉ là người nổi tiếng nhất trong số lượng khổng lồ người Do Thái bị trục xuất khỏi Hà Lan và bị sát hại, nhưng ít ai biết rằng tỷ lệ người Do Thái Hà Lan bị trục xuất cao hơn hẳn so với những người sống ở Pháp hay Bỉ. Van Meegeren, tất nhiên, lại là một kẻ cộng tác khác. Nhưng sau chiến tranh, người Hà Lan đã mệt mỏi với việc đưa những kẻ như vậy ra tòa tháng này qua tháng khác. Họ khao khát một câu chuyện truyền cảm hứng hơn—cũng như Abraham Bredius khao khát tìm được một bức Vermeer theo phong cách Caravaggio. Và một lần nữa, van Meegeren lại tạo ra thứ mà người ta muốn: lần này là một câu chuyện nhẹ nhàng về sự táo bạo và mánh khóe, trong đó một người Hà Lan đã đánh trả bọn Quốc xã.
Những người chịu trách nhiệm truy tố van Meegeren nhanh chóng trở thành đồng phạm bất đắc dĩ của ông ta. Họ dàn dựng một màn quảng cáo lố bịch, trong đó ông ta "chứng minh" mình là kẻ làm giả chứ không phải kẻ phản bội bằng cách vẽ một bức tranh theo phong cách Emmaus. Một tiêu đề đầy hồi hộp đưa tin: "Ông ta vẽ để cứu mạng mình." Các tờ báo ở Hà Lan và khắp thế giới không thể rời mắt khỏi gã nghệ sĩ trình diễn vĩ đại này.
Rồi đến phiên tòa, một gánh xiếc truyền thông mà van Meegeren đầy sức hút là người điều khiển. Ông ta dệt nên câu chuyện của mình: rằng ông ta chỉ làm giả nghệ thuật để chứng minh giá trị của bản thân với tư cách nghệ sĩ, và để vạch trần bọn chuyên gia nghệ thuật là những kẻ ngốc. Khi thẩm phán nhắc rằng ông ta đã bán những bức giả với giá cao, ông ta đáp: "Nếu tôi bán chúng với giá thấp, thì rõ ràng chúng là đồ giả rồi." Cả phòng xử án bật cười; van Meegeren đã mê hoặc được tất cả. Một kẻ lẽ ra phải bị coi là kẻ phản bội đã tái định hình danh tiếng của mình thành một người yêu nước, thậm chí là anh hùng. Ông ta thao túng cảm xúc của người dân Hà Lan, cũng như ông ta đã thao túng cảm xúc của Abraham Bredius trước chiến tranh.
Không chỉ người Hà Lan nuốt trọn câu chuyện về kẻ đã lừa Göring như một tên ngốc. Van Meegeren tìm thấy rất nhiều người thích thú tô vẽ cho sự hấp dẫn của câu chuyện. Những người viết tiểu sử đầu tiên về van Meegeren đã biến ông ta thành một kẻ lừa đảo bị hiểu lầm, bị tổn thương bởi những sự từ chối bất công đối với nghệ thuật của chính mình, nhưng lại vui vẻ lừa được những kẻ chiếm đóng đất nước. Một câu chuyện thường được kể lại là Göring, khi đang chờ xét xử ở Nuremberg, được thông báo rằng mình đã bị van Meegeren lừa, đã "trông như thể lần đầu tiên ông ta phát hiện ra rằng trên đời có cái ác." Khi nghe giai thoại đó, gần như không thể cưỡng lại việc kể lại nó. Nhưng cũng giống như những chấm pointillés trên ổ bánh mì, đó là một chi tiết đắt giá nhưng cũng hoàn toàn sai sự thật.
Giá như bản sao Teekeningen 1 có đề tặng riêng của Hitler được phát hiện trước phiên tòa của van Meegeren, thì câu chuyện về gã làm giả táo bạo nhỏ bé kia đã tan biến. Sự thật về van Meegeren hẳn đã rõ ràng. Hay là vậy?
Sự thật khó chịu về Teekeningen 1 là bản sao có đề tặng trong thư viện của Hitler đã được tìm thấy gần như ngay lập tức. De Waarheid, một tờ báo kháng chiến của Hà Lan, đã công bố phát hiện này vào ngày 11 tháng 7 năm 1945. Chỉ có điều nó chẳng quan trọng; không ai muốn biết. Van Meegeren gạt phăng sự thật đi, tuyên bố rằng ông ta đã ký hàng trăm bản sao của cuốn sách và lời đề tặng hẳn phải do người khác thêm vào. Trong bối cảnh hiện đại, ông ta có thể đã bác bỏ bài báo đó là tin giả.
Đó là một lời bào chữa lố bịch, nhưng van Meegeren đã thôi miên được các công tố viên của mình cũng như cách ông ta đã thôi miên Bredius, bằng cách đánh lạc hướng họ bằng những chi tiết thú vị và bán cho họ một câu chuyện mà họ muốn tin.
Trong lời tuyên bố kết thúc trước tòa, ông ta lại khẳng định mình không làm việc đó vì tiền, thứ chẳng mang lại cho ông ta gì ngoài rắc rối. Đó là một tuyên bố táo bạo: chúng ta nên nhớ rằng trong khi Amsterdam thời chiến đang đói khát, van Meegeren lại thích tô điểm cho những dinh thự của mình bằng gái mại dâm, châu báu, và gái mại dâm được khoác đầy châu báu. Không sao cả: báo chí và công chúng đã nuốt trọn câu chuyện của ông ta.
Sau khi bị kết tội làm giả, Van Meegeren được tung hô khi rời phòng xử án. Ông ta đã thực hiện được một màn lừa đảo còn táo bạo hơn nữa—một kẻ phát xít và một kẻ lừa đảo đã thành công trong việc tự trình diện mình như một người hùng ngang tàng của dân tộc Hà Lan. Abraham Bredius vô cùng khao khát có một bức Vermeer. Công chúng Hà Lan vô cùng khao khát những biểu tượng kháng cự lại Đức Quốc xã. Han van Meegeren biết cách cho người ta thứ họ muốn.
Trước khi thụ án được một ngày, van Meegeren qua đời, vào ngày 30 tháng 12 năm 1947, vì một cơn đau tim. Một cuộc thăm dò ý kiến được thực hiện vài tuần trước đó đã cho thấy ông là (ngoại trừ thủ tướng) người đàn ông nổi tiếng nhất cả nước.
—
Nếu lối suy nghĩ theo mong muốn có thể biến một bức tranh giả mục nát thành một bức Vermeer, hay biến một tên phát xít đáng khinh thành một anh hùng dân tộc, thì nó cũng có thể biến một con số đáng ngờ thành bằng chứng vững chắc, và bằng chứng vững chắc thành tin giả. Nhưng không nhất thiết phải như vậy. Vẫn còn hy vọng. Chúng ta sắp bước vào một hành trình khám phá, tìm hiểu xem những con số có thể làm cho thế giới trở nên hợp lý như thế nào. Vậy thì bước đầu tiên là dừng lại và suy nghĩ khi chúng ta được đưa cho một mẩu thông tin mới, để xem xét cảm xúc của mình, và để nhận ra liệu chúng ta có đang cố gắng vặn vẹo để đi đến một kết luận cụ thể nào đó không.
Khi chúng ta gặp một tuyên bố thống kê về thế giới và đang nghĩ đến việc chia sẻ nó trên mạng xã hội hoặc gõ một lời phản bác giận dữ, thay vào đó chúng ta nên tự hỏi mình: "Điều này khiến tôi cảm thấy thế nào?"*
Chúng ta nên làm điều này không chỉ vì lợi ích của chính mình, mà còn như một bổn phận xã hội. Chúng ta đã thấy áp lực xã hội có thể mạnh mẽ đến mức nào trong việc ảnh hưởng đến những gì chúng ta tin và cách chúng ta suy nghĩ. Khi chúng ta chậm lại, kiểm soát cảm xúc và mong muốn thể hiện phe phái chính trị của mình, và cam kết bình tĩnh cân nhắc các sự kiện, chúng ta không chỉ suy nghĩ rõ ràng hơn—mà còn làm gương về lối suy nghĩ rõ ràng cho người khác. Có thể đưa ra quan điểm không phải với tư cách thành viên của một bộ tộc chính trị mà là một người sẵn sàng suy ngẫm và lý luận một cách công bằng. Tôi muốn làm gương theo kiểu đó. Tôi hy vọng bạn cũng vậy.
Van Meegeren hiểu quá rõ rằng cảm xúc của chúng ta định hình nên suy nghĩ của chúng ta. Đúng, chuyên môn và kiến thức kỹ thuật rất quan trọng, nhưng khía cạnh kỹ thuật của việc xử lý các con số sẽ đến trong những chương tiếp theo. Nếu chúng ta không làm chủ được cảm xúc của mình, dù chúng đang bảo chúng ta nghi ngờ hay bảo chúng ta tin, chúng ta đều có nguy cơ tự lừa dối chính mình.
QUY TẮC HAI
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Suy Ngẫm Về Trải Nghiệm Cá Nhân Của Bạn
Ở góc nhìn từ trên cao, bạn có xu hướng quan sát mọi thứ . . . Ở góc nhìn từ dưới lên, bạn không có lợi thế đó là nhìn được mọi thứ. Bạn chỉ thấy những gì gần mình mà thôi.
• Muhammad Yunus
Khi tôi đã ổn định với việc dẫn chương trình More or Less, tôi cảm thấy mình có một công việc trong mơ. Việc vạch trần những điều vô nghĩa về con số trên bản tin thật thú vị, và nhờ nhìn qua chiếc kính viễn vọng thống kê, tôi liên tục thấy những điều mới mẻ và thú vị. Tuy nhiên, có một trở ngại: mỗi lần tôi đến các phòng thu của BBC để ghi âm chương trình, tôi lại cảm thấy trải nghiệm cá nhân của mình đang mâu thuẫn với một số thống kê có vẻ đáng tin.
Để tôi giải thích. Việc đi lại không phải là hành trình hào nhoáng nhất thế giới. Để đến White City ở Tây London từ Hackney ở Đông London, tôi phải lách qua một con đường đông đúc, nhảy lên một chiếc xe buýt hai tầng đông đúc, và ngắm dòng xe cộ khi chúng tôi di chuyển chậm chạp về phía Bethnal Green, ga tàu điện ngầm. Nếu xe buýt đã đông thì tàu điện ngầm còn đông hơn. Nó khiến một hộp cá mòi trông như rộng rãi. Tôi sẽ hòa vào đám đông hành khách đầy hy vọng trên sân ga, chờ một chuyến tàu tuyến Central đến với đủ chỗ để chen lên. Điều đó hoàn toàn không chắc chắn. Chúng tôi thường phải chờ đến chuyến thứ hai hoặc thứ ba mới có thể luồn lách giữa những hành khách kém vui vẻ đã đi từ phía đông xa hơn tới. Có được chỗ ngồi là điều không thể.
Chính trải nghiệm này đã thách thức quan điểm của tôi rằng những con số làm cho thế giới trở nên hợp lý, bởi vì khi tôi nhìn vào các thống kê về mức độ đông đúc thực sự của giao thông công cộng London, chúng mâu thuẫn thẳng thừng với bằng chứng từ chính mắt tôi—và vào những ngày ấm áp, đẫm mồ hôi hơn, thì cả mũi tôi nữa. Những thống kê đó cho thấy mức độ chở trung bình của một xe buýt London là khoảng mười hai người, một con số nhỏ bé so với sáu mươi hai chỗ ngồi có sẵn trên chiếc xe buýt hai tầng mà tôi đi mỗi sáng. Điều đó hoàn toàn sai. Có những ngày tôi cảm thấy có hơn mười hai người trong tầm tay với, chứ chưa nói gì đến trên xe buýt.
Tỷ lệ sử dụng tàu điện ngầm (tube) thậm chí còn khó hiểu hơn nữa. Theo Transport for London, “sức chứa tối đa” (crush capacity) của một đoàn tàu điện ngầm là hơn một nghìn người. Nhưng lượng người trung bình thì sao? Chưa đến 130. Cái gì cơ? Bạn có thể đánh mất 130 người trên một đoàn tàu tuyến Central Line. Bạn có thể nhồi họ vào một toa duy nhất và để bảy toa còn lại trống hoàn toàn. Và đó không phải là lượng người vào lúc vắng vẻ—mà là mức trung bình. Tôi thực sự phải tin rằng những số liệu thống kê này—mười hai người trên một chiếc xe buýt, 130 người trên một đoàn tàu—phản ánh thực tế sao? Chắc chắn là không, không thể nào, khi mà mỗi lần tôi đi làm tôi không chỉ khó khăn lắm mới lên được tàu, mà đôi khi còn chật vật để lên được sân ga. Các đoàn tàu hẳn phải đông đúc hơn những gì số liệu thống kê cho thấy.
Trong phòng thu, tôi đang ca ngợi tư duy thống kê. Nhưng trên đường đến phòng thu, trải nghiệm hằng ngày của tôi lại mách bảo rằng những số liệu thống kê cụ thể này hẳn phải sai.
Mâu thuẫn giữa những gì chúng ta thấy bằng mắt thường và những gì số liệu thống kê khẳng định có thể rất thực tế. Trong chương trước, chúng ta đã khám phá ra rằng điều quan trọng là đừng để bị đánh lừa bởi cảm xúc cá nhân. Vì tôi tự nhận mình là một thám tử dữ liệu, bạn có thể mong tôi cũng nói điều tương tự về trải nghiệm cá nhân của chúng ta. Suy cho cùng, bạn sẽ tin ai đây? Một bảng tính đáng tin cậy, hay chính đôi mắt dối trá của bạn?
Sự thật thì phức tạp hơn. Trải nghiệm cá nhân của chúng ta không nên bị gạt bỏ cùng với cảm xúc, ít nhất là không phải không suy nghĩ thêm. Đôi khi số liệu thống kê cho chúng ta một cách hiểu thế giới tốt hơn hẳn; đôi khi chúng lại đánh lừa chúng ta. Chúng ta cần đủ khôn ngoan để nhận ra khi nào số liệu thống kê mâu thuẫn với trải nghiệm hằng ngày—và trong những trường hợp đó, nên tin bên nào.
Vậy chúng ta nên làm gì khi những con số kể một câu chuyện còn cuộc sống thường ngày lại mách bảo điều gì đó khác? Đó chính là nội dung của chương này.
—
Có lẽ chúng ta nên bắt đầu bằng việc tò mò xem những số liệu thống kê này đến từ đâu. Trong trường hợp việc đi lại của tôi, những con số được công bố bởi Transport for London (TfL), cơ quan chính phủ giám sát đường sá và giao thông công cộng ở London. Nhưng làm sao những người tốt bụng ở TfL biết chắc chắn có bao nhiêu người trên một chiếc xe buýt hay một đoàn tàu điện ngầm? Đó là một câu hỏi hay, và câu trả lời là: Họ không biết. Tuy nhiên, họ có thể đưa ra một phỏng đoán khá tốt. Nhiều năm trước, các ước tính dựa trên những cuộc khảo sát giấy, được thực hiện bởi các nhà nghiên cứu đứng ở trạm xe buýt hoặc trong ga tàu điện ngầm với một tấm bảng kẹp giấy hoặc phát bảng câu hỏi. Rõ ràng đây là một phương pháp nặng nề, mặc dù khó có khả năng nó tạo ra đủ sai sót để giải thích sự chênh lệch khổng lồ giữa trải nghiệm của tôi và những con số chính thức về lượng người.
Dù sao đi nữa, trong thời đại thanh toán không tiếp xúc, việc ước tính số lượng hành khách dễ dàng hơn nhiều. Phần lớn các chuyến đi xe buýt được thực hiện bởi những người quẹt một con chip không tiếp xúc có thể nhận diện trên thẻ ngân hàng, thẻ Oyster của TfL, hoặc điện thoại thông minh. Các nhà khoa học dữ liệu ở TfL có thể thấy những thiết bị này được sử dụng ở đâu và khi nào. Họ vẫn phải đưa ra phỏng đoán có căn cứ về thời điểm bạn xuống xe buýt, nhưng điều này thường có thể làm được—ví dụ, họ có thể thấy bạn thực hiện chuyến đi về từ cùng một khu vực sau đó. Hoặc họ có thể thấy rằng bạn đã dùng thẻ của mình trên một tuyến kết nối: mỗi khi tôi quẹt vào mạng lưới tàu điện ngầm ở Bethnal Green, một phút sau khi chiếc xe buýt tôi đang đi đến khu vực đó, TfL có thể kết luận một cách chắc chắn rằng tôi đã ở trên xe buýt cho đến trạm Bethnal Green, nhưng không xa hơn.
Trên London Underground, mọi người quẹt vào và quẹt ra, nhưng TfL vẫn không biết hành khách đã đi theo tuyến nào khắp mạng lưới, vốn thường có nhiều lựa chọn thay thế hợp lý. Do đó TfL vẫn không biết những đoàn tàu cụ thể đông đúc đến mức nào. Một lần nữa, họ có thể đưa ra phỏng đoán có căn cứ, sử dụng những cuộc khảo sát giấy thỉnh thoảng để bổ sung cho phán đoán của mình về cách hành khách chọn đi lại.
Các ước tính sẽ sớm chính xác hơn nữa. Vào ngày 8 tháng 7 năm 2019, TfL đã khởi động một hệ thống sử dụng mạng Wi-Fi để đo mức độ đông đúc ở các khu vực khác nhau của London Underground. Càng nhiều điện thoại cố gắng kết nối với Wi-Fi, thì điểm nghẽn ở một ga cụ thể càng đông. Hệ thống này hứa hẹn cho phép TfL phát hiện tình trạng quá tải và các vấn đề khác trong thời gian thực. (Tôi đã nói chuyện với nhóm dữ liệu ở TfL một ngày sau khi hệ thống này được khởi động. Họ hào hứng một cách đáng yêu.)
Vậy thì những số liệu thống kê này ít nhất cũng hợp lý. Chúng ta không thể đơn giản gạt bỏ chúng như là sai lầm.
Bước tiếp theo là tìm lý do tại sao trải nghiệm cá nhân của chúng ta lại có thể khác biệt đến vậy. Trong trường hợp việc đi lại của tôi, điểm khởi đầu rõ ràng là tôi đang đi vào thời điểm đông đúc trong ngày, trên một trong những đoạn đông đúc nhất của mạng lưới tàu điện ngầm. Chẳng trách nó lại đông.
Nhưng cái hang thỏ cụ thể này còn sâu hơn một chút. Hoàn toàn có thể rằng hầu hết các đoàn tàu không đông đúc, nhưng hầu hết mọi người lại đi trên những đoàn tàu đông đúc. Để minh họa cực đoan, hãy tưởng tượng một tuyến tàu giả định có mười chuyến mỗi ngày. Một chuyến tàu giờ cao điểm có một nghìn người chen chúc trên đó. Tất cả các chuyến tàu khác không chở hành khách nào cả. Lượng người trung bình của những đoàn tàu này là bao nhiêu? Một trăm người—không xa con số thực tế trên London Underground. Nhưng trải nghiệm của hành khách điển hình trong tình huống này là gì? Mỗi một người đều đi trên một đoàn tàu đông đúc.
Tình hình thực tế trên London Underground không cực đoan đến vậy. Không có nhiều đoàn tàu trống hoàn toàn, nhưng đôi khi tàu chạy với rất ít hành khách, đặc biệt là khi chạy ngược dòng người đi làm. Mỗi khi như vậy, rất ít hành khách ở đó để chứng kiến. Những số liệu thống kê đó đang nói sự thật—nhưng không phải toàn bộ sự thật.
Tất nhiên, có những cách khác để đánh giá vấn đề quá tải. Thay vì đo lượng người của đoàn tàu trung bình, bạn có thể đo tình huống mà hành khách trung bình phải đối mặt: Trong một trăm chuyến đi của hành khách, có bao nhiêu chuyến là trên những đoàn tàu quá tải? Đó sẽ là một cách tốt hơn để đo trải nghiệm của hành khách—và thực vậy, TfL hiện đang điều chỉnh lại việc thu thập và báo cáo dữ liệu của mình để tạo ra những số liệu thống kê phản ánh tình huống không phải của các đoàn tàu, mà của hành khách.
Tuy nhiên, không có một thước đo khách quan duy nhất nào về mức độ đông đúc của mạng lưới giao thông công cộng. Là một hành khách, tôi thấy rằng tất cả các xe buýt tôi đi đều được sử dụng nhiều. Nhưng số liệu thống kê của TfL cho thấy, một cách trung thực, rằng nhiều xe buýt chạy vòng quanh trong tình trạng gần như trống rỗng. Điều này là vì xe buýt không tự nhiên xuất hiện ở những khu vực đông đúc nhất; khi chúng đến cuối tuyến, chúng phải quay đầu và đi ngược trở lại. TfL quan tâm đến lượng người trung bình thấp của xe buýt vì những chiếc xe buýt đó tốn tiền, chiếm không gian trên đường, và thải ra ô nhiễm. Do đó, lượng người trung bình là một chỉ số quan trọng đối với họ.
Tóm lại, chính đôi mắt tôi đã cho tôi biết một điều quan trọng và đúng đắn về mạng lưới giao thông của London. Nhưng các số liệu thống kê lại cho tôi biết một điều khác, cũng quan trọng và cũng đúng đắn không kém—và là điều tôi không thể biết bằng bất kỳ cách nào khác. Đôi khi trải nghiệm cá nhân cho ta biết một đằng, số liệu thống kê cho ta biết một nẻo hoàn toàn khác, và cả hai đều đúng.
—
Tất nhiên, không phải lúc nào cũng vậy. Hãy nhớ lại phát hiện rằng hút thuốc lá nặng làm tăng nguy cơ ung thư phổi lên gấp mười sáu lần. Nhiều người sẽ tìm thấy lý do từ trải nghiệm cá nhân của mình để hoài nghi phát hiện này. Có thể bà cụ nghiện thuốc lá của bạn đã ngoài chín mươi tuổi mà vẫn khỏe như vâm, trong khi người duy nhất bạn biết chết vì ung thư phổi lại là bác của nhà hàng xóm, và ông ấy chưa từng hút một điếu thuốc nào trong đời.
Bề ngoài thì điều này có vẻ chẳng khác gì trải nghiệm đi làm hằng ngày của tôi khi nó dường như mâu thuẫn với số liệu thống kê của TfL. Nhưng nhìn kỹ hơn, trong trường hợp này chúng ta thực sự tìm thấy lý do để gạt bỏ trải nghiệm cá nhân và tin vào góc nhìn thống kê. Dù hệ số mười sáu lần chẳng phải là một hiệu ứng nhỏ, bản thân ung thư phổi lại đủ hiếm để đánh lừa trực giác của chúng ta. Thế giới đầy rẫy những quy luật quá tinh vi hoặc quá hiếm gặp đến mức không thể phát hiện chỉ bằng cách nhìn bằng mắt thường, và một quy luật không cần phải quá tinh vi hay quá hiếm mới khó nhận ra nếu thiếu lăng kính thống kê.
Điều này đúng với nhiều bệnh lý và phương pháp điều trị. Khi cảm thấy khó chịu—từ đau đầu đến trầm cảm, từ đau đầu gối đến một vết mụn xấu xí—chúng ta tìm cách giải quyết. Vợ tôi gần đây bị một cơn đau nhói ở vai mỗi khi giơ tay lên; cơn đau đủ nặng khiến cô ấy khó mặc quần áo hay với đồ trên kệ cao. Một thời gian sau, cô ấy đến gặp một chuyên gia vật lý trị liệu, người này chẩn đoán vấn đề và kê một số bài tập khó chịu, mà vợ tôi kiên trì thực hiện mỗi ngày. Sau vài tuần, cô ấy nói với tôi: "Em nghĩ vai em đang đỡ hơn rồi."
"Ồ—xem ra vật lý trị liệu có tác dụng rồi!" tôi nói.
"Có thể," vợ tôi đáp, người mà chỉ cần nhìn là biết tôi đang giăng bẫy thống kê từ xa. "Hoặc có thể nó tự đỡ mà không cần gì cả."
Đúng vậy. Từ góc nhìn của vợ tôi, điều đó thật ra không quan trọng. Điều cô ấy muốn là vai mình lành lại, và bằng chứng từ chính giác quan của cô ấy là thước đo duy nhất liên quan. Nhưng với câu hỏi liệu các bài tập có phải là nguyên nhân giúp hồi phục hay không, trải nghiệm cá nhân của cô ấy chẳng giúp được gì nhiều—và từ góc nhìn không phải của vợ tôi mà của những người sẽ bị đau vai trong tương lai, chính câu hỏi về nhân quả mới là điều quan trọng. Chúng ta cần biết liệu những bài tập đó có xu hướng giúp ích hay không, hay liệu có thể có một cách tiếp cận tốt hơn.
Điều này cũng đúng với bất kỳ phương pháp điều trị nào cho bất kỳ vấn đề nào khác, dù đó là chế độ ăn, liệu pháp tâm lý, tập thể dục, kháng sinh hay thuốc giảm đau: thật tuyệt nếu ta cảm thấy đỡ hơn, nhưng các thế hệ tương lai cần biết liệu ta đỡ hơn là nhờ những bước ta đã thực hiện, hay đó chỉ là những nghi thức rỗng tuếch chẳng ích gì, tốn tiền, phí thời gian và gây ra những tác dụng phụ không mong muốn. Vì lý do này, chúng ta dựa vào các thử nghiệm ngẫu nhiên cho bất kỳ phương pháp điều trị nào, lý tưởng nhất là so sánh với phương pháp điều trị tốt nhất hiện có, hoặc với một phương pháp điều trị giả gọi là giả dược (placebo). Không phải trải nghiệm cá nhân của chúng ta là không liên quan, mà là nó không thể cho chúng ta thông tin cần thiết để giúp những người đến sau.
Khi trải nghiệm cá nhân và số liệu thống kê dường như mâu thuẫn, nhìn kỹ hơn vào tình huống có thể hé lộ những lý do cụ thể khiến trải nghiệm cá nhân dễ trở thành một người dẫn đường không đáng tin. Hãy xét ý kiến cho rằng vắc-xin phòng bệnh sởi, quai bị và rubella (MMR) làm tăng nguy cơ tự kỷ ở trẻ. Thực tế là không, nhưng chưa đến một nửa trong chúng ta tin vào điều đó.
Chúng ta có thể khẳng định chắc chắn rằng không có mối liên hệ như vậy nhờ góc nhìn thống kê. Vì tự kỷ không phổ biến, chúng ta cần so sánh trải nghiệm của hàng chục nghìn trẻ đã được tiêm vắc-xin và những trẻ chưa tiêm. Một nghiên cứu lớn ở Đan Mạch đã làm đúng như vậy. Nghiên cứu theo dõi 650,000 trẻ. Hầu hết trong số đó được tiêm vắc-xin MMR lúc mười lăm tháng tuổi và tiêm nhắc lại lúc bốn tuổi, nhưng khoảng 30,000 trẻ thì không. Khoảng 1 phần trăm trẻ sau đó được chẩn đoán tự kỷ, và điều này đúng với cả trẻ đã tiêm lẫn trẻ chưa tiêm vắc-xin. (Tất nhiên, những trẻ chưa tiêm có nguy cơ mắc các bệnh nguy hiểm này cao hơn.)
Vậy tại sao nhiều người vẫn hoài nghi? Một phần câu trả lời là lịch sử đáng buồn của việc xuất bản thiếu trách nhiệm quanh vấn đề này. Nhưng một phần khác, những nghi ngờ vẫn dai dẳng vì nhiều người đã nghe về những đứa trẻ được chẩn đoán tự kỷ ngay sau khi tiêm vắc-xin MMR, và cha mẹ chúng cho rằng vắc-xin là nguyên nhân. Hãy tưởng tượng bạn đưa con đi tiêm vắc-xin và ngay sau đó nhận được chẩn đoán tự kỷ. Bạn có liên hệ hai điều đó với nhau không? Thật khó mà không tự hỏi.
Thực tế, sự phổ biến của những câu chuyện như vậy không có gì đáng ngạc nhiên vì tự kỷ thường được chẩn đoán ở một trong hai độ tuổi: những dấu hiệu sớm của tình trạng này có thể được các y tá nhi khoa quan sát thấy vào khoảng mười lăm tháng tuổi; nếu không phát hiện được lúc đó, chẩn đoán thường đến sau khi trẻ bắt đầu đi học. Và hai liều vắc-xin MMR thường được tiêm gần với những độ tuổi này. Khi chúng ta tìm được lời giải thích thuyết phục cho việc tại sao trải nghiệm cá nhân của mình lại không khớp với góc nhìn thống kê, điều đó nên giúp ta yên tâm gạt bỏ nghi ngờ và tin vào những con số.
Một ví dụ bớt căng thẳng hơn là mối quan hệ của chúng ta với truyền hình và các phương tiện truyền thông khác. Nhiều người trên truyền hình giàu hơn bạn và tôi. Gần như theo định nghĩa, họ nổi tiếng hơn bạn và tôi. Rất có thể họ còn đẹp hơn bạn và tôi; chắc chắn họ đẹp hơn tôi (tôi lên radio là có lý do cả). Khi chúng ta ngẫm nghĩ về việc một người điển hình hấp dẫn, nổi tiếng và giàu có đến mức nào, ta không thể không để cho đánh giá của mình bị lệch đi bởi thực tế rằng nhiều người ta biết, ta biết qua truyền thông; họ hấp dẫn, nổi tiếng và giàu có. Kể cả khi ngẫm lại, ta nhận ra rằng những người nổi tiếng trên TV không phải là một mẫu ngẫu nhiên của dân số toàn cầu, thật khó để gạt bỏ cảm giác rằng họ đúng là như vậy.
Các nhà tâm lý học có một cái tên cho xu hướng nhầm lẫn góc nhìn của chính mình với một điều gì đó phổ quát hơn: nó được gọi là "chủ nghĩa hiện thực ngây thơ" (naive realism), cảm giác rằng chúng ta đang nhìn thấy thực tại đúng như nó vốn có, không qua bộ lọc hay sai sót nào. Chủ nghĩa hiện thực ngây thơ có thể khiến chúng ta lạc lối nghiêm trọng khi ta nhầm lẫn góc nhìn cá nhân của mình về thế giới với một chân lý phổ quát nào đó. Ta ngạc nhiên khi một cuộc bầu cử đi ngược lại ý mình: mọi người trong vòng tròn xã hội của ta đều đồng ý với ta, vậy tại sao cả quốc gia lại bỏ phiếu khác? Các cuộc thăm dò dư luận không phải lúc nào cũng đúng, nhưng tôi có thể đảm bảo với bạn rằng chúng có thành tích dự đoán bầu cử tốt hơn nhiều so với việc chỉ nói chuyện với bạn bè của bạn.
Chủ nghĩa hiện thực ngây thơ là một ảo tưởng mạnh mẽ. Hãy xét kết quả của một cuộc khảo sát do công ty thăm dò dư luận Ipsos Mori thực hiện. Mori đã hỏi gần 30,000 người ở 38 quốc gia về một loạt vấn đề xã hội, và phát hiện rằng họ—và có lẽ cả phần lớn chúng ta—lệch lạc nghiêm trọng so với những gì số liệu thống kê đáng tin cậy cho thấy:
(a) Chúng ta đều hiểu sai về tỷ lệ giết người. Chúng ta nghĩ rằng nó đã tăng kể từ năm 2000. Ở hầu hết các quốc gia được khảo sát, con số này lại đang giảm.
(b) Chúng ta nghĩ rằng số ca tử vong do khủng bố trong mười lăm năm qua cao hơn mười lăm năm trước đó; thực tế là đã giảm.
(c) Chúng ta nghĩ rằng 28 phần trăm tù nhân là người nhập cư. Ipsos Mori ước tính tỷ lệ thực tế trên các quốc gia được khảo sát là 15 phần trăm.
(d) Chúng ta nghĩ rằng 20 phần trăm các cô gái tuổi teen sinh con mỗi năm. Con số này thực sự khó tin về mặt sinh học khi bạn nghĩ kỹ. Một cô gái mười tám tuổi đã là thiếu niên được sáu năm, vậy nếu mỗi năm cô ấy có 20 phần trăm khả năng sinh con, thì hầu hết các cô gái mười tám tuổi đều đã làm mẹ. (Những người chưa làm mẹ được cân bằng bởi những cô gái mười tám tuổi đã làm mẹ vài lần.) Hãy nhìn quanh xem; điều đó có thực sự đúng không? Theo Ipsos Mori, con số chính xác là 2 phần trăm các cô gái tuổi teen sinh con mỗi năm.*
(e) Chúng ta nghĩ rằng 34 phần trăm người mắc bệnh tiểu đường; con số thực tế là 8 phần trăm.
(f) Chúng ta nghĩ rằng 75 phần trăm người có tài khoản Facebook. Con số chính xác tại thời điểm khảo sát, năm 2017, là 46 phần trăm.
Tại sao nhận thức của chúng ta về thế giới lại sai lệch đến vậy? Thật khó để chắc chắn, nhưng phỏng đoán đầu tiên hợp lý là chúng ta đang hình thành ấn tượng từ truyền thông. Không phải là một tờ báo hay kênh truyền hình có uy tín sẽ thực sự cung cấp cho chúng ta dữ liệu sai—mặc dù điều đó đã từng xảy ra. Vấn đề là tin tức thường đưa những câu chuyện về trúng số và chuyện tình cổ tích, những vụ khủng bố tàn bạo và những vụ tấn công ghê rợn của người lạ, và tất nhiên là những xu hướng mới nhất, vốn thường không phổ biến như vẻ ngoài của chúng. Không câu chuyện nào trong số này phản ánh cuộc sống thường ngày; tất cả đều đáng nhớ một cách sâu sắc và dường như diễn ra ngay trong phòng khách nhà chúng ta. Chúng ta hình thành ấn tượng của mình theo cách đó.
Như nhà tâm lý học vĩ đại Daniel Kahneman đã giải thích trong Thinking, Fast and Slow: "Khi đối mặt với một câu hỏi khó, chúng ta thường trả lời một câu hỏi dễ hơn, thường mà không nhận ra sự thay thế đó." Thay vì hỏi, "Liệu bọn khủng bố có khả năng giết tôi không?" chúng ta tự hỏi, "Gần đây tôi có thấy bản tin nào về khủng bố không?" Thay vì nói, "Trong tất cả các cô gái tuổi teen mà tôi biết, có bao nhiêu người đã làm mẹ?" chúng ta nói, "Tôi có thể nghĩ ra một ví dụ gần đây về bản tin mang thai tuổi teen không?"
Những bản tin này, theo một cách nào đó, cũng là dữ liệu. Chỉ có điều chúng không phải là dữ liệu đại diện. Nhưng chúng chắc chắn ảnh hưởng đến quan điểm của chúng ta về thế giới. Để mượn thuật ngữ của Kahneman, chúng là "thống kê nhanh"—tức thời, trực giác, sâu sắc và mạnh mẽ. "Thống kê chậm", những con số dựa trên việc thu thập thông tin khách quan một cách kỹ lưỡng, lại không phải là những thứ thường nhảy vào tâm trí chúng ta. Nhưng như chúng ta sẽ thấy, có nhiều cách để tiêu thụ nhiều thứ chậm hơn và nhờ đó có một chế độ thông tin cân bằng hơn.
—
Đến đây chúng ta đã thấy những trường hợp mà thống kê chậm—nặng nề và cẩn thận—đáng tin cậy hơn thống kê nhanh—nhanh và ẩu—và những tình huống mà cả hai đều cho chúng ta một góc nhìn hữu ích về thế giới. Nhưng liệu có trường hợp nào chúng ta nên tin vào ấn tượng cá nhân hơn là dữ liệu không?
Có. Có những điều nhất định mà chúng ta không thể học được từ một bảng tính.
Hãy xem cuốn sách The Tyranny of Metrics của Jerry Z. Muller. Sách dài 220 trang. Chương trung bình dài 10.18 trang và chứa 17.76 chú thích cuối. Có bốn lời giới thiệu trên bìa và sách nặng 421 gram. Nhưng tất nhiên không con số nào trong số này cho chúng ta biết điều chúng ta muốn biết—đó là cuốn sách nói gì, và liệu chúng ta có nên coi trọng nó không? Để hiểu cuốn sách, bạn sẽ cần đọc nó, hoặc tin vào ý kiến của người đã đọc.
Jerry Muller nhắm vào vấn đề với một loại thống kê chậm nhất định—những con số được dùng làm chỉ số quản lý hoặc mục tiêu hiệu suất. Các chỉ số thống kê có thể cho chúng ta thấy những sự thật và xu hướng mà không cách nào khác có thể thấy được, nhưng chúng thường được dùng để thay thế cho kinh nghiệm liên quan, bởi các nhà quản lý hoặc chính trị gia không có chuyên môn cụ thể hay cái nhìn cận cảnh. Ví dụ, nếu một nhóm bác sĩ thu thập và phân tích dữ liệu về kết quả lâm sàng, họ có thể cùng nhau học được điều gì đó giúp họ làm tốt công việc hơn. Nhưng nếu cấp trên của các bác sĩ sau đó quyết định gắn tiền thưởng hoặc thăng tiến nghề nghiệp với việc cải thiện những con số này, những hậu quả ngoài ý muốn sẽ xảy ra như dự đoán. Ví dụ, một số nghiên cứu đã tìm thấy bằng chứng về việc các bác sĩ phẫu thuật tim từ chối mổ cho những bệnh nhân ốm nặng nhất vì sợ làm giảm tỷ lệ thành công được báo cáo của họ.
Trong cuốn sách Messy của tôi, tôi dành một chương để thảo luận những ví dụ tương tự. Có lần chính phủ Anh thu thập dữ liệu về số ngày người dân phải chờ để được hẹn khi họ gọi bác sĩ, đây là điều hữu ích để biết. Nhưng sau đó chính phủ đặt mục tiêu giảm thời gian chờ trung bình. Các bác sĩ phản ứng một cách hợp lý bằng cách từ chối nhận mọi cuộc hẹn trước; bệnh nhân phải gọi điện mỗi sáng và hy vọng mình tình cờ nằm trong số những người đầu tiên gọi được. Thời gian chờ đợi, theo định nghĩa, trở thành luôn dưới một ngày.
Điều gì đã xảy ra khi một bảng xếp hạng các trường đại học Mỹ được nhiều người tham khảo, của U.S. News & World Report, lại thưởng cho những cơ sở đào tạo có tính chọn lọc cao hơn? Các trường đại học bị nộp đơn quá nhiều đã đổ xô thu hút thêm ứng viên mới để có thể từ chối, và nhờ đó trông có vẻ chọn lọc hơn.
Rồi đến nỗi ám ảnh khét tiếng với chỉ số “số xác” (body count), thứ được Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Robert McNamara nhiệt thành ủng hộ trong Chiến tranh Việt Nam. McNamara lý luận rằng càng giết được nhiều kẻ địch, ta càng tiến gần đến chiến thắng. Đây vốn là một ý tưởng đáng ngờ, nhưng số xác nhanh chóng trở thành một chỉ số không chính thức để xếp hạng các đơn vị và trao thăng chức, vì thế thường bị phóng đại. Và bởi đôi khi đếm những kẻ địch đã chết còn dễ hơn giết thêm người mới, việc đếm xác trở thành một mục tiêu quân sự tự thân. Nó mạo hiểm, nó vô ích, nhưng nó đáp ứng đúng cái động cơ lệch lạc mà McNamara đã tạo ra.
Sự kiện này cho thấy không phải lúc nào số liệu thống kê cũng đáng để thu thập—nhưng bạn có thể hiểu vì sao McNamara muốn có chúng. Ông đang cố hiểu và kiểm soát một tình huống xa xôi, một tình huống mà ông chưa từng trải nghiệm với tư cách người lính. Vài năm trước, tôi đã phỏng vấn Tướng H. R. McMaster, một chuyên gia về những sai lầm trong Chiến tranh Việt Nam. Ông kể với tôi rằng quân đội từng tin rằng “sự thấu hiểu tình huống có thể được truyền đạt trên màn hình máy tính.”
Điều đó là không thể. Đôi khi bạn phải có mặt tận nơi mới hiểu được—nhất là khi tình huống diễn biến nhanh hoặc chứa những chi tiết mềm, khó định lượng, như thường thấy trên chiến trường. Nhà kinh tế đoạt giải Nobel Friedrich Hayek có một cụm từ để chỉ kiểu nhận thức khó nắm bắt bằng các chỉ số và bản đồ: “tri thức về những hoàn cảnh cụ thể của thời gian và địa điểm.”
Các nhà khoa học xã hội từ lâu đã hiểu rằng các chỉ số thống kê nguy hiểm nhất khi chúng được dùng để kiểm soát thế giới, thay vì để cố hiểu nó. Các nhà kinh tế thường trích dẫn đồng nghiệp Charles Goodhart, người đã viết năm 1975: “Bất kỳ quy luật thống kê nào được quan sát đều sẽ có xu hướng sụp đổ một khi áp lực được đặt lên nó vì mục đích kiểm soát.” (Hay nói gọn hơn: “Khi một thước đo trở thành mục tiêu, nó không còn là thước đo tốt nữa.”) Các nhà tâm lý học thì tìm đến Donald T. Campbell, người vào khoảng cùng thời gian đó đã giải thích: “Một chỉ báo xã hội định lượng càng được dùng cho việc ra quyết định xã hội, nó càng dễ chịu áp lực bóp méo và càng dễ làm biến dạng, làm hỏng chính những quá trình xã hội mà nó được thiết kế để giám sát.”
Goodhart và Campbell cùng chạm đến một vấn đề cơ bản: một chỉ số thống kê có thể là một đại diện (proxy) khá tốt cho điều gì đó thực sự quan trọng, nhưng nó gần như luôn là đại diện chứ không phải chính bản thân điều đó. Một khi bạn bắt đầu dùng cái đại diện ấy như một mục tiêu cần cải thiện, hay một chỉ số để kiểm soát người khác từ xa, nó sẽ bị bóp méo, làm giả, hoặc bị vô hiệu hóa. Giá trị của thước đo sẽ bốc hơi.
—
Năm 2018, tôi cùng gia đình đến Trung Quốc. Chuyến đi dạy tôi rằng tôi không cần phải chọn bên nào giữa thống kê nhanh và thống kê chậm; sự thấu hiểu sâu sắc nhất đến từ việc hòa quyện cả hai lại với nhau.
Thống kê chậm kể một câu chuyện quen thuộc—quen thuộc, ít nhất là với những người mê kinh tế như tôi. Thu nhập thực tế bình quân đầu người ở Trung Quốc đã tăng gấp mười lần kể từ năm 1990. Từ đầu thập niên 1980, số người cực nghèo ở đó đã giảm hơn ba phần tư tỷ người—tức hơn một nửa toàn bộ dân số nước này. Trung Quốc tiêu thụ lượng xi măng trong một giai đoạn ba năm gần đây nhiều hơn cả nước Mỹ dùng trong suốt thế kỷ hai mươi. Trên giấy tờ, đây là sự bùng nổ hoạt động kinh tế kịch tính nhất trong lịch sử loài người.
Vậy mà tận mắt chứng kiến lại là một trải nghiệm hoàn toàn khác. Không có gì trong các số liệu thống kê thực sự chuẩn bị cho tôi một hành trình xuyên Quảng Đông, tỉnh phía nam Trung Quốc vốn đi đầu trong sự tăng trưởng này. Chúng tôi khởi hành từ Hồng Kông—thành phố chọc trời tột đỉnh—rồi bước sang người anh em song sinh của nó ở đại lục, Thâm Quyến. Sau đó, dưới bóng của tòa nhà chọc trời Ping An, vốn cao ngất so với Empire State Building, chúng tôi bắt chuyến tàu cao tốc xuyên tỉnh.
Nơi các tòa tháp ở London thường đứng đơn lẻ hoặc thành nhóm hai ba tòa, Thâm Quyến lại có cả một cụm mười hai khối nhà y hệt nhau, nhồi đầy căn hộ, kề vai sát cánh. Bên cạnh cụm đó, lại mười hai tòa khác với thiết kế khác. Rồi thêm nữa, thêm nữa. Đây đó, phía xa xuyên qua màn sương mù, là một cụm nhà chọc trời lớn hơn kiểu Manhattan. Các tòa tháp cứ nối tiếp nhau mãi, suốt cả chặng đường (hoặc ít nhất là tôi cảm thấy vậy) đến tận thành phố Quảng Châu—khoảng bốn mươi lăm phút di chuyển tốc độ cao xuyên qua một khung cảnh bê tông vô tận.
Chúng tôi kết thúc ngày hôm đó ở sâu hơn trong lòng Trung Quốc, giữa phong cảnh đẹp như bưu thiếp của Dương Thạc. Nhưng dù xung quanh nên thơ đến vậy, tôi vẫn không ngủ được. Những khối nhà tháp bất tận cứ cuộn qua trong tâm trí tôi. Lỡ chúng tôi lạc mất đứa con trai sáu tuổi giữa lòng Quảng Đông thì sao? Và những nỗi lo mất ngủ của tôi cứ chập chờn qua lại giữa gia đình và thế giới. Bao nhiêu người. Bao nhiêu bê tông. Hành tinh này làm sao có thể sống sót qua điều này?
Tất nhiên, không có gì trong trải nghiệm này mâu thuẫn với dữ liệu kinh tế; hai góc nhìn về sự tăng trưởng của Trung Quốc hoàn toàn bổ sung cho nhau. Nhưng chúng cảm nhận rất khác nhau. Thống kê chậm đòi hỏi tôi phải suy ngẫm và tính toán, phải tốn chút công sức để xử lý các con số và theo dõi logic của những gì chúng hàm ý về Trung Quốc hiện đại. Còn chuyến tàu lại mang đến thống kê nhanh. Nó khai thác một cách tư duy khác, trực giác hơn, khi tôi nhanh chóng và tự động hình thành ấn tượng, so sánh Quảng Châu với những thành phố tôi biết ở quê nhà, và lo lắng cảm nhận mối nguy cho những người tôi yêu thương.*
Cả hai cách hiểu thế giới đều có ưu điểm riêng, và cũng có cạm bẫy riêng. Muhammad Yunus, một nhà kinh tế, người tiên phong về tài chính vi mô, và người đoạt giải Nobel Hòa bình, đã đối chiếu “góc nhìn con sâu” của trải nghiệm cá nhân với “góc nhìn con chim” mà thống kê có thể mang lại. Con sâu và con chim nhìn thế giới rất khác nhau, và Giáo sư Yunus đúng khi nhấn mạnh lợi thế của việc nhìn nó thật gần.
Nhưng chim cũng nhìn thấy rất nhiều. Giáo sư Yunus, khi chú ý sát sao đến cuộc sống của những phụ nữ nghèo quanh ông ở Bangladesh, đã thấy cơ hội cải thiện đời sống của họ bằng cách cho họ tiếp cận những khoản vay rẻ hơn, khơi mở cả một thế hệ doanh nhân vi mô. Nhưng trực giác cận cảnh đó cần được kiểm chứng chéo bằng một chút chặt chẽ thống kê. Những chương trình tín dụng vi mô mà Yunus góp phần phổ biến rộng rãi giờ đây đã được xem xét kỹ lưỡng hơn, bằng các thử nghiệm ngẫu nhiên, trong đó một nhóm người vốn tương tự nhau đang xin khoản vay nhỏ sẽ được chấp thuận hoặc từ chối một cách ngẫu nhiên. (Điều này giống như một thử nghiệm lâm sàng, trong đó một số bệnh nhân nhận thuốc mới còn những người khác nhận giả dược.) Những thử nghiệm này thường cho thấy lợi ích của việc nhận một khoản vay nhỏ khá khiêm tốn, và chỉ tạm thời. Khi áp dụng cùng phép thử chặt chẽ đó cho những cách tiếp cận khác—chẳng hạn như trao cho các doanh nhân vi mô những khoản tiền mặt nhỏ kèm lời khuyên từ một người cố vấn—người ta thấy rằng phương án tiền mặt kèm cố vấn có khả năng nâng thu nhập từ những doanh nghiệp tí hon này cao hơn so với việc cung cấp các khoản vay.
Bằng chứng thống kê có thể cảm thấy khô khan và mỏng manh. Nó không chạm đến ta theo cách đáng nhớ và bản năng như trải nghiệm cá nhân. Nhưng trải nghiệm cá nhân của ta thì có hạn. Chuyến đi Trung Quốc của tôi chỉ ghé qua những điểm du lịch, sân bay, và các tuyến đường sắt cao tốc. Sẽ là một sai lầm nghiêm trọng nếu tin rằng tôi đã thấy hết mọi thứ quan trọng.
Không có câu trả lời dễ dàng cho sự cân bằng giữa góc nhìn con chim và góc nhìn con sâu, giữa hiểu biết rộng và chặt chẽ nhưng khô khan mà các con số mang lại và những bài học phong phú nhưng hạn hẹp mà ta rút ra từ trải nghiệm. Ta chỉ cần không ngừng tự nhắc mình đang học được gì và có thể đang bỏ lỡ điều gì. Trong thống kê, cũng như ở nhiều nơi khác, logic cứng rắn và ấn tượng cá nhân phát huy tốt nhất khi chúng củng cố và chỉnh sửa lẫn nhau. Lý tưởng nhất là ta sẽ tìm ra cách kết hợp những gì tốt nhất của cả hai.
—
Một nỗ lực để làm điều đó đã được phát triển bởi Anna Rosling Rönnlund thuộc Gapminder, một tổ chức của Thụy Điển chuyên đấu tranh chống lại những hiểu lầm về phát triển toàn cầu. Cô ấy hướng đến việc thu hẹp khoảng cách giữa thống kê nhanh và thống kê chậm—giữa góc nhìn từ dưới lên và góc nhìn từ trên cao—bằng một trang web tài tình có tên Dollar Street.
Trên Dollar Street, bạn có thể so sánh cuộc sống của gia đình Butoyi ở Makamba, Burundi, với gia đình Bi đến từ Vân Nam, Trung Quốc. Imelda Butoyi là một nông dân. Cô và bốn đứa con của mình sống với 27 đô la một tháng. Bi Hua và Yue Hen đều là doanh nhân. Gia đình họ có thu nhập 10.000 đô la một tháng. Không có gì ngạc nhiên khi cuộc sống với 27 đô la một tháng rất khác với cuộc sống với 10.000 đô la một tháng. Nhưng chỉ riêng những con số thì không truyền tải được sự khác biệt theo cách mà chúng ta có thể cảm nhận một cách trực giác, hoặc so sánh với cuộc sống của chính mình.
Dollar Street cố gắng khắc phục điều đó, trong phạm vi có thể qua phương tiện là màn hình máy tính, bằng cách trình bày những đoạn phim ngắn và hàng nghìn bức ảnh về các căn phòng và đồ vật thường ngày khác nhau—một cái bếp nấu; một nguồn sáng; một món đồ chơi; một chỗ để đựng muối; một chiếc điện thoại; một chiếc giường. Trong mỗi ngôi nhà, khoảng 150 bức ảnh được chụp về những địa điểm và đồ vật thường ngày này—nếu chúng tồn tại—và chúng được thể hiện theo cùng một cách trong phạm vi có thể. Những hình ảnh nói lên rất rõ ràng.
Những bức ảnh về ngôi nhà của Imelda Butoyi mang lại ấn tượng sống động hơn nhiều so với con số thống kê chính xác nhưng khô khan rằng cô ấy kiếm được 27 đô la một tháng. Ngôi nhà có tường đất, và mái làm bằng rơm và bùn. Ánh sáng đến từ một đống lửa mở. Nhà vệ sinh là một tấm ván đặt trên một cái hố dưới đất ở bên ngoài. Sàn nhà là đất nện. Đồ chơi của bọn trẻ? Chỉ có vài cuốn sách tranh.
Ngược lại, ngôi nhà của gia đình Bi lại có vòi sen hiện đại, nhà vệ sinh xả nước, dàn âm thanh xịn, và một chiếc TV màn hình phẳng. Xe hơi của họ đậu ở phía trước. Những bức ảnh cho thấy mọi thứ rõ ràng, kể cả việc căn bếp ngạc nhiên là khá chật chội, chỉ với vài cái bếp điện để nấu ăn.
“Chúng ta có thể dùng ảnh như dữ liệu,” Rosling Rönnlund nói. Điều khiến chúng trở thành dữ liệu hữu ích thay vì ngẫu nhiên và có khả năng gây hiểu lầm là vì chúng có thể sắp xếp, so sánh, và kết nối với các con số. Trang web cho phép bạn lọc để chỉ thấy những bức ảnh của các hộ gia đình thu nhập thấp, trung bình, hoặc cao. Hoặc chỉ những bức ảnh từ một quốc gia cụ thể. Hoặc chỉ những bức ảnh về một món đồ cụ thể—chẳng hạn như kem đánh răng hay đồ chơi.
Chẳng hạn, thật dễ dàng để xem tất cả những hình ảnh về việc nấu ăn từ các hộ gia đình rất nghèo và thấy rằng phương pháp tiêu chuẩn trên khắp thế giới là một cái nồi gang treo trên đống lửa mở. Những hộ gia đình giàu có hơn đều dùng các thiết bị bấm nút cung cấp điện hoặc gas có thể điều khiển được. Bất kể bạn sống ở đâu, nếu bạn nghèo, bạn có khả năng ngủ trên sàn trong cùng phòng với các thành viên khác trong gia đình. Nếu bạn giàu, bạn sẽ có sự riêng tư và một chiếc giường thoải mái. Phần lớn những gì chúng ta nghĩ là khác biệt văn hóa hóa ra lại là khác biệt về thu nhập.
“Những con số sẽ không bao giờ kể được câu chuyện đầy đủ về cuộc sống trên Trái Đất là gì,” Hans Rosling đã viết như vậy, dù ông là chuyên gia thống kê nổi tiếng nhất thế giới. (Hans là bố chồng của Anna Rosling Rönnlund.) Hans đã đúng, tất nhiên. Những con số sẽ không bao giờ kể được câu chuyện đầy đủ—đó là lý do tại sao, với tư cách là một bác sĩ và học giả, ông đã đi lại rất nhiều nơi, và tại sao ông lại khéo léo dệt nên những câu chuyện đi kèm với bằng chứng thống kê của mình đến vậy. Nhưng những câu chuyện mà các con số kể lại thì quan trọng.
Điều tôi yêu thích ở Dollar Street là nó kết hợp thành công giữa thống kê nhanh và chậm—góc nhìn từ dưới lên và góc nhìn từ trên cao. Nó cho chúng ta thấy những hình ảnh thường ngày mà chúng ta hiểu và ghi nhớ một cách bản năng. Chúng ta đồng cảm với mọi người trên khắp thế giới. Nhưng chúng ta làm điều đó trong một bối cảnh thống kê rõ ràng—một bối cảnh có thể cho chúng ta thấy cuộc sống với 27 đô la một tháng, hay 500 đô la một tháng, hay 10.000 đô la một tháng, và có thể làm rõ có bao nhiêu người sống trong mỗi hoàn cảnh.
Nếu chúng ta không hiểu thống kê, chúng ta có khả năng sẽ hiểu sai nghiêm trọng về cách thế giới vận hành. Thật quá dễ để tự thuyết phục rằng bất cứ điều gì chúng ta đã thấy bằng chính mắt mình là toàn bộ sự thật; nhưng không phải vậy. Hiểu được quan hệ nhân quả là khó ngay cả khi có thống kê tốt, nhưng vô vọng nếu không có chúng.
Tuy nhiên, nếu chúng ta chỉ hiểu thống kê, chúng ta hiểu được rất ít. Chúng ta cần tò mò về thế giới mà chúng ta nhìn, nghe, chạm, và ngửi, cũng như thế giới mà chúng ta có thể kiểm tra qua một bảng tính.
Lời khuyên thứ hai của tôi, vậy thì, là hãy cố gắng nắm bắt cả hai góc nhìn—góc nhìn từ dưới lên cũng như góc nhìn từ trên cao. Chúng thường sẽ cho bạn thấy điều gì đó khác biệt, và đôi khi chúng sẽ đặt ra một câu đố: Làm sao cả hai góc nhìn đều có thể đúng? Đó nên là khởi đầu của một cuộc điều tra. Đôi khi thống kê sẽ gây hiểu lầm, đôi khi chính đôi mắt của chúng ta đánh lừa chúng ta, và đôi khi mâu thuẫn rõ ràng có thể được giải quyết một khi chúng ta nắm được điều gì đang xảy ra. Thường thì điều đó sẽ đòi hỏi chúng ta phải đặt ra vài câu hỏi thông minh—bao gồm cả câu hỏi mà tôi sẽ giới thiệu trong chương tiếp theo.
QUY TẮC THỨ BA
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Tránh Liệt Kê Sớm
Một khi bạn thực sự biết câu hỏi là gì, bạn sẽ biết câu trả lời có nghĩa là gì.
• Deep Thought (một siêu máy tính trong Hitchhiker’s Guide to the Galaxy của Douglas Adams)
Đó là một câu hỏi quan trọng. Trên khắp nước Anh, tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh dao động đáng kể mà không có lý do rõ ràng. Liệu các bác sĩ và y tá có thể đang làm điều gì đó khác biệt để cứu những đứa trẻ này? Các bác sĩ lâm sàng được cử đến những bệnh viện có thành tích tốt hơn, được chỉ dẫn suy nghĩ về những bài học có thể rút ra và cân nhắc việc tái cấu trúc dịch vụ sản khoa của chính họ từ đầu.
Nhưng Tiến sĩ Lucy Smith của Đại học Leicester lại có một mối nghi ngờ dai dẳng. Vì vậy, bà đã xem xét chi tiết dữ liệu từ hai nhóm bệnh viện, một ở vùng Midlands nước Anh và một ở London. Các bệnh viện phục vụ những cộng đồng rất giống nhau, vậy mà tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh ở London lại thấp hơn đáng kể. Liệu các bệnh viện ở London có thực sự đang làm điều gì đó khác biệt trong phòng khám, phòng sinh, hay đơn vị chăm sóc tích cực sơ sinh của họ không?
Không, Tiến sĩ Smith phát hiện ra. Lời giải thích cho sự chênh lệch về tỷ lệ tử vong hoàn toàn khác.
Khi một thai kỳ kết thúc ở tuần thứ mười hai hoặc mười ba, mọi người đều gọi đó là sảy thai. Khi một em bé sinh non ở tuần thứ hai mươi tư hoặc muộn hơn, luật pháp Anh yêu cầu phải ghi nhận đây là một ca sinh. Nhưng khi một thai kỳ kết thúc ngay trước mốc này—chẳng hạn, ở tuần thứ hai mươi hai hoặc hai mươi ba—thì cách mô tả nó lại mơ hồ hơn. Một thai nhi sinh ở giai đoạn này rất nhỏ, chỉ khoảng bằng bàn tay người lớn. Nó khó có thể sống sót. Nhiều bác sĩ gọi tình huống đau lòng này là “sảy thai muộn” hoặc “mất thai muộn,” ngay cả khi đứa trẻ tí hon đã từng có nhịp tim trong chốc lát hoặc hít thở vài hơi. Tiến sĩ Smith nói với tôi rằng các bậc cha mẹ từng trải qua điều này thường cảm thấy mạnh mẽ rằng từ “sảy thai” là không thỏa đáng. Có lẽ với hy vọng giúp những bậc cha mẹ này xử lý nỗi đau của họ, cộng đồng bác sĩ sơ sinh ở Midlands đã phát triển thông lệ mô tả cùng một bi kịch theo một cách khác: em bé được sinh ra còn sống, nhưng qua đời ngay sau đó.
May mắn thay, rất ít thai kỳ kết thúc ở tuần thứ hai mươi hai hoặc hai mươi ba. Nhưng sau khi làm một vài phép tính đơn giản, Lucy Smith nhận ra rằng sự khác biệt trong cách xử lý thống kê những ca sinh này đủ để giải thích khoảng cách tổng thể về tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh giữa hai nhóm bệnh viện. Rốt cuộc, trẻ sơ sinh ở London không có nhiều khả năng sống sót hơn. Đó không phải là sự khác biệt trong thực tế, mà là sự khác biệt trong cách thực tế đó được ghi nhận.
Sự khác biệt tương tự cũng ảnh hưởng đến việc so sánh giữa các quốc gia. Hoa Kỳ nổi tiếng có tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh cao đối với một quốc gia giàu có—6.1 ca tử vong trên một nghìn ca sinh sống vào năm 2010. So sánh với Phần Lan, con số này chỉ là 2.3. Nhưng hóa ra các bác sĩ ở Mỹ, giống như ở vùng Midlands của Anh, dường như có xu hướng ghi nhận một thai kỳ kết thúc ở tuần thứ hai mươi hai là một ca sinh sống, sau đó là tử vong sớm, hơn là một ca sảy thai muộn. Có lẽ điều này là vì lý do văn hóa, hoặc có lẽ nó phản ánh những cân nhắc pháp lý hoặc tài chính khác nhau. Dù lý do là gì, một phần—không phải tất cả—tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh cao ở Hoa Kỳ dường như là kết quả của việc ghi nhận các ca sinh trước hai mươi tư tuần là sinh sống, trong khi ở các quốc gia khác chúng sẽ được ghi nhận là thai kỳ sảy thai. Đối với trẻ sinh sau hai mươi tư tuần, tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh của Mỹ giảm từ 6.1 xuống 4.2 ca tử vong trên một nghìn ca sinh sống. Tỷ lệ ở Phần Lan hầu như không thay đổi, từ 2.3 xuống 2.1.
Vấn đề cũng nảy sinh khi so sánh xu hướng theo thời gian trong cùng một quốc gia. Khi tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh tăng từ năm 2015 đến 2016 ở Anh và xứ Wales, trái với lịch sử tỷ lệ giảm đều đặn, báo chí đã gióng lên hồi chuông cảnh báo một cách dễ hiểu. “Béo phì, nghèo đói, hút thuốc và thiếu nữ hộ sinh đều có thể là các yếu tố, theo các chuyên gia y tế,” tờ Guardian đưa tin.
Đúng là chúng có thể như vậy. Nhưng một nhóm bác sĩ, viết thư cho British Medical Journal, chỉ ra rằng các thống kê chính thức cũng ghi nhận sự gia tăng đáng kể số ca sinh sống ở tuần thứ hai mươi hai của thai kỳ, hoặc thậm chí sớm hơn. Có vẻ như ngày càng nhiều bác sĩ đang theo xu hướng ở Midlands là thay đổi thực hành ghi nhận của họ để ghi nhận các ca sinh sống và tử vong sớm, thay vì sảy thai muộn. Và điều này đủ để giải thích sự gia tăng trong thống kê tử vong trẻ sơ sinh.
Có một bài học quan trọng ở đây. Thường thì, tìm kiếm lời giải thích thực sự có nghĩa là tìm kiếm ai đó để đổ lỗi. Tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh đang tăng—liệu các chính trị gia có đang cung cấp đủ tiền cho dịch vụ y tế không, hay vấn đề là do các bà mẹ hút thuốc hoặc tăng cân? Tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh ở London thấp hơn ở Midlands—các bệnh viện ở Midlands đang làm gì sai? Thực ra, có thể chưa bao giờ có bất cứ điều gì để đổ lỗi cho bất kỳ ai cả.
—
Khi chúng ta cố gắng hiểu một tuyên bố thống kê—bất kỳ tuyên bố thống kê nào—chúng ta cần bắt đầu bằng cách tự hỏi tuyên bố đó thực sự có nghĩa là gì.
Đo lường tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh, thoạt nhìn, có nghĩa là làm một việc buồn và đơn giản: đếm những em bé đã chết. Nhưng hãy nghĩ về điều đó một chút và bạn nhận ra rằng sự phân biệt giữa một em bé và một thai nhi không hề đơn giản—đó là một câu hỏi đạo đức sâu sắc nằm dưới một trong những chia rẽ gay gắt nhất trong chính trị Hoa Kỳ. Các nhà thống kê phải vạch ra ranh giới ở đâu đó. Nếu chúng ta muốn hiểu chuyện gì đang xảy ra, chúng ta cần hiểu họ đã vạch ranh giới đó ở đâu.
Đại dịch coronavirus đã làm dấy lên những câu hỏi tương tự. Khi tôi viết những dòng này, vào ngày 9 tháng 4 năm 2020, truyền thông đưa tin rằng trong hai mươi tư giờ qua, 887 người đã chết vì COVID-19 trên đất liền nước Anh—nhưng tôi tình cờ biết rằng con số đó là sai. Công việc thám tử dữ liệu của nhà thống kê người Scotland Sheila Bird cho tôi biết rằng con số thực sự có khả năng cao hơn, khoảng 1,500. Tại sao lại có sự chênh lệch lớn như vậy? Một phần vì một số người chết tại nhà, và thống kê chỉ đại diện cho những người chết trong bệnh viện. Nhưng chủ yếu là vì những bệnh viện quá tải này báo cáo tử vong với độ trễ vài ngày. Các ca tử vong được công bố hôm nay, thứ Năm, có thể đã xảy ra vào Chủ nhật hoặc thứ Hai. Và vì số người chết đã tăng theo cấp số nhân, việc cho chúng ta biết về những gì đã xảy ra ba ngày trước đã đánh giá thấp mức độ tồi tệ của tình hình hiện tại.*
Toàn bộ ngành thống kê được xây dựng trên việc đo lường hoặc đếm các sự vật. Michael Blastland, đồng sáng tạo của More or Less, tưởng tượng nhìn vào hai con cừu trên một cánh đồng. Có bao nhiêu con cừu trên cánh đồng? Hai, tất nhiên. Ngoại trừ việc một trong hai con cừu không phải là cừu, mà là cừu non. Và con cừu kia đang mang thai nặng—thực ra, nó đang chuyển dạ, sắp sinh bất cứ lúc nào. Lại hỏi có bao nhiêu con cừu? Một? Hai? Hai rưỡi? Đếm đến ba bỗng trở nên khó khăn. Dù chúng ta đang nói về số lượng y tá được một bệnh viện tuyển dụng (hai y tá bán thời gian có tính là hai y tá, hay chỉ một?) hay sự giàu có của những người siêu giàu (đó là sự giàu có họ khai báo với cơ quan thuế, hay có cách nào để ước tính cả tài sản ẩn không?), điều quan trọng là phải hiểu cái gì đang được đo lường hoặc đếm, và bằng cách nào.
Thật đáng ngạc nhiên khi chúng ta hiếm khi làm điều này. Qua nhiều năm, khi tôi thấy mình cố gắng dẫn dắt mọi người thoát khỏi những mê cung thống kê tuần này qua tuần khác, tôi nhận ra rằng nhiều vấn đề tôi gặp phải là do mọi người đã rẽ sai ngay từ đầu. Họ đã lao vào phần toán học của một tuyên bố thống kê—hỏi về sai số lấy mẫu và biên độ sai số, tranh luận xem con số đang tăng hay giảm, tin tưởng, nghi ngờ, phân tích, mổ xẻ—mà không dành thời gian để hiểu sự thật đầu tiên và rõ ràng nhất: Cái gì đang được đo lường, hoặc đếm? Định nghĩa nào đang được sử dụng?
Nhưng dù cái bẫy này khá phổ biến, nó dường như vẫn chưa có tên gọi. Tôi đề xuất gọi nó là "liệt kê quá sớm" (premature enumeration).
Đây là chủ đề trò chuyện thường xuyên giữa tôi và vợ. Cái radio đặt trên nóc tủ lạnh sẽ mang đủ loại tuyên bố thống kê vào nhà chúng tôi trong bữa sáng—một câu trích dẫn chính trị, hay kết luận gây chấn động của một nghiên cứu nào đó. Ví dụ: "Một nghiên cứu mới cho thấy trẻ em chơi game bạo lực có nhiều khả năng trở nên bạo lực trong thực tế hơn." Dù đã biết rõ những giới hạn của tôi suốt hai mươi năm, vợ tôi vẫn không thể hoàn toàn gạt bỏ ảo tưởng rằng trong đầu tôi có một bảng tính khổng lồ, chứa đầy mọi con số thống kê trên đời. Nên cô ấy sẽ quay sang tôi và hỏi: "Điều đó có đúng không?" Rất hiếm khi tôi tình cờ vừa mới nghiên cứu vấn đề đó và biết câu trả lời, nhưng thường xuyên hơn nhiều, tôi chỉ có thể đáp: "Tất cả còn tùy vào ý họ muốn nói là gì..."
Tôi không cố mô phỏng một thứ hoài nghi triết học cực đoan nào—hay làm vợ tôi phát bực. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng tôi chưa hiểu đầy đủ tuyên bố đó nghĩa là gì, nên tôi khó có thể (ngay lúc này) biết liệu nó có thể đúng hay không. Ví dụ, "game bạo lực" nghĩa là gì? Pac-Man có tính không? Pac-Man phạm những hành vi ghê tởm, đáng chú ý nhất là nuốt sống những sinh vật có tri giác. Còn Space Invaders thì sao? Trong Space Invaders chẳng có gì để làm ngoài bắn và tránh bị bắn. Nhưng có lẽ đó không hẳn là điều các nhà nghiên cứu muốn nói. Cho đến khi tôi biết họ thực sự muốn nói gì, tôi chẳng biết được gì nhiều.
Còn "chơi" thì sao; nghĩa là gì? Có lẽ các nhà nghiên cứu cho bọn trẻ* điền bảng hỏi để xác định những em chơi game bạo lực nhiều giờ trong một tuần điển hình. Hoặc có lẽ họ chiêu mộ một số đối tượng thí nghiệm chơi game trong hai mươi phút tại phòng thí nghiệm, rồi làm một loại kiểm tra nào đó để xem liệu chúng có trở nên "bạo lực trong thực tế" hơn không—mà dù sao thì điều đó được định nghĩa thế nào?
"Nhiều nghiên cứu sẽ không đo lường bạo lực," Rebecca Goldin, một nhà toán học và là giám đốc dự án nâng cao hiểu biết thống kê STATS, nói. "Họ sẽ đo một thứ khác, chẳng hạn như hành vi hung hăng." Và bản thân hành vi hung hăng cũng không dễ đo vì không dễ định nghĩa. Một nghiên cứu có ảnh hưởng về game điện tử—tôi thề là tôi không bịa ra chuyện này—đo hành vi hung hăng bằng cách mời người ta thêm tương ớt vào đồ uống mà người khác sẽ uống. "Mô hình tương ớt" (hot sauce paradigm) này được mô tả là một đánh giá "trực tiếp và rõ ràng" về sự hung hăng. Tôi không phải nhà tâm lý học xã hội, nên có lẽ điều đó là hợp lý. Có lẽ vậy. Nhưng rõ ràng, giống như "em bé" hay "con cừu" hay "y tá", những từ nghe có vẻ thông thường như "bạo lực" và "chơi" hiển nhiên có thể che giấu rất nhiều khoảng mơ hồ.
Chúng ta nên áp dụng cùng mức độ soi xét đó cho các đề xuất chính sách như khi ta soi xét những tuyên bố thực tế về thế giới. Ai cũng biết các chính trị gia thích tỏ ra mơ hồ một cách có chiến lược. Họ thường sẽ rêu rao những ưu điểm của "sự công bằng" hay "tiến bộ" hay "cơ hội", hoặc nói, bằng cái tật khiến người ta phát điên nhất, rằng: "Chúng tôi đề xuất chính sách này vì chúng tôi cho rằng đó là điều đúng đắn nên làm." Nhưng ngay cả những chính sách nghe có vẻ cụ thể cũng có thể rốt cuộc chẳng có nghĩa lý gì nếu ta không hiểu tuyên bố đó. Bạn muốn tăng ngân sách cho trường học ư? Tuyệt! Đó là tăng ngân sách tính trên mỗi học sinh, sau khi trừ lạm phát—hay không?
Ví dụ, một văn bản chính sách công bố tại Anh năm 2017 bởi nhóm vận động Brexit Leave Means Leave kêu gọi "đóng băng năm năm đối với nhập cư không có kỹ năng". Đó có phải là ý hay không? Khó nói cho đến khi ta biết ý tưởng đó thực sự là gì: đến giờ, ta nên biết phải hỏi rằng, "Bạn muốn nói gì khi nói 'không có kỹ năng'?" Câu trả lời, khi soi kỹ hơn, là bạn không có kỹ năng nếu bạn không có lời mời làm việc với mức lương ít nhất £35,000—một mức sẽ loại trừ phần lớn y tá, giáo viên tiểu học, kỹ thuật viên, trợ lý luật sư và nhà hóa học. Giờ thì đó có thể là một chính sách tốt hoặc có thể là một chính sách tồi, nhưng hầu hết mọi người sẽ ngạc nhiên khi nghe rằng việc đóng băng "nhập cư không có kỹ năng" này là một chính sách đề xuất loại trừ những người đến làm giáo viên và y tá chăm sóc đặc biệt. Đây cũng không chỉ là một văn bản chính sách: vào tháng 2 năm 2020, chính phủ Anh công bố các hạn chế nhập cư mới với ngưỡng thấp hơn (mức lương £25,600) nhưng dùng ngôn ngữ tương tự về "có kỹ năng" và "không có kỹ năng".
Liệt kê quá sớm là một sai lầm dành cho mọi người như nhau: những người giỏi số nhất trong chúng ta có thể cũng gặp rủi ro chẳng kém gì những người thấy đầu mình quay cuồng ngay khi nghe nhắc đến một phân số. Thật vậy, nếu bạn tự tin với các con số, bạn có thể dễ mắc hơn người khác cái tật chặt chém, tương quan và hồi quy, chuẩn hóa và đổi cơ sở, thao tác các con số trên bảng tính hay trong gói thống kê một cách dễ dàng—mà không bao giờ nhận ra rằng mình chưa hiểu đầy đủ những đại lượng trừu tượng này đang ám chỉ điều gì. Có thể nói chính sự cám dỗ này nằm ở gốc rễ của cuộc khủng hoảng tài chính lần trước: sự tinh vi của các mô hình rủi ro toán học đã che mờ câu hỏi rằng rủi ro đang được đo lường chính xác như thế nào, và liệu những đo lường đó có phải là thứ bạn thực sự muốn đặt cược cả hệ thống ngân hàng toàn cầu của mình vào hay không.
Khi làm việc cho More or Less, tôi thấy vấn đề này ở khắp mọi nơi. Sau nhiều năm làm việc với một định nghĩa cụ thể nào đó, các chuyên gia mà chúng tôi trò chuyện có thể dễ dàng quên rằng người nghe bình thường có thể đang nghĩ đến một thứ rất khác khi nghe thuật ngữ đó. Cái mà nhà tâm lý học Steven Pinker gọi là "lời nguyền của tri thức" (curse of knowledge) là một trở ngại thường trực đối với việc giao tiếp rõ ràng: một khi bạn đã biết khá rõ một chủ đề, việc đặt mình vào vị trí của người không biết chủ đề đó là vô cùng khó. Tôi và các đồng nghiệp cũng không miễn nhiễm. Khi bắt đầu nghiên cứu một sự nhầm lẫn thống kê nào đó, chúng tôi thường bắt đầu bằng việc xác định rõ các định nghĩa—nhưng vì nhanh chóng coi chúng là đương nhiên, chúng tôi luôn phải tự nhắc mình giải thích chúng cho thính giả nữa.
—
Darrell Huff sẽ mau chóng chỉ ra rằng một cách dễ dàng để "nói dối bằng thống kê" là dùng một định nghĩa gây nhầm lẫn. Nhưng chúng ta cũng thường có thể tự lừa dối chính mình.
Hãy xét con số 39,773. Đó là số ca tử vong do súng ở Hoa Kỳ năm 2017 (con số này lấy từ National Safety Council và là số mới nhất có được từ nguồn đó). Con số này, hoặc một con số rất giống nó, được nhắc lại mỗi khi một vụ xả súng hàng loạt lên trang nhất, dù phần lớn áp đảo những ca tử vong này chẳng liên quan gì đến những cảnh tượng rùng rợn đó.* (Tất nhiên không phải vụ xả súng hàng loạt nào cũng là tin trang nhất. Dùng định nghĩa phổ biến là bốn người bị giết hoặc bị thương trong một vụ việc, thì gần như ngày nào cũng có một vụ xả súng hàng loạt ở Hoa Kỳ, và nhiều vụ trong số đó sẽ nằm khá xa trong danh sách ưu tiên của biên tập viên tin tức.)
"Tử vong do súng" nghe không giống một khái niệm phức tạp: súng là súng và chết là chết. Nhưng mà, "con cừu" cũng vậy, nên ta nên dừng lại kiểm tra trực giác của mình. Ngay cả năm tử vong, 2017, cũng không đơn giản như bạn tưởng. Ví dụ, ở Anh năm 2016, tỷ lệ giết người tăng mạnh. Đó là vì một cuộc điều tra chính thức cuối cùng đã phán quyết rằng chín mươi sáu người chết trong một vụ chen lấn tại sân vận động bóng đá Hillsborough năm 1989 đã bị giết một cách trái pháp luật. Ban đầu được coi là tai nạn, những ca tử vong đó chính thức trở thành án mạng vào năm 2016. Đây là một ví dụ cực đoan, nhưng thường có độ trễ giữa thời điểm ai đó chết và thời điểm nguyên nhân tử vong được đăng ký chính thức.
Nhưng câu hỏi lớn ở đây là về hàm ý của từ "tử vong". Đúng, nó không phải một khái niệm mơ hồ. Nhưng ta nghe con số 39,773 đúng vào lúc ta đang xem đoạn phim tin tức chiếu những hàng xe cứu thương và xe cảnh sát tại hiện trường của một cuộc tàn sát sống động và kinh hoàng nào đó. Nên ta đương nhiên liên tưởng nó với giết người, hay thậm chí giết người hàng loạt. Thực tế, khoảng 60 phần trăm ca tử vong do súng ở Hoa Kỳ là tự sát, không phải giết người hay những tai nạn hiếm hoi. Không ai cố ý lừa ta nghĩ rằng các vụ giết người liên quan đến súng phổ biến gấp hai lần rưỡi so với thực tế. Đó chỉ là một giả định mà ta hiểu một cách dễ hiểu từ bối cảnh mà ta thường được trình bày con số đó.
Sau khi nhận ra sai lầm của mình, việc nên rút ra kết luận gì từ đó lại là một câu hỏi khác. Có thể xoay nó để ủng hộ nhiều quan điểm chính trị khác nhau. Những người ủng hộ quyền sở hữu súng sẽ cho rằng nó cho thấy nỗi sợ các vụ xả súng hàng loạt là bị thổi phồng. Những người ủng hộ kiểm soát súng sẽ phản bác rằng nó làm suy yếu một lập luận phổ biến của giới vận động quyền sở hữu súng—rằng người ta nên có thể tự trang bị vũ khí để chống lại kẻ tấn công có vũ trang, điều này chẳng ích gì nếu rủi ro lớn hơn là người ta sẽ quay súng vào chính mình.
Là những người đọc thống kê chu đáo, ta không cần phải vội vàng phán xét theo bên nào. Sự rõ ràng nên đến trước; việc vận động có thể đến sau khi ta đã hiểu rõ sự thật.
—
Chúng ta cũng nên nhớ rằng đằng sau mỗi một trong số 39.773 ca tử vong do súng đạn ấy là một câu chuyện con người đầy bi kịch. Có rất ít bằng chứng cho thấy Stalin từng nói: "Cái chết của một người là bi kịch, cái chết của hàng triệu người chỉ là con số thống kê", nhưng câu châm ngôn này vẫn vang vọng qua bao năm tháng, phần nào vì nó nói lên sự thiếu tò mò sâu sắc của chúng ta về những câu chuyện con người đằng sau các con số. Việc liệt kê vội vàng không chỉ là một thất bại về mặt trí tuệ. Không chịu hỏi một con số thống kê thực sự có nghĩa gì cũng là một thất bại của lòng đồng cảm.
Tiếp tục với chủ đề ảm đạm là tự tử, lần này ở Anh: "Một phần năm số bé gái 17 đến 19 tuổi tự gây thương tích hoặc tìm cách tự tử", một tiêu đề trên tờ Guardian giật tít. Bài báo tiếp tục suy đoán rằng điều này có thể là do mạng xã hội, áp lực phải ngoại hình đẹp, bạo lực tình dục, áp lực phải thi cử tốt, khó tìm việc làm, chuyển đến vùng mới, cắt giảm dịch vụ chính quyền trung ương, hoặc iPad. Nhưng trong khi bài viết dài dòng về các vật tế thần, nó lại thiếu chi tiết về việc "tự gây thương tích" nghĩa là gì.
Vậy hãy quay lại nghiên cứu gốc, được chính phủ Anh tài trợ và thực hiện bởi một số tổ chức nghiên cứu có uy tín. Không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng một lỗi đã lọt vào tiêu đề, như lỗi vẫn thường xảy ra. Không đúng khi nói rằng một phần năm số bé gái 17 đến 19 tuổi tự gây thương tích hoặc tìm cách tự tử. Điều đúng là một phần năm trong số họ nói rằng họ đã từng làm vậy vào một thời điểm nào đó—không nhất thiết là gần đây. Nhưng... "đã làm vậy". Chính xác thì họ đã làm gì? Bản thân nghiên cứu cũng không sáng tỏ hơn bài báo trên Guardian về nó là bao.
Trang web của Dịch vụ Y tế Quốc gia (National Health Service) liệt kê nhiều hành vi tự gây thương tích khác nhau, bao gồm cắt hoặc đốt da, đấm hoặc tát bản thân, ăn hoặc uống chất độc, dùng ma túy, lạm dụng rượu, rối loạn ăn uống như chán ăn và ăn vô độ, giật tóc, và thậm chí tập thể dục quá mức. Đây có phải là những gì các cô gái trẻ này nghĩ đến khi họ trả lời "có" cho câu hỏi không? Chúng ta không biết. Tôi đã hỏi các nhà nghiên cứu rằng câu hỏi của họ có nghĩa gì; họ nói với tôi rằng họ muốn "nắm bắt toàn bộ phổ tự gây thương tích" và vì vậy đã không đưa ra định nghĩa về tự gây thương tích cho những cô gái trẻ mà họ phỏng vấn. Tự gây thương tích có nghĩa là bất cứ điều gì mà người được phỏng vấn nghĩ rằng nó có nghĩa.
Điều đó không sao; không có gì nhất thiết sai khi nhắm đến việc nắm bắt phạm vi hành vi rộng nhất có thể. Có thể hữu ích khi biết rằng một phần năm số bé gái 17 đến 19 tuổi đã từng có lúc hành xử theo cách mà bản thân các em chủ quan coi là tự gây thương tích. Nhưng những ai trong chúng ta diễn giải con số thống kê này sẽ muốn ghi nhớ rằng không ai khác có thể biết chính xác các em muốn nói gì. Mọi hình thức tự gây thương tích đều đáng lo ngại, nhưng bạn có thể thấy một số hình thức đáng lo ngại hơn nhiều so với những hình thức khác. Uống rượu quá độ có vẻ rất khác với chán ăn.
Ghi nhớ điều này, tiêu đề gộp chung tự gây thương tích với tự tử, thoạt nhìn có vẻ tự nhiên, bắt đầu trông có vẻ vô trách nhiệm. Có một khoảng cách khổng lồ giữa tập thể dục quá mức và tự giết mình. Và trong khi cuộc khảo sát này cho thấy tự gây thương tích phổ biến một cách đáng lo ngại trong các cô gái trẻ, thì tự tử may mắn thay lại khá hiếm. Trong mỗi 100.000 bé gái ở Anh trong độ tuổi từ 15 đến 19, có 3,5 em tự kết liễu đời mình mỗi năm; tức là khoảng bảy mươi em trên toàn quốc.
(Đến giờ tôi hy vọng bạn đang tự hỏi chính xác các nhà chức trách muốn nói gì bằng "tự tử". Không phải lúc nào cũng rõ liệu ai đó có ý định tự giết mình hay không; đôi khi người ta chỉ có ý định tự làm đau mình nhưng lại chết do tai nạn. Ở Anh, Văn phòng Thống kê Quốc gia (Office for National Statistics) vạch ra một ranh giới rõ ràng: nếu đứa trẻ từ 15 tuổi trở lên, cái chết được coi là cố ý; dưới 15 tuổi, nó được coi là tai nạn. Rõ ràng, những giả định đó sẽ không phải lúc nào cũng phản ánh sự thật, điều mà đôi khi không thể biết được.)
Gộp chung tự gây thương tích với tự tử lại càng vô trách nhiệm hơn khi tiêu đề chỉ nhắm vào các bé gái. Nghiên cứu thực sự phát hiện rằng các bé gái 17 đến 19 tuổi có nhiều khả năng nói rằng mình đã tự gây thương tích hơn nhiều so với các bé trai cùng độ tuổi, vậy mà chính các bé trai lại có nguy cơ tự tử cao hơn. Các bé trai ở độ tuổi này có khả năng tự kết liễu đời mình cao gấp đôi các bé gái.
Những bi kịch khủng khiếp nằm đằng sau mỗi con số này. Việc xác định rõ các định nghĩa là điều thiết yếu nếu chúng ta muốn hiểu điều gì đang xảy ra và, có lẽ, làm thế nào chúng ta có thể làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Suy cho cùng, đó chính là lý do chúng ta thu thập các con số.
—
Tôi muốn dành phần còn lại của chương này cho một ví dụ chi tiết hơn, mà tôi hy vọng sẽ minh họa cách chúng ta có thể thử suy nghĩ thấu đáo một vấn đề phức tạp—trước tiên bằng cách làm rõ điều gì đang được đo lường, và chỉ sau đó mới triển khai phần toán học. Đây là một vấn đề quan trọng, nhưng cũng là vấn đề mà nhiều người có niềm tin rất mạnh mẽ, song lại nắm bắt yếu ớt các định nghĩa liên quan. Vấn đề đó là bất bình đẳng. Hãy bắt đầu với có lẽ là câu nói ấn tượng nổi tiếng nhất về chủ đề này.
"Oxfam: 85 người giàu nhất sở hữu tài sản bằng một nửa dân số nghèo nhất thế giới." Đó là tiêu đề của tờ Guardian vào tháng 1 năm 2014. Tờ Independent cũng đưa tin về cùng nghiên cứu do tổ chức từ thiện phát triển Oxfam công bố, cũng như nhiều phương tiện truyền thông khác. Đó là một tuyên bố đáng kinh ngạc. Nhưng nó cho chúng ta biết điều gì?
Mục tiêu của Oxfam là gây chú ý. Họ muốn tạo ra sức nóng; nếu họ có làm sáng tỏ chút nào về chủ đề này thì đó là điều cân nhắc thứ yếu. Đây không chỉ là ý kiến của tôi: tác giả chính của báo cáo, Ricardo Fuentes, đã nói đúng như vậy khi được phỏng vấn cho một bài đăng trên blog của Oxfam có tiêu đề "Giải phẫu một sự thật sát thủ" (Anatomy of a Killer Fact), bài này ca ngợi "ngày có lượng truy cập lớn nhất từ trước đến nay trên trang web Oxfam International". Bài đăng trên blog tập trung vào tất cả sự chú ý mà tuyên bố này nhận được. Nhưng liệu "sự thật sát thủ" ấy có mang tính thông tin, hay thậm chí có đúng không? Fuentes sau đó nói với BBC rằng nghiên cứu của ông "có những thiếu sót nhưng nó đã là tốt nhất có thể".
Tôi thì không chắc về điều đó lắm. Ba năm sau, Oxfam đã sửa đổi phân tích của mình một cách toàn diện đến mức con số trên tiêu đề đã thay đổi từ tám mươi lăm tỷ phú thành tám tỷ phú. Liệu bất bình đẳng có thực sự trở nên tồi tệ gấp mười lần, các tỷ phú giàu gấp mười lần—hay có lẽ người nghèo trên thế giới đã mất đi chín phần mười tài sản của họ bằng cách nào đó? Không, không có thảm họa kinh tế nào như vậy. Thước đo của Oxfam ngay từ đầu chỉ là một cách rất nhiễu và ít thông tin để nghĩ về bất bình đẳng.
Sự thay đổi chóng mặt trong tuyên bố trên tiêu đề là một dấu hiệu cho thấy đây có thể không phải là một cách nghĩ về bất bình đẳng mang tính giáo dục cho lắm. Sự hoang mang phấn khích trong một số bài báo đưa tin là một dấu hiệu khác cho thấy con số này thực sự khó hiểu đến mức nào. Trong khi tờ Guardian lặp lại chính xác tiêu đề của Oxfam—tám mươi lăm người cộng lại có tài sản bằng một nửa dân số nghèo nhất thế giới—thì tờ Independent lại công bố một đồ họa thông tin tuyên bố rằng tám mươi lăm người giàu nhất có tài sản bằng phần còn lại của thế giới cộng lại. (Một đoạn giới thiệu cho phim tài liệu của BBC về giới siêu giàu cũng lặp lại lỗi này.) Đó thậm chí không gần giống với cùng một tuyên bố, mặc dù bạn có thể phải suy nghĩ hai lần mới hiểu tại sao.
Nếu nghĩ kỹ hai lần mà vẫn không ra: gần như toàn bộ tài sản toàn cầu không nằm trong tay một nửa dân số nghèo nhất thế giới – những người chẳng có gì hoặc có rất ít – cũng không nằm trong tay tám mươi lăm (hay tám?) tỷ phú siêu giàu. Nó nằm trong tay vài trăm triệu người khá giả ở tầng lớp trung lưu. Rất có thể bạn là một trong số đó. Tờ Independent và BBC đã nhầm lẫn giữa “tài sản của một nửa nghèo nhất” và “tài sản của tất cả những ai không phải đại tỷ phú.” Sự nhầm lẫn tưởng chừng nhỏ nhặt này hóa ra lại là khoảng cách giữa một con số dưới 2 nghìn tỷ đô-la và một con số hơn 200 nghìn tỷ đô-la. Việc không suy nghĩ đủ kỹ về tuyên bố chính xác đang được đưa ra đã dẫn đến một sai số gấp trăm lần.
Trong một màn trình diễn hoa mỹ của sự lú lẫn thống kê, tờ Independent còn tuyên bố “85 người giàu nhất – 1%” có tài sản bằng “phần còn lại của thế giới – 99%.” Điều này ngụ ý rằng dân số thế giới là 8.500 người. Nếu tuyên bố trước đó là sai số gấp trăm lần, thì tuyên bố này còn nhỏ hơn gần một triệu lần.
Những lú lẫn vô vọng của tờ Independent đáng để ta dừng lại suy ngẫm một chút. Chúng nhắc nhở ta rằng cảm xúc của mình dễ cuốn ta đi đến mức nào. Ngoài kia có những người sở hữu khối tài sản phi thường, khiến trí tưởng tượng phải choáng ngợp. Ngoài kia cũng có những người chẳng có gì. Thật bất công. Và khi ta bắt đầu sôi sục vì sự bất công đó, nguy cơ là ta ngừng suy nghĩ. Tờ Independent đã nhầm gần 8 tỷ người với 8.500 người. Nó đã nhầm tài sản của một nửa nghèo nhất thế giới với tài sản của tất cả mọi người trừ 85 người giàu nhất. Đây là những sai sót lố bịch – nhưng như Abraham Bredius đã cho chúng ta thấy, khi ta ngừng suy nghĩ và bắt đầu cảm nhận, những sai sót lố bịch xuất hiện rất nhanh.
Đây là một lời nhắc nhở nhỏ dễ thương cho tất cả chúng ta hãy dừng lại và suy nghĩ một chút. Hẳn không quá phức tạp để nhận ra rằng dù “1%” đó là ai đi nữa, thì số người trong nhóm đó cũng nhiều hơn 85 người.
Tôi không thể trách Oxfam, một tổ chức chuyên vận động và gây quỹ, vì đã tìm kiếm những tiêu đề giật gân nhất có thể. Tôi cũng không quy trách nhiệm cho họ về việc tuyên bố đó đã gây ra đủ kiểu sai sót từ phía truyền thông.
Tuy nhiên, phần còn lại của chúng ta có thể muốn một chút rõ ràng. Vậy nên – quay lại từ đầu, và bắt đầu bằng việc làm rõ ta đang đo cái gì, và đo như thế nào.
—
Thứ được đo là tài sản ròng (net wealth) – tức là tài sản như nhà cửa, cổ phiếu, và tiền trong ngân hàng, trừ đi mọi khoản nợ. Nếu bạn có một căn nhà trị giá $250,000 với khoản vay thế chấp $100,000, thì đó là $150,000 tài sản ròng.
Các tính toán của Oxfam mà tiêu đề đó dựa trên đã lấy ước tính tốt nhất hiện có về tổng tài sản ròng của một nửa nghèo nhất thế giới (do các nhà nghiên cứu được một ngân hàng trả tiền, Credit Suisse, tổng hợp) và so sánh với ước tính tốt nhất hiện có về tổng tài sản của những đại tỷ phú hàng đầu (theo báo cáo của các danh sách người giàu trên báo chí). Họ phát hiện rằng bạn chỉ cần cộng dồn 85 tỷ phú giàu nhất là đã vượt qua tổng tài sản của một nửa nghèo nhất thế giới, khoảng 2,4 tỷ người lớn (các nhà nghiên cứu của Credit Suisse đã bỏ qua trẻ em).
Nhưng liệu tài sản ròng có thực sự cho ta biết nhiều điều? Giả sử bạn mua một chiếc xe thể thao xịn giá $50,000 bằng một khoản vay $50,000. Ngay khi bạn lái nó ra khỏi bãi, chiếc xe thể thao đã mất vài nghìn đô-la giá trị, và tài sản ròng của bạn vừa giảm xuống. Nếu bạn vừa học xong MBA, hay trường luật, hay trường y, và bạn đã gánh một khoản nợ vài trăm nghìn đô-la, thì tài sản ròng của bạn thấp hơn số không rất nhiều. Nhưng về mặt tài chính, một bác sĩ trẻ có khả năng cảm thấy thoải mái hơn nhiều so với một nông dân trẻ sống tự cung tự cấp, dù bác sĩ ấy ngập đầu trong nợ nần còn người nông dân sở hữu một con bò gầy và một chiếc xe đạp gỉ với giá trị ròng $100.*
Tài sản ròng là một cách tuyệt vời để đo sự giàu có, nhưng không phải cách tốt để đo sự nghèo đói. Rất nhiều người có số không, hoặc ít hơn không. Một số người trong đó là cùng khổ; những người khác, như bác sĩ mới ra trường, rồi sẽ ổn thôi.
Một vấn đề nữa là khi bạn cộng tất cả những số không và số âm đó lại, bạn sẽ không bao giờ ra được một số dương. Kết quả là, con heo đất của cậu con trai nhỏ của tôi có giá trị hơn tài sản của một tỷ người nghèo nhất thế giới cộng lại, bởi vì một tỷ số không và số âm không bao giờ đưa bạn vượt qua khoảng $15 mà nó có trong đó lần cuối chúng tôi đếm hết. Điều đó có nghĩa con trai tôi giàu ư? Không. Nó có chứng minh rằng nghèo đói cùng cực là phổ biến ư? Chà, không, không trực tiếp. Việc hơn một tỷ người không có tài sản nào là điều đáng chú ý, nhưng không rõ việc cố cộng tất cả những số không đó lại có cho ta biết thêm được gì nhiều không. Tôi không chắc nó cho ta biết điều gì, ngoài việc một tỷ lần số không vẫn là số không.
Giờ thì chúng ta đã tránh được việc liệt kê vội vàng – lao vào làm việc với các con số trước khi thực sự hiểu những con số đó được cho là có ý nghĩa gì – đây là thời điểm hoàn hảo cho một chút toán học nhẹ nhàng, thứ có thể làm sáng tỏ một cách tuyệt vời.
Nhìn vào Global Wealth Report của Credit Suisse, nguồn gốc các tuyên bố của Oxfam, chúng ta có thể chơi đùa với một vài con số đó để làm sáng tỏ thêm chủ đề này.*
• Bốn mươi hai triệu người có hơn một triệu đô-la mỗi người, sở hữu chung khoảng $142 nghìn tỷ. Một vài người trong số họ là tỷ phú, nhưng phần lớn thì không. Nếu bạn có một căn nhà đẹp không còn nợ ở nơi như London, New York, hay Tokyo, thì điều đó có thể dễ dàng đủ để đưa bạn vào nhóm này. Quyền hưởng một khoản lương hưu tư nhân tốt cũng vậy.* Gần 1 phần trăm dân số trưởng thành của thế giới nằm trong nhóm này.
• Bốn trăm ba mươi sáu triệu người, với hơn $100,000 nhưng dưới một triệu, sở hữu chung thêm $125 nghìn tỷ. Gần 10 phần trăm dân số trưởng thành của thế giới nằm trong nhóm thứ hai này.
• Hai nhóm đó, cộng lại, nắm giữ phần lớn tiền mặt.
• Một tỷ người khác có hơn 10.000 đô la nhưng dưới 100.000 đô la; họ sở hữu khoảng 4 nghìn tỷ đô la cộng lại.
• 3,2 tỷ người trưởng thành còn lại chỉ có 6,2 nghìn tỷ đô la, trung bình mỗi người chưa đến 2.000 đô la. Nhiều người trong số họ có ít hơn mức trung bình đó rất nhiều.
Nói một cách rất đại khái, nửa tỷ người giàu nhất nắm giữ phần lớn số tiền trên thế giới, và một tỷ người tiếp theo nắm phần còn lại. Nhóm tám mươi lăm siêu tỷ phú giàu có đến kinh ngạc kia vẫn chỉ là một nhóm nhỏ, nên họ sở hữu chưa đến 1 phần trăm tổng số đó. Tất cả những điều này, theo tôi, cho chúng ta biết nhiều hơn hẳn về sự phân bổ tài sản so với một "sự thật gây sốc" được lan truyền rộng rãi, nói về bất bình đẳng tài sản trong khi bỏ qua gần như toàn bộ tài sản trên thế giới. Và trong khi mục tiêu của Oxfam, dễ hiểu thôi, là tạo ra những sự thật gây sốc như vậy để thu hút sự chú ý và quyên góp tiền, thì mục tiêu của tôi là hiểu về hành tinh và xã hội của chúng ta. Những sự thật đó dễ dàng tìm thấy trên mạng; chỉ cần thêm một hai cú nhấp chuột. Để tìm ra chúng, chỉ cần vài phút và một chút tò mò về thế giới.
—
Ít nhất thì Oxfam cũng nói rõ rằng họ đang nói về bất bình đẳng tài sản. Chúng ta thường nghe ai đó đưa ra một khẳng định mơ hồ kiểu như "bất bình đẳng đã gia tăng" và ta thậm chí không thể đoán được đến thế: bất bình đẳng về cái gì, giữa ai với ai, và đo lường bằng cách nào?
Có lẽ họ đang nói về bất bình đẳng tài sản, sau khi đọc thống kê của Oxfam cập nhật con số tám mươi lăm tỷ phú xuống chỉ còn tám người. Hoặc có lẽ họ muốn nói đến bất bình đẳng thu nhập. Nếu bạn muốn hiểu cách mọi người sống và những gì họ có thể tiêu dùng hằng ngày, thì bất bình đẳng thu nhập là thứ tự nhiên hơn để xem xét. Những gì chúng ta ăn, những gì chúng ta mặc, và cách chúng ta sống thường liên quan không phải đến tài sản của chúng ta mà đến thu nhập đều đặn từ lương, lương hưu, các khoản chi trả từ nhà nước, hay lợi nhuận từ một doanh nghiệp nhỏ. Rất ít người có đủ tài sản để trang trải lối sống của mình hoàn toàn bằng tiền lãi, và vì vậy nếu chúng ta muốn hiểu bất bình đẳng thể hiện như thế nào trong đời sống hằng ngày, thì việc nhìn vào thu nhập thay vì tài sản là hợp lý. Một lợi thế khác của việc nhìn vào thu nhập là chúng ta không cần phải đối mặt với sự vô lý khi cho rằng một cậu học sinh bình thường và con heo đất của cậu ta giàu hơn một tỷ người cộng lại.
Nếu chúng ta nhìn vào bất bình đẳng thu nhập, thì bất bình đẳng giữa ai với ai? Câu trả lời hiển nhiên: giữa người giàu và người nghèo. Nhưng cũng có những khả năng khác: người ta có thể nhìn vào bất bình đẳng giữa các quốc gia, hoặc giữa các nhóm sắc tộc, hoặc giữa nam và nữ, hoặc giữa người già và người trẻ, hoặc giữa các vùng khác nhau trong một quốc gia.
Nhưng ngay cả khi chúng ta đã thống nhất nhìn vào bất bình đẳng thu nhập, và giữa người thu nhập cao với người thu nhập thấp, thì câu hỏi vẫn còn đó: Đo lường bằng cách nào?
Đây là một vài khả năng. Bạn có thể so sánh thu nhập trung vị (thu nhập của một người nằm ngay chính giữa phân bố) với thu nhập bách phân vị thứ mười (thu nhập của một người gần đáy phân bố thu nhập). Đây được gọi là tỷ lệ 50/10, và nó là một chỉ dấu cho thấy người nghèo đang xoay xở thế nào so với tầng lớp trung lưu.
Hoặc, bạn có thể nhìn vào tỷ phần thu nhập của 1 phần trăm thu nhập cao nhất—một chỉ báo khá tốt không chỉ cho thấy các tỷ phú đang xoay xở ra sao, mà cả các triệu phú nữa. Bạn không cần tự làm việc này; các viện nghiên cứu chính sách và giới học thuật đã thực hiện những phép tính này và chúng thường dễ tìm thấy trên mạng.
Cả hai thước đo này dường như đều cho chúng ta biết điều gì đó quan trọng. Nhưng nếu chúng mâu thuẫn với nhau thì sao? Hãy tưởng tượng một quốc gia nơi thu nhập của 1 phần trăm thu nhập cao nhất tăng vọt, đồng thời có sự giảm bớt bất bình đẳng ở phần thấp hơn của thang thu nhập, khi tỷ lệ 50/10 thu hẹp lại và các hộ nghèo hơn đuổi kịp những hộ khá giả. Nếu người giàu càng giàu hơn nhưng người nghèo cũng giàu hơn, so với mức trung vị, thì bất bình đẳng đã tăng lên? Hay giảm xuống? Hay có chút cả hai?
Điều này có vẻ như là một câu hỏi giả định dễ thương, nhưng thực ra nó mô tả tình hình ở Vương quốc Anh từ năm 1990 đến 2017. Sau thuế, 1 phần trăm hàng đầu chứng kiến tỷ phần thu nhập của họ tăng lên, nhưng bất bình đẳng giữa các hộ thu nhập thấp hơn lại giảm xuống khi các hộ nghèo hơn có xu hướng đuổi kịp những hộ có thu nhập trung bình. Đây là một câu chuyện khó xử cho bất kỳ ai muốn một câu trả lời dễ dàng, nhưng trong một thế giới phức tạp, chúng ta không nên kỳ vọng rằng các số liệu thống kê sẽ luôn rõ ràng gọn ghẽ.
Vài năm trước, tôi được mời làm chuyên gia dữ liệu thường trú trong một cuộc tranh luận trên truyền hình về bất bình đẳng ở Anh. Chương trình là một chương trình đặc biệt dài một giờ đầy tham vọng, quay trước khán giả trường quay, trong đó nhiều nhân vật quan trọng sẽ thảo luận vì sao bất bình đẳng ở Anh lại quan trọng. Trong các cuộc trao đổi ban đầu với đội sản xuất của chương trình, tôi đã chỉ cho họ đến World Inequality Database, một nguồn tài nguyên ban đầu được tổng hợp bởi các nhà kinh tế Tony Atkinson và Thomas Piketty. Piketty, tất nhiên, là tác giả siêu sao của Tư bản trong thế kỷ XXI; Ngài Tony, người qua đời năm 2017, là một trong những người thầy học thuật của ông. Hai người họ ủng hộ các loại thuế tái phân phối mạnh mẽ và sự can thiệp rộng khắp của chính phủ vào nền kinh tế. Giống như nhiều nhà kinh tế, tôi khá dè chừng với kiểu chính sách đó, nhưng dù sao tôi vẫn giới thiệu cơ sở dữ liệu của họ. Họ đơn giản là những chuyên gia hàng đầu thế giới.
Mọi thứ có vẻ ổn cho đến vài ngày trước chương trình, tôi có một cuộc điện thoại khó xử với một người trong đội sản xuất. Tôi có nhắc qua rằng tỷ phần thu nhập trước thuế của 1 phần trăm hàng đầu đã giảm nhẹ trong vài năm trước đó. Như chúng ta đã thấy, đó hoàn toàn không phải là cách duy nhất để đo lường bất bình đẳng, nhưng đó là một thước đo mà Piketty và Atkinson thích nhấn mạnh, và nó có vẻ là một điểm khởi đầu tốt: rõ ràng, chặt chẽ, và dễ giải thích trên truyền hình. Hoảng hốt, cô ấy nói với tôi rằng toàn bộ chương trình được xây dựng trên tiền đề rằng bất bình đẳng đã gia tăng kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007–08. Vì sao họ nghĩ điều này là đúng? Dữ liệu rất rõ ràng: 1 phần trăm hàng đầu chiếm 12 phần trăm thu nhập trước thuế vào năm 2008 và đang tăng, nhưng cuộc khủng hoảng đã đẩy con số đó xuống còn 10 hoặc 11 phần trăm.* Điều này chẳng có gì đáng kinh ngạc: một cuộc khủng hoảng tài chính khổng lồ có khả năng tạm thời ảnh hưởng đến thu nhập của những người thu nhập cao như chủ ngân hàng, luật sư, và giám đốc doanh nghiệp. Và đây là dữ liệu, hãy nhớ, được thu thập bởi hai nhà kinh tế thiên tả, những người sẽ là người đầu tiên lên tiếng chỉ trích tác động của lòng tham của giới chủ ngân hàng hay các đợt cắt giảm của chính phủ.
Nhưng không: ý tưởng rằng bất bình đẳng đã gia tăng dường như đối với các nhà sản xuất truyền hình chỉ là kiểu điều đáng lẽ phải đúng. Có lẽ họ đã xem dữ liệu tôi giới thiệu và tìm thấy điểm gì đó sai sót trong đó. Có lẽ họ đã tìm thấy một thước đo khác mà họ cảm thấy tốt hơn. Nhưng ấn tượng mạnh mẽ từ cuộc trò chuyện của tôi là đội sản xuất đơn giản là chưa hề xem dữ liệu mà tôi đã giới thiệu cho họ. Tôi hy vọng điều đó không đúng, bởi vì cần phải thiếu tò mò một cách đặc biệt mới có thể sản xuất một chương trình truyền hình đầy tham vọng mà không dành khoảng chín mươi giây cần thiết để kiểm tra xem tiền đề của chương trình có thực sự đúng hay không.
Tôi đã viện cớ và không tham gia.
—
Các nhà thống kê đôi khi bị coi thường như những kẻ chỉ biết đếm đậu. Cách gọi miệt thị này vừa gây hiểu lầm vừa bất công. Hầu hết các khái niệm quan trọng trong chính sách không giống như hạt đậu; chúng không chỉ khó đếm mà còn khó định nghĩa. Một khi bạn chắc chắn "hạt đậu" nghĩa là gì, việc đếm đậu có thể trở nên dễ dàng hơn. Nhưng nếu chúng ta không hiểu định nghĩa, thì nhìn vào các con số cũng chẳng ích gì. Chúng ta đã tự lừa mình ngay từ trước khi bắt đầu.
Vậy giải pháp là: Hãy hỏi xem người ta đang đếm cái gì, câu chuyện nào ẩn sau những con số thống kê. Thật tự nhiên khi nghĩ rằng kỹ năng cần thiết để đánh giá các con số là kỹ năng số học—hiểu cách tính phần trăm, hay cách phân biệt hàng triệu với hàng tỷ với hàng tỷ tỷ. Đây là vấn đề toán học, phải không?
Điều tôi hy vọng chúng ta đã học được qua vài trang vừa rồi là sự thật tinh tế hơn nhưng theo một số cách lại dễ hơn: sự nhầm lẫn của chúng ta thường nằm ở ngôn từ nhiều hơn là ở con số. Trước khi tìm hiểu xem y tá có được tăng lương hay không, hãy tìm hiểu xem "y tá" nghĩa là gì. Trước khi than phiền về sự phổ biến của hành vi tự gây thương tích ở người trẻ, hãy dừng lại và xem xét liệu bạn có biết "tự gây thương tích" được hiểu là gì không. Trước khi kết luận rằng bất bình đẳng đã tăng vọt, hãy hỏi: "Bất bình đẳng về cái gì?" Đòi hỏi một câu trả lời ngắn gọn, dứt khoát cho câu hỏi "Bất bình đẳng có tăng không?" không chỉ bất công mà còn lạ lùng là thiếu tò mò. Nếu thay vào đó chúng ta tò mò và đặt đúng câu hỏi, thì hiểu biết sâu sắc hơn sẽ nằm trong tầm tay.
QUY TẮC BỐN
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Lùi Lại và Ngắm Cảnh Đẹp
Những sinh vật có tuổi thọ ngắn nhất trên Disc là loài phù du, chúng chỉ sống vỏn vẹn hai mươi bốn giờ. Hai con già nhất bay lượn ngoằn ngoèo vô định trên mặt nước của một con suối cá hồi, bàn về lịch sử với vài thành viên trẻ hơn của đợt nở buổi tối.
"Bây giờ mày không còn được cái nắng như ngày xưa nữa," một con nói.
"Mày nói đúng đấy. Ngày xưa vào những giờ đẹp trời, chúng ta có nắng thật sự. Toàn màu vàng. Không có cái thứ đỏ đỏ này."
"Nó còn cao hơn nữa."
"Đúng thế. Mày nói đúng."
• Terry Pratchett, Reaper Man
Vào tháng 4 năm 2018, các tờ báo có một thông điệp đáng báo động dành cho người dân London:
"Tỷ lệ giết người của London cao hơn New York lần đầu tiên trong lịch sử!" Các tiêu đề này khớp với câu chuyện về các băng đảng hoành hành. Và nếu tạm bỏ qua việc định nghĩa "giết người" ở hai bờ Đại Tây Dương hoàn toàn khác nhau, thì tuyên bố này cũng hoàn toàn đúng. Vào tháng 2 năm 2018, có mười bốn vụ giết người ở thành phố New York, nhưng có mười lăm vụ ở London.
Nhưng chúng ta nên kết luận điều gì? Không gì cả.
Chúng ta không nên kết luận gì cả, bởi vì chỉ riêng cặp số đó thì chẳng nói lên được điều gì mấy. Nếu muốn hiểu chuyện gì đang diễn ra, ta cần lùi lại một bước và nhìn từ góc độ rộng hơn.
Dưới đây là vài sự thật đáng biết về các vụ giết người ở London và New York. London có 184 vụ giết người vào năm 1990, trong khi New York hứng chịu 2.262 vụ—nhiều hơn gấp mười lần. Chính với hình dung đó về New York như một nơi đầy rẫy án mạng, người dân London mới hoảng hốt khi nghĩ rằng thành phố của mình có thể đã trở nên tồi tệ như Big Apple. Nhưng tỷ lệ giết người ở London đã giảm, chứ không tăng, kể từ năm 1990. Năm 2017, có 130 vụ giết người ở London, bao gồm mười người thiệt mạng trong các vụ tấn công khủng bố. London đã an toàn vào năm 1990 và hôm nay còn an toàn hơn một chút. Còn New York, số vụ giết người giảm xuống còn 292 vào năm 2017. Điều đó nghĩa là New York vẫn nguy hiểm hơn London, nhưng an toàn hơn rất, rất nhiều so với năm 1990.
(Đáng lẽ chúng ta nên nhìn vào tỷ lệ giết người trên mỗi triệu dân thay vì tổng số vụ giết người, nhưng dân số của thành phố New York và London tương đương nhau, nên ta không cần bận tâm chuyện đó.)
Giờ đây khi New York đã an toàn hơn hẳn, thỉnh thoảng lắm mới có một tháng New York làm ăn tốt và London có một tháng tồi tệ, khiến số vụ giết người hàng tháng của New York xuống dưới mức của London. Vấn đề với các con số là theo thời gian, chúng vốn dĩ có xu hướng lên xuống chút ít.*
Vậy nên dù các tiêu đề báo chí đúng theo nghĩa hẹp, chúng lại hướng ta ra xa sự thật chứ không phải tới gần nó: tin này là tin tốt, không phải tin xấu; London đã trở nên an toàn hơn, chứ không nguy hiểm hơn; và London vẫn an toàn hơn New York đang tiến bộ nhanh chóng. Chúng ta chỉ nắm được câu chuyện thật khi có bối cảnh.
—
Năm 1965, hai nhà khoa học xã hội người Na Uy, Johan Galtung và Mari Ruge, đã có một nhận xét thú vị: điều gì được coi là "tin tức" phụ thuộc rất nhiều vào tần suất chúng ta chú ý. Nếu các cơ quan truyền thông biết phần lớn khán giả của mình kiểm tra tin tức mỗi ngày, hoặc mỗi vài giờ, họ sẽ đương nhiên kể cho ta sự kiện gây chú ý nhất đã xảy ra trong khoảng thời gian đó.
Hãy xét tin tức tài chính. Có một khác biệt lớn giữa đưa tin kinh doanh liên tục của Bloomberg TV, nhịp điệu hàng ngày của tờ báo Financial Times (nơi tôi làm việc), và góc nhìn hàng tuần của The Economist, dù cả ba cơ quan này đều quan tâm tương tự đến kinh doanh, kinh tế và địa chính trị. Bloomberg có thể bắt lấy những biến động mạnh của thị trường trong giờ vừa qua. Cũng những biến động đó sẽ không đáng được nhắc tới trên The Economist. Hàng tuần, hàng ngày, hàng giờ—chiếc máy đếm nhịp của đồng hồ tin tức thay đổi chính bản chất của cái gì là tin tức.
Giờ hãy tưởng tượng một nhịp tin tức chậm hơn nhiều: một tờ báo hai mươi lăm năm, chẳng hạn. Số báo mới nhất sẽ nói gì? Nó sẽ đầy ắp các cập nhật, có cái đầy hy vọng, có cái ảm đạm; nó sẽ mô tả sự trỗi dậy của Trung Quốc, World Wide Web và điện thoại thông minh, sự xuất hiện của al-Qaeda và sự sụp đổ của Lehman Brothers. Có thể sẽ có một bài phóng sự nhỏ về tội phạm, ghi nhận rằng số vụ giết người đã giảm ở London, nhưng không giảm nhiều bằng ở New York. Sẽ chẳng ai phí một âm tiết cho ý tưởng rằng London đang trải qua một cơn bạo loạn giết người; nhận xét như vậy chỉ có thể hợp lý trên một cơ quan truyền thông nhịp nhanh.
Còn một tờ báo năm mươi năm thì sao? Max Roser, một nhà kinh tế trẻ, người sáng lập trang web Our World in Data, đã đề xuất ý tưởng đó, lấy cảm hứng từ Galtung và Ruge. Roser tưởng tượng một tờ báo xuất bản vào các năm 1918, 1968 và 2018. Những chủ đề tưởng như long trời lở đất với các nhật báo thời đó có thể sẽ không được nhắc tới chút nào, trong khi những thay đổi lớn lao của thế giới lại hét vang trên trang nhất.
Trang nhất của tờ báo năm mươi năm vào năm 2018 sẽ nói gì? Một khả năng có thể là một câu chuyện về điều đã không xảy ra: "Phù! Thế giới thoát khỏi Ngày Tận thế Hạt nhân!" Độc giả của tờ báo năm 1968 hẳn đã đọc trong lo lắng về việc, trong ba thập kỷ trước đó, bom nguyên tử đã được phát minh, phát triển, sử dụng lên Nhật Bản với hậu quả thảm khốc, rồi bị thay thế bởi những kho vũ khí khổng lồ gồm bom hydro mạnh hơn nhiều, và các siêu cường đã nhiều lần chơi trò đùa với xung đột hạt nhân—trong Chiến tranh Triều Tiên, suốt cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba, và hơn một lần quanh Berlin. Với một độc giả cầm tờ báo năm 2018 lần đầu tiên kể từ năm 1968, việc Chiến tranh Lạnh chỉ đơn giản kết thúc mà không có bất kỳ cuộc trao đổi hạt nhân nào sẽ là tin lớn—dù trong suốt thời gian đó chẳng nhật báo nào bị cám dỗ chạy dòng tít "Hôm nay không thả bom H nào."
Hoặc có lẽ ban biên tập sẽ giật tít một câu chuyện về biến đổi khí hậu. Vì nghiên cứu ban đầu về hiệu ứng nhà kính có lẽ sẽ không đáng được nhắc tới trong số báo năm 1968, tờ báo năm 2018 sẽ phải bắt đầu bằng lời giải thích về vấn đề cơ bản: đốt nhiên liệu hóa thạch như khí đốt, dầu và than hóa ra lại làm thay đổi thành phần khí quyển theo cách giúp nó giữ nhiệt. (Tít: "Trời ơi! Đốt than hóa ra là một ý tưởng tồi tệ!") Lời giải thích đó sẽ được minh họa bằng một biểu đồ đáng báo động cho thấy mức tăng nhiệt độ toàn cầu.
Biến đổi khí hậu là thứ khó đưa tin trong một khoảng thời gian ngắn. Trên cơ sở hàng năm, nhiệt độ toàn cầu lên xuống thất thường; bạn có thể tìm thấy số năm chúng giảm gần bằng số năm chúng tăng—đó là nguyên liệu thô để sản xuất sự hoài nghi. Tuy nhiên, tờ báo năm mươi năm lại truyền đạt tin ảm đạm một cách rõ ràng: nhiệt độ đã tăng khoảng 0,75°C (1,35°F) kể từ thập niên 1960, tùy thuộc chính xác vào thước đo nhiệt độ bạn nhìn và giữa những năm nào. Than ôi, từ góc nhìn đúng đắn, xu hướng rõ ràng là hành tinh đang nóng lên.
Còn một tờ báo một trăm năm thì sao? Góc nhìn lại thay đổi. Nghĩ về những độc giả lần cuối xem báo vào năm 1918, bạn có thể quyết định dành bài dẫn đầu cho phép màu của tuổi thơ an toàn: "Tử vong trẻ em giảm tám lần!" Hãy tưởng tượng một ngôi trường được lập ra để đón một trăm đứa trẻ năm tuổi, được chọn ngẫu nhiên lúc sinh ra từ khắp nơi trên thế giới. Năm 1918, chỉ sáu mươi tám đứa trẻ sẽ có mặt trong ngày đầu tiên đến trường; ba mươi hai đứa sẽ đã chết trước khi lên năm tuổi. Đây không phải là một thảm họa tạm thời nào đó do cuộc chiến 1914–18 khủng khiếp, hay đợt bùng phát cúm toàn cầu năm 1918: vào năm 1900, con số thống kê còn tệ hơn nữa. Giờ đây chín mươi sáu đứa trẻ có mặt an toàn cho năm học đầu tiên; chỉ bốn đứa chết trước khi đến tuổi đi học. Hãy nhớ, chúng được chọn từ khắp nơi trên thế giới, kể cả những quốc gia nghèo nhất, biệt lập nhất và chìm trong xung đột nhất. Đó là tiến bộ đáng kinh ngạc.
Với một tờ báo hai trăm năm, ban biên tập có thể chọn một góc nhìn khác nữa: "Phần lớn mọi người không còn nghèo!" Tất nhiên vẫn còn rất nhiều người nghèo—hiện có khoảng 600 triệu đến 700 triệu người sống trong cái ta gọi là nghèo cùng cực, theo định nghĩa của Ngân hàng Thế giới là dưới khoảng 1,90 đô la mỗi ngày. Con số đó không xa mức một phần mười dân số thế giới. Nhưng vào đầu thế kỷ mười chín, gần như tất cả mọi người—mười chín trong hai mươi người—sống trong cảnh túng quẫn đó. Đó là tiến bộ tuyệt vời, và nó chỉ trở nên rõ ràng nếu ta lùi lại và thay đổi góc nhìn.
—
Tới giờ tôi chủ yếu nói về góc nhìn theo khía cạnh thời gian. Chúng ta cũng có thể rút ra bối cảnh hữu ích từ những kiểu so sánh khác.
Hãy quay lại nghiên cứu tình huống về bất bình đẳng thu nhập ở chương trước, nơi chúng ta biết rằng có nhiều cách hợp lý để đo lường nó—chẳng hạn như tỷ lệ 50/10, hay phần thu nhập của 1% giàu nhất. Sẽ thế nào nếu chúng ta có thể tạo ra một kiểu thước đo tổng hợp nào đó tóm tắt toàn bộ phân bố thu nhập? Những thước đo tổng hợp này có tồn tại, và chúng ta đã nhắc đến cái nổi tiếng nhất—hệ số Gini (Gini coefficient), được đặt theo tên nhà thống kê học người Ý đầu thế kỷ hai mươi Corrado Gini.
Giống như bất kỳ thước đo bất bình đẳng nào khác, hệ số Gini không cho chúng ta biết mọi thứ. Ở quy mô toàn cầu, hệ số này đang giảm—nghĩa là thu nhập đang trở nên bình đẳng hơn. Đó là vì rất nhiều người trước đây vô cùng nghèo, phần lớn ở Trung Quốc và Ấn Độ, đã trở nên khá giả hơn nhiều—và trong các phép tính toán học đưa vào hệ số Gini, điều đó lấn át việc bất bình đẳng gia tăng ở nửa trên của thang thu nhập, khi giới siêu giàu bỏ xa những người khá giả vừa phải. Không một con số đơn lẻ nào có thể truyền đạt hết điều đó. Nhưng hệ số Gini phản ánh một cách tinh tế trải nghiệm của mọi người trên toàn phổ thu nhập. Chuyển một đô-la từ một tỷ phú sang một triệu phú sẽ không thay đổi phần thu nhập của 1% giàu nhất, vì đồng đô-la đó vẫn nằm trong tay người thuộc nhóm 1% giàu nhất. Nhưng chuyển một đô-la từ người giàu hơn sang người nghèo hơn, bất kể họ giàu hay nghèo đến đâu, sẽ làm giảm hệ số Gini.
Tuy nhiên, một vấn đề lớn với hệ số Gini là việc cảm nhận trực giác được ý nghĩa thực sự của nó. Hình dung một quốc gia có hệ số Gini bằng không thì khá dễ—ở đó, mọi người nhận được thu nhập hoàn toàn như nhau. Tương tự, chúng ta cũng dễ dàng tưởng tượng một quốc gia có hệ số Gini là 100 phần trăm—ở đó, vị tổng thống độc tài đã thâu tóm toàn bộ thu nhập và mọi người khác chẳng nhận được gì. Nhưng sống ở một quốc gia có hệ số Gini thu nhập, chẳng hạn, 34 phần trăm thì sẽ như thế nào?
Thực ra, nếu bạn sống ở Anh, bạn có thể trả lời câu hỏi đó. Nhưng ngay cả một chuyên gia về phân bố thu nhập cũng có lẽ chỉ hiểu được hệ số Gini 34 phần trăm khi đối chiếu với hệ số Gini của các quốc gia khác. Ví dụ, ở Trung Quốc là 50, ở Hoa Kỳ là 42, ở Phần Lan là 25. Trên toàn cầu, tính cả mọi người sống ở những quốc gia cận Sahara nghèo nhất lẫn những quốc gia dầu mỏ giàu nhất, hệ số Gini thu nhập là 65 phần trăm, cao hơn bất kỳ quốc gia riêng lẻ nào.
Nhưng chúng ta có thể cảm nhận trực giác về ý nghĩa của hệ số Gini còn rõ hơn nữa bằng cách thực hiện phép tính tương tự trên những thứ khác ngoài thu nhập. Lấy chính mạng sống. Giống như thu nhập, mạng sống được phân bố không đồng đều. Có những em bé chết gần như ngay sau khi sinh; có người sống đến trăm tuổi. Nhưng những cực đoan này tương đối hiếm: hầu hết mọi người sống ít nhất sáu mươi năm, và ít người sống quá chín mươi. Vậy nên chúng ta sẽ kỳ vọng hệ số Gini toàn cầu của tuổi thọ khá thấp, và đúng là như vậy—dưới 20 phần trăm.
Còn chiều cao của người lớn thì sao? Tất cả chúng ta đều có cảm nhận trực giác rằng nó biến thiên rất ít, nên nó có thể là một điểm tham chiếu hữu ích khác. Nếu phép tính nháp của tôi đúng, hệ số Gini là dưới 5 phần trăm.
Cho một chuyên mục báo, tôi từng tính hệ số Gini của hoạt động tình dục gần đây ở Anh trong nhóm người từ ba mươi lăm đến bốn mươi bốn tuổi. Tôi biết bạn đang tò mò: nó là 58 phần trăm, cao hơn nhiều so với hệ số Gini thu nhập của Anh là 34 phần trăm. Có nên ngạc nhiên rằng nó cao hơn hệ số Gini thu nhập không? Tôi không chắc. Nhưng đúng là như vậy. Có vẻ như khoảng cách gấp mười lần trong hoạt động tình dục—một người quan hệ tình dục mỗi tháng một lần, và một người khác quan hệ mười lần một tháng—phổ biến hơn nhiều so với khoảng cách gấp mười lần trong thu nhập. Khoảng cách gấp mười lần về tuổi thọ—một cụ trăm tuổi và một đứa trẻ chết năm mười tuổi—may thay còn hiếm hơn nữa. Khoảng cách gấp mười lần về chiều cao người lớn ư? Chưa từng nghe đến, ngay cả trong sách kỷ lục.
—
Một cách khác để lùi lại và tận hưởng tầm nhìn là tạo cho mình cảm giác về quy mô. Khi gặp một con số thống kê, hãy chỉ tự hỏi, "Đó có phải là một con số lớn không?" Những người sáng tạo ra More or Less, Michael Blastland và Andrew Dilnot, đã tạo thói quen đặt câu hỏi khiêm tốn nhưng mạnh mẽ này.
Lấy ví dụ, tuyên bố rằng bức tường biên giới giữa Hoa Kỳ và Mexico của Donald Trump sẽ tốn 25 tỷ đô-la để xây. Đó có phải là một con số lớn không? Nghe thì đúng là khá lớn, nhưng để thực sự hiểu con số đó bạn cần một thứ gì đó để so sánh. Chẳng hạn, ngân sách quốc phòng Hoa Kỳ hơi dưới 700 tỷ đô-la, tức 2 tỷ đô-la một ngày. Bức tường sẽ tài trợ cho khoảng hai tuần hoạt động quân sự của Hoa Kỳ. Hoặc, cách khác, bức tường sẽ tốn khoảng 75 đô-la một người: có khoảng 325 triệu người ở Hoa Kỳ, và 25 tỷ đô-la chia cho 325 triệu là khoảng 75 đô-la.* Con số lớn? Con số nhỏ? Bạn có thể tự phán xét, nhưng tôi đoán rằng phán xét của bạn sẽ được thông tin đầy đủ hơn sau khi thực hiện những so sánh này.
Andrew Elliott—một doanh nhân thích câu hỏi này đến mức xuất bản một cuốn sách với tựa đề Is That a Big Number?—gợi ý rằng tất cả chúng ta nên mang trong đầu một vài "con số mốc" để dễ so sánh. Một vài ví dụ:
• Dân số Hoa Kỳ là 325 triệu. Dân số Vương quốc Anh là 65 triệu. Dân số thế giới là 7,5 tỷ.
• Kể tên bất kỳ độ tuổi cụ thể nào (dưới sáu mươi tuổi). Có khoảng 800.000 người ở độ tuổi đó tại Anh. Ví dụ, nếu một chính sách liên quan đến tất cả trẻ ba tuổi, thì có 800.000 em. Ở Hoa Kỳ, có khoảng 4 triệu người ở bất kỳ độ tuổi cụ thể nào (dưới sáu mươi tuổi).
• Khoảng cách vòng quanh Trái Đất: 40.000 kilômét, hay 25.000 dặm. Con số này thay đổi tùy theo việc bạn đi vòng qua các cực hay qua xích đạo, nhưng không nhiều.
• Lái xe từ Boston đến Seattle: 3.000 dặm.
• Chiều dài của một chiếc giường: 2 mét (hay 7 feet). Như Elliott chỉ ra, điều này giúp bạn hình dung kích thước của một căn phòng: Căn phòng đó dài bằng mấy chiếc giường?
• Tổng sản phẩm quốc nội của Hoa Kỳ: khoảng 20 nghìn tỷ đô la (hay 20.000 tỷ đô la). Đúng là một đống tường, nếu bạn thực sự muốn tiêu tiền theo cách đó.
• 100.000 từ: độ dài của một cuốn tiểu thuyết cỡ trung bình.
• 1.454 feet: chiều cao của tòa nhà Empire State Building tính đến đỉnh. (Nó cũng cao khoảng 102 tầng.)
Cá nhân tôi thích mang theo một vài con số này trong đầu. Tôi là một kẻ mọt sách kiểu đó. Và tôi thấy rằng càng có nhiều mốc tham chiếu, mọi mốc tham chiếu khác càng trở nên dễ hiểu hơn. Nhưng sự thật là chúng ta không buộc phải nhớ bất kỳ con số nào trong số này. Chúng ta có thể tra cứu bất kỳ con số nào, từ vô số nguồn đáng tin cậy, bằng bất kỳ sách tham khảo hay kết nối internet nào—và trong nhiều trường hợp, dù sao thì cũng nên kiểm tra lại cho chắc.
Khi đã có sẵn một vài con số mốc tham chiếu, chúng rất dễ dùng. Bạn có thể so sánh thứ này với thứ khác (báo cáo dài 10.000 từ này nghe có vẻ dài, nhưng một cuốn tiểu thuyết thông thường còn dài gấp mười lần), hoặc bạn có thể chia thứ này cho thứ khác (ngân sách quốc phòng của Mỹ là hơn 2.000 đô la cho mỗi người Mỹ, mỗi năm). Hãy ghi nhớ, hoặc tra cứu, một vài con số tiện dụng, rồi làm vài phép tính đơn giản—dùng máy tính nếu bạn muốn. Không khó đâu. Nhưng nó lại soi sáng một cách đáng kinh ngạc.*
—
Sẽ thật tuyệt nếu chúng ta không phải làm việc này—nếu chúng ta có thể tin rằng các cơ quan truyền thông, những nơi trình bày số liệu thống kê cho chúng ta, cũng sẽ hữu ích cung cấp đầy đủ bối cảnh và góc nhìn mà chúng ta cần để hiểu chúng. Những nơi tử tế hơn thực sự sẽ cố gắng làm điều này. Nhưng bối cảnh và góc nhìn sẽ không bao giờ nằm ở trang nhất, phía trên nếp gấp.
Chúng ta đã thấy một lý do cho điều này: tần suất tương tác của chúng ta. Trang giật tít của một tờ báo hằng ngày, bản tin dẫn đầu trên truyền hình, và mục tin hàng đầu trên một trang web đều sẽ tập trung vào những sự kiện kịch tính, hấp dẫn và quan trọng nhất, vì người tiêu dùng tin tức điển hình lần cuối cùng đã kiểm tra tin tức cách đây vài giờ. Một số nhà phê bình truyền thông tin rằng có một lý do khác khiến các cơ quan truyền thông không nhấn mạnh bối cảnh và góc nhìn: con người bị hút về tin xấu. Hans Rosling, đồng tác giả của Factfulness và là một người đấu tranh tuyệt vời cho những góc nhìn thực tế hơn về thế giới dựa trên dữ liệu tốt, gọi đây là "bản năng tiêu cực." Và nhìn chung, việc làm cho tin tức có vẻ xấu đi sẽ dễ hơn nếu bạn lược bỏ bối cảnh.
Tôi thận trọng với ý tưởng rằng chúng ta thiên vị về tin xấu, bởi vì nhìn chung chúng ta có xu hướng khá lạc quan; nhà tâm lý học Tali Sharot cho rằng 80 phần trăm chúng ta mắc phải "thiên kiến lạc quan," đánh giá quá cao một cách có hệ thống về tuổi thọ, triển vọng nghề nghiệp và tài năng của mình, đồng thời mù quáng trước nguy cơ bệnh tật, sự kém cỏi, hay ly hôn. Daniel Kahneman, người đoạt giải Nobel và là một trong những cha đẻ của kinh tế học hành vi, gọi sự quá tự tin là "thiên kiến nhận thức quan trọng nhất." Theo nhiều cách, con người chúng ta thực ra là những sinh vật khá tích cực—đôi khi có lẽ hơi quá tích cực một chút.
Một lời giải thích hợp lý hơn là chúng ta bị hút về những tin tức gây ngạc nhiên, và tin tức gây ngạc nhiên thường là tin xấu nhiều hơn tin tốt. Nếu các cơ quan truyền thông chỉ thiên vị về mặt tiêu cực, người ta có thể kỳ vọng họ thường xuyên đưa tin về, chẳng hạn, những ca tử vong liên quan đến hút thuốc. Số cư dân Mỹ tử vong vì các bệnh liên quan đến hút thuốc nhiều gấp mười lần so với tử vong vì khủng bố trong tháng 9 năm 2001, tháng chứng kiến vụ tấn công khủng bố chết chóc nhất trong lịch sử đất nước này. Ngay cả một tạp chí hằng tuần cũng có thể đã trung thực ghi nhận vào cuối tuần khủng khiếp đó rằng thuốc lá đã giết nhiều người hơn al-Qaeda. Các tờ báo đã phớt lờ những ca tử vong do thuốc lá vì họ thiên vị về những điều gây sốc.
Tất nhiên, tin gây sốc cũng có thể là tin tích cực. Nhưng nhà tâm lý học Steven Pinker đã lập luận rằng tin tốt có xu hướng diễn ra từ từ, trong khi tin xấu thường đột ngột hơn. Nghe có vẻ đúng—suy cho cùng, đập đổ một thứ gì đó thì nhanh hơn xây dựng nó. Theo một thí nghiệm tư duy mà nhà tâm lý học vĩ đại Amos Tversky từng chia sẻ với Pinker khi còn trẻ, hãy tưởng tượng điều tốt đẹp nhất có thể xảy ra với bạn hôm nay. Tôi cho là bạn có thể trúng xổ số. (Liệu đó có thực sự là tin tốt không?) Có một số khoảnh khắc khác mà điều tuyệt vời có thể xảy ra: bạn có thể đã mong mỏi có em bé sau nhiều tháng cố gắng vô vọng, và cuối cùng que thử thai cho kết quả dương tính; bạn có thể đã ứng tuyển một vị trí thăng chức hoặc một suất vào đại học, và bạn đạt được nó. Nhưng với hầu hết mọi người, vào hầu hết các ngày, khả năng có một sự cải thiện cuộc sống kịch tính và bất ngờ là khá hạn chế. Cuộc sống vốn đã tốt đẹp với nhiều người; khi cuộc sống không tốt đẹp, nó có khả năng cải thiện từ từ hơn là nhờ một phép màu đột ngột nào đó.
Nhưng khả năng có một bước ngoặt kịch tính theo chiều hướng xấu hơn thì sao? Điều đó thật dễ tưởng tượng. Bạn, hoặc một người thân yêu, có thể bị chẩn đoán mắc ung thư, bị xe tải đâm, hoặc bị tấn công dữ dội. Nhà bạn có thể bị trộm, hoặc bị cháy. Bạn có thể bị sa thải khỏi công việc. Bạn có thể bị buộc tội về một tội ác mà bạn không gây ra. Bạn có thể phát hiện ra rằng người bạn đời của mình đang ngoại tình, hoặc muốn ly hôn. Tôi không phải nghĩ nhiều để tuôn ra những ý tưởng đó, và tôi chắc bạn có thể thêm nhiều điều nữa mà không cần toát mồ hôi—hoặc có lẽ mồ hôi lạnh sẽ toát ra quá nhanh. Danh sách các thảm họa có thể kéo dài vô tận.
Vậy nên khi các cơ quan truyền thông muốn thu hút sự chú ý của chúng ta, họ tìm kiếm những câu chuyện mới lạ và bất ngờ trong một khoảng thời gian ngắn—và những câu chuyện này có khả năng là tin xấu nhiều hơn tin tốt.
Nhu cầu thu hút sự chú ý cũng làm lệch lạc chiến thuật của các chính trị gia, tổ chức từ thiện và những nhà vận động khác. Họ biết rằng nếu muốn lên trang nhất, họ cần đưa ra những tuyên bố gây ngạc nhiên. Ví dụ, vào tháng 5 năm 2015, truyền thông Anh đã đăng tin đáng báo động rằng đột quỵ đang gia tăng ở người trung niên; kết luận này dựa trên số liệu thống kê chính thức được Hiệp hội Đột quỵ nhấn mạnh, với giám đốc điều hành của hội bình luận: "Có sự gia tăng đáng báo động về số người bị đột quỵ trong độ tuổi lao động." May mắn thay, điều này không đúng. Đột quỵ đang trở nên hiếm gặp hơn, nhờ chế độ ăn uống được cải thiện, điều trị tốt hơn, và các chiến dịch nâng cao nhận thức cộng đồng; nhưng chính những chiến dịch nâng cao nhận thức cộng đồng đó lại khuyến khích mọi người đến bệnh viện ngay khi có dấu hiệu đầu tiên của một cơn đột quỵ nhẹ. Kết quả là, số ca nhập viện vì đột quỵ ở người trẻ tuổi tăng lên—hay "tăng vọt," như Hiệp hội Đột quỵ diễn đạt—và Hiệp hội Đột quỵ đã có mặt trong câu chuyện. Tin tốt là tỷ lệ mắc đột quỵ ở Anh từ lâu đã giảm đều đặn và đáng kể ở hầu hết các nhóm tuổi. Nhưng làm sao Hiệp hội Đột quỵ có thể được chú ý với một câu chuyện như thế? Và nếu không được chú ý, nó không thể gây quỹ.
Hoặc hãy xem lời than thở của Oxfam vào cuối năm 2016 rằng "cuộc chiến vô cùng thành công chống lại đói nghèo toàn cầu đang bị thua thảm hại ở một lĩnh vực then chốt—trong tâm trí mọi người. Một cuộc khảo sát toàn cầu mới . . . tiết lộ rằng 87% người dân trên khắp thế giới tin rằng đói nghèo toàn cầu hoặc giữ nguyên hoặc trở nên tồi tệ hơn trong 20 năm qua, trong khi điều hoàn toàn ngược lại mới đúng—nó đã giảm hơn một nửa." Thông cáo báo chí này không giành được sự chú ý gần bằng thông cáo mà chúng ta đã bàn ở chương trước, thông cáo nói rằng tám mươi lăm người (hay là tám người nhỉ?) sở hữu lượng của cải bằng một nửa thế giới (hay là tất cả những người còn lại nhỉ?). Khi những thông cáo báo chí gây hoang mang giành được trang nhất, chẳng trách người ta nghĩ rằng tình cảnh của thế giới đang trở nên tồi tệ hơn.
Ở Anh, người ta không quá lo lắng về những vấn đề như nhập cư, mang thai ở tuổi vị thành niên, tội phạm và thất nghiệp tại khu vực của mình—nhưng họ lại vô cùng lo ngại về những vấn đề này trên phạm vi cả nước. Kết quả tương tự cũng xuất hiện nếu bạn hỏi người ta về tình hình việc làm cá nhân so với quan điểm của họ về nền kinh tế đất nước: hầu hết mọi người nghĩ rằng mọi thứ đều ổn đối với bản thân họ nhưng lại lo lắng về xã hội mà họ đang sống. Có lẽ điều này là vì chúng ta trực tiếp trải nghiệm địa phương của chính mình, nhưng lại dựa vào tin tức để có thông tin về thế giới rộng lớn hơn. "Bản năng tiêu cực" (negativity instinct) có thể không phải là nguyên nhân thúc đẩy sự tiêu cực trong đưa tin, nhưng nó chắc chắn dường như là một kết quả.
—
Năm 1993, Martyn Lewis, khi đó là người dẫn chương trình tin tức nổi tiếng nhất ở Anh, lập luận rằng truyền thông nên dành nhiều thời gian hơn để đưa tin về những câu chuyện tích cực. Ông bị các đồng nghiệp nhà báo chế giễu, những người đã biếm họa lập luận của ông như một yêu cầu đơn thuần về nhiều câu chuyện "Và cuối cùng..." vui vẻ hơn về những chú chó trượt ván, được chèn vào cuối chương trình tin tức để rắc chút đường lên những món ăn đắng cay của bản tin buổi tối. Điều này thật bất công;* Lewis đã đặc biệt kêu gọi những câu chuyện tích cực có nội dung thực chất chứ không phải là tiền thân của những video mèo lướt ván trên Roombas ngày nay.
" Những câu chuyện hay vẫn ở đó," ông viết, "được ghi nhớ hơn nhờ sự hiếm hoi của chúng." Đáng mừng thay, điều này lại hoàn toàn sai. Kể từ khi Lewis viết điều này vào năm 1993, mỗi ngày có 154.000 người thoát khỏi cảnh nghèo cùng cực. Năm 1980, vắc-xin cho các bệnh như sởi, bạch hầu và bại liệt được tiêm cho khoảng 20 phần trăm trẻ một tuổi. Tám mươi phần trăm đã bị bỏ sót. Gần đây, ít nhất 85 phần trăm trẻ một tuổi đã được tiêm các loại vắc-xin này, và thách thức là duy trì điều này trong thời đại coronavirus. Tỷ lệ tử vong ở trẻ em, như chúng ta đã thấy, đã giảm đáng kể. Những câu chuyện hay ở khắp mọi nơi. Chúng không được ghi nhớ vì sự hiếm hoi; chúng bị lãng quên vì sự phổ biến của chúng. Những điều tốt đẹp xảy ra thường xuyên đến mức chúng không thể được xem xét một cách nghiêm túc để đưa vào một tờ báo. "Ước tính 154.000 người đã thoát khỏi đói nghèo ngày hôm qua!" Đúng, nhưng không phải là tin tức.
Chúng ta không có cập nhật hàng ngày về việc có bao nhiêu người thoát khỏi đói nghèo, và có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ có. Khi tôi làm việc cho Ngân hàng Thế giới vào năm 2004–05, chúng tôi vẫn chỉ cập nhật ước tính về tình trạng nghèo cùng cực ba năm một lần. Nếu một tờ báo quyết định đưa tin về câu chuyện đó, thì tốt thôi, nhưng đó sẽ chỉ là một câu chuyện duy nhất một lần trong một nghìn ngày. Không một tờ báo tự trọng nào lại đăng lại câu chuyện đó thường xuyên để nhắc nhở độc giả rằng, "Không phải tin tức, nhưng vẫn đúng!" Vì vậy, sự sụt giảm của hình thức nghèo đói cùng cực nhất—và hàng chục câu chuyện có thật khác mà chúng ta có thể kể về việc cải thiện tỷ lệ biết chữ, dân chủ, quyền bầu cử của phụ nữ, giáo dục cho trẻ em gái, tiếp cận nước sạch, tiêm chủng, năng suất nông nghiệp, tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh, giá điện mặt trời, số người chết trong các vụ tai nạn máy bay, hoặc mức độ phổ biến của nạn đói—đều không được đưa tin.
Không chỉ vì đó là một câu chuyện vui; mà là vì tin tức đến với tần suất sai. Những câu chuyện ảm đạm đến với tần suất sai cũng thường bị bỏ qua, như chúng ta đã thấy với thuốc lá, nguyên nhân gây tử vong hàng loạt dai dẳng nhất, và do đó nhàm chán nhất, trên thế giới. Biến đổi khí hậu không bị bỏ qua, nhưng hiếm khi được đưa tin trực tiếp; thay vào đó, tin tức đưa tin về những nỗ lực có chủ đích nhằm thu hút sự chú ý cho nó, như các cuộc biểu tình, hội nghị thượng đỉnh, và đôi khi là một báo cáo khoa học hoặc chính phủ. Chúng ta thấy nó được nhắc đến, một cách bực bội, bên cạnh các bản tin thời tiết—nhưng chúng ta hiếm khi thấy các báo cáo về những chỉ số thay đổi chậm như nhiệt độ toàn cầu đang tăng.
Ví dụ thứ ba là trong lĩnh vực tài chính. Vào năm 2004 và 2005, đồng nghiệp của tôi tại Financial Times, Gillian Tett, đã nhấn mạnh sự phát triển của các thị trường tài chính khổng lồ trong lĩnh vực nợ và các công cụ phái sinh (derivatives), một loại cược phụ vào sự biến động của lãi suất, tỷ giá hối đoái và các chỉ số tài chính khác. Hệ thống tài chính thế giới giống như một tảng băng trôi: trên bề mặt lấp lánh là các thị trường chứng khoán, dễ thấy và dễ thảo luận; bên dưới những con sóng ẩn chứa các thị trường nợ và phái sinh, rộng lớn và bị che giấu. Các thị trường chứng khoán công bố số liệu liên tục, bao gồm cả bản cập nhật chốt phiên hàng ngày cho bản tin buổi tối. Nhưng một trong những thước đo quan trọng nhất về quy mô của thị trường phái sinh được Ngân hàng Thanh toán Quốc tế (Bank for International Settlements) công bố ba năm một lần. Nhịp độ thông tin không phù hợp với tần suất của các tờ báo tài chính, và vì vậy nó đã bị đưa tin thiếu một cách có hệ thống. Tất nhiên, đây là tin xấu đáng để nhận biết: những vấn đề trong các thị trường này là trung tâm của cuộc khủng hoảng tài chính thảm khốc năm 2007–08, và Gillian Tett là một trong số ít người có thể thành thật nói rằng cô ấy đã chú ý đến nó từ trước.
Một số nhà bình luận lập luận rằng cách chữa trị cho tất cả những điều này chỉ đơn giản là ngừng đọc báo. Tác giả Rolf Dobelli—thật thú vị, khi viết trên tờ Guardian—đưa ra cho chúng ta mười lý do để ngừng đọc tin tức. Nassim Taleb, tác giả của The Black Swan, nói ngắn gọn: "Để được chữa khỏi hoàn toàn khỏi báo chí, hãy dành một năm đọc những tờ báo của tuần trước."
Vì tôi làm việc cho một tờ báo, bạn có thể mong tôi phản đối. Tuy nhiên, tôi rất thông cảm. Tôi thường thấy rằng chuyên mục thứ Bảy của tôi trên Financial Times không gắn kết với tin tức trong tuần. Tôi không thực sự hứng thú với việc đưa ra một bài bình luận nóng hổi về tin tức gần đây; tôi thấy sự quan tâm của mình gắn bó hơn nhiều với những chủ đề nảy ra trong đầu tôi sau khi đọc sách hoặc các bài báo học thuật—hoặc chỉ là suy ngẫm về cuộc sống. Và trong khi tôi thích cách mà những người hâm mộ More or Less thường so sánh nó một cách thuận lợi với tin tức phát thanh và truyền hình liên tục, đôi khi tôi cảm thấy chúng tôi đang được ghi công cho một điều gì đó đến một cách tự nhiên: chúng tôi hoạt động ở một nhịp điệu khác với tin tức liên tục. Là một chương trình hàng tuần, chúng tôi thường có vài ngày để nghiền ngẫm về điều gì đó đã được nói—hoặc bị bỏ sót—trong sự mờ ảo của một cuộc phỏng vấn trực tiếp. Thường thì chúng tôi thấy mình suy ngẫm về một chủ đề trong nhiều tuần hoặc nhiều tháng. Tại sao phải đưa tin về một câu chuyện một cách nhanh chóng khi bạn có thể khám phá nó một cách kỹ lưỡng? Và chúng tôi thường không phải lo lắng về việc bị người khác đưa tin trước vì chúng tôi quá mọt sách để bất kỳ ai khác quan tâm đến những câu chuyện của chúng tôi.
Về mặt nghề nghiệp, tôi không thể bỏ qua tin tức, nhưng tôi chú ý đến nó ít hơn nhiều đồng nghiệp của mình—đôi khi khiến họ thất vọng. Tin tức hàng ngày luôn có vẻ nhiều thông tin hơn tin tức liên tục; tin tức hàng tuần thường nhiều thông tin hơn tin tức hàng ngày. Một cuốn sách thường còn tốt hơn nữa. Ngay cả trong một tờ báo hàng ngày hoặc hàng tuần, tôi thấy mình thích những lời giải thích và phân tích có nhịp độ chậm hơn thay vì tin nóng.
Nếu bạn là một người nghiện tin tức, tôi đề nghị bạn đi sâu hơn và rộng hơn, thay vì nhanh hơn và nhanh hơn nữa. Điều này khó thực hiện hơn khi bản thân tin tức có vẻ đáng báo động, nhưng đó là một thói quen tốt. Rất ít tin tức đòi hỏi sự chú ý ngay lập tức mà bạn có thể dành cho một bản cập nhật giao thông hoặc cảnh báo thời tiết khắc nghiệt. Nếu bạn quay lại sau một giờ—hoặc một tuần—bạn sẽ học được nhiều điều tương tự. Thực vậy, bạn có thể sẽ học được nhiều hơn. Bạn thậm chí có thể tự hỏi: Một tạp chí hàng tuần hoặc một podcast hàng tuần sẽ chú ý đến điều gì mà nếu không thì có thể bị nhấn chìm trong tiếng ồn của tin tức liên tục?
Trong những ngày đầu điên cuồng khi coronavirus COVID-19 lan ra toàn cầu, Scientific American đã khuyên nhủ các nhà báo, "Những sự thật về dịch bệnh này đã tồn tại được vài ngày thì đáng tin cậy hơn nhiều so với những 'sự thật' mới nhất vừa xuất hiện, vốn có thể sai lệch hoặc không đại diện và do đó gây nhầm lẫn . . . một câu hỏi mà ngày hôm nay chỉ có thể được trả lời [bằng] niềm tin có hiểu biết có lẽ ngày mai có thể được trả lời bằng một sự thật." Lời khuyên hợp lý, và không chỉ dành cho các nhà báo mà còn cho cả công dân. Vì vậy, dù bạn chọn đọc bao nhiêu tin tức, hãy chắc chắn dành thời gian tìm kiếm thông tin dài hạn, có nhịp độ chậm hơn. Bạn sẽ nhận thấy những điều—tốt và xấu—mà người khác bỏ qua.
—
Chúng ta đã học được gì cho đến nay về cách đánh giá một tuyên bố thống kê? Trong chương đầu tiên, tôi khuyên bạn nên cố gắng nhận biết cảm xúc của mình về tuyên bố đó; trong chương thứ hai, kiểm tra một cách xây dựng tuyên bố đó dựa trên trải nghiệm cá nhân của bạn; trong chương thứ ba, tự hỏi liệu bạn có thực sự hiểu ý nghĩa của tuyên bố đó không. Đây đều là những gợi ý đơn giản, thông thường, và trong chương này tôi đã thêm một điều thứ tư: Lùi lại và tìm kiếm thông tin có thể đặt tuyên bố đó vào bối cảnh. Cố gắng nắm bắt xu hướng. "Một tội ác khủng khiếp khác vừa xảy ra!" hoàn toàn phù hợp với "Nhìn chung, tội phạm đã giảm mạnh."
Hãy tìm kiếm điều gì đó sẽ cho bạn cảm giác về quy mô, chẳng hạn như so sánh tình hình ở một quốc gia với tình hình ở các quốc gia khác, hoặc tìm ra chi phí cho mỗi người của một khoản chi tiêu chính phủ được đề xuất nào đó.
Không có phương pháp nào trong số này là kỹ thuật; bất kỳ ai cũng có thể sử dụng chúng. Cùng nhau, chúng có thể đi một chặng đường dài để cung cấp sự soi sáng thống kê. Nhưng đôi khi chúng ta cần đào sâu hơn một chút vào cách một số liệu thống kê được tạo ra. Hãy làm điều đó ngay bây giờ.
QUY TẮC NĂM
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Tìm hiểu câu chuyện nền
“Trong mỗi cuộc giao hoan của con người, một nghìn triệu tinh trùng tranh nhau giành một quả trứng. Nhân tỷ lệ đó lên qua vô số thế hệ . . . chính là bạn, chỉ mình bạn, đã xuất hiện. Chưng cất một hình hài cụ thể đến vậy từ mớ hỗn độn bất khả xác suất ấy, như biến không khí thành vàng . . . đó mới là điều bất khả xác suất tột đỉnh . . .”
“Câu đó nói về bất kỳ ai trên đời cũng được mà!”
“Đúng vậy. Bất kỳ ai trên đời . . . Nhưng thế giới đông người quá, đầy ắp những phép màu ấy đến nỗi chúng trở nên tầm thường và ta quên mất . . .”
• Alan Moore, Watchmen
Vài thập kỷ trước, hai nhà tâm lý học đáng kính, Sheena Iyengar và Mark Lepper, dựng một quầy nếm thử mứt trong một cửa hàng cao cấp ở California. Có lúc họ bày sáu loại mứt, có lúc bày hai mươi tư loại; khách nếm thử mứt rồi được đưa một phiếu giảm giá để mua với giá ưu đãi. Quầy bày biện lớn hơn với nhiều loại mứt hơn thu hút nhiều khách hơn nhưng rất ít người trong số đó thực sự mua mứt. Quầy bày ít lựa chọn hơn lại kích thích doanh số cao hơn.
Kết quả trái với trực giác này lan truyền như virus—nó trúng đúng tâm lý. Người ta phản ứng tốt hơn khi có ít lựa chọn hơn! Nó trở thành đề tài cho các bài báo tâm lý học đại chúng, sách, và cả các buổi TED Talk. Nó bất ngờ nhưng lại có vẻ hợp lý. Ít ai đoán trước được, vậy mà không hiểu sao những người nghe về nó lại thấy như mình đã biết từ lâu rồi.
Là một nhà kinh tế, tôi luôn thấy điều này hơi lạ. Lý thuyết kinh tế dự đoán rằng người ta thường nên coi trọng những lựa chọn thêm, và sẽ không bao giờ bị chúng làm nản lòng—nhưng lý thuyết kinh tế có thể sai, nên đó không phải là điều đáng tò mò trong nghiên cứu về mứt.
Một câu đố là theo nghiên cứu này, hiệu ứng đo được của việc đưa ra nhiều lựa chọn hơn là cực lớn: chỉ 3 phần trăm người nếm thử mứt ở quầy hai mươi tư vị dùng phiếu giảm giá, so với 30 phần trăm ở quầy sáu vị. Điều này gợi ý rằng chỉ cần cắt bớt dải sản phẩm, các nhà bán lẻ có thể tăng doanh số gấp mười lần. Có ai thực sự tin điều đó không? Draeger’s, siêu thị đã tổ chức thí nghiệm, dự trữ 300 loại mứt và 250 loại mù tạt. Nó có vẻ vẫn làm ăn phát đạt. Phải chăng nó đã bỏ lỡ một mánh khóe? Starbucks tự hào cung cấp đúng nghĩa hàng chục nghìn tổ hợp đồ uống sủi bọt; chuỗi này cũng có vẻ vẫn làm ăn phát đạt. Nên tôi tự hỏi phát hiện này rốt cuộc có thể khái quát đến mức nào. Dù sao, đó cũng là một thí nghiệm nghiêm túc do những nhà nghiên cứu nghiêm túc thực hiện. Và người ta phải luôn sẵn lòng điều chỉnh quan điểm của mình cho khớp với bằng chứng, đúng không?
Rồi tôi gặp một nhà nghiên cứu tại một hội nghị, người bảo tôi nên liên lạc với một nhà tâm lý học trẻ tên là Benjamin Scheibehenne. Tôi đã làm vậy. Scheibehenne không có lý do gì để nghi ngờ phát hiện của Iyengar và Lepper rằng người ta có thể mất động lực khi đối mặt với nhiều lựa chọn. Nhưng anh đã quan sát những sự thật về thế giới giống như tôi—rằng rất nhiều doanh nghiệp thành công cung cấp một sừng dồi dào lựa chọn. Làm sao những sự thật đó tương thích với thí nghiệm kia? Scheibehenne có một giả thuyết, rằng các công ty đang tìm cách giúp người ta định hướng trong những lựa chọn phức tạp. Điều đó nghe có vẻ hợp lý. Có lẽ nó liên quan đến sự quen thuộc: người ta thường đến siêu thị với ý định mua đúng thứ họ đã mua lần trước, chứ không phải một loại mứt mới lạ nào đó. Có lẽ đó là cách các lối đi được gắn biển chỉ dẫn, hoặc cách các lựa chọn được sắp xếp để bớt rối rắm. Tất cả những điều này nghe đều hợp lý để điều tra, nên Scheibehenne dự định điều tra chúng.
Anh bắt đầu bằng việc chạy lại thí nghiệm mứt để có một mốc cơ sở, từ đó anh có thể bắt đầu tinh chỉnh và khám phá những khả năng khác nhau. Nhưng anh không có được mốc cơ sở giống vậy. Anh hoàn toàn không có được kết quả giống vậy. Iyengar và Lepper đã phát hiện rằng lựa chọn làm mất động lực một cách kịch tính. Khi Scheibehenne cố lặp lại thí nghiệm của họ, anh không thấy điều gì như thế. Một nhà nghiên cứu khác, Rainer Greifeneder, đã chạy lại một nghiên cứu tương tự của Iyengar và Lepper tập trung vào việc chọn giữa các loại sô-cô-la cao cấp, và giống như Scheibehenne, anh đã thất bại trong việc tái tạo kết quả “lựa chọn là xấu” ban đầu. Hai người bắt tay nhau tập hợp mọi nghiên cứu về hiệu ứng “lựa chọn là xấu” mà họ có thể tìm thấy. Có rất nhiều, nhưng nhiều nghiên cứu trong số đó đã thất bại trong việc tìm một tạp chí chịu đăng chúng.
Khi tất cả các nghiên cứu, đã công bố lẫn chưa công bố, được tập hợp lại, kết quả tổng thể là hỗn hợp. Đưa ra nhiều lựa chọn hơn đôi khi tạo động lực và đôi khi làm mất động lực. Các bài báo nghiên cứu đã công bố có xu hướng tìm thấy hiệu ứng lớn hơn, dù là tích cực hay tiêu cực. Các bài báo chưa công bố có xu hướng không tìm thấy hiệu ứng nào cả. Hiệu ứng trung bình? Bằng không.
Điều này thật đáng lo. Đến giờ chúng ta đã gặp những tuyên bố gây nhầm lẫn trong bối cảnh một chương trình nghị sự đang được đẩy—Oxfam gây chú ý, một cơ quan truyền thông đuổi theo lượt nhấp—hoặc một chi tiết tinh tế bị bỏ qua, như việc dùng những từ khác nhau để mô tả cái kết thúc bi thảm sớm của một thai kỳ. Khi nói đến giới học thuật, ta có thể hy vọng một cách hợp lý rằng những chi tiết tinh tế sẽ được phát hiện và chương trình nghị sự duy nhất được theo đuổi là việc tìm kiếm tri thức. Bước đi thận trọng với các nhóm vận động hay những tiêu đề giật gân là hợp lý, nhưng chẳng lẽ ta không thể giả định rằng mình đang đứng trên nền đất vững chắc hơn khi cầm lên một tạp chí học thuật sao? Như tôi đã nói, Iyengar và Lepper rất được kính trọng. Liệu có thể họ chỉ đơn giản là sai hoàn toàn không? Nếu vậy, bằng cách nào? Và ta nên nghĩ gì về phát hiện trái trực giác tiếp theo sẽ tràn ngập các trang khoa học hay những kệ sách ở sân bay?
Để có câu trả lời, hãy bước sang một bên và ngẫm nghĩ về món salad khoai tây nổi tiếng nhất trên internet.
—
Chắc chắn không có cách nào dễ kiếm tiền hơn là thông qua Kickstarter nhỉ? Trang web gọi vốn cộng đồng này đã có bước đột phá vào năm 2012 khi Pebble, một chiếc đồng hồ thông minh thời kỳ đầu, gọi được hơn 10 triệu đô la. Năm 2014, một dự án làm thùng giữ lạnh đi picnic đã gọi được số tiền phi thường 13 triệu đô la. Phải thừa nhận rằng chiếc Coolest cooler chính là con dao đa năng Thụy Sĩ của các loại thùng giữ lạnh. Nó có sẵn bộ sạc USB, máy xay cocktail và loa, thu hút một đàn người ủng hộ đông như kiến. Đến năm 2015, chiếc đồng hồ thông minh Pebble đã trả đũa khi một chiến dịch mới gọi được hơn 20 triệu đô la cho một chiếc đồng hồ mới và tốt hơn.
Tuy nhiên, ở một khía cạnh nào đó, thành tích gọi vốn trên Kickstarter của Zack "Danger" Brown còn ấn tượng hơn tất cả những dự án trên. Anh ta lên Kickstarter xin 10 đô la để làm món salad khoai tây—và anh ta đã gọi được 55.492 đô la, hẳn phải là một trong những màn thể hiện sự mỉa mai kiểu hipster sinh lời nhất trong lịch sử.
Sau khi tìm hiểu về những chiến tích của Zack Brown, tôi tự hỏi không biết mình có thể khởi động dự án thú vị nào trên Kickstarter đây, háo hức nghĩ đến cảnh ngồi nhàn nhã đếm tiền khi nó đổ về.
David McGregor có lẽ cũng đã có suy nghĩ tương tự. Anh ta đấu giá để gọi 3.600 bảng Anh nhằm tài trợ cho một chuyến đi khắp Scotland, chụp ảnh phong cảnh hùng vĩ để làm một cuốn sách bóng bẩy—một cách tuyệt vời để tài trợ cho nghệ thuật của mình, và cả kỳ nghỉ của mình nữa. Jonathan Reiter có tham vọng lớn hơn. BizzFit của anh ta nhắm gọi 35.000 đô la để tạo ra một dịch vụ ghép nối bằng thuật toán giữa nhà tuyển dụng và người lao động. Shannon Limeburner cũng có đầu óc kinh doanh, nhưng chỉ tìm kiếm vỏn vẹn 1.700 đô la để làm mẫu cho một dòng đồ bơi mới mà cô đang thiết kế. Hai anh em ở Syracuse, New York, thậm chí còn khởi động một chiến dịch Kickstarter với hy vọng được trả 400 đô la để quay phim cảnh họ dọa ma hàng xóm vào dịp Halloween.
Những chiến dịch khác nhau này có một điểm chung: chúng nhận được đúng con số không tròn trĩnh. Không một ai trong số những người này có thể thuyết phục được người lạ, bạn bè, hay thậm chí chính gia đình mình bỏ ra dù chỉ một xu.
Nguồn cảm hứng và nguồn tư liệu cho những câu chuyện thất bại trên Kickstarter này là Silvio Lorusso, một nghệ sĩ kiêm nhà thiết kế sống tại Venice. Trang web của Lorusso, Kickended.com, đã tìm kiếm trên Kickstarter tất cả những dự án nhận được hoàn toàn không có tiền tài trợ. (Có rất nhiều: khoảng 10 phần trăm dự án trên Kickstarter chẳng đi đến đâu cả, và chưa đến 40 phần trăm gọi được đủ tiền để đạt mục tiêu tài trợ.)
Kickended đảm nhận một nhiệm vụ quan trọng. Nó nhắc nhở chúng ta rằng những gì ta thấy xung quanh mình không đại diện cho cả thế giới; nó bị thiên lệch theo những cách có hệ thống. Thông thường, khi nói đến thiên lệch, ta nghĩ ngay đến một khuynh hướng ý thức hệ có chủ đích. Nhưng nhiều kiểu thiên lệch nảy sinh từ cách thế giới trình bày một số câu chuyện cho ta xem trong khi lọc bỏ những câu chuyện khác.
Tôi chưa từng đọc một bài báo hay bài blog nào kể về nỗ lực của ban nhạc trẻ đầy tham vọng Stereotypical Daydream nhằm gọi 8.000 đô la trên Kickstarter để thu âm một album. ("Ban nhạc của chúng tôi đã thử nhiều cách khác nhau để tiết kiệm tiền thu âm một album đàng hoàng trong phòng thu chuyên nghiệp. Đáng tiếc là chúng tôi vẫn chưa tiết kiệm đủ.") Chắc bạn sẽ không ngạc nhiên khi nghe rằng chiến dịch Kickstarter của Stereotypical Daydream đã đưa họ đến gần mục tiêu thêm đúng... không đô la nào.
Mặt khác, tôi đã nghe khá nhiều về chiếc đồng hồ Pebble, chiếc Coolest cooler, và cả món salad khoai tây đó nữa. Nếu tôi không hiểu rõ hơn, có lẽ tôi đã hình thành những kỳ vọng phi thực tế về những gì mà việc chạy một chiến dịch Kickstarter có thể đạt được.
Tất nhiên, chuyện này không chỉ xoay quanh Kickstarter. Kiểu thiên lệch như vậy có ở khắp mọi nơi. Hầu hết sách mà người ta đọc đều là sách bán chạy nhất—nhưng hầu hết sách đều không phải sách bán chạy, và hầu hết các dự án sách thậm chí chẳng bao giờ trở thành sách. Âm nhạc, phim ảnh và các dự án kinh doanh cũng có câu chuyện tương tự.
Ngay cả các ca bệnh COVID-19 cũng chịu sự chi phối của việc chỉ chú ý có chọn lọc: người cảm thấy mệt mỏi khủng khiếp thì đến bệnh viện và được xét nghiệm bệnh; người cảm thấy khỏe thì không. Kết quả là căn bệnh trông còn nguy hiểm hơn cả mức thực tế. Dù các nhà thống kê hiểu rõ vấn đề này, vẫn không có cách nào dễ dàng giải quyết nó nếu không xét nghiệm có hệ thống. Và trong giai đoạn đầu của đại dịch, khi những quyết định chính sách khó khăn nhất đang được đưa ra, thì việc xét nghiệm có hệ thống lại là điều xa vời.
Có một câu chuyện nổi tiếng về nhà toán học Abraham Wald, người được yêu cầu vào năm 1943 tư vấn cho Không quân Mỹ về cách gia cố máy bay. Những chiếc máy bay trở về sau các chuyến xuất kích với thân và cánh chi chít vết đạn; hẳn những chỗ đó cần được bọc giáp chứ nhỉ? Câu trả lời bằng văn bản của Wald mang tính kỹ thuật cao, nhưng ý tưởng then chốt là thế này: Ta chỉ quan sát được hư hại ở những chiếc máy bay trở về. Còn những chiếc bị bắn rơi thì sao? Ta hiếm khi thấy hư hại ở động cơ hay thùng nhiên liệu của những chiếc máy bay sống sót. Đó có thể là vì những khu vực đó hiếm khi bị bắn trúng—hoặc cũng có thể là mỗi khi những khu vực đó bị bắn trúng, chiếc máy bay coi như tiêu đời. Nếu ta chỉ nhìn vào những chiếc máy bay sống sót—tức là rơi vào bẫy "thiên lệch sống sót" (survivorship bias)—thì ta sẽ hiểu hoàn toàn sai về những điểm yếu thực sự nằm ở đâu.
Hang thỏ còn sâu hơn nữa. Ngay cả câu chuyện về thiên lệch sống sót cũng là một ví dụ của thiên lệch sống sót; nó chẳng giống mấy với những gì Abraham Wald thực sự làm, đó là tạo ra một tài liệu nghiên cứu đầy những phân tích kỹ thuật phức tạp. Điều đó phần lớn đã bị lãng quên. Cái còn sống sót là câu chuyện về một tia sáng chợt lóe của nhà toán học, với vài chi tiết sống động được thêm vào. Những gì vốn tồn tại ban đầu và những gì còn sống sót hiếm khi là một.
Vậy nên Kickended cung cấp một điểm đối chiếu thiết yếu cho những bài tường thuật đầy hứng khởi về các cú nổ lớn trên Kickstarter. Nếu thành công được tôn vinh trong khi thất bại mòn mỏi khuất tầm nhìn (mà đó thường là tình cảnh thực tế), thì ta chỉ thấy được một lát cắt rất kỳ lạ của bức tranh toàn cảnh.
Điều này bắt đầu hé lộ cho ta manh mối về chuyện có thể đã xảy ra với thí nghiệm mứt. Giống như chiếc Coolest cooler, nó là một cú nổ lớn—nhưng không phải toàn bộ câu chuyện. Vai trò của Benjamin Scheibehenne có phần giống với vai trò của Silvio Lorusso ở Kickended: ông đã đi tìm không chỉ thí nghiệm về sự lựa chọn đã lan truyền khắp nơi, mà còn tìm tất cả những thí nghiệm khác đã cho ra kết quả khác biệt và đã biến mất vào quên lãng. Khi làm vậy, ông đã có thể đi đến một kết luận rất khác.
—
Hãy ghi nhớ điều này khi bạn suy ngẫm về câu chuyện sau đây. Vào tháng 5 năm 2010, một bài báo đáng ngạc nhiên đã được gửi đến Journal of Personality and Social Psychology. Tác giả là Daryl Bem, một cây đa cây đề đáng kính trong lĩnh vực tâm lý học hàn lâm. Điều khiến bài nghiên cứu này trở nên kinh ngạc là nó cung cấp bằng chứng thống kê có vẻ đáng tin cậy cho một mệnh đề hoàn toàn khó tin: rằng con người có thể nhìn thấy tương lai. Tổng cộng có chín thí nghiệm. Trong một thí nghiệm, người tham gia sẽ nhìn vào màn hình máy tính có hình ảnh hai tấm màn. Họ được cho biết rằng phía sau một tấm màn là một bức ảnh khiêu dâm. Họ chỉ cần linh cảm xem đó là tấm nào. Người tham gia sẽ đưa ra lựa chọn, và sau đó—khi lựa chọn đã được đưa ra rồi—máy tính sẽ gán bức ảnh một cách ngẫu nhiên. Nếu những phỏng đoán của người tham gia tốt hơn ngẫu nhiên một cách đáng kể, thì đó là bằng chứng của khả năng tiền tri. Và đúng là chúng tốt hơn thật.
Trong một thí nghiệm khác được mô tả trong bài nghiên cứu của Bem, các đối tượng được cho xem một danh sách gồm bốn mươi tám từ và được kiểm tra xem họ nhớ được bao nhiêu từ. Sau đó, một số đối tượng được yêu cầu luyện tập bằng cách gõ lại tất cả các từ. Thông thường thì việc luyện tập giúp bạn ghi nhớ chẳng có gì đáng ngạc nhiên, nhưng trong trường hợp này Bem phát hiện rằng việc luyện tập có hiệu quả ngay cả khi bài kiểm tra trí nhớ diễn ra trước và việc luyện tập diễn ra sau.
Vậy chúng ta nên xem những kết quả này nghiêm túc đến mức nào? Hãy nhớ rằng bài nghiên cứu này, “Feeling the Future,” đã được công bố trên một tạp chí hàn lâm danh tiếng sau một quá trình bình duyệt. Các thí nghiệm được báo cáo trong đó đã vượt qua các kiểm định thống kê tiêu chuẩn, vốn được thiết kế để loại bỏ những kết quả ngẫu nhiên. Tất cả những điều này cho chúng ta chút lý do để tin rằng Bem đã tìm ra khả năng tiền tri.
Tất nhiên, có một lý do tốt hơn nhiều để tin rằng ông đã không tìm ra, đó là khả năng tiền tri sẽ vi phạm các định luật vật lý đã được thiết lập vững chắc. Sự hoài nghi mạnh mẽ là chính đáng. Như người ta vẫn nói, những tuyên bố phi thường đòi hỏi bằng chứng phi thường.
Tuy nhiên, làm thế nào Bem tích lũy được tất cả bằng chứng có thể công bố này cho khả năng tiền tri? Thật khó hiểu. Có lẽ sẽ bớt khó hiểu hơn sau khi bạn kết nối nó với câu chuyện của Kickended.
Sau khi bằng chứng về khả năng tiền tri của Bem được công bố trên Journal of Personality and Social Psychology, một số nghiên cứu khác đã được thực hiện theo phương pháp của Bem. Không có nghiên cứu nào trong số đó tìm thấy bằng chứng nào cho khả năng tiền tri, nhưng tạp chí đã từ chối công bố bất kỳ nghiên cứu nào trong số đó. (Tạp chí có công bố một bài bình luận phê phán, nhưng điều đó không giống như công bố một thí nghiệm.) Lý do từ chối của tạp chí là họ “không công bố các nghiên cứu tái lập”—nghĩa là, một khi một thí nghiệm đã chứng minh được một hiệu ứng thì không còn chỗ để công bố những nỗ lực kiểm chứng lại hiệu ứng đó. Về lý thuyết, điều đó nghe có vẻ hợp lý: Ai lại muốn đọc những bài báo xác nhận những điều mình đã biết chứ? Nhưng trên thực tế, nó có tác dụng vô lý là đảm bảo rằng khi một điều bạn tưởng mình đã biết hóa ra lại sai, bạn sẽ không bao giờ được nghe về điều đó. Phát hiện gây chấn động của Bem đã trở thành lời cuối cùng.
Nhưng nó cũng là lời đầu tiên. Tôi rất nghi ngờ rằng trước khi Bem xuất hiện, bất kỳ tạp chí nghiêm túc nào lại đi công bố một nghiên cứu, dù có chặt chẽ đến đâu, mà phần tóm tắt ghi rằng: “Chúng tôi đã kiểm tra vài trăm sinh viên đại học để xem liệu họ có thể nhìn thấy tương lai không. Họ không thể.”
Vậy thì đây chính là một dạng thiên lệch sống sót (survivorship bias) mạnh mẽ không kém gì việc báo chí đưa tin về các dự án Kickstarter hay việc cố suy luận ra các điểm yếu của máy bay bằng cách chỉ xem xét những chiếc mà điểm yếu của chúng không gây tử vong. Trong tất cả các nghiên cứu có thể được thực hiện, thật hợp lý khi đoán rằng tạp chí chỉ quan tâm đến những nghiên cứu chứng minh được khả năng tiền tri. Điều này không phải vì thiên lệch ủng hộ khả năng tiền tri. Mà là vì thiên lệch ủng hộ những phát hiện mới lạ và gây ngạc nhiên. Trước Bem, việc sinh viên dường như không thể nhìn thấy tương lai là điều tầm thường và không thú vị. Sau Bem, việc sinh viên dường như không thể nhìn thấy tương lai lại là một nỗ lực tái lập không-được-chào-đón-tại-tạp-chí-này. Nói cách khác, chỉ có bằng chứng về khả năng tiền tri là có thể công bố được, bởi vì chỉ có bằng chứng về khả năng tiền tri là gây ngạc nhiên. Những nghiên cứu không cho thấy bằng chứng nào về khả năng tiền tri giống như những chiếc máy bay ném bom bị bắn trúng động cơ: dù điều đó có xảy ra thường xuyên đến đâu, chúng cũng sẽ không bao giờ bay được đến nơi mà chúng ta có thể nhìn thấy.
Phát hiện “sự lựa chọn làm mất động lực” đáng tin cậy hơn nhiều so với phát hiện “sinh viên có thể nhìn thấy tương lai”—nhưng dù vậy, thí nghiệm mứt có thể cũng đã chịu một động lực tương tự. Hãy tưởng tượng bạn đến gặp một tạp chí tâm lý học trước khi có kết quả đột phá của Iyengar và Lepper với nghiên cứu sau đây: “Chúng tôi dựng các quầy hàng mời mọi người thử các loại phô mai khác nhau. Đôi khi quầy có hai mươi bốn loại phô mai và đôi khi chỉ có sáu loại. Vào những ngày mọi người được mời nhiều loại phô mai hơn, họ có xu hướng mua phô mai cao hơn một chút.” Chán ngắt! Điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Ai lại muốn công bố nó chứ? Chỉ đến khi Iyengar và Lepper thực hiện một thí nghiệm cho thấy kết quả ngược lại thì toàn bộ câu chuyện mới không chỉ trở nên có thể công bố được, mà còn trở thành một cú hit đình đám trong giới Coolest-cooler.
Nếu bạn chỉ đọc những thí nghiệm được công bố trên Journal of Personality and Social Psychology, bạn hoàn toàn có thể kết luận rằng con người thực sự có thể nhìn thấy tương lai. Vì những lý do hiển nhiên, kiểu thiên lệch sống sót đặc biệt này được gọi là “thiên lệch công bố” (publication bias). Những phát hiện thú vị thì được công bố; những kết quả không phát hiện được gì, hoặc thất bại trong việc tái lập những phát hiện trước đó, phải đối mặt với rào cản công bố cao hơn.
Phát hiện của Bem chính là món salad khoai tây trị giá $55,000—cực kỳ phi điển hình, và được đưa tin rộng rãi như một kết quả. Những nghiên cứu tái lập không được công bố thường sẽ giống như những nỗ lực gây quỹ cho album của Stereotypical Daydream: chẳng có gì xảy ra và chẳng ai quan tâm.
Ngoại trừ lần này, có người đã quan tâm.
—
Bài báo này thật đẹp,” Brian Nosek thuộc Đại học Virginia nói về nghiên cứu của Daryl Bem. “Nó tuân theo mọi quy tắc về những gì người ta phải làm, và làm điều đó theo một cách thực sự tuyệt đẹp.”
Nhưng như Nosek, một nhà tâm lý học tại Đại học Virginia, hiểu rõ hoàn toàn, nếu Bem tuân theo mọi quy tắc của tâm lý học hàn lâm và cuối cùng lại có vẻ như đã chứng minh được rằng con người có thể nhìn thấy tương lai, thì có điều gì đó không ổn với chính các quy tắc của tâm lý học hàn lâm.
Nosek tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu bạn chạy lại một cách có hệ thống một số thí nghiệm tâm lý học đáng kính và đáng tin cậy hơn. Bao nhiêu kết quả sẽ cho ra giống như vậy? Ông gửi một email đến những nhà nghiên cứu cùng chí hướng, và với tốc độ đáng nể đã tập hợp được một mạng lưới toàn cầu gồm gần ba trăm nhà tâm lý học cùng hợp tác để kiểm chứng những nghiên cứu mới được công bố gần đây trên một trong ba tạp chí hàn lâm danh tiếng. Trong khi Benjamin Scheibehenne đang đào sâu vào một lĩnh vực cụ thể—mối liên hệ giữa động lực và sự lựa chọn—thì mạng lưới của Nosek lại muốn giăng lưới rộng khắp. Họ chọn một trăm nghiên cứu. Bao nhiêu trong số đó được những nỗ lực tái lập của họ xác nhận? Ít đến kinh ngạc: chỉ ba mươi chín. Điều đó để lại cho Nosek và phần còn lại của giới tâm lý học hàn lâm một câu hỏi lớn: Làm thế quái nào mà điều này lại xảy ra được?
Một phần của lời giải thích chắc chắn phải là thiên lệch công bố (publication bias). Giống như nghiên cứu của Daryl Bem, có một xu hướng thiên lệch mang tính hệ thống trong việc công bố những kết quả thú vị, và tất nhiên những kết quả may rủi (fluke) thường có vẻ thú vị hơn so với những khám phá thực sự.
Nhưng còn có một lời giải thích sâu xa hơn. Đó là lý do Nosek phải liên hệ với rất nhiều đồng nghiệp, thay vì chỉ đơn giản để các trợ lý nghiên cứu sinh của mình thực hiện tất cả các kiểm tra. Vì các tạp chí hàng đầu không mấy hứng thú với việc công bố các nỗ lực tái lập (replication), ông biết rằng việc dành toàn bộ thời gian của nhóm nghiên cứu cho một nỗ lực tái lập có thể là tự sát sự nghiệp: họ đơn giản sẽ không thể tích lũy đủ các công bố cần thiết để đảm bảo tương lai của mình trong giới học thuật. Các nhà nghiên cứu trẻ buộc phải “công bố hoặc bị đào thải” (publish or perish), bởi vì nhiều trường đại học và các tổ chức nghiên cứu khác sử dụng hồ sơ công bố như một cơ sở khách quan để quyết định ai nên được thăng chức hoặc nhận tài trợ nghiên cứu.
Đây là một ví dụ khác của vấn đề đếm xác ở Việt Nam mà chúng ta đã gặp trong chương thứ hai. Các nhà nghiên cứu giỏi thực sự có xu hướng công bố nhiều nghiên cứu được người khác trích dẫn rộng rãi. Nhưng một khi các nhà nghiên cứu được thưởng dựa trên số lượng và mức độ nổi bật của nghiên cứu, họ bắt đầu tìm cách tối đa hóa cả hai. Những động cơ khuyến khích lệch lạc (perverse incentive) sẽ chiếm lĩnh. Nếu bạn có một kết quả trông có vẻ đáng công bố nhưng lại mong manh, logic của khoa học mách bảo bạn hãy cố gắng bác bỏ nó. Nhưng logic của các khoản tài trợ học thuật và thăng chức lại mách bảo bạn hãy công bố ngay lập tức, và vì Chúa, đừng có chọc ngoáy vào nó quá kỹ.
Vậy nên không chỉ các tạp chí có xu hướng thiên về việc công bố những kết quả gây ngạc nhiên, mà các nhà nghiên cứu đối mặt với động cơ “công bố hoặc bị đào thải” cũng có nhiều khả năng nộp những kết quả gây ngạc nhiên mà có thể không đứng vững trước sự soi xét kỹ lưỡng.
—
Nhà ảo thuật Derren Brown từng sản xuất một đoạn phim không hề bị chỉnh sửa, ghi lại cảnh ông tung một đồng xu vào một cái bát và nhận được mặt ngửa mười lần liên tiếp. Brown sau đó giải thích mánh khóe: chuỗi kết quả kinh ngạc đó chỉ xuất hiện ở cuối chín giờ quay phim đầy mệt mỏi, khi chuỗi mười lần ngửa cuối cùng cũng thành hình. Xác suất để có mười lần ngửa liên tiếp khi bạn tung một đồng xu cân đối mười lần là 1 trên 1.024. Tung nó vài nghìn lần thì một chuỗi mười lần ngửa liên tiếp gần như chắc chắn sẽ xảy ra. Nhưng Brown có thể gửi kết quả kinh ngạc của mình tới Tạp chí Tung Đồng Xu, có lẽ với một tiêu đề hấp dẫn (do các nhà báo Jacob Goldstein và David Kestenbaum gợi ý) “Ngửa Lên Nào! Thiên Lệch Tung Đồng Xu ở Đồng 25 Xu Mỹ Đúc Năm 1977.”
Để rõ ràng—một bài nghiên cứu như vậy sẽ là gian lận, và không ai tin rằng kiểu thiên lệch công bố cực đoan và có chủ đích trước như thế lại giải thích được số lượng lớn các nghiên cứu không thể tái lập mà Nosek và các đồng nghiệp của ông đã phơi bày. Nhưng có những sắc thái xám khác nhau.
Sẽ thế nào nếu 1.024 nhà nghiên cứu độc lập nghiên cứu việc tung đồng xu và một trong số họ tạo ra kết quả kinh ngạc là mười lần ngửa liên tiếp? Về mặt toán học đó là cùng một tình huống, nhưng từ góc nhìn của nhà nghiên cứu kinh ngạc nọ, cô ấy hoặc anh ấy sẽ không có lỗi gì. Giờ thì có vẻ khó xảy ra việc nhiều nhà nghiên cứu đến vậy lại bận tâm điều tra việc tung đồng xu—nhưng chúng ta không biết có bao nhiêu người đã cố gắng và thất bại trong việc tìm ra khả năng tiên tri (precognition) trước khi Daryl Bem thành công.
Những sắc thái xám này cũng áp dụng trong phòng thí nghiệm của một nhà nghiên cứu cá nhân. Ví dụ, một nhà khoa học có thể thực hiện một nghiên cứu thăm dò nhỏ. Nếu anh ấy hoặc cô ấy tìm thấy một kết quả ấn tượng, tại sao lại không công bố? Nhưng nếu nghiên cứu đó thất bại, nhà nghiên cứu có thể coi đó là một bài học kinh nghiệm và thử điều gì đó khác. Hành vi này nghe có vẻ không đặc biệt vô lý đối với người thường, và có lẽ nó cũng không cảm thấy vô lý đối với chính các nhà nghiên cứu đang làm điều đó—nhưng dù sao đó vẫn là thiên lệch công bố, và nó có nghĩa là những kết quả may rủi có khả năng được công bố một cách không tương xứng.
Một khả năng khác là nhà nghiên cứu thực hiện nghiên cứu, tìm thấy một số kết quả đầy hứa hẹn, nhưng những kết quả đó chưa đủ vững chắc về mặt thống kê để công bố. Tại sao không tiếp tục, chiêu mộ thêm người tham gia, thu thập thêm dữ liệu, và xem liệu kết quả có trở nên vững chắc hơn không? Một lần nữa, điều này nghe có vẻ không vô lý. Có gì sai khi thu thập thêm dữ liệu chứ? Chẳng phải điều đó chỉ có nghĩa là nghiên cứu đang ngày càng tiến gần hơn tới sự thật sao? Không có gì sai khi thực hiện một nghiên cứu lớn cả. Nói chung, nhiều dữ liệu hơn thì tốt hơn. Nhưng nếu dữ liệu được thu thập từng chút một, vừa kiểm tra vừa thu thập, thì các kiểm định thống kê tiêu chuẩn không còn hợp lệ nữa. Những kiểm định đó giả định rằng dữ liệu chỉ đơn giản được thu thập, rồi sau đó được kiểm tra—chứ không phải là các nhà khoa học đã thu thập một ít dữ liệu, kiểm tra chúng, rồi có thể thu thập thêm một chút nữa.
Để thấy được vấn đề, hãy tưởng tượng một trận bóng rổ sắp được diễn ra và ai đó hỏi bạn một câu: Một chiến thắng phải thuyết phục đến mức nào thì bạn mới cảm thấy tự tin nói rằng đội thắng giỏi hơn đội kia, chứ không chỉ may mắn hơn trong ngày hôm đó? Không có câu trả lời đúng—suy cho cùng, đôi khi may mắn có thể phi thường đến vậy. Nhưng bạn có thể quyết định rằng một khoảng cách, chẳng hạn mười điểm vào cuối trận, là đủ để thuyết phục. Đây, nói một cách rất đại khái, là điều mà các kiểm định thống kê tiêu chuẩn làm để quyết định liệu một hiệu ứng có được coi là “có ý nghĩa” (significant) đủ để công bố hay không.
Nhưng giờ hãy tưởng tượng người tổ chức trận bóng rổ sẽ nhận được một khoản thưởng nếu một trong hai đội tỏ ra giỏi hơn—không quan trọng là đội nào—nên, mà không nói cho bạn biết, cô ấy quyết định rằng nếu bất kỳ đội nào dẫn trước mười điểm, cô ấy sẽ kết thúc trận đấu sớm. Và nếu, ở tiếng còi cuối cùng, hai đội cách nhau bảy, tám, hoặc chín điểm, cô ấy sẽ cho đá hiệp phụ để xem liệu khoảng cách có mở rộng lên mười điểm không. Suy cho cùng, cô ấy chỉ còn cách một hoặc hai quả ném rổ nữa là chứng minh được sự vượt trội của một trong hai đội!
Rõ ràng đó sẽ là việc lạm dụng kiểm định mà bạn đã đặt ra, nhưng phần lớn kiểu lạm dụng này dường như khá phổ biến trong thực tế.
Vấn đề thứ ba là các nhà nghiên cứu cũng có những lựa chọn về cách họ phân tích dữ liệu. Có thể nghiên cứu đứng vững với nam giới, nhưng không đứng vững với nữ giới.* Có thể nghiên cứu đứng vững nếu nhà nghiên cứu thực hiện một điều chỉnh thống kê cho độ tuổi, hoặc cho thu nhập. Có thể có một vài giá trị ngoại lai (outlier) kỳ lạ và nghiên cứu chỉ đứng vững nếu chúng được bao gồm, hoặc chỉ nếu chúng bị loại trừ.
Hoặc có thể nhà khoa học có sự lựa chọn giữa những thứ khác nhau mà cô ấy hoặc anh ấy có thể đo lường. Ví dụ, một nghiên cứu về việc sử dụng màn hình ảnh hưởng như thế nào đến sức khỏe tinh thần của người trẻ có thể đo lường cả việc sử dụng màn hình và sức khỏe tinh thần theo những cách khác nhau. Sức khỏe tinh thần có thể được đo bằng cách hỏi mọi người về những lần lo lắng; hoặc có thể được đo bằng cách hỏi mọi người về mức độ hài lòng với cuộc sống của họ; hoặc có thể được đo bằng cách hỏi cha mẹ của một người trẻ xem họ nghĩ con mình đang như thế nào. Thời gian dùng màn hình có thể được đo trực tiếp qua một ứng dụng theo dõi, hoặc gián tiếp qua một cuộc khảo sát; hoặc có lẽ thay vì “thời gian dùng màn hình,” người ta có thể muốn đo “tần suất sử dụng mạng xã hội.” Không có lựa chọn nào trong số này là đúng hay sai, nhưng—một lần nữa—các kiểm định thống kê tiêu chuẩn giả định rằng nhà nghiên cứu đã đưa ra lựa chọn trước khi thu thập dữ liệu, rồi sau đó thu thập dữ liệu, rồi chạy kiểm định. Nếu nhà nghiên cứu chạy nhiều kiểm định, rồi sau đó mới đưa ra lựa chọn, thì những kết quả may rủi có khả năng xảy ra cao hơn rất nhiều.
Ngay cả khi nhà nghiên cứu chỉ chạy một kiểm định duy nhất, những kết quả may rủi vẫn dễ lọt qua hơn nếu anh ấy hoặc cô ấy làm điều đó sau khi đã thu thập dữ liệu và có cảm nhận về việc chúng trông như thế nào. Điều này dẫn tới một kiểu thiên lệch công bố khác nữa: nếu một cách phân tích dữ liệu cụ thể nào đó không tạo ra kết quả gì, còn một cách khác lại tạo ra điều gì đó hấp dẫn hơn, thì tất nhiên phương pháp thú vị hơn có khả năng là thứ được báo cáo và sau đó được công bố.
Các nhà khoa học đôi khi gọi cách làm này là “HARKing”—HARK là viết tắt của Hypothesizing After Results Known (Đặt giả thuyết sau khi đã biết kết quả). Nói rõ ra thì chẳng có gì sai khi thu thập dữ liệu, mò mẫm tìm quy luật, rồi sau đó mới xây dựng giả thuyết. Đó đều là một phần của khoa học. Nhưng sau đó bạn phải thu thập dữ liệu mới để kiểm chứng giả thuyết. Kiểm chứng một giả thuyết bằng chính những con số đã giúp hình thành nên giả thuyết đó là không ổn.
Andrew Gelman, một nhà thống kê học tại Đại học Columbia, ưa dùng thuật ngữ “khu vườn những lối rẽ” (the garden of forking paths), lấy tên từ một truyện ngắn của Jorge Luis Borges. Mỗi quyết định về việc thu thập dữ liệu nào và phân tích chúng ra sao cũng giống như đứng trên một con đường khi nó rẽ trái rẽ phải và chọn xem đi hướng nào. Những gì tưởng như chỉ là vài lựa chọn đơn giản có thể nhanh chóng nhân lên thành một mê cung của vô số khả năng khác nhau. Chọn một tổ hợp lựa chọn, bạn sẽ đi đến một kết luận; chọn một tổ hợp khác cũng hợp lý không kém, bạn có thể tìm thấy một quy luật rất khác trong dữ liệu.
Một năm sau khi kết quả của Daryl Bem được công bố, ba nhà tâm lý học đã công bố một minh chứng cho thấy các nhà nghiên cứu có thể đi lạc xa đến mức nào khi dùng các phương pháp thống kê tiêu chuẩn kết hợp với những sơ suất và mánh khóe tưởng chừng vặt vãnh này. Các nhà nghiên cứu Joseph Simmons, Uri Simonsohn và Leif Nelson đã “chứng minh” rằng nghe bài “When I’m Sixty-Four” của The Beatles sẽ khiến bạn trẻ ra gần mười tám tháng.
Tôi biết bạn đang tò mò: Họ đã làm thế nào? Các nhà nghiên cứu thu thập đủ loại thông tin từ mỗi người tham gia, gồm tuổi của họ, giới tính, họ cảm thấy mình bao nhiêu tuổi, tuổi của cha, tuổi của mẹ—cùng với vô số dữ kiện khác gần như hoàn toàn không liên quan. Họ phân tích mọi tổ hợp có thể của các biến số này, và họ cũng phân tích dữ liệu theo từng nhóm mười người tham gia, dừng lại kiểm tra xem có kết quả có ý nghĩa thống kê hay không sau mỗi lần. Cuối cùng họ phát hiện rằng nếu họ điều chỉnh thống kê theo tuổi của người cha, nhưng không theo tuổi của người mẹ, và nếu họ dừng lại sau hai mươi người tham gia, và nếu họ loại bỏ các biến số khác, thì họ có thể chứng minh rằng những người được phân ngẫu nhiên vào nhóm nghe “When I’m Sixty-Four” trẻ hơn đáng kể so với nhóm đối chứng được phân ngẫu nhiên vào nhóm nghe một bài hát khác. Tất cả đều là chuyện vô nghĩa hoàn toàn, tất nhiên—nhưng là thứ vô nghĩa hoàn toàn lại giống một cách kỳ quái với những nghiên cứu đã được công bố và được xem trọng. Liệu các nhà nghiên cứu chân chính có bao giờ vượt xa đến thế, từ thực hành nghiêm ngặt sang nghiên cứu bị dàn dựng? Có lẽ không thường xuyên lắm. Nhưng những ai làm vậy sẽ được chú ý nhiều hơn. Và số đông không làm vậy có thể vô tình phạm phải những phiên bản tinh vi hơn của cùng những tội lỗi thống kê ấy.
Các phương pháp thống kê tiêu chuẩn được thiết kế để loại trừ phần lớn các kết quả do ngẫu nhiên. Nhưng sự kết hợp giữa thiên lệch công bố (publication bias) và các thực hành nghiên cứu lỏng lẻo nghĩa là ta có thể chắc chắn rằng lẫn vào những phát hiện thật sẽ là một số lượng lớn các tai nạn thống kê.
—
Cuốn How to Lie with Statistics của Darrell Huff mô tả cách thiên lệch công bố có thể được dùng như một vũ khí bởi một tập đoàn vô đạo đức chỉ quan tâm đến tiền hơn là sự thật. Với sự hoài nghi đặc trưng của mình, ông nhắc đến việc một hãng sản xuất kem đánh răng có thể quảng cáo một cách trung thực rằng kem đánh răng ấy hiệu quả tuyệt vời chỉ bằng cách chạy các thí nghiệm, đem mọi kết quả không mong muốn “giấu biệt đi đâu đó” và chờ cho đến khi một kết quả tích cực xuất hiện. Đó chắc chắn là một rủi ro—không chỉ trong quảng cáo mà còn trong các thử nghiệm lâm sàng làm nền tảng cho những phương pháp điều trị dược phẩm có khả năng sinh lời. Nhưng liệu thiên lệch công bố vô tình có phải là một rủi ro còn lớn hơn cả thiên lệch công bố được vũ khí hóa?
Năm 2005, John Ioannidis gây một chút chấn động với bài báo mang tựa đề “Why Most Published Research Findings Are False” (Vì sao phần lớn các phát hiện nghiên cứu được công bố là sai). Ioannidis là một “nhà siêu nghiên cứu” (meta-researcher)—người nghiên cứu chính bản chất của việc nghiên cứu.* Ông tính rằng hiệu ứng tích lũy của nhiều thiên lệch tưởng chừng nhỏ nhặt khác nhau có thể khiến các kết quả sai dễ dàng nhiều hơn các kết quả thật. Đó là năm năm trước khi Journal of Personality and Social Psychology công bố nghiên cứu của Daryl Bem về khả năng tiên tri, thứ đã khơi mào cho nỗ lực tái lập của Brian Nosek. Tiên tri có thể không tồn tại, nhưng rõ ràng Ioannidis đã nhìn thấy cuộc khủng hoảng đang tới.
Tôi thú nhận rằng khi lần đầu nghe về nghiên cứu của Ioannidis, nó đập vào tôi như một sự cường điệu phi thường. Đúng, mọi nghiên cứu khoa học đều chỉ là tạm thời, ai cũng mắc sai lầm, và đôi khi những bài báo tồi vẫn được công bố—nhưng chắc chắn thật sai khi cho rằng hơn một nửa trong số tất cả các kết quả thực nghiệm ngoài kia là sai? Nhưng sau khi phỏng vấn Scheibehenne và biết được những gì anh ấy phát hiện về tài liệu nghiên cứu sự lựa chọn, tôi bắt đầu băn khoăn. Rồi qua nhiều năm, dần dần tôi và nhiều người khác vốn ban đầu hoài nghi đã thấy một cách đau đớn rõ ràng rằng Ioannidis đã chạm đến một điều gì đó quan trọng.
Trong khi nghiên cứu tiên tri của Bem dễ hiểu là đã nổi tiếng, nhiều phát hiện tâm lý học đáng ngạc nhiên khác đã trở nên quen thuộc với những người không phải nhà tâm lý học qua các cuốn sách như Thinking, Fast and Slow (của Daniel Kahneman, người đoạt giải Nobel), Presence (của nhà tâm lý học Amy Cuddy) và Willpower (của nhà tâm lý học Roy Baumeister và nhà báo John Tierney). Những phát hiện này trúng đúng điểm ngọt phản trực giác giống như thí nghiệm mứt: lạ lùng đủ để đáng nhớ, nhưng hợp lý đủ để không bị gạt phắt đi.
Baumeister nổi tiếng trong giới tâm lý học hàn lâm nhờ các nghiên cứu cho thấy khả năng tự kiểm soát dường như là một nguồn lực có hạn. Những người được yêu cầu tự kiềm chế bằng cách nhai củ cải trong khi những chiếc bánh quy sô-cô-la nóng hổi thơm ngon nằm trong tầm tay dễ dàng thì sau đó bỏ cuộc nhanh hơn khi gặp một nhiệm vụ gây bực bội. Cuddy phát hiện rằng yêu cầu mọi người tạo “tư thế quyền lực” (power poses)—ví dụ chống tay lên hông như Wonder Woman—làm tăng mức testosterone và kìm hãm mức hormone căng thẳng cortisol của họ. Kahneman mô tả nghiên cứu về “mồi” (priming) của John Bargh. Những người tham gia thí nghiệm trẻ tuổi được yêu cầu giải một câu đố chữ, trong đó một số người được tiếp xúc với những từ gợi đến tuổi già, như bald, retirement, wrinkle, Florida và gray. Những người trẻ không nhìn thấy những từ đặc biệt này sau đó bước đi thoăn thoắt xuống hành lang để tham gia một nhiệm vụ khác; còn những người trẻ đã được “mồi” bằng những từ gợi đến tuổi già thì lê bước xuống hành lang với tốc độ chậm hơn đo đếm được.
Đây là những kết quả phi thường, nhưng như Kahneman đã viết về nghiên cứu mồi, “Không thể không tin. Các kết quả không phải bịa ra, cũng không phải là những trò may rủi thống kê. Bạn không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận rằng những kết luận chính của các nghiên cứu này là đúng.”
Giờ đây chúng ta nhận ra rằng không tin là một lựa chọn. Kahneman cũng vậy. Thiên lệch công bố, và nói rộng hơn là khu vườn những lối rẽ, nghĩa là rất nhiều nghiên cứu thoạt nhìn có vẻ nghiêm ngặt—cả với người ngoài lẫn thường cả với chính các nhà nghiên cứu—có thể thay vào đó lại đang tạo ra những kết luận giả tạo. Những nghiên cứu này—về ý chí, về tư thế quyền lực và về mồi—đều đã tỏ ra khó tái lập. Trong mỗi trường hợp, các nhà nghiên cứu đã bảo vệ phát hiện ban đầu của mình, nhưng viễn cảnh rằng tất cả chúng đều là những tai nạn thống kê ngày càng có vẻ hợp lý.
Chính Daniel Kahneman đã nâng cao một cách ấn tượng mức độ chú ý đến vấn đề này khi ông viết một lá thư ngỏ gửi các nhà tâm lý học trong ngành, cảnh báo họ về một “vụ đâm tàu” đang looming nếu họ không thể cải thiện độ tin cậy của nghiên cứu mình.
Toàn bộ câu chuyện—bài báo ban đầu của Ioannidis, phát hiện không-ai-tin-nổi của Bem, những cuộc vật lộn được chú ý cao để tái lập nghiên cứu của Baumeister, Cuddy và Bargh, và như đòn kết liễu, phát hiện của Nosek rằng (đúng như Ioannidis đã nói từ đầu) các nghiên cứu tâm lý học nổi bật có nhiều khả năng không tái lập được hơn là đứng vững—đôi khi được mô tả là một “cuộc khủng hoảng tái lập” (replication crisis) hay “cuộc khủng hoảng tái tạo” (reproducibility crisis).
Dưới ánh sáng của Kickended, có lẽ không điều nào trong số này đáng ngạc nhiên—nhưng dù vậy nó vẫn gây sốc. Những kết quả tâm lý học nổi tiếng nổi tiếng không phải vì chúng được chứng minh nghiêm ngặt nhất, mà vì chúng thú vị. Những kết quả may rủi có nhiều khả năng gây ngạc nhiên hơn nhiều, và do đó cũng có nhiều khả năng đạt đến mức phản trực giác vừa phải kiểu Goldilocks (không quá vô lý, nhưng cũng không quá dễ đoán) khiến chúng trở nên hấp dẫn đến vậy. Bộ lọc “độ thú vị” cực kỳ mạnh mẽ.
—
Thiệt hại chẳng đáng kể nếu thiên lệch công bố (publication bias) và thiên lệch sống sót (survivorship bias) chỉ tạo ra vài méo mó dễ thương trong cách ta nhìn thế giới, khiến người ta chuẩn bị cho buổi phỏng vấn xin việc bằng cách tìm một chỗ khuất để tạo dáng Wonder Woman. Kể cả khi nhiều doanh nhân tương lai ngây thơ lạc quan thái quá về cơ hội gọi vốn trên Kickstarter, tất cả chúng ta vẫn hưởng thành quả từ những ý tưởng kinh doanh mới thành công mà những người lý trí hơn sẽ chẳng bao giờ bỏ việc để theo đuổi. Và ít nhà khoa học nào sắp sửa đón nhận phát hiện về khả năng tiên tri của Daryl Bem, vì những lý do được Ben Goldacre - chuyên gia về y học dựa trên bằng chứng - tóm gọn rất hay: “Tôi không mấy hứng thú, vì cùng lý do bạn không hứng thú. Nếu con người thật sự nhìn thấy được tương lai, hẳn chúng ta đã biết điều đó từ lâu rồi; và những tuyên bố phi thường đòi hỏi bằng chứng phi thường, chứ không phải một phát hiện đơn lẻ.”
Nhưng Ben Goldacre cho rằng mức độ nghiêm trọng còn cao hơn, và tôi cũng nghĩ vậy. Thiên lệch này có thể gây hậu quả nghiêm trọng cho cả tiền bạc lẫn sức khỏe của chúng ta.
Tiền bạc trước đã. Sách viết về kinh doanh - lĩnh vực mà tôi thú nhận có dabbling chút đỉnh - đầy rẫy những ví dụ về thiên lệch sống sót. Trong cuốn Adapt của mình, tôi có cười khúc khích một chút về cuốn In Search of Excellence của Tom Peters và Robert Waterman, một cuốn sách kinh doanh bán chạy như tôm tươi xuất bản năm 1982, đưa ra những bài học quản lý rút ra từ việc nghiên cứu bốn mươi ba tập đoàn xuất sắc nhất thời bấy giờ. Nếu họ thật sự là hình mẫu của quản lý tài ba, hẳn người ta kỳ vọng thành công của họ sẽ kéo dài. Còn nếu họ chỉ là những người trúng xổ số vô hình, những kẻ hưởng lợi từ những vận may gần như ngẫu nhiên, thì hẳn ta kỳ vọng vận may đó thường chẳng kéo dài được.
Đúng như dự đoán, trong vòng hai năm, gần một phần ba trong số họ rơi vào tình trạng tài chính nghiêm trọng. Thật dễ để chế giễu Peters và Waterman - và người ta đã chế giễu - nhưng sự thật là một nền kinh tế khỏe mạnh có rất nhiều biến động. Các ngôi sao doanh nghiệp nổi lên rồi tàn lụi. Đôi khi họ có những phẩm chất bền vững, đôi khi chỉ nhất thời, và đôi khi chẳng có phẩm chất gì ngoài chút may mắn. Cứ thoải mái nhìn vào những câu chuyện thành công và cố rút ra bài học, nhưng hãy cẩn thận. Thật dễ, theo cách nói đáng nhớ của Nassim Taleb, để bị “đánh lừa bởi sự ngẫu nhiên.”
Có lẽ tất cả loại sách kinh doanh kiểu này đều vô hại: khi dữ liệu hằng ngày từ sàn sản xuất mâu thuẫn với trí tuệ trong sách kinh doanh, sàn sản xuất sẽ thắng. Dù nghiên cứu về mứt trở nên nổi tiếng trong giới bàn tán, có rất ít dấu hiệu cho thấy nhiều doanh nghiệp thật sự coi trọng phát hiện “Lựa chọn là xấu” trong các quyết định về việc xếp hàng lên kệ. Tuy nhiên, người ta không khỏi nghi ngờ rằng ở những nơi dữ liệu tốt hiếm hoi hơn, những quyết định lớn đang được đưa ra dựa trên thiên lệch sống sót.
Trong lĩnh vực tài chính, vấn đề có thể còn tệ hơn. Một chương trình truyền hình Na Uy đã minh họa điều này khá xuất sắc vào năm 2016 bằng cách tổ chức một cuộc thi chọn cổ phiếu, trong đó các nhà đầu tư sẽ mua nhiều loại cổ phiếu Na Uy với giá trị 10.000 kroner Na Uy - khoảng 1.000 đô la. Các thí sinh rất đa dạng: một cặp môi giới chứng khoán, những người tự tin tuyên bố, “Bạn càng biết nhiều, bạn càng làm tốt hơn”; những người dẫn chương trình; một nhà chiêm tinh; hai blogger làm đẹp thú nhận chưa từng nghe đến bất kỳ công ty nào được nhắc đến; và một con bò tên Gullros, con bò sẽ chọn cổ phiếu bằng cách lang thang quanh một cánh đồng được chia thành lưới ghi tên các công ty và bày tỏ sự tin tưởng của mình bằng cách đi vệ sinh vào ô tương ứng.
Nhà chiêm tinh thể hiện tệ nhất; các chuyên gia làm tốt hơn một chút, ngang bằng với thành tích của bò Gullros (cả bò lẫn các chuyên gia đều đạt mức lợi nhuận đáng nể 7 phần trăm trong cuộc thi kéo dài ba tháng); hai blogger làm đẹp còn làm tốt hơn nữa - nhưng những người thắng nổi bật lại là các người dẫn chương trình, với lợi nhuận gần 25 phần trăm chỉ trong ba tháng. Làm sao họ làm tốt đến vậy? Đơn giản: họ đã không tham gia cuộc thi của chính mình chỉ một lần. Bí mật là họ đã tham gia hai mươi lần bằng cách cho phép mình chọn hai mươi danh mục đầu tư khác nhau. Họ chỉ tiết lộ danh mục có thành tích tốt nhất cho khán giả. Họ trông như những nhà chọn cổ phiếu đầy cảm hứng, cho đến khi họ tiết lộ mánh khóe của chính mình. Thiên lệch sống sót chiến thắng tất cả.
Với điều đó trong đầu, thật khó để đánh giá một nhà quản lý đầu tư, người chọn cổ phiếu hoặc các sản phẩm tài chính khác. Họ có mọi thứ để được lợi khi thuyết phục chúng ta rằng họ là thiên tài, nhưng chẳng có gì để cho chúng ta thấy ngoài một thành tích trong quá khứ. “Quỹ của tôi đánh bại thị trường năm ngoái, và cả năm trước đó” gần như là tất cả những gì chúng ta có để dựa vào. Vấn đề là chúng ta chỉ thấy những thành công, cùng với niềm vui trên nỗi đau của người khác khi thỉnh thoảng có một vụ sụp đổ đình đám. Những quỹ đầu tư kém hiệu quả thường bị đóng cửa, sáp nhập hoặc đổi thương hiệu. Một công ty đầu tư lớn sẽ cung cấp nhiều quỹ khác nhau, và sẽ quảng cáo những quỹ đã thành công trong quá khứ. Chương trình truyền hình Na Uy đã cô đọng và phóng đại quá trình này, nhưng hãy yên tâm rằng khi các nhà quản lý quỹ quảng cáo những kết quả lẫy lừng của họ, những quảng cáo đó không chứa một mẫu ngẫu nhiên các quỹ đang được cung cấp.
Thiên lệch sống sót thậm chí còn làm méo mó một số nghiên cứu về hiệu suất đầu tư. Những nghiên cứu này thường bắt đầu bằng việc nhìn vào “các quỹ tồn tại đến hôm nay” mà không thừa nhận hoặc điều chỉnh đầy đủ cho thực tế rằng bất kỳ quỹ nào còn tồn tại đều là một kẻ sống sót - và điều đó tạo ra thiên lệch sống sót. Burton Malkiel, nhà kinh tế học và tác giả cuốn A Random Walk down Wall Street, từng cố gắng ước tính xem thiên lệch sống sót đã tô vẽ thành tích của các quỹ còn tồn tại lên bao nhiêu. Ước tính của ông - đáng kinh ngạc là 1,5 phần trăm mỗi năm. Nghe có vẻ không nhiều, nhưng qua cả một đời đầu tư, đó là hệ số hai: bạn kỳ vọng tiền tiết kiệm hưu trí (giả sử) 100.000 đô la và cuối cùng chỉ có 50.000 đô la. Nói cách khác, nếu bạn bỏ qua tất cả các quỹ đầu tư âm thầm biến mất, thành tích biểu kiến sẽ tốt gấp đôi thành tích thực tế. Kết quả là thuyết phục người ta đầu tư vào các quỹ được quản lý chủ động, vốn thường thu phí cao, trong khi họ có thể được phục vụ tốt hơn bởi một quỹ chi phí thấp, ít kịch tính, theo dõi thụ động toàn bộ thị trường chứng khoán. Đó là một quyết định đáng giá hàng chục tỷ đô la mỗi năm trên toàn nền kinh tế Mỹ; nếu đó là một sai lầm, thì đó là sai lầm trị giá hàng tỷ đô la.
Tiền bạc đã bàn xong. Còn sức khỏe thì sao? Hãy xem xét vấn đề sống còn là phương pháp điều trị y tế nào hiệu quả và phương pháp nào không. Thử nghiệm đối chứng ngẫu nhiên (randomized controlled trial - RCT) thường được mô tả là tiêu chuẩn vàng cho bằng chứng y học. Trong một RCT, một số người nhận phương pháp điều trị đang được thử nghiệm trong khi những người khác, được chọn ngẫu nhiên, nhận giả dược hoặc phương pháp điều trị tốt nhất đã biết. RCT thật sự là thử nghiệm một lần công bằng nhất cho một phương pháp điều trị y tế mới, nhưng nếu các RCT bị thiên lệch công bố, chúng ta sẽ không thấy bức tranh đầy đủ về tất cả các thử nghiệm đã được thực hiện, và kết luận của chúng ta có khả năng bị lệch nghiêm trọng.
Ví dụ, vào năm 2008, một khảo sát nhanh các nghiên cứu về nhiều loại thuốc chống trầm cảm sẽ tìm thấy bốn mươi tám thử nghiệm cho thấy tác dụng tích cực và ba thử nghiệm cho thấy không có tác dụng tích cực. Điều này nghe khá khích lệ, cho đến khi bạn cân nhắc nguy cơ thiên lệch công bố. Vậy nên các nhà nghiên cứu đứng sau khảo sát đó đã tìm kỹ hơn, đào ra hai mươi ba thử nghiệm chưa được công bố; trong số này, hai mươi hai thử nghiệm có kết quả tiêu cực, tức là thuốc không giúp ích cho bệnh nhân. Họ cũng phát hiện rằng mười một trong số các thử nghiệm có vẻ tích cực trong các bài báo mô tả chúng thật ra đã tạo ra kết quả tiêu cực trong các bản tóm tắt trình lên cơ quan quản lý, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ. Các bài báo đã xoay xở chọn lọc vài tin tốt và phớt lờ vài tin xấu, rồi cuối cùng trình bày một bức tranh có vẻ tích cực về một loại thuốc thật ra không hiệu quả. Vậy nên điểm số đã được chỉnh sửa không phải là 48-3 nghiêng về thuốc chống trầm cảm hoạt động tốt, mà là 38-37. Có lẽ thuốc chống trầm cảm thật sự có tác dụng, ít nhất là đôi khi hoặc với một số người, nhưng công bằng mà nói thì các kết quả đã công bố không phản ánh trung thực tất cả các thử nghiệm đã được tiến hành.
Điều này quan trọng. Hàng tỷ đô la bị tiêu sai và hàng trăm nghìn sinh mạng bị mất vì thiên lệch sống sót, khi chúng ta đưa ra quyết định mà không thấy toàn bộ câu chuyện - những quỹ đầu tư đã đóng cửa, những doanh nhân Thung lũng Silicon chưa bao giờ vượt qua giai đoạn “đồ cũ trong gara”, những nghiên cứu học thuật chưa bao giờ được công bố, và những thử nghiệm lâm sàng đã mất tích trong chiến trận.
—
Đến đây, chương này đã kể một câu chuyện về thảm họa. Điểm sáng duy nhất là những vấn đề này được hiểu và đánh giá tốt hơn rất nhiều so với chỉ năm năm trước. Vậy nên hãy tập trung vào điểm sáng đó một lát, và hỏi xem liệu có hy vọng cải thiện không.
Với các nhà nghiên cứu, rõ ràng sự cải thiện đó sẽ trông như thế nào: Họ cần thành thật về phía bị Kickended của nghiên cứu. Họ cần minh bạch về dữ liệu đã được thu thập nhưng không công bố, các kiểm định thống kê đã được thực hiện nhưng rồi bị gạt sang một bên, các thử nghiệm lâm sàng đã mất tích trong chiến trận, và những nghiên cứu tạo ra kết quả tầm thường rồi bị tạp chí từ chối hoặc nhét vào ngăn kéo trong khi các nhà nghiên cứu tiếp tục làm việc gì đó hiệu quả hơn.
Những ai trong chúng ta viết về nghiên cứu đều có một trách nhiệm tương tự: không chỉ tường thuật một kết quả mới gây sửng sốt, mà còn phải đặt nó vào bối cảnh những gì đã được công bố trước đó—và, nếu được thì càng tốt, cả những gì lẽ ra phải được công bố nhưng lại đang mòn mỏi trong quên lãng.
Lý tưởng nhất, chúng ta cần có khả năng vươn lên khỏi “khu vườn những lối rẽ” (garden of forking paths) của Andrew Gelman và nhìn toàn cảnh mê cung từ trên cao, bao gồm cả những ngõ cụt và những lối đi ít người qua lại. Cái nhìn từ trên cao ấy chỉ đến khi chúng ta có đầy đủ thông tin liên quan dưới dạng thân thiện với người dùng nhất.
Chúng ta còn xa mới đạt được những tiêu chuẩn đó—nhưng đã có những dấu hiệu cải thiện rõ rệt. Tuy chậm chạp và chưa trọn vẹn, nhưng dù sao vẫn là sự cải thiện. Chẳng hạn trong y học, năm 2005, Ủy ban Quốc tế các Biên tập viên Tạp chí Y học (International Committee of Medical Journal Editors) tuyên bố rằng các tạp chí y học hàng đầu do họ biên tập sẽ không công bố nữa những thử nghiệm lâm sàng chưa được đăng ký trước. Đăng ký trước (preregistration) nghĩa là trước khi tiến hành một thử nghiệm, các nhà nghiên cứu phải giải thích họ dự định làm gì và phân tích kết quả như thế nào, rồi đăng bản giải thích đó lên một trang web công khai. Việc đăng ký trước như vậy là một cách khắc phục quan trọng cho thiên lệch công bố (publication bias), bởi nó giúp các nhà nghiên cứu dễ dàng nhận ra những trường hợp một thử nghiệm đã được lên kế hoạch nhưng rồi kết quả lại biến mất không dấu vết. Đăng ký trước cũng cho phép các nhà nghiên cứu khác đọc bản báo cáo thử nghiệm rồi quay lại kiểm tra xem kế hoạch phân tích dữ liệu có được tuân thủ hay không, thay vì bị thay đổi sau khi dữ liệu xuất hiện.
Đăng ký trước không phải là thuốc tiên. Nó đặt ra một thách thức đặc biệt cho các nghiên cứu thực địa trong khoa học xã hội, vốn thường đòi hỏi các nhà nghiên cứu hàn lâm phải “đi nhờ” vào một dự án nào đó do chính phủ hoặc một tổ chức từ thiện đang thực hiện. Những dự án như vậy tiến triển theo thời gian theo cách mà nhà nghiên cứu không thể kiểm soát hay dự đoán. Và ngay cả khi các tạp chí y học yêu cầu đăng ký trước, họ cũng có thể không thực thi được chính yêu cầu của mình. Ben Goldacre và các đồng nghiệp tại Trung tâm Y học Dựa trên Bằng chứng (Centre for Evidence-Based Medicine) thuộc Đại học Oxford đã dành vài tuần để giám sát một cách có hệ thống việc công bố các bài báo mới trên những tạp chí y học hàng đầu. Họ xác định được 58 bài báo không đạt tiêu chuẩn báo cáo mà các tạp chí ấy đã đồng ý tuân thủ—chẳng hạn những thử nghiệm lâm sàng đã định trước sẽ đo một số kết cục nhất định cho bệnh nhân, nhưng sau đó lại chuyển sang báo cáo những kết cục khác. Họ nhanh chóng viết thư đính chính gửi đến các biên tập viên tạp chí nhưng nhận ra rằng thư của họ thường bị từ chối thay vì được công bố.
Thật đáng thất vọng khi nhận ra rằng các tiêu chuẩn chỉ được thực thi một cách chắp vá, nhưng có lẽ cũng không đáng ngạc nhiên khi toàn bộ hệ thống về cơ bản là tự điều chỉnh theo các tiêu chuẩn của một cộng đồng nghề nghiệp, chứ không phải được quản lý bởi một nhân vật trung tâm kiểu Solomon nào đó. Và tôi thực sự thấy rằng tình hình đã cải thiện đáng kể trong hai thập kỷ qua: nhận thức đang được nâng cao, những thực hành tồi đang bị lên án, và có tiêu chuẩn chắp vá vẫn tốt hơn là không có tiêu chuẩn nào cả. Chúng ta có những tạp chí như Trials, ra đời năm 2006, sẵn sàng công bố kết quả của bất kỳ thử nghiệm lâm sàng nào, bất kể kết cục là tích cực hay tiêu cực, hấp dẫn hay nhàm chán, đảm bảo rằng không một nghiên cứu khoa học nào bị bỏ xó không công bố chỉ vì nó không được coi là đáng đưa tin trong thế giới nghiên cứu. Có một cơ hội to lớn để làm được nhiều hơn với các công cụ tự động, chẳng hạn tự động phát hiện những thử nghiệm bị mất tích, những nghiên cứu đã đăng ký trước nhưng rồi không được công bố, hoặc phát hiện khi các bài báo sau này trích dẫn nghiên cứu trước đó đã bị cập nhật, đính chính hoặc rút lại.
Trong tâm lý học, vụ ồn ào về khả năng tiên tri (precognition) có thể sẽ có kết quả tích cực. Các nhà tâm lý học hàn lâm tất nhiên muốn được công bố, nhưng hầu hết trong số họ không muốn tạo ra khoa học rác; họ muốn tìm ra sự thật. Cuộc khủng hoảng khả tái lập (reproducibility crisis) dường như đang nâng cao nhận thức về các tiêu chuẩn nghiên cứu tốt, đồng thời đưa ra nhiều củ cà rốt hơn để thưởng cho những nỗ lực tái lập, và nhiều cây gậy hơn để trừng phạt những nghiên cứu cẩu thả.
Có những dấu hiệu đáng khích lệ cho thấy ngày càng nhiều nhà nghiên cứu hoan nghênh các nỗ lực tái lập. Chẳng hạn năm 2010, hai nhà khoa học chính trị Brendan Nyhan và Jason Reifler công bố một nghiên cứu về cái được gọi là “hiệu ứng phản tác dụng” (backfire effect)—tóm tắt là, người ta có xu hướng tin vào một tuyên bố sai lệch hơn nếu họ được cho xem một bản kiểm chứng sự thật (fact-check) bác bỏ tuyên bố đó. Điều này gây ra một cơn hoảng loạn đạo đức trong một số nhà báo, đặc biệt là sau khi Donald Trump nổi lên. Kiểm chứng sự thật chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn! Nó rơi đúng vào cái điểm ngọt ngào phản trực giác hoàn hảo ấy. Nhưng Nyhan và Reifler đã khuyến khích các nghiên cứu tiếp theo, và những nghiên cứu đó cho thấy hiệu ứng phản tác dụng là hiếm gặp và việc kiểm chứng sự thật thực sự có ích. Một bản tóm tắt nghiên cứu kết luận: “Nói chung, việc bác bỏ có thể làm cho niềm tin của người ta vào những tuyên bố cụ thể trở nên chính xác hơn.” Chính Nyhan đã trích dẫn bản tóm tắt này trên Twitter khi anh thấy người ta dựa vào bài báo gốc của mình mà không xem xét các nghiên cứu tiếp theo.
Nhiều nhà thống kê tin rằng cuộc khủng hoảng cho thấy cần phải suy nghĩ lại chính các phép kiểm định thống kê tiêu chuẩn—rằng chính khái niệm ý nghĩa thống kê (statistical significance) đã có những khiếm khuyết sâu sắc. Về mặt toán học, phép kiểm định này khá đơn giản. Bạn bắt đầu bằng cách giả định rằng không có hiệu ứng nào (thuốc không có tác dụng; đồng xu là cân đối; khả năng tiên tri không tồn tại; quầy 24 loại mứt và quầy 6 loại mứt hấp dẫn như nhau), rồi bạn hỏi dữ liệu quan sát được khó xảy ra đến mức nào. Chẳng hạn, nếu bạn giả định một đồng xu là cân đối và bạn tung nó mười lần, bạn kỳ vọng thấy mặt ngửa năm lần, nhưng bạn sẽ không ngạc nhiên nếu thấy sáu lần hoặc thậm chí bảy lần. Bạn sẽ sửng sốt nếu thấy mười lần mặt ngửa liên tiếp—và vì điều này chỉ xảy ra do ngẫu nhiên ít hơn một lần trong một nghìn, bạn có thể nghi ngờ giả định ban đầu rằng đồng xu cân đối. Kiểm định ý nghĩa thống kê dựa trên nguyên lý tương tự: giả định không có hiệu ứng, liệu dữ liệu bạn thu thập có gây ngạc nhiên không? Chẳng hạn, khi thử nghiệm một loại thuốc, phân tích thống kê của bạn bắt đầu bằng giả định rằng thuốc không có tác dụng; khi bạn quan sát thấy nhiều bệnh nhân dùng thuốc tiến triển tốt hơn hẳn so với bệnh nhân dùng giả dược (placebo), bạn sửa lại giả định đó. Nói chung, nếu xác suất quan sát ngẫu nhiên được dữ liệu ít nhất cũng cực đoan như dữ liệu bạn thu thập nhỏ hơn 5 phần trăm, thì kết quả đủ ý nghĩa để lật ngược giả định: ta có thể kết luận với mức độ tin cậy đủ lớn rằng thuốc có tác dụng, rằng những quầy trưng bày mứt lớn khiến người ta ngại mua mứt, và rằng khả năng tiên tri tồn tại.
Những vấn đề thì hiển nhiên. Năm phần trăm là một ngưỡng cắt tùy tiện—sao không phải 6 phần trăm, hay 4 phần trăm?—và nó khuyến khích ta nghĩ theo kiểu đen-trắng, đạt hay không đạt, thay vì chấp nhận các mức độ bất định khác nhau. Và nếu bạn thấy đoạn trước khó hiểu, tôi không trách bạn. Về mặt khái niệm, ý nghĩa thống kê thật khó nắm bắt, gần như ngược đời: nó cho ta biết xác suất quan sát được dữ liệu với điều kiện một lý thuyết cụ thể là đúng, cụ thể là lý thuyết cho rằng không có hiệu ứng. Thực ra, ta muốn biết điều ngược lại, tức xác suất một lý thuyết cụ thể là đúng với điều kiện dữ liệu đã có. Bản năng của tôi mách bảo rằng ý nghĩa thống kê là một khái niệm không hữu ích và ta có thể làm tốt hơn, nhưng những người khác thì thận trọng hơn. John Ioannidis—tác giả bài báo “Vì sao hầu hết các phát hiện nghiên cứu được công bố đều sai”—lập luận rằng bất chấp những khiếm khuyết của phương pháp này, nó là “một chướng ngại tiện lợi đối với những tuyên bố vô căn cứ.”
Đáng tiếc là không có một kỹ thuật thống kê thông minh nào duy nhất có thể khiến tất cả những vấn đề này biến mất. Hành trình hướng tới một nền khoa học chặt chẽ hơn đòi hỏi nhiều bước, và ít nhất chúng ta đang thực hiện một số bước trong đó. Gần đây tôi có dịp phỏng vấn Richard Thaler, người đoạt Giải Nobel Kinh tế tưởng niệm, người đã hợp tác với Daniel Kahneman và nhiều nhà tâm lý học khác. Ông khiến tôi thấy mình ở vị trí phù hợp để đánh giá tâm lý học như một người ngoài cuộc thiện chí. “Tôi nghĩ cuộc khủng hoảng khả tái lập là điều tuyệt vời cho tâm lý học,” ông nói với tôi. “Vệ sinh khoa học đã tốt hơn hẳn.” Trong khi đó, Brian Nosek nói với BBC: “Tôi nghĩ nếu chúng ta thực hiện một dự án tái lập quy mô lớn khác trong năm năm nữa, chúng ta sẽ thấy sự cải thiện đáng kể về khả năng tái lập trong lĩnh vực này.”
—
Trong những chương đầu của cuốn sách này, tôi đã trích dẫn nhiều nghiên cứu tâm lý học về lý luận có động cơ (motivated reasoning) và sự tiếp nhận thông tin thiên lệch (biased assimilation). Đến giờ hẳn bạn đang tự hỏi: Làm sao tôi biết những nghiên cứu đó là đáng tin?
Câu trả lời trung thực là tôi không thể chắc chắn. Bất kỳ nghiên cứu thực nghiệm nào tôi trích dẫn đều có khả năng trở thành thí nghiệm mứt tiếp theo—hoặc, tệ hơn nhiều, trở thành phát hiện tiếp theo rằng nghe bài “When I’m Sixty-Four” sẽ khiến bạn trẻ ra. Nhưng khi đọc những nghiên cứu tôi đã mô tả, tôi cố gắng áp dụng vào thực tế những lời khuyên từ mấy trang vừa rồi. Tôi cố gắng cảm nhận xem nghiên cứu đó có khớp với bức tranh tổng thể về những gì ta biết hay không, hay nó chỉ là một trường hợp ngoại lệ kỳ quặc nào đó. Nếu có hai mươi hay ba mươi nghiên cứu từ các học giả khác nhau dùng những phương pháp khác nhau, nhưng đều hướng tới một kết luận tương tự—chẳng hạn rằng khả năng lý luận logic của chúng ta bị bóp méo bởi niềm tin chính trị—thì tôi ít lo lắng rằng một thí nghiệm riêng lẻ có thể hóa ra chỉ là sự may rủi. Nếu một phát hiện thực nghiệm có lý về mặt lý thuyết lẫn thực tiễn cũng như trong phòng thí nghiệm, thì điều đó thật yên tâm.
Với hầu hết các chủ đề, hầu hết chúng ta sẽ không đào bới qua các bài báo học thuật. Chúng ta sẽ dựa vào truyền thông để có một bản tóm tắt dễ tiêu hóa về tình trạng kiến thức khoa học. Báo chí khoa học cũng giống như bất kỳ loại báo chí nào khác: có loại tốt, và có loại tồi. Bạn có thể tìm thấy những bài viết hời hợt, giật gân, chỉ nhai lại các thông cáo báo chí vốn đã hời hợt và giật gân. Hoặc bạn có thể tìm thấy những bài báo chí khoa học giải thích sự thật, đặt chúng vào bối cảnh thích hợp, và khi cần thì nói lên sự thật trước quyền lực. Nếu bạn là độc giả đủ quan tâm, bạn có thể sẽ phân biệt được sự khác nhau. Thật sự không khó. Hãy tự hỏi liệu nhà báo đưa tin về nghiên cứu đó có giải thích rõ ràng cái gì đang được đo lường hay không. Đây là nghiên cứu thực hiện trên người ư? Hay trên chuột? Hay trong đĩa petri? Một phóng viên giỏi sẽ nói rõ. Rồi tiếp: Hiệu ứng lớn đến mức nào? Điều này có gây ngạc nhiên cho các nhà nghiên cứu khác không? Một nhà báo giỏi sẽ cố dành chỗ để giải thích—và nhờ đó bài viết sẽ thú vị hơn nhiều khi đọc, thỏa mãn trí tò mò của bạn và giúp bạn hiểu ra.*
Nếu còn nghi ngờ, bạn có thể dễ dàng tìm ý kiến thứ hai: gần như bất kỳ phát hiện nghiên cứu lớn nào trong khoa học hay khoa học xã hội cũng sẽ nhanh chóng được các học giả và chuyên gia khác tiếp nhận và phân tích, rồi họ đăng suy nghĩ và phản hồi của mình lên mạng. Chính các nhà báo khoa học cũng tin rằng internet đã cải thiện nghề của họ: trong một khảo sát khoảng một trăm nhà báo khoa học châu Âu, hai phần ba đồng ý với ý kiến đó, và chưa đến 10 phần trăm phản đối. Điều đó hợp lý: internet đã giúp việc đọc các bài báo khoa học dễ hơn, tiếp cận các tổng quan hệ thống (systematic review) dễ hơn, và liên lạc với các nhà khoa học để xin ý kiến thứ hai cũng dễ hơn.
Nếu câu chuyện bạn đang đọc liên quan đến sức khỏe, có một nơi bạn nên chắc chắn tìm đến để xin ý kiến thứ hai: Cochrane Collaboration. Tổ chức này được đặt theo tên Archie Cochrane, một bác sĩ, nhà dịch tễ học và người đấu tranh cho bằng chứng tốt hơn trong y học. Năm 1941, khi Cochrane bị quân Đức bắt và trở thành tù binh chiến tranh, ông đã ứng biến thực hiện một thử nghiệm lâm sàng. Đó là sự kết hợp đáng kinh ngạc giữa lòng dũng cảm, sự quyết tâm và lòng khiêm nhường. Trại tù đầy những người đàn ông ốm yếu—Cochrane là một trong số đó—và ông nghi ngờ rằng căn bệnh là do thiếu hụt dinh dưỡng, nhưng ông biết mình chưa hiểu đủ để tự tin kê đơn điều trị. Thay vì chìm vào tuyệt vọng hay làm theo linh cảm, ông đã tổ chức được các bạn tù cùng thử nghiệm tác dụng của những chế độ ăn khác nhau, khám phá ra họ đang thiếu gì, và đưa ra bằng chứng không thể chối cãi cho viên chỉ huy trại. Thực phẩm bổ sung vitamin được trưng mua đúng như vậy, và nhờ đó nhiều mạng người đã được cứu.
Năm 1979, Cochrane đã viết rằng “hẳn là một lời chỉ trích lớn đối với nghề của chúng ta khi chúng ta chưa tổ chức được một bản tóm tắt phê bình, theo chuyên khoa hoặc phân khoa, được cập nhật định kỳ, về tất cả các thử nghiệm đối chứng ngẫu nhiên liên quan.” Sau khi Cochrane qua đời, thách thức này được Iain Chalmers tiếp nhận. Vào đầu những năm 1990, Chalmers bắt đầu tập hợp một bộ sưu tập các đánh giá hệ thống, thoạt đầu chỉ gồm các thử nghiệm ngẫu nhiên được thực hiện trong lĩnh vực sức khỏe chu sinh—việc chăm sóc phụ nữ mang thai và trẻ sơ sinh của họ. Nỗ lực này lớn dần thành một mạng lưới quốc tế gồm các nhà nghiên cứu, những người đánh giá, xếp hạng, tổng hợp và công bố bằng chứng tốt nhất hiện có về vô số chủ đề lâm sàng. Họ tự gọi mình là Cochrane Collaboration và họ duy trì Cochrane Library, một cơ sở dữ liệu trực tuyến gồm các đánh giá nghiên cứu hệ thống. Toàn bộ cơ sở dữ liệu không được cung cấp miễn phí ở mọi quốc gia, nhưng các bản tóm tắt nghiên cứu có thể truy cập được thì có, cung cấp những mô tả ngắn gọn về tình trạng hiểu biết dựa trên các thử nghiệm ngẫu nhiên.
Tôi đã xem một số bản tóm tắt nghiên cứu gần đây, gần như ngẫu nhiên, để xem có gì. Một trong những bản tóm tắt ở trang nhất hứa hẹn đánh giá “yoga để điều trị chứng tiểu không tự chủ ở phụ nữ.” Chà, tôi không tập yoga, không mắc chứng tiểu không tự chủ, và không phải phụ nữ, nên việc đánh giá báo cáo này của tôi hứa hẹn sẽ không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ kiến thức thực tế nào về chủ đề này.
Trước khi xem Cochrane Library nói gì, tôi gõ “Can yoga cure incontinence?” vào Google. WebMD là một trong những kết quả tìm kiếm hàng đầu. Nó đưa tin rằng một thử nghiệm mới đã cho thấy những cải thiện ấn tượng đối với phụ nữ lớn tuổi, mặc dù nó lưu ý rằng nghiên cứu khá nhỏ. Tờ Daily Mail cũng đưa tin về cùng nghiên cứu đó theo cách tương tự: những cải thiện là lớn, nhưng nghiên cứu thì nhỏ. Kết quả tìm kiếm hàng đầu đến từ một công ty chăm sóc sức khỏe tư nhân: nó hào hứng về những kết quả ngoạn mục và không đề cập đến việc nghiên cứu nhỏ đến mức nào, mặc dù nó có liên kết đến nghiên cứu gốc.
Không có bản tin nào trong số này là tuyệt vời, nhưng cũng không tệ. Thành thật mà nói, tôi đã mong đợi tệ hơn. Cũng không có nhiều tác hại có khả năng xảy ra. Mọi người có thể tập yoga với hy vọng hão huyền, hoặc ngược lại có thể tập yoga, thấy khá hơn, rồi ghi công cho yoga trong khi thực tế họ sẽ khá hơn dù sao đi nữa. Nhưng không có điều nào trong số này là thảm họa.
Tuy nhiên, các bản tin truyền thông đã không cung cấp bối cảnh. Chúng chỉ đơn thuần nhai lại nghiên cứu khoa học mà không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy nó phù hợp hay mâu thuẫn với bất cứ điều gì đã được khám phá trước đó.
Ngược lại, Cochrane Library nhằm cung cấp một bản tóm tắt dễ tiếp cận về mọi thứ chúng ta biết về yoga và chứng tiểu không tự chủ—nếu có bất cứ điều gì. Nó cũng nằm ở trang đầu tiên của kết quả tìm kiếm Google. Cochrane không phải là bí mật.
Đánh giá của Cochrane, được viết bằng ngôn ngữ đơn giản và không phô trương, đủ rõ ràng. Chỉ có hai nghiên cứu về vấn đề này. Cả hai đều nhỏ. Bằng chứng yếu, nhưng bằng chứng hiện có cho thấy đối với chứng tiểu không tự chủ, yoga tốt hơn không làm gì, và thiền chánh niệm tốt hơn yoga. Chỉ vậy thôi—kết quả của một tìm kiếm Google nhanh và một phút quét qua một trang viết bằng tiếng Anh đơn giản. (Có các bản dịch sang nhiều ngôn ngữ.) Tất nhiên, sẽ thật tuyệt nếu có một cơ sở bằng chứng đồ sộ và đáng tin cậy để dựa vào, nhưng trong trường hợp này thì không có—và tôi thà biết điều đó. Nhờ bản tóm tắt của Cochrane, chúng ta không còn phải đoán xem liệu có một đống bằng chứng quan trọng mà chúng ta đơn giản là không được kể cho hay không.
Một mạng lưới liên quan, Campbell Collaboration, nhằm làm điều tương tự cho các câu hỏi chính sách xã hội trong các lĩnh vực như giáo dục và tư pháp hình sự. Khi những nỗ lực này có đà và nguồn lực, chúng ta sẽ dễ dàng hơn trong việc xác định liệu một nghiên cứu có hợp lý và khớp vào một mô hình khám phá rộng hơn hay không—hay liệu nó có phải là một món salad khoai tây trị giá 55.000 đô la.
QUY TẮC SÁU
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Hỏi Ai Đang Bị Thiếu
Quyền không thu thập dữ liệu là một trong những nguồn quyền lực quan trọng nhất và ít được hiểu nhất mà các chính phủ nắm giữ . . . Bằng cách từ chối tích lũy kiến thức ngay từ đầu, những người ra quyết định gây ảnh hưởng lên phần còn lại của chúng ta.
• Anna Powell-Smith, MissingNumbers.org
Gần bảy thập kỷ trước, nhà tâm lý học nổi tiếng Solomon Asch đã giao một nhiệm vụ đơn giản cho 123 đối tượng thí nghiệm. Họ được cho xem hai hình minh họa, một hình có ba đường thẳng khá khác nhau và hình kia có một “đường tham chiếu,” và Asch yêu cầu họ chọn xem đường nào trong ba đường có cùng độ dài với đường tham chiếu. Asch có một mánh trong tay áo: ông bao quanh mỗi đối tượng bằng những người đóng giả, những người sẽ đồng loạt chọn đường sai. Bối rối, các đối tượng thí nghiệm thường (dù không phải luôn luôn) bị lung lay bởi sai lầm của những người xung quanh.
Các thí nghiệm của Asch vô cùng hấp dẫn, và tôi thường thấy mình thảo luận về chúng trong các bài viết và bài nói của mình: chúng là điểm khởi đầu tuyệt vời cho một cuộc trò chuyện về áp lực mà tất cả chúng ta đều cảm thấy phải tuân theo, và chúng mang lại một cửa sổ đáng nhớ vào bản chất con người.
Hay là vậy? Các thí nghiệm thì thanh lịch và mạnh mẽ, nhưng giống như nhiều nhà tâm lý học, Asch đang làm việc với tài liệu dễ có sẵn trong tầm tay: sinh viên đại học Mỹ thập niên 1950. Chúng ta không nên chỉ trích ông quá nhiều vì điều đó; Asch chỉ đơn thuần là hái quả ở tầm thấp. Sẽ rất phiền phức cho ông nếu thu thập một mẫu đại diện của tất cả người Mỹ, thậm chí khó hơn để nghiên cứu một mẫu quốc tế, và không thể cho ông biết nghiên cứu sẽ cho thấy gì nếu nó được tiến hành không phải vào năm 1952 mà vào năm 1972. (Những người khác sẽ chạy các thí nghiệm tiếp theo, và họ phát hiện mức độ tuân theo có phần thấp hơn—có lẽ là dấu hiệu của sự nổi loạn của sinh viên trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam.)
Tuy nhiên, thật quá dễ để hành xử như thể Solomon Asch đã khám phá ra một chân lý bất biến và phổ quát—để thảo luận về kết quả của các thí nghiệm tâm lý trên một kiểu người rất cụ thể, trong trường hợp này là sinh viên Mỹ thập niên 1950, như thể chúng là các thí nghiệm trên toàn thể loài người. Bản thân tôi đôi khi cũng mắc lỗi này, đặc biệt khi bị áp lực thời gian của một bài nói. Nhưng chúng ta chỉ nên rút ra kết luận về bản chất con người sau khi nghiên cứu một phạm vi rộng lớn người. Các nhà tâm lý học ngày càng thừa nhận vấn đề của những thí nghiệm chỉ nghiên cứu các đối tượng “WEIRD”—tức là phương Tây (Western), có học thức (Educated), và đến từ các nền dân chủ công nghiệp hóa giàu có (Industrialized Rich Democracies).
Đến năm 1996, một bài tổng quan tài liệu theo phong cách Cochrane đã phát hiện ra rằng thí nghiệm của Asch đã truyền cảm hứng cho 133 nghiên cứu tiếp nối. Kết quả tổng thể vẫn đứng vững, điều này thật đáng khích lệ nếu nhìn lại chương trước: sự tuân thủ (conformity) là một hiệu ứng mạnh mẽ và lan rộng, dù có vẻ như nó đã yếu đi theo thời gian. Nhưng câu hỏi tiếp theo hiển nhiên cần đặt ra là: Liệu sức mạnh của sự tuân thủ có thay đổi tùy thuộc vào việc ai đang chịu áp lực phải tuân theo ai không?
Đáng thất vọng là các nghiên cứu tiếp nối không đa dạng lắm—hầu hết được thực hiện ở Hoa Kỳ và gần như tất cả đều với sinh viên—nhưng vài ngoại lệ đã soi sáng vấn đề. Ví dụ, một thí nghiệm năm 1967 thực hiện với người Inuit ở đảo Baffin, Canada, cho thấy mức độ tuân thủ thấp hơn so với một thí nghiệm thực hiện với người Temne ở Sierra Leone. Tôi không phải nhà nhân học, nhưng theo các báo cáo thì người Inuit có một nền văn hóa thoải mái và đề cao chủ nghĩa cá nhân, trong khi xã hội Temne có những chuẩn mực xã hội nghiêm ngặt, ít nhất là vào thời điểm các thí nghiệm này được tiến hành. Nói chung—và với một vài ngoại lệ đáng chú ý như Nhật Bản—mức độ tuân thủ trong các thí nghiệm lấy cảm hứng từ Asch thấp hơn ở những xã hội mà các nhà xã hội học coi là đề cao chủ nghĩa cá nhân, và cao hơn ở những xã hội được coi là đề cao chủ nghĩa tập thể, nơi sự gắn kết xã hội quan trọng hơn.
Điều đó ngụ ý rằng Asch có lẽ đã đánh giá thấp sức mạnh của sự tuân thủ khi nghiên cứu các đối tượng từ Mỹ, một xã hội đề cao chủ nghĩa cá nhân. Nhưng mặt khác, các tường thuật trong cả sách giáo khoa tâm lý học lẫn sách khoa học phổ thông thường phóng đại mức độ tuân thủ mà Asch tìm thấy. (Các đối tượng thí nghiệm của Asch thường nổi loạn chống lại áp lực nhóm. Hầu như không ai trong số họ khuất phục trong mọi lần; phổ biến hơn nhiều là họ cố gắng lảng tránh bằng cách thay đổi hành động qua các vòng lặp lại của thí nghiệm, khi thì đồng ý với nhóm, khi thì giữ một lập trường đơn độc.) Thật may mắn, hai thiên kiến này trong cách hiểu phổ thông về các phát hiện của Asch có thể đã vô tình triệt tiêu lẫn nhau.
Bao nhiêu phần của áp lực tuân thủ đến từ việc nhóm được nghiên cứu là một nền văn hóa đơn nhất? Liệu một nhóm đa dạng hơn có để lại nhiều không gian hơn cho sự bất đồng không? Có một vài gợi ý hấp dẫn về khả năng đó—ví dụ, các nghiên cứu tiếp nối phát hiện rằng người ta tuân theo nhóm bạn bè nhiều hơn hẳn so với tuân theo nhóm người lạ. Và khi Asch chỉ đạo những người đóng kịch (stooge) của mình bất đồng với nhau, áp lực tuân thủ biến mất: các đối tượng của ông sẵn lòng chọn lựa chọn đúng, ngay cả khi họ là người duy nhất làm vậy, miễn là những người khác đang bất đồng với nhau. Tất cả điều này gợi ý rằng một cách chữa trị cho sự tuân thủ là đưa ra quyết định cùng với một nhóm người đa dạng, những người có khả năng mang đến những ý tưởng và giả định khác nhau. Nhưng chiến thuật thực tiễn này khó kiểm chứng, vì thí nghiệm gốc và nhiều nghiên cứu tiếp nối đều trên các nhóm đồng nhất. Người ta không khỏi cảm thấy rằng một cơ hội đã bị bỏ lỡ.
Tôi nghĩ điều này nên khiến chúng ta cảm thấy bất an rằng hầu hết các tường thuật về kết quả của Asch hoàn toàn bỏ qua việc thiếu vắng những người có thể đã hành động khác đi, và những người mà ông hoàn toàn có thể dễ dàng đưa vào. Solomon Asch giảng dạy tại một học viện tự hào là giáo dục đồng nam nữ, trường Swarthmore College ở Pennsylvania. Có thực sự cần thiết rằng không một người tham gia thí nghiệm nào của ông, cả những người đóng kịch lẫn các đối tượng, là nữ không?
—
Đúng là các nghiên cứu tiếp nối gợi ý rằng các nhóm toàn nam ít tuân thủ hơn các nhóm toàn nữ. Vậy nên, một lần nữa, bạn có thể nói đây là trường hợp không gây hại, không phạm lỗi: Asch có thể đã thấy bằng chứng về sự tuân thủ thậm chí còn mạnh hơn nếu ông nhìn xa hơn những nam thanh niên Mỹ. Tuy nhiên, giới tính vẫn quan trọng, và Asch có thể đã nghiên cứu các tác động của nó, hoặc ít nhất là sử dụng các nhóm hỗn hợp giới tính. Nhưng rõ ràng ông đã không nghĩ đến điều đó, và thật khó chịu khi có quá ít báo cáo sau này về thí nghiệm của ông dường như quan tâm đến điều đó.
Nếu Solomon Asch là nhà nghiên cứu duy nhất làm điều này, chúng ta có thể gạt nó đi như một sự tò mò lịch sử. Nhưng Asch không đơn độc; tất nhiên là không. Học trò của ông, Stanley Milgram, đã tiến hành một loạt thí nghiệm sốc điện khét tiếng tại Đại học Yale vào những năm 1960. Đây là cách tôi từng mô tả các thí nghiệm của ông trên tờ Financial Times:
[Milgram] chiêu mộ những thành viên công chúng không nghi ngờ gì để tham gia một “nghiên cứu về trí nhớ.” Khi đến phòng thí nghiệm, họ bốc thăm với một người tham gia khác để xem ai sẽ là “giáo viên” và ai là “học viên.” Sau khi học viên bị trói vào ghế điện, giáo viên rút vào một phòng khác để điều khiển máy sốc điện. Khi học viên trả lời câu hỏi sai, giáo viên được yêu cầu giáng những cú sốc điện tăng dần đều. Nhiều người tỏ ra sẵn sàng giáng những cú sốc có thể gây tử vong—bất chấp việc chính họ đã nhận một cú sốc đau đớn như một minh chứng, bất chấp việc học viên đã phàn nàn về bệnh tim, bất chấp những tiếng la hét đau đớn và lời van xin được thả ra từ bên kia bức tường, và bất chấp việc các công tắc trên máy sốc điện ghi “Nguy hiểm: Sốc nghiêm trọng, XXX.” Tất nhiên, không có cú sốc nào cả—người đàn ông la hét từ căn phòng gần đó chỉ đang giả vờ. Vậy mà nghiên cứu này vẫn gây ra một sự mê hoặc kinh hoàng.
Bài viết của tôi lẽ ra nên đề cập, dù chỉ là thoáng qua, rằng cả bốn mươi đối tượng thí nghiệm của Milgram đều là nam giới. Nhưng lúc đó tôi không nghĩ về vấn đề cụ thể đó, và vì vậy—như nhiều người khác trước tôi—tôi đã không nghĩ đến việc kiểm tra.
Tôi hy vọng giờ thì tôi sẽ nghĩ đến, bởi vì kể từ khi viết bài báo đó, tôi đã phỏng vấn Caroline Criado Perez về cuốn sách Invisible Women của cô. Gặp cô ấy thật vui—cô bước vào BBC cùng một chú chó nhỏ đáng yêu cuộn tròn ở góc phòng thu và để chúng tôi nói chuyện về khoảng trống dữ liệu giới tính. Đọc sách của cô thì kém vui hơn, bởi vì sự kém cỏi và bất công mà cô mô tả thật chán nản—từ những nhà sản xuất áo chống đạn cho cảnh sát đã quên rằng một số cảnh sát có ngực, đến những lập trình viên của một ứng dụng sức khỏe toàn diện của Apple đã bỏ qua rằng một số người dùng iPhone có kinh nguyệt. Cuốn sách của cô lập luận rằng quá thường xuyên, những người chịu trách nhiệm về các sản phẩm và chính sách định hình cuộc sống của chúng ta ngầm coi khách hàng—hay công dân—mặc định là nam giới. Phụ nữ chỉ là suy nghĩ sau cùng. Criado Perez lập luận rằng các số liệu thống kê chúng ta thu thập cũng không ngoại lệ với quy tắc này: cô làm rõ một cách dồi dào rằng việc giả định dữ liệu phản ánh một “cái nhìn từ hư vô” khách quan dễ dàng đến mức nào, trong khi thực tế chúng có thể chứa đựng những thiên kiến sâu sắc và tinh vi.
Hãy xem xét việc phụ nữ ít được đại diện trong các thử nghiệm lâm sàng trong lịch sử. Một cột mốc ảm đạm là thalidomide, loại thuốc được nhiều phụ nữ mang thai dùng rộng rãi để giảm ốm nghén, chỉ để rồi phát hiện ra rằng thuốc có thể gây khuyết tật nghiêm trọng và tử vong cho thai nhi. Sau thảm họa này, phụ nữ trong độ tuổi sinh đẻ thường bị loại khỏi các thử nghiệm như một biện pháp phòng ngừa. Nhưng biện pháp phòng ngừa này chỉ hợp lý nếu người ta giả định rằng chúng ta có thể học được hầu hết những gì cần biết bằng cách chỉ thử thuốc trên nam giới—một giả định lớn.
Tình hình đã được cải thiện, nhưng nhiều nghiên cứu vẫn không phân tách dữ liệu để cho phép khám phá liệu có thể có tác động khác nhau ở nam và nữ hay không. Ví dụ, sildenafil ban đầu được dự định là phương pháp điều trị đau thắt ngực. Thử nghiệm lâm sàng—được tiến hành trên nam giới—đã phát hiện một tác dụng phụ bất ngờ: những cương cứng tuyệt vời. Giờ được biết đến nhiều hơn với tên Viagra, loại thuốc này ra thị trường như một phương pháp điều trị rối loạn cương dương. Nhưng sildenafil có thể còn có một lợi ích bất ngờ khác: nó có thể là phương pháp điều trị hiệu quả cho chứng đau bụng kinh. Chúng ta chưa chắc chắn, vì chỉ có một thử nghiệm nhỏ và gợi mở được tài trợ cho đến nay. Nếu thử nghiệm cho đau thắt ngực có đại diện bình đẳng cả nam và nữ, tiềm năng điều trị đau bụng kinh có thể đã rõ ràng như tác động lên cương cứng.
Những loại tác động phụ thuộc giới tính này phổ biến một cách đáng ngạc nhiên. Một bài tổng quan về các nghiên cứu thuốc được tiến hành trên chuột đực và chuột cái phát hiện rằng loại thuốc được thử nghiệm có tác động phụ thuộc giới tính trong hơn một nửa số trường hợp. Trong một thời gian dài, các nhà nghiên cứu về tế bào gốc có nguồn gốc từ cơ bối rối không hiểu tại sao đôi khi chúng tái tạo và đôi khi không. Điều đó dường như hoàn toàn tùy tiện, cho đến khi có người nghĩ đến việc kiểm tra xem các tế bào đến từ nam hay nữ. Bí ẩn được giải: hóa ra các tế bào từ nữ tái tạo, còn từ nam thì không.
Điểm mù giới tính vẫn chưa bị xóa bỏ. Vài tuần sau khi đại dịch coronavirus bùng phát, các nhà nghiên cứu bắt đầu nhận ra rằng nam giới có thể dễ bị tổn thương hơn nữ giới, cả với việc nhiễm bệnh lẫn tử vong. Đó là vì sự khác biệt trong hành vi, trong việc rửa tay siêng năng, trong tỷ lệ hút thuốc, hay có lẽ là một sự khác biệt sâu sắc trong sinh học của hệ miễn dịch nam và nữ? Thật không dễ để nói, đặc biệt là vì trong số hai mươi lăm quốc gia có số ca nhiễm lớn nhất, hơn một nửa—bao gồm Vương quốc Anh và Hoa Kỳ—không phân tách các ca bệnh theo giới tính.
Một vấn đề khác nảy sinh khi phụ nữ được đưa vào các hoạt động thu thập dữ liệu nhưng những câu hỏi họ được hỏi lại không khớp với chiếc hộp hình người đàn ông trong đầu nhà thiết kế khảo sát. Khoảng hai mươi lăm năm trước ở Uganda, lực lượng lao động đang hoạt động đột nhiên tăng vọt hơn 10 phần trăm, từ 6,5 lên 7,2 triệu người. Chuyện gì đã xảy ra? Khảo sát lực lượng lao động bắt đầu đặt những câu hỏi tốt hơn.
Trước đây, người ta được yêu cầu liệt kê hoạt động chính hoặc công việc của mình, và nhiều phụ nữ làm việc bán thời gian, buôn bán ở chợ, hay phụ giúp việc đồng áng cho gia đình chỉ đơn giản ghi là "nội trợ". Cuộc khảo sát mới cũng hỏi về các hoạt động phụ, và đột nhiên phụ nữ nhắc đến những giờ dài làm việc có lương mà họ vẫn làm thêm bên cạnh. Lực lượng lao động của Uganda tăng thêm 700,000 người, hầu hết là phụ nữ. Vấn đề không phải là phụ nữ bị cuộc khảo sát trước bỏ qua, mà là nó đặt ra những câu hỏi dựa trên giả định về sự phân công lao động trong gia đình theo kiểu cũ, trong đó chồng làm việc toàn thời gian có lương còn vợ làm việc không lương ở nhà.
Một lỗ hổng dữ liệu thậm chí còn tinh vi hơn xuất hiện từ việc các chính phủ thường đo thu nhập không phải của từng cá nhân mà của cả hộ gia đình. Đây không phải là một quyết định vô lý: trong một thế giới mà nhiều gia đình gom chung nguồn lực để trang trải tiền thuê nhà, tiền ăn, và đôi khi là mọi chi phí, hộ gia đình là một đơn vị phân tích hợp lý. Tôi biết nhiều người, cả nam lẫn nữ, dành phần lớn hoặc hầu hết thời gian làm việc không lương ở nhà, chăm sóc con cái, trong khi bạn đời của họ kiếm được mức lương cao. Sẽ thật kỳ lạ nếu cho rằng, vì người bạn đời không đi làm kiếm được ít hoặc không có thu nhập, nên họ đang sống trong cảnh nghèo đói.
Tuy nhiên, dù nhiều hộ gia đình gom chung nguồn lực, chúng ta không thể đơn giản cho rằng tất cả đều làm vậy: tiền bạc có thể được dùng như một vũ khí trong gia đình, và thu nhập bất bình đẳng có thể tiếp sức cho những mối quan hệ lạm dụng. Chỉ thu thập dữ liệu về thu nhập hộ gia đình khiến kiểu lạm dụng này trở nên vô hình về mặt thống kê, không còn liên quan theo định nghĩa. Thật quá dễ để cho rằng những gì chúng ta không đo lường thì đơn giản là không tồn tại.
Cũng như với các thí nghiệm của Asch, hóa ra chúng ta không cần phải suy đoán rằng việc ai trong gia đình nắm quyền kiểm soát tiền bạc có thể quan trọng. Chúng ta có bằng chứng tốt cho thấy đôi khi điều đó thực sự quan trọng. Nhà kinh tế học Shelly Lundberg và các đồng nghiệp đã nghiên cứu điều gì xảy ra ở Anh khi vào năm 1977, trợ cấp trẻ em, một khoản trợ cấp định kỳ cho các gia đình, được chuyển từ hình thức tín dụng thuế (thường trả cho người cha) sang thanh toán tiền mặt cho người mẹ. Sự thay đổi đó đã làm tăng đáng kể chi tiêu cho quần áo của phụ nữ và trẻ em so với quần áo của nam giới.
Khi tôi viết về nghiên cứu của Lundberg trên tờ Financial Times, một độc giả phẫn nộ đã viết thư hỏi tôi làm sao tôi biết rằng chi tiền cho quần áo của phụ nữ và trẻ em thì tốt hơn chi cho quần áo của nam giới. Khác thường so với các độc giả của FT, người này đã hiểu sai ý: vấn đề không phải là kiểu chi tiêu nào tốt hơn, mà là kiểu chi tiêu đã khác đi. Thu nhập hộ gia đình không thay đổi, nhưng khi thu nhập đó được trả cho một người khác trong gia đình, nó được chi cho những thứ khác. Điều đó cho chúng ta thấy rằng chỉ đo thu nhập ở cấp hộ gia đình là bỏ sót thông tin quan trọng. Hệ thống phúc lợi mới của Anh, Universal Credit, được trả cho một "chủ hộ" duy nhất. Quyết định mang phong cách cũ đáng ngạc nhiên đó rất có thể có lợi cho nam giới—nhưng với dữ liệu chúng ta có, sẽ rất khó để nói ra.
—
Sẽ thật dễ chịu nếu cứ tưởng tượng một cách trìu mến rằng những số liệu thống kê chất lượng cao đơn giản là xuất hiện ở đâu đó trong một bảng tính, như một sự ban ơn thiêng liêng từ thiên đường số. Nhưng bất kỳ tập dữ liệu nào cũng bắt đầu bằng việc ai đó quyết định thu thập các con số. Những con số nào được và không được thu thập, cái gì được và không được đo lường, và ai được đưa vào hay bị loại ra đều là kết quả của những giả định, định kiến và sự sơ suất rất đỗi con người.
Ví dụ, Liên Hợp Quốc đã thông qua một loạt "Mục tiêu Phát triển Bền vững" đầy tham vọng cho năm 2030. Nhưng các chuyên gia phát triển đang bắt đầu lên tiếng về một vấn đề: chúng ta thường không có dữ liệu cần thiết để xác định liệu những mục tiêu đó có đạt được hay không. Liệu chúng ta có đang thành công trong việc giảm bạo lực gia đình mà phụ nữ phải chịu đựng không? Nếu ít quốc gia chọn thu thập dữ liệu đủ tốt về vấn đề này để cho phép so sánh theo thời gian, thì rất khó để biết.
Đôi khi những lựa chọn về việc thu thập dữ liệu nào thật kỳ quặc. Will Moy, giám đốc tổ chức kiểm chứng thông tin Full Fact, chỉ ra rằng ở Anh, nhà chức trách biết nhiều về những người chơi golf hơn là về những người bị hành hung, cướp hay hãm hiếp. Đó không phải vì ai đó trong chính phủ ngồi xuống với một ngân sách để đặt hàng các cuộc khảo sát và quyết định rằng hiểu về golf quan trọng hơn hiểu về tội phạm. Thay vào đó, các cuộc khảo sát thường được gộp chung với những dự án khác. Giữa niềm phấn khích khi London được trao quyền đăng cai Thế vận hội Mùa hè 2012, chính phủ đã khởi động Khảo sát Cuộc sống Năng động (Active Lives Survey), tiếp cận 200,000 người, với độ phủ địa lý đủ rộng để cho thấy môn thể thao nào phổ biến nhất ở mỗi khu vực địa phương. Đó là lý do chúng ta biết nhiều về những người chơi golf đến vậy.
Điều đó không có gì xấu—thật tuyệt khi có một bức tranh chi tiết đến vậy về cách mọi người giữ dáng. Nhưng chẳng phải điều đó gợi ý rằng có lý do để tăng cường Khảo sát Tội phạm Anh và xứ Wales (Crime Survey of England and Wales), vốn chỉ tiếp cận 35,000 hộ gia đình sao? Đó là một cuộc khảo sát đủ lớn để hiểu xu hướng quốc gia về các tội phạm phổ biến, nhưng nếu nó lớn bằng Khảo sát Cuộc sống Năng động, chúng ta có thể hiểu được xu hướng của các tội phạm hiếm gặp, các nhóm nhân khẩu học nhỏ hơn, hoặc các thị trấn cụ thể. Các yếu tố khác không đổi, một cuộc khảo sát lớn hơn có thể đưa ra ước tính chính xác hơn, đặc biệt khi bạn đang cố đếm một thứ gì đó hiếm gặp.
Nhưng lớn hơn không phải lúc nào cũng tốt hơn. Hoàn toàn có thể tiếp cận một lượng người khổng lồ mà vẫn bỏ sót đủ nhiều người khác để có một ấn tượng lệch lạc đến thảm họa về những gì thực sự đang diễn ra.
—
Năm 1936, thống đốc bang Kansas Alfred Landon là ứng cử viên tổng thống của Đảng Cộng hòa đối đầu với đương kim Tổng thống Franklin Delano Roosevelt, một người thuộc Đảng Dân chủ. Một tạp chí danh tiếng, Literary Digest, đã nhận trách nhiệm dự báo kết quả. Tạp chí này đã tiến hành một cuộc thăm dò ý kiến qua bưu điện đầy tham vọng đến kinh ngạc, tiếp cận 10 triệu người, một phần tư cử tri. Lượng thư trả lời gửi về khó có thể tưởng tượng nổi, nhưng Digest dường như đang tận hưởng quy mô của nhiệm vụ này. Cuối tháng 8, tạp chí đưa tin: "Tuần tới, những câu trả lời đầu tiên từ mười triệu người này sẽ bắt đầu dòng thác phiếu đã đánh dấu ùa về, để được kiểm tra ba lần, xác minh, phân loại chéo năm lần và tổng hợp."
Sau khi lập bảng một con số đáng kinh ngạc là 2.4 triệu phiếu hồi đáp khi chúng ùa về trong hai tháng, Literary Digest công bố kết luận của mình: Landon sẽ thắng với tỷ lệ thuyết phục 55 phần trăm so với 41 phần trăm, với một số ít cử tri ủng hộ một ứng cử viên thứ ba.
Cuộc bầu cử đã mang lại một kết quả rất khác. Roosevelt đè bẹp Landon với tỷ lệ 61 phần trăm so với 37 phần trăm. Càng thêm đau đớn cho Literary Digest, một cuộc khảo sát nhỏ hơn nhiều do người tiên phong thăm dò ý kiến George Gallup thực hiện lại tiến gần hơn nhiều đến kết quả cuối cùng, dự báo một chiến thắng thoải mái cho Roosevelt.
Ông Gallup hiểu một điều mà Literary Digest không hiểu: Khi nói đến dữ liệu, kích thước không phải là tất cả. Các cuộc thăm dò ý kiến như của Gallup dựa trên các mẫu của dân số bỏ phiếu. Điều này có nghĩa là những người thăm dò ý kiến cần giải quyết hai vấn đề: sai số mẫu và thiên lệch mẫu.
Lỗi lấy mẫu phản ánh rủi ro rằng, hoàn toàn do ngẫu nhiên, một mẫu ý kiến được chọn ngẫu nhiên lại không phản ánh đúng quan điểm thực sự của tổng thể. “Biên độ sai số” (margin of error) được báo cáo trong các cuộc thăm dò ý kiến phản ánh rủi ro này, và mẫu càng lớn thì biên độ sai số càng nhỏ. Một nghìn cuộc phỏng vấn là mẫu đủ lớn cho nhiều mục đích, và trong chiến dịch bầu cử năm 1936, ông Gallup được cho là đã thực hiện ba nghìn cuộc phỏng vấn.
Nhưng nếu ba nghìn cuộc phỏng vấn là tốt, thì tại sao 2,4 triệu cuộc lại không tốt hơn nhiều? Câu trả lời là lỗi lấy mẫu có một người bạn nguy hiểm hơn nhiều: thiên lệch lấy mẫu (sampling bias). Lỗi lấy mẫu là khi một mẫu được chọn ngẫu nhiên không phản ánh tổng thể nền tảng hoàn toàn do ngẫu nhiên; thiên lệch lấy mẫu là khi mẫu hoàn toàn không được chọn ngẫu nhiên. George Gallup đã rất vất vả để tìm một mẫu không thiên lệch vì ông biết điều đó quan trọng hơn nhiều so với việc tìm một mẫu lớn.
Literary Digest, trong nỗ lực tìm kiếm một bộ dữ liệu lớn hơn, đã xử lý sai vấn đề về mẫu bị thiên lệch. Tạp chí đã gửi thư đến những người có tên trong danh sách mà họ tổng hợp từ đăng ký ô tô và danh bạ điện thoại—một mẫu mà, ít nhất là vào năm 1936, có tỷ lệ người giàu có cao một cách bất thường. Những người có ô tô hoặc điện thoại nói chung giàu có hơn những người không có. Để làm vấn đề thêm trầm trọng, những người ủng hộ Landon hóa ra lại có khả năng gửi thư trả lời cao hơn những người ủng hộ Roosevelt. Sự kết hợp của hai thiên lệch đó đủ để đánh sập cuộc thăm dò của Literary Digest. Với mỗi người mà các nhà thăm dò của George Gallup phỏng vấn, Literary Digest nhận được tám trăm phản hồi. Tất cả những gì tạp chí nhận được cho công sức của mình chỉ là một ước tính rất chính xác về câu trả lời sai. Vì không chú ý đầy đủ đến cả những người bị thiếu (những người chưa bao giờ được khảo sát) lẫn những phản hồi bị thiếu, Literary Digest đã gây ra một trong những thảm họa thăm dò nổi tiếng nhất trong lịch sử thống kê.
—
Mọi nhà thăm dò đều biết rằng các cuộc thăm dò của họ dễ bị ảnh hưởng bởi hiệu ứng Literary Digest, và những người nghiêm túc thì cố gắng—như George Gallup đã cố gắng—tiếp cận một mẫu đại diện của tổng thể. Điều này chưa bao giờ dễ dàng, và dường như đang ngày càng khó hơn: ngày càng ít người bận tâm trả lời các yêu cầu của nhà thăm dò, làm dấy lên câu hỏi hiển nhiên rằng liệu những người trả lời có thực sự đại diện cho tất cả những người khác hay không. Điều này một phần là vì mọi người ít sẵn lòng nhấc điện thoại cố định để nói chuyện với người gọi lạnh (cold-caller), nhưng đó không phải là lời giải thích duy nhất. Ví dụ, Nghiên cứu Bầu cử Anh đầu tiên, một cuộc khảo sát trực tiếp mà nhóm khảo sát sẽ gõ cửa nhà người dân, có tỷ lệ phản hồi gần 80 phần trăm vào năm 1963. Phiên bản năm 2015, cũng trực tiếp, có tỷ lệ phản hồi chỉ hơn 55 phần trăm; trong gần một nửa số nhà được tiếp cận, hoặc không ai mở cửa, hoặc có người mở cửa nhưng từ chối trả lời câu hỏi của người khảo sát.
Các nhà thăm dò cố gắng điều chỉnh điều này, nhưng không có phương pháp nào là hoàn hảo để làm điều đó. Những phản hồi bị thiếu là ví dụ về cái mà nhà thống kê David Hand gọi là “dữ liệu tối” (dark data): chúng ta biết những người đó đang ở ngoài kia và chúng ta biết họ có ý kiến, nhưng chúng ta chỉ có thể đoán xem những ý kiến đó là gì. Chúng ta có thể phớt lờ dữ liệu tối, như Asch và Milgram đã phớt lờ câu hỏi về việc phụ nữ sẽ phản ứng thế nào trong các thí nghiệm của họ, hoặc chúng ta có thể cố gắng tuyệt vọng để soi sáng những gì còn thiếu. Nhưng chúng ta không bao giờ có thể giải quyết hoàn toàn vấn đề này.
Trong cuộc tổng tuyển cử ở Anh năm 2015, các cuộc thăm dò ý kiến cho thấy David Cameron, đương kim thủ tướng, khó có thể giành đủ phiếu để tiếp tục nắm quyền. Các cuộc thăm dò đã sai: Đảng Bảo thủ của Cameron thực tế đã giành thêm ghế trong Hạ viện và đảm bảo một chiến thắng sít sao. Không rõ điều gì đã sai, nhưng nhiều công ty thăm dò cho rằng đã có một sự chuyển hướng vào phút chót ủng hộ Đảng Bảo thủ. Giá như họ đã thực hiện một vài cuộc thăm dò nhanh vào thời điểm cuối cùng, họ có thể đã phát hiện ra sự chuyển hướng đó.
Nhưng chẩn đoán đó về điều gì đã sai lại không chính xác. Nghiên cứu sau đó cho thấy vấn đề thực sự là dữ liệu tối. Ngay sau cuộc bầu cử, các nhà nghiên cứu đã chọn một mẫu nhà ngẫu nhiên và gõ cửa để hỏi người dân liệu họ có bỏ phiếu không và bỏ phiếu như thế nào. Họ nhận được câu trả lời giống như các nhà thăm dò: không đủ cử tri Bảo thủ để đưa Cameron trở lại nắm quyền. Nhưng sau đó các nhà thăm dò quay lại những ngôi nhà nơi không ai trả lời, hoặc nơi người ta đuổi người khảo sát đi. Trong lần thử thứ hai, có nhiều cử tri Bảo thủ hơn xuất hiện. Các nhà thăm dò quay lại để cố lấp đầy những khoảng trống, lặp đi lặp lại—đôi khi tới sáu lần—và cuối cùng nhận được câu trả lời từ gần như tất cả những người mà ban đầu họ hy vọng nói chuyện. Kết luận: cuộc thăm dò hồi cố này cuối cùng đã khớp với kết quả của cuộc bầu cử—một chính phủ Bảo thủ.
Nếu vấn đề là một sự chuyển hướng muộn, thì giải pháp sẽ là một loạt các cuộc khảo sát nhanh và đơn giản vào phút chót. Nhưng vì vấn đề thực sự là cử tri Bảo thủ khó tiếp cận hơn, nên giải pháp thực sự có thể phải là một phương pháp tiến hành thăm dò ý kiến chậm hơn, kỹ lưỡng hơn.
Cả hai vấn đề đều ảnh hưởng đến các nhà thăm dò Mỹ trong cuộc bầu cử tai tiếng năm 2016, khi các cuộc thăm dò dường như đặt Hillary Clinton trước Donald Trump ở các bang dao động (swing state) sẽ quyết định cuộc đua. Đã có một sự chuyển hướng muộn về phía Trump, và cũng có cùng loại thiên lệch không phản hồi (non-response bias) đã đánh sập các cuộc thăm dò ở Anh năm 2015: hóa ra các nhà thăm dò dễ tìm thấy người ủng hộ Clinton hơn người ủng hộ Trump. Nói một cách khách quan, sai số thăm dò không lớn lắm. Nó chỉ nổi bật trong trí tưởng tượng của mọi người, có lẽ vì Trump là một ứng cử viên quá khác thường. Nhưng thực tế vẫn là các cuộc thăm dò đã sai một phần vì khi các nhà thăm dò cố gắng tìm một nhóm cử tri đại diện để nói chuyện, có quá nhiều người ủng hộ Trump bị thiếu.
—
Một giải pháp đầy tham vọng cho vấn đề thiên lệch mẫu là ngừng cố gắng lấy mẫu một phần đại diện của tổng thể và thay vào đó nói chuyện với tất cả mọi người. Đó là điều mà cuộc điều tra dân số (census) cố gắng làm. Tuy nhiên, ngay cả những người điều tra dân số cũng không thể cho rằng họ đã đếm được tất cả mọi người. Trong cuộc điều tra dân số Mỹ năm 2010, họ chỉ nhận được phản hồi từ 74 phần trăm số hộ gia đình. Đó là rất nhiều người bị bỏ sót hoặc chọn không tham gia.
Trong cuộc điều tra dân số Anh năm 2011, tỷ lệ phản hồi là 95 phần trăm, đại diện cho khoảng 25 triệu hộ gia đình. Điều đó tốt hơn nhiều—thực vậy, thoạt nhìn có vẻ gần như hoàn hảo. Với 25 triệu hộ gia đình phản hồi, lỗi lấy mẫu ngẫu nhiên không còn là vấn đề; nó sẽ rất nhỏ. Nhưng ngay cả khi chỉ thiếu 5 phần trăm người, thiên lệch mẫu vẫn là một mối lo. Những người điều tra dân số biết rằng một số loại người nhất định ít có khả năng phản hồi khi tờ khai điều tra dân số trông có vẻ chính thức rơi phịch xuống thảm cửa: những người sống trong nhà có nhiều hộ ở như nhà sinh viên ở ghép; đàn ông ở độ tuổi hai mươi; những người nói tiếng Anh không tốt. Kết quả là, 5 phần trăm không phản hồi có thể trông rất khác so với 95 phần trăm có phản hồi. Chỉ riêng điều đó đã đủ để làm lệch dữ liệu điều tra dân số.
Điều tra dân số là một trong những cách thu thập số liệu lâu đời nhất. Mới hơn nhiều, nhưng với khát vọng tương tự là tiếp cận mọi người, là “dữ liệu lớn” (big data). Giáo sư Viktor Mayer-Schönberger của Viện Internet thuộc Oxford, đồng tác giả cuốn sách Big Data, nói với tôi rằng định nghĩa ưa thích của ông về một bộ dữ liệu lớn là một bộ mà ở đó “N = Tất cả”—nơi chúng ta không còn phải lấy mẫu nữa, vì chúng ta có toàn bộ tổng thể nền tảng.
Một nguồn dữ liệu lớn tầm thường đến mức dễ bị bỏ qua. Hãy nghĩ về dữ liệu bạn tạo ra khi xem một bộ phim. Vào năm 1980, lựa chọn duy nhất của bạn sẽ là đến rạp chiếu phim, có lẽ trả bằng tiền mặt. Dữ liệu duy nhất được tạo ra sẽ là doanh thu phòng vé. Vào năm 1990, thay vào đó bạn có thể đến cửa hàng cho thuê băng đĩa gần nhà; họ có thể có máy tính để theo dõi việc thuê của bạn, hoặc tất cả có thể được làm bằng bút và giấy. Nếu được làm trên máy tính, nó có lẽ sẽ không được kết nối với bất kỳ cơ sở dữ liệu rộng lớn hơn nào. Nhưng trong thế kỷ hai mươi mốt, khi bạn đăng ký một tài khoản với Netflix hoặc Amazon, dữ liệu của bạn bước vào một thế giới rộng lớn và liên kết với nhau—dễ dàng được phân tích, đối chiếu chéo, hoặc chia sẻ với một nhà bán buôn dữ liệu, nếu các điều khoản và điều kiện cho phép.
Điều tương tự cũng đúng khi bạn làm thẻ thư viện, nộp thuế thu nhập, đăng ký hợp đồng điện thoại di động, hoặc xin hộ chiếu. Ngày xưa, những dữ liệu như vậy sẽ tồn tại dưới dạng những mẩu giấy nhỏ trong một danh mục theo thứ tự chữ cái khổng lồ. Chúng không được thiết kế cho phân tích thống kê, như một cuộc điều tra dân số hay một cuộc khảo sát sẽ được thiết kế. Chúng là những viên gạch hành chính—dữ liệu được thu thập để hoàn thành công việc. Theo thời gian, khi dữ liệu hành chính được số hóa và các thuật toán có thể truy vấn dữ liệu được cải thiện, việc sử dụng chúng làm đầu vào cho phân tích thống kê, như một sự bổ sung hoặc thậm chí thay thế cho dữ liệu khảo sát, đã trở nên ngày càng dễ dàng hơn.
Nhưng N = Tất cả thường chỉ là một giả định an ủi hơn là sự thật. Như chúng ta đã thấy, dữ liệu hành chính thường bao gồm thông tin về bất kỳ ai trong hộ gia đình điền vào biểu mẫu và thanh toán hóa đơn; những người ngại hành chính sẽ khó nắm bắt hơn. Và thật dễ quên rằng N = Tất cả không giống với N = Mọi người đã đăng ký một dịch vụ cụ thể. Ví dụ, Netflix có vô số dữ liệu về từng khách hàng Netflix, nhưng ít dữ liệu hơn nhiều về những người không phải khách hàng Netflix—và sẽ rất nguy hiểm nếu Netflix khái quát hóa từ nhóm này sang nhóm kia.
Thậm chí hơn cả dữ liệu hành chính, huyết mạch của dữ liệu lớn là "dữ liệu tìm thấy" (found data)—loại dữ liệu chúng ta để lại phía sau mà thậm chí không nhận ra, khi chúng ta mang theo điện thoại thông minh, tìm kiếm trên Google, thanh toán trực tuyến, tweet suy nghĩ của mình, đăng ảnh lên Facebook, hoặc vặn tăng nhiệt độ trên bộ điều nhiệt thông minh. Không chỉ là tên và chi tiết thẻ tín dụng mà bạn đã cung cấp cho Netflix: mà là mọi thứ bạn từng xem trên dịch vụ phát trực tuyến, khi bạn xem nó—hoặc ngừng xem nó—và nhiều thứ khác nữa.
Khi dữ liệu như thế này được thu thập một cách cơ hội từ không gian mạng, chúng có thể bị lệch theo đủ kiểu khó xử. Ví dụ, nếu chúng ta muốn nắm bắt nhịp đập của dư luận, chúng ta có thể chạy thuật toán phân tích cảm xúc (sentiment analysis) trên Twitter thay vì tốn kém đặt hàng một cuộc thăm dò ý kiến. Twitter có thể cung cấp mọi tin nhắn để phân tích, mặc dù trên thực tế hầu hết các nhà nghiên cứu chỉ sử dụng một tập con của dòng dữ liệu khổng lồ đó. Nhưng ngay cả khi chúng ta phân tích mọi tin nhắn Twitter—N = Tất cả—chúng ta vẫn chỉ biết được người dùng Twitter nghĩ gì, chứ không phải thế giới rộng lớn hơn nghĩ gì. Và người dùng Twitter không đặc biệt đại diện cho thế giới rộng lớn hơn. Ví dụ, ở Hoa Kỳ, họ có nhiều khả năng trẻ, thành thị, có trình độ đại học và là người da đen hơn so với toàn bộ dân số. Trong khi đó, phụ nữ có nhiều khả năng sử dụng Facebook và Instagram hơn nam giới, nhưng ít có khả năng sử dụng LinkedIn hơn. Người gốc Tây Ban Nha có nhiều khả năng sử dụng Facebook hơn người da trắng, trong khi người da đen có nhiều khả năng sử dụng LinkedIn, Twitter và Instagram hơn người da trắng. Không có sự thật nào trong số này là hiển nhiên.
Kate Crawford, một nhà nghiên cứu tại Microsoft, đã tập hợp nhiều ví dụ về việc các giả định N = Tất cả đã khiến người ta lầm đường lạc lối. Khi Bão Sandy đổ bộ vào khu vực Thành phố New York năm 2012, các nhà nghiên cứu đã công bố một phân tích dữ liệu từ Twitter và một công cụ tìm kiếm dựa trên vị trí, Foursquare, cho thấy họ có thể theo dõi sự tăng vọt trong mua sắm tạp hóa vào ngày hôm trước và sự bùng nổ của quán bar và hộp đêm vào ngày hôm sau. Điều đó thì tốt, trong phạm vi đó—nhưng những tweet về cơn bão lại chủ yếu đến từ Manhattan, trong khi những khu vực như Coney Island bị ảnh hưởng nặng nề hơn nhiều. Trên thực tế, Coney Island bị ảnh hưởng nặng đến mức mất điện—đó là lý do không ai ở đó tweet—trong khi Manhattan đông dân và thịnh vượng lại có mật độ điện thoại thông minh cao bất thường, ít nhất là theo tiêu chuẩn năm 2012, khi chúng còn ít phổ biến hơn ngày nay. Để làm cho loại phân tích dữ liệu lớn này trở nên hữu ích, cần nỗ lực đáng kể để tách các tweet ra khỏi thực tế.
Một ví dụ khác: Năm 2012, Boston ra mắt một ứng dụng điện thoại thông minh, Street Bump, sử dụng gia tốc kế của iPhone để phát hiện ổ gà. Ý tưởng là công dân Boston sẽ tải ứng dụng và, khi họ lái xe quanh thành phố, điện thoại của họ sẽ tự động thông báo cho tòa thị chính khi mặt đường cần sửa chữa—công nhân thành phố sẽ không còn phải tuần tra đường phố để tìm ổ gà nữa. Đó là một ý tưởng thanh lịch đáng yêu, và nó đã thành công trong việc tìm ra một số ổ gà trên đường. Tuy nhiên, điều mà Street Bump thực sự tạo ra, khi để nó tự hoạt động, là một bản đồ ổ gà thiên vị một cách có hệ thống đối với các khu vực trẻ trung, giàu có, nơi nhiều người sở hữu iPhone và đã nghe về ứng dụng này. Street Bump cho chúng ta N = Tất cả theo nghĩa là mọi cú xóc từ mọi điện thoại được kích hoạt đều có thể được ghi lại. Điều đó không giống với việc ghi lại mọi ổ gà. Dự án kể từ đó đã bị gác lại.
Các thuật toán phân tích dữ liệu lớn được huấn luyện bằng dữ liệu tìm thấy có thể bị thiên vị một cách tinh vi. Ví dụ, các thuật toán được huấn luyện chủ yếu trên khuôn mặt nhạt màu và giọng nam có thể bị nhầm lẫn khi sau này chúng cố gắng diễn giải giọng nói của phụ nữ hoặc ngoại hình của những người có làn da sẫm màu hơn. Điều này được cho là giúp giải thích tại sao phần mềm ảnh của Google lại nhầm ảnh của người da sẫm màu với ảnh của khỉ đột; webcam của Hewlett-Packard gặp khó khăn khi kích hoạt khi hướng vào người có tông da sẫm; và máy ảnh Nikon, được lập trình để chụp lại ảnh nếu chúng nghĩ ai đó đã chớp mắt trong lúc chụp, cứ chụp lại ảnh của người từ Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc, nhầm nếp gấp mí mắt đặc trưng của người Đông Á với việc chớp mắt. Các ứng dụng mới, ra mắt vào mùa xuân năm 2020, hứa hẹn sẽ lắng nghe bạn ho và phát hiện liệu bạn có COVID-19 hay một bệnh nào khác không. Tôi tự hỏi liệu chúng có làm tốt hơn không?
Có một điều chắc chắn. Nếu các thuật toán được cho xem một mẫu méo mó của thế giới, chúng sẽ đi đến một kết luận méo mó.
—
Có một số người phân biệt chủng tộc và phân biệt giới tính công khai ngoài kia—hãy nhìn xung quanh—nhưng nói chung, những gì chúng ta đếm và những gì chúng ta không đếm thường là kết quả của một lựa chọn không được xem xét, của những thiên vị tinh vi và giả định ẩn giấu mà chúng ta chưa nhận ra đang dẫn chúng ta đi sai đường.
Trừ khi chúng ta tự thu thập dữ liệu, có một giới hạn về mức độ chúng ta có thể làm để chống lại vấn đề dữ liệu thiếu. Nhưng chúng ta có thể và nên nhớ hỏi ai hoặc cái gì có thể đang thiếu trong dữ liệu mà chúng ta được kể. Một số con số thiếu thì rõ ràng—ví dụ, rõ ràng là khó thu thập dữ liệu tốt về các tội ác như buôn bán tình dục hoặc sử dụng ma túy cứng. Những thiếu sót khác chỉ lộ ra khi chúng ta xem xét kỹ lưỡng tuyên bố đang được đề cập. Các nhà nghiên cứu có thể không nói rõ rằng một thí nghiệm chỉ nghiên cứu nam giới—thông tin như vậy đôi khi bị chôn vùi trong một phụ lục thống kê, và đôi khi không được báo cáo chút nào. Nhưng thường thì một cuộc điều tra nhanh sẽ tiết lộ rằng nghiên cứu có một điểm mù. Nếu một thí nghiệm chỉ nghiên cứu nam giới, chúng ta không thể giả định rằng nó sẽ dẫn đến cùng kết luận nếu nó cũng bao gồm phụ nữ. Nếu một thống kê của chính phủ đo thu nhập của một hộ gia đình, chúng ta phải nhận ra rằng chúng ta biết rất ít về việc chia sẻ thu nhập đó trong một hộ gia đình.
Các tập dữ liệu tìm thấy lớn có thể trông có vẻ toàn diện, và có thể cực kỳ hữu ích, nhưng "N = Tất cả" thường là một ảo tưởng quyến rũ: thật dễ đưa ra những giả định không có căn cứ rằng chúng ta có mọi thứ quan trọng. Chúng ta phải luôn hỏi ai và cái gì đang thiếu. Và đây chỉ là một lý do để tiếp cận dữ liệu lớn một cách thận trọng. Dữ liệu lớn đại diện cho một sự thay đổi to lớn và ít được soi xét trong cách thống kê được thu thập, và đó là nơi hành trình của chúng ta để làm cho thế giới trở nên hợp lý sẽ đưa chúng ta đến tiếp theo.
QUY TẮC BẢY
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Yêu cầu sự minh bạch khi máy tính nói không
Tôi biết gần đây tôi đã đưa ra một số quyết định rất tồi tệ, nhưng tôi có thể đảm bảo hoàn toàn với bạn rằng công việc của tôi sẽ trở lại bình thường. Tôi vẫn có nhiệt huyết và niềm tin lớn nhất vào sứ mệnh, và tôi muốn giúp bạn.
• Hal 9000, trong 2001: A Space Odyssey
Năm 2009, một nhóm các nhà nghiên cứu từ Google đã công bố một thành tựu đáng chú ý trên một trong những tạp chí khoa học hàng đầu thế giới, Nature. Không cần kết quả của một cuộc kiểm tra sức khỏe nào, họ có thể theo dõi sự lây lan của bệnh cúm trên khắp Hoa Kỳ. Hơn nữa, họ có thể làm điều đó nhanh hơn Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC), nơi dựa vào báo cáo từ các phòng khám bác sĩ. Thuật toán của Google đã tìm kiếm các mẫu trong dữ liệu CDC từ năm 2003 đến 2008, xác định mối tương quan giữa các ca cúm và những gì mọi người đã tìm kiếm trực tuyến ở cùng khu vực vào cùng thời điểm. Sau khi phát hiện ra mẫu, thuật toán giờ đây có thể sử dụng các tìm kiếm hôm nay để ước tính các ca cúm hôm nay, sớm hơn một tuần hoặc hơn trước khi CDC công bố quan điểm chính thức của mình.
Không chỉ nhanh, chính xác và rẻ, “Google Flu Trends” còn không cần đến lý thuyết. Các kỹ sư của Google chẳng buồn đưa ra giả thuyết về việc những từ khóa tìm kiếm nào có thể tương quan với sự lây lan của dịch bệnh. Ta có thể đoán một cách hợp lý rằng những tìm kiếm như “triệu chứng cúm” và “nhà thuốc gần tôi” có thể dự đoán các ca cúm tốt hơn là tìm kiếm “Beyoncé”, nhưng nhóm của Google không quan tâm đến điều đó. Họ chỉ đưa vào 50 triệu từ khóa tìm kiếm hàng đầu của mình và để thuật toán làm phần việc còn lại.
Thành công của Google Flu Trends đã trở thành biểu tượng cho xu hướng mới nóng bỏng trong kinh doanh, công nghệ và khoa học: dữ liệu lớn (big data) và thuật toán (algorithm). “Dữ liệu lớn” có thể mang nhiều nghĩa, nhưng hãy tập trung vào loại dữ liệu “tìm được” (found data) mà ta đã bàn ở chương trước — phần “khí thải kỹ thuật số” từ các tìm kiếm web, thanh toán thẻ tín dụng và điện thoại di động dò sóng trạm phát gần nhất, có thể được củng cố thêm bởi dữ liệu hành chính sinh ra khi các tổ chức tự vận hành.
Trong khi đó, thuật toán là một công thức* từng bước để thực hiện một chuỗi hành động, và trong hầu hết trường hợp “thuật toán” đơn giản chỉ có nghĩa là “chương trình máy tính”. Nhưng vài năm trở lại đây, từ này đã gắn với một ý nghĩa khá cụ thể: thuật toán đã trở thành công cụ để tìm ra các mẫu (pattern) trong những tập dữ liệu lớn. Google Flu Trends được xây dựng trên các thuật toán nhận diện mẫu, “nhào nặn” qua 50 triệu từ khóa tìm kiếm đó, tìm những từ khóa dường như trùng khớp với việc CDC báo cáo nhiều ca cúm hơn.
Chính những loại dữ liệu này, và những loại thuật toán này, là thứ tôi muốn xem xét trong chương này. Các tập dữ liệu “tìm được” có thể cực kỳ lớn. Chúng cũng thường tương đối rẻ để thu thập, được cập nhật theo thời gian thực, và lộn xộn — một mớ hỗn hợp các điểm dữ liệu được thu thập cho những mục đích khác nhau. Khi việc giao tiếp, giải trí và thương mại của chúng ta chuyển lên internet, và internet thì chuyển vào điện thoại, xe hơi, và cả kính mắt của chúng ta, cuộc sống có thể được ghi lại và định lượng theo cách mà chỉ một thập kỷ trước khó mà tưởng tượng nổi. Các kệ sách kinh doanh và các trang tạp chí quản trị đang phình ra với đầy sách và bài viết về những cơ hội mà loại dữ liệu này mang lại.
Bên cạnh thông điệp “khôn ra và làm giàu”, những người cổ vũ cho dữ liệu lớn đã đưa ra ba tuyên bố đầy hứng khởi, mỗi tuyên bố đều được phản ánh trong thành công của Google Flu Trends. Thứ nhất, rằng phân tích dữ liệu tạo ra những kết quả chính xác đến kỳ lạ. Thứ hai, rằng mọi điểm dữ liệu đơn lẻ đều có thể được thu thập — tuyên bố “N = Tất cả” mà ta đã gặp ở chương trước — khiến các kỹ thuật lấy mẫu thống kê cũ trở nên lỗi thời (ý nghĩa ở đây là Flu Trends đã nắm bắt được mọi tìm kiếm đơn lẻ). Và cuối cùng, rằng các mô hình khoa học cũng lỗi thời luôn: đơn giản là không cần phát triển và kiểm nghiệm các lý thuyết về việc tại sao tìm kiếm “triệu chứng cúm” hay “Beyoncé” có thể hoặc không thể tương quan với sự lây lan của cúm, bởi vì, để trích một bài báo khiêu khích trên Wired năm 2008, “với đủ dữ liệu, những con số tự nói lên tất cả.”
Đây là những thứ mang tính cách mạng. Vậy mà bốn năm sau khi bài báo gốc trên Nature được công bố, Nature News đã phải truyền đi tin buồn: đợt bùng phát cúm mới nhất đã cướp đi một nạn nhân không ngờ — Google Flu Trends. Sau nhiều mùa đông cung cấp một cách đáng tin cậy những báo cáo nhanh chóng và chính xác về các đợt bùng phát cúm, mô hình không lý thuyết, giàu dữ liệu này đã mất đi khứu giác về việc cúm đang đi tới đâu. Mô hình của Google chỉ ra một đợt bùng phát nghiêm trọng, nhưng khi dữ liệu chậm mà chắc từ CDC đến, chúng cho thấy ước tính của Google về sự lây lan của các bệnh giống cúm đã bị phóng đại — có lúc còn cao hơn gấp đôi con số thực. Dự án Google Flu Trends đã bị đóng cửa không lâu sau đó.
Vậy điều gì đã sai? Một phần vấn đề bắt nguồn từ tuyên bố hứng khởi thứ ba đó: Google không biết — và không thể bắt đầu biết — điều gì liên kết các từ khóa tìm kiếm với sự lây lan của cúm. Các kỹ sư của Google không cố gắng tìm ra cái gì gây ra cái gì. Họ chỉ đơn thuần tìm các mẫu thống kê trong dữ liệu, đó là việc mà những thuật toán này làm. Thực tế, nhóm nghiên cứu của Google đã liếc vào các mẫu và phát hiện một số tương quan rõ ràng là giả tạo mà họ có thể yên tâm chỉ thị cho thuật toán bỏ qua — ví dụ, các ca cúm hóa ra lại tương quan với tìm kiếm “bóng rổ trung học”. Không có gì bí ẩn về lý do: cả cúm lẫn bóng rổ trung học đều có xu hướng khởi động vào giữa tháng Mười một. Nhưng điều đó có nghĩa là Flu Trends vừa là máy dò cúm, vừa là máy dò mùa đông. Điều đó trở thành vấn đề khi có một đợt bùng phát cúm mùa hè vào năm 2009: Google Flu Trends, háo hức quét tìm dấu hiệu mùa đông và chẳng tìm thấy gì, đã bỏ lỡ đợt bùng phát phi mùa vụ này, khi các ca thực tế cao gấp bốn lần so với ước tính của Flu Trends.
Vấn đề “máy dò mùa đông” rất phổ biến trong phân tích dữ liệu lớn. Một ví dụ theo đúng nghĩa đen, qua nhà khoa học máy tính Sameer Singh, là thuật toán nhận diện mẫu được cho xem nhiều bức ảnh chó sói trong tự nhiên, và nhiều bức ảnh chó husky nuôi trong nhà. Thuật toán dường như rất giỏi phân biệt hai loài chó khá giống nhau này; hóa ra nó chỉ đơn thuần dán nhãn bất kỳ bức ảnh nào có tuyết là có chứa chó sói. Một ví dụ với hệ quả nghiêm trọng hơn được Janelle Shane mô tả trong cuốn sách You Look Like a Thing and I Love You của bà: một thuật toán được cho xem ảnh da khỏe mạnh và ảnh ung thư da. Thuật toán đã tìm ra mẫu: nếu trong bức ảnh có cây thước, thì đó là ung thư. Nếu ta không biết tại sao thuật toán làm điều nó đang làm, thì ta đang giao phó mạng sống của mình cho một máy dò cây thước.
Tìm ra cái gì gây ra cái gì là việc khó — có người nói là bất khả thi. Tìm ra cái gì tương quan với cái gì thì rẻ và dễ hơn nhiều. Và một số người đam mê dữ liệu lớn — như Chris Anderson, tác giả của bài báo khiêu khích trên tạp chí Wired đó — đã lập luận rằng thật vô nghĩa khi nhìn xa hơn các mối tương quan. “Hãy nhìn dữ liệu bằng con mắt toán học trước, rồi thiết lập bối cảnh cho nó sau,” ông viết; những con số tự nói lên tất cả. Để diễn đạt lại quan điểm của Anderson một cách không mấy tử tế, “Nếu tìm kiếm ‘bóng rổ trung học’ luôn tăng lên cùng lúc với các ca cúm, thì lý do thực sự không quan trọng.”
Nhưng nó thực sự quan trọng, bởi vì một phân tích không lý thuyết chỉ dựa trên các mối tương quan thì chắc chắn sẽ mong manh. Nếu bạn không biết gì về cái đằng sau một mối tương quan, bạn cũng không biết điều gì có thể khiến mối tương quan đó sụp đổ.
Sau vấn đề cúm mùa hè năm 2009, độ chính xác của Flu Trends sụp đổ hoàn toàn vào cuối năm 2012. Không rõ vì sao. Một giả thuyết cho rằng bản tin thời sự tràn ngập những câu chuyện đáng sợ về cúm vào tháng 12 năm 2012, và những câu chuyện này có thể đã khiến những người khỏe mạnh tìm kiếm trên internet. Một cách giải thích khác có thể là do sự thay đổi trong chính thuật toán tìm kiếm của Google: nó bắt đầu tự động gợi ý chẩn đoán khi người ta nhập triệu chứng y tế, và điều này sẽ thay đổi những gì người ta gõ vào Google theo cách có thể đã đánh lừa mô hình Flu Trends. Rất có thể Google đã có thể tìm ra vấn đề là gì và tìm cách làm cho thuật toán hoạt động trở lại nếu họ muốn, nhưng họ chỉ quyết định rằng điều đó không đáng với công sức, chi phí và rủi ro thất bại.
Hoặc có thể không phải vậy. Sự thật là, các nhà nghiên cứu bên ngoài buộc phải đoán xem chính xác điều gì đã sai, bởi vì họ không có thông tin để biết chắc chắn. Google chia sẻ một số dữ liệu với các nhà nghiên cứu, và thực tế còn công khai một số dữ liệu cho bất kỳ ai. Nhưng họ sẽ không công bố toàn bộ dữ liệu của mình cho bạn, hay tôi, hay bất kỳ ai khác.
—
Hai cuốn sách hay được đặt ở vị trí danh dự trên kệ sách của tôi kể câu chuyện về cách quan điểm của chúng ta về dữ liệu lớn đã tiến hóa chỉ trong vài năm ngắn ngủi.
Một cuốn, xuất bản năm 2013, là Big Data của Kenneth Cukier và Viktor Mayer-Schönberger. Cuốn sách báo cáo nhiều ví dụ về cách các cảm biến rẻ, các tập dữ liệu khổng lồ và các thuật toán nhận diện mẫu đang — để diễn giải phụ đề của cuốn sách — Biến đổi cách chúng ta sống, làm việc và suy nghĩ. Ví dụ thắng lợi mà các tác giả chọn để mở đầu câu chuyện của họ? Google Flu Trends. Sự sụp đổ chỉ trở nên rõ ràng sau khi cuốn sách đã được đưa đi in.
Ba năm sau, vào năm 2016, đến cuốn Weapons of Math Destruction của Cathy O’Neil, cuốn sách — như bạn có thể đoán — đưa ra một góc nhìn bi quan hơn nhiều. Phụ đề của O’Neil cho ta biết rằng dữ liệu lớn “làm gia tăng bất bình đẳng và đe dọa nền dân chủ.”
Sự khác biệt một phần nằm ở góc nhìn: Cukier và Mayer-Schönberger có xu hướng đứng từ góc nhìn của người đang dùng một thuật toán dựa trên dữ liệu để làm gì đó; O’Neil lại có xu hướng nhìn mọi thứ từ góc nhìn của người bị một thuật toán dựa trên dữ liệu làm gì đó với mình. Một cái búa trông như một công cụ hữu ích đối với người thợ mộc; còn cây đinh thì có ấn tượng hoàn toàn khác.
Nhưng sự thay đổi trong giọng điệu cũng phản ánh sự thay đổi của tinh thần thời đại (zeitgeist) giữa năm 2013 và 2016. Vào năm 2013, số ít người để tâm đến big data thường tưởng tượng mình là những người thợ mộc; đến năm 2016, nhiều người trong chúng ta đã nhận ra rằng mình chính là những cây đinh. Big data đi từ chỗ có vẻ mang tính cách mạng biến đổi sang chỗ có vẻ đáng ngại. Sự cổ vũ nhường chỗ cho những lời tiên đoán diệt vong, và một vài tiêu đề giật gân đến nghẹt thở. (Có lẽ tiêu đề tôi thích nhất là một bài của CNN: “Toán học là phân biệt chủng tộc.”) Cuộc khủng hoảng lên đến đỉnh điểm chói tai khi người ta phát hiện ra rằng một công ty tư vấn chính trị, Cambridge Analytica, đã lợi dụng các chính sách lỏng lẻo về dữ liệu của Facebook để hút về thông tin của khoảng 50 triệu người, mà những người này không hề biết hoặc không hề đồng ý một cách có ý nghĩa, rồi cho họ xem những quảng cáo nhắm mục tiêu cá nhân. Các nhà bình luận kinh hoàng thoáng cho rằng những quảng cáo này hiệu quả đến mức thực chất đã đưa Donald Trump lên nắm quyền, dù những phân tích điềm tĩnh hơn sau đó kết luận rằng năng lực của Cambridge Analytica còn kém xa khả năng điều khiển tâm trí.
Mỗi người chúng ta đang toát ra dữ liệu, và dữ liệu đó đang bị lau dọn, vắt kiệt thành những đại dương thông tin. Các thuật toán và những tập dữ liệu khổng lồ đang được dùng cho mọi thứ, từ việc tìm người yêu cho ta đến việc quyết định xem, nếu ta bị buộc tội phạm tội, ta có phải vào tù trước khi xét xử hay được phép tại ngoại. Tất cả chúng ta đều cần hiểu những dữ liệu này là gì và chúng có thể bị khai thác như thế nào. Big data nên khiến ta phấn khích hay khiếp sợ? Ta nên nghiêng về việc cổ vũ những người thợ mộc hay lo lắng về vai trò cây đinh vô tình của chính mình?
Câu trả lời là: còn tùy—và trong chương này tôi hy vọng sẽ cho bạn thấy nó tùy vào điều gì.
—
Viết trên New York Times Magazine vào năm 2012, khi tinh thần thời đại vẫn còn nghiêng hẳn về phía những người thợ mộc, nhà báo Charles Duhigg đã nắm bắt sự cường điệu về big data khá xuất sắc bằng một giai thoại về cửa hàng bách hóa giảm giá Target.
Duhigg giải thích rằng Target đã thu thập quá nhiều dữ liệu về khách hàng của mình và phân tích những dữ liệu đó điêu luyện đến mức những hiểu biết của nó về người tiêu dùng có thể trông như phép thuật. Giai thoại đắt giá của ông là về người đàn ông xộc vào một cửa hàng Target gần Minneapolis và phàn nàn với quản lý rằng công ty đang gửi phiếu giảm giá cho quần áo trẻ sơ sinh và đồ bầu bí đến cô con gái tuổi teen của ông. Người quản lý xin lỗi rối rít, rồi sau đó gọi điện xin lỗi lần nữa—chỉ để được cho biết rằng cô gái tuổi teen ấy thực sự đang mang thai. Cha cô không hề hay biết. Target, sau khi phân tích việc cô mua khăn lau không mùi và thực phẩm bổ sung vitamin, thì biết.
Vậy đây có thực sự là phép thuật thống kê không? Tôi đã thảo luận câu chuyện này với nhiều người và tôi bị ấn tượng bởi một sự chênh lệch. Hầu hết mọi người đều tròn mắt kinh ngạc. Nhưng hai nhóm người mà tôi hay giao du lại có quan điểm khá khác. Các nhà báo thường hoài nghi; một số nghi ngờ Duhigg đã bịa ra, phóng đại, hoặc truyền lại một huyền thoại đô thị. (Tôi thì nghi ngờ họ đang ghen tị nghề nghiệp.) Ngược lại, các nhà khoa học dữ liệu và thống kê thì ngáp. Họ coi câu chuyện này vừa không có gì đáng ngạc nhiên vừa không có gì mới mẻ. Và tôi nghĩ các nhà thống kê đúng.
Đầu tiên, hãy nghĩ một chút xem việc dự đoán ai đó đang mang thai dựa trên thói quen mua sắm của họ có thể kỳ diệu đến mức nào: không kỳ diệu lắm. Hãy xem lời khuyên của National Health Service về thực phẩm bổ sung vitamin axit folic:
Người ta khuyến nghị rằng tất cả phụ nữ có thể mang thai nên uống bổ sung 400 microgam axit folic mỗi ngày trước khi mang thai và trong 12 tuần đầu của thai kỳ . . . Nếu bạn không uống bổ sung axit folic trước khi mang thai, bạn nên bắt đầu uống ngay khi biết mình có thai . . . Cách duy nhất để chắc chắn bạn nhận đủ lượng là uống bổ sung.
Được rồi. Với điều này trong đầu, tôi nên rút ra kết luận gì nếu được cho biết rằng một phụ nữ đã bắt đầu mua axit folic? Tôi không cần dùng một tập dữ liệu khổng lồ hay một quy trình phân tích siêu phàm. Đây không phải phép thuật. Rõ ràng, người phụ nữ ấy rất có thể đang mang thai. Thuật toán của Target không tạo ra một bước nhảy logic siêu phàm, mà là một bước nhảy rất người: nó tìm ra đúng điều mà bạn hay tôi hay bất kỳ ai cũng sẽ tìm ra, nếu có cùng thông tin.
Đôi khi con người chúng ta có thể chậm tiếp thu. Hannah Fry, tác giả của một cuốn sách xuất sắc khác về thuật toán, Hello World, kể lại ví dụ về một phụ nữ mua sắm trực tuyến tại siêu thị Tesco ở Anh. Cô phát hiện bao cao su trong mục “Mua lại món này?” trong giỏ hàng trực tuyến của mình—ngụ ý rằng thuật toán biết ai đó trong nhà cô đã từng mua chúng. Nhưng cô thì chưa, và chồng cô không có lý do gì để mua: họ không dùng bao cao su với nhau. Nên cô cho rằng đó là một lỗi kỹ thuật. Ý tôi là, còn lời giải thích nào khác có thể có chứ?
Khi người phụ nữ liên hệ với Tesco để phàn nàn, các đại diện công ty kết luận rằng việc báo tin xấu rằng chồng cô đang ngoại tình không phải là việc của họ, và chọn cách nói dối trắng khéo léo. “Thật vậy sao, thưa bà? Một lỗi máy tính ư? Bà hoàn toàn đúng, hẳn đó là lý do. Chúng tôi rất xin lỗi vì sự bất tiện.” Fry nói với tôi rằng đây giờ đã là nguyên tắc ở Tesco: xin lỗi và đổ lỗi cho máy tính.
Nếu khách hàng trước đây đã mua bao cao su, họ có thể muốn mua lại. Nếu ai đó đã mua que thử thai rồi bắt đầu mua thực phẩm bổ sung dành cho phụ nữ mang thai, thì đặt cược rằng người này là nữ và trong vài tháng nữa cô ấy có thể quan tâm đến việc mua đồ bầu bí và quần áo trẻ sơ sinh là hợp lý. Các thuật toán ở đây không làm phép lạ thống kê. Chúng chỉ đơn giản nhìn thấy điều gì đó (bao cao su, vitamin bầu) đã bị che giấu khỏi con người (người vợ bối rối, người cha giận dữ). Chúng ta kinh ngạc trước thuật toán một phần vì ta không nhận ra sự tầm thường của những gì đang diễn ra bên dưới chiếc khăn lụa của nhà ảo thuật.
Và còn một cách nữa mà câu chuyện của Duhigg về thuật toán của Target khiến ta đánh giá quá cao năng lực của phân tích máy tính dựa trên dữ liệu.
“Có một vấn đề dương tính giả (false positive) khổng lồ,” Kaiser Fung, một nhà khoa học dữ liệu đã dành nhiều năm phát triển những phương pháp tương tự cho các nhà bán lẻ và nhà quảng cáo, nói vậy. Điều Fung muốn nói là chúng ta không được nghe những câu chuyện về những phụ nữ nhận phiếu giảm giá đồ trẻ sơ sinh nhưng không mang thai. Nghe giai thoại này, ta dễ cho rằng thuật toán của Target là không thể sai—rằng mọi người nhận phiếu giảm giá cho áo liền quần và khăn lau ướt đều đang mang thai. Nhưng chưa ai từng khẳng định điều đó là đúng. Và gần như chắc chắn nó không đúng; có thể mọi người đều nhận phiếu giảm giá cho áo liền quần. Chúng ta không nên chỉ đơn thuần chấp nhận ý tưởng rằng máy tính của Target là kẻ đọc được suy nghĩ trước khi xem xét có bao nhiêu lần trượt đi kèm mỗi lần trúng.
Có thể có rất nhiều trường hợp dự đoán sai như vậy—ngay cả với một phỏng đoán dễ như "người phụ nữ mua axit folic có thể đang mang thai." Việc mua axit folic không đảm bảo là có thai. Người phụ nữ có thể đang uống axit folic vì một lý do nào đó khác. Hoặc cô ấy có thể đang mua thực phẩm bổ sung vitamin cho người khác. Hoặc—và hãy tưởng tượng nỗi đau khi những phiếu giảm giá quần áo trẻ sơ sinh bắt đầu đến—cô ấy có thể đã từng mang thai nhưng bị sảy thai, hoặc đang cố gắng có thai mà không thành công. Có thể thuật toán của Target thông minh đến mức lọc bỏ được những trường hợp đau lòng này. Nhưng điều đó khó có khả năng xảy ra.
Trong ghi chép của Charles Duhigg, Target trộn lẫn các ưu đãi ngẫu nhiên, chẳng hạn như phiếu giảm giá ly rượu vang, vì khách hàng đang mang thai sẽ cảm thấy hoảng sợ nếu họ nhận ra máy tính của công ty hiểu họ thân thiết đến mức nào. Nhưng Kaiser Fung có một lời giải thích khác: Target trộn lẫn các ưu đãi không phải vì sẽ kỳ lạ khi gửi một cuốn phiếu giảm giá toàn đồ trẻ em cho một phụ nữ đang mang thai, mà vì công ty biết rằng nhiều cuốn phiếu giảm giá trong số đó sẽ được gửi đến những phụ nữ rốt cuộc không hề mang thai.
Người quản lý lẽ ra chỉ cần nói điều đó: Đừng lo lắng về chuyện này, rất nhiều người nhận được những phiếu giảm giá này. Tại sao ông ấy không nói vậy? Có lẽ ông ấy cũng chẳng hiểu thuật toán của Target hơn gì phần còn lại của chúng ta. Cũng giống như Google, Target có thể miễn cưỡng mở thuật toán và tập dữ liệu của mình cho các nhà nghiên cứu—và cả đối thủ cạnh tranh—hiểu chuyện gì đang diễn ra.
Tình huống có khả năng xảy ra nhất là thế này: mang thai thường là một tình trạng khá dễ nhận ra qua hành vi mua sắm, nên thuật toán dựa trên dữ liệu lớn của Target chắc chắn có thể dự đoán mang thai tốt hơn là đoán ngẫu nhiên. Tuy nhiên, không nghi ngờ gì nữa, nó còn xa mới đạt đến mức không thể sai. Một phỏng đoán ngẫu nhiên có thể là bất kỳ phụ nữ nào trong độ tuổi từ mười lăm đến bốn mươi lăm đều có khoảng 5 phần trăm khả năng mang thai tại bất kỳ thời điểm nào. Nếu Target có thể cải thiện để đoán đúng 10 hoặc 15 phần trăm số lần, thì điều đó đã có khả năng đáng làm rồi. Ngay cả một mức tăng khiêm tốn về độ chính xác của các ưu đãi đặc biệt được nhắm mục tiêu cũng sẽ giúp ích cho lợi nhuận. Nhưng khả năng sinh lời không nên bị đánh đồng với khả năng biết tuốt.
Vậy nên hãy bắt đầu bằng việc hạ bớt sự thổi phồng một chút—cả ý tưởng tận thế rằng Cambridge Analytica có thể đọc được suy nghĩ của bạn, lẫn viễn cảnh háo hức rằng dữ liệu lớn có thể dễ dàng thay thế những quy trình thống kê lê thê hơn như cuộc khảo sát các ca cúm của CDC. Khi tôi lần đầu bắt đầu vật lộn với dữ liệu lớn, tôi đã gọi cho giáo sư David Spiegelhalter của Đại học Cambridge, một trong những nhà thống kê hàng đầu của Vương quốc Anh và là một người truyền đạt thống kê xuất sắc. Tôi tóm tắt những tuyên bố cổ vũ: về độ chính xác kỳ diệu, về việc khiến lấy mẫu trở nên không còn cần thiết vì mọi điểm dữ liệu đều được thu thập, và về việc tống các mô hình khoa học vào đống rác vì "những con số tự nói lên tất cả."
Ông ấy không cảm thấy cần phải dùng đến một thuật ngữ kỹ thuật nào. Những tuyên bố đó, ông nói, là "hoàn toàn nhảm nhí. Vô nghĩa tuyệt đối."
Làm cho dữ liệu lớn vận hành được khó hơn vẻ ngoài của nó. Các nhà thống kê đã dành hai trăm năm qua để tìm ra những cái bẫy rình rập khi chúng ta cố gắng hiểu thế giới qua dữ liệu. Ngày nay dữ liệu lớn hơn, nhanh hơn và rẻ hơn, nhưng chúng ta không được giả vờ rằng mọi cái bẫy đều đã được làm cho an toàn. Chúng chưa được vậy.
"Có rất nhiều vấn đề dữ liệu nhỏ xảy ra trong dữ liệu lớn," Spiegelhalter nói thêm. "Chúng không biến mất chỉ vì bạn có thật nhiều thứ đó. Chúng còn trở nên tệ hơn."
Chẳng quan trọng mấy nếu một số độc giả của Charles Duhigg quá cả tin về độ chính xác mà Target nhắm mục tiêu các phiếu giảm giá áo liền quần. Nhưng nó thực sự quan trọng khi những người nắm quyền cũng bị choáng ngợp tương tự bởi những thuật toán mà họ không hiểu, và dùng chúng để đưa ra những quyết định thay đổi cuộc đời.
Một trong những ví dụ mạnh mẽ nhất của Cathy O'Neil trong Weapons of Math Destruction là thuật toán IMPACT được dùng để đánh giá giáo viên ở Washington, DC. Như O'Neil mô tả, những giáo viên được yêu mến và rất được kính trọng trong các trường học của thành phố đã bị sa thải đột ngột sau khi nhận được xếp hạng rất kém từ thuật toán.
Thuật toán IMPACT tuyên bố đo lường chất lượng giảng dạy, về cơ bản bằng cách kiểm tra xem học sinh trong lớp của một giáo viên có tiến bộ hay tụt lùi trong điểm kiểm tra hay không. Tuy nhiên, đo lường chất lượng giảng dạy thực sự rất khó làm vì hai lý do. Thứ nhất là dù giáo viên giỏi hay dở đến đâu, thành tích của từng học sinh sẽ dao động rất nhiều. Với chỉ ba mươi học sinh trong một lớp, phần lớn những gì thuật toán đo được sẽ là nhiễu; nếu một vài đứa trẻ đoán may mắn trong bài kiểm tra đầu năm rồi lại kém may mắn vào cuối năm, thế là đủ để tạo ra khác biệt trong xếp hạng của một giáo viên. Đáng lẽ không nên như vậy, vì đó hoàn toàn là ngẫu nhiên. Một nguồn biến động khác nằm ngoài tầm kiểm soát của giáo viên là việc một đứa trẻ gặp vấn đề nghiêm trọng ngoài lớp học—từ bệnh tật đến bị bắt nạt cho đến một thành viên gia đình bị bỏ tù. Đây không giống loại nhiễu như đoán may mắn hay kém may mắn trong bài kiểm tra, vì nó phản ánh một điều gì đó có thật. Một hệ thống theo dõi và xử lý các dấu hiệu rắc rối ngoài lớp học sẽ rất có giá trị. Nhưng sẽ là dại dột và bất công nếu đổ lỗi những khó khăn của học sinh cho giáo viên.
Vấn đề thứ hai là thuật toán có thể bị đánh lừa bởi những giáo viên gian lận, và những kẻ gian lận sẽ hủy hoại triển vọng của những giáo viên trung thực. Nếu giáo viên lớp sáu tìm cách nâng điểm kiểm tra của học sinh mình một cách bất công—những chuyện như vậy không phải chưa từng nghe nói—thì không chỉ ông ta được thưởng một cách bất công, mà giáo viên lớp bảy sẽ gặp rắc rối nghiêm trọng vào năm sau. Lớp học sinh mới của cô ấy sẽ là những thiên tài trên giấy tờ; sẽ không thể cải thiện được trừ khi cô ấy cũng tìm cách gian lận.
Quan điểm của O'Neil, vốn hợp lý, là dữ liệu nhiễu đến mức nhiệm vụ đánh giá năng lực của một giáo viên là vô vọng đối với bất kỳ thuật toán nào. Chắc chắn những phán xét của thuật toán cụ thể này về việc giáo viên nào kém cỏi không phải lúc nào cũng khớp với đánh giá của đồng nghiệp hay học sinh của họ. Nhưng điều đó không ngăn được chính quyền học khu DC sa thải 206 giáo viên vào năm 2011 vì không đạt tiêu chuẩn của thuật toán.
—
Đến đây chúng ta đã tập trung vào sự cả tin quá mức vào khả năng của thuật toán trong việc rút ra trí tuệ từ dữ liệu mà nó được cung cấp. Còn một vấn đề khác có liên quan: sự cả tin quá mức vào chất lượng hay tính đầy đủ của tập dữ liệu.
Chúng ta đã khám phá vấn đề tính đầy đủ trong chương trước. Literary Digest đã tích lũy được thứ có thể được mô tả công bằng là dữ liệu lớn. Đó chắc chắn là một cuộc khảo sát khổng lồ theo tiêu chuẩn thời đó—thật vậy, ngay cả theo tiêu chuẩn ngày nay, một tập dữ liệu với 2,4 triệu người trong đó cũng rất ấn tượng. Nhưng bạn không thể dùng các cuộc khảo sát của Literary Digest để dự đoán kết quả bầu cử nếu "những người trả lời khảo sát của Literary Digest" khác biệt theo một cách nhất quán nào đó so với "những người đi bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử."
Google Flu Trends đã nắm bắt mọi tìm kiếm trên Google, nhưng không phải ai bị cúm cũng lên Google tra cứu. Độ chính xác của nó phụ thuộc vào việc “những người bị cúm có tra Google về nó” không khác biệt một cách có hệ thống so với “những người bị cúm.” Ứng dụng phát hiện ổ gà mà chúng ta gặp ở chương trước đã thất bại vì nó nhầm lẫn “những người nghe nói về và cài đặt ứng dụng phát hiện ổ gà” với “những người lái xe vòng quanh thành phố.”
Còn về chất lượng thì sao? Đây là một ví dụ đáng chú ý về dữ liệu lớn từ thời còn xa xưa hơn cả cuộc thăm dò bầu cử Mỹ năm 1936: nỗ lực đáng kinh ngạc nhằm đánh giá nhiệt độ điển hình của cơ thể người. Trong suốt mười tám năm, vị bác sĩ người Đức thế kỷ mười chín Carl Wunderlich đã tập hợp hơn một triệu phép đo nhiệt độ cơ thể, thu thập từ hơn 25,000 bệnh nhân. Một triệu phép đo! Đó thực sự là một thành tựu đáng kinh ngạc nếu xét đến công nghệ bút giấy thời bấy giờ. Wunderlich chính là người đứng sau quan niệm thông thường rằng nhiệt độ cơ thể bình thường là 98.6°F. Không ai muốn phản bác những phát hiện của ông, một phần vì tập dữ liệu đủ lớn để khiến người ta nể phục, và một phần vì viễn cảnh thách thức nó bằng một tập dữ liệu lớn hơn, tốt hơn thật đáng sợ. Như Tiến sĩ Philip Mackowiak, một chuyên gia về Wunderlich, đã nói: “Không ai ở vào vị thế hay có mong muốn thu thập một tập dữ liệu lớn đến vậy.”
Ấy thế mà các con số của Wunderlich lại sai; bình thường chúng ta hơi mát hơn một chút (khoảng nửa độ Fahrenheit). Dữ liệu của ông đồ sộ đến mức phải mất hơn một trăm năm mới xác lập được rằng vị bác sĩ đáng kính kia đã nhầm.*
Vậy làm sao một tập dữ liệu lớn đến thế lại có thể sai? Khi Tiến sĩ Mackowiak phát hiện một trong những chiếc nhiệt kế cũ của Carl Wunderlich trong một bảo tàng y học, ông đã có thể kiểm tra nó. Ông nhận thấy nó bị hiệu chuẩn sai hai độ C, gần bốn độ Fahrenheit. Sai số này phần nào được bù đắp bởi thói quen đo nhiệt độ ở nách của Tiến sĩ Wunderlich thay vì cẩn thận đưa nhiệt kế vào một trong các lỗ trên cơ thể thường được dùng trong thời hiện đại. Bạn có thể đo nhiệt độ một triệu lần, nhưng nếu nhiệt kế của bạn hỏng và bạn cứ chọc ngoáy vào nách, thì kết quả của bạn sẽ là một ước tính chính xác cho câu trả lời sai. Câu nói sáo cũ “Rác vào, rác ra” vẫn đúng cho dù bạn có thu thập bao nhiêu mẩu rác đi chăng nữa.
Như chúng ta đã thấy ở chương trước, phiên bản hiện đại của vấn đề cũ kỹ này là một thuật toán được huấn luyện trên một tập dữ liệu bị thiên lệch một cách có hệ thống. Những vấn đề như vậy dễ bị bỏ qua đến bất ngờ. Năm 2014, Amazon, một trong những công ty giá trị nhất thế giới, bắt đầu dùng một thuật toán dựa trên dữ liệu để sàng lọc sơ yếu lý lịch, hy vọng rằng máy tính sẽ tìm ra các khuôn mẫu và chọn ra những người giỏi nhất, dựa trên sự tương đồng của họ với những ứng viên thành công trước đây. Than ôi, những ứng viên thành công trước đây lại đa phần là nam giới. Thuật toán sau đó làm đúng những gì thuật toán vẫn làm: nó phát hiện khuôn mẫu và chạy theo nó. Nhận thấy rằng đàn ông trước đây được ưu tiên, nó kết luận rằng đàn ông là đáng ưu tiên hơn. Thuật toán trừ điểm từ “women’s,” như trong “Under-21 Women’s Soccer International” hay “Women’s Chess Club Captain”; nó hạ bậc một số trường đại học toàn nữ. Amazon đã bỏ thuật toán này vào năm 2018; không rõ nó có ảnh hưởng chính xác đến mức nào trong việc ra quyết định, nhưng Amazon thừa nhận rằng các nhà tuyển dụng của họ đã từng xem xét bảng xếp hạng của thuật toán.
Còn nhớ tiêu đề “Math Is Racist” chứ? Tôi khá chắc rằng toán học không phân biệt chủng tộc. Nó cũng không ghét phụ nữ, không kỳ thị đồng tính, hay thiên vị theo những cách khác. Nhưng tôi cũng chắc chắn không kém rằng một số con người thì có. Và những máy tính được huấn luyện trên chính những thiên kiến lịch sử của chúng ta sẽ lặp lại những thiên kiến đó đúng vào lúc chúng ta đang cố gắng bỏ chúng lại phía sau.
—
Tôi hy vọng mình đã thuyết phục được bạn rằng chúng ta không nên quá háo hức giao phó các quyết định của mình cho thuật toán. Nhưng tôi không muốn làm quá lời phê bình, bởi vì chúng ta không có cách nào khác hoàn hảo để ra quyết định. Sự lựa chọn là giữa thuật toán và con người. Một số con người có thành kiến. Nhiều con người thường xuyên mệt mỏi, bị quấy rầy và làm việc quá sức. Và tất cả con người đều, à thì, là con người.
Vào những năm 1950, nhà tâm lý học Paul Meehl đã nghiên cứu liệu thuật toán cơ bản nhất, dưới dạng những quy tắc thống kê đơn giản, có bao giờ vượt trội hơn phán đoán của chuyên gia con người hay không. Ví dụ, một bệnh nhân đến bệnh viện than phiền về cơn đau ngực. Cô ấy bị đầy hơi, hay đang lên cơn đau tim? Meehl so sánh phán quyết của các bác sĩ giàu kinh nghiệm với kết quả của việc làm theo một danh sách kiểm tra ngắn gọn. Đau ngực có phải là triệu chứng chính không? Bệnh nhân trước đây đã từng bị đau tim chưa? Bệnh nhân trước đây đã từng dùng nitroglycerin để giảm đau ngực chưa? Điện tâm đồ cho thấy những khuôn mẫu định lượng nào? Đáng bối rối thay, cái cây quyết định đơn giản đó đưa ra chẩn đoán đúng thường xuyên hơn các bác sĩ. Và đó không phải là ví dụ duy nhất. Meehl nhận thấy rằng, đáng chú ý là rất thường xuyên, các chuyên gia tỏ ra kém cỏi khi so với những danh sách kiểm tra đơn giản. Meehl mô tả cuốn Clinical vs. Statistical Prediction của mình là “cuốn sách nhỏ gây bất an của tôi.”
Vậy nên, để công bằng, chúng ta nên so sánh mức độ dễ sai của các thuật toán ngày nay với mức độ dễ sai của những con người mà nếu không thì sẽ ra các quyết định đó. Một điểm khởi đầu tốt là ví dụ từ cuốn Hello World của Hannah Fry.
Câu chuyện bắt đầu trong cuộc bạo loạn ở London năm 2011. Ban đầu là một cuộc biểu tình chống bạo lực cảnh sát, các cuộc tuần hành biến thành bạo loạn dữ dội khi trật tự sụp đổ mỗi buổi tối khắp thành phố, và ở một số thành phố khác trên cả nước. Các cửa hàng đóng cửa vào đầu giờ chiều và những công dân tuân thủ pháp luật vội vã về nhà, biết rằng những kẻ gây rối cơ hội sẽ xuất hiện khi ánh sáng tàn dần. Trong ba ngày hỗn loạn, hơn một nghìn người đã bị bắt giữ.
Trong số đó có Nicholas Robinson và Richard Johnson. Robinson đang đi qua giữa cảnh hỗn loạn và tự tiện lấy một thùng nước đóng chai từ một siêu thị London bị đập vỡ. Johnson lái xe đến một cửa hàng trò chơi điện tử, đội mũ trùm kín mặt, và chạy vào vơ một đống trò chơi máy tính. Vụ trộm của Johnson có giá trị cao hơn và là hành vi có tính toán trước chứ không phải bốc đồng nhất thời. Ấy vậy mà chính Robinson nhận bản án sáu tháng tù, còn Johnson với bản án kết tội lại không phải ngồi tù ngày nào. Không thuật toán nào có thể bị đổ lỗi cho sự khác biệt này; chính các thẩm phán con người là những người đưa ra những bản án đó, và sự chênh lệch ấy có vẻ kỳ quặc.
Luôn có khả năng mỗi thẩm phán đã đưa ra quyết định đúng, dựa trên một chi tiết tinh tế nào đó của vụ án. Nhưng câu trả lời hợp lý nhất cho cách xử lý không nhất quán đối với hai người đàn ông này là Robinson bị kết án chỉ hai tuần sau cuộc bạo loạn, vào thời điểm mà thần kinh ai cũng căng như dây đàn và kết cấu của nền văn minh dường như dễ bị xé toạc. Johnson bị kết án nhiều tháng sau đó, khi ký ức về cuộc bạo loạn đang phai nhạt và người ta tự hỏi tất cả sự ồn ào ấy rốt cuộc là vì cái gì.
Liệu một chương trình máy tính dựa trên dữ liệu có gạt bỏ được cái không khí tâm lý ấy và đưa ra những bản án công bằng hơn không? Không thể biết được—nhưng rất có thể là có. Có đầy đủ bằng chứng cho thấy các thẩm phán con người không nhất quán cho lắm. Một cách để kiểm tra điều này là đưa những vụ án giả định cho nhiều thẩm phán khác nhau và xem liệu họ có đi đến những kết luận khác nhau không. Họ có. Trong một nghiên cứu ở Anh năm 2001, các thẩm phán được yêu cầu đưa ra phán quyết về nhiều vụ án khác nhau; một số vụ án (được trình bày cách nhau một khoảng thích hợp để ngụy trang mánh khóe) thực ra chỉ là sự lặp lại của những vụ án trước đó, với tên và các chi tiết không liên quan khác đã bị thay đổi. Các thẩm phán thậm chí còn không đồng ý với chính phán quyết trước đây của mình về vụ án y hệt. Đó là một lỗi mà chúng ta có thể khá chắc rằng máy tính sẽ không mắc phải.
Một nghiên cứu gần đây hơn được thực hiện ở Hoa Kỳ, bởi nhà kinh tế học Sendhil Mullainathan và bốn đồng nghiệp. Họ phân tích hơn 750,000 vụ án ở Thành phố New York từ năm 2008 đến 2013—những vụ án trong đó ai đó đã bị bắt và phải đưa ra quyết định thả bị cáo, giam giữ người đó, hay đặt một khoản tiền bảo lãnh phải nộp để được thả. Các nhà nghiên cứu sau đó có thể xem ai đã tiếp tục bị bắt lại. Họ dùng một phần của những vụ án này (220,000) để huấn luyện một thuật toán quyết định nên thả, giam giữ, hay đặt bảo lãnh. Và họ dùng những vụ án còn lại để kiểm tra xem thuật toán đã làm tốt hay không, so với các thẩm phán con người.
Con người đã không làm tốt. Thuật toán của các nhà nghiên cứu có thể đã giảm gần 25 phần trăm tội phạm trong thời gian được thả bằng cách giam giữ một nhóm bị cáo được chọn lọc tốt hơn. Hoặc cách khác, họ có thể đã giam ít hơn 40 phần trăm số người mà không làm gia tăng tội phạm. Hàng nghìn tội ác có thể đã được ngăn chặn, hoặc hàng nghìn người được thả trong lúc chờ xét xử, hoàn toàn nhờ thuật toán vượt trội hơn các thẩm phán con người.
Một sai lầm quan trọng mà các thẩm phán thường mắc phải là điều mà học giả luật người Mỹ Cass Sunstein gọi là "thiên kiến tội phạm hiện tại" (current offense bias)—nghĩa là, khi đưa ra quyết định về bảo lãnh, họ tập trung quá nhiều vào tội danh cụ thể mà bị cáo bị buộc tội. Những bị cáo có lịch sử cho thấy họ là mối nguy hiểm cao lại bị đối xử như nguy hiểm thấp nếu họ bị buộc tội về một tội nhẹ, và những bị cáo có lịch sử cho thấy nguy hiểm thấp lại bị đối xử như nguy hiểm cao nếu tội danh hiện tại nghiêm trọng. Có những thông tin quý giá ở đây mà thuật toán tận dụng rất tốt, nhưng các thẩm phán con người—dù có trí tuệ, kinh nghiệm và sự đào tạo—lại có xu hướng bỏ qua nó.
Đây dường như là cách con người chúng ta vận hành. Hãy xem cách tôi mô tả các vụ án của Nicholas Robinson và Richard Johnson: tôi chỉ kể cho bạn về các tội danh liên quan, không nói gì về Robinson và Johnson cả. Với tôi—và có lẽ với cả bạn—việc kể hết về ngắn hạn, về tội danh hiện tại, có vẻ hoàn toàn hợp lý. Một thuật toán sẽ sử dụng nhiều thông tin hơn nếu có nhiều thông tin hơn. Con người thì có thể không.
Nhiều người có trực giác mạnh mẽ về việc liệu họ thà để thuật toán hay con người đưa ra quyết định quan trọng về mình. Một số người tỏ ra cảm động trước năng lực của các thuật toán; những người khác lại quá tin tưởng vào phán đoán của con người. Sự thật là đôi khi thuật toán sẽ làm tốt hơn con người, và đôi khi thì không. Nếu muốn tránh những vấn đề và khai mở tiềm năng của dữ liệu lớn (big data), chúng ta sẽ cần đánh giá hiệu suất của các thuật toán theo từng trường hợp cụ thể. Rất thường xuyên, việc này khó hơn nhiều so với lẽ ra nó phải như vậy.
Hãy xem xét tình huống này. Cảnh sát, hoặc dịch vụ xã hội, nhận được cuộc gọi từ ai đó—một người hàng xóm, một ông bà, một bác sĩ, một giáo viên—người đang lo lắng về sự an toàn của một đứa trẻ. Đôi khi đứa trẻ thực sự gặp nguy hiểm; đôi khi người gọi đã nhầm, hoặc quá lo lắng, hoặc thậm chí có ác ý. Trong một thế giới lý tưởng, chúng ta sẽ không mạo hiểm chút nào và cử ngay một xe hú còi đến kiểm tra xem có chuyện gì. Nhưng chúng ta không có đủ nguồn lực để làm điều này trong mọi trường hợp—chúng ta phải ưu tiên. Mức độ nghiêm trọng khó có thể cao hơn: số liệu chính thức ở Hoa Kỳ cho thấy 1,670 trẻ em đã chết vào năm 2015 vì bị lạm dụng hoặc bỏ mặc. Đó là một con số kinh hoàng, nhưng chỉ là một phần nhỏ so với 4 triệu lần ai đó gọi điện để báo cáo lo ngại về một đứa trẻ.
Báo cáo nào cần được theo dõi, và báo cáo nào có thể bỏ qua một cách hợp lý? Nhiều cơ quan cảnh sát và dịch vụ xã hội sử dụng thuật toán để giúp đưa ra quyết định đó. Bang Illinois đã giới thiệu một thuật toán như vậy, gọi là Rapid Safety Feedback. Nó phân tích dữ liệu trên mỗi báo cáo, so sánh chúng với kết quả của các trường hợp trước đó, và đưa ra dự đoán theo tỷ lệ phần trăm về nguy cơ tử vong hoặc tổn hại nghiêm trọng của đứa trẻ.
Kết quả không mấy ấn tượng. Tờ Chicago Tribune đưa tin rằng thuật toán đã cho 369 trẻ em có 100 phần trăm khả năng bị thương tích nghiêm trọng hoặc tử vong. Dù môi trường gia đình có tồi tệ đến đâu, mức độ chắc chắn đó có vẻ bi quan một cách quá đáng. Nó cũng có thể gây ra những hệ quả nghiêm trọng: một cáo buộc sai về việc bỏ mặc hoặc lạm dụng trẻ em có thể để lại hậu quả khủng khiếp cho cả người bị buộc tội lẫn đứa trẻ.
Nhưng có lẽ thuật toán đã sai theo hướng thận trọng, phóng đại nguy cơ tổn hại vì nó được thiết kế để không bỏ sót một trường hợp nào? Không: trong một số trường hợp khủng khiếp, các em bé đã tử vong sau khi được cho một tỷ lệ nguy cơ quá thấp để biện minh cho việc theo dõi. Cuối cùng, Illinois quyết định rằng công nghệ này vô dụng, hoặc tệ hơn thế, và ngừng sử dụng nó.
Bài học từ câu chuyện này không phải là không nên dùng thuật toán để đánh giá các báo cáo về trẻ em dễ bị tổn thương. Ai đó hoặc thứ gì đó phải đưa ra quyết định về những trường hợp nào cần theo dõi. Sai sót là không thể tránh khỏi, và về nguyên tắc, không có lý do gì để một thuật toán khác không thể mắc ít sai sót hơn một nhân viên xử lý cuộc gọi là con người. Bài học là chúng ta chỉ biết về những hạn chế của thuật toán cụ thể này vì nó đã đưa ra những con số rõ ràng một cách vô lý.
"Nhờ họ đưa ra xác suất bằng số nên mới có tiếng còi báo động lớn giúp chúng ta nhận ra rằng những con số này thật tệ," nhà thống kê Andrew Gelman giải thích. "Điều tệ hơn sẽ là nếu [thuật toán] chỉ báo cáo các dự đoán là 'nguy cơ cao,' 'nguy cơ trung bình' và 'nguy cơ thấp.'" Khi đó, vấn đề có thể sẽ không bao giờ được phát hiện.
Vậy nên vấn đề không nằm ở các thuật toán, hay các tập dữ liệu lớn. Vấn đề là sự thiếu giám sát, thiếu minh bạch và thiếu tranh luận. Và giải pháp, tôi cho rằng, đã có từ rất lâu rồi.
—
Vào giữa thế kỷ mười bảy, một sự phân biệt bắt đầu xuất hiện giữa thuật giả kim (alchemy) và cái mà chúng ta coi là khoa học hiện đại. Đó là sự phân biệt mà chúng ta cần ghi nhớ nếu muốn phát triển thịnh vượng trong một thế giới của các thuật toán dữ liệu lớn.
Năm 1648, anh rể của Blaise Pascal, theo sự thúc giục của nhà toán học vĩ đại người Pháp, đã thực hiện một thí nghiệm nổi tiếng. Trong khu vườn của một tu viện ở thành phố nhỏ Clermont-Ferrand, ông lấy một ống nghiệm chứa đầy thủy ngân, nhúng đầu hở của nó vào một cái bát đầy kim loại lỏng này, rồi dựng nó lên vị trí thẳng đứng, nhô lên trên mặt thoáng với đầu dưới chìm trong đó. Một phần thủy ngân ngay lập tức chảy xuống bát, nhưng một phần thì không. Có một cột cao 711 milimét trong ống, và phía trên nó là một khoảng không chứa—cái gì? Không khí? Chân không? Một thứ ê-te (ether) bí ẩn nào đó?
Đây chỉ là giai đoạn đầu của thí nghiệm mà Pascal đã đề xuất, và nó không phải là chưa từng có tiền lệ. Gasparo Berti đã làm điều tương tự ở Rome với nước—tuy nhiên với nước, ống thủy tinh cần dài hơn 10 mét, và chế tạo được một ống như vậy không phải chuyện dễ. Evangelista Torricelli, một học trò của Galileo, là người nảy ra ý tưởng dùng thủy ngân thay thế, vốn chỉ cần một ống ngắn hơn nhiều.
Ý tưởng của Pascal—hoặc có lẽ là của bạn ông, René Descartes, vì cả hai đều nhận công lao về mình—là lặp lại thí nghiệm ở độ cao lớn. Và thế là anh rể của Pascal nhận nhiệm vụ khuân vác những ống thủy tinh mong manh cùng vài kilôgam thủy ngân lên đỉnh Puy de Dôme, một ngọn núi lửa đã tắt nổi bật ở trung tâm nước Pháp, cao hơn Clermont-Ferrand hơn một kilômét. Trên đỉnh núi, thủy ngân dâng lên không phải 711 milimét mà chỉ 627. Xuống đến lưng chừng núi, cột thủy ngân dài hơn ở đỉnh nhưng ngắn hơn ở dưới khu vườn. Ngày hôm sau, cột thủy ngân được đo trên đỉnh nhà thờ lớn Clermont-Ferrand. Ở đó nó ngắn hơn trong khu vườn tu viện 4 milimét. Pascal đã phát minh ra cái mà ngày nay chúng ta gọi là phong vũ biểu (barometer)—và đồng thời là máy đo độ cao (altimeter), một thiết bị đo áp suất không khí và, một cách gián tiếp, đo độ cao. Năm 1662, chỉ mười bốn năm sau, Robert Boyle đã đưa ra định luật khí nổi tiếng của mình, mô tả mối quan hệ giữa áp suất và thể tích của một chất khí. Đây là một bước tiến nhanh chóng và khá hiện đại trong trạng thái tri thức khoa học.
Tuy nhiên, nó lại diễn ra song song với thực hành cổ xưa hơn hẳn là thuật giả kim, cuộc truy tìm cách biến kim loại cơ bản thành vàng và tạo ra một loại thuốc trường sinh bất tử. Theo những gì chúng ta biết, những mục tiêu này gần như bất khả thi đến mức không khác gì nhau*—nhưng nếu thuật giả kim được tiến hành bằng các phương pháp khoa học, người ta vẫn có thể kỳ vọng rằng toàn bộ nghiên cứu giả kim sẽ tạo ra một mạch giàu những thất bại mang tính thông tin, và dần dần tiến hóa thành hóa học hiện đại.
Không phải vậy đâu. Thuật giả kim (alchemy) đâu có tiến hóa thành hóa học. Nó giậm chân tại chỗ, rồi đến lúc nào đó khoa học đẩy nó sang một bên. Trong một thời gian, hai lĩnh vực này tồn tại song song. Vậy điều gì phân biệt chúng?
Tất nhiên, khoa học hiện đại sử dụng phương pháp thực nghiệm, được Pascal, người anh rể cần mẫn của ông, cùng Torricelli, Boyle và những người khác thể hiện rõ ràng. Nhưng thuật giả kim cũng làm vậy. Các nhà giả kim là những người thực nghiệm không ngừng nghỉ. Chỉ có điều các thí nghiệm của họ không mang lại thông tin nào giúp thúc đẩy cả lĩnh vực tiến lên. Việc sử dụng thí nghiệm không giải thích được tại sao hóa học hưng thịnh còn thuật giả kim thì lụi tàn.
Vậy thì có lẽ là do tính cách của những người liên quan? Có lẽ những nhà khoa học vĩ đại thời kỳ đầu như Robert Boyle và Isaac Newton là những người sắc sảo hơn, khôn ngoan hơn, sáng tạo hơn so với các nhà giả kim mà họ thay thế? Đây là một lời giải thích cực kỳ thiếu thuyết phục. Hai trong số những nhà giả kim hàng đầu thế kỷ 17 chính là Robert Boyle và Isaac Newton. Họ là những người hành nghề thuật giả kim đầy nhiệt huyết, thậm chí cuồng nhiệt, và may thay điều đó không ngăn cản những đóng góp to lớn của họ cho khoa học hiện đại.
Không, các nhà giả kim thường chính là những người đó, dùng cùng những phương pháp thực nghiệm đó để cố gắng hiểu thế giới xung quanh họ. Theo David Wootton, một nhà sử học khoa học, điều tạo nên sự khác biệt là thuật giả kim được theo đuổi trong bí mật, còn khoa học dựa vào tranh luận công khai. Vào cuối thập niên 1640, một mạng lưới nhỏ gồm những người thực nghiệm khắp nước Pháp, trong đó có Pascal, đã đồng thời nghiên cứu các thí nghiệm về chân không. Ít nhất một trăm người được biết là đã thực hiện những thí nghiệm này trong khoảng từ thí nghiệm của Torricelli năm 1643 đến khi Định luật Boyle được hình thành năm 1662. "Một trăm người này là cộng đồng các nhà khoa học thực nghiệm phân tán đầu tiên," Wootton nói.
Ở trung tâm của mạng lưới tri thức này là Marin Mersenne—một tu sĩ, một nhà toán học, và là chất xúc tác cho sự hợp tác khoa học và cạnh tranh công khai. Mersenne là bạn của Pascal và Descartes, cùng các nhà tư tưởng từ Galileo đến Thomas Hobbes, và ông thường sao chép những lá thư mình nhận được rồi chuyển chúng cho những người khác mà ông nghĩ sẽ quan tâm. Thư từ của ông nhiều đến mức ông được biết đến với biệt danh "hộp thư của châu Âu."
Mersenne qua đời năm 1648, chưa đầy ba tuần trước thí nghiệm trên đỉnh Puy de Dôme, nhưng những ý tưởng của ông về hợp tác khoa học vẫn tiếp tục sống dưới hình thức Hội Hoàng gia ở London (thành lập năm 1660) và Viện Hàn lâm Khoa học Pháp (thành lập năm 1666), cả hai đều hoạt động theo đúng đường lối của Mersenne. Một trong những ưu điểm của cách tiếp cận mới, được hiểu rõ vào thời đó, là khả năng tái lập (reproducibility)—mà như chúng ta đã thấy ở chương năm, là một biện pháp kiểm tra thiết yếu đối với cả gian lận lẫn sai sót. Thí nghiệm Puy de Dôme có thể được lặp lại và đã được lặp lại ở bất cứ nơi nào có một ngọn đồi hoặc thậm chí một tòa nhà cao. "Tất cả những ai tò mò đều có thể tự mình kiểm nghiệm bất cứ khi nào họ muốn," Pascal viết. Và họ đã làm vậy.
Tuy nhiên, trong khi cuộc tranh luận về chân không, các loại khí, và những ống thủy ngân đó đang được tiến hành sôi nổi qua thư từ, các ấn phẩm, và các cuộc gặp gỡ tại nhà Mersenne ở Paris, thì các thí nghiệm giả kim lại được tiến hành trong bí mật. Không khó để hiểu tại sao: Chẳng có giá trị gì khi biến chì thành vàng nếu ai cũng biết cách làm. Không nhà giả kim nào muốn chia sẻ những thất bại có thể mang tính chỉ dẫn của mình với bất kỳ ai khác.
Sự bí mật tự nuôi sống chính nó. Một trong những lý do khiến thuật giả kim tồn tại lâu đến vậy, và khiến ngay cả những học giả lỗi lạc như Boyle và Newton cũng coi trọng nó, là giả định rằng các vấn đề giả kim đã được các thế hệ trước giải quyết, nhưng bị giữ bí mật rồi thất truyền. Khi Newton nổi tiếng tuyên bố, "Nếu tôi nhìn được xa hơn, ấy là vì tôi đứng trên vai những người khổng lồ," điều đó chỉ đúng với công trình khoa học của ông. Với tư cách một nhà giả kim, ông chẳng đứng trên vai ai cả và cũng chẳng nhìn thấy được bao nhiêu.
Khi Boyle cố gắng công bố một số phát hiện của mình và tìm kiếm những nhà giả kim khác, Newton đã cảnh báo ông nên dừng lại và thay vào đó hãy giữ "sự im lặng tuyệt đối." Và khi rõ ràng rằng cộng đồng khoa học mới mở cửa đang đạt được tiến bộ nhanh chóng, thì chỉ trong vòng một thế hệ, bản thân thuật giả kim đã bị mất uy tín. Tóm lại, Wootton nói:
Điều giết chết thuật giả kim là sự khăng khăng rằng các thí nghiệm phải được báo cáo công khai trong những ấn phẩm trình bày rõ ràng về những gì đã xảy ra, và sau đó chúng phải được tái lập, tốt nhất là trước những nhân chứng độc lập. Các nhà giả kim đã theo đuổi một nền học vấn bí mật . . . một số phần của nền học vấn đó có thể được . . . nền hóa học mới tiếp nhận, nhưng phần lớn trong đó phải bị bỏ đi vì không thể hiểu nổi và không thể tái lập. Tri thức bí truyền đã được thay thế bằng một dạng tri thức mới, dạng tri thức phụ thuộc cả vào việc công bố lẫn vào việc trình diễn công khai hoặc bán công khai.
Thuật giả kim không giống với việc thu thập các tập dữ liệu lớn và phát triển các thuật toán nhận diện mẫu. Thứ nhất, thuật giả kim là bất khả thi, còn việc rút ra hiểu biết từ dữ liệu lớn thì không. Nhưng những điểm tương đồng cũng phải hiển nhiên. Những gã như Google và Target cũng chẳng mặn mà chia sẻ dữ liệu và thuật toán của mình hơn gì Newton chia sẻ các thí nghiệm giả kim của ông. Đôi khi có những lý do pháp lý hoặc đạo đức—nếu bạn đang cố giữ bí mật việc mang thai, bạn không muốn Target công khai tiết lộ việc bạn mua axit folic—nhưng lý do rõ ràng nhất là vì thương mại. Có vàng trong dữ liệu mà Amazon, Apple, Facebook, Google, và Microsoft có về chúng ta. Và số vàng đó sẽ kém giá trị hơn nhiều đối với họ nếu tri thức tạo ra nó được chia sẻ với tất cả mọi người.
Nhưng cũng giống như những bộ óc lỗi lạc nhất của thời đại đã không thể đạt được tiến bộ khi hành nghề trong bí mật, những thuật toán bí mật dựa trên dữ liệu bí mật cũng có khả năng dẫn đến những cơ hội cải thiện bị bỏ lỡ. Một lần nữa, chẳng quan trọng lắm nếu Target bỏ lỡ một cách hơi hiệu quả hơn để nhắm mục tiêu các phiếu giảm giá áo liền quần cho trẻ sơ sinh. Nhưng khi các thuật toán sa thải những giáo viên có năng lực, hướng dịch vụ xã hội đến nhầm hộ gia đình, hoặc hạ thấp những ứng viên xin việc từng học ở các trường nữ, thì chúng ta cần có khả năng đưa chúng ra dưới sự soi xét.
Nhưng bằng cách nào?
Một cách tiếp cận là cách mà một nhóm nhà báo điều tra tại ProPublica, do Julia Angwin dẫn đầu, đã sử dụng. Nhóm của Angwin muốn soi xét một thuật toán được dùng rộng rãi có tên COMPAS (Correctional Offender Management Profiling for Alternative Sanctions - Hồ sơ Quản lý Phạm nhân Cải huấn cho các Biện pháp Trừng phạt Thay thế). COMPAS sử dụng câu trả lời cho một bảng hỏi gồm 137 mục để đánh giá nguy cơ một tội phạm có thể bị bắt lại. Nhưng liệu nó có hiệu quả không? Và liệu nó có công bằng không?
Không dễ để tìm ra. COMPAS thuộc sở hữu của một công ty, Equivant (trước đây là Northpointe), công ty này không có nghĩa vụ chia sẻ chi tiết về cách nó hoạt động. Và thế là Angwin cùng nhóm của cô phải đánh giá nó bằng cách phân tích các kết quả, được chắp nối một cách vất vả từ Quận Broward ở Florida, một bang có luật minh bạch mạnh mẽ.
Đây là một tường thuật đã được biên tập về cách nhóm ProPublica tiến hành công việc của họ:
Thông qua một yêu cầu công khai hồ sơ, ProPublica đã thu thập được dữ liệu điểm COMPAS trong hai năm từ Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Broward, bang Florida. Chúng tôi nhận được dữ liệu của tất cả 18.610 người đã được chấm điểm trong năm 2013 và 2014 . . . Mỗi bị cáo trước xét xử đều nhận được ít nhất ba điểm COMPAS: “Nguy cơ tái phạm,” “Nguy cơ bạo lực” và “Nguy cơ không ra hầu tòa.” Điểm COMPAS của mỗi bị cáo dao động từ 1 đến 10, với mười là mức nguy cơ cao nhất. Điểm từ 1 đến 4 được COMPAS dán nhãn là Thấp; từ 5 đến 7 được dán nhãn là Trung bình; và từ 8 đến 10 được dán nhãn là Cao. Bắt đầu từ cơ sở dữ liệu điểm COMPAS, chúng tôi xây dựng hồ sơ về tiền sử phạm tội của từng người, cả trước lẫn sau khi họ được chấm điểm. Chúng tôi thu thập hồ sơ phạm tội công khai từ trang web của Văn phòng Thư ký Quận Broward đến ngày 1 tháng 4 năm 2016. Trung bình, các bị cáo trong bộ dữ liệu của chúng tôi không bị giam giữ trong 622,87 ngày (sd: 329,19). Chúng tôi khớp hồ sơ phạm tội với hồ sơ COMPAS bằng cách dùng tên và họ cùng ngày sinh của mỗi người . . . Chúng tôi đã tải xuống khoảng 80.000 hồ sơ phạm tội từ trang web của Văn phòng Thư ký Quận Broward.
Và cứ thế tiếp diễn. Đây là công việc vô cùng tỉ mỉ, gian khổ.
Cuối cùng, ProPublica công bố kết luận của mình. Thuật toán COMPAS không dùng chủng tộc của người phạm tội làm yếu tố dự đoán, vậy mà nó vẫn tạo ra những kết quả khác biệt theo chủng tộc. Nó có xu hướng tạo ra dương tính giả đối với người phạm tội da đen (dự đoán rằng họ sẽ bị bắt lại, nhưng thực tế thì không) và âm tính giả đối với người phạm tội da trắng (dự đoán rằng họ sẽ không bị bắt lại, nhưng thực tế thì có).
Nghe thật đáng lo ngại: phân biệt chủng tộc vừa vô đạo đức vừa bất hợp pháp khi xuất phát từ con người; chúng ta cũng không nên dung thứ nếu nó nảy sinh từ một thuật toán.
Nhưng rồi bốn nhà nghiên cứu học thuật, Sam Corbett-Davies, Emma Pierson, Avi Feller và Sharad Goel, chỉ ra rằng tình hình không rõ ràng đến thế. Họ dùng chính bộ dữ liệu mà ProPublica đã kỳ công tập hợp để chứng minh rằng thuật toán này công bằng theo một thước đo quan trọng khác, đó là nếu thuật toán cho hai người phạm tội—một da đen, một da trắng—cùng mức đánh giá nguy cơ, thì nguy cơ thực tế rằng họ sẽ bị bắt lại là như nhau. Ở khía cạnh quan trọng đó, thuật toán hoàn toàn không phân biệt màu da.
Hơn nữa, các nhà nghiên cứu còn chứng minh rằng thuật toán không thể nào công bằng theo cả hai cách cùng một lúc. Có thể tạo ra một thuật toán cho tỷ lệ dương tính giả ngang nhau ở mọi chủng tộc, và cũng có thể tạo ra một thuật toán mà mức đánh giá nguy cơ khớp với nguy cơ bị bắt lại ở mọi chủng tộc, nhưng không thể làm cả hai điều cùng lúc: các con số đơn giản là không thể cộng lại cho khớp.
Cách duy nhất để xây dựng một thuật toán tạo ra kết quả ngang nhau cho các nhóm khác nhau—dù những nhóm đó được phân định theo tuổi tác, giới tính, chủng tộc, màu tóc, chiều cao hay bất kỳ tiêu chí nào khác—là khi các nhóm đó ngoài ra còn hành xử và được đối xử giống hệt nhau. Nếu họ bước đi trong thế giới theo những cách khác nhau, thì thuật toán, một cách tất yếu, sẽ vi phạm ít nhất một tiêu chí công bằng khi đánh giá họ. Điều đó đúng bất kể thuật toán có thực sự được cho biết tuổi tác, giới tính, chủng tộc, màu tóc hay chiều cao của họ hay không. Điều đó cũng đúng với một thẩm phán là con người; đây là vấn đề số học.
Julia Dressel và Hany Farid, cũng là các nhà khoa học máy tính, đã quan sát cuộc tranh luận về việc liệu COMPAS có đang tạo ra kết quả thiên lệch chủng tộc hay không. Họ cho rằng có điều gì đó còn thiếu. “Trong cuộc trò chuyện này có một giả định ngầm rằng các dự đoán của thuật toán vốn dĩ tốt hơn dự đoán của con người,” Dressel nói với cây viết khoa học Ed Yong, “nhưng tôi không tìm được nghiên cứu nào chứng minh điều đó.”
Nhờ công sức mở đường của ProPublica, Dressel và Farid có thể tự mình điều tra câu hỏi này. Dù bản thân COMPAS là một bí mật, ProPublica đã công bố đủ kết quả để có thể kiểm nghiệm nó một cách có ý nghĩa so với các chuẩn mực khác. Một chuẩn mực là một mô hình toán học đơn giản chỉ với hai biến số: tuổi của người phạm tội và số lần phạm tội trước đó. Dressel và Farid chứng minh rằng mô hình hai biến này chính xác ngang ngửa mô hình COMPAS 137 biến vốn được ca ngợi hết lời. Dressel và Farid cũng kiểm nghiệm các dự đoán của COMPAS so với phán đoán của những người bình thường, không chuyên môn, khi họ chỉ được cho xem bảy mẩu thông tin về mỗi người phạm tội và được yêu cầu dự đoán liệu người đó có bị bắt lại trong vòng hai năm hay không. Trung bình cộng dự đoán của một vài người không chuyên này đã vượt trội hơn thuật toán COMPAS.
Đây quả là những điều gây sốc. Như Farid nhận xét, một thẩm phán có thể sẽ rất ấn tượng nếu được cho biết rằng một thuật toán dựa trên dữ liệu đã đánh giá một người là nguy cơ cao, nhưng sẽ kém ấn tượng hơn nhiều nếu được cho biết: “Này, tôi đã hỏi hai mươi người ngẫu nhiên trên mạng xem liệu người này có tái phạm không và họ đều nói có.”
Liệu có quá đáng khi đòi hỏi COMPAS phải đánh bại phán đoán của hai mươi người ngẫu nhiên trên mạng không? Có vẻ đó không phải là một cột mốc cao; vậy mà COMPAS vẫn không vượt qua được.
Việc chứng minh những hạn chế của thuật toán COMPAS không hề khó một khi dữ liệu của ProPublica về cách COMPAS ra quyết định đã được công bố để các nhà nghiên cứu phân tích và tranh luận. Giữ kín thuật toán và bộ dữ liệu là tư duy của kẻ giả kim. Chia sẻ chúng công khai để chúng có thể được phân tích, tranh luận và—hy vọng là—cải tiến? Đó mới là tư duy của nhà khoa học.
—
Hãy nghe các bài phát biểu của những chính trị gia trung dung truyền thống, hoặc đọc các bài bình luận trên truyền thông, và ta thường bắt gặp quan điểm kiểu như “Mức độ tin cậy đang suy giảm” hay “Chúng ta cần xây dựng lại lòng tin.” Onora O’Neill, một triết gia đã trở thành chuyên gia đầu ngành về chủ đề này, lập luận rằng kiểu than vãn đó phản ánh lối tư duy cẩu thả. Bà cho rằng chúng ta không hề tin cậy—và cũng không nên tin cậy—một cách chung chung: chúng ta tin cậy những người hay tổ chức cụ thể để làm những việc cụ thể. (Ví dụ: tôi có một người bạn mà tôi sẽ không bao giờ tin giao đi gửi thư hộ, nhưng lại sẵn lòng tin anh ấy trông nom con cái tôi.) Lòng tin nên có tính phân biệt: lý tưởng nhất là chúng ta nên tin những người đáng tin, và không tin những kẻ bất tài hay độc ác.
Cũng giống như con người, thuật toán không phải là đáng tin hay không đáng tin như một phạm trù chung. Cũng giống như với con người, thay vì hỏi “Chúng ta có nên tin thuật toán không?”, chúng ta nên hỏi “Chúng ta có thể tin những thuật toán nào, và tin chúng làm được những gì?”
Onora O’Neill lập luận rằng nếu muốn thể hiện sự đáng tin cậy, chúng ta cần cơ sở cho các quyết định của mình phải “cởi mở một cách thông minh.” Bà đề xuất một danh sách kiểm tra gồm bốn thuộc tính mà những quyết định cởi mở một cách thông minh nên có. Thông tin phải có thể tiếp cận được: điều đó ngụ ý rằng nó không bị giấu sâu trong một kho dữ liệu bí mật nào đó. Các quyết định phải có thể hiểu được—tức là có thể được giải thích rõ ràng và bằng ngôn ngữ dễ hiểu. Thông tin phải có thể sử dụng được—điều này có thể đơn giản chỉ là cung cấp dữ liệu ở một định dạng kỹ thuật số chuẩn. Và các quyết định phải có thể đánh giá được—nghĩa là bất kỳ ai có thời gian và chuyên môn đều có đủ chi tiết cần thiết để kiểm nghiệm chặt chẽ mọi tuyên bố hay quyết định nếu họ muốn.
Các nguyên tắc của O’Neill có vẻ là một cách tiếp cận hợp lý đối với các thuật toán được giao những trách nhiệm có thể thay đổi cuộc đời con người, chẳng hạn như có nên thả một tù nhân hay không, hoặc phản hồi một báo cáo về hành vi ngược đãi trẻ em. Lẽ ra phải có khả năng để các chuyên gia độc lập có thể mở nắp động cơ và xem cách máy tính đưa ra quyết định. Khi chúng ta có các biện pháp bảo vệ pháp lý—ví dụ như cấm phân biệt đối xử dựa trên chủng tộc, xu hướng tính dục hay giới tính—chúng ta cần đảm bảo rằng các thuật toán cũng đáp ứng những tiêu chuẩn tương tự mà chúng ta kỳ vọng ở con người. Ít nhất thì điều đó có nghĩa là thuật toán cần phải có thể bị mổ xẻ, kiểm tra được trước tòa.
Cathy O’Neil, tác giả của Weapons of Math Destruction, lập luận rằng các nhà khoa học dữ liệu nên—giống như bác sĩ—thành lập một hiệp hội nghề nghiệp với một bộ quy tắc đạo đức nghề nghiệp. Ít nhất thì điều đó cũng tạo ra một kênh cho những người tố giác, “để chúng ta có người mà phàn nàn khi ông chủ của mình (chẳng hạn Facebook) yêu cầu chúng ta làm điều gì đó mà ta nghi ngờ là phi đạo đức, hoặc ít nhất là không đạt tiêu chuẩn trách nhiệm giải trình mà tất cả chúng ta đã đồng ý tuân theo.”
Một điểm tương đồng khác với việc hành nghề y là những thuật toán quan trọng nên được kiểm nghiệm bằng các thử nghiệm đối chứng ngẫu nhiên (randomized controlled trials). Nếu những người tạo ra thuật toán tuyên bố rằng nó sẽ sa thải đúng những giáo viên cần sa thải hoặc đề xuất bảo lãnh cho đúng những nghi phạm hình sự, thì phản ứng của chúng ta nên là “Chứng minh đi.” Lịch sử y học dạy chúng ta rằng những ý tưởng nghe có vẻ hợp lý có thể bị phát hiện là thiếu cơ sở khi bị đem ra kiểm nghiệm công bằng. Thuật toán không phải là thuốc men, nên chỉ sao chép một tổ chức như Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (US Food and Drug Administration) sẽ không hiệu quả; chúng ta sẽ cần chạy các thử nghiệm theo khung thời gian nhanh hơn và có quan điểm khác về việc sự đồng thuận có đầy đủ thông tin trông như thế nào. (Các thử nghiệm lâm sàng có tiêu chuẩn cao để đảm bảo rằng mọi người đồng ý tham gia; không rõ những tiêu chuẩn đó sẽ áp dụng thế nào cho một thuật toán đánh giá giáo viên—hay nghi phạm hình sự.) Tuy nhiên, bất kỳ ai tự tin về hiệu quả của thuật toán mình tạo ra đều nên vui vẻ chứng minh hiệu quả đó trong một thử nghiệm công bằng và nghiêm ngặt. Và những thiết chế quan trọng như trường học và tòa án không nên sẵn sàng sử dụng những thuật toán đó trên quy mô lớn trừ khi chúng đã chứng minh được bản thân.
Tất nhiên, không phải thuật toán nào cũng làm dấy lên những lo ngại nặng nề như vậy. Sẽ không rõ ràng là vì lợi ích công chúng nếu buộc Target phải để các nhà nghiên cứu xem cách họ quyết định ai sẽ nhận được phiếu giảm giá áo liền thân cho em bé. Chúng ta cần xem xét từng trường hợp cụ thể. Loại trách nhiệm giải trình hay tính minh bạch mà chúng ta muốn phụ thuộc vào việc chúng ta đang cố giải quyết vấn đề gì.
Ví dụ, chúng ta có thể muốn phân biệt thuật toán gợi ý video của YouTube với thuật toán gợi ý phim của Netflix. Trên YouTube có vô số nội dung gây nhiễu loạn, và công cụ gợi ý của nó đã trở nên tai tiếng vì xu hướng rõ rệt là gợi ý những video ngày càng lệch lạc và mang tính thuyết âm mưu. Không rõ liệu bằng chứng có ủng hộ ý tưởng rằng YouTube là một cỗ máy cực đoan hóa hay không, nhưng nếu không có thêm tính minh bạch thì thật khó để chắc chắn.
Netflix minh họa một vấn đề khác: cạnh tranh. Thuật toán gợi ý của nó dựa trên một tập dữ liệu khổng lồ, bí mật về việc khách hàng nào đã xem những bộ phim nào. Amazon cũng có một tập dữ liệu tương tự, cũng bí mật không kém. Giả sử tôi là một doanh nhân trẻ với một ý tưởng tuyệt vời về một loại thuật toán mới để dự đoán những bộ phim mà người ta sẽ thích dựa trên thói quen xem phim trước đây của họ. Không có dữ liệu để thử nghiệm, ý tưởng tuyệt vời của tôi mãi mãi không thể thành hiện thực. Không có lý do cụ thể nào để chúng ta phải lo lắng về cách thuật toán của Amazon và Netflix hoạt động, nhưng liệu có lý do để buộc họ công khai các tập dữ liệu về việc xem phim của mình, để giải phóng sự cạnh tranh trong thiết kế thuật toán mà cuối cùng có thể mang lại lợi ích cho người tiêu dùng hay không?
Một mối lo ngại ngay lập tức hiện ra: quyền riêng tư. Bạn có thể nghĩ đó là một vấn đề dễ giải quyết—chỉ cần xóa tên khỏi các bản ghi là dữ liệu trở nên ẩn danh! Đừng vội: với một tập dữ liệu phong phú, và bằng cách đối chiếu với các tập dữ liệu khác, thường thì dễ đến bất ngờ khi tìm ra Cá nhân #961860384 thực ra là ai. Netflix từng công bố một tập dữ liệu ẩn danh cho các nhà nghiên cứu như một phần của cuộc thi tìm ra thuật toán gợi ý tốt hơn. Đáng tiếc, hóa ra một khách hàng của họ đã đăng cùng một bài đánh giá về một bộ phim gia đình trên Netflix và, dưới tên thật của mình, trên trang web Internet Movie Database. Những bài đánh giá Netflix không còn ẩn danh của cô tiết lộ rằng cô bị hấp dẫn bởi những phụ nữ khác—điều mà cô muốn giữ kín. Cô đã kiện công ty vì đã tiết lộ danh tính của mình; hai bên đã dàn xếp với các điều khoản không được tiết lộ.
Tuy nhiên, vẫn có những hướng đi tiếp. Một là cho phép các nhà nghiên cứu đã được chứng nhận truy cập an toàn. Một cách khác là công bố dữ liệu mờ (fuzzy data), trong đó mọi chi tiết cá nhân đều hơi sai lệch một chút, nhưng vẫn có thể rút ra những kết luận nghiêm ngặt về toàn bộ các nhóm dân số. Những công ty như Google và Facebook giành được lợi thế cạnh tranh khổng lồ từ các tập dữ liệu của mình: họ có thể bóp nghẹt các đối thủ nhỏ từ khi còn trong trứng nước, hoặc dùng dữ liệu từ một dịch vụ (như Google Search) để quảng bá cho một dịch vụ khác (như Google Maps hay Android). Nếu một phần dữ liệu đó được công khai, các công ty khác sẽ có thể học hỏi từ nó, tạo ra những dịch vụ tốt hơn và thách thức những ông lớn. Các nhà khoa học và nhà khoa học xã hội cũng có thể học được rất nhiều; một mô hình khả thi là yêu cầu các tập dữ liệu lớn tư nhân phải được công bố sau một khoảng thời gian trễ và với những biện pháp bảo vệ ẩn danh phù hợp. Dữ liệu ba năm tuổi thì đã cũ đối với nhiều mục đích thương mại nhưng vẫn có thể có giá trị khoa học to lớn.
Có một tiền lệ cho việc này: những người giữ bằng sáng chế phải công bố ý tưởng của mình để nhận được bất kỳ sự bảo hộ sở hữu trí tuệ nào. Có lẽ một thỏa thuận tương tự cũng có thể được đề nghị, hoặc áp đặt, đối với những cá nhân nắm giữ các tập dữ liệu lớn.
—
Dữ liệu lớn (big data) đang cách mạng hóa thế giới xung quanh chúng ta, và thật dễ cảm thấy bị xa lánh bởi những câu chuyện về máy tính đưa ra quyết định theo những cách mà chúng ta không hiểu. Tôi nghĩ chúng ta lo lắng là đúng. Phân tích dữ liệu hiện đại có thể tạo ra một số kết quả kỳ diệu, nhưng dữ liệu lớn thường kém đáng tin cậy hơn dữ liệu nhỏ. Dữ liệu nhỏ thường có thể bị soi xét kỹ lưỡng; dữ liệu lớn có xu hướng bị khóa kín trong các hầm bảo mật của Thung lũng Silicon. Những công cụ thống kê đơn giản dùng để phân tích các tập dữ liệu nhỏ thường dễ kiểm tra; còn các thuật toán nhận diện mẫu (pattern-recognizing algorithms) thì rất dễ trở thành những hộp đen bí ẩn và nhạy cảm về mặt thương mại.
Tôi đã lập luận rằng chúng ta cần hoài nghi cả trước sự thổi phồng lẫn sự cuồng loạn. Chúng ta nên đặt những câu hỏi hóc búa theo từng trường hợp cụ thể mỗi khi có lý do để lo ngại. Dữ liệu nền tảng có thể truy cập được không? Hiệu quả của thuật toán đã được đánh giá một cách nghiêm ngặt chưa—ví dụ, bằng cách chạy một thử nghiệm ngẫu nhiên để xem liệu con người có đưa ra quyết định tốt hơn khi có hay không có lời khuyên từ thuật toán? Các chuyên gia độc lập đã được trao cơ hội đánh giá thuật toán chưa? Họ đã kết luận điều gì? Chúng ta không nên chỉ đơn thuần tin rằng thuật toán đang làm tốt hơn con người, cũng không nên giả định rằng nếu thuật toán có khiếm khuyết thì con người sẽ hoàn hảo.
Nhưng có một nguồn thống kê mà, ít nhất đối với công dân của hầu hết các nước giàu, tôi nghĩ chúng ta nên tin tưởng hơn mức chúng ta đang tin. Và giờ chúng ta sẽ chuyển sang nguồn đó.
QUY TẮC TÁM
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Đừng coi nền tảng thống kê là điều hiển nhiên
“Bạn dựa vào đâu để có những sự thật của mình?”
“Số liệu thống kê từ Quỹ Tiền tệ Quốc tế và Liên Hợp Quốc, chẳng có gì gây tranh cãi cả. Những sự thật này không phải để bàn cãi. Tôi đúng, còn bạn sai.”
• Phỏng vấn Hans Rosling
Thứ Hai, ngày 9 tháng 10 năm 1974. Địa điểm: Washington, DC, gần Tidal Basin thơ mộng—một nơi yên tĩnh, rợp bóng cây, không xa Nhà Trắng. Thời gian: hai giờ sáng. Một chiếc xe đang lạng lách trong bóng tối, chạy nhanh, đèn pha tắt ngóm. Cảnh sát chặn xe lại, đúng lúc đó một người phụ nữ ăn mặc lòe loẹt với hai con mắt bầm tím nhảy ra khỏi ghế hành khách, chạy dọc con đường vừa hét bằng tiếng Anh vừa hét bằng tiếng Tây Ban Nha, rồi lao xuống nước. Cảnh sát kéo cô lên, cô lại định nhảy xuống lần nữa, thế là họ còng tay cô. Ngồi sau tay lái là một ông già với cặp kính vỡ và vài vết xước nhỏ trên mặt. Ông ta say mềm.
Có lẽ chỉ là một đêm bình thường nữa ở DC. Ngoại trừ việc người phụ nữ đó, Annabelle Battistella, được biết đến nhiều hơn với cái tên Fanne Foxe, “Quả pháo Argentina”, một vũ công khiêu dâm tại hộp đêm Silver Slipper. Còn người đàn ông kia là một trong những người quyền lực nhất nước Mỹ: Wilbur Mills, nghị sĩ bang Arkansas từ những năm 1930, người với tư cách chủ tịch lâu năm của Ủy ban Tài chính và Thuế vụ Hạ viện (House Ways and Means Committee) thực chất nắm quyền phủ quyết hầu hết các dự luật. Tuy nhiên, đó là thời kỳ còn nể nang. Cảnh sát đề nghị chở Mills về nhà với vợ bằng chính xe của ông, và chỉ vài tuần sau ông lại được cử tri bầu lại.
Nhưng ngay sau chiến thắng bầu cử đó, Mills—lại say—xuất hiện trên sân khấu cùng Foxe ngay giữa tiết mục của cô, nhận một cái hôn lên má, rồi rời sân khấu, lối ra bên trái. Bị bắt gặp đùa giỡn với một vũ công thoát y một lần có thể coi là bất hạnh. Làm điều đó hai lần thì gợi lên sự bất cẩn. Các đồng nghiệp của ông đã nói chuyện nhẹ nhàng với ông. Wilbur Mills từ chức khỏi Ủy ban Tài chính và Thuế vụ Hạ viện và tham gia Alcoholics Anonymous. Fanne Foxe đổi thương hiệu thành “The Tidal Basin Bombshell”, viết một cuốn hồi ký kể hết mọi chuyện, và cuối cùng lui về ẩn dật.
Với hầu hết mọi người, câu chuyện này có thể chỉ được nhớ mang máng như vụ bê bối tình dục ngoạn mục thứ ba của nước Mỹ. Nhưng ở quê hương tôi, xứ Nerdland, nó lại có một ý nghĩa khác. Vào thời điểm đó, Quốc hội đang bế tắc về một cơ quan mới được đề xuất, Văn phòng Ngân sách Quốc hội (Congressional Budget Office), cơ quan sẽ cung cấp tư vấn cho Quốc hội về chi phí ngân sách của các đề xuất chính sách khác nhau. Một “khủng long” của Quốc hội đặc biệt phản đối kế hoạch bổ nhiệm một phụ nữ làm giám đốc cơ quan này. Nhưng việc Wilbur Mills từ chức đã kích hoạt trò chơi ghế âm nhạc quen thuộc, và hệ quả gián tiếp là sự bế tắc được phá vỡ. Văn phòng Ngân sách Quốc hội được thành lập đúng như dự kiến, và khi con khủng long lững thững đi gặm cỏ ở nơi khác trên Đồi Capitol, không còn trở ngại nào để giám đốc đầu tiên của nó là người phụ nữ mà mọi người sáng suốt đều mong muốn: Alice Rivlin. Bốn mươi năm sau, bà hồi tưởng: “Tôi mang ơn Fanne Foxe về công việc của mình.”
Sau khởi đầu kỳ lạ này, Alice Rivlin tiếp tục đưa Văn phòng Ngân sách Quốc hội đến vinh quang.* CBO được Quốc hội thành lập để đóng vai trò đối trọng với cái được coi là nhiệm kỳ tổng thống quá đà và quá mạnh của Richard Nixon. Quốc hội nhận thấy giá trị của việc có số liệu thống kê tốt hơn và phân tích nhiều hơn về các vấn đề chính sách. Nhưng Rivlin diễn giải vai trò này theo một cách riêng: thay vì sản xuất các luận điểm tuyên truyền cho đảng chiếm đa số hay chạy việc thống kê cho các chủ tịch quyền lực của các ủy ban quốc hội, bà sẽ cung cấp thông tin và phân tích khách quan, chất lượng cao cho toàn thể Quốc hội. Theo đánh giá của một học giả, CBO đã trở thành “một trong những thể chế có ảnh hưởng nhất và được kính trọng nhất ở Washington . . . nguồn thông tin có thẩm quyền về ngân sách và nền kinh tế.”
Cấp phó của Alice Rivlin và sau này là một trong những người kế nhiệm bà, Robert Reischauer, mô tả CBO như
về cơ bản là một cái nắp cống mà Quốc hội sẽ có một dự luật hay gì đó, rồi nhấc nắp cống lên và thả dự luật xuống đó, và bạn sẽ nghe thấy tiếng nghiền, và hai mươi phút sau một tờ giấy được đưa lên, với ước tính chi phí, câu trả lời, trên đó. Không thấy gì cả, [chỉ là] một loại cơ chế nào đó dưới mặt đất làm việc này . . . không gây tranh cãi, giống như hệ thống cống rãnh vậy.
Phép so sánh này rất thích hợp, và không chỉ vì cống rãnh vô hình và không gây tranh cãi. Các cơ quan thống kê độc lập, giống như cống rãnh, là một phần thiết yếu của cuộc sống hiện đại. Cũng như cống rãnh, chúng ta thường coi chúng là đương nhiên cho đến khi có gì đó trục trặc. Và giống như cống rãnh, chúng có thể bị hư hại nặng nề vì bị bỏ bê—hoặc vì ai đó cố ép thứ gì đó không phù hợp chảy qua chúng vì lý do ích kỷ hay ngu ngốc của riêng mình.
Các số liệu thống kê và phân tích chính thức do những tổ chức như CBO tạo ra quan trọng hơn chúng ta tưởng, và hữu ích hơn trong cuộc sống hằng ngày của người dân bình thường. Chúng cũng đang bị đe dọa—và chúng ta nên bảo vệ chúng. Chúng không nên phải phụ thuộc vào những khúc quanh của số phận liên quan đến các nghị sĩ say xỉn và vũ công thoát y.
—
Hãy nhớ rằng, CBO được thành lập với Richard Nixon trong đầu. Nhưng Nixon đã từ chức trước khi CBO bắt đầu hoạt động, và tổng thống đầu tiên phản đối những gì CBO đang làm không phải là một đảng viên Cộng hòa như Nixon, mà là một đảng viên Dân chủ: Jimmy Carter. Khi giá dầu tăng vọt vào cuối những năm 1970, Tổng thống Carter có những mục tiêu đầy tham vọng để cải thiện hiệu quả năng lượng của nước Mỹ. Nhóm CBO của Alice Rivlin đã đánh giá các đề xuất và kết luận rằng chúng sẽ không hiệu quả như Carter hy vọng.
“Nó khiến chính quyền Carter không vui,” Rivlin sau này hồi tưởng. Chủ tịch Hạ viện, Thomas P. “Tip” O’Neill, cũng là một đảng viên Dân chủ, cũng không vui. “Ông ấy đang đấu tranh cho dự luật và CBO không giúp gì cả.”
Không. Nó không giúp gì cả. Đây chính xác là điểm mấu chốt: Alice Rivlin biết rằng giá trị của CBO nằm ở việc khách quan chứ không phải ở việc phục vụ tuyên truyền cho đảng cầm quyền. Chẳng bao lâu sau, đảng cầm quyền lại là đảng Cộng hòa, và đến lượt họ, những tuyên bố hoành tráng của họ đâm sầm vào thực tế không lay chuyển của ý kiến độc lập từ CBO. Năm 1981, CBO lập luận rằng thâm hụt ngân sách có khả năng cao hơn nhiều so với dự báo của Nhà Trắng thời Reagan. Tổng thống Reagan gọi các con số của CBO là “giả tạo.”
Năm 1983, Alice Rivlin rời CBO sau tám năm lãnh đạo. Các chính quyền kế tiếp tiếp tục gây áp lực lên nó—ví dụ vào những năm 1990, các nhà lãnh đạo đảng Dân chủ muốn CBO đưa ra một phân tích tâng bốc hơn về cải cách chăm sóc sức khỏe của Tổng thống Clinton—và nó tiếp tục khẳng định tính độc lập của mình. CBO chắc chắn không hoàn hảo: phần lớn nhiệm vụ của nó là đưa ra dự báo về khoảng cách tương lai giữa chi tiêu và nguồn thu thuế, và—như chúng ta sẽ thảo luận ở chương mười—những dự báo kinh tế như vậy rất khó thực hiện; các cơ quan chính thức thường dự báo sai. Tuy nhiên, điểm quan trọng là chúng không mắc những sai sót có lợi về mặt chính trị, không bóp méo dự báo một cách có hệ thống để phù hợp với một chương trình nghị sự chính trị. Các đánh giá về CBO có xu hướng cho thấy nó đưa ra những dự báo chính xác như chúng ta có thể hy vọng một cách hợp lý, và—điều then chốt—không thiên vị.*
Ở Anh, Văn phòng Trách nhiệm Ngân sách (Office for Budget Responsibility - OBR) đảm nhận vai trò tương tự như CBO. Cơ quan này chỉ được thành lập như một tổ chức độc lập vào năm 2010. Trước đó, các dự báo về chi tiêu, thu thuế và các biến số kinh tế khác đều do Bộ Tài chính thực hiện, nơi các quan chức chịu trách nhiệm trực tiếp hơn trước các chính trị gia. Điều đó cho phép chúng ta có một so sánh thú vị: Liệu các dự báo của OBR có tốt hơn không? Hóa ra là có, tốt hơn đáng kể. Điều đó đáng khích lệ cho danh tiếng và công việc tương lai của OBR, nhưng nó cũng gợi ý rằng trước đây từng có một vấn đề—rằng trước năm 2010, các nhà kinh tế của Bộ Tài chính thường xuyên điều chỉnh dự báo của mình để làm hài lòng các ông chủ chính trị.
CBO và OBR không phải là những kiểu cơ quan thống kê duy nhất cần khẳng định tính độc lập chính trị của mình. Trong khi họ dự báo những tác động trong tương lai của các đề xuất thay đổi về thuế hoặc chi tiêu, nhiều cơ quan khác lại mô tả thực trạng hiện tại. Có các cuộc điều tra dân số, nhằm ước tính có bao nhiêu người sống ở các vùng khác nhau của đất nước, cùng với một số thông tin cơ bản về những người đó. Có các số liệu thống kê kinh tế—đo lường lạm phát, thất nghiệp, tăng trưởng kinh tế, thương mại và bất bình đẳng. Có các số liệu thống kê xã hội—đo lường tội phạm, giáo dục, khả năng tiếp cận nhà ở, di cư và mức độ hạnh phúc. Có các nghiên cứu về những ngành công nghiệp cụ thể, hoặc về các vấn đề như ô nhiễm môi trường.
Mỗi quốc gia có cách sắp xếp riêng để tổng hợp các số liệu thống kê chính thức này. Ở Anh, nhiều số liệu được một tổ chức duy nhất sản xuất và công bố, đó là Văn phòng Thống kê Quốc gia (Office for National Statistics). Ở Hoa Kỳ, nhiệm vụ này được phân chia cho nhiều cơ quan khác nhau, bao gồm Cục Phân tích Kinh tế (Bureau of Economic Analysis), Cục Thống kê Lao động (Bureau of Labor Statistics), Cục Điều tra Dân số (Census Bureau), Cục Dự trữ Liên bang (Federal Reserve), Bộ Nông nghiệp (Department of Agriculture) và Cơ quan Thông tin Năng lượng (Energy Information Administration).
Tất cả việc đếm và đo lường này hữu ích đến mức nào? Thực sự rất hữu ích; khó có thể nói quá về mức độ hữu ích của nó. Những con số do các cơ quan như vậy tạo ra là nền tảng thống kê của một quốc gia. Khi các nhà báo, các viện nghiên cứu chính sách, các học giả và những người kiểm chứng thông tin muốn biết điều gì đang diễn ra, phân tích của họ thường dựa vào—dù trực tiếp hay sau cùng—nền tảng này. Tôi sẽ nói thêm về chi phí và những lợi ích đa dạng của việc sản xuất các số liệu thống kê chính thức chuyên nghiệp và khách quan ở phần sau của chương này. Nhưng có lẽ lập luận sinh động nhất cho giá trị của chúng là nhìn vào những nỗ lực bóp méo, làm mất uy tín hoặc đàn áp chúng.
Khi là ứng cử viên tổng thống vào năm 2016, Donald Trump gặp một vấn đề. Chiến dịch của ông muốn tuyên bố rằng nền kinh tế Mỹ đang suy sụp, nhưng các số liệu thống kê chính thức cho thấy tỷ lệ thất nghiệp rất thấp—dưới 5 phần trăm và đang giảm. Lẽ ra có thể có một phản hồi sâu sắc cho điều đó—chẳng hạn như tỷ lệ thất nghiệp không đo lường chất lượng, mức độ an toàn hay khả năng kiếm tiền của công việc. Nhưng Trump chọn con đường đơn giản hơn là liên tục bác bỏ các số liệu thất nghiệp là "giả mạo" và "hoàn toàn hư cấu" và tuyên bố rằng tỷ lệ thất nghiệp thực sự là 35 phần trăm.
Việc đơn thuần bịa ra những con số của riêng mình là một chiến thuật thường được các nhà độc tài toàn trị sử dụng hơn là các ứng cử viên trong một cuộc bầu cử dân chủ, nhưng Trump rõ ràng đã nghĩ rằng đó là một chiến thuật sẽ hiệu quả. Và có lẽ ông đã đúng. Những người ủng hộ ông tin ông: chỉ 13 phần trăm trong số họ tin tưởng vào dữ liệu kinh tế do chính phủ liên bang sản xuất, so với 86 phần trăm những người bỏ phiếu cho Hillary Clinton.
Khi làm tổng thống, Trump đã thay đổi quan điểm. Theo dữ liệu chính thức, tỷ lệ thất nghiệp thậm chí còn giảm nhẹ sau khi ông nhậm chức. Tuy nhiên, lúc này Trump lại muốn được ghi công cho điều đó thay vì bác bỏ nó. Người phát ngôn của ông, Sean Spicer, tuyên bố với vẻ mặt tỉnh queo: "Tôi đã nói chuyện với tổng thống trước đó, và ông ấy nói hãy trích dẫn ông ấy thật rõ ràng. Trước đây chúng có thể là giả mạo, nhưng bây giờ chúng rất thật." Dù kiểu trơ trẽn này có thể gây buồn cười, nó cũng mang theo một rủi ro thực sự—rằng những người phản đối Trump sẽ bắt đầu không tin tưởng vào các số liệu thống kê chính thức nhiều như những người ủng hộ ông.
Nếu bạn cảm thấy mệt mỏi với việc làm suy giảm lòng tin vào cơ quan thống kê của chính mình khi nó không đưa ra những con số thuận lợi về mặt chính trị, bạn luôn có thể tấn công cơ quan thống kê của người khác. Ví dụ, sau khi nhà lãnh đạo Đức Angela Merkel thực hiện bước đi đầy rủi ro về mặt chính trị là chào đón gần một triệu người tị nạn vào nước này năm 2015, Donald Trump muốn dùng nước Đức như một câu chuyện cảnh báo. "Tội phạm ở Đức đang tăng vọt," ông tweet vào tháng 6 năm 2018. Hãy nhìn vào tất cả những tội ác mà những người tị nạn đó gây ra!
Thật không may cho Tổng thống Trump, một nhóm người đã đứng ra làm hỏng câu chuyện của ông: các nhà thống kê Đức. Số liệu mới nhất của họ, một tháng trước tweet của Trump, cho thấy tội phạm ở Đức không chỉ không "tăng vọt", mà còn ở mức thấp nhất kể từ năm 1992. Không hề nao núng, Trump có câu trả lời. Vài giờ sau, ông tweet: "Tội phạm ở Đức tăng hơn 10% (các quan chức không muốn báo cáo những tội ác này)."
Cáo buộc này là khó tin. Một phần là vì bộ chịu trách nhiệm tổng hợp số liệu thống kê tội phạm của cảnh sát ở Đức do Horst Seehofer đứng đầu, một người theo đường lối diều hâu về nhập cư, người trong cùng năm đó đã đe dọa từ chức nếu chính sách nhập cư của Đức không được thắt chặt: Seehofer khó có thể muốn gây áp lực buộc các quan chức che giấu những sự thật khó chịu về di cư. Điều này cũng khó tin vì nước Đức không có tiếng về việc can thiệp chính trị vào thống kê.
Đáng buồn thay, điều đó không đúng với mọi quốc gia. Trên khắp thế giới, áp lực phải sửa đổi các con số là có thật và lan rộng—và hậu quả đối với các nhà thống kê có thể nghiêm trọng hơn nhiều so với những lời phàn nàn từ các chính trị gia cấp cao.
—
Năm 2010, nhà kinh tế Andreas Georgiou rời bỏ sự nghiệp hai thập kỷ tại Quỹ Tiền tệ Quốc tế, mang theo cô con gái nhỏ từ Washington, DC, về quê hương Hy Lạp. Nhiệm vụ của ông là điều hành ELSTAT, cơ quan thống kê mới của Hy Lạp.
Vào thời điểm đó, số liệu thống kê của Hy Lạp đang trong tình trạng tồi tệ. Chúng chưa bao giờ được tài trợ đầy đủ hay được coi trọng. Khi nhà kinh tế Paola Subacchi đến thăm văn phòng thống kê Hy Lạp vào năm 2002, bà thấy nó nằm khuất trong một khu dân cư ngoại ô Athens, "trong một quảng trường toàn các cửa hàng bình thường, và tôi phải lùng sục tìm một ô cửa trong một tòa nhà chung cư thập niên 1950 dẫn tôi lên vài bậc thang đến một căn phòng đầy bụi với một vài người. Tôi không nhớ đã thấy chiếc máy tính nào. Thật phi thường, hoàn toàn không phải một hoạt động chuyên nghiệp."
Nhưng khi Georgiou đến, có nhiều điều đáng lo hơn cả bụi bặm và công nghệ lỗi thời. Cả thế giới đã đi đến kết luận rằng bạn nên tin tưởng số liệu thống kê chính thức của Hy Lạp cũng như bạn nên tin tưởng những con ngựa gỗ khổng lồ của họ. Eurostat, văn phòng thống kê của Liên minh châu Âu, đã nhiều lần phàn nàn về độ tin cậy và chất lượng của dữ liệu kinh tế chính thức của Hy Lạp. Ủy ban châu Âu đã ra một báo cáo gay gắt về chúng.
Vấn đề cơ bản là Hy Lạp được cho là phải giữ thâm hụt ngân sách chính phủ ở mức khiêm tốn. Thâm hụt ngân sách là số tiền chính phủ vay mỗi năm để bù đắp khoảng cách giữa chi tiêu và thuế thu được. Một trong những nghĩa vụ đi kèm với tư cách thành viên khu vực đồng euro là một quốc gia phải giữ thâm hụt dưới 3 phần trăm tổng sản phẩm quốc nội, với một số miễn trừ cho các hoàn cảnh đặc biệt khác nhau. (Về mặt kinh tế, đây không phải là một quy tắc hợp lý lắm—nhưng đó là câu chuyện khác cho một cuốn sách khác.) Mục tiêu đó thật nặng nề, vậy tại sao không điều chỉnh các con số cho đến khi mọi thứ có vẻ ổn? Một năm, sổ sách của Hy Lạp bỏ sót vài tỷ euro tiền vay để chi trả cho bệnh viện. Một năm khác, họ bỏ qua một phần lớn chi phí quân sự. Họ cũng thực hiện một thỏa thuận với ngân hàng đầu tư Goldman Sachs, thỏa thuận này thực chất khiến việc vay nợ trông giống như một loại giao dịch khác, và do đó không được tính vào thâm hụt.
Năm 2009, cú sốc của cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu kéo theo sau đó là sự nhận thức rằng Hy Lạp đã che giấu khoản vay nợ của mình suốt nhiều năm. Không ai tin rằng các khoản nợ của nước này có thể được trả. EU và IMF đã vào cuộc với công thức quen thuộc gồm một gói cứu trợ và một ít biện pháp thắt lưng buộc bụng tàn khốc, và nền kinh tế Hy Lạp sụp đổ. Vào tình cảnh đó, Andreas Georgiou bước vào. Ông có thể không cứu được sự thịnh vượng của Hy Lạp, nhưng có chút hy vọng rằng ông sẽ cứu được danh tiếng của thống kê chính thức Hy Lạp.
Ưu tiên đầu tiên của Georgiou là xem xét các con số thâm hụt năm 2009, số liệu mới nhất hiện có. Dự báo ban đầu, từ Bộ Tài chính Hy Lạp, là 3,7 phần trăm tổng sản phẩm quốc nội—không quá xa mục tiêu của EU, nhưng đáng tiếc là khá khó tin. Ngay cả trước khi Georgiou đến, chính quyền Hy Lạp đã điều chỉnh con số đó lên mức gây sốc 13,6 phần trăm. Eurostat vẫn chưa bị thuyết phục. Trong vòng vài tháng, Georgiou công bố kết luận của mình: thâm hụt thực tế là 15,4 phần trăm, một con số lớn đến ảm đạm. Nhưng ít nhất nó đáng tin—và Eurostat đã tin.
Đó là lúc những rắc rối của Georgiou bắt đầu. Đầu tiên, có một cuộc cãi vã dữ dội trong nội bộ ELSTAT. Cảnh sát cuối cùng nhận ra rằng tài khoản email của Georgiou đã bị hack bởi chính cấp phó của ông, phó chủ tịch ELSTAT. Sau đó, Công tố viên Tội phạm Kinh tế Hy Lạp bắt đầu hành động pháp lý chống lại Georgiou, cáo buộc ông cố tình phóng đại thâm hụt của Hy Lạp và gây thiệt hại to lớn cho nền kinh tế Hy Lạp. Nhiều cáo buộc khác được thêm vào, bao gồm việc không cho phép hội đồng quản trị ELSTAT bỏ phiếu về việc thâm hụt nên là bao nhiêu. (Ý tưởng rằng quy mô thâm hụt ngân sách của Hy Lạp nên được đưa ra bỏ phiếu nghe có vẻ giống Eurovision hơn là Eurostat.) Hình phạt tiềm năng cho những "tội ác" của Georgiou là tù chung thân. Hệ thống tư pháp đã bác bỏ các cáo buộc sáu lần, nhưng chúng liên tục được phục hồi bởi tòa án tối cao Hy Lạp. Thật vậy, các bản kết tội, tha bổng và kết tội lại của ông diễn ra thường xuyên đến mức khó có thể tin tưởng rằng bất kỳ phán quyết nào sẽ được giữ nguyên. Đây là sự quấy rối xứng đáng với một cuốn tiểu thuyết của Kafka.
Tất nhiên có thể Georgiou thực sự là kẻ phản bội. Nhưng điều đó có vẻ không đúng. Tám mươi cựu chuyên gia thống kê hàng đầu từ khắp nơi trên thế giới đã ký một lá thư phản đối cách đối xử với ông, Eurostat liên tục xác nhận chất lượng công việc của ông, và vào năm 2018, ông đã nhận được một lời khen đặc biệt từ một nhóm các tổ chức chuyên môn đáng kính bao gồm Hiệp hội Thống kê Quốc tế, Hiệp hội Thống kê Hoa Kỳ và Hiệp hội Thống kê Hoàng gia "vì năng lực và sức mạnh của ông khi đối mặt với nghịch cảnh, sự cam kết của ông đối với việc sản xuất thống kê chính thức có chất lượng và đáng tin cậy, và sự ủng hộ của ông đối với việc cải thiện, tính chính trực và độc lập của thống kê chính thức."
Andreas Georgiou không phải là chuyên gia thống kê duy nhất đã thể hiện lòng dũng cảm khi đối mặt với nghịch cảnh, như Graciela Bevacqua, một chuyên gia thống kê người Argentina lâu năm, có thể làm chứng. Argentina từ lâu đã chịu đựng lạm phát cao. Chính phủ Argentina, dưới thời cặp vợ chồng tổng thống dân túy, Néstor Kirchner (tổng thống 2003–07) và Cristina Fernández de Kirchner (tổng thống 2007–15), đã quyết định giải quyết vấn đề không phải bằng cách giảm lạm phát mà bằng cách thay đổi số liệu thống kê lạm phát. Bevacqua nhận thấy mình đang phải nhận những yêu cầu gây khó chịu.
Ví dụ, cô được lệnh làm tròn xuống tất cả các số thập phân trong số liệu lạm phát hàng tháng—cứ như thể máy tính Argentina đã hết dấu thập phân vậy. Điều đó tạo ra khác biệt lớn hơn bạn tưởng, bởi vì mỗi sự bóp méo lại cộng dồn với những cái trước đó: lạm phát kép 1 phần trăm mỗi tháng cho ra 12,7 phần trăm một năm, trong khi 1,9 phần trăm mỗi tháng là 25,3 phần trăm một năm. Thật trớ trêu, các ước tính chính thức về lạm phát hàng năm ở Argentina có xu hướng gần với con số đầu tiên, và các ước tính độc lập phi chính thức gần với con số thứ hai hơn.
Khi Graciela Bevacqua đưa ra con số lạm phát hàng tháng là 2,1 phần trăm vào đầu năm 2007, các cấp trên của cô không hài lòng. Chẳng phải họ đã bảo cô đưa ra con số dưới 1,5 phần trăm sao? Họ bảo cô đi nghỉ, rồi sa thải cô khi cô trở về, chuyển cô từ cơ quan thống kê sang một thư viện và cắt giảm lương của cô xuống còn một phần ba. Cô từ chức ngay sau đó.
Khi Bevacqua đã bị gạt đi—và đã bị làm gương—các con số lạm phát chính thức của Argentina cho thấy lạm phát dưới 10 phần trăm. Đó là mức cao theo tiêu chuẩn của một nước phát triển nhưng vẫn thấp đến khó tin. Hầu hết các chuyên gia độc lập ước tính nó gần 25 phần trăm, và một nhóm các chuyên gia đó đã đưa ra chỉ số giá phi chính thức của riêng họ, được cố vấn bởi chính Graciela Bevacqua—người ngay lập tức bị phạt 250.000 đô la vì quảng cáo sai sự thật.
Cũng như với Georgiou, các quan sát viên quốc tế đứng sau Bevacqua và các phương pháp của cô, và với một chính phủ mới ở Argentina, có vẻ như cô sẽ ổn. Còn về Georgiou, ông đã trụ lại năm năm tại ELSTAT rồi trở về Hoa Kỳ, để lại phía sau một tổ chức có được uy tín mà nó chưa từng có trước khi ông đến. Ông rất khó có thể phải vào tù, nhưng các chuyên gia thống kê Hy Lạp khác hẳn đã nhận thấy cách ông bị ngược đãi vì cố gắng nói sự thật về những số liệu thống kê thuộc trách nhiệm của mình. "Họ sẽ không bỏ qua việc rằng sự an toàn của họ—không chỉ nghề nghiệp mà cả cá nhân—đang bị đe dọa nếu họ làm điều đúng đắn và tuân theo pháp luật," ông nói với tạp chí Significance. Ông nói thêm rằng chính phủ Hy Lạp chỉ đang tự làm hại mình về lâu dài, bằng cách "làm suy yếu những số liệu thống kê mà chính họ sử dụng. Họ đang làm suy yếu uy tín của chính đất nước." Trong khi đó, những người liên tục báo cáo thấp thâm hụt của Hy Lạp trước khủng hoảng dường như đã thoát khỏi sự chỉ trích.
Dù Andreas Georgiou và Graciela Bevacqua đã thể hiện mình anh hùng đến đâu, chúng ta sẽ ngây thơ nếu cho rằng mọi chuyên gia thống kê đều có sự quyết tâm như họ, hoặc rằng mọi nỗ lực gây áp lực đều được công chúng biết đến. Một chuyên gia thống kê đáng kính, Giáo sư Denise Lievesley, nói với tôi rằng một đồng nghiệp thống kê từ châu Phi đã được thông báo rằng nếu ông không đưa ra những con số mà tổng thống nước ông yêu cầu, con cái ông sẽ bị sát hại. Vì những lý do dễ hiểu, bà không muốn tiết lộ danh tính ông. Cũng dễ hiểu không kém nếu ông đã quyết định tuân thủ.
Có những cách tinh vi hơn để làm suy yếu tính độc lập của các chuyên gia thống kê chính thức. Ở Tanzania, vào cuối năm 2018, chính phủ đã thông qua một luật biến việc chỉ trích thống kê chính thức thành tội hình sự, có thể bị phạt tiền hoặc tối thiểu ba năm tù. Các ứng cử viên tổng thống ở đó sẽ suy nghĩ kỹ trước khi noi gương Trump gọi các con số thất nghiệp là "giả mạo." Nhưng bỏ tù bất kỳ ai chỉ ra lỗi trong thống kê của chính phủ không chỉ là một sự xúc phạm đối với tự do ngôn luận, mà còn đảm bảo rằng các lỗi sẽ không bao giờ được sửa chữa. Động thái của Tanzania—đã bị Ngân hàng Thế giới chỉ trích—sẽ là khúc dạo đầu hoàn hảo cho việc bóp méo số liệu thống kê của chính mình vì lý do chính trị.
Ở Ấn Độ, chính phủ của Thủ tướng Narendra Modi đã âm thầm ngừng công bố dữ liệu về thất nghiệp vào năm 2019. Modi đã đưa ra những lời hứa lớn về việc tạo việc làm, nhưng trong giai đoạn trước cuộc bầu cử năm đó (mà ông đã thắng thoải mái), thực tế bắt đầu có vẻ sẽ trở nên đáng xấu hổ. Câu trả lời chỉ đơn giản là tìm một cái cớ để ngừng công bố, chờ đợi sự xuất hiện của những "cải tiến" trong dữ liệu. Một chuyên gia Ấn Độ đã giải thích với Financial Times chính xác điều gì đang diễn ra: "Rất rõ ràng rằng trong một thời gian dài, mục tiêu của chính phủ là giữ cho bức tranh mờ ảo."
Ngay cả ở những quốc gia có danh tiếng vững chắc nhất trong xứ sở của dân mọt sách, những xung đột nghiêm trọng vẫn có thể nảy sinh giữa các chính trị gia và các chuyên gia thống kê. Cơ quan thống kê Canada, Statistics Canada, từ lâu đã được các cơ quan thống kê trên khắp thế giới ngưỡng mộ vì năng lực và tính độc lập của nó—nhưng những phẩm chất tương tự không phải lúc nào cũng được đánh giá cao ở gần nhà hơn. Đầu tiên, chính phủ dưới thời Thủ tướng Stephen Harper (2006–15) đã cố gắng bãi bỏ cuộc điều tra dân số truyền thống, thay thế bằng một cuộc khảo sát tự nguyện—điều gì đó sẽ rẻ hơn và tiện lợi hơn nhưng kém vững chắc hơn rất nhiều. Chuyên gia thống kê hàng đầu, Munir Sheikh, đã công khai phản đối và từ chức. Chính phủ Harper cũng muốn chuyển cơ sở hạ tầng IT sang một tổ chức có tên Shared Services Canada; khi chính quyền của thủ tướng tiếp theo, Justin Trudeau, thúc đẩy kế hoạch đó, chuyên gia thống kê hàng đầu tiếp theo, Wayne Smith, cũng từ chức. Ông lập luận rằng nếu dữ liệu và sức mạnh tính toán của ông đang được chuyển sang một tổ chức khác, ông không thể đảm bảo tính bảo mật của những số liệu thống kê mà ông đang thu thập. Ông cũng không thể chắc chắn rằng các chuyên gia thống kê Canada sẽ vẫn độc lập, vì họ có thể bị chèn ép hoặc gây áp lực bởi bất kỳ quan chức chính phủ nào có quyền lực đối với Shared Services Canada.
Công bằng mà nói, danh tiếng về tính độc lập vững mạnh của Statistics Canada chỉ được nâng cao nhờ những sự kiện này. Nhưng có một rủi ro là nếu một bên của phổ chính trị bị coi là thù địch với các chuyên gia thống kê trong khi bên kia lao vào bảo vệ họ, thì bản thân thống kê sẽ trở thành một vấn đề chính trị đảng phái. Với suy nghĩ đó, có lẽ chúng ta nên yên tâm rằng khi hai chuyên gia thống kê hàng đầu cuối cùng của Canada từ chức để phản đối, họ đã làm như vậy dưới hai chính phủ khác nhau.
—
Ở Puerto Rico, phản ứng của chính phủ đối với những chuyên gia thống kê gây rắc rối còn triệt để hơn: họ cố gắng giải tán hoàn toàn cơ quan thống kê, PRIS, ngay sau cơn bão thảm khốc tháng 9 năm 2017. Lý do bề ngoài là PRIS quá tốn kém: ngân sách hàng triệu đô la của nó có thể được chi tiêu tốt hơn ở nơi khác.
Có thể đó không phải là lý do thật sự. Bạn có thể còn nhớ rằng ngay sau cơn bão đó, Tổng thống Trump đã bày tỏ sự biết ơn vì số người chết quá ít—mười sáu hay mười bảy người, không phải một "thảm kịch thật sự" như cơn bão đã làm ngập New Orleans mười hai năm trước đó. Điều đó nghe có vẻ hời hợt, nhưng lại khớp với con số thương vong chính thức thời điểm đó—con số sau này có tăng lên, nhưng chỉ vừa hơn năm mươi. Nó có vẻ thấp một cách đáng ngờ. Nhiều nhà nghiên cứu độc lập đã cố gắng đưa ra ước tính của riêng mình, bao gồm không chỉ những người thiệt mạng trực tiếp do cơn bão mà còn cả những người chết sau đó vì dịch vụ y tế quá tải, hoặc vì bị cắt đứt khỏi sự hỗ trợ bởi đường sá bị chặn và đường dây điện bị đổ. Alexis Santos là một trong những nhà nghiên cứu này. Ông là nhà nhân khẩu học tại Penn State, và mẹ người Puerto Rico của ông đang ở trên đảo khi cơn bão ập đến. Giáo sư Santos đưa ra ước tính rằng khoảng một nghìn người đã chết, trực tiếp hoặc gián tiếp, do hậu quả của cơn bão. Đó là tin lớn ở Puerto Rico. Những ước tính thậm chí còn nghiêm trọng hơn đã được công bố sau đó.
Tất cả những ước tính này đều được xây dựng dựa trên dữ liệu nhân khẩu học từ PRIS. Trong khi đó, chính PRIS lại đang kiện bộ y tế Puerto Rico nhằm tìm cách có được thông tin chính xác, kịp thời về những người đã chết. Xét đến sự bối rối mà nó gây ra cho chính quyền, có lẽ mối đe dọa giải tán PRIS cũng không hoàn toàn đáng ngạc nhiên.
Tuy nhiên, cứ tạm chấp nhận lý do được đưa ra: Liệu PRIS có thật sự xứng đáng với ngân sách một triệu đô-la của mình? Câu hỏi về việc thống kê chính thức tạo ra bao nhiêu giá trị là một câu hỏi chính đáng, và có ít nỗ lực định lượng điều này hơn người ta mong đợi.
Một bài tập phân tích chi phí-lợi ích đã được thực hiện ở Anh trong giai đoạn chuẩn bị cho cuộc điều tra dân số năm 2011; nó đưa ra một danh sách dài các lợi ích từ cuộc điều tra dân số, từ việc cung cấp thông tin cho cuộc tranh luận về chính sách lương hưu, đến việc đảm bảo rằng trường học và bệnh viện được đặt đúng khu vực, cho đến việc cho phép tính toán đủ loại thống kê khác. Suy cho cùng, bạn không thể tạo ra bất kỳ thống kê "bình quân đầu người" nào—từ tội phạm đến mang thai ở tuổi vị thành niên đến thu nhập đến tỷ lệ thất nghiệp—trừ khi bạn biết dân số.
Các nhà phân tích nhận xét rằng "bản thân thống kê không mang lại lợi ích. Chính việc sử dụng thống kê mới mang lại lợi ích thông qua các quyết định tốt hơn, nhanh hơn của chính phủ, doanh nghiệp, tổ chức từ thiện và cá nhân." Điều đó nghe có vẻ hợp lý, và có một số ví dụ đáng ngạc nhiên. Chẳng hạn, Sở Cảnh sát Metropolitan của London đã sử dụng cuộc điều tra dân số để xác định những con phố có nhiều cư dân cao tuổi, và tập trung nỗ lực ngăn chặn những kẻ lừa đảo và trộm cắp rình rập những người dễ bị tổn thương. Mọi thứ từ các chiến dịch y tế công cộng đến các kế hoạch dự phòng thảm họa hạt nhân đều phụ thuộc vào việc xác định mọi người sống ở đâu.
Đáng thất vọng thay, các nhà phân tích chi phí-lợi ích chỉ nhún vai và tuyên bố rằng họ không thể định giá tất cả những điều này, ngoại trừ việc tuyên bố rằng nó rõ ràng là cực kỳ hữu ích. Tuy nhiên, họ đã tìm ra một số lợi ích mà họ đánh giá là có thể định lượng được, và họ ước tính những lợi ích đó trị giá 500 triệu bảng Anh mỗi năm—ít hơn 10 bảng Anh cho mỗi cư dân Anh. Vì bản thân cuộc điều tra dân số tốn chưa đến 500 triệu bảng Anh và kéo dài mười năm, điều đó cho thấy lợi nhuận gấp mười lần là một ước tính khá thận trọng về các lợi ích.
Một nỗ lực khác nhằm tính toán giá trị của thống kê chính thức đã được thực hiện ở New Zealand, nơi cuộc điều tra dân số, tốn 200 triệu đô-la New Zealand để thực hiện (khoảng 120 triệu đô-la Mỹ), được cho là đã tạo ra lợi ích ít nhất một tỷ đô-la New Zealand—lợi nhuận gấp năm lần. Nghiên cứu đánh giá rằng việc làm mới kiến thức cơ bản do cuộc điều tra dân số cung cấp—ai sống ở đâu—đã tạo ra sự phân bổ chi tiêu công chính xác hơn cho các cơ sở như bệnh viện và đường sá, và chính sách được thông tin tốt hơn nói chung. Trở lại Puerto Rico, các nhà nghiên cứu đã chỉ ra những cách mà PRIS đã tự trang trải chi phí cho mình, chẳng hạn như cho phép đưa vào các hệ thống mới để ngăn chặn gian lận trong việc thu các khoản thanh toán Medicare.
Nhưng có lẽ bằng chứng mạnh mẽ nhất cho thấy thống kê là đáng giá chính là việc chúng rẻ đến mức nào để thu thập, so với giá trị của các quyết định mà chúng cung cấp thông tin. Hãy xem xét CBO: nó tư vấn cho Quốc hội về khoản chi tiêu hàng năm trị giá 4 nghìn tỷ đô-la, với ngân sách chỉ 50 triệu đô-la một năm. Nói cách khác, cứ mỗi 80.000 đô-la mà chính phủ Mỹ chi tiêu, thì một đô-la tài trợ cho CBO để làm sáng tỏ 79.999 đô-la còn lại. Để biện minh cho sự tồn tại của mình, CBO chỉ cần cải thiện hiệu quả của các quyết định chi tiêu của chính phủ vỏn vẹn 0,00125 phần trăm. Thật khó tưởng tượng làm sao CBO có thể không vượt qua được ngưỡng đó.
Tương tự, ngân sách một triệu đô-la của PRIS nghe có vẻ khiêm tốn hơn nhiều khi bạn đặt nó trong bối cảnh tổng chi tiêu của chính quyền Puerto Rico, vốn gần 10 tỷ đô-la, tức là lớn hơn khoảng 10.000 lần. Văn phòng Thống kê Quốc gia của Anh tốn khoảng 250 triệu bảng Anh một năm—ít hơn một bảng Anh cho mỗi 3.000 bảng Anh mà chính phủ Anh chi tiêu. Cộng lại, mười ba cơ quan thống kê chính của Hoa Kỳ tốn một đô-la cho mỗi 2.000 đô-la mà chính phủ liên bang chi tiêu. Nếu dữ liệu nghiêm túc, được thu thập độc lập cải thiện việc ra quyết định của chính phủ dù chỉ một phần nhỏ, thì những cơ quan này hoàn toàn xứng đáng với phần nhỏ bé của chi tiêu công dành cho chúng.
—
Vậy nên, nếu không có thống kê, các chính phủ sẽ mò mẫm trong sự thiếu hiểu biết. Nhưng có một lập luận phản biện thú vị, đó là các chính phủ kém cỏi một cách đáng tin cậy đến mức việc cung cấp cho họ nhiều thông tin hơn là rủi ro; nó chỉ khuyến khích họ mà thôi.
Một người ủng hộ nổi bật cho quan điểm này là Ngài John Cowperthwaite. Ngài John là bộ trưởng tài chính của Hồng Kông suốt những năm 1960, vào thời điểm nơi đây vẫn còn nằm dưới sự kiểm soát của người Anh—và đang trải qua tăng trưởng kinh tế nhanh như chớp. Chính xác nhanh đến mức nào thì khó nói, vì Ngài John từ chối thu thập thông tin cơ bản về nền kinh tế Hồng Kông. Nhà kinh tế học Milton Friedman, người sau này đoạt Giải Nobel Tưởng niệm về Kinh tế, đã gặp Ngài John vào thời điểm đó và hỏi ông tại sao. "Cowperthwaite giải thích rằng ông đã kháng cự lại các yêu cầu từ công chức về việc cung cấp dữ liệu như vậy vì ông tin chắc rằng một khi dữ liệu được công bố, sẽ có áp lực sử dụng chúng để chính phủ can thiệp vào nền kinh tế."
Điều này có lý lẽ của nó. Sự tăng trưởng nhanh chóng của Hồng Kông một phần nhờ vào làn sóng người nhập cư từ Trung Quốc cộng sản đang chịu nạn đói, nhưng Cowperthwaite và Friedman cũng tin—với phần nào lý do—rằng nơi đây đang phát triển thịnh vượng nhờ cách tiếp cận chính sách tự do thị trường (laissez-faire). Chính phủ của Cowperthwaite đánh thuế thấp và cung cấp rất ít dịch vụ công. Khu vực tư nhân, ông lập luận, sẽ có xu hướng giải quyết vấn đề của người dân nhanh chóng và hiệu quả hơn nhà nước. Vậy thì tại sao lại thu thập dữ liệu chỉ để khuyến khích sự can thiệp từ chính quyền ở London? Cowperthwaite cho rằng các chính trị gia ở London càng làm ít càng tốt—và họ càng biết ít thì càng ít cố gắng làm.
Tương tự, trong cuốn sách đầy uy lực của mình Seeing Like a State, James C. Scott lập luận rằng thông tin thống kê mà các nhà nước thu thập là thiếu sót, bỏ qua những chi tiết địa phương quan trọng. Hãy tưởng tượng, chẳng hạn, một cộng đồng nông thôn ở Đông Nam Á với những phong tục phức tạp liên quan đến một mảnh đất địa phương. Mỗi hộ gia đình đều có một số quyền canh tác đất đai, tương ứng đại khái với số thành viên khỏe mạnh của họ; sau đó sau mỗi vụ thu hoạch, nó trở thành đất công để chăn thả. Mọi người cũng có thể nhặt củi, nhưng người thợ làm bánh và thợ rèn của làng được phép nhặt nhiều hơn. Một nhân viên khảo sát từ cơ quan đăng ký đất đai quốc gia mới thành lập xuất hiện, hỏi: "Ai sở hữu mảnh đất này?" Chà—không đơn giản như vậy.
Bây giờ, sai lầm, hay có một quan điểm về thế giới bỏ sót điều gì đó quan trọng, là một chuyện. Nhưng, Scott lập luận, vì nhà nước rất mạnh mẽ, những nhận thức sai lệch của nó về thế giới thường mang hình thức vật chất, tạo ra những kế hoạch hiện đại hóa đầy thiện ý nhưng vụng về và áp bức, bỏ qua kiến thức địa phương và bóp nghẹt quyền tự chủ địa phương. Có lẽ nhân viên khảo sát đất đai đầy thất vọng của chúng ta quyết định viết lên bảng kẹp giấy của mình rằng chính quyền địa phương sở hữu mảnh đất; rồi vài năm sau, dân làng ngạc nhiên khi thấy mảnh đất đang được dọn quang để trồng cọ dầu.
Người ta có thể đẩy lập luận đi xa hơn: rằng các chính phủ có thể hoàn toàn độc ác, và những trường hợp tồi tệ nhất thì thảm khốc đến mức chúng nên định hình suy nghĩ của chúng ta về việc bất kỳ chính phủ nào nên có bao nhiêu dữ liệu. Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu Hitler, Mao và Stalin hiểu ít hơn về xã hội của chính họ sao? Có lẽ họ đã gây ít tai hại hơn? Và liệu có hợp lý khi lo ngại rằng các chính phủ càng biết nhiều về chúng ta, họ càng bị cám dỗ kiểm soát chúng ta nhiều hơn không?
Lập luận này nghe có vẻ hợp lý, nhưng tôi chưa bị thuyết phục. Từ Đông Đức cộng sản đến Trung Quốc thời hiện đại, các chính phủ quan tâm đến giám sát hàng loạt và kiểm soát dân số thường có xu hướng dùng những phương pháp rất khác so với các cơ quan thống kê độc lập ở các nền dân chủ hiện đại, và thu thập những loại dữ liệu cũng rất khác. Và lịch sử cho thấy các nhà độc tài thường hoặc ít quan tâm đến việc thu thập số liệu thống kê vững chắc, hoặc ít có khả năng thu thập chúng.
Hãy xét nạn đói thảm khốc do chính phủ gây ra vào cuối những năm 1950 bởi Đại Nhảy Vọt ở Trung Quốc cộng sản, khi người dân bị đẩy đến mức phải ăn vỏ cây, phân chim và chuột. Từ 20 đến 40 triệu người đã chết. Thảm họa càng trầm trọng hơn bởi việc thiếu dữ liệu chính xác về sản xuất nông nghiệp. Khi các số liệu thống kê chính thức bắt đầu cho thấy rõ số người chết, chúng đã bị tiêu hủy.
Stalin cũng tương tự, đã đàn áp việc công bố cuộc điều tra dân số năm 1937 của Liên Xô khi nó cho thấy dân số thấp hơn con số ông đã công bố trước đó. Sự mâu thuẫn này tự nó đã là một sự xúc phạm, nhưng nó còn làm nổi bật hàng triệu cái chết, trực tiếp và gián tiếp, do sự tàn bạo của Stalin. Hình phạt cho việc đếm chính xác dân số Liên Xô là gì? Olimpiy Kvitkin, nhà thống kê phụ trách, đã bị bắt và bị bắn. Một số đồng nghiệp của ông cũng chịu chung số phận. Đây không phải là hành động của một nhà lãnh đạo toàn trị coi thông tin thống kê chính xác là công cụ áp bức không thể thiếu.
Ở Đức Quốc xã, không hề thiếu tham vọng dùng dữ liệu để hỗ trợ bộ máy nhà nước. Đế chế đã cố gắng sử dụng máy phiếu đục lỗ, công nghệ mới nhất thời đó, trong nỗ lực theo dõi toàn bộ dân số. Nhưng như Adam Tooze lập luận trong Statistics and the German State, các tiêu chuẩn thống kê thực sự sụp đổ dưới thời Quốc xã: "Không một hệ thống khả thi nào từng được thiết kế." Các truyền thống của thống kê chính thức—quyền riêng tư, tính bảo mật và tính độc lập—quá xa lạ với dự án của Quốc xã đến mức hệ thống gần như sụp đổ dưới áp lực chính trị và sự đấu đá phe phái.
Dù vậy, tôi rất đồng cảm với lập luận của James C. Scott (tôi bàn kỹ hơn về các ý tưởng của Scott trong cuốn sách Messy của mình) và có phần đồng cảm với Ngài John Cowperthwaite. Nhà nước nên khiêm tốn. Các quan chức phải nhận ra giới hạn hiểu biết của mình. Luôn có nguy cơ rằng cái nhìn từ trên cao quá vĩ đại và bao quát đến mức gây ra ảo tưởng về sự toàn năng.
Chiến lược của Ngài John nhằm từ chối cung cấp thông tin cho chính phủ Anh dường như đã hiệu quả với Hồng Kông năm mươi năm trước, nhưng Hồng Kông khi đó ở trong một tình huống rất đặc biệt—một thuộc địa của một đế quốc đang tàn lụi, nơi chính phủ can thiệp lớn đang là mốt, và bất kỳ sự can thiệp nào của chính phủ cũng sẽ diễn ra từ khoảng cách 6.000 dặm. Đó là những hoàn cảnh khác thường.
Nhưng chiến thuật đơn giản là từ chối thu thập số liệu thống kê cơ bản chỉ có thể hợp lý với một chế độ tự do cá nhân, laissez-faire (thả nổi). Và sự thật là rất ít người có vẻ bị hấp dẫn bởi viễn cảnh đó. Dù tốt hay xấu, chúng ta muốn chính phủ của mình hành động, và nếu họ muốn hành động thì họ cần thông tin. Số liệu thống kê do nhà nước thu thập giúp các chính sách được hoạch định tốt hơn—về tội phạm, giáo dục, cơ sở hạ tầng và nhiều thứ khác.
Ở các nước nghèo, nơi các cơ quan thống kê chính thức thường có ít nguồn lực hơn, có phạm vi đặc biệt rộng để cải thiện việc ra quyết định thông qua thống kê tốt hơn. Một ví dụ có thể minh họa vấn đề. Giáo dục hiệu quả đến mức nào trong việc cải thiện tỷ lệ biết chữ? Đó có vẻ là kiểu câu hỏi có thể hữu ích trong việc định hình chính sách và chi tiêu cho giáo dục. Vậy nên các nhà nghiên cứu tại Ngân hàng Thế giới đã xem xét số liệu thống kê do UNESCO (Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên Hợp Quốc) tổng hợp và phát hiện có mối tương quan cao đáng kinh ngạc giữa giáo dục và tỷ lệ biết chữ: không ngoại lệ, các quốc gia cung cấp nhiều năm giáo dục chính quy hơn cho nhiều người hơn đều có tỷ lệ biết chữ cao hơn. Rõ ràng, giáo dục có tác dụng! Họ háo hức công bố phát hiện của mình.
Đáng tiếc, họ đã không đọc phần chữ nhỏ. UNESCO đơn giản là không có đủ nguồn lực để thu thập tất cả dữ liệu họ muốn: họ chỉ có bảy mươi nhân viên phụ trách 220 quốc gia, cố gắng tổng hợp dữ liệu ở đủ mọi lĩnh vực—tỷ lệ biết chữ ở người lớn chỉ là một trong số đó. (Biết chữ thậm chí có nghĩa là gì ở một nơi như Papua New Guinea? Nơi đó có bốn trăm ngôn ngữ, một số ngôn ngữ không có dạng chữ viết.) Tất yếu sẽ có những lối tắt. UNESCO không thể cử các nhóm người đến tự đánh giá tỷ lệ biết chữ ở người lớn, nên họ tìm một chỉ số đại diện—một phỏng đoán tốt nhất trong tình huống khó khăn. Và họ quyết định rằng nếu ai đó có ít hơn năm năm giáo dục chính quy, họ sẽ được coi là mù chữ. Chẳng trách các nhà nghiên cứu Ngân hàng Thế giới lại tìm thấy mối tương quan chặt chẽ đến vậy giữa giáo dục và tỷ lệ biết chữ.
Nếu các tổ chức như UNESCO có nhiều nguồn lực hơn để thu thập số liệu thống kê, họ sẽ ít cần dựa vào các chỉ số đại diện hơn, và các nhà nghiên cứu sẽ có khả năng tốt hơn để trả lời những câu hỏi như giáo dục thúc đẩy tỷ lệ biết chữ tốt đến đâu. Nền tảng thống kê ở các nước nghèo quá chắp vá đến mức cứ mỗi ba trăm đô-la chi cho viện trợ quốc tế thì đã có một đô-la dành để tài trợ cho thống kê. Có lý lẽ cho rằng tăng gấp đôi con số đó có thể tạo ra nhiều giá trị hơn hẳn từ 298 đô-la còn lại.
—
Bình luận của Ngài John với Milton Friedman chứa đựng một giả định ngầm: rằng số liệu thống kê của chính phủ không chỉ được chính phủ thu thập, mà còn được thu thập cho chính phủ. Ông là người khác thường khi tin rằng chính phủ sẽ làm tốt hơn nếu không có những số liệu đó, nhưng ngoài điều đó ra thì quan điểm ấy rất phổ biến. Quốc hội dường như cũng có cùng ý tưởng khi thành lập Văn phòng Ngân sách Quốc hội (CBO): CBO được thiết kế để cung cấp thông tin cho Quốc hội. Manh mối nằm ngay trong tên gọi. Và ý tưởng này đã có từ rất lâu. Như vị tổng thống tương lai James Madison đã nói vào năm 1790, các chính trị gia nên sẵn lòng đặt hàng số liệu thống kê chính xác, "để họ có thể đặt lập luận của mình trên các sự kiện, thay vì những khẳng định và phỏng đoán."
Không có gì sai với ý tưởng rằng chính phủ nên thu thập số liệu thống kê để tự thông tin cho mình. Nhưng có nguy cơ quan điểm này trượt sang cảm giác sở hữu độc quyền, khi các chính trị gia tin không chỉ rằng họ nên dùng số liệu thống kê để điều hành đất nước, mà còn rằng những số liệu đó không phải việc của bất kỳ ai khác, và rằng sự giám sát từ bên ngoài chỉ là chuyện gây xao nhãng. Sự thật không còn là sự thật nữa—chúng trở thành công cụ của kẻ mạnh.
Ngài Derek Rayner là người nhiệt thành ủng hộ quan điểm rằng số liệu thống kê nên là công cụ quản lý. Ông từng là một nhà quản lý cực kỳ thành công tại Marks & Spencer, bảo vật quốc gia của phố mua sắm Anh, trước khi cố vấn cho chính phủ Anh về cách trở nên hiệu quả hơn. Năm 1980, Thủ tướng Margaret Thatcher yêu cầu ông xem xét lại cách thu thập và công bố số liệu thống kê chính thức ở Anh. Ngài Derek sẵn lòng nhận lời: ông coi những con số này về cơ bản là một hệ thống thông tin quản lý. Những số liệu giúp chính phủ điều hành đất nước có thể được giữ lại; những số liệu không giúp ích có thể bị loại bỏ. Và không cần phải làm ầm ĩ về việc công bố các con số để bất kỳ ai cũng có thể học hỏi từ chúng, hoặc phản biện chúng.
Quan điểm của Ngài Derek là một sai lầm. Thống kê tốt không chỉ phục vụ các nhà hoạch định của chính phủ; chúng có giá trị với một nhóm người rộng lớn hơn nhiều. Trong khu vực thương mại, các doanh nghiệp dựa vào dữ liệu do chính phủ thu thập để lập kế hoạch mục tiêu sản xuất; vị trí nhà máy, văn phòng và cửa hàng; và các hoạt động kinh doanh khác. Dữ liệu do Cục Thống kê Lao động, Cục Điều tra Dân số, Cơ quan Thông tin Năng lượng và Cục Phân tích Kinh tế thu thập cho phép các ngân hàng, đại lý bất động sản, công ty bảo hiểm, nhà sản xuất ô tô, công ty xây dựng, nhà bán lẻ và nhiều doanh nghiệp khác lập kế hoạch và đánh giá dữ liệu của chính mình dựa trên bối cảnh rộng hơn. Doanh thu hàng tỷ đô-la của các công ty tư nhân thâm dụng dữ liệu như Bloomberg, Reuters, Zillow, Nielsen và IHS Markit cho thấy các doanh nghiệp sẵn lòng trả hậu hĩnh cho số liệu thống kê hữu ích; điều ít được hiểu rõ hơn là những doanh nghiệp này xây dựng tòa nhà thống kê của mình trên nền móng dữ liệu của chính phủ.
Điều này không chỉ là chuyện kiếm tiền; mà là chuyện đảm bảo rằng công dân có quyền tiếp cận thông tin chính xác về thế giới mà họ đang sống. Các cơ quan thống kê của chính phủ thường công bố tác phẩm của mình cho tất cả mọi người, miễn phí. Một số dữ liệu có thể là bất khả thi đối với một cơ quan tư nhân để thu thập, dù với bất kỳ giá nào: chính phủ có thể yêu cầu pháp lý buộc phải trả lời mà một cơ quan tư nhân không thể, như trường hợp điều tra dân số. Dữ liệu khác có thể được thu thập nhưng sẽ chỉ được cung cấp theo hình thức đăng ký trả phí đắt đỏ—các nhà cung cấp tư nhân có thể thu hàng chục nghìn đô-la một năm từ những người muốn có dữ liệu trong tầm tay. Tất nhiên một số dữ liệu có thể được các công ty tư nhân thu thập và cho đi miễn phí, nhưng những số liệu thống kê như vậy thường chỉ là quảng cáo núp bóng thông tin.
Các số liệu thống kê được công bố rộng rãi có thể được dùng để hiểu và soi sáng những vấn đề xã hội cấp bách. Chỉ lấy một ví dụ, W. E. B. Du Bois—nhà sử học, nhà xã hội học và nhà vận động dân quyền—đã dẫn dắt một nỗ lực trực quan hóa dữ liệu đáng chú ý vào cuối thế kỷ mười chín như một phần của Triển lãm Paris năm 1900. Nhóm của ông đã tạo ra những biểu đồ hiện đại, đẹp mắt thể hiện tình cảnh của người Mỹ gốc Phi ở Hoa Kỳ thời bấy giờ, với dữ liệu về nhân khẩu học, của cải, bất bình đẳng, và nhiều thứ khác nữa. Một số biểu đồ sử dụng dữ liệu mà Du Bois và nhóm của ông đã thu thập tại Đại học Atlanta, nhưng một số đồ họa ấn tượng nhất lại dựa vào các nguồn thống kê chính thức như Điều tra Dân số Hoa Kỳ. Đây chỉ là một ví dụ về cách những ai muốn hiểu thế giới hoặc vận động cho sự thay đổi, hoặc cả hai, có thể tìm đến thống kê chính thức để hỗ trợ mình.
Với số liệu thống kê đáng tin cậy, người dân có thể buộc chính phủ phải chịu trách nhiệm, và chính phủ có thể đưa ra quyết định tốt hơn. Nếu thay vào đó chính phủ quyết định rằng số liệu thống kê thuộc về các chính trị gia, chứ không phải người dân, thì chất lượng các quyết định của chính phủ sẽ không vì thế mà được cải thiện. Sự tôn trọng dành cho chính phủ cũng vậy.
Những ý tưởng của Ngài Derek Rayner khiến nhiều nhà thống kê kinh hoàng. Vấn đề một phần nằm ở thông điệp gặm mòn gửi đến công chúng Anh: "Những con số này không dành cho các bạn—chúng chỉ dành cho những người quan trọng." Nhưng ngay cả khi, giống như Ngài Derek, người ta tin rằng thống kê thực sự chỉ dành cho những người quan trọng, thì vẫn có một lý do chính đáng để công bố chúng rộng rãi: làm vậy sẽ giữ chúng trung thực. Như chúng ta đã thấy ở chương trước, sự giám sát của công chúng là tối quan trọng. Đó chính là điều phân biệt khoa học với thuật giả kim. Nếu số liệu thống kê được công bố và được thiết kế để mọi người đều có thể tiếp cận, chúng có thể được các học giả, các chuyên gia chính sách, và thực ra là bất kỳ ai có chút thời gian và quyền truy cập máy tính, phân tích và kiểm tra. Các sai sót có thể được phát hiện và sửa chữa.
Thực tế, những cải cách mà Ngài Derek đề xuất đã dẫn đến tình trạng định nghĩa thất nghiệp bị chỉnh sửa hơn ba mươi lần trong một thập kỷ, thường theo hướng làm giảm tỷ lệ thất nghiệp được đưa lên tiêu đề. Đó là điều xảy ra khi thống kê không còn được coi là một lợi ích công cộng. Và không có gì ngạc nhiên, người dân trở nên cực kỳ hoài nghi về chất lượng của những số liệu thống kê này. "Giả tạo," như Donald Trump có thể đã nói. Tất nhiên, khi dữ liệu chính thức liên tục bị chỉnh sửa vì mục đích tuyên truyền, niềm tin sẽ biến mất một cách đúng đắn.
Hệ thống thống kê của Vương quốc Anh, nay đã được cải cách, đã dành một phần tư thế kỷ để cố gắng khôi phục danh tiếng của mình. Điều đó tốn thời gian và công sức, bởi vì niềm tin thì dễ đánh mất mà khó lấy lại. Tuy vậy, Cơ quan Thống kê Quốc gia Vương quốc Anh vẫn được tin cậy hơn các tổ chức tương đương như Ngân hàng Anh, tòa án, cảnh sát, và bộ máy công vụ—và được tin cậy hơn hẳn so với các chính trị gia hay truyền thông.
Quan điểm của Ngài Derek—rằng thống kê do chính phủ thu thập tồn tại chủ yếu để phục vụ sự tiện lợi của các nhà quản lý chính phủ, và rằng người dân không có quyền đặc biệt gì để xem chúng—may thay đã trở nên lỗi thời ở hầu hết các nền dân chủ lâu đời. Nhưng một tàn dư rõ ràng vẫn còn, và điều này đã được Tổng thống Trump vô tình làm nổi bật vào Thứ Sáu, ngày 1 tháng 6 năm 2018—ngày mà báo cáo việc làm hàng tháng sẽ được công bố.
"Đang mong chờ được xem số liệu việc làm lúc 8:30 sáng nay," Trump tweet, lúc 7:21 sáng, trong một màn trình diễn kỳ lạ về cách nháy mắt trên Twitter. Thị trường nhảy vọt với kỳ vọng tin tốt. Sáu mươi chín phút sau, báo cáo việc làm được công bố, và—ngạc nhiên chưa—tin quả nhiên là tốt.
Trump có khả năng tiên tri không? Không. Ông chỉ đơn giản được cho xem trước số liệu việc làm và quyết định nói với cả thế giới rằng hãy mong chờ tin tốt.
Thống kê chính thức thường vừa nhạy cảm về mặt chính trị vừa nhạy cảm về mặt tài chính—ví dụ, nếu số liệu thất nghiệp mới nhất cho thấy nhiều việc làm đã được tạo ra, thị trường tài chính sẽ phản ứng khác so với khi báo cáo trông ảm đạm. Những con số đôi khi cũng định hình các lập luận chính trị. Vì lý do này, thống kê chính thức được giữ bí mật trong quá trình tính toán và kiểm tra; sau đó chúng được công bố vào một thời điểm cụ thể, đúng giờ.
Nhưng ở một số quốc gia, bao gồm Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, một số người nhất định được xem trước một số thống kê chính thức nhất định. Điều này được gọi là "quyền truy cập trước khi công bố" (pre-release access) và đây là một thực tiễn gây tranh cãi. Lý do biện minh cho nó là để cho phép các bộ trưởng chuẩn bị phản hồi, trả lời câu hỏi từ nhà báo, v.v. Vì lý do này, nhiều cố vấn chính trị, nhân viên báo chí, và những người tương tự thường nằm trong danh sách được trao quyền truy cập đặc quyền này. Một bản đánh giá tự mãn về thực tiễn này của Văn phòng Nội các Vương quốc Anh đã ghi nhận rằng các nhân viên báo chí cho rằng chấm dứt thực tiễn truy cập trước khi công bố "sẽ là một thảm họa . . . Truyền thông sẽ đơn giản có câu chuyện của họ mà không có bình luận chính thức, đúng mực nào cả." Hu hu.
Rõ ràng vì sao các chính trị gia đương quyền có thể thấy tiện lợi khi được thông báo trước về số liệu thống kê để họ có thể lên kế hoạch khoe khoang nếu chúng tốt—hoặc nếu chúng xấu, thì sắp xếp câu chuyện cho khớp hoặc tạo ra một sự phân tâm. Nhưng còn lâu mới rõ rằng điều này có lợi cho công chúng. Tại sao mọi người, ở mọi phía của cuộc tranh luận, lại không được tiếp cận những con số cùng một lúc, khi chúng đã sẵn sàng?
(Có một quan điểm thỏa hiệp: các bộ trưởng có thể nhận được số liệu thống kê trước ba mươi phút và ngồi một mình, không có quyền truy cập điện thoại di động, để soạn phản hồi. Ngoài việc thú vị ở chỗ giống như bắt những người quyền lực quay lại ngồi thi, đây cũng là cách các nhà báo đôi khi được cung cấp những thông cáo chính thức nhạy cảm. Chúng tôi xoay xở được. Tôi được kể một câu chuyện về một nhà thống kê người Canada giải thích cách tiếp cận này tại một cuộc tụ họp quốc tế của các đồng nghiệp. Người đồng cấp Nga của bà xen vào với một câu hỏi: "Cách tiếp cận đó hoạt động thế nào nếu bộ trưởng muốn thay đổi số liệu thống kê?" Chính xác.)
Ở đây có nhiều thứ đang bị đặt cược hơn là cảm giác về sự công bằng. Ở Vương quốc Anh, nơi một số quan chức và cố vấn thường xuyên được truy cập trước khi công bố số liệu thất nghiệp, những người theo dõi thị trường nhận thấy một điều kỳ lạ: các mức giá quan trọng trên thị trường tài chính như tỷ giá ngoại hối và giá trái phiếu chính phủ đôi khi biến động mạnh không lâu trước khi các con số được công bố. Phần lớn những lần điều này xảy ra, dữ liệu sẽ gây bất ngờ—hoặc tốt hơn nhiều hoặc tệ hơn nhiều so với kỳ vọng của thị trường—và giao dịch sẽ đi theo hướng tận dụng sự bất ngờ đó.
Để kiểm tra xem liệu thị trường có bằng cách nào đó tự tìm ra điều mà các nhà thống kê đã biết hay không, bốn mươi lăm phút trước khi công bố, nhà kinh tế học Alexander Kurov đã thực hiện một so sánh có hệ thống giữa tình hình ở Vương quốc Anh và tình hình ở Thụy Điển—một nước khá giống Vương quốc Anh về kinh tế nhưng lại cấm quyền truy cập trước khi công bố thống kê chính thức. Các chính trị gia Thụy Điển và nhân viên báo chí của họ biết về các con số cùng lúc với mọi người khác—và những nhà giao dịch đồng krona Thụy Điển, có vẻ như, không có cùng khả năng tiên tri kỳ lạ như những nhà giao dịch đồng bảng Anh.
Không thể chứng minh, nhưng có vẻ rất có khả năng rằng ai đó có quyền truy cập trước khi công bố đã ra hiệu cho bạn bè giao dịch của mình, cho phép giao dịch nội gián dựa trên dữ liệu chính thức. Ai? Chà, có 118 người được truy cập trước khi công bố số liệu thất nghiệp, điều đó không giúp dễ dàng xác định thủ phạm cụ thể. (Nếu bạn đang thắc mắc vì sao cần tới 118 người để chuẩn bị "bình luận chính thức, đúng mực" cho truyền thông, thì tôi cũng vậy.)
Tweet của Trump có lẽ tự nó không gây hại nhiều: suy cho cùng, mọi người đều tiếp cận được tweet đó cùng một lúc. Thật vậy, tổng thống có thể đã vô tình làm được điều gì đó tốt, bằng cách biến vụ bê bối thầm kín về quyền truy cập trước khi công bố—và cách nó là một lời mời gọi tham nhũng, ít nhất là khi dữ liệu đến tay những kẻ thao túng tinh vi hơn Trump—thành một sai lầm được bàn luận rộng rãi.
Việc được tiếp cận đặc quyền như vậy tạo điều kiện cho giao dịch nội gián—nhưng có lẽ quan trọng hơn là nó bào mòn niềm tin vào thống kê chính thức. Các nhân viên báo chí của Anh, vì muốn giữ lại đặc quyền nội bộ đó, đã phản đối rằng nếu các bộ trưởng không thể ngay lập tức đưa ra vài lời lẽ bóng bẩy về dữ liệu, thì niềm tin vào thống kê sẽ bị tổn hại. Nhưng sự thật là những quốc gia nghiêm ngặt nhất trong việc cấm tiếp cận trước khi công bố cũng chính là những quốc gia có niềm tin công chúng mạnh mẽ nhất vào dữ liệu chính thức. Các nhân viên báo chí đó có thể sẽ ngạc nhiên về điều đó. Còn tôi thì không.
May thay, các thám tử dữ liệu đã có mặt để dẫn đầu cuộc chiến. Ở Anh, Hiệp hội Thống kê Hoàng gia đã vận động ráo riết chống lại việc để các bộ trưởng và những người trong cuộc khác lén xem trước những dữ liệu quý giá trước phần còn lại của chúng ta. Ý tưởng cho rằng chính phủ cần xem các con số để soạn thông cáo báo chí, theo RSS, “là độc hại. Nó bóp méo cuộc tranh luận về các con số và duy trì ấn tượng rằng các bộ trưởng kiểm soát dữ liệu.” Điều đó có vẻ đúng với tôi. Ở Anh, mức độ tin tưởng của chúng ta vào thống kê chính thức không cao như ở một số quốc gia, và không cao như lẽ ra phải có—nhưng vẫn cao hơn nhiều so với mức độ tin tưởng của chúng ta vào các chính trị gia. Tôi hiểu vì sao các chính trị gia muốn gắn mình vào việc công bố những thống kê đáng tin cậy; nhưng chẳng rõ vì sao bất kỳ ai trong số phần còn lại của chúng ta lại muốn điều đó.
Vậy nên tôi rất vui được thông báo rằng kể từ ngày 1 tháng 7 năm 2019, Anh đã quyết định noi gương người Thụy Điển và chấm dứt việc tiếp cận trước khi công bố đối với thống kê chính thức. Theo hệ thống mới, những người duy nhất biết những con số này trước khi chúng được công bố sẽ là các nhà thống kê đang làm việc với chúng. Có gì đó mách bảo tôi rằng niềm tin vào thống kê chính thức sẽ vượt qua cú sốc khi các bộ trưởng biết sự thật cùng lúc với mọi người khác.
—
Chương này là một sự bảo vệ hết lòng cho những người bạn mọt sách của tôi, những người làm một công việc thiết yếu trong chính phủ, đôi khi phải đối mặt với sự thờ ơ từ cử tri, sự can thiệp từ kẻ quyền thế, và sự hoài nghi từ mọi phía.
Tôi không muốn gợi ý rằng bộ máy thống kê chính thức của bất kỳ quốc gia nào theo định nghĩa là không thể chê trách. Chúng ta đã thấy rằng thống kê chính thức từ Argentina và Hy Lạp hóa ra lại lừa dối, rằng dữ liệu thất nghiệp từ Anh đã bị chỉnh sửa vài tháng một lần suốt thập niên 1980, và rằng ở Canada các nhà thống kê đã buộc phải từ chức để phản đối những quyết định mà các chính trị gia đưa ra. Một số nhà thống kê đã phải chịu đựng những lời đe dọa giết chết nhắm vào gia đình họ; những người khác công khai thừa nhận rằng các bộ trưởng có thể thay đổi dữ liệu nếu họ muốn. Sẽ là ngây thơ nếu cho rằng những vấn đề như vậy luôn được phơi bày và sự thật luôn chiến thắng.
Ngay cả khi thống kê chính thức được tạo ra một cách khéo léo và độc lập như chúng ta mong đợi, chúng sẽ không bao giờ hoàn hảo. Một số điều chúng ta quan tâm đơn giản là khó đo lường, chẳng hạn như bạo lực gia đình, trốn thuế, và người vô gia cư ngủ ngoài đường. Không nghi ngờ gì nữa, còn rất nhiều dư địa để các nhà thống kê chính thức làm cho dữ liệu họ thu thập trở nên đại diện hơn, liên quan hơn, dễ dung hòa hơn với trải nghiệm hằng ngày, và hoàn toàn minh bạch. Họ càng làm được điều này, họ càng xứng đáng với niềm tin của chúng ta.
Tuy nhiên, bất chấp mọi vấn đề và điểm yếu, thống kê chính thức vẫn là thứ gần nhất với nền tảng dữ liệu mà chúng ta có. Khi một quốc gia chọn và bảo vệ một đội ngũ nhà thống kê lành nghề, chuyên nghiệp và độc lập, sự thật có cách tự bộc lộ. Khi thống kê quốc gia của một quốc gia không đạt yêu cầu, một cộng đồng nhà thống kê quốc tế sẽ lên tiếng phàn nàn. Khi một nhà thống kê độc lập bị các chính trị gia tấn công hoặc đe dọa, cũng chính cộng đồng đó sẽ tập hợp lại để bảo vệ anh ấy hoặc cô ấy. Các nhà thống kê có khả năng can đảm hơn mức mà hầu hết chúng ta đánh giá. Sự độc lập của họ không phải là điều để coi là đương nhiên, hay để ngầm phá hoại một cách dễ dãi.
Với tư cách công dân, chúng ta cần tìm kiếm nền tảng thống kê đó. Nếu chúng ta muốn hiểu tình hình mà một quốc gia đang gặp phải—dù để đưa ra quyết định của riêng mình, hay để buộc chính phủ phải chịu trách nhiệm—thì chúng ta thường sẽ bắt đầu với thống kê và phân tích do các tổ chức như Office for National Statistics, Eurostat, Statistics Canada, Bureau of Labor Statistics, và Congressional Budget Office tạo ra.
Những cơ quan thống kê cứng rắn, có tư duy độc lập khiến tất cả chúng ta thông minh hơn. Vậy nên: hãy biết ơn Andreas Georgiou, Graciela Bevacqua, và cả cố Alice Rivlin nữa. Và, nếu bạn muốn, hãy nâng ly chúc mừng Fanne Foxe.
QUY TẮC CHÍN
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Hãy nhớ rằng thông tin sai lệch cũng có thể đẹp đẽ
Chúng ta đang có nguy cơ mắc lại những sai lầm thống kê mà chúng ta vẫn luôn mắc—chỉ là đẹp đẽ hơn mà thôi.
• Michael Blastland, đồng sáng tạo chương trình More or Less của BBC Radio 4
Florence Nightingale hẳn không cần giới thiệu gì ở nước Anh thời Victoria: bà là vị thánh bổn mạng không chính thức của quốc gia, và là người phụ nữ không thuộc hoàng gia duy nhất xuất hiện trên tiền giấy Anh cho đến năm 2002. Huyền thoại về bà vẫn tiếp diễn đến ngày nay; bệnh viện London 4.000 giường được xây dựng trong vài ngày để đáp ứng nhu cầu của đại dịch đã được đặt tên là Nightingale Hospital.
Vào chính thời của Florence Nightingale, người phụ nữ duy nhất dễ nhận ra hơn sẽ là chính Nữ hoàng Victoria. Quốc gia tôn kính Nightingale vì những hành động anh hùng mang tính “nữ tính” của bà trong Chiến tranh Crimea, khi bà đi lại khắp các khu bệnh trong bệnh viện doanh trại Scutari ở Istanbul. Đây là một bài xã luận trên The Times ngày 8 tháng 2 năm 1855: “Bà là một thiên thần chăm sóc không chút cường điệu nào trong những bệnh viện này, và khi dáng người mảnh khảnh của bà lặng lẽ lướt qua từng hành lang, gương mặt của mỗi người đàn ông tội nghiệp đều dịu lại vì lòng biết ơn khi nhìn thấy bà.”
Ghê quá. Tôi quan tâm đến đóng góp của bà với tư cách một nhà thống kê hơn nhiều.
Nightingale là người phụ nữ đầu tiên được kết nạp làm hội viên Hội Thống kê Hoàng gia (Royal Statistical Society). Khi "dáng người mảnh khảnh" của bà không quá bận rộn lướt dọc hành lang, khiến bao gương mặt "mềm lòng vì biết ơn", thì bà dành thời gian ở Scutari cẩn thận tổng hợp dữ liệu về bệnh tật và cái chết. Những gì bà nhìn thấy trong các con số đã truyền cho bà sứ mệnh thay đổi cả Quân đội Anh lẫn cả nước Anh. Ngay sau khi trở về từ Crimea, tại một trong những bữa tiệc trí thức bà thường tham dự, bà gặp William Farr. Farr, hơn bà mười ba tuổi, sinh ra trong gia đình nghèo và không có danh tiếng, kinh nghiệm tiền tuyến hay các mối quan hệ chính trị như Nightingale. Nhưng ông là nhà thống kê giỏi nhất cả nước, và đó mới là điều quan trọng với bà. Họ trở thành bạn bè và cộng sự. Một trong nhiều người viết tiểu sử của Nightingale, Hugh Small, lập luận đầy thuyết phục rằng cách khéo léo mà bà và Farr vận dụng dữ liệu bà đã thu thập cuối cùng đã nâng tuổi thọ trung bình ở Anh thêm hai mươi năm và cứu sống hàng triệu người.
Có một câu nói nổi tiếng trong một lá thư giữa Nightingale và Farr, viết vào mùa xuân năm 1861: "Ngài phàn nàn rằng báo cáo của ngài sẽ khô khan. Càng khô khan càng tốt. Thống kê phải là thứ khô khan nhất trong mọi loại tài liệu đọc." Một số người viết tiểu sử thuật lại rằng lá thư này do Farr viết cho Nightingale. Điều đó nghe hợp lý—vị nhà thống kê trung niên cổ hủ khuyên nhà vận động trẻ tuổi đầy nhiệt huyết tiết chế những xung động đấu tranh chính nghĩa của mình. Thực ra, những người viết tiểu sử đã sai. Lá thư do Nightingale viết cho Farr.* Hai người họ đang vật lộn với bài toán làm sao truyền đạt bằng thống kê một cách hiệu quả nhất, và Nightingale đang khẳng định rằng việc truyền đạt phải dựa trên những sự thật cứng rắn, khô khan. (Trong cùng lá thư đó bà viết: "Chúng ta cần sự thật. 'Facta, facta facta' là phương châm nên đặt ở đầu mọi công trình thống kê.")
Nhưng điều đó không có nghĩa bản thân việc truyền đạt phải khô khan. Nightingale có thể tạo ra những câu chữ gây ấn tượng mạnh—chẳng hạn, bà lập luận rằng tỷ lệ tử vong cao một cách vô ích trong quân đội thời bình tương đương với việc đưa 1.100 người lính ra đồng bằng Salisbury và bắn họ.
Liên quan hơn đến mục đích của chúng ta, bà đã thiết kế một hình ảnh mang tính bước ngoặt trong trực quan hóa dữ liệu (data visualization). "Biểu đồ hoa hồng" (rose diagram) của bà là một trong những infographic đầu tiên trong lịch sử. Điều đó khiến bà có lẽ là người đầu tiên nắm bắt được rằng những người bận rộn, có ảnh hưởng sẽ chú ý đến một biểu đồ sống động hơn nhiều so với một bảng số liệu. Trong một lá thư viết vào ngày Giáng sinh năm 1857—chưa đầy ba năm sau khi bà được tôn vinh trên The Times—bà phác thảo kế hoạch dùng trực quan hóa dữ liệu để thay đổi xã hội. Bà tuyên bố kế hoạch cho tráng men, đóng khung và treo các biểu đồ của mình lên tường tại Ủy ban Y tế Quân đội (Army Medical Board), Horse Guards và Bộ Chiến tranh (War Department). "Đây là điều họ không biết và lẽ ra phải biết!" bà viết. Bà thậm chí còn dự định vận động Nữ hoàng Victoria, và bà biết quá rõ rằng những biểu đồ đẹp sẽ là điều thiết yếu. Như Nightingale đã dí dỏm nói khi gửi một trong những cuốn sách phân tích của mình cho Nữ hoàng: "Có lẽ bà ấy sẽ xem nó vì nó có hình."
Đó là một điều cay nghiệt, gần như khinh miệt, để viết ra. Nhưng nó đúng. Một biểu đồ có một sức mạnh đặc biệt. Thị giác của chúng ta rất mạnh mẽ, có lẽ quá mạnh mẽ. Từ "thấy" thường được dùng như một từ đồng nghĩa trực tiếp với "hiểu"—"Tôi thấy ý bạn rồi." Nhưng đôi khi chúng ta thấy mà không hiểu; tệ hơn, chúng ta thấy, rồi "hiểu" một điều hoàn toàn không đúng. Nếu làm tốt, một hình ảnh dữ liệu đáng giá bằng cả ngàn lời nói như người ta vẫn ví. Nó không chỉ có sức thuyết phục; nó cho chúng ta thấy những điều ta chưa từng thấy trước đây, phơi bày những quy luật giữa hỗn độn. Tuy nhiên, phần lớn phụ thuộc vào ý đồ của người tạo ra biểu đồ, và sự khôn ngoan của người đọc.
Vậy chương này sẽ nói về điều gì xảy ra khi chúng ta cố biến những con số thành hình ảnh. Chúng ta sẽ xem điều gì có thể sai. Và bằng cách theo dõi câu chuyện đằng sau biểu đồ hoa hồng nổi tiếng của Nightingale, chúng ta sẽ thấy trực quan hóa dữ liệu có thể mạnh mẽ đến nhường nào khi được dùng một cách rõ ràng và trung thực.
—
Phần lớn trực quan hóa dữ liệu đang tràn ngập quanh ta ngày nay, giỏi lắm cũng chỉ là trang trí, mà tệ nhất thì là gây xao nhãng hoặc thậm chí là thông tin sai lệch. Chức năng trang trí phổ biến đến đáng ngạc nhiên, có lẽ vì các nhóm trực quan hóa dữ liệu của nhiều tổ chức truyền thông thuộc về các phòng ban nghệ thuật. Họ được dẫn dắt bởi những người có kỹ năng và kinh nghiệm không nằm ở thống kê mà ở minh họa hay thiết kế đồ họa. Trọng tâm là ở phần trực quan hóa, không phải ở dữ liệu. Trên hết, nó là một bức tranh.
Những ví dụ trắng trợn nhất của việc biến con số thành đồ trang trí chẳng qua chỉ là con số cũ được đặt trong một phông chữ to, nổi bật.
19
số từ trong câu trước đó
Tôi cho rằng điều này làm sáng sủa hơn một trang đầy chữ, nhưng nó khó mà là cách dùng mực đầy sâu sắc. Ngoài ra, con số đúng là hai mươi mốt. Đừng bao giờ để thiết kế bóng bẩy đánh lạc hướng bạn khỏi khả năng rằng những con số bên dưới đơn giản là có thể sai.
Một cách tiếp cận trang trí khác là thứ ta có thể gọi là đồ họa "Big Duck". Bản thân Big Duck là một tòa nhà gần thành phố New York, được một nông dân nuôi vịt xây vào những năm 1930 để làm cửa hàng bán trứng vịt và vịt. Có lẽ bạn sẽ không quá ngạc nhiên khi đọc rằng Big Duck trông rất giống một con vịt trắng dài ba mươi feet. Các kiến trúc sư Denise Scott Brown và Robert Venturi dùng thuật ngữ "duck" (vịt) để mô tả bất kỳ tòa nhà nào được thiết kế giống với sản phẩm hay dịch vụ liên quan, chẳng hạn một quầy bán dâu tây có hình một quả dâu tây khổng lồ, hay sân bay Thâm Quyến có hình dáng một chiếc máy bay.
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Bậc thầy đồ họa Edward Tufte mượn thuật ngữ "duck" để mô tả một xu hướng tương tự trong đồ họa: một biểu đồ về ngân sách NASA có hình một tên lửa; một biểu đồ về giáo dục đại học có hình một chiếc mũ tốt nghiệp; hoặc, trong ví dụ do Nigel Holmes tạo cho Time, một biểu đồ về giá của kim cương có hình một quý cô đeo đầy kim cương, đôi chân thon thả bọc lưới cá của cô phác họa giá của một viên đá một carat không tì vết. Đôi khi những trò chơi chữ thị giác này thực sự giúp người ta đọc và ghi nhớ thông tin mà chúng bao quanh. Nhưng chúng thường là một nỗ lực hài hước kém cỏi, hoặc một cố gắng tuyệt vọng để thổi chút hứng thú vào dữ liệu trông có vẻ nhàm chán. Những chú "vịt" trực quan hóa dữ liệu có thể không chỉ vô vị: tính "vịt" của biểu đồ thực sự có thể che khuất—hoặc tệ hơn, có thể xuyên tạc—thông tin bên dưới.*
Có một sự tương đồng lịch sử kỳ lạ cho điều này: ngụy trang chói lóa (dazzle camouflage). Dazzle là một cơ chế phòng vệ cho các thiết giáp hạm trong Thế chiến thứ nhất, vốn luôn có nguy cơ bị tàu ngầm rình rập phóng ngư lôi. Phương pháp ngụy trang "hòa lẫn" thông thường không phải là lựa chọn cho một con tàu thép khổng lồ vốn quảng cáo sự hiện diện của mình trước biển và trời luôn đổi thay bằng sóng mũi tàu và ống khói. Ngụy trang chói lóa đảo ngược hoàn toàn ý tưởng về ngụy trang. Nó là một mớ hỗn loạn trừu tượng gồm những đường nguệch ngoạc và hoa văn harlequin—thực tế, nó giống nghệ thuật Lập thể (Cubist) đến mức chính Picasso cũng tinh nghịch cố nhận công lao về mình.
Người phát minh thực sự của ngụy trang dazzle là Norman Wilkinson, một nghệ sĩ đầy sức hút, người đã gia nhập Lực lượng Dự bị Hải quân Hoàng gia vào đầu cuộc chiến. Sau này ông giải thích: "Vì không thể sơn một con tàu đến mức nó không thể bị tàu ngầm nhìn thấy, nên giải pháp là làm điều hoàn toàn ngược lại—nói cách khác, sơn nó không phải để giảm khả năng hiển thị, mà theo cách phá vỡ hình dạng của nó và do đó đánh lừa sĩ quan tàu ngầm về hướng đi của nó."
Vì ngư lôi cần một khoảng thời gian để rẽ nước tới mục tiêu, người điều khiển kính tiềm vọng của tàu ngầm phải nhanh chóng phán đoán tốc độ và hướng đi của con tàu trước khi bắn ngư lôi theo đường cắt ngang. Nhìn qua một ống kính nhỏ xíu vào một con tàu ngụy trang dazzle, người điều khiển biết mình đang nhìn vào một con tàu, nhưng sẽ rất khó nhận ra bất kỳ manh mối nào quan trọng để ngắm ngư lôi cho chính xác. Những đường ngoằn ngoèo trông như sóng mũi tàu, trong khi những hình thoi harlequin dễ bị nhầm lẫn với các bề mặt nghiêng khác nhau của thân tàu chiến. Kết quả là người quan sát có thể dễ dàng đánh giá sai tốc độ của tàu, góc di chuyển của nó, và kích thước cũng như khoảng cách tới con tàu. Anh ta thậm chí có thể nhìn thấy hai con tàu thay vì một, hoặc nhầm mũi tàu với đuôi tàu và ngắm phía sau con tàu thay vì phía trước nó. Ngụy trang dazzle được tạo ra để gây ra những phán đoán sai lầm.
Hơn một thế kỷ sau, không khó để thấy những dư âm của ngụy trang dazzle trong các infographic (đồ họa thông tin). Từ TV đến báo giấy, từ website đến mạng xã hội, chúng ta bị bao quanh bởi những hình ảnh đồ họa thu hút sự chú ý, van xin được chia sẻ và retweet, nhưng cũng—dù cố ý hay không—gây nhầm lẫn, thúc đẩy chúng ta đi đến một phán đoán thường là sai lầm. Ít nhất thì người điều khiển kính tiềm vọng bị một con tàu dazzle đập vào mắt sẽ nhận ra rằng mình đang nhìn vào một thứ gì đó kỳ lạ, dù anh ta không thể hiểu nổi nó. Nhưng nhiều người trong chúng ta bị choáng ngợp bởi infographic lại không hề nghi ngờ gì.
—
Tất cả những điều đó còn ở rất xa trong tương lai khi Florence Nightingale còn là một cô gái đang khám phá niềm đam mê với dữ liệu. Năm chín tuổi, cô đã phân loại và vẽ đồ thị các loài cây trong vườn nhà. Khi lớn hơn, cô thuyết phục thành công cha mẹ cho mình được học toán chất lượng cao; tại các bữa tiệc tối, cô gặp những người như Charles Babbage, một nhà toán học và là nhà thiết kế của một chiếc máy tính sơ khai nay đã nổi tiếng; cô từng là khách trọ tại nhà Ada Lovelace, cộng sự của Babbage; và cô trao đổi thư từ với nhà thống kê vĩ đại người Bỉ Adolphe Quetelet. Quetelet là người đã phổ biến ý tưởng lấy "giá trị trung bình" hay "trung bình cộng" của một nhóm, một cách mang tính cách mạng để tóm tắt dữ liệu phức tạp bằng một con số duy nhất. Ông cũng tiên phong trong ý tưởng rằng thống kê có thể được dùng để phân tích không chỉ các quan sát thiên văn hay hành vi của chất khí, mà cả các câu hỏi xã hội, tâm lý và y tế như tỷ lệ tự tử, béo phì hay tội phạm. Babbage và Quetelet sau này là những người sáng lập Hội Thống kê Hoàng gia; Nightingale, như tôi đã đề cập, trở thành nữ hội viên đầu tiên của hội.
Đến tuổi ba mươi, Florence Nightingale đã thấm nhuần thế giới của những nhà toán học tiên phong này—nhưng công việc của cô là giám đốc điều dưỡng tại một bệnh viện nhỏ ở phố Harley, London, nơi cô không chỉ sắp xếp sổ sách và cơ sở hạ tầng bệnh viện, mà còn gửi khảo sát đến các bệnh viện khác khắp châu Âu, hỏi về các thực hành hành chính của họ và lập bảng kết quả.
Chính vào thời điểm này, cuối năm 1854, cô được Bộ trưởng Chiến tranh, người bạn cũ Sidney Herbert, thuyết phục dẫn đầu một phái đoàn y tá đến Istanbul để chăm sóc những người lính Anh bị thương từ Chiến tranh Crimea. Cuộc chiến là một cuộc đấu tranh gay gắt giữa Đế quốc Nga và một số cường quốc lớn khác của châu Âu, trong đó có Anh. Sự hiện diện của Nightingale cùng Quân đội Anh, điều chưa từng có đối với một phụ nữ, được thiết kế để xoa dịu công chúng đang phẫn nộ vì những gì họ đọc được về điều kiện khủng khiếp trong các bệnh viện ở đó. Các bài báo trên The Times đã biến Chiến tranh Crimea thành một câu chuyện dài kỳ về thảm họa với nhiều nhân vật quen thuộc. Đến cuối tất cả, Florence Nightingale có lẽ là nhân vật duy nhất còn giữ được sự ủng hộ của công chúng; các tướng lĩnh và những người khác đều đã bị mất uy tín vì thảm họa này.
Bệnh viện Barrack ở Scutari, Istanbul, là một cái bẫy tử thần. Hàng trăm binh lính từ mặt trận Crimea đang gục ngã vì sốt phát ban, dịch tả và kiết lỵ khi họ cố hồi phục vết thương trong điều kiện chật chội bên cạnh cống rãnh. Nightingale đến và thấy chuột cùng bọ chét ở khắp mọi nơi cô nhìn. Những thứ cơ bản như giường và chăn đều thiếu, cũng như thức ăn để nấu, nồi để nấu và bát để ăn. Tất cả những điều này khiến dư luận phẫn nộ khi được đưa tin trên The Times, và bản thân Nightingale nhanh chóng tận dụng tờ báo để gây quỹ từ độc giả—và để gây áp lực buộc một Quân đội Anh tổ chức kém cỏi phải vào guồng.
Ít được chú ý hơn là việc lưu trữ hồ sơ bệnh viện cũng được tổ chức tồi tệ như mọi thứ khác. Không có hồ sơ y tế chuẩn hóa và không có báo cáo nhất quán giữa các bệnh viện khác nhau của Quân đội Anh. Điều này có vẻ là một vấn đề tương đối nhỏ nhặt, nhưng Nightingale biết đó là một vấn đề lớn. Không có thống kê tốt thì không thể hiểu tại sao quá nhiều binh lính đang chết, cũng không thể tìm cách cải thiện điều kiện. Ngay cả người chết cũng không được đếm, bị chôn mà không ghi lại cái chết. Nightingale nhìn thấy tất cả điều này gần gũi hơn bất kỳ ai. Cô thậm chí còn nhận nhiệm vụ viết thư cho gia đình của mỗi người lính đã chết. Nhưng cô muốn có cả cái nhìn toàn cảnh lẫn trải nghiệm cá nhân, hiểu rằng một số sự thật chỉ có thể được nhận thức qua lăng kính thống kê. Cô cố gắng chuẩn hóa và làm cho dữ liệu bệnh viện có ý nghĩa.
Rất lâu sau khi chiến tranh kết thúc, Nightingale vẫn thúc đẩy cải thiện tiêu chuẩn thống kê y tế. Một phần công việc này, hợp tác với Farr, vô cùng khiêm tốn nhưng vĩ đại. Ví dụ, họ cố gắng chuẩn hóa mô tả các bệnh khác nhau và nguyên nhân tử vong, với Farr dẫn đầu về mặt kỹ thuật trong khi Nightingale vận động để các ý tưởng của ông được chấp nhận. Cô viết thư cho Đại hội Thống kê Quốc tế năm 1860 để lập luận rằng các bệnh viện nên sử dụng phương pháp của Farr bằng cách thu thập thống kê theo một tiêu chuẩn thống nhất. Đây không phải là sự cầu toàn vặt vãnh: chuẩn hóa thống kê có nghĩa là các bệnh viện khác nhau có thể được so sánh và có thể học hỏi lẫn nhau. Chính kiểu xây dựng nền tảng thống kê này là điều nhiều người trong chúng ta bỏ qua—nhưng như chúng ta đã thấy nhiều lần trong cuốn sách này, không có tiêu chuẩn được định nghĩa rõ ràng cho việc lưu trữ hồ sơ thống kê thì không có gì khớp lại được. Các con số có thể dễ dàng gây nhầm lẫn cho chúng ta khi chúng bị tách rời khỏi một định nghĩa rõ ràng.
Florence Nightingale có thể là một nhà vận động khôn ngoan, nhưng các chiến dịch của cô được xây dựng trên nền tảng vững chắc nhất.
—
Vấn đề đơn giản nhất với một ý tưởng trang trí thông minh là dữ liệu cơ bản có thể không vững chắc. Khi đó, hình ảnh trực quan chỉ đơn giản che giấu sự thật đó—lớp kem lung linh phủ lên một chiếc bánh thống kê đang mốc meo.
Một ví dụ mang tính giáo dục là Debtris, một đoạn hoạt hình khó quên được sản xuất vài năm trước bởi David McCandless, tác giả của Information Is Beautiful. Nó cho thấy những khối lớn rơi chậm chạp trên nền nhạc tám-bit để tưởng nhớ trò chơi máy tính gây nghiện Tetris. Kích thước của chúng biểu thị giá trị đô-la; "60 tỷ đô: chi phí ước tính của Chiến tranh Iraq năm 2003" được nối tiếp bởi "3000 tỷ đô: tổng chi phí ước tính của Chiến tranh Iraq", rồi đến doanh thu của Walmart, ngân sách của Liên Hợp Quốc, chi phí của cuộc khủng hoảng tài chính, và nhiều thứ khác. Về mặt trang trí, đây là thứ tuyệt vời: đồ thị trông rất đẹp, âm nhạc lặp mãi trong đầu bạn, và việc tiết lộ chậm rãi các so sánh khác nhau khiến bạn há hốc vì ngạc nhiên, cười và giận dữ.
Nhưng chính những yếu tố khiến Debtris thú vị đến vậy khi xem cũng khiến việc phát hiện các vấn đề ẩn bên dưới trở nên khó khăn hơn nhiều. Táo thống kê được so sánh với cam thống kê xuyên suốt. Cổ phiếu được so sánh với dòng chảy. Điều đó tương đương với việc so sánh tổng chi phí mua một ngôi nhà với chi phí thuê hàng năm của nó; đây không phải là sự nhầm lẫn nhỏ nhặt. Các thước đo ròng được đặt cạnh các thước đo gộp—tương đương với việc so sánh lợi nhuận của một công ty với doanh thu của nó.
Sự khác biệt gây sốc giữa các so sánh trước-và-sau về chi phí của cuộc chiến ở Iraq hóa ra lại dựa trên một so sánh không công bằng. (Phải thừa nhận rằng, một so sánh công bằng có thể cũng cho thấy một sự khác biệt gây sốc.) Con số trước chiến tranh là một ước tính hẹp: chi phí cho ngân sách quân sự Mỹ. Con số sau chiến tranh rất rộng, bao gồm một con số cho chi phí sinh mạng bị mất, chi phí giá dầu cao, và một khoản tiền khổng lồ cho chi phí bất ổn kinh tế vĩ mô, đổ một phần trách nhiệm cho cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 lên cuộc chiến. Ước tính rộng đó về chi phí không phải là vô lý, nhưng điều vô lý là đặt nó cạnh một loại ước tính rất khác mà không có bình luận gì. Điều có vẻ là một sự tương phản thuần túy trước-và-sau thực ra lại là hẹp-và-trước so với rộng-và-sau, đo lường một thứ khác vào một thời điểm khác. Không ai xem đoạn hoạt hình Debtris sẽ nhận ra điều đó.
Debtris được xuất bản năm 2010, và nhanh chóng trở thành ví dụ cảnh báo yêu thích của tôi—phần trực quan hóa thì quá đẹp nhưng dữ liệu thì quá tệ. Vài năm sau, tôi được giới thiệu với David McCandless tại một hội nghị. Tôi thấy hơi ngại. Tôi đã than phiền về tác phẩm của anh ấy khi anh ấy không có mặt, nhưng tôi chưa bao giờ lịch sự gửi cho anh ấy một email với những nhận xét của mình. Nhưng có lẽ anh ấy chưa để ý đến chúng? Tôi cảm thấy buộc phải thú nhận.
"Tôi có lẽ nên nói, David ạ, rằng tôi có một mối lo về đoạn hoạt hình Debtris của anh."
"Tôi biết là anh có," anh ấy trả lời.
Tôi ngọ nguậy. Nhưng phải công nhận anh ấy, những tác phẩm gần đây của anh cũng ấn tượng tương tự, mà còn cẩn thận hơn về dữ liệu nền tảng. Ví dụ, một phần trực quan hóa theo tinh thần tương tự—"The Billion Pound-O-Gram"—vẫn trộn lẫn cổ phiếu và dòng tiền, nhưng nó minh bạch hơn nhiều về việc làm đó. Thêm một điểm bào chữa cho McCandless, lý do duy nhất tôi có thể phát hiện ra rằng dữ liệu đằng sau đoạn hoạt hình Debtris của anh ấy chắp vá và không nhất quán là vì anh ấy đã trích dẫn đầy đủ nguồn. Nhiều người thì không.
Vậy nên thông tin thì đẹp—nhưng thông tin sai lệch cũng có thể đẹp. Và việc tạo ra thông tin sai lệch đẹp đẽ đang trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết.
Đồ họa ngày xưa đòi hỏi rất nhiều thời gian và công sức để tạo ra rồi tái tạo lại. Ngay cả một thứ đơn giản như đồ họa với các đường thẳng, cạnh chính xác và màu sắc cũng đòi hỏi tay nghề vẽ chuyên nghiệp và các phương pháp in đắt tiền. Đáng chú ý là Edward Tufte, trong một cuốn sách năm 1983, dành chút sự chú ý để phàn nàn về việc sử dụng các họa tiết đen trắng có sọc chéo vì chúng có thể tạo ra ảo giác quang học gây khó chịu về sự nhấp nháy. "Rung động moiré này [có lẽ là] dạng lộn xộn đồ họa phổ biến nhất," ông phàn nàn. Nó có thể phổ biến vào thời đó; ngày nay thì chẳng ai còn nghe nói đến. Ngày nay chúng ta hầu như luôn dùng màu sắc thay vì sọc chéo.
Ngày nay không cần tay nghề vẽ nữa. Nhiều công cụ phần mềm mạnh mẽ có thể nhanh chóng biến các con số thành hình ảnh. Nhưng bất kỳ công cụ mạnh mẽ nào cũng nên được sử dụng cẩn thận, và chính tốc độ của quá trình này khiến cho những đồ họa trông có vẻ ấn tượng có thể được tạo ra mà không cần suy nghĩ nghiêm túc về dữ liệu nền tảng hay cách mô tả chúng tốt nhất.
Sự dễ dàng trong việc tạo ra đồ họa đẹp chỉ bị vượt qua bởi sự dễ dàng trong việc chia sẻ chúng. Một cú "like" nhanh trên Facebook hay một lần retweet trên Twitter sẽ đưa hình ảnh lan truyền đi. Những ý tưởng được thể hiện tốt nhất bằng lời nói hay con số lại bị biến thành đồ họa, bởi vì đó là thứ lan truyền trên mạng xã hội. Đáng tiếc thay, cơ chế chọn lọc thường là sự kết hợp giữa vẻ đẹp và giá trị gây sốc, chứ không phải sự liên quan và tính chính xác.
Hãy xem trải nghiệm của Brian Brettschneider, một nhà khoa học khí hậu có niềm đam mê với những tấm bản đồ tuyệt đẹp. Anh ấy đón Lễ Tạ Ơn năm 2018 bằng cách tạo ra một tấm bản đồ cho thấy "chiếc bánh Tạ Ơn được yêu thích theo vùng," bao gồm bánh kem dừa cho vùng Trung Tây, bánh khoai lang cho Bờ Tây, và bánh chanh dây cho vùng Nam. Là một người Anh, tôi không biết nhiều về Lễ Tạ Ơn, và chiếc bánh yêu thích của tôi là bánh thịt heo nguội, nhưng tôi được kể rằng tấm bản đồ có vẻ sai đối với con mắt người Mỹ. Không có bánh bí ngô? Không có bánh táo? Tấm bản đồ—và sự phẫn nộ—lan truyền khắp Twitter. Thượng nghị sĩ Ted Cruz của Texas, một chính trị gia Cộng hòa nổi bật, không thích gợi ý rằng người Texas ưa bánh chanh dây: "#FakeNews," ông tweet.
Và ông ấy đúng. Brettschneider đã bịa ra tất cả. Anh ấy đang đùa; tấm bản đồ là một tác phẩm nhại lại tất cả những tấm bản đồ tệ khác lan truyền trên internet. Tuy nhiên, sau khi hơn một triệu người đã xem tweet đó, Brettschneider bắt đầu thấy bất an. Liệu mọi người có biết anh ấy đang đùa không? Chúng ta không biết ai hiểu được trò đùa, ai chia sẻ tấm bản đồ với chút phẫn nộ, và ai tin đó là sự thật vững chắc. Nhưng chúng ta có thể khá chắc chắn rằng việc sử dụng một đồ họa sống động đã tạo nên sức mạnh lan truyền của nó. "Chúng ta có xu hướng đánh giá rất cao các tấm bản đồ như những vật chứa thông tin chính xác," Brettschneider viết. "Nếu nó nằm trong một tấm bản đồ, thì nó phải đúng, phải không? Nếu tôi đã tweet một danh sách đùa về những chiếc bánh yêu thích theo vùng, nó sẽ nhanh chóng bị bỏ qua. Vì nó ở dạng bản đồ, nó có một vẻ xác thực."
Đúng là như vậy. Điểm khác biệt duy nhất của tôi với Brettschneider là tôi không nghĩ vấn đề chỉ giới hạn ở bản đồ. Bất kỳ đồ họa sống động nào cũng có tiềm năng lan truyền, dù đúng, sai, hay nửa đúng nửa sai. Cuốn sách này bắt đầu với lời cảnh báo rằng chúng ta nên để ý đến phản ứng cảm xúc của mình trước những tuyên bố thực tế xung quanh. Đúng vậy: hình ảnh khơi gợi trí tưởng tượng và cảm xúc, và dễ dàng được chia sẻ trước khi chúng ta có thời gian suy nghĩ kỹ hơn một chút. Nếu không làm vậy, chúng ta đang để mình bị lóa mắt.
—
Tình hình ở bệnh viện Scutari thật thảm khốc. Florence Nightingale sau này viết, "Đối với những con mắt thiếu kinh nghiệm, các tòa nhà Scutari thật tráng lệ. Đối với chúng tôi, trong tình trạng ban đầu của chúng, chúng thực sự là những ngôi mộ tô vôi, những ổ dịch." Nhưng tại sao, chính xác, lại có quá nhiều binh lính tử vong?
Vệ sinh kém là lời giải thích hiển nhiên từ góc nhìn hiện đại: vi khuẩn được truyền đi tự do trong điều kiện bẩn thỉu, đầy sâu bọ. Nhưng ý tưởng rằng bệnh tật có thể lây truyền qua vi khuẩn, và được chống lại bằng cách dùng thuốc sát trùng và giữ mọi thứ sạch sẽ, mới chỉ ở giai đoạn sơ khai. Rất ít bác sĩ thậm chí đã từng nghe về nó như một giả thuyết, chứ đừng nói đến tin vào nó. Nightingale cũng không khác; bà nghĩ thay vào đó rằng số người chết cao ở Scutari là do thiếu lương thực và vật tư, một vấn đề bà tìm cách khắc phục bằng việc gây quỹ và vận động nổi bật qua The Times.
Tuy nhiên, bà cũng yêu cầu một đội đến giúp dọn dẹp bệnh viện, và vào mùa xuân năm 1855, "ủy ban vệ sinh" này đến từ Anh, quét vôi trắng các bức tường, chở đi rác rưởi và xác động vật, và xả sạch hệ thống cống. Hy vọng chính là làm cho bệnh viện bớt khó chịu hơn, nhưng hiệu quả tức thì là giảm tỷ lệ tử vong gần như ngay lập tức từ hơn 50 phần trăm xuống còn 20 phần trăm.
Florence Nightingale muốn hiểu điều gì đã xảy ra, và tại sao. Và giống như Richard Doll và Austin Bradford Hill, bà tin rằng mình có thể tìm ra sự thật nếu xem xét dữ liệu với đủ sự cẩn thận. Việc ghi chép tỉ mỉ của bà đã làm cho sự cải thiện ấn tượng sau công việc của ủy ban vệ sinh trở nên rõ ràng vô cùng.
Khi Nightingale trở về từ chiến tranh, Nữ hoàng Victoria đã triệu tập bà để có một buổi yết kiến hoàng gia. Nightingale thuyết phục Victoria ủng hộ một ủy ban hoàng gia điều tra về tình trạng sức khỏe của quân đội. Bà cũng đề xuất rằng ủy ban nên bao gồm William Farr, mặc dù xuất thân thấp kém của Farr khiến ông không được giới thượng lưu đối xử tử tế; cuối cùng ông chỉ được giữ lại với tư cách là cố vấn không lương cho ủy ban.
Nightingale và Farr kết luận rằng điều kiện vệ sinh kém đã gây ra nhiều ca tử vong trong các bệnh viện thời Chiến tranh Crimea, và rằng hầu hết các chuyên gia quân sự và y tế đã không học được bài học này. Vấn đề còn lớn hơn nhiều so với một cuộc chiến: đó là một thảm họa sức khỏe cộng đồng đang diễn ra liên tục trong các doanh trại, bệnh viện dân sự và hơn thế nữa. Hai người bắt đầu vận động cho các biện pháp cải thiện sức khỏe cộng đồng, luật vệ sinh chặt chẽ hơn đối với nhà cho thuê, và cải thiện điều kiện vệ sinh trong các doanh trại và bệnh viện trên khắp cả nước.*
Nightingale có thể là y tá nổi tiếng nhất cả nước, nhưng bà là một phụ nữ trong thế giới của đàn ông, và phải thuyết phục giới y tế và quân sự của đất nước, đứng đầu là giám đốc y tế của Anh, John Simon, rằng họ đã làm mọi thứ sai suốt cả cuộc đời. Tiến sĩ Simon viết vào năm 1858 rằng các ca tử vong do bệnh truyền nhiễm là "thực tế mà nói, không thể tránh khỏi"—rằng không có gì có thể làm để ngăn chặn những ca tử vong trong tương lai. Nightingale tự đặt cho mình nhiệm vụ chứng minh ông ta sai.
Con gái của William Farr, Mary, kể lại việc bà nghe lén một cuộc trò chuyện ban đầu giữa cha mình và Florence Nightingale. Mary nhớ lại Farr đã cảnh báo Nightingale về việc lên tiếng chống lại giới thượng lưu. "'Chà, nếu bà làm vậy, bà sẽ tự tạo kẻ thù cho mình,' và bà đứng thẳng dậy và trả lời, 'Sau những gì tôi đã thấy, tôi có thể tự bắn súng của mình.'"
Nightingale viết thư cho bạn mình là Bộ trưởng Chiến tranh Sidney Herbert, "Mỗi khi tôi tức giận, tôi trả thù bằng một biểu đồ mới." Thống kê đã là chiếc kính viễn vọng qua đó bà nhìn thấy sự thật; giờ đây bà cần một biểu đồ có thể buộc mọi người khác cũng phải nhìn vào sự thật.
—
Một biểu đồ tốt không phải là một hình minh họa mà là một lập luận trực quan," Alberto Cairo tuyên bố gần đầu cuốn sách How Charts Lie của ông. Như tiêu đề cuốn sách ngụ ý, Cairo có vài lo ngại. Nếu một biểu đồ tốt là một lập luận trực quan, thì một biểu đồ tồi có thể là một mớ hỗn độn khó hiểu—hoặc nó cũng có thể là một lập luận trực quan, nhưng là một lập luận lừa dối và quyến rũ. Dù thế nào đi nữa, bằng cách tổ chức và trình bày dữ liệu, chúng ta đang mời gọi mọi người đi đến những kết luận nhất định. Và cũng như một lập luận bằng lời nói có thể logic hoặc cảm xúc, sắc bén hoặc mơ hồ, rõ ràng hoặc khó hiểu, trung thực hoặc gây nhầm lẫn, thì lập luận được đưa ra bởi một biểu đồ cũng vậy.
Tôi nên lưu ý ở đây rằng không phải tất cả các biểu đồ tốt đều là lập luận trực quan. Một số trực quan hóa dữ liệu không nhằm mục đích thuyết phục mà là để khám phá. Nếu bạn đang xử lý một tập dữ liệu phức tạp, bạn sẽ học được rất nhiều bằng cách biến nó thành vài biểu đồ khác nhau để xem chúng thể hiện điều gì. Các xu hướng và mô hình thường sẽ hiện ra ngay lập tức nếu được vẽ theo đúng cách. Ví dụ, chuyên gia trực quan hóa Robert Kosara đề xuất vẽ dữ liệu tuyến tính trên một đường xoắn ốc. Nếu dữ liệu có một mô hình tuần hoàn—chẳng hạn, lặp lại mỗi bảy ngày hoặc mỗi ba tháng—điều đó có thể bị che khuất bởi những dao động khác trong một biểu đồ thông thường nhưng sẽ hiện ra rõ ràng trong một biểu đồ xoắn ốc.
Tương tự, một số loại vấn đề nhất định tự bộc lộ ngay lập tức khi dữ liệu được biến thành hình ảnh. Hãy tưởng tượng một tập dữ liệu với chiều cao và cân nặng của hàng chục nghìn bệnh nhân bệnh viện. Một số người trong đó cao năm mươi hoặc sáu mươi feet! Đó hẳn là một lỗi đánh máy. Hàng trăm người có cân nặng bằng không. Đó là vì một y tá hoặc bác sĩ đang điền vào một biểu mẫu điện tử, không đo cân nặng, nên chỉ bấm "enter" và chuyển sang ô tiếp theo. Những vấn đề này sẽ không hiện rõ nếu bạn yêu cầu máy tính tính giá trị trung bình hoặc độ lệch chuẩn, hoặc nếu bạn quét các cột dữ liệu bằng tay. Tuy nhiên, nếu bạn nhìn vào một hình ảnh của dữ liệu, bạn sẽ thấy vấn đề trong một giây.
Nhưng hãy giả sử bạn đã khám phá các con số của mình, và giờ bạn muốn biến chúng thành một lập luận trực quan. Lời khuyên tiêu chuẩn cho các nhà tư vấn quản lý và nhà nghiên cứu học thuật khi trình bày một biểu đồ là bao gồm một tiêu đề hoặc chú thích thu hút sự chú ý đến các đặc điểm chính của dữ liệu và đưa ra một kết luận.
Say It with Charts, cuốn kinh thánh của các nhà tư vấn quản lý, làm cho quá trình này rất rõ ràng. Đầu tiên, tác giả Gene Zelazny nói, hãy quyết định bạn muốn nói điều gì bằng một biểu đồ. Một khi bạn đã quyết định điều mình muốn nói, điều đó gợi ý một loại so sánh cụ thể. Điều đó, đến lượt nó, gợi ý một lựa chọn biểu đồ cụ thể—chẳng hạn như biểu đồ phân tán, biểu đồ đường, biểu đồ cột chồng, hoặc biểu đồ tròn.* Cuối cùng, nhấn mạnh thông điệp của bạn bằng cách đưa nó vào tiêu đề biểu đồ. Đừng chỉ viết "Số lượng hợp đồng, tháng 1–tháng 8." Hãy viết một cái gì đó như "Số lượng hợp đồng đã tăng lên" hoặc "Số lượng hợp đồng đã dao động," tùy thuộc vào việc bạn muốn thu hút sự chú ý đến xu hướng đi lên hay đến những biến động quanh xu hướng đó. Tầm nhìn của Zelazny là một tầm nhìn trong đó nhà tư vấn quản lý nói cho mọi người biết phải nghĩ gì. Cả các biểu đồ lẫn phần chú thích đều được chọn để hỗ trợ thông điệp đó.
Tôi nhận ra có điều gì đó gây bất an về cách quá trình này bắt đầu từ kết luận rồi sau đó tìm cách đóng gói dữ liệu để hỗ trợ kết luận đó. Nhưng hãy công bằng mà nói: rất nhiều giao tiếp hoạt động theo cách này. Các bài báo bắt đầu bằng một tiêu đề; phần còn lại của văn bản là giải thích. Ngay cả một bài báo khoa học cũng bắt đầu bằng một tóm tắt phục vụ mục đích tương tự như tiêu đề báo: nó cho bạn biết điều gì đã xảy ra và điều đó có nghĩa gì. Một nhà báo giỏi không bắt đầu đưa tin với kết luận trong đầu; một nhà khoa học giỏi không quyết định kết quả trước khi thí nghiệm được tiến hành. (Tôi không thể đảm bảo một nhà tư vấn quản lý giỏi làm gì.) Nhưng một khi cả nhà báo lẫn nhà khoa học đã khám phá ra điều gì đó thú vị, họ muốn cho khán giả của mình một số gợi ý về việc đó là gì. Điều tương tự cũng đúng với các nhà thiết kế biểu đồ.
Edward Tufte, nhà thiết kế thông tin có ảnh hưởng, ngưỡng mộ những đồ họa dày đặc và phức tạp với tối thiểu trang trí hoặc chú thích. Phần giới thiệu một trong những cuốn sách của ông, Envisioning Information, nghiêm khắc cảnh báo độc giả, "Các hình minh họa xứng đáng được nghiên cứu kỹ lưỡng. Chúng là những báu vật, phức tạp và dí dỏm, giàu ý nghĩa." Hãy nhìn kỹ. Hãy suy nghĩ. Hãy chú ý ở cuối lớp. Đối với Tufte, đồ họa lý tưởng mời gọi người đọc ngồi xuống với một tách cà phê và thực sự nghiền ngẫm các chi tiết. "Những thiết kế gầy gò, ít dữ liệu," ông cảnh báo, "khơi dậy sự nghi ngờ—và đúng là như vậy—về chất lượng của việc đo lường và phân tích."
Ông ấy có thể đúng—mặc dù như chúng ta nên biết đến giờ, mật độ dữ liệu của biểu đồ không đảm bảo rằng bản thân dữ liệu là đáng tin cậy: một biểu đồ trình bày vài điểm dữ liệu theo cách nhẹ nhàng có thể không chê vào đâu được, trong khi một đồ họa phức tạp có thể bão hòa với dữ liệu tồi.
Ngay cả khi các con số vững chắc, một đồ họa đủ chi tiết để đòi hỏi một tách cà phê có thể thuyết phục mà không đồng thời mang tính thông tin. Một ví dụ ấn tượng là phần trình bày dữ liệu về bất bình đẳng trên trang web New Yorker năm 2013. Infographic (đồ họa thông tin) này, được thiết kế bởi Larry Buchanan, gợi lên bản đồ tàu điện ngầm mang tính biểu tượng của Thành phố New York. Người xem có thể nhấp vào các tuyến tàu điện ngầm khác nhau và xem thu nhập trung bình thay đổi như thế nào dọc theo mỗi tuyến. Đây là một trực quan hóa dữ liệu đầy gợi cảm "duck": các biểu đồ về thu nhập tăng và giảm giống như các tuyến tàu điện ngầm, và chúng sao chép cẩn thận các yếu tố thiết kế đặc trưng của bản đồ và biển báo tàu điện ngầm New York.
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Điều làm cho infographic này thuyết phục là nó mời gọi chúng ta thực hiện một so sánh tự nhiên và ngay lập tức hình dung ra những con người đằng sau nó: chúng ta quan sát thu nhập thay đổi dọc theo một tuyến được chọn khi nó đi qua các khu phố khác nhau, chúng ta nắm bắt được sự bất bình đẳng to lớn bao trùm trong một chuyến tàu điện ngầm ngắn, và chúng ta hình dung ra những nhân vật liên quan, chen vai nhau trong toa tàu. Người giàu và người nghèo ở gần nhau đến vậy, giống nhau ở một số điểm nào đó nhưng lại khác biệt đến vậy. Infographic này mang một cú đấm cảm xúc thực sự.
Nhưng liệu nó có giàu thông tin không? Không hẳn. Khi chúng ta nhấp chuột loanh quanh, thật ngạc nhiên là rất khó học được điều gì mà chúng ta chưa từng biết. Thật khó để so sánh tuyến tàu điện ngầm này với tuyến khác hay để nhận ra bất kỳ quy luật nào ngoài những quy luật hiển nhiên nhất.
Điều này trở nên rõ ràng khi chúng ta đọc bài viết ngắn đi kèm với đồ họa thông tin, bài viết đầy ắp những dữ kiện khó có thể khám phá chỉ từ chính đồ họa đó. Thu nhập hộ gia đình trung vị cao nhất của một khu vực điều tra dân số có tàu điện ngầm ở thành phố New York là $205,192. Thấp nhất là $12,288. Bài viết cho chúng ta biết những tuyến tàu điện ngầm có khoảng thu nhập lớn nhất và nhỏ nhất, cùng khoảng cách lớn nhất giữa hai ga bất kỳ, mặc dù khá mơ hồ không rõ vì sao bất kỳ thông tin nào trong số này lại hữu ích. Bài đăng trên blog lưu ý rằng bất bình đẳng thu nhập ở Manhattan tương tự như bất bình đẳng ở Lesotho hay Namibia. Điều đó có tệ không? Nghe có vẻ tệ. Nếu tình cờ bạn mang theo một danh sách bất bình đẳng thu nhập được ghi nhận ở mọi quốc gia trên hành tinh, bạn sẽ nhận ra rằng điều đó đúng là tệ. Nhưng bạn có mang theo không? Mục tiêu của đồ họa không phải là truyền đạt thông tin mà là khơi gợi cảm xúc. Nếu bài viết so sánh bất bình đẳng thu nhập ở New York với các thành phố toàn cầu khác như London và Tokyo, hay các thành phố khác của Mỹ như Chicago và Los Angeles, thì có lẽ chúng ta thực sự sẽ học được điều gì đó đáng để biết.
Kết quả thật lộng lẫy nhưng ít thông tin hơn nhiều so với một bản đồ. Đó là một tác phẩm nghệ thuật mang tính thuyết phục giả dạng một tác phẩm phân tích thống kê. Chúng ta đã được nhắc nhở một cách mạnh mẽ về điều mà chúng ta vốn đã tin. Chúng ta nhiệt huyết hơn, gắn kết hơn, nhưng liệu chúng ta có thực sự hiểu biết hơn chút nào không?
Không có gì sai với một bài luận chiến—đôi khi tôi cũng tự viết chúng—nhưng chúng ta nên trung thực với chính mình về điều đang diễn ra.
Một ví dụ khác là biểu đồ của Simon Scarr, một nhà thiết kế cấp cao tại Thomson Reuters. Biểu đồ mô tả số người chết ở Iraq trong mỗi tháng từ năm 2003 đến 2011. Đó là một biểu đồ cột đảo ngược: số người chết trong tháng càng lớn thì cột càng treo dài xuống dưới. Scarr tô các cột của mình màu đỏ, khiến toàn bộ biểu đồ trông như máu chảy xuống từ một vết cắt khủng khiếp nào đó ở đầu trang. Phòng trường hợp thông điệp còn mơ hồ, biểu đồ được đặt tiêu đề "Iraq's Bloody Toll" (Số người chết đẫm máu của Iraq). Nếu biểu đồ bất bình đẳng tàu điện ngầm của Larry Buchanan kéo dây thần kinh cảm xúc của bạn, thì biểu đồ của Scarr xé toạc trái tim bạn ra khỏi lồng ngực. Không phải vô cớ mà nó giành được một giải thưởng thiết kế. Và không giống biểu đồ tàu điện ngầm, biểu đồ của Scarr thực sự cung cấp cho bạn thông tin liên quan: nó vừa thuyết phục vừa giàu thông tin.
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Nhưng khi Andy Cotgreave, một chuyên gia trực quan hóa dữ liệu, nhìn thấy biểu đồ của Scarr, ông đã thử một thí nghiệm nhỏ. Đầu tiên, ông đổi màu biểu đồ, hiển thị cùng những cột đó bằng một màu xám xanh doanh nghiệp lạnh lẽo. Sau đó ông lật ngược nó lại. Cuối cùng, ông đổi tiêu đề từ "Iraq's Bloody Toll" thành "Iraq: Deaths on the Decline" (Iraq: Số người chết đang giảm). Sự thay đổi về tác động cảm xúc thật sảng khoái. Biểu đồ của Scarr gào lên sự phẫn nộ thô ráp. Biểu đồ của Cotgreave thì điềm tĩnh, gần như êm dịu. Biểu đồ nào tốt hơn? Điều đó phụ thuộc vào thông điệp. Biểu đồ của Scarr gào lên: "Ôi, nhân loại!" Biểu đồ của Cotgreave bình thản tuyên bố: "Điều tồi tệ nhất đã ở lại phía sau." Cả hai thông điệp đều hợp lý. Đó là lời nhắc nhở rằng những lựa chọn đơn giản nhất về màu sắc và căn chỉnh có thể thay đổi tông điệu của một biểu đồ và cách mọi người cảm nhận biểu đồ đó, cũng như giọng điệu của bạn có thể thay đổi đáng kể cách lời nói của bạn được tiếp nhận.
—
Làm thế nào một nhà thống kê xuất thân thấp kém, William Farr, và một phụ nữ tầm thường, Florence Nightingale, có thể thuyết phục được những bác sĩ và binh lính cứng đầu của giới thượng lưu thời Victoria?
Đầu tiên, họ phải đảm bảo dữ liệu của mình tuyệt đối kín kẽ. Facta, facta! Farr và Nightingale biết rất rõ rằng công trình của họ sẽ bị kẻ thù chính trị vồ lấy. Trong một cuộc trao đổi đáng chú ý, Nightingale viết thư cho Farr cảnh báo ông chuẩn bị cho một cuộc tấn công nhắm vào phân tích thống kê mới nhất của ông. Câu trả lời của ông cho thấy sự tự tin vào chất lượng công trình: "Hãy để chúng ta chờ đợi, & giữ thuốc súng khô ráo. Chúng ta sẽ không bắn lên trời—như những kẻ sợ chết khiếp. Cứ để họ chỉ ra 'sai lầm' của chúng ta, và nếu đó là sai lầm—chúng ta sẽ thừa nhận thẳng thắn: nhưng làm lung lay nền móng của chúng ta—hay thổi bay các bức tường của chúng ta—thì bọn họ không thể làm được."
Sau đó họ phải trình bày những phát hiện của mình. Nightingale đã luân chuyển biểu đồ hoa hồng của bà vào năm 1858 và công bố nó vào đầu năm 1859. Đó chỉ là vài năm sau thời gian bà ở bệnh viện Scutari—và chỉ vài tháng sau lời khẳng định của bác sĩ John Simon rằng các bệnh truyền nhiễm thực tế là không thể tránh khỏi. Biểu đồ hoa hồng (ở trang sau) là một lập luận trực quan xuất sắc. Tôi đã từng nhìn cận cảnh một trong những bản in gốc, trong thư viện của Hiệp hội Thống kê Hoàng gia. Nó đẹp đến nghẹt thở và đáng báo động, một mảng màu rực rỡ gồm những hình nêm đầy màu sắc thể hiện số người chết vì bệnh truyền nhiễm trước và sau những cải thiện vệ sinh tại Scutari.
Nếu bạn muốn nói ác ý về biểu đồ này, bạn có thể nói rằng nó là một biểu đồ tròn được tăng cường sức mạnh. Về mặt kỹ thuật, nó là một biểu đồ vùng cực (polar area diagram), rất có thể là biểu đồ đầu tiên thuộc loại này từng được tạo ra. Điều nó không phải là một trình bày khô khan về sự thật thống kê. Nó kể một câu chuyện.
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Để thấy nó là một tác phẩm tu từ trực quan mạnh mẽ đến mức nào, hãy xem xét cách trình bày thay thế dưới dạng biểu đồ cột (ví dụ bên dưới dựa trên một biểu đồ của Hugh Small, người viết tiểu sử của Nightingale, sử dụng dữ liệu của William Farr).
Thoạt nhìn, biểu đồ cột của Small rõ ràng hơn nhiều và dễ theo dõi hơn. Nhưng nó dẫn người xem đến kết luận sai lầm. Nó tập trung sự chú ý vào số người chết khủng khiếp của tháng 1 và tháng 2 năm 1855, điều này có thể khiến người ta tự hỏi liệu những ca tử vong này về cơ bản là do một mùa đông khắc nghiệt gây ra, và mùa xuân đã mang lại sự nhẹ nhõm. Nó cũng khiến sự sụt giảm số người chết trông kịch tính nhưng mượt mà—một quá trình thay vì một sự thay đổi đột ngột.
Ngược lại, biểu đồ vùng cực chia số người chết thành hai giai đoạn—trước khi cải thiện vệ sinh và sau đó. Khi làm vậy, nó tạo ra một cách trực quan một sự đứt gãy rõ rệt mà không mấy rõ ràng trong dữ liệu thô. Bởi vì biểu đồ vùng cực vẽ số người chết theo tỷ lệ với diện tích của một hình nêm, thay vì chiều cao của một cột, nó cũng che khuất đôi chút mức độ khủng khiếp của tháng 1 và tháng 2 năm 1855, thay vào đó gộp chúng lại với phần lớn ảm đạm của giai đoạn "trước ủy ban vệ sinh."
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Nightingale muốn làm cho tầm quan trọng của việc cải thiện vệ sinh bật ra khỏi trang giấy, thuyết phục người xem rằng trải nghiệm ở Scutari có thể được lặp lại trong các bệnh viện, doanh trại, và thậm chí cả nhà riêng trên khắp Đế quốc Anh. Bà đã tạo ra cấu trúc "trước và sau" mạnh mẽ của biểu đồ để củng cố lập luận đó.
Đây có phải là ngụy trang chói lóa không? Có lẽ vậy. Tôi nghiêng về ý kiến rằng không phải, chỉ vì dữ liệu vững như bàn thạch và hiển hiện rõ ràng. Không giống Debtris, nó không dựa vào thống kê chắp vá và những so sánh vô ích; không giống biểu đồ bất bình đẳng tàu điện ngầm, nó không phải là toàn hào nhoáng mà không có thịt. Nó giống "Iraq's Bloody Toll" hơn, nhưng tinh tế hơn nhiều trong cách nó mời gọi người đọc tự rút ra kết luận. Ít có cuộc thảo luận nào về biểu đồ hoa hồng nhấn mạnh việc nó khéo léo đến mức nào trong việc hướng người đọc đến một cách diễn giải dữ liệu này chứ không phải cách khác. May thay, ý tưởng đó vừa đúng vừa quan trọng; nghệ thuật tu từ trực quan đã giúp mọi người đi đến một kết luận hóa ra lại chính xác.
Nightingale giải thích với Sidney Herbert rằng biểu đồ này “có nhiệm vụ tác động qua Đôi Mắt những gì chúng ta có thể không truyền tải được đến bộ não của công chúng qua đôi mắt đầy chữ của họ.” Để đưa biểu đồ của mình đến trước càng nhiều đôi mắt càng tốt, Nightingale đã nhờ nhà văn cấp tiến Harriet Martineau viết một cuốn sách cảm động về Chiến tranh Crimea và nỗi khổ đau của những người lính Anh tại đó. Martineau đã đọc các báo cáo của Nightingale và ca ngợi chúng là “một trong những tác phẩm chính trị hay xã hội đáng chú ý nhất từng được thấy.” Nightingale đã đưa biểu đồ vùng cực (polar area diagram) của mình vào làm trang gấp đầu sách trong cuốn sách của Martineau. Nó không được nhiều binh lính đọc như lẽ ra có thể—quân đội đã cấm nó khỏi các thư viện quân sự và doanh trại—nhưng Nightingale đã nhắm đến một đối tượng cụ thể hơn cho biểu đồ của mình, như bà nói với Herbert:
Không ai ngoài những người có học thức chuyên môn buồn nhìn vào phần phụ lục của một Báo cáo, và cái này là dành cho công chúng bình dân . . . Vậy, công chúng bình dân được nhắm đến là ai? (1) Nữ hoàng (2) Hoàng thân Albert . . . (7) tất cả các nguyên thủ quốc gia ở châu Âu, thông qua đại sứ hoặc bộ trưởng của mỗi nước (8) tất cả các sĩ quan chỉ huy trong quân đội (9) tất cả các bác sĩ phẫu thuật trung đoàn và sĩ quan y tế . . . (10) những chuyên gia vệ sinh hàng đầu ở cả hai viện [Quốc hội] (11) tất cả các báo, tạp chí phê bình và tạp chí định kỳ.
Những bác sĩ cấp cao từng lập luận rằng không có gì phải làm dần dần chuyển sang ủng hộ lập luận của Nightingale về việc cải thiện vệ sinh. Vào những năm 1870, Quốc hội đã thông qua một số đạo luật về sức khỏe cộng đồng. Tỷ lệ tử vong ở Anh bắt đầu giảm, và tuổi thọ bắt đầu tăng.
Điều khiến câu chuyện của Florence Nightingale trở nên nổi bật đến vậy là bà có thể nhìn ra rằng số liệu thống kê có thể vừa là công cụ vừa là vũ khí cùng một lúc. Bà trân trọng tầm quan trọng của những nền tảng vững chắc như những công việc tẻ nhạt là chuẩn hóa các định nghĩa và khiến mọi người điền đúng vào các biểu mẫu, và tạo ra những phân tích “khô khan nhất”, không thể bị các nhà phê bình công kích. Nhưng bà cũng hiểu sự cần thiết phải “tân trang” lại dữ liệu, trình bày chúng dưới ánh sáng thuyết phục nhất. Bà đã tạo ra một bức tranh có đủ sức mạnh để thay đổi thế giới.
Florence Nightingale đã đứng về phía đúng của lịch sử, nhưng nhiều người lạm dụng đồ họa bắt mắt thì không. Với những ai trong chúng ta là người tiếp nhận những hình ảnh trực quan hóa đẹp đẽ, mọi điều chúng ta đã học được cho đến giờ trong cuốn sách này đều được áp dụng.
Đầu tiên—và quan trọng nhất, vì giác quan thị giác có thể tác động rất mạnh đến nội tâm—hãy kiểm tra phản ứng cảm xúc của bạn. Dừng lại một chút để nhận ra biểu đồ khiến bạn cảm thấy thế nào: chiến thắng, phòng thủ, tức giận, ăn mừng? Hãy tính đến cảm giác đó.
Thứ hai, hãy kiểm tra xem bạn có hiểu những điều cơ bản đằng sau biểu đồ không. Các trục thực sự có ý nghĩa gì? Bạn có hiểu điều gì đang được đo lường hay đếm không? Bạn có đủ bối cảnh để hiểu không, hay biểu đồ chỉ đang thể hiện một vài điểm dữ liệu? Nếu biểu đồ phản ánh một phân tích phức tạp hoặc kết quả của một thí nghiệm, bạn có hiểu điều gì đang được thực hiện không? Nếu bạn không ở vị trí có thể tự đánh giá điều đó, bạn có tin tưởng những người đã làm không? (Hay có lẽ bạn đã tìm kiếm ý kiến thứ hai?)
Khi bạn nhìn vào các hình ảnh trực quan hóa dữ liệu, bạn sẽ làm tốt hơn nhiều nếu bạn nhận ra rằng ai đó rất có thể đang cố thuyết phục bạn điều gì đó. Không có gì sai với những biểu đồ có sức thuyết phục một cách khéo léo, cũng như không có gì sai với những lời lẽ có sức thuyết phục một cách khéo léo. Và không có gì sai khi bị thuyết phục và thay đổi suy nghĩ của mình. Đó là chủ đề tiếp theo của chúng ta.
QUY TẮC MƯỜI
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Hãy Giữ Một Tâm Trí Cởi Mở
Một người có niềm tin cố chấp là một người khó thay đổi. Nói với anh ta rằng bạn không đồng ý thì anh ta quay mặt đi. Cho anh ta xem sự thật hay số liệu thì anh ta chất vấn nguồn của bạn. Viện đến logic thì anh ta không thấy được quan điểm của bạn.
• Leon Festinger, Henry Riecken, và Stanley Schachter, When Prophecy Fails
Irving Fisher là một trong những nhà kinh tế học vĩ đại nhất từng sống.
“Đi trước thời đại của mình từ một thập kỷ đến hai thế hệ,” nhận xét của nhà kinh tế học đầu tiên đoạt giải Nobel, Ragnar Frisch, vào cuối những năm 1940, hơn nửa thế kỷ sau khi thiên tài của Fisher lần đầu tỏa sáng trong lĩnh vực của ông. Paul Samuelson, người đoạt Giải Nobel Tưởng niệm vào năm sau Frisch, nói rằng luận án tiến sĩ năm 1891 của Irving Fisher “là luận án tiến sĩ kinh tế vĩ đại nhất từng được viết.”
Đó là những gì đồng nghiệp của Fisher nghĩ. Công chúng cũng yêu mến ông. Một trăm năm trước, Irving Fisher là nhà kinh tế học nổi tiếng nhất hành tinh. Vậy mà giờ đây Fisher chỉ được nhớ đến bởi những nhà kinh tế học có ý thức về lịch sử. Ông không còn là cái tên quen thuộc như Milton Friedman, Adam Smith, hay John Maynard Keynes, người cùng thời nhưng trẻ hơn ông. Đó là bởi vì một điều khủng khiếp đã xảy ra với Irving Fisher, và với danh tiếng của ông—một điều mang lại bài học cho tất cả chúng ta.
Sự sụp đổ của Fisher chắc chắn không phải do thiếu tham vọng. “Biết bao nhiêu điều tôi muốn làm!” ông viết cho một người bạn học cũ khi đang học tại Yale. “Tôi luôn cảm thấy mình không có đủ thời gian để hoàn thành những gì mình mong muốn. Tôi muốn đọc nhiều. Tôi muốn viết thật nhiều. Tôi muốn kiếm tiền.”
Việc tiền bạc quan trọng với Fisher là điều dễ hiểu. Cha ông qua đời vì bệnh lao đúng vào tuần Irving đến Yale. Động lực và trí tuệ của Fisher giúp ông vững vàng vượt qua: ông giành được các giải thưởng về tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, về đại số và toán học, về diễn thuyết trước công chúng (về nhì sau một vị ngoại trưởng Mỹ tương lai), và vừa là thủ khoa của lớp vừa là thành viên đội chèo thuyền. Vậy mà giữa bao thành tích ấy, chàng trai trẻ vẫn phải chật vật xoay xở tiền bạc suốt quá trình học; ông hiểu cảm giác phải vật lộn tài chính khi sống giữa những người giàu có là như thế nào.
Tuy nhiên, ở tuổi hai mươi sáu, Fisher thấy mình có trong tay một gia tài nhỏ. Ông kết hôn với Margaret Hazard, người bạn thuở ấu thơ, con gái của một nhà công nghiệp giàu có. Đám cưới của Irving và Margaret năm 1893 xa hoa đến mức được tờ New York Times đưa tin, với hai nghìn khách mời, ba vị mục sư, một bữa tiệc trưa thịnh soạn, và một chiếc bánh cưới nặng sáu mươi pound. Họ bắt đầu tuần trăng mật kéo dài mười bốn tháng ở châu Âu rồi trở về một dinh thự mới tinh ở số 460 Prospect Street, New Haven. Ngôi nhà được xây trong lúc họ vắng mặt như một món quà cưới từ cha của Margaret, và được trang bị một thư viện, một phòng nhạc, và những phòng làm việc rộng rãi.
Có ba điều bạn nên biết về Irving Fisher.
Điều thứ nhất là ông là một người cuồng chăm sóc sức khỏe. Điều này cũng dễ hiểu. Bệnh lao đã giết chết cha của chàng trai trẻ; mười lăm năm sau, căn bệnh này suýt nữa cũng lấy mạng ông. Chẳng trách ông theo đuổi một chế độ sức khỏe khắt khe: ông kiêng rượu, thuốc lá, thịt, trà, cà phê và sô-cô-la. Một vị khách dự bữa tối vừa tận hưởng lòng hiếu khách của ông vừa ghi nhận sự kỳ quặc của ông: "Trong khi tôi ăn hết món này đến món ngon khác, ông ấy chỉ dùng một món rau và một quả trứng sống."
Đây không chỉ là chuyện cá nhân: ông là một người truyền đạo cho sức khỏe và dinh dưỡng. Ông thành lập Viện Kéo dài Tuổi thọ (Life Extension Institute) và thuyết phục William Howard Taft, người vừa kết thúc nhiệm kỳ tổng thống, làm chủ tịch của viện. (Đây có vẻ là một lựa chọn trái khoáy: Taft bị béo phì, là người nặng nhất từng làm tổng thống. Tuy nhiên, vấn đề cân nặng của Taft lại khơi dậy sự quan tâm của ông với chế độ ăn uống và tập luyện.) Năm 1915, khi Fisher gần năm mươi tuổi, ông xuất bản một cuốn sách có tựa đề How to Live: Rules for Healthful Living Based on Modern Science. (Sống thế nào! Đó mới đúng là tham vọng thật sự.) Đây là một cuốn sách bán chạy khổng lồ, và nó vô cùng buồn cười dưới góc nhìn hiện đại. Ông cổ vũ "tắm nắng . . . Lẽ thường phải quyết định cường độ và thời lượng của nó." Việc "nhai kỹ là điều quan trọng . . . nhai đến mức nuốt một cách tự nhiên, không chủ ý." Ông thậm chí còn thêm một đoạn thảo luận về góc đúng giữa hai bàn chân khi đi bộ—"khoảng bảy hoặc tám độ xoay mũi chân ra ngoài ở mỗi bàn chân."
Và có một phần ngắn bàn về thuyết ưu sinh. Nó chẳng đứng vững được với thời gian.
Nhưng dù dễ cười nhạo cuốn sách này, How to Live xét nhiều mặt lại đi trước thời đại chẳng kém gì phân tích kinh tế của Fisher. Ông áp dụng tư duy khoa học vào câu hỏi về sự khỏe mạnh. Ông mô tả các bài tập chi tiết, đề cao chánh niệm, và vào thời điểm mà phần lớn bác sĩ đều hút thuốc, ông đã cảnh báo một cách chính xác rằng thuốc lá gây ung thư.
Đó là điều thứ hai bạn cần biết về Irving Fisher: ông tin vào sức mạnh của phân tích lý tính, định lượng, trong kinh tế và cả những lĩnh vực khác. Ông tính toán chi phí kinh tế ròng của bệnh lao. Ông tiến hành các nghiên cứu thực nghiệm về ăn chay và thậm chí cả về việc nhai kỹ, mà ông nhận thấy giúp tăng sức bền. (Một quảng cáo năm 1917 cho ngũ cốc ăn sáng Grape-Nuts có kèm lời chứng thực từ Giáo sư Fisher.) Có một chỗ trong How to Live, ông còn dừng lại để thông báo với độc giả rằng "trong nghiên cứu hiện đại về quần áo khoa học có một đơn vị mới, gọi là 'clo.' Đây là một đơn vị kỹ thuật để đo 'khả năng giữ ấm' của quần áo."
Có thể lập luận rằng tình yêu con số đôi khi khiến ông lạc lối. Chẳng hạn, khi Fisher định lượng lợi ích của Lệnh Cấm rượu (Prohibition), ông hào hứng khái quát hóa từ một nghiên cứu nhỏ rằng một ly rượu mạnh lúc bụng đói khiến công nhân giảm 2 phần trăm hiệu suất. Fisher tính toán rằng Lệnh Cấm sẽ đóng góp thêm 6 tỷ đô-la vào nền kinh tế Mỹ—mà vào thời điểm đó là một khoản lợi tuyệt đối khổng lồ. Chúng ta đã thấy ở chương đầu rằng chuyên môn nghệ thuật của Abraham Bredius đã làm nổi bật những lý do để tin rằng bức tranh giả tồi tệ của Han van Meegeren thực sự là của Vermeer. Tương tự, chuyên môn thống kê của Fisher cho phép ông đưa ra những tính toán vĩ đại về Lệnh Cấm rượu trên một nền tảng chông chênh. Cảm xúc mạnh mẽ của ông về tác hại của rượu đang làm xói mòn tính chặt chẽ trong lập luận thống kê của ông.
Còn có tiền bạc nữa—đó là điều thứ ba bạn cần biết. Irving Fisher giàu có, và không chỉ nhờ tài sản thừa kế của vợ. Kiếm tiền là một niềm tự hào đối với Fisher; ông không muốn phụ thuộc vào vợ mình. Có tiền nhuận bút từ cuốn How to Live. Có những phát minh của ông, đáng chú ý nhất là một cách sắp xếp danh thiếp, tiền thân của chiếc Rolodex. Ông bán phát minh đó, Index Visible, cho một công ty văn phòng phẩm với giá 660.000 đô-la tiền mặt—tương đương nhiều triệu đô-la theo thời giá ngày nay—một ghế trong hội đồng quản trị, và một gói cổ phiếu.
Fisher biến nghiên cứu học thuật của mình thành một hoạt động kinh doanh lớn mang tên Viện Chỉ số (Index Number Institute). Nó bán dữ liệu, dự báo và phân tích dưới dạng một gói chuyên mục, Trang Kinh doanh của Irving Fisher, cho các tờ báo khắp nước Mỹ. Dự báo là một bước mở rộng tự nhiên của dữ liệu và phân tích. Suy cho cùng, nếu chúng ta muốn làm cho thế giới khớp lại, không phải lúc nào cũng vì niềm vui trí tuệ của sự thấu hiểu là cứu cánh tự thân. Đôi khi chúng ta quan tâm đến việc đánh giá tình hình hiện tại như một phương tiện để đoán trước, và có lẽ thu lợi từ, những gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Với một nền tảng như vậy, Fisher có thể truyền bá cách tiếp cận đầu tư của mình—mà nói chung, là đặt cược vào sự tăng trưởng của nước Mỹ bằng cách mua cổ phần của các tập đoàn công nghiệp mới bằng tiền đi vay. Việc vay như vậy thường được gọi là đòn bẩy (leverage), vì nó khuếch đại cả lợi nhuận lẫn thua lỗ.
Nhưng trong suốt thập niên 1920, các nhà đầu tư chứng khoán ít phải lo lắng về thua lỗ. Giá cổ phiếu tăng vọt. Bất cứ ai đặt cược bằng đòn bẩy vào sự tăng trưởng đó đều có đủ lý do để cảm thấy mình khôn ngoan. Fisher viết thư cho người bạn thuở ấu thơ cũ để báo rằng tham vọng của ông đã thành hiện thực. "Tất cả chúng ta đang kiếm được rất nhiều tiền!"
Vào mùa hè năm 1929, Irving Fisher—tác giả bán chạy nhất, nhà phát minh, bạn của các tổng thống, doanh nhân, nhà vận động sức khỏe, người viết chuyên mục được phát hành rộng rãi, nhà tiên phong thống kê, nhà kinh tế học hàn lâm vĩ đại nhất của thế hệ mình, và một triệu phú gấp nhiều lần—có thể khoe với con trai mình rằng việc cải tạo dinh thự gia đình được chi trả không phải bằng tiền của gia tộc Hazard mà bằng chính Irving Fisher.
Thành tựu đó có ý nghĩa với ông. Cha của Fisher đã không sống để thấy cậu con trai mười bảy tuổi của mình trưởng thành thành một trong những nhân vật được kính trọng nhất của thời đại; khi Irving và con trai ông cùng ngắm nhìn một dinh thự được tái tạo trước mắt, có lẽ người ta có thể thứ thứ cho niềm kiêu hãnh của ông. Nhưng ông đang đứng bên bờ vực của một vực thẳm tài chính.
—
Thị trường chứng khoán sụp đổ vào mùa thu năm 1929. Chỉ số Công nghiệp Dow Jones giảm hơn một phần ba từ đầu tháng 9 đến cuối tháng 11. Nhưng chính cú sụp đổ lớn của Phố Wall không phải là thứ hạ gục Irving Fisher—ít nhất là không ngay lập tức. Tất nhiên, cú sụp đổ đó là một sự kiện tài chính thảm khốc, thậm chí còn nghiêm trọng hơn cả cuộc khủng hoảng ngân hàng năm 2008. Cuộc Đại Suy Thoái sau đó là thảm họa kinh tế thời bình lớn nhất từng giáng xuống thế giới phương Tây. Fisher bị ảnh hưởng nặng hơn nhiều người, vì ông đã đầu tư bằng đòn bẩy (leverage), khiến cả lỗ lẫn lãi đều bị khuếch đại.
Nhưng phải mất nhiều hơn một canh bạc dùng đòn bẩy vào bong bóng tài chính mới hủy hoại được Fisher. Phải mất cả sự cố chấp. Cú sụp đổ có những khoảnh khắc kịch tính, nhưng nó không chỉ đơn thuần là những cú lao dốc trong những ngày như Thứ Năm Đen Tối và Thứ Hai Đen Tối. Đúng hơn, nó nên được hiểu là một quá trình trượt dài xuống dốc, xen kẽ những đợt hồi phục ngắn ngủi, từ 380 điểm vào tháng 9 năm 1929 xuống chỉ còn hơn 40 điểm vào mùa hè năm 1932. Nếu Fisher đã cắt lỗ và rút khỏi thị trường vào cuối năm 1929, ông đã có thể ổn. Ông có thể quay lại với nghiên cứu học thuật và bao nhiêu đam mê khác của mình, cùng lối sống xa hoa được tài trợ bởi nhiều năm lợi nhuận giao dịch cùng thu nhập từ vai trò tác giả và doanh nhân.
Thay vào đó, Fisher lại dấn sâu hơn vào quan điểm ban đầu của mình. Ông tin chắc rằng thị trường sẽ lại quay đầu đi lên. Ông đưa ra vài bình luận rằng cú sụp đổ là việc “rũ bỏ đám đông điên rồ” và phản ánh “tâm lý hoảng loạn.” Ông công khai tuyên bố rằng sự phục hồi sắp đến. Nhưng không phải vậy.
Quan trọng nhất, ông không chỉ tiếp tục giữ tiền trong thị trường. Sự tự tin rằng mình đúng khiến ông tiếp tục dựa vào tiền vay với hy vọng có lãi lớn hơn. Một trong những khoản đầu tư lớn của Fisher là vào Remington Rand, sau khi ông bán hệ thống Rolodex của mình, Index Visible. Giá cổ phiếu kể hết câu chuyện: 58 đô-la trước cú sụp đổ, 28 đô-la trong vòng vài tháng. Đến lúc đó Fisher hẳn đã có thể học được rằng đòn bẩy cực kỳ rủi ro. Nhưng không: ông vay thêm tiền để đầu tư—và giá cổ phiếu nhanh chóng rớt xuống 1 đô-la. Đó là con đường chắc chắn dẫn đến sự hủy hoại.
Chúng ta không nên vội vàng phán xét Fisher. Kể cả khi bạn là người thông minh nhất trong phòng—và Irving Fisher thường là vậy—thì việc thay đổi suy nghĩ của mình đơn giản là không hề dễ.
—
Robert Millikan, người cùng thời với Irving Fisher, cũng là một người lỗi lạc không kém Fisher. Tuy nhiên, mối quan tâm của ông có chút khác biệt: Millikan là một nhà vật lý. Năm 1923, khi những lời khuyên cổ phiếu của Fisher được ngấu nghiến khắp nước Mỹ, Millikan đang nhận giải Nobel.
Dù có bao nhiêu thành tựu, Millikan nổi tiếng nhất nhờ một thí nghiệm đơn giản đến mức một đứa trẻ học sinh cũng có thể thử làm: thí nghiệm “giọt dầu” (oil drop), trong đó một làn sương gồm những giọt dầu từ bình xịt nước hoa được tích điện trong khi lơ lửng giữa hai bản kim loại nhiễm điện. Millikan có thể điều chỉnh hiệu điện thế giữa hai bản cho đến khi các giọt dầu lơ lửng, không di chuyển—và vì ông có thể đo đường kính của các giọt dầu, ông có thể tính khối lượng của chúng, và từ đó tính được điện tích đang bù trừ chính xác cho lực hút của trọng lực. Điều này, trên thực tế, cho phép Millikan tính được điện tích của một electron đơn lẻ.
Tôi là một trong vô số học sinh từng thử thí nghiệm này ở trường, nhưng thật lòng mà nói, tôi không thể làm cho kết quả của mình gọn gàng được như của Millikan. Có rất nhiều chi tiết phải làm cho đúng—đặc biệt, thí nghiệm phụ thuộc vào việc đo chính xác đường kính của giọt dầu nhỏ xíu. Đo sai cái đó, thì mọi phép tính khác của bạn cũng sẽ sai theo.
Giờ chúng ta biết rằng ngay cả Millikan cũng không có được câu trả lời gọn gàng như ông tuyên bố. Ông đã loại bỏ một cách có hệ thống những quan sát không phù hợp với mình, và nói dối về việc loại bỏ đó. (Ông cũng xem nhẹ đóng góp của một đồng nghiệp cấp dưới, Harvey Fletcher.) Các nhà sử học khoa học tranh luận về mức độ nghiêm trọng của việc chọn lọc này, cả về mặt đạo đức lẫn thực tiễn. Điều có vẻ rõ ràng là nếu giới khoa học được thấy tất cả kết quả của Millikan, họ sẽ ít tin tưởng hơn rằng câu trả lời của ông là đúng. Điều đó hẳn không phải là chuyện xấu, vì nó đâu có đúng. Câu trả lời của Millikan thấp quá.
Nhà khoa học từng đoạt Nobel đầy sức hút Richard Feynman đã chỉ ra vào đầu những năm 1970 rằng quá trình sửa sai lầm của Millikan bằng những phép đo tốt hơn là một quá trình kỳ lạ: “Cái này lớn hơn của Millikan một chút, rồi cái tiếp theo lớn hơn cái đó một chút, rồi cái tiếp theo nữa lại lớn hơn cái đó một chút, cho đến khi cuối cùng chúng ổn định ở một con số cao hơn. Tại sao họ không phát hiện ra ngay rằng con số mới cao hơn?”
Câu trả lời là mỗi khi một con số gần với con số của Millikan, nó được chấp nhận mà không bị soi xét quá kỹ. Khi một con số có vẻ sai, nó sẽ bị nhìn bằng con mắt hoài nghi. Người ta sẽ tìm ra lý do để loại bỏ nó. Như chúng ta đã thấy ở chương một, những định kiến sẵn có của ta là thứ rất mạnh mẽ. Chúng ta lọc thông tin mới. Nếu nó khớp với điều ta mong đợi, ta sẽ có xu hướng chấp nhận nó hơn.
Và vì ước lượng của Millikan thấp quá, sẽ hiếm khi có một phép đo thấp hơn nhiều đến mức bất ngờ. Thông thường, những phép đo gây bất ngờ sẽ lớn hơn đáng kể so với của Millikan. Việc chấp nhận chúng là một quá trình dài và dần dần. Điều đó không được giúp ích gì bởi việc Millikan đã loại bỏ một số phép đo của mình để khiến bản thân trông giống một nhà khoa học tài ba hơn. Nhưng chúng ta có thể tin chắc rằng dù sao điều đó cũng sẽ xảy ra, vì một nghiên cứu sau này đã tìm thấy cùng kiểu hội tụ dần dần trong các ước lượng khác về những hằng số vật lý, như số Avogadro và hằng số Planck.* Sự hội tụ tiếp tục suốt những năm 1950 và 1960, và đôi khi kéo sang cả những năm 1970. Đó là một minh chứng mạnh mẽ cho cách mà ngay cả các nhà khoa học đo lường những sự thật thiết yếu và bất biến cũng lọc dữ liệu để phù hợp với định kiến sẵn có của mình.
Điều này không hẳn là hoàn toàn đáng ngạc nhiên. Bộ não của chúng ta luôn cố gắng hiểu thế giới xung quanh dựa trên thông tin không đầy đủ. Bộ não đưa ra dự đoán về điều nó mong đợi, và có xu hướng lấp đầy những khoảng trống, thường dựa trên dữ liệu thưa thớt đến mức đáng ngạc nhiên. Đó là lý do ta có thể hiểu một cuộc trò chuyện điện thoại thông thường trên đường dây kém—cho đến khi có thông tin thực sự mới lạ như số điện thoại hay địa chỉ đường phố được nói qua tiếng rè. Bộ não của ta lấp đầy những khoảng trống—đó là lý do ta thấy điều ta mong đợi thấy và nghe điều ta mong đợi nghe, giống như những người kế tục Millikan tìm thấy điều họ mong đợi tìm thấy. Chỉ đến khi ta không thể lấp đầy những khoảng trống, ta mới nhận ra đường kết nối tệ đến mức nào.
Chúng ta thậm chí còn ngửi thấy mùi mà ta mong đợi được ngửi. Khi các nhà khoa học cho người ta ngửi một mùi hương, phản ứng khác nhau rõ rệt tùy vào việc các nhà khoa học nói với người tham gia thí nghiệm rằng: “Đây là hương thơm của một loại phô mai thượng hạng,” hay “Đây là mùi hôi của nách.” (Thực ra là cả hai: họ đang ngửi một phân tử thơm có mặt trong cả phô mai mềm chảy và các kẽ hở trên cơ thể.)
Quá trình cảm nhận điều bạn mong đợi được cảm nhận này rất phổ biến. Trong nghiên cứu về phô mai, nó mang tính bản năng. Trong trường hợp điện tích electron hay số Avogadro, nó mang tính trí tuệ. Trong cả hai trường hợp, nó dường như đều diễn ra một cách vô thức.
Nhưng chúng ta cũng có thể lọc thông tin mới một cách có ý thức, vì chúng ta không muốn nó phá hỏng ngày của mình. Ở chương đầu tiên, chúng ta đã gặp những sinh viên sẵn sàng không muốn xét nghiệm máu để kiểm tra herpes và những nhà đầu tư tránh kiểm tra danh mục cổ phiếu của mình khi tin tức có thể xấu. Đây là một ví dụ khác—một nghiên cứu công bố năm 1967, yêu cầu sinh viên đại học nghe các bài phát biểu được ghi âm và đề nghị họ "đánh giá tính thuyết phục và sự chân thành của các bài nói do học sinh trung học phổ thông chuẩn bị . . . Sau mỗi bài nói, bạn sẽ được phát một phiếu đánh giá để chấm điểm tính thuyết phục và sự chân thành của bài phát biểu."
Tuy nhiên, có một cái bẫy. Các bài nói bị nhiễu bởi tiếng rè khó chịu. Những người tham gia thí nghiệm được thông báo: "Vì các bài nói được ghi trên một máy ghi âm cầm tay nhỏ nên có khá nhiều nhiễu điện. Có thể 'điều chỉnh loại bỏ' nhiễu bằng cách nhấn rồi thả ngay nút điều khiển. Nhấn nút vài lần liên tiếp sẽ giảm bớt phần nào tiếng rè và các tạp âm nhiễu khác."
Được thôi. Tất nhiên, như bạn có thể đoán đến giờ, thí nghiệm này có chứa một chút lừa dối. Một số sinh viên đại học là tín đồ Cơ đốc giáo nhiệt thành, số khác là người nghiện hút thuốc nặng. Một trong các bài nói dựa trên một cuốn sách nhỏ vô thần kiểu cũ có tựa đề Christianity Is Evil, một bài khác dựa trên "một lập luận bác bỏ đầy uy tín đối với các luận điểm liên kết hút thuốc với ung thư phổi", và bài thứ ba nói với uy tín tương tự về việc hút thuốc thực sự gây ung thư phổi.
Như chúng ta đã thấy, tất cả chúng ta đều có khả năng lọc thông tin đến với mình theo nghĩa ẩn dụ, loại bỏ một số ý tưởng và bám giữ những ý tưởng khác. Trong thí nghiệm này, bộ lọc mang nghĩa đen hơn: tiếng rè che khuất những thông điệp mà người tham gia thí nghiệm được cho là phải nghe và đánh giá. Nhấn một nút có thể loại bỏ tiếng lách tách và tiếng rít—nhưng không phải ai cũng hào hứng bấm nút cho mọi bài nói. Có thể bạn sẽ không ngạc nhiên khi biết rằng những người Cơ đốc giáo hài lòng để chủ nghĩa vô thần quá khích chìm sau làn sương nhiễu rè trấn an. Những người hút thuốc bấm nút liên tục để nghe bài nói giải thích rằng thói quen của họ hoàn toàn an toàn, trong khi để tiếng rè ùa trở lại khi một thông điệp ghi âm khác mang đến cho họ tin tức không mong muốn.
Một trong những lý do khiến sự thật không phải lúc nào cũng thay đổi được suy nghĩ của chúng ta là vì chúng ta háo hức tránh né những sự thật khó chịu. Ngày nay, tất nhiên, chúng ta không cần phải loay hoay với một nút giảm nhiễu. Trên mạng xã hội, chúng ta có thể chọn theo dõi ai và chặn ai. Vô số kênh truyền hình cáp, podcast và video trực tuyến cho phép chúng ta quyết định xem gì và bỏ qua gì. Chúng ta có nhiều lựa chọn như vậy hơn bao giờ hết, và bạn có thể chắc chắn rằng chúng ta sẽ dùng chúng.
Nếu bạn buộc phải tiếp nhận những sự thật không mong muốn, đừng lo: bạn luôn có thể ghi nhớ sai chúng một cách có chọn lọc. Đó là kết luận của Baruch Fischhoff và Ruth Beyth, hai nhà tâm lý học đã thực hiện một thí nghiệm tinh tế vào năm 1972. Họ tiến hành một cuộc khảo sát, trong đó hỏi các sinh viên nam và nữ dự đoán về các chuyến thăm sắp tới của Richard Nixon tới Trung Quốc và Liên Xô. Khả năng Nixon và Mao Trạch Đông gặp nhau là bao nhiêu? Cơ hội Hoa Kỳ công nhận ngoại giao cho Trung Quốc là bao nhiêu? Liệu Mỹ và Liên Xô có công bố một chương trình không gian chung không?
Fischhoff và Beyth muốn biết sau này người ta sẽ nhớ lại các dự đoán của mình như thế nào. Họ đã cho người tham gia mọi cơ hội, vì các dự đoán vừa cụ thể vừa được viết ra. (Thường thì các dự đoán của chúng ta chỉ là những lời tiên đoán khá mơ hồ giữa cuộc trò chuyện. Chúng ta hiếm khi ghi chúng ra giấy.) Vậy nên người ta có thể hy vọng vào sự chính xác. Nhưng không—những người tham gia tự tâng bốc mình một cách vô vọng. Nếu họ đặt một sự kiện ở mức 25 phần trăm khả năng xảy ra và rồi nó xảy ra, họ có thể sẽ nhớ rằng mình đã nói đó là một canh bạc 50/50. Nếu một người tham gia đặt 60 phần trăm xác suất cho một sự kiện mà sau đó không xảy ra, cô ấy có thể sẽ nhớ lại rằng mình đã dự đoán xác suất 30 phần trăm. Bài báo của Fischhoff–Beyth có tựa đề "I Knew It Would Happen."
Đây lại là một minh họa nổi bật khác về cách cảm xúc dẫn dắt chúng ta lọc đi thông tin đơn giản nhất—ký ức của chính mình về một ước lượng mà ta đã đưa ra cách đây không lâu, và đã chịu khó ghi hẳn ra giấy. Theo một số cách, điều này cho thấy một sự linh hoạt tinh thần đáng kinh ngạc. Nhưng thay vì thừa nhận sai lầm và học hỏi từ đó, những người tham gia của Fischhoff và Beyth lại thay đổi ký ức của chính mình để đảm bảo rằng không cần phải đối diện đau đớn với thực tế. Như chúng ta đã thấy: thừa nhận mình sai, rồi thay đổi quan điểm, không phải là điều dễ làm.
—
Tất nhiên, Irving Fisher đã không phải thay đổi suy nghĩ nếu ông đã đúng ngay từ đầu. Có lẽ thất bại thực sự của ông không phải là không điều chỉnh, mà là không dự đoán chính xác ngay từ đầu? Có lẽ vậy. Chắc chắn là tốt hơn khi đúng ngay lần đầu so với việc học qua trải nghiệm đau đớn. Nhưng những nghiên cứu tốt nhất mà chúng ta có về khả năng dự đoán cho thấy rằng đúng ngay lần đầu cũng không hề dễ.
Năm 1987, một nhà tâm lý học trẻ người Canada gốc, Philip Tetlock, đã đặt một quả bom hẹn giờ dưới ngành dự đoán mà phải mười tám năm sau mới phát nổ. Tetlock từng tham gia một dự án khá lớn, trong đó các nhà khoa học xã hội được giao nhiệm vụ ngăn chặn chiến tranh hạt nhân giữa Hoa Kỳ và Liên Xô. Trong khuôn khổ dự án đó, ông đã phỏng vấn nhiều chuyên gia hàng đầu để nắm được cảm nhận của họ về những gì đang diễn ra ở Liên Xô, người Xô viết có thể phản ứng thế nào trước lập trường diều hâu của Ronald Reagan, điều gì có thể xảy ra tiếp theo, và tại sao.
Nhưng ông thấy mình bực bội: bực bội vì các nhà khoa học chính trị, nhà Xô viết học, nhà sử học và chuyên gia chính sách hàng đầu lại có những quan điểm mâu thuẫn đến vậy về điều gì có thể xảy ra tiếp theo; bực bội vì họ từ chối thay đổi suy nghĩ khi đối mặt với bằng chứng trái ngược; và bực bội vì vô số cách mà ngay cả những dự đoán thất bại cũng có thể được biện minh. Một số dự đoán thảm họa, nhưng lại vui vẻ lý giải cho việc thảm họa không xảy ra: "Tôi gần như đã đúng nhưng may thay Gorbachev chứ không phải một kẻ tân Stalin nào đó nắm quyền." "Tôi đã mắc sai lầm đúng: đánh giá thấp mối đe dọa Xô viết nguy hiểm hơn nhiều so với đánh giá quá cao." Hoặc, tất nhiên, lối thoát cho mọi dự đoán thị trường chứng khoán thất bại, "Chỉ là thời điểm của tôi sai thôi."
Phản ứng của Tetlock là kiên nhẫn, tỉ mỉ và lặng lẽ xuất sắc. Tiếp bước Fischhoff và Beyth, nhưng với nhiều chi tiết hơn và ở quy mô lớn hơn nhiều, ông bắt đầu thu thập dự đoán từ gần ba trăm chuyên gia, cuối cùng tích lũy được 27.500 dự đoán. Trọng tâm chính của các câu hỏi ông đặt ra là về chính trị và địa chính trị, với một vài câu từ các lĩnh vực khác như kinh tế xen vào. Tetlock tìm kiếm những câu hỏi được định nghĩa rõ ràng, cho phép ông, với lợi thế của nhìn lại, tuyên bố mỗi dự đoán là đúng hay sai. Rồi ông chỉ đơn giản chờ đợi trong khi kết quả đổ về—suốt mười tám năm.
Tetlock công bố kết luận của mình vào năm 2005, trong một cuốn sách tinh tế và mang tính học thuật, Expert Political Judgment. Ông phát hiện rằng các chuyên gia của mình là những người dự đoán tồi tệ. Điều này đúng cả theo nghĩa đơn giản là các dự đoán không thành hiện thực, lẫn theo nghĩa sâu xa hơn là các chuyên gia hầu như không biết mình nên tự tin đến mức nào khi đưa ra dự đoán trong những bối cảnh khác nhau. Dự đoán về toàn vẹn lãnh thổ của Canada thì dễ hơn dự đoán về toàn vẹn lãnh thổ của Syria, nhưng ngoài những trường hợp rõ ràng nhất, các chuyên gia mà Tetlock tham khảo đã không phân biệt được Canada với Syria. Các chuyên gia của Tetlock, giống như những người nghiệp dư của Fischhoff và Beyth, cũng ghi nhớ sai một cách nghiêm trọng các dự đoán của chính mình, nhớ lại một số thất bại như thể đó là những điều họ đã đúng suốt từ đầu.
Thêm phần hấp dẫn cho câu chuyện về sự ngạo mạn của chuyên gia này, Tetlock phát hiện rằng những chuyên gia nổi tiếng nhất còn đưa ra dự đoán kém chính xác hơn cả những người ngoài ánh đèn truyền thông. Ngoài điều đó ra, sự sỉ nhục được phân bổ đều đặn. Bất kể ý thức hệ chính trị, nghề nghiệp và nền tảng học thuật, các chuyên gia đều không nhìn thấu được tương lai.
Hầu hết mọi người, khi nghe về nghiên cứu của Tetlock, chỉ đơn giản kết luận rằng thế giới quá phức tạp để dự đoán, hoặc các chuyên gia quá ngu ngốc để dự đoán nó, hoặc cả hai. Nhưng có một người vẫn giữ niềm tin vào khả năng rằng ngay cả với những câu hỏi khó nhằn của con người về kinh tế vĩ mô và địa chính trị, một phương pháp dự đoán có thể tồn tại và sẽ đơm hoa kết trái. Người đó chính là Philip Tetlock.
—
Năm 2013, vào ngày lành tháng tốt mùng 1 tháng 4, tôi nhận được một email từ Tetlock mời tôi tham gia vào thứ mà ông mô tả là “một chương trình nghiên cứu mới quan trọng, được tài trợ một phần bởi Intelligence Advanced Research Projects Activity, một cơ quan thuộc cộng đồng tình báo Hoa Kỳ.”
Cốt lõi của chương trình, vốn đã hoạt động từ năm 2011, là một tập hợp các dự báo có thể định lượng được, rất giống với nghiên cứu dài hơi của Tetlock. Các dự báo này liên quan đến các sự kiện kinh tế và địa chính trị, “những vấn đề thực tế và cấp bách thuộc loại mà cộng đồng tình báo quan tâm—liệu Hy Lạp có vỡ nợ không, liệu có một cuộc tấn công quân sự vào Iran không, v.v.” Những dự báo này diễn ra dưới hình thức một cuộc thi đấu với hàng nghìn người tham gia; cuộc thi kéo dài qua bốn mùa giải hằng năm.
“Bạn chỉ cần đăng nhập vào một trang web,” email của Tetlock viết tiếp, “đưa ra phán đoán tốt nhất của mình về những vấn đề mà có thể bạn vẫn đang theo dõi, và cập nhật phán đoán đó bất cứ khi nào bạn cảm thấy cần. Khi thời gian trôi qua và các dự báo được đánh giá, bạn có thể so sánh kết quả của mình với kết quả của người khác.”
Tôi đã không tham gia. Tôi tự nhủ mình quá bận rộn; có lẽ tôi cũng hơi hèn nhát nữa. Nhưng sự thật là tôi không tham gia vì, phần lớn nhờ công trình của Tetlock, tôi đã đi đến kết luận rằng nhiệm vụ dự báo là bất khả thi.
Tuy vậy, hơn 20.000 người vẫn đón nhận ý tưởng này. Một số người có thể được mô tả một cách hợp lý là có chút uy tín nghề nghiệp, với kinh nghiệm trong phân tích tình báo, các viện nghiên cứu chính sách (think tank), hoặc giới học thuật. Những người khác hoàn toàn là dân nghiệp dư. Tetlock cùng hai nhà tâm lý học khác, Barbara Mellers (Mellers và Tetlock là vợ chồng) và Don Moore, đã tiến hành các thí nghiệm với sự hợp tác của đội quân tình nguyện này. Một số người được huấn luyện một vài kỹ thuật thống kê cơ bản (sẽ nói thêm về điều này ngay sau đây); một số được tập hợp thành các nhóm; một số được cung cấp thông tin về các dự báo khác; và những người khác thì hoạt động độc lập. Toàn bộ hoạt động này được đặt tên là Good Judgment Project, và mục tiêu là tìm ra những cách tốt hơn để nhìn thấu tương lai.
Dự án khổng lồ này đã tạo ra một số hiểu biết sâu sắc, nhưng điều gây ấn tượng nhất là có một nhóm người được chọn mà các dự báo của họ, dù không hề hoàn hảo, lại tốt hơn hẳn so với chuẩn mực “tinh tinh ném phi tiêu” mà nhà tiên đoán điển hình đạt được. Hơn nữa, họ còn tiến bộ dần theo thời gian chứ không mờ nhạt đi khi vận may thay đổi. Tetlock, với một chút cường điệu không giống phong cách thường ngày của mình, đã gọi nhóm này là “những siêu tiên đoán gia” (superforecasters).
Những người hoài nghi đã quá vội vàng: suy cho cùng, vẫn có thể nhìn thấu tương lai.
Điều gì tạo nên một siêu tiên đoán gia? Không phải chuyên môn về lĩnh vực cụ thể: các giáo sư cũng chẳng giỏi hơn những người nghiệp dư hiểu biết. Cũng không phải vấn đề trí thông minh; nếu không thì Irving Fisher đã ổn cả rồi. Nhưng có một vài đặc điểm chung giữa những người dự báo giỏi hơn.
Thứ nhất, đáng khích lệ cho những kẻ mọt sách như chúng ta, việc được huấn luyện thực sự có ích—nhưng là một kiểu huấn luyện đặc biệt. Chỉ một giờ huấn luyện về thống kê cơ bản đã cải thiện hiệu suất của những người dự báo bằng cách giúp họ chuyển hóa chuyên môn về thế giới thành một dự báo xác suất hợp lý, chẳng hạn như “Khả năng một phụ nữ được bầu làm tổng thống Hoa Kỳ trong vòng mười năm tới là 25 phần trăm.” Mẹo có vẻ giúp ích nhiều nhất là khuyến khích họ tập trung vào thứ gọi là “tỷ lệ nền” (base rates).
Vậy rốt cuộc tỷ lệ nền là gì? Hãy tưởng tượng bạn đang ở một đám cưới, ngồi ở một trong những bàn phía sau cùng với đám bạn học say xỉn của chú rể hoặc anh bạn trai cũ bực bội của cô dâu. (Đúng rồi, kiểu đám cưới đó đấy.) Vào một khoảnh khắc tẻ nhạt trong lúc ai đó đang phát biểu, câu chuyện ở bàn bạn chuyển sang câu hỏi khó nghe: Hai người này liệu có đi đến đích không? Cuộc hôn nhân này sẽ bền lâu hay mối quan hệ này cam chịu ly hôn?
Điểm khởi đầu theo bản năng là nghĩ về cặp đôi này. Thật khó mà tưởng tượng cảnh ly hôn giữa lúc ngập tràn lãng mạn của ngày cưới (mặc dù nhấp một ngụm whiskey với bạn trai cũ của cô dâu có thể khiến bạn tỉnh khỏi ánh hào quang màu hồng đó), nhưng bạn sẽ tự nhiên cân nhắc những câu hỏi như: “Họ có vẻ hạnh phúc và gắn bó với nhau không?” và “Mình đã bao giờ thấy họ cãi nhau chưa?” và “Họ đã chia tay rồi quay lại với nhau ba lần rồi phải không?” Nói cách khác, chúng ta đưa ra dự báo dựa trên những sự kiện ngay trước mắt.
Nhưng tốt hơn là nên thu nhỏ lại và tìm một thống kê rất đơn giản*: Nói chung, bao nhiêu phần trăm các cuộc hôn nhân kết thúc bằng ly hôn? Con số này được gọi là “tỷ lệ nền.” Trừ khi bạn biết tỷ lệ nền là 5 phần trăm hay 50 phần trăm, mọi tin đồn bạn nghe được từ anh chàng bạn trai cũ cáu kỉnh kia đều không khớp vào bất kỳ khuôn khổ hữu ích nào.
Tầm quan trọng của tỷ lệ nền được nhà tâm lý học Daniel Kahneman làm nổi tiếng, người đã đặt ra cụm từ “góc nhìn bên ngoài và góc nhìn bên trong.” Góc nhìn bên trong nghĩa là nhìn vào trường hợp cụ thể trước mắt bạn: cặp đôi này. Góc nhìn bên ngoài đòi hỏi bạn phải nhìn vào một “nhóm so sánh” tổng quát hơn gồm các trường hợp—ở đây, nhóm so sánh là tất cả các cặp vợ chồng đã kết hôn. (Góc nhìn bên ngoài không nhất thiết phải mang tính thống kê, nhưng thường thì sẽ như vậy.)
Lý tưởng nhất, một người ra quyết định hay một người dự báo sẽ kết hợp góc nhìn bên ngoài và góc nhìn bên trong—hay nói cách khác, thống kê cộng với trải nghiệm cá nhân. Nhưng tốt hơn nhiều là bắt đầu bằng góc nhìn thống kê, góc nhìn bên ngoài, rồi điều chỉnh nó dựa trên trải nghiệm cá nhân, hơn là làm ngược lại. Nếu bạn bắt đầu bằng góc nhìn bên trong, bạn không có hệ quy chiếu thực sự, không có cảm nhận về quy mô—và có thể dễ dàng đưa ra một xác suất lớn gấp mười lần, hoặc nhỏ hơn mười lần.
Thứ hai, việc ghi điểm rất quan trọng. Như những người tiền bối về mặt trí tuệ của Tetlock là Fischhoff và Beyth đã chứng minh, chúng ta thấy khó khăn ngay cả với một việc đơn giản như nhớ xem liệu những dự báo trước đây của mình là đúng hay sai.
Thứ ba, các siêu nhà dự báo (superforecaster) có xu hướng cập nhật dự báo của mình thường xuyên khi có thông tin mới xuất hiện, điều này cho thấy việc sẵn sàng đón nhận bằng chứng mới là rất quan trọng. Sự sẵn lòng điều chỉnh dự đoán này có tương quan với việc đưa ra dự đoán tốt hơn ngay từ đầu: không chỉ đơn thuần là các siêu nhà dự báo đánh bại những người khác vì họ là những kẻ nghiện tin tức với quá nhiều thời gian rảnh rỗi, làm giàu bằng cách liên tục tinh chỉnh dự báo của mình với mỗi tiêu đề mới. Ngay cả khi các quy tắc của cuộc thi yêu cầu dự báo một lần duy nhất, các siêu nhà dự báo vẫn sẽ đứng đầu bảng.
Điều này dẫn đến điểm thứ tư và có lẽ là yếu tố then chốt nhất: siêu dự báo (superforecasting) là vấn đề sở hữu một nhân cách cởi mở. Các siêu nhà dự báo là những người mà các nhà tâm lý học gọi là "những nhà tư duy cởi mở chủ động" (actively open-minded thinkers) — những người không bám chặt vào một cách tiếp cận duy nhất, thoải mái từ bỏ quan điểm cũ trước bằng chứng mới hoặc lập luận mới, và coi những bất đồng với người khác là cơ hội để học hỏi. "Đối với các siêu nhà dự báo, niềm tin là những giả thuyết cần được kiểm nghiệm, chứ không phải những báu vật cần được gìn giữ," Philip Tetlock viết sau khi nghiên cứu hoàn thành. "Sẽ là quá đơn giản nếu rút gọn siêu dự báo thành một khẩu hiệu dán cản sau xe, nhưng nếu buộc phải làm vậy, thì đó chính là nó."
Và nếu ngay cả điều đó cũng quá dài cho khẩu hiệu dán cản sau xe, thì sao không dùng câu này: siêu dự báo nghĩa là sẵn sàng thay đổi suy nghĩ của mình.
Irving Fisher đáng thương đã vật lộn để thay đổi suy nghĩ của mình. Không phải ai cũng gặp khó khăn như vậy. Sự tương phản với John Maynard Keynes thật nổi bật, bất chấp nhiều điểm tương đồng mà hai người đàn ông này chia sẻ. Keynes, giống như Fisher, là một nhân vật khổng lồ trong kinh tế học. Giống như Fisher, ông là một tác giả nổi tiếng, một nhà bình luận thường xuyên trên báo, một người bạn của các chính trị gia quyền lực, và một diễn giả lôi cuốn. (Sau khi chứng kiến Keynes phát biểu, nhà ngoại giao Canada Douglas LePan đã xúc động viết: "Tôi bị mê hoặc. Đây là sinh vật đẹp đẽ nhất mà tôi từng được lắng nghe. Ông ấy có thuộc loài của chúng ta không? Hay ông ấy đến từ một bậc nào khác?") Và giống như Fisher, Keynes là một người tham gia nhiệt tình vào các thị trường tài chính — thành lập một quỹ đầu cơ (hedge fund) thời kỳ đầu, thử sức đầu cơ tiền tệ, và quản lý một danh mục đầu tư lớn thay mặt cho King's College, Cambridge. Tuy nhiên, số phận cuối cùng của ông lại rất khác. Những điểm tương đồng và tương phản giữa hai người đàn ông này rất đáng để học hỏi.
Không giống Fisher, người đã phải chật vật để đạt được thành công, Keynes là người trong cuộc tột bậc. Khi còn là cậu học sinh, Keynes được giáo dục tại Eton College — giống như thủ tướng đầu tiên của Anh, và mười chín người khác sau đó. Giống như cha mình, ông trở thành một học giả cấp cao: một thành viên của King's College, ngôi trường tráng lệ nhất trong tất cả các trường thuộc Cambridge. Công việc của ông trong Thế chiến thứ nhất là quản lý cả nợ và tiền tệ thay mặt cho Đế quốc Anh; ông vừa mới bước qua tuổi ba mươi. Ông biết tất cả mọi người. Ông thì thầm vào tai các thủ tướng. Ông nắm được thông tin nội bộ về bất cứ điều gì đang diễn ra trong nền kinh tế Anh — Ngân hàng Anh (Bank of England) thậm chí còn gọi cho ông để thông báo trước về các động thái lãi suất.
Nhưng đứa con của giới thượng lưu Anh này lại là một con người rất khác so với người đồng cấp Mỹ của mình. Ông yêu thích rượu vang hảo hạng và đồ ăn thịnh soạn; ông đánh bạc ở Monte Carlo. Đời sống tình dục của ông giống như của một ngôi sao nhạc pop thập niên 1970 hơn là một nhà kinh tế học thập niên 1900: song tính, đa tình, cuối cùng định cư không phải với người yêu thời thơ ấu mà với một nữ diễn viên ba lê người Nga, Lydia Lopokova. Một trong những người yêu cũ của Keynes là phù rể trong đám cưới của họ.
Ông cũng phiêu lưu theo những cách khác. Ví dụ, vào năm 1918, Keynes làm việc tại Bộ Tài chính Anh (British Treasury). Thế chiến thứ nhất vẫn đang diễn ra ác liệt. Quân đội Đức đóng trại bên ngoài Paris, pháo kích thành phố. Nhưng Keynes nghe phong thanh rằng ở Paris, nghệ sĩ vĩ đại người Pháp Edgar Degas sắp đấu giá bộ sưu tập đồ sộ của mình gồm các tác phẩm của những họa sĩ vĩ đại nhất nước Pháp thế kỷ mười chín: Manet, Ingres, và Delacroix.
Và thế là Keynes khởi động một cuộc phiêu lưu điên rồ. Đầu tiên, ông thuyết phục Bộ Tài chính Anh, nơi đang bước vào năm thứ tư của cuộc chiến tàn khốc nhất mà hành tinh này từng chứng kiến, lập một quỹ để mua 20.000 bảng Anh giá trị nghệ thuật — tương đương hàng triệu bảng theo thời giá ngày nay. Ý tưởng rằng đây là thị trường của người mua chắc chắn có lý, nhưng bạn phải cực kỳ thuyết phục để giải phóng tiền từ một kho bạc thời chiến để chi tiêu xa hoa cho nghệ thuật Pháp thế kỷ mười chín.
Sau đó, được hộ tống bởi các tàu khu trục và một khí cầu bạc, Keynes vượt eo biển Channel đến Pháp cùng với giám đốc Phòng trưng bày Quốc gia London (National Gallery), người đeo bộ ria mép giả để không ai nhận ra. Với pháo binh Đức gầm vang phía chân trời, họ xuất hiện tại cuộc đấu giá và mua sạch Degas. Phòng trưng bày Quốc gia có được hai mươi bảy kiệt tác với giá rẻ như bèo. Keynes thậm chí còn mua vài bức cho riêng mình.
Sau khi trốn thoát trở lại qua eo biển Channel, và kiệt sức sau những cuộc phiêu lưu ở Paris, Keynes xuất hiện trước cửa nhà người bạn Vanessa Bell và nói với bà rằng ông đã để một bức Cézanne bên ngoài trong hàng rào cây — liệu bà có thể giúp ông mang nó vào không? (Bell là em gái của tác giả Virginia Woolf và là người tình của Duncan Grant, bạn trai cũ của Keynes, mặc dù bà đã kết hôn với người khác; vòng quan hệ xã hội của Keynes thật phức tạp.) Keynes đã mua được một món hời: ngày nay một bức Cézanne đẹp đáng giá hơn nhiều so với bất cứ thứ gì Phòng trưng bày Quốc gia dám mua tại cuộc đấu giá. Nhưng Irving Fisher sẽ nghĩ gì về tất cả chuyện này, tôi không biết.
Vào cuối cuộc chiến, Keynes đại diện cho Bộ Tài chính Anh tại hội nghị hòa bình ở Versailles. (Ông kinh tởm với kết quả — và những sự kiện sau đó đã chứng minh ông đúng.) Sau đó, khi các đồng tiền được thả nổi tự do và biến động mạnh, Keynes thành lập cái mà một số nhà sử học mô tả là quỹ đầu cơ đầu tiên để đầu cơ vào biến động của chúng. Ông huy động vốn từ những người bạn giàu có và từ chính cha mình, người mà ông đưa ra lời nhận xét không hoàn toàn trấn an: "Thắng hay thua, cuộc đánh bạc lớn này làm tôi thấy thú vị!"
Ban đầu Keynes kiếm tiền nhanh chóng — hơn 25.000 bảng Anh, thậm chí còn nhiều hơn quỹ nghệ thuật mà ông đã năn nỉ được từ Bộ Tài chính. Tóm lại, cược của ông là tiền tệ của Pháp, Ý, và Đức sẽ chịu tổn thất trong một đợt lạm phát hậu chiến. Về điều này, ông đã đúng về cơ bản. Tuy nhiên, có một câu ngạn ngữ cũ, thường được gán (không có bằng chứng) cho chính Keynes: Thị trường có thể sai lâu hơn bạn có thể duy trì khả năng thanh toán. Một đợt lạc quan ngắn ngủi về triển vọng của Đức đã xóa sổ quỹ của Keynes vào năm 1920. Không nản lòng, ông quay lại với các nhà đầu tư của mình. "Tôi không ở vị trí có thể mạo hiểm bất kỳ vốn nào của bản thân, vì đã cạn kiệt hoàn toàn nguồn lực của mình," ông ghi chú. Nhưng Keynes đầy mê hoặc đã thuyết phục được người khác đầu tư và quỹ của ông đã có lãi trở lại vào năm 1922.
Một trong những dự án đầu tư tiếp theo của Keynes — ông có vài dự án — liên quan đến danh mục đầu tư của King's College. Năm thế kỷ tuổi, trường đại học này có những quy tắc lâu đời về chính sách đầu tư, khiến nó phụ thuộc vào tiền thuê nông nghiệp và các khoản đầu tư rất thận trọng như trái phiếu đường sắt và trái phiếu chính phủ. Năm 1921, Keynes luôn biết thuyết phục đã thuyết phục được trường thay đổi những quy tắc này để trao cho ông toàn quyền quyết định đối với một phần đáng kể trong danh mục đầu tư của trường.
Chiến lược của Keynes cho số tiền này là từ trên xuống (top-down). Ông sẽ dự báo các đợt bùng nổ và suy thoái cả ở Anh lẫn nước ngoài, và đầu tư vào cổ phiếu và hàng hóa tương ứng, di chuyển qua các lĩnh vực và quốc gia khác nhau tùy theo triển vọng kinh tế vĩ mô.
Cách tiếp cận như vậy có vẻ hợp lý. Keynes là nhà lý thuyết kinh tế hàng đầu của đất nước. Ông đang nhận được thông tin mách bảo từ Ngân hàng Anh. Nếu có ai có thể nắm bắt được dòng chảy lên xuống của nền kinh tế Anh, thì đó chính là John Maynard Keynes.
Nếu.
Keynes, giống như Fisher, đã không dự đoán được cuộc đại sụp đổ năm 1929. Nhưng khác với Fisher, ông đã hồi phục. Keynes qua đời khi là một triệu phú, danh tiếng của ông được nâng cao nhờ sự nhạy bén trong tài chính. Lý do rất đơn giản: Keynes, không giống Fisher, đã thay đổi suy nghĩ của mình, và cả chiến lược đầu tư của ông nữa.
Keynes có một lợi thế hơn Fisher: thành tích của ông với tư cách nhà đầu tư từng vô cùng chật vật. Đúng, ông đã ghi được một thắng lợi đáng kinh ngạc trong cuộc đấu giá nghệ thuật năm 1918, và kiếm được một khoản kha khá trên thị trường tiền tệ năm 1922. Nhưng ông đã bị xóa sổ hoàn toàn vào năm 1920, và cách tiếp cận có vẻ thông minh của ông với danh mục đầu tư của King's College cũng chẳng hiệu quả gì. Trong suốt thập niên 1920, những nỗ lực dự báo chu kỳ kinh doanh của Keynes đã khiến ông tụt lại phía sau thị trường nói chung khoảng 20 phần trăm. Đó không phải là một thảm họa, nhưng chắc chắn là dấu hiệu cho thấy mọi thứ không ổn.
Không điều nào trong số này giúp Keynes nhìn ra cuộc đại sụp đổ năm 1929, nhưng nó giúp ông phản ứng với nó. Ông vốn đã suy ngẫm về những hạn chế của mình với tư cách nhà đầu tư, và tự hỏi liệu một cách tiếp cận khác có thể mang lại kết quả hay không. Khi cơn sụp đổ ập đến, Keynes nhún vai và điều chỉnh.
Đến đầu thập niên 1930, Keynes đã hoàn toàn từ bỏ việc dự báo chu kỳ kinh doanh. Nhà kinh tế vĩ đại nhất thế giới đã quyết định rằng ông đơn giản là không thể làm việc đó đủ giỏi để kiếm tiền. Đó là một biểu hiện khiêm nhường đáng chú ý ở một người nổi tiếng với sự tự tin của mình. Nhưng Keynes đã nhìn vào bằng chứng và làm một điều khác thường: ông đã thay đổi suy nghĩ.
Thay vào đó, ông chuyển sang một chiến lược đầu tư không đòi hỏi hiểu biết vĩ mô sâu sắc nào. Ông giải thích: "Càng theo thời gian, tôi càng tin chắc rằng phương pháp đúng đắn trong đầu tư là đặt những khoản tiền khá lớn vào những doanh nghiệp mà mình nghĩ là mình có hiểu biết đôi chút và vào ban lãnh đạo của chúng mà mình hoàn toàn tin tưởng." Quên đi chuyện nền kinh tế đang làm gì; chỉ cần tìm những công ty được quản lý tốt, mua vài cổ phiếu, và đừng cố tỏ ra quá thông minh. Và nếu cách tiếp cận đó nghe có vẻ quen thuộc, thì nó gắn liền nổi tiếng nhất với Warren Buffett, nhà đầu tư giàu nhất thế giới—và là người rất thích trích dẫn John Maynard Keynes.
Ngày nay Keynes được nhìn nhận đúng đắn như một nhà đầu tư thành công. Tại King's College, ông đã hồi phục sau thành tích kém cỏi của những năm đầu. Khi hai nhà kinh tế tài chính, David Chambers và Elroy Dimson, gần đây nghiên cứu thành tích của Keynes với danh mục đầu tư của King's College, họ nhận thấy nó xuất sắc. Keynes đạt được lợi nhuận cao với rủi ro vừa phải, và vượt trội hơn thị trường chứng khoán nói chung trung bình sáu điểm phần trăm mỗi năm trong suốt một phần tư thế kỷ. Đó là một phần thưởng ấn tượng cho việc có thể thay đổi suy nghĩ của mình.
—
Tất cả nghe thật đơn giản: mọi thứ đang diễn ra tồi tệ, vậy hãy làm điều gì đó khác đi. Vậy thì tại sao Irving Fisher lại chật vật để thích nghi?
Vấn đề đầu tiên của Fisher, trớ trêu thay, lại chính là thành tích thành công của ông. Ông đã cực kỳ giàu có vào cuối thập niên 1920, sau khi thành công trong gần như mọi nỗ lực mà ông từng thử sức. Với tư cách nhà đầu tư, ông đã dự đoán đúng sự bùng nổ năng suất của thập niên 1920 và đánh giá đúng rằng thị trường chứng khoán sẽ tăng vọt, và những cược đòn bẩy của ông dựa trên những phán đoán đó đã trả công hậu hĩnh. Khác với Keynes, Fisher nhận được rất ít bằng chứng về sự dễ sai lầm của chính mình. Hẳn là rất khó để ông tiếp nhận được quy mô của cuộc tắm máu tài chính đó. Thật quá dễ để gạt nó đi như một cơn điên loạn ngắn ngủi, và đó chính là điều Fisher đã làm.
Ngược lại, khi thị trường sụp đổ, Keynes có thể nhìn ra nó—và nhìn ra chính mình—đúng như bản chất của sự việc. Ông từng trải qua những cơn sụp đổ trước đây, và từng thua lỗ nặng nề trước đây. Ông giống như một nhà vật lý đã được cảnh báo trước rằng nghiên cứu của Robert Millikan có sai sót, nên các ước tính của ông ta không nên được xem quá nghiêm túc; hoặc có lẽ giống như một người tham gia thí nghiệm đang ngửi một ống nghiệm sau khi được dặn rằng: "Cái này có thể là phô mai hoặc có thể là mùi nách, nên hãy suy nghĩ cẩn thận."
Fisher dễ bị tổn thương theo cách thứ hai. Ông liên tục viết về các ý tưởng đầu tư của mình, gắn chặt danh tiếng của bản thân vào quan điểm rằng thị trường chứng khoán đang trên đà đi lên. Trong ngành dự báo có rất nhiều lời tiên tri mơ hồ, nên những cam kết công khai như vậy là vô cùng trung thực và đáng khâm phục. Nhưng chúng cũng nguy hiểm. Vấn đề không nằm ở tính cụ thể của các dự đoán. Như chúng ta đã thấy, những siêu dự báo gia (superforecaster) có xu hướng ghi chép cẩn thận các dự đoán của mình. Làm sao họ có thể học từ sai lầm của mình nếu không làm vậy? Không: chính sự nổi bật công khai đã khiến Fisher khó thay đổi suy nghĩ hơn.
Một nghiên cứu về điều này, do hai nhà tâm lý học Morton Deutsch và Harold Gerard thực hiện năm 1955, yêu cầu sinh viên đại học ước lượng độ dài của các đường thẳng—một biến thể của các thí nghiệm do Solomon Asch tiến hành vài tháng trước đó, được mô tả trong chương thứ sáu. Một số sinh viên không ghi lại ước lượng của mình. Những người khác ghi ước lượng xuống một tấm bảng có thể xóa được, rồi sau đó xóa kết quả đi. Một số khác nữa ghi ước lượng bằng bút lông không xóa được. Khi thông tin mới xuất hiện, những sinh viên đã đưa ra cam kết công khai hơn này là những người ít sẵn lòng thay đổi suy nghĩ nhất.
"Kurt Lewin đã nhận ra [hiệu ứng này] vào thập niên 1930," Philip Tetlock nói, nhắc đến một trong những người sáng lập tâm lý học hiện đại. "Việc đưa ra cam kết công khai 'đóng băng' thái độ tại chỗ. Nên nói điều gì đó ngớ ngẩn khiến bạn trở nên hơi ngớ ngẩn hơn. Bạn sẽ khó tự sửa mình hơn."
Và cam kết của Fisher khó có thể công khai hơn được nữa. Hai tuần trước khi cuộc sụp đổ Phố Wall bắt đầu, tờ New York Times đưa tin ông nói rằng: "Cổ phiếu đã đạt đến mức có vẻ như là một cao nguyên cao vĩnh viễn." Bạn rút lui khỏi điều đó kiểu gì đây?
Vấn đề thứ ba của Fisher—có lẽ là sâu xa nhất—là niềm tin của ông rằng, suy cho cùng, tương lai là có thể biết được. "Nhà kinh doanh sáng suốt không ngừng dự báo," ông từng viết vậy. Có thể lắm. Nhưng hãy đối chiếu điều đó với quan điểm nổi tiếng của John Maynard Keynes về các dự báo dài hạn: "Về những vấn đề này, không có cơ sở khoa học nào để hình thành bất kỳ xác suất có thể tính toán được nào. Chúng ta đơn giản là không biết."
Fisher, một người sẵn lòng chỉ ra góc độ hoàn hảo cho tư thế xoay bàn chân, khâm phục tính chặt chẽ của đơn vị đo sự ấm lên "clo", và ước tính mức tăng năng suất từ lệnh Cấm rượu (Prohibition), tin rằng với một thấu kính thống kê đủ mạnh thì bất kỳ vấn đề nào cũng sẽ khuất phục trước con người khoa học. Thấu kính thống kê quả thực rất mạnh mẽ. Tuy vậy, tôi hy vọng mình đã thuyết phục được bạn rằng với bất kỳ vấn đề nào, chỉ riêng những con số là không đủ để khiến thế giới trở nên rõ ràng.
Irving Fisher tội nghiệp vốn tin mình là một người của logic và lý trí. Ông là người vận động cho cải cách giáo dục và những lợi ích đã được chứng minh của chế độ ăn chay, đồng thời là học trò của “khoa học về sự giàu có”. Vậy mà ông lại trở thành kẻ phá sản tài chính nổi tiếng nhất nước.
Ông vẫn tiếp tục suy nghĩ và làm việc, cho ra đời một bản phân tích sắc sảo về lý do vì sao cuộc Đại Suy thoái lại nghiêm trọng đến thế—bao gồm cả một sự đối mặt đau đớn với tác động của nợ nần lên nền kinh tế. Nhưng dù những ý tưởng kinh tế của ông đến nay vẫn được tôn trọng, ông đã trở thành một nhân vật bị gạt ra bên lề. Ông nợ ngập đầu cơ quan thuế và các nhà môi giới, và về cuối đời, một người góa vợ sống đơn độc trong hoàn cảnh khiêm tốn, ông trở thành mục tiêu dễ dàng cho bọn lừa đảo: ông lúc nào cũng tìm kiếm cú đột phá tài chính lớn để khôi phục cơ nghiệp. Căn biệt thự đã biến mất từ lâu. Ông tránh được phá sản, và có lẽ cả tù tội, nhờ chị gái của người vợ quá cố đã trả nợ giúp ông, với giá trị tương đương hàng chục triệu đô-la theo thời giá ngày nay. Đó là một nghĩa cử tử tế, nhưng với Giáo sư Fisher đầy kiêu hãnh, hẳn đó là nỗi nhục nhã tột cùng.
Nhà sử học kinh tế Sylvia Nasar viết về Fisher: “Sự lạc quan, quá tự tin và cố chấp đã phản bội ông.” Keynes cũng đầy tự tin, nhưng ông đã học được một cách đau đớn rằng có những sự thật về thế giới không dễ khuất phục trước logic. Hãy nhớ lại lời ông nói với cha mình—“Cuộc đánh bạc lớn này làm tôi thấy thú vị.” Tay cờ bạc ở Monte Carlo luôn biết rằng, dù đầu tư là một trò chơi hấp dẫn, thì nó vẫn chỉ là một trò chơi, và người ta không nên để tâm quá nhiều đến một lần gieo xúc xắc kém may. Khi những ý tưởng đầu tư ban đầu thất bại, ông thử cách khác. Keynes có thể thay đổi suy nghĩ; Fisher, than ôi, thì không.
Fisher và Keynes qua đời cách nhau chỉ vài tháng, không lâu sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc. Fisher là một nhân vật đã sa sút rất nhiều; Keynes là nhà kinh tế có ảnh hưởng nhất hành tinh, vừa mới định hình Ngân hàng Thế giới, IMF và toàn bộ hệ thống tài chính toàn cầu tại hội nghị Bretton Woods năm 1944.
Về cuối đời, Keynes chiêm nghiệm: “Điều duy nhất tôi hối tiếc là mình đã không uống nhiều sâm-panh hơn trong đời.” Nhưng ông được nhớ đến nhiều hơn hẳn vì những lời mà có lẽ ông chưa từng nói. Dẫu vậy, ông đã sống theo chúng: “Khi thông tin của tôi thay đổi, tôi thay đổi kết luận của mình. Còn ông thì sao, thưa ngài?”
Giá mà ông đã dạy được bài học đó cho Irving Fisher.
—
Fisher và Keynes đều là những chuyên gia ngang tài, và họ có cùng nguồn thông tin thống kê trong tầm tay—dữ liệu mà chính họ đã góp phần rất nhiều để thu thập. Cũng giống như Abraham Bredius, học giả nghệ thuật bị kẻ làm giả Han van Meegeren lừa gạt tàn nhẫn, số phận của họ không được định đoạt bởi chuyên môn mà bởi cảm xúc.
Cuốn sách này đã lập luận rằng có thể thu thập và phân tích các con số theo những cách giúp chúng ta hiểu thế giới. Nhưng nó cũng lập luận rằng rất thường khi chúng ta mắc sai lầm không phải vì dữ liệu không có sẵn, mà vì chúng ta từ chối chấp nhận điều chúng đang nói với mình. Với Irving Fisher, và với nhiều người khác, việc từ chối chấp nhận dữ liệu bắt nguồn từ việc từ chối thừa nhận rằng thế giới đã thay đổi.
Một trong những đối thủ của Fisher, một nhà dự báo đầy tinh thần doanh nhân tên Roger Babson, giải thích (không phải không có chút cảm thông) rằng dù Fisher là “một trong những nhà kinh tế vĩ đại nhất thế giới hiện nay và là một công dân hữu ích, không vị kỷ nhất”, ông đã thất bại với vai trò nhà dự báo bởi vì “ông nghĩ thế giới được cai trị bởi những con số thay vì bởi cảm xúc”.
Tôi hy vọng cuốn sách này đã thuyết phục được bạn rằng nó được cai trị bởi cả hai.
QUY TẮC VÀNG
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Hãy Tò Mò
Tôi không thể nghĩ ra điều gì mà khán giả không hiểu. Vấn đề duy nhất là làm họ thấy hứng thú; một khi đã hứng thú, họ hiểu được bất cứ điều gì trên đời.
• Orson Welles
Tôi đã đặt ra mười điều răn thống kê trong cuốn sách này.
Đầu tiên, chúng ta nên học cách dừng lại và để ý đến phản ứng cảm xúc của mình trước một khẳng định, thay vì chấp nhận hay bác bỏ nó chỉ vì nó khiến ta cảm thấy thế nào.
Thứ hai, chúng ta nên tìm cách kết hợp góc nhìn thống kê "từ trên cao nhìn xuống" với góc nhìn "từ dưới đất nhìn lên" từ trải nghiệm cá nhân.
Thứ ba, chúng ta nên xem xét các nhãn mác trên dữ liệu được đưa cho mình, và tự hỏi liệu mình có hiểu thực sự điều gì đang được mô tả hay không.
Thứ tư, chúng ta nên tìm kiếm các so sánh và bối cảnh, đặt bất kỳ khẳng định nào vào đúng triển vọng của nó.
Thứ năm, chúng ta nên nhìn ra phía sau các con số thống kê để xem chúng đến từ đâu—và những dữ liệu nào khác có thể đã biến mất vào quên lãng.
Thứ sáu, chúng ta nên hỏi ai đang bị thiếu trong dữ liệu được trình bày, và liệu kết luận của chúng ta có thể khác đi nếu họ được tính vào hay không.
Thứ bảy, chúng ta nên đặt những câu hỏi hóc búa về các thuật toán (algorithm) và những tập dữ liệu lớn vận hành chúng, nhận ra rằng nếu không có sự cởi mở thông minh thì không thể tin tưởng chúng được.
Thứ tám, chúng ta nên chú ý hơn đến nền tảng cốt lõi của thống kê chính thức—và những nhà thống kê đôi khi mang tính anh hùng đang bảo vệ nó.
Thứ chín, chúng ta nên nhìn xuống dưới bề mặt của bất kỳ biểu đồ hay đồ thị đẹp đẽ nào.
Và thứ mười, chúng ta nên giữ một tâm trí cởi mở, tự hỏi mình có thể đã sai ở đâu, và liệu các sự thật đã thay đổi hay chưa.
Tôi nhận ra rằng có mười điều răn thì hơi sáo rỗng. Và thực ra, chúng không hẳn là những điều răn mà đúng hơn là những quy tắc kinh nghiệm, hay những thói quen tư duy mà tôi đã đúc kết được một cách khó nhọc trong suốt quá trình của mình. Bạn có thể thấy chúng đáng để thử cho chính mình, khi bạn gặp một khẳng định thống kê đặc biệt khiến bạn quan tâm. Tất nhiên, tôi không mong bạn phải tự mình chạy qua danh sách kiểm tra này với mọi khẳng định bạn thấy trên truyền thông—ai mà có thời gian cho việc đó chứ? Dù vậy, chúng có thể hữu ích trong việc hình thành một đánh giá sơ bộ về nguồn tin của bạn. Liệu nhà báo có đang cố gắng định nghĩa các thuật ngữ, cung cấp bối cảnh, đánh giá các nguồn tin không? Những thói quen tư duy này càng ít xuất hiện, thì chuông báo động càng phải kêu to hơn.
Mười quy tắc kinh nghiệm vẫn là quá nhiều để bất kỳ ai có thể nhớ hết, nên có lẽ tôi nên cố gắng làm mọi thứ đơn giản hơn. Tôi nhận ra rằng những gợi ý này có một sợi chỉ chung—một quy tắc vàng, nếu bạn muốn gọi như vậy.
Hãy tò mò.
Hãy nhìn sâu hơn và đặt câu hỏi. Đó là một yêu cầu lớn, nhưng tôi hy vọng nó không quá lớn. Ở đầu cuốn sách này, tôi đã cầu xin bạn đừng từ bỏ ý tưởng rằng chúng ta có thể hiểu thế giới bằng cách nhìn vào nó với sự trợ giúp của thống kê, đừng đầu hàng trước sự ngờ vực hoài nghi đầy cám dỗ mà những người như Darrell Huff đưa ra. Tôi tin rằng chúng ta có thể—và nên—có thể tin tưởng rằng các con số có thể cho chúng ta câu trả lời cho những câu hỏi quan trọng. Tôi và các đồng nghiệp tại More or Less làm việc chăm chỉ để giành được lòng tin của thính giả rằng chúng tôi đi đến cùng những kết luận mà họ sẽ đi đến nếu họ tự mình điều tra vấn đề. Nhưng tất nhiên chúng tôi cũng muốn thính giả tò mò và chất vấn chúng tôi. Nullius in verba. Chúng ta không nên tin tưởng mà không đồng thời đặt câu hỏi.
Nhà triết học Onora O'Neill từng tuyên bố: "Lòng tin được đặt đúng chỗ nảy nở từ sự tìm tòi chủ động chứ không phải từ sự chấp nhận mù quáng." Điều đó có vẻ đúng. Nếu chúng ta muốn có thể tin tưởng vào thế giới xung quanh mình, chúng ta cần thể hiện sự quan tâm và đặt một vài câu hỏi cơ bản. Tôi hy vọng mình đã thuyết phục được bạn rằng những câu hỏi đó không hề mơ hồ hay quá kỹ thuật; chúng là những gì mà bất kỳ người chu đáo, tò mò nào cũng sẵn lòng đặt ra. Và bất chấp mọi sự rối rắm của thế giới hiện đại, chưa bao giờ việc tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi đó lại dễ dàng đến thế.
Hóa ra, sự tò mò có thể là một thứ vô cùng mạnh mẽ.
—
Khoảng một thập kỷ trước, các nhà nghiên cứu do Dan Kahan thuộc Đại học Yale dẫn đầu đã cho sinh viên xem một đoạn phim về cuộc biểu tình bên ngoài một tòa nhà không được nêu tên. Một số sinh viên được cho biết đó là cuộc biểu tình ủng hộ sự sống bên ngoài một phòng khám phá thai. Những người khác được thông báo rằng đó là cuộc biểu tình vì quyền của người đồng tính bên ngoài một văn phòng tuyển quân. Các sinh viên được hỏi một vài câu hỏi mang tính thực tế. Đó có phải là một cuộc biểu tình ôn hòa không? Những người biểu tình có cố gắng đe dọa những người đi ngang qua không? Họ có la hét hay gào thét không? Họ có chặn lối vào tòa nhà không?
Câu trả lời mà mọi người đưa ra phụ thuộc vào bản sắc chính trị mà họ theo đuổi. Những sinh viên bảo thủ tin rằng mình đang xem một cuộc biểu tình chống phá thai thì không thấy có vấn đề gì với cuộc biểu tình: không có sự lăng mạ, không có bạo lực, không có sự cản trở. Những sinh viên cánh tả nghĩ rằng mình đang xem một cuộc biểu tình vì quyền của người đồng tính cũng đi đến kết luận tương tự: những người biểu tình đã hành xử một cách đàng hoàng và biết kiềm chế.
Nhưng những sinh viên cánh hữu nghĩ rằng mình đang xem một cuộc biểu tình vì quyền của người đồng tính lại đi đến một kết luận rất khác, cũng như những sinh viên cánh tả tin rằng mình đang xem một cuộc biểu tình chống phá thai. Cả hai nhóm này đều kết luận rằng những người biểu tình đã tỏ ra hung hăng, đe dọa và cản trở.
Kahan đang nghiên cứu một vấn đề mà chúng ta đã gặp ở chương đầu tiên: cách mà bản sắc chính trị và văn hóa của chúng ta—mong muốn được thuộc về một cộng đồng gồm những người cùng chí hướng, cùng suy nghĩ đúng đắn—có thể, trong một số vấn đề nóng bỏng nhất định, dẫn chúng ta đến những kết luận mà chúng ta muốn đi đến. Đáng buồn thay, không chỉ chúng ta đi đến những kết luận thoải mái về mặt chính trị khi phân tích những tuyên bố thống kê phức tạp về các vấn đề như biến đổi khí hậu, mà chúng ta còn đi đến những kết luận thoải mái về mặt chính trị bất kể bằng chứng trước mắt mình.*
Như chúng ta đã thấy trước đó, chuyên môn không phải là sự bảo đảm chống lại kiểu lý luận có động cơ này: những người Cộng hòa và Dân chủ có trình độ hiểu biết khoa học cao lại cách xa nhau hơn về vấn đề biến đổi khí hậu so với những người có ít học vấn khoa học. Mô thức đáng nản lòng tương tự cũng đúng từ năng lượng hạt nhân đến kiểm soát súng đạn đến khai thác dầu khí bằng phương pháp fracking: những người phản đối có hiểu biết khoa học càng cao thì càng bất đồng nhiều hơn. Điều tương tự cũng đúng với khả năng tính toán. “Trình độ càng cao, sự phân cực càng gay gắt,” Kahan nhận xét.
Sau một cuộc tìm kiếm dài dằng dặc và không có kết quả để tìm ra liều thuốc giải cho chủ nghĩa bộ lạc, Kahan có thể được thông cảm nếu trở nên chai sạn. Vậy mà vài năm trước, trước sự ngạc nhiên của ông, ông và các đồng nghiệp đã tình cờ phát hiện ra một phẩm chất mà một số người có—và những người khác có thể được khuyến khích phát triển—giúp chúng ta miễn nhiễm với sự phân cực độc hại này. Trong những câu hỏi mang tính bộ lạc, bị ô nhiễm chính trị nặng nề nhất, nơi mà trí thông minh và học vấn thất bại, thì phẩm chất này không thất bại.
Và nếu bạn đang vô cùng tò mò, cháy bỏng muốn biết đó là gì—xin chúc mừng. Có thể bạn đã được miễn nhiễm rồi.
Sự tò mò phá vỡ mô thức không ngừng nghỉ đó. Cụ thể, Kahan đã xác định được “sự tò mò khoa học.” Điều đó khác với hiểu biết khoa học. Tất nhiên, hai phẩm chất này có tương quan với nhau, nhưng có những người tò mò lại biết khá ít về khoa học (hiện tại), và có những người được đào tạo bài bản nhưng lại ít ham muốn học hỏi thêm.
Những người Cộng hòa tò mò về khoa học hơn thì không cách xa những người Dân chủ hơn về những vấn đề bị phân cực này. Nếu có gì đó thì họ còn gần nhau hơn một chút. Điều quan trọng là không nên phóng đại hiệu ứng này. Những người Cộng hòa và Dân chủ tò mò vẫn bất đồng về các vấn đề như biến đổi khí hậu—nhưng họ càng tò mò thì càng hội tụ về cái mà chúng ta có thể gọi là quan điểm dựa trên bằng chứng về những vấn đề đang bàn. Hay nói cách khác, chúng ta càng tò mò thì chủ nghĩa bộ lạc của chúng ta dường như càng ít quan trọng. (Có rất ít tương quan giữa sự tò mò khoa học và khuynh hướng chính trị. May mắn thay, có rất nhiều người tò mò trên khắp phổ chính trị.)
Mặc dù phát hiện này làm Kahan ngạc nhiên, nhưng nó cũng hợp lý. Như chúng ta đã thấy, một trong những cách phòng vệ ngoan cố của chúng ta chống lại việc thay đổi suy nghĩ là chúng ta giỏi lọc bỏ hoặc gạt đi những thông tin không được hoan nghênh. Tuy nhiên, một người tò mò lại thích thú khi được ngạc nhiên và khao khát những điều bất ngờ. Người đó sẽ không lọc bỏ những tin tức gây ngạc nhiên, bởi vì nó quá hấp dẫn.
Những người tò mò về khoa học mà nhóm của Kahan nghiên cứu ban đầu được nhận diện bằng những câu hỏi đơn giản, được chôn vào một cuộc khảo sát tiếp thị để mọi người không ý thức được rằng sự tò mò của họ đang được đo lường. Ví dụ, một câu hỏi là “Bạn có thường đọc sách khoa học không?” Những người tò mò về khoa học thì thích xem một bộ phim tài liệu về du hành vũ trụ hay chim cánh cụt hơn là một trận bóng rổ hay một chương trình chuyện phiếm về người nổi tiếng. Và họ không chỉ trả lời các câu hỏi khảo sát khác đi, mà còn đưa ra những lựa chọn khác trong phòng thí nghiệm tâm lý học. Trong một thí nghiệm, những người tham gia được cho xem một loạt tiêu đề về biến đổi khí hậu và được mời chọn bài viết “thú vị nhất” để đọc. Có bốn tiêu đề. Hai tiêu đề gợi ý sự hoài nghi về khí hậu và hai tiêu đề thì không; hai tiêu đề được trình bày như gây ngạc nhiên và hai tiêu đề thì không:
1. “Các nhà khoa học tìm thấy thêm bằng chứng rằng sự nóng lên toàn cầu thực ra đã Chậm lại trong thập kỷ qua” (hoài nghi, không gây ngạc nhiên)
2. “Các nhà khoa học báo cáo bằng chứng gây ngạc nhiên: Băng ở Bắc Cực đang tan nhanh hơn cả dự kiến” (gây ngạc nhiên và không hoài nghi)
3. “Các nhà khoa học báo cáo bằng chứng gây ngạc nhiên: Băng ở Nam Cực đang Tăng lên, Không đóng góp vào sự dâng cao mực nước biển hiện tại” (hoài nghi và gây ngạc nhiên)
4. “Các nhà khoa học tìm thấy thêm bằng chứng liên kết sự nóng lên toàn cầu với thời tiết cực đoan” (không gây ngạc nhiên cũng không hoài nghi)
Thông thường, chúng ta sẽ kỳ vọng người ta tìm đến những bài báo nuông chiều định kiến của mình: đảng Dân chủ sẽ thiên về một tiêu đề coi trọng vấn đề nóng lên toàn cầu, còn đảng Cộng hòa sẽ thích một cái gì đó mang giọng hoài nghi. Những người có óc tò mò khoa học—dù là Cộng hòa hay Dân chủ—thì lại khác. Họ sẵn lòng chọn một bài báo đi ngược lại định kiến của mình, miễn là nó có vẻ gây bất ngờ và mới mẻ. Và một khi bạn đã thực sự đọc bài báo đó, luôn có khả năng nó sẽ dạy cho bạn điều gì đó.
Một tuyên bố thống kê gây bất ngờ là một thách thức đối với thế giới quan hiện có của chúng ta. Nó có thể khơi lên một phản ứng cảm xúc—thậm chí là nỗi sợ hãi. Các nghiên cứu khoa học thần kinh cho thấy bộ não phản ứng theo cách lo lắng giống hệt như vậy đối với những sự thật đe dọa định kiến của chúng ta cũng như đối với những con thú hoang đe dọa mạng sống của chúng ta. Thế nhưng, đối với một người đang ở trong trạng thái tò mò, ngược lại, một tuyên bố gây bất ngờ không nhất thiết phải khơi lên sự lo lắng. Nó có thể là một điều bí ẩn lôi cuốn, hoặc một câu đố cần giải.
Một người tò mò, đến lúc này, có thể có vài câu hỏi. Khi tôi gặp Dan Kahan, câu hỏi cấp bách nhất trong đầu tôi là: Liệu chúng ta có thể nuôi dưỡng sự tò mò không? Liệu chúng ta có thể trở nên tò mò hơn, và liệu chúng ta có thể truyền cảm hứng tò mò cho người khác không?
Có những lý do để tin rằng câu trả lời là có. Một lý do, theo Kahan, là thước đo sự tò mò của ông cho thấy sự thay đổi dần dần là khả thi. Khi ông đo lường sự tò mò khoa học, ông không thấy một nhóm người cố chấp không tò mò ở một đầu của phổ và một nhóm người tò mò ngấu nghiến ở đầu kia, với một khoảng cách mênh mông ở giữa. Thay vào đó, sự tò mò tuân theo một đường cong hình chuông liên tục: hầu hết mọi người hoặc là không tò mò ở mức vừa phải, hoặc là tò mò ở mức vừa phải. Điều này không chứng minh rằng sự tò mò có thể được nuôi dưỡng; có lẽ đường cong hình chuông đó được đúc bằng sắt. Nhưng ít nhất nó cũng mang lại chút hy vọng rằng người ta có thể được thúc đẩy nhẹ nhàng tiến thêm một chút về phía đầu tò mò của đường cong đó, bởi vì không cần một bước nhảy vọt triệt để nào cả.
Lý do thứ hai là sự tò mò thường mang tính tình huống. Đúng nơi, đúng lúc, sự tò mò sẽ âm ỉ trong bất kỳ ai trong chúng ta.* Thật vậy, phát hiện của Kahan rằng sự tò mò khoa học của một cá nhân vẫn bền bỉ theo thời gian là một điều bất ngờ đối với một số nhà tâm lý học. Họ từng tin, với chút lý do, rằng không có thứ gọi là một người tò mò, mà chỉ có một tình huống khơi gợi sự tò mò. Trên thực tế, giờ đây có vẻ như người ta có thể có khuynh hướng tò mò hoặc không tò mò. Điều đó không thay đổi sự thật rằng sự tò mò có thể được tiếp thêm nhiên liệu hoặc bị dập tắt bởi bối cảnh. Tất cả chúng ta đều có sẵn trong mình khả năng tò mò, hoặc không, về những thứ khác nhau vào những thời điểm khác nhau.
Một điều khơi gợi sự tò mò là cảm giác về một khoảng trống trong hiểu biết của chúng ta cần được lấp đầy. George Loewenstein, một nhà kinh tế học hành vi, đã đúc kết ý tưởng này thành cái được gọi là lý thuyết "khoảng trống thông tin" (information gap) về sự tò mò. Như Loewenstein diễn đạt, sự tò mò bắt đầu lóe sáng khi có một khoảng trống "giữa những gì chúng ta biết và những gì chúng ta muốn biết." Có một điểm ngọt ngào cho sự tò mò: nếu chúng ta không biết gì cả, chúng ta không đặt câu hỏi nào; nếu chúng ta biết mọi thứ, chúng ta cũng không đặt câu hỏi nào. Sự tò mò được tiếp thêm nhiên liệu một khi chúng ta biết đủ để nhận ra rằng mình chưa biết.
Than ôi, quá thường xuyên chúng ta thậm chí không nghĩ về những gì mình không biết. Có một thí nghiệm nhỏ tuyệt đẹp về sự không tò mò của chúng ta, do các nhà tâm lý học Leonid Rozenblit và Frank Keil thực hiện. Họ giao cho các đối tượng thí nghiệm một nhiệm vụ đơn giản: xem qua một danh sách các đồ vật thường ngày như bồn cầu xả nước, khóa kéo, và xe đạp, rồi đánh giá mức độ hiểu biết của mình về từng đồ vật trên thang điểm từ một đến bảy.
Sau khi mọi người viết ra các đánh giá của mình, các nhà nghiên cứu sẽ nhẹ nhàng tung ra một cuộc phục kích tàn khốc. Họ yêu cầu các đối tượng giải thích chi tiết. Đây là bút và giấy, họ sẽ nói; làm ơn viết ra lời giải thích của bạn về một bồn cầu xả nước càng chi tiết càng tốt. Cứ thoải mái kèm theo cả hình vẽ.
Hóa ra nhiệm vụ này không dễ như mọi người tưởng. Mọi người lúng túng, chật vật giải thích các chi tiết của những cơ chế thường ngày. Họ đã tưởng rằng những chi tiết đó sẽ dễ dàng hiện ra trong đầu, nhưng chúng không hiện ra. Và đáng khen thay, hầu hết các đối tượng thí nghiệm đều nhận ra rằng họ đã tự lừa dối mình. Họ đã cảm thấy mình hiểu về khóa kéo và bồn cầu, nhưng khi được mời giải thích chi tiết, họ nhận ra mình chẳng hiểu gì cả. Khi mọi người được yêu cầu xem xét lại đánh giá từ một đến bảy trước đó của mình, họ tự hạ điểm mình xuống, thừa nhận rằng hiểu biết của họ nông cạn hơn họ tưởng.
Rozenblit và Keil gọi đây là "ảo tưởng về độ sâu giải thích" (illusion of explanatory depth). Ảo tưởng về độ sâu giải thích là một kẻ giết chết sự tò mò và là một cái bẫy. Nếu chúng ta nghĩ mình đã hiểu rồi, tại sao phải đi sâu hơn? Tại sao phải đặt câu hỏi? Thật đáng chú ý khi việc khiến người ta rút lui khỏi sự tự tin trước đó của mình lại dễ dàng đến vậy: tất cả những gì cần làm là khiến họ suy ngẫm về những khoảng trống trong hiểu biết của mình. Và như Loewenstein lập luận, những khoảng trống trong hiểu biết có thể tiếp thêm nhiên liệu cho sự tò mò.
Ở đây có nhiều điều đáng bàn hơn cả khóa kéo. Một nhóm nghiên cứu khác, do Philip Fernbach và Steven Sloman, tác giả của The Knowledge Illusion, dẫn đầu, đã điều chỉnh câu hỏi về bồn cầu xả nước để hỏi về các chính sách như hệ thống giới hạn và trao đổi (cap-and-trade) cho khí thải carbon, thuế khoán (flat tax), hay một đề xuất áp đặt trừng phạt đơn phương lên Iran. Điều quan trọng là các nhà nghiên cứu không hỏi mọi người liệu họ ủng hộ hay phản đối, hay tại sao lại ủng hộ hay phản đối những chính sách này—đã có đầy đủ bằng chứng trước đó rằng những câu hỏi như vậy sẽ khiến người ta cố thủ quan điểm. Thay vào đó, Fernbach và các đồng nghiệp chỉ giao cho họ cùng một nhiệm vụ đơn giản: Làm ơn đánh giá mức độ hiểu biết của bạn trên thang điểm từ một đến bảy. Rồi đến câu hỏi tiếp theo tàn khốc y hệt: Làm ơn giải thích chi tiết; cho chúng tôi biết chính xác trừng phạt đơn phương là gì và thuế khoán hoạt động như thế nào. Và điều y hệt đã xảy ra. Mọi người nói rằng, vâng, về cơ bản họ hiểu khá rõ những chính sách này. Rồi khi được yêu cầu giải thích, ảo tưởng tan biến. Họ nhận ra rằng có lẽ mình thực sự chẳng hiểu gì cả.
Điều đáng chú ý hơn nữa là khi ảo tưởng phai nhạt, sự phân cực chính trị cũng bắt đầu phai nhạt. Những người mà theo bản năng sẽ mô tả đối thủ chính trị của mình là độc ác, và sẽ xông ra chiến lũy để bảo vệ ý tưởng của mình, có xu hướng bớt gay gắt hơn khi buộc phải thừa nhận với chính mình rằng họ không hoàn toàn hiểu điều mà họ lại cuồng nhiệt đến vậy ngay từ đầu. Thí nghiệm ảnh hưởng đến cả hành động lẫn lời nói: các nhà nghiên cứu phát hiện rằng mọi người trở nên ít có khả năng quyên tiền cho các nhóm vận động hành lang hay các tổ chức khác ủng hộ những quan điểm mà họ từng tán thành.
Đó là một phát hiện khá tuyệt đẹp: trong một thế giới mà biết bao người dường như giữ những quan điểm cực đoan với sự chắc chắn gay gắt, bạn có thể làm xẹp sự quá tự tin của ai đó và làm dịu đi quan điểm chính trị của họ chỉ bằng cách yêu cầu họ giải thích chi tiết. Lần tới khi bạn ở trong một cuộc tranh cãi chính trị nảy lửa, hãy thử yêu cầu người đối thoại với mình đừng biện minh cho bản thân, mà chỉ đơn giản giải thích chính sách đang bàn tới. Cô ấy muốn áp dụng thu nhập cơ bản phổ quát (universal basic income), hay thuế khoán, hay hệ thống nhập cư theo điểm, hay Medicare cho tất cả mọi người. Được, thú vị đấy. Vậy chính xác thì cô ấy muốn nói gì? Cô ấy có thể học được điều gì đó khi cố gắng giải thích. Bạn cũng vậy. Và cả hai bạn có thể nhận ra rằng mình hiểu ít hơn một chút, và đồng thuận nhiều hơn một chút, so với điều mình tưởng.
—
Tìm hiểu cách hoạt động của một bồn cầu xả nước hay hiểu một chương trình giới hạn và trao đổi thực sự là gì có thể đòi hỏi chút nỗ lực. Một cách để khuyến khích nỗ lực đó là làm ai đó bối rối bằng cách ngây thơ mời họ đưa ra một câu trả lời quá tự tin trên thang điểm từ một đến bảy; nhưng một cách khác tử tế hơn là khơi gợi sự quan tâm của họ. Như Orson Welles đã nói, một khi người ta đã quan tâm, họ có thể hiểu bất cứ điều gì trên thế giới.
Làm thế nào để khơi gợi sự quan tâm của mọi người không phải là một vấn đề mới mẻ cũng không phải là một vấn đề nan giải. Các tiểu thuyết gia, biên kịch, và diễn viên hài đã mày mò nghề này kể từ khi họ tồn tại. Họ biết rằng chúng ta yêu thích những điều bí ẩn, bị cuốn hút bởi những nhân vật đáng đồng cảm, thích cung bậc cảm xúc của một câu chuyện hay, và sẽ nán lại vì bất cứ điều gì khiến chúng ta cười. Và bằng chứng khoa học cho thấy Orson Welles hoàn toàn đúng: chẳng hạn, các nghiên cứu yêu cầu mọi người đọc các văn bản tự sự và phi tự sự phát hiện rằng họ đọc xong văn bản tự sự với tốc độ nhanh gấp đôi, và nhớ được lượng thông tin gấp đôi sau đó.
Về khía cạnh hài hước, hãy xem trường hợp “bài học công dân” của danh hài Stephen Colbert. Trước khi đảm nhận vai trò hiện tại là người dẫn chương trình The Late Show, Colbert đã dẫn The Colbert Report trong vai một bình luận viên cánh hữu hợm hĩnh.* Vào tháng 3 năm 2011, Colbert bắt đầu một trò đùa dài kỳ, trong đó ông khám phá vai trò của tiền bạc trong chính trị Mỹ. Ông quyết định rằng mình cần thành lập một ủy ban hành động chính trị—một PAC—để gây quỹ phòng khi ông quyết định tranh cử tổng thống. “Rõ ràng là tôi cần một PAC nhưng tôi chẳng biết PAC làm gì cả,” ông giải thích với một chuyên gia thân thiện trên chương trình.
Trong vài tuần tiếp theo, Colbert được giải thích về các PAC—và Super PAC, và các tổ chức 501(c)(4): chúng có thể nhận quyên góp từ đâu, giới hạn đến mức nào, với những yêu cầu minh bạch ra sao, và được chi tiêu cho việc gì. Ông dần khám phá ra rằng sự kết hợp đúng đắn của các cấu trúc gây quỹ có thể được dùng để huy động gần như bất kỳ số tiền nào cho gần như bất kỳ mục đích nào, mà hầu như không cần công khai gì cả. “Rõ ràng là các tổ chức (c)(4) đã tạo ra một cơn sóng thần tiền mặt chưa từng có, không thể quy trách nhiệm, không thể truy vết, sẽ lây nhiễm khắp mọi ngóc ngách của cuộc bầu cử tới,” ông ngẫm nghĩ. “Và tôi cảm thấy mình thật ngốc vì chưa có một cái.”
Colbert sau đó học được cách giải thể các cấu trúc gây quỹ của mình và giữ lại tiền—mà không cần thông báo cho cơ quan thuế. Bằng cách liên tục quay lại chủ đề này và—trong vai nhân vật—đòi hỏi lời khuyên về cách lạm dụng các quy tắc bầu cử, Colbert đã khám phá tài chính chiến dịch sâu sắc hơn nhiều so với bất kỳ bản tin nào có thể mơ tới.
Liệu tất cả những điều này có thực sự cải thiện kiến thức của khán giả về vấn đề này không? Có vẻ là có. Một nhóm nghiên cứu bao gồm Kathleen Hall Jamieson, người cũng từng làm việc với Dan Kahan trong nghiên cứu về sự tò mò khoa học, đã sử dụng cốt truyện của Colbert để điều tra xem mọi người học được bao nhiêu giữa những tràng cười. Họ phát hiện rằng việc xem The Colbert Report có tương quan với việc gia tăng hiểu biết về Super PAC và các nhóm 501(c)(4)—chúng hoạt động thế nào, chúng có thể làm gì một cách hợp pháp. Đọc báo hay nghe radio đàm luận cũng giúp ích, nhưng hiệu quả của The Colbert Report lớn hơn nhiều. Ví dụ, xem Colbert một ngày một tuần dạy cho người ta về tài chính chiến dịch nhiều bằng bốn ngày một tuần đọc báo—hoặc bằng thêm năm năm đi học.
Tất nhiên, đây là một phép đo tương quan, không phải quan hệ nhân quả. Có thể những người vốn đã quan tâm đến Super PAC đã bật kênh Colbert để nghe ông châm biếm về chúng. Hoặc có thể những người mê chính trị vừa biết về Super PAC vừa thích xem Colbert. Nhưng tôi nghi ngờ rằng chương trình thực sự đã đóng góp vào sự hiểu biết ngày càng tăng, bởi vì Colbert thực sự đi sâu vào chi tiết. Và lượng khán giả đông đảo vẫn gắn bó với ông—vì ông hài hước.
Bạn không cần phải là một trong những danh hài được yêu mến nhất nước Mỹ để làm được mẹo này. Podcast Planet Money của NPR từng làm sáng tỏ chi tiết của nền kinh tế toàn cầu bằng cách thiết kế, sản xuất và nhập khẩu vài nghìn chiếc áo phông. Điều này cho phép một cốt truyện dài kỳ điều tra về trồng bông; vai trò của tự động hóa trong ngành dệt may; cách các cộng đồng châu Phi tạo ra thời trang mới từ những chiếc áo phông Mỹ được quyên góp; hậu cần của ngành vận tải biển; và những chi tiết kỳ lạ như việc áo phông nam, được sản xuất tại Bangladesh, chịu thuế 16,5 phần trăm, trong khi áo phông nữ, được sản xuất tại Colombia, lại được miễn thuế.
Những ví dụ này nên là hình mẫu cho việc truyền thông, chính xác vì chúng khơi dậy sự tò mò. “Tiền ảnh hưởng đến chính trị như thế nào?” không phải là một câu hỏi đặc biệt hấp dẫn, nhưng “Nếu tôi tranh cử tổng thống, làm sao tôi gây quỹ được nhiều tiền với ít điều kiện và không bị soi xét?” thì hấp dẫn hơn nhiều.
Những người trong chúng ta làm nghề truyền đạt ý tưởng cần vượt ra ngoài việc kiểm chứng sự thật và những đòn đánh thống kê. Sự thật là những thứ quý giá, và việc kiểm chứng sự thật cũng vậy. Nhưng nếu chúng ta thực sự muốn mọi người hiểu những vấn đề phức tạp, chúng ta cần khơi dậy sự tò mò của họ. Nếu mọi người tò mò, họ sẽ học.*
Tôi nhận thấy điều này trong công việc của chính mình với nhóm làm chương trình More or Less cho BBC. Chương trình thường được yêu mến coi là một thứ “đập tan lầm tưởng”, nhưng tôi cảm thấy tác phẩm hay nhất của chúng tôi là khi chúng tôi dùng thống kê để soi sáng sự thật thay vì bác bỏ một loạt điều sai trái. Chúng tôi cố gắng đưa mọi người cùng đồng hành khi khám phá thế giới xung quanh với sự trợ giúp của những con số đáng tin cậy. Điều sai thì thú vị—nhưng không thú vị bằng điều đúng.
—
Sau cuộc trưng cầu dân ý năm 2016, khi những người dân Anh đồng hương của tôi quyết định rời khỏi Liên minh châu Âu, giới kinh tế đã tiến hành một cuộc tự vấn. Hầu hết các chuyên gia kỹ thuật đều cho rằng rời EU là một ý tồi—tốn kém, phức tạp, và khó có thể mang lại nhiều lợi ích đã hứa hay giải quyết những vấn đề cấp bách nhất của đất nước. Tuy nhiên, như một câu nói nổi tiếng đã tóm gọn, “Người dân nước này đã chán ngấy các chuyên gia rồi.”* Ít người có vẻ quan tâm đến điều các nhà kinh tế nói về chủ đề này, và—theo tôi nghĩ, đó là điểm đáng khen của chúng tôi—các nhà kinh tế chuyên nghiệp muốn hiểu chúng tôi đã làm sai điều gì và liệu chúng tôi có thể làm tốt hơn trong tương lai không.
Sau đó, tại một hội nghị về “giới chuyên môn và công chúng”, những nhân vật lớn và có uy tín của cộng đồng kinh tế Anh đã suy ngẫm về vấn đề này và thảo luận các giải pháp. Một phân tích gợi ý rằng chúng tôi cần trò chuyện nhiều hơn và dễ gần hơn trên Twitter. Nhiều diễn giả đề nghị chúng tôi cần diễn đạt rõ ràng và không dùng thuật ngữ chuyên môn—điều này cũng không phải vô lý.
Quan điểm của riêng tôi thì hơi khác một chút. Tôi lập luận rằng chúng tôi đang hoạt động trong một môi trường bị phân cực về chính trị, nơi gần như bất kỳ ý kiến nào chúng tôi đưa ra cũng sẽ bị các phe phái tranh cãi gay gắt. Các nhà kinh tế xử lý những vấn đề gây tranh cãi như bất bình đẳng, thuế khóa, chi tiêu công, biến đổi khí hậu, thương mại, nhập cư, và tất nhiên là cả Brexit. Trong một môi trường sôi sục như vậy, nói chậm rãi và rõ ràng chỉ đưa bạn đi được đến thế mà thôi. Để truyền đạt những ý tưởng phức tạp, chúng tôi cần khơi dậy sự tò mò của mọi người—thậm chí truyền cảm hứng về một cảm giác kỳ diệu. Suy cho cùng, những nhà truyền thông khoa học vĩ đại—những người như Stephen Hawking và David Attenborough—không chinh phục được mọi người chỉ bằng cách dùng những từ ngữ đơn giản, nói rõ ràng dứt khoát. Họ thổi bùng ngọn lửa tò mò của chúng ta, khiến chúng ta cháy bỏng khao khát học hỏi thêm. Nếu các nhà kinh tế chúng tôi muốn mọi người hiểu kinh tế học, trước tiên chúng tôi phải khơi gợi sự quan tâm của họ.
Điều đúng với các nhà kinh tế cũng đúng với các nhà khoa học, nhà khoa học xã hội, nhà sử học, nhà thống kê, và bất kỳ ai khác có những ý tưởng phức tạp cần truyền đạt. Dù chủ đề là sự tiến hóa của lỗ đen hay sự trỗi dậy của phong trào Black Lives Matter, khả năng tiên tri hay sự cần thiết của việc đăng ký trước, thì các chi tiết đều quan trọng—và khi được trình bày đúng cách, chúng luôn có khả năng khiến chúng ta say mê.
—
Hãy đánh thức cảm giác kỳ diệu của chúng ta, tôi nói với những người bạn đồng nghiệp truyền thông mọt sách của mình. Hãy châm ngòi cho tia lửa tò mò và tiếp thêm nhiên liệu cho nó, bằng những phương pháp kể chuyện, nhân vật, kịch tính và hài hước đã được thử thách qua thời gian. Nhưng chúng ta đừng chỉ dựa vào các nhà báo, các nhà khoa học và những người truyền đạt ý tưởng phức tạp khác. Chúng ta phải tự chịu trách nhiệm về cảm giác tò mò của chính mình. Như người ta nói, “Chỉ những người nhàm chán mới thấy nhàm chán.” Thế giới thú vị hơn biết bao nếu chúng ta chủ động quan tâm đến nó.
“Cách chữa khỏi sự nhàm chán là sự tò mò,” một câu ngạn ngữ xưa nói vậy. “Còn sự tò mò thì không có cách chữa.” Đúng thế: một khi ta bắt đầu nhìn sâu bên dưới bề mặt của mọi thứ, nhận ra những lỗ hổng trong hiểu biết của mình, và coi mỗi câu hỏi là con đường dẫn tới một câu hỏi hay hơn, ta sẽ thấy rằng sự tò mò là một thói quen khó bỏ.
Đôi khi ta cần suy nghĩ như Darrell Huff; trong cuộc sống có chỗ cho kiểu hoài nghi nhỏ mọn, cứng rắn, luôn hỏi: Có mánh khóe gì ở đây? Tại sao tên khốn dối trá này lại lừa mình? Nhưng dù “Tôi không tin” đôi khi là điểm khởi đầu đúng đắn khi đối mặt với một tuyên bố thống kê đáng ngờ, thì đó lại là một điểm kết thúc lười biếng và chán nản.
Và tôi hy vọng bạn sẽ không dừng lại ở đó. Tôi hy vọng mình đã thuyết phục được bạn rằng chúng ta nên dành nhiều chỗ hơn cho cả sự tò mò tìm kiếm điều mới lạ, kiểu “Nói thêm cho tôi nghe đi”, lẫn sự tò mò bền bỉ đã thôi thúc Austin Bradford Hill và Richard Doll hỏi tại sao quá nhiều người chết vì ung thư phổi, và liệu thuốc lá có phải là nguyên nhân hay không.
Nếu chúng ta muốn làm cho thế giới trở nên sáng tỏ, chúng ta cần đặt câu hỏi—những câu hỏi cởi mở, chân thành. Và một khi bắt đầu đặt chúng, ta có thể thấy rằng thật thú vị khi khó mà dừng lại.
LỜI CẢM ƠN
Đã gần mười lăm năm kể từ khi Nicola Meyrick bất ngờ gửi email cho tôi để gợi ý rằng tôi có thể muốn dẫn một chương trình trên BBC Radio 4 về thống kê. Kể từ đó, tôi là một phần của gia đình More or Less, và đó vừa là niềm vui vừa là đặc ân. Cuốn sách này phản ánh mọi điều tôi đã học được qua nhiều năm, và Nicola xứng đáng được ghi công vì đã khởi đầu tất cả.
Tôi biết ơn tất cả mọi người tại BBC đã làm việc nghiên cứu, sản xuất, đưa tin và phối trộn More or Less, làm mọi thứ trong khả năng để tôi nghe thật hay. Ước tính sơ bộ của tôi là khoảng một trăm người đã là một phần của ê-kíp qua nhiều năm, và đặc biệt, Richard Fenton Smith và Lizzy McNeill đã làm việc cho các câu chuyện về sinh non và bạo lực súng đạn minh họa cho chương thứ ba. Tôi đặc biệt may mắn được làm việc với biên tập viên chịu đựng tôi lâu nay, Richard Vadon, và một loạt nhà sản xuất xuất sắc, đáng chú ý là Ruth Alexander, Innes Bowen, Richard Knight, Kate Lamble, và Charlotte McDonald. Andrew Dilnot, người đồng sáng tạo More or Less với Michael Blastland, đã vô cùng hào phóng khi tôi lần đầu xin lời khuyên của ông. Ông đã như vậy kể từ đó.
Dưới sự lãnh đạo của Hetan Shah, mọi người tại Royal Statistical Society đều khiến tôi cảm thấy mình là một nhà thống kê danh dự đúng nghĩa. Tôi biết ơn tất cả họ. Hai bậc thầy thống kê đặc biệt đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong việc suy ngẫm về cuốn sách này: Denise Lievesley và David Spiegelhalter.
David Bodanis, Paul Klemperer, và Bill Leigh đều đã đưa ra những nhận xét vô giá sau khi đọc toàn bộ bản thảo—thật sự là một hành động vị tha—và Bruno Giussani đã phát hiện một lỗi quan trọng trong một bản nháp ban đầu. Tại Pushkin, Julia Barton, Ryan Dilley, Mia Lobel, và Jacob Weisberg là những người dễ chịu khi làm việc cùng—họ còn cung cấp các nhận xét về một kịch bản podcast giúp chương thứ mười trở nên tốt hơn nhiều. Việc biên tập chi tiết và sâu sắc của Andrew Wright đã cải thiện cuốn sách rất nhiều, như đã từng làm nhiều lần trước đây; anh ấy là một ngôi sao và một người bạn thật sự.
Cảm ơn mọi học giả và nhà văn mà tôi đã dựa vào tác phẩm của họ, qua phỏng vấn hoặc email hoặc bằng cách tham khảo bài viết của họ, đặc biệt: Anjana Ahuja, Michael Blastland, Alberto Cairo, Andy Cotgreave, Kate Crawford, Kenn Cukier, Andrew Dilnot, Anne Emberton, Baruch Fischhoff, Walter Friedman, Hannah Fry, Kaiser Fung, Dan Gardner, Andrew Gelman, Ben Goldacre, Rebecca Goldin, David Hand, Dan Kahan, Daniel Kahneman, Eileen Magnello, Viktor Mayer-Schönberger, Lynn McDonald, David McRaney, Barbara Mellers, Errol Morris, Will Moy, Terry Murray, Sylvia Nasar, Cathy O’Neil, Onora O’Neill, Caroline Criado Perez, Robert Proctor, Jason Reifler, Alex Reinhart, Anna Rosling Rönnlund, Max Roser, Hans Rosling, Benjamin Scheibehenne, Janelle Shane, Hugh Small, Lucy Smith, Philip Tetlock, Edward Tufte, Patrick Wolfe, David Wootton, Frank Wynne, Ed Yong, và Jason Zweig.
Tại Little, Brown ở Anh, Tim Whiting và Nithya Rae là những hình mẫu của sự kiên nhẫn khi tôi bắt tay vào việc viết lại mở rộng về coronavirus, trong khi biên tập viên của tôi tại Riverhead Books, Jake Morrissey, đã mang đến sự pha trộn đáng hoan nghênh giữa khích lệ và nhận xét nghiêm khắc, được hỗ trợ đắc lực bởi Jackie Shost. Tất nhiên cảm ơn Sally Holloway xuất sắc không lay chuyển, cảm ơn Zoë Pagnamenta, và cảm ơn mọi người tại Felicity Bryan Associates.
Tôi tiếp tục trân trọng sự ủng hộ và độ lượng của các biên tập viên tại Financial Times, đặc biệt là Alice Fishburn, Brooke Masters, và Alec Russell. Những độc giả trung thành của FT sẽ thấy rằng một số ý tưởng trong cuốn sách này lần đầu được khám phá trong các bài viết của tôi cho tờ báo. Tôi yêu FT và rất vui được là một phần của nó.
Cảm ơn các con của tôi, Stella, Africa, và Herbie, chỉ vì các con là chính mình. Và cảm ơn Fran Monks; tôi thậm chí sẽ không cố đếm những cách tôi biết ơn—chúng sẽ đầy cả một cuốn sách khác.
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GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ
Tim Harford là một nhà báo chuyên mục, phát thanh viên và nhà kinh tế học từng đoạt nhiều giải thưởng. Ông là tác giả của Messy, Fifty Inventions That Shaped the Modern Economy, và cuốn The Undercover Economist bán được hàng triệu bản, đồng thời là người dẫn chương trình podcast Cautionary Tales. Ông là thành viên danh dự của Hiệp hội Thống kê Hoàng gia (Royal Statistical Society), và vào năm 2019, ông được trao tặng huân chương OBE vì những đóng góp trong việc nâng cao hiểu biết về kinh tế.
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Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách
 tuyệt vời tiếp theo của bạn!
Nhận gợi ý sách được cá nhân hóa và tin tức cập nhật về tác giả này.
Đăng ký ngay.
*Bà cũng trở thành chủ tịch Hiệp hội Kinh tế Hoa Kỳ (American Economic Association), phó chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang (Federal Reserve), và người đứng đầu Văn phòng Quản lý và Ngân sách (Office of Management and Budget). Và bà "đã góp phần cứu Washington", như lời một người đứng đầu CBO sau này nhận xét, bằng cách giúp đưa thành phố thoát khỏi cuộc khủng hoảng tài khóa địa phương của chính mình vào những năm 1990. Với dải vị trí cấp cao này, một đồng nghiệp đã gọi bà là "vận động viên mười môn phối hợp" (decathlete) của ngành công vụ.
*Ví dụ, một nghiên cứu được bình duyệt của hai học giả công bố năm 2000 cho thấy các chính quyền Đảng Cộng hòa thường đưa ra những dự báo quá lo ngại về lạm phát cao, trong khi dự báo của các chính quyền Đảng Dân chủ lại quá bi quan về tỷ lệ thất nghiệp. Dự báo của CBO không cho thấy sự thiên lệch nào và nhìn chung chính xác hơn.
*Tôi sẽ không bắt bạn phải chịu đựng những nỗ lực của tôi trong việc định nghĩa các hằng số vật lý này. Đối với mục đích của chúng ta, điều quan trọng là chúng rất khó đo lường chính xác, và trong mỗi lần cố gắng cải thiện độ chính xác, những phép đo đó dường như đã bị ảnh hưởng một cách có hệ thống bởi các lần thử trước đó.
*Thật là nghịch ngợm khi tôi gọi đây là một con số thống kê "đơn giản". Ở Anh, theo Văn phòng Thống kê Quốc gia (Office for National Statistics) (Công bố Thống kê, ngày 29 tháng 11 năm 2019), 22 phần trăm các cuộc hôn nhân năm 1965 đã kết thúc bằng ly hôn vào năm 1985. Con số đó đã tăng lên theo thời gian: 38 phần trăm các cuộc hôn nhân năm 1995 đã kết thúc bằng ly hôn vào năm 2015. Hiện đã có bằng chứng cho thấy tỷ lệ ly hôn đang giảm trở lại—nhưng rõ ràng còn quá sớm để nói bao nhiêu cuộc hôn nhân gần đây sẽ kéo dài được hai mươi năm. Rõ ràng đây là vấn đề phán đoán—và dựa trên dữ liệu sẵn có—để bạn quyết định tỷ lệ cơ sở nào là phù hợp. Tất cả các cuộc hôn nhân ở Anh? Tất cả các cuộc hôn nhân gần đây? Tất cả các cuộc hôn nhân giữa những người ở một độ tuổi hoặc trình độ học vấn nhất định? Thành thật mà nói, điều này chẳng hề đơn giản chút nào. Nhưng tốt hơn là nên cố gắng tìm một tỷ lệ cơ sở phù hợp và lý luận từ đó, hơn là bịa ra những con số từ trong đầu mà không có bất kỳ bối cảnh nào.
*Rồi còn câu hỏi thế nào thì được coi là một ca tử vong do COVID-19: một số người ra đi vốn đã mắc bệnh nan y; một số, thật ra, chết cùng với virus chứ không phải vì nó. Nghĩ vậy thì 1.500 ca tử vong có lẽ rốt cuộc vẫn là con số phóng đại.
*Và khi nói “trẻ em”, ta đang nói tới trẻ năm tuổi ư? Mười tuổi ư? Mười sáu tuổi ư?
*Ngay cả định nghĩa về “xả súng hàng loạt” cũng mơ hồ. FBI có lưu hồ sơ các vụ giết người hàng loạt, nhưng định nghĩa của họ chỉ bao gồm các vụ tấn công ở nơi công cộng, nên bỏ sót nhiều vụ liên quan đến ma túy, cũng như các vụ giết người trong gia đình. Một cách thống kê khác, do Gun Violence Archive duy trì, có tính cả những vụ như vậy. Điều đó tạo ra khác biệt lớn về tổng số — nhưng dù theo cách nào, số người thiệt mạng trong các vụ xả súng hàng loạt cũng chỉ là một phần nhỏ trong tổng số ca tử vong do súng.
*Và có một giai thoại được kể đi kể lại về Donald Trump, nhiều năm trước khi ông trở thành tổng thống. Ông nợ nần chồng chất sau vài thương vụ bất động sản thất bại và, chỉ vào một người vô gia cư, nói với cô con gái nhỏ của mình: “Thấy kẻ lang thang kia không? Ông ta có nhiều hơn bố cả tỷ đô la.” Tôi không biết câu chuyện có thật hay không, nhưng logic tài chính thì hợp lý.
*Tôi đã dùng Global Wealth Report năm 2018. Bản năm 2013 — nền tảng của những tít báo gốc về “85 người giàu nhất” — đưa ra con số hơi khác một chút, nhưng bức tranh tổng thể chỉ thay đổi chậm chạp.
*Credit Suisse không tính quyền hưởng lương hưu nhà nước vào các phép tính của mình. Điều đó quan trọng, vì lương hưu nhà nước rất có giá trị với những ai được hưởng. Không rõ liệu tính lương hưu nhà nước như một loại tài sản sẽ làm tăng mức bất bình đẳng đo được (vì nhiều người nghèo nhất không có lương hưu) hay làm giảm mức bất bình đẳng đo được (vì lương hưu nhà nước là một tài sản đáng kể đối với người nghèo hơn ở các nước giàu hơn). Tôi đoán mọi thứ sẽ trông ít bất bình đẳng hơn nếu tính cả lương hưu nhà nước, nhưng đó chỉ là phỏng đoán. Tôi có thể sai khá nhiều. Trên khắp thế giới, một phần ba người cao tuổi không có bất kỳ loại lương hưu nào.
*Một thước đo bất bình đẳng phổ biến khác — thứ ta sẽ gặp ở chương sau — là hệ số Gini. Thước đo này cũng kể cùng một câu chuyện về bất bình đẳng giảm đi sau cơn khủng hoảng.
*Trong cả hai trường hợp, có thể hình dung rằng người ta bị lay động ít hơn bởi động cơ tài chính khiêm tốn mà nhiều hơn bởi sức mạnh cảm xúc của vai trò mà họ được yêu cầu đảm nhận. Dù theo cách nào, việc nhìn nhận tình huống từ một góc độ cụ thể đã chứng tỏ là một ảnh hưởng mạnh mẽ lên các quyết định họ đưa ra.
*Kiến thức chính trị trong thí nghiệm này được đo bằng cách hỏi người ta những câu hỏi về cách vận hành của chính phủ Mỹ. Ví dụ, cần bao nhiêu phiếu trong Quốc hội để phủ quyết quyền phủ quyết của tổng thống?
*Tôi khá chắc rằng mình cũng có tội. Chỉ là tôi không thể thấy chính xác bằng cách nào.
*Đáp án: năm xu, và bốn mươi bảy ngày. Có lẽ câu hỏi thứ hai giờ không còn là trở ngại lớn như trước. Đầm hoa súng đang phát triển theo cấp số nhân, và tất cả chúng ta đều đã nhận một bài học đau đớn từ coronavirus về việc tăng trưởng theo cấp số nhân trông như thế nào.
*Một câu hỏi tiếp theo cũng có thể đáng để đặt ra: Tại sao nó khiến tôi cảm thấy như vậy?
*Dù nếu đó là một công thức, thì cũng là công thức do một đầu bếp đặc biệt câu nệ viết ra. Hầu hết công thức đều chừa chỗ cho lẽ thường, nhưng nếu một thuật toán được máy tính diễn giải, thì các bước phải được quy định thật chặt chẽ.
*Vấn đề càng trầm trọng hơn bởi một phép đổi đơn vị. Các đo đạc gốc của Wunderlich được thực hiện theo độ C, và kết quả của ông kết luận rằng nhiệt độ cơ thể điển hình là một khoảng quanh 37°C — ngầm hiểu rằng, với độ chính xác đó, là khoảng lên tới một độ C, đâu đó trên 36,5°C và dưới 37,5°C. Nhưng khi các bài báo tiếng Đức của Wunderlich được dịch sang tiếng Anh, tiếp cận nhiều độc giả hơn, nhiệt độ được đổi từ độ C sang độ F và trở thành 98,6°F — khiến các bác sĩ cho rằng nhiệt độ đã được đo tới một phần mười độ F thay vì một độ C. Độ chính xác ngầm hiểu tăng gần hai mươi lần — nhưng tất cả những gì thực sự thay đổi chỉ là một phép đổi giữa hai thang đo nhiệt độ.
*Một máy gia tốc hạt sẽ biến kim loại cơ bản thành vàng, tuy không hề rẻ. Năm 1980, các nhà nghiên cứu bắn phá kim loại bismuth hơi giống chì và tạo ra vài nguyên tử vàng. Chi phí là một mức giá cực kỳ phi kinh tế: một triệu tỷ đô la một ounce. Chúng ta vẫn chưa khám phá ra thuốc trường sinh bất tử.
*Sao nhiều chuyên gia về Nightingale lại có thể sai chi tiết này? Không rõ ai là người đầu tiên mắc lỗi, nhưng một khi đã mắc thì nó lan ra. Chính tôi cũng đã lặp lại sai lầm đó trong một bài báo cho Financial Times. Linh cảm đầu tiên của tôi rằng có vấn đề là khi tôi tra một cuốn tiểu sử về William Farr — người kém nổi tiếng hơn nhiều — trong đó nói rằng lá thư được viết gửi cho Farr, chứ không phải do ông viết. Tôi liên hệ với những nhà lưu trữ tuyệt vời ở Thư viện Anh và phát hiện ra rằng lá thư được nhắc đến là một bản nháp không ký tên; bản cuối cùng đã thất lạc. Bản nháp là chữ viết tay của Tiến sĩ John Sutherland, một cộng sự thân cận của Nightingale, người thường soạn thảo cho bà và có thể đang ghi chép theo lời đọc. Nó chắc chắn là để gửi cho Farr. Kể cả nếu không do Nightingale đọc cho viết, nó cũng có khả năng phản ánh sát quan điểm của bà. Giáo sư Lynn McDonald, biên tập viên của một bộ sưu tập nhiều tập về tác phẩm của Nightingale, giải thích với tôi: “Có lẽ bà tự viết một bản của mình và gửi đi, nhưng rõ ràng lá thư đó đã biến mất. [Sutherland và Nightingale] đồng quan điểm — đó là quan điểm của bà, VÀ của ông ấy” (McDonald, thư điện tử, ngày 31 tháng 5 năm 2019).
*Phải thừa nhận rằng, đôi khi dữ liệu nền tảng, khi được vẽ theo cách đơn giản, lại gợi ra một hình ảnh nổi lên từ các điểm trên đồ thị, giống như một bài kiểm tra Rorschach. Ví dụ, nếu bạn vẽ biểu đồ tỷ lệ thất nghiệp so với lạm phát ở Nhật Bản—thứ mà các nhà kinh tế gọi là “đường cong Phillips”—bạn có thể nhận ra điều gì đó. Như một bài báo kinh tế năm 2006 đã nhận xét: “Đường cong Phillips của Nhật Bản trông giống như Nhật Bản.”
*The Big Issue đã đưa Florence Nightingale lên trang bìa vào tháng 3 năm 2020. “Hoan hô Nữ hoàng Rửa tay: Florence Nightingale đang giúp chúng ta chống lại Coronavirus như thế nào,” tạp chí hô vang. Nhưng để tạo nên một cuộc cách mạng trong y tế công cộng thì cần nhiều hơn việc rửa tay: cần cả công việc thám tử thống kê. Virus nhắc nhở chúng ta rửa tay, nhưng quan trọng hơn, nó dạy chúng ta rằng chống lại một đại dịch đòi hỏi thông tin, càng nhanh và càng đầy đủ càng tốt. Florence Nightingale đã hiểu điều đó gần hai trăm năm trước. Tôi thà nhớ về bà không phải như một nữ hoàng rửa tay, mà như một thám tử dữ liệu.
*Đùa thôi. Đừng dùng biểu đồ tròn.
*Trong một hành động trả đũa ngọt ngào, Hill sau đó đã chỉ ra cách chữa bệnh lao, trong thứ mà người ta thường công nhận là thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên nghiêm ngặt đầu tiên.
*Câu cách ngôn này rất phổ biến trong giới thống kê. Tôi thường thấy nó được gán cho nhà thống kê vĩ đại Frederick Mosteller, nhưng chưa thể xác nhận được nguồn gốc.
*Nghiên cứu có tựa đề “‘Họ đã thấy một cuộc biểu tình,’” lấy cảm hứng từ một bài báo tâm lý học kinh điển năm 1954, “Họ đã thấy một trận đấu,” trong đó phát hiện những nhận thức thiên lệch tương tự khi các cổ động viên đối địch xem một thước phim về một trận bóng đá nảy lửa.
*Những kẻ troll, những người dân túy, những kẻ sản xuất sự phẫn nộ, và những kẻ chuyên gây tranh cãi chuyên nghiệp khác, tất nhiên, sẽ cố gắng định hình các cuộc tranh luận theo cách bóp nghẹt sự tò mò và củng cố những định kiến sẵn có. Nhưng những người tò mò và cởi mở sẽ khôn ngoan nếu làm ngược lại trong cách chúng ta diễn đạt.
*Tôi từng là khách mời trên The Colbert Report. Stephen là một người dẫn chương trình ân cần. Trong phòng chờ, với tư cách chính mình, anh ấy giải thích ý tưởng cơ bản của chương trình cho tôi: “Tôi sẽ nhập vai, và nhân vật của tôi là một tên ngốc.” Rồi sau đó, khi đã nhập vai, “Tôi sẽ xé nát anh đấy, Harford!”
*Và nếu người ta không tò mò, họ sẽ không học được gì cho đến khi sự tò mò của họ bằng cách nào đó được khơi dậy. Hãy nhớ những nhà sản xuất truyền hình đang làm một chương trình về lý do tại sao bất bình đẳng gia tăng, nhưng rõ ràng không đủ tò mò để kiểm tra xem liệu nó có thực sự gia tăng không?
*Khi nhà vận động ủng hộ Brexit Michael Gove nói điều này, ông đang đề cập cụ thể đến các chuyên gia làm việc tại các tổ chức quốc tế như Quỹ Tiền tệ Quốc tế. Tuy nhiên, phát ngôn đó đã có đời sống riêng của nó.
*Đây là lời nhắc nhở về việc dừng lại và suy nghĩ hữu ích đến nhường nào. Không cần toán học cao siêu để nhận ra rằng con số 20 phần trăm đơn giản là không thể khớp với trải nghiệm hằng ngày của chúng ta. Ở một số quốc gia, người ta nói rằng họ tin 50 phần trăm các cô gái tuổi teen sinh con mỗi năm, điều đó ngụ ý rằng phụ nữ trẻ thường bước vào tuổi trưởng thành với ba đứa con của riêng mình.
*Những người hâm mộ Daniel Kahneman và cuốn sách Thinking, Fast and Slow của ông có thể nhận ra ở đây thứ mà ông gọi là “hệ thống 1” và “hệ thống 2.”
*Ví dụ, vào năm 2019, London chứng kiến 149 vụ giết người—con số cao nhất trong một thập kỷ. Đã có sự gia tăng kể từ năm 2016. Truyền thông Anh có xu hướng trình bày sự gia tăng này như ngày tận thế; khi đặt trong bối cảnh, nó có vẻ ít đáng lo ngại hơn nhưng rõ ràng là một bước đi sai hướng. Một trục trặc tạm thời, hay một sự đảo ngược của xu hướng giảm dài hạn về tỷ lệ giết người? “Chỉ có thời gian mới trả lời được” là một câu sáo rỗng; nhưng nó đúng.
*Nếu Mexico trả tiền cho bức tường, chi phí mỗi người sẽ gần 200 đô la, vì dân số Mexico nhỏ hơn. Nếu.
*Ít soi sáng hơn là thói quen viết những câu đại loại như “Nếu nợ quốc gia của Mỹ là một đống tờ đô la, nó sẽ kéo dài tới tận không gian / tới mặt trăng / tới mặt trời.” Một số nhà báo dường như nghĩ đây là cách tuyệt vời để đặt một con số lớn vào bối cảnh. Có thật vậy không? Nói chung tôi thấy mình trở nên ngu ngốc hơn khi đọc hết những câu như thế. Bạn có biết một đống tờ đô la cao một thước có bao nhiêu tờ không? (Khoảng tám nghìn. Tất nhiên tôi phải tra cứu. Ai cũng vậy.) Không gian thường được coi là ở trên chúng ta hơn 60 dặm, mặt trăng cách gần 238,900 dặm, và mặt trời cách 93.6 triệu dặm—vậy một đống kéo dài tới mặt trời lớn hơn nhiều so với một đống kéo dài tới không gian. Theo tính toán của tôi, nợ quốc gia của Mỹ sẽ là một đống tờ đô la chạm tới mặt trăng sáu lần. Hài lòng chưa? Tôi thấy rõ ràng hơn nhiều khi lưu ý rằng nó vào khoảng 70,000 đô la cho mỗi công dân Mỹ.
*Điều đó cũng dễ hiểu. Lewis là tác giả của những cuốn sách như Cats in the News và Dogs in the News.
*Trong phép so sánh bóng rổ của chúng ta, điều đó giống như việc ban tổ chức nhận ra rằng cô ấy có thể tạo ra khoảng cách mười điểm nếu cô ấy đếm số cú ném thành công và bỏ qua những cú ném phạt. Điều đó thật vô lý trong bối cảnh đó, nhưng trong bối cảnh khoa học thì việc khám phá những cách tiếp cận khác nhau lại hoàn toàn hợp lý. Hoàn toàn hợp lý—nhưng lại là một cái bẫy thống kê nếu không được thực hiện cẩn thận.
*Ioannidis, bạn có thể còn nhớ, cũng chính là nhà dịch tễ học đã cảnh báo về một “thảm họa bằng chứng một thế kỷ có một” vào tháng 3 năm 2020, khi các quốc gia trên khắp thế giới phải đối mặt với việc ứng phó đại dịch coronavirus trong tình trạng chỉ có dữ liệu rất chắp vá.
*Hoặc thử cách này. Sau khi đọc một bài báo hoặc một bài đăng Facebook mô tả một phát hiện thú vị nào đó, hãy tự hỏi bạn sẽ giải thích nó cho một người bạn như thế nào. Bạn có biết các nhà nghiên cứu đã làm gì, và tại sao, liệu nghiên cứu đó là một cú sốc hay đúng như những gì các chuyên gia vẫn mong đợi? Nếu lời giải thích của bạn na ná như “Mấy ông thần bác học phát hiện ra rằng việt quất gây ung thư cho bạn,” thì có lẽ bạn đã không đọc phải một bài báo chí tử tế.
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INEQUALITY AND NEW YORK'S SUBWAY ,J’/

New York City has a problem with income inequality. And it's getting worse—the top of the spectrum is

gaining and the bottom is losing. Along individual subway lines, earnings range from poverty to considerable
wealth The interactive infographic here charts these shifts, using data on median income, from the US.
Census Bureau, for census tracts with subway stations.
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