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Những
Chàng trai
Chương 1
Một trăm năm trước, Biloxi là một khu nghỉ dưỡng và cộng đồng đánh cá nhộn nhịp trên Bờ biển Vịnh. Trong số 12.000 cư dân, một số làm việc trong ngành đóng tàu, một số làm trong khách sạn và nhà hàng, nhưng phần lớn kiếm sống từ đại dương và nguồn hải sản dồi dào nơi đây. Những người lao động là dân nhập cư từ Đông Âu, hầu hết đến từ Croatia, nơi tổ tiên họ đã đánh cá hàng thế kỷ trên Biển Adriatic. Đàn ông làm việc trên những con thuyền buồm và tàu lưới kéo đánh bắt hải sản ở Vịnh, trong khi phụ nữ và trẻ em bóc hàu và đóng gói tôm với giá mười xu một giờ. Có bốn mươi nhà máy đóng hộp nằm san sát nhau trong một khu vực được gọi là Back Bay. Năm 1925, Biloxi đã vận chuyển hai mươi triệu tấn hải sản đến phần còn lại của đất nước. Nhu cầu lớn đến vậy, và nguồn cung dồi dào đến thế, đến mức lúc bấy giờ thành phố có thể tự hào là "Thủ phủ Hải sản của Thế giới."
Những người nhập cư sống trong doanh trại hoặc nhà ống (shotgun house) trên Point Cadet, một bán đảo ở rìa phía đông Biloxi, ngay góc quanh từ các bãi biển của Vịnh. Cha mẹ và ông bà của họ là người Ba Lan, Hungary, Séc, cũng như Croatia, và họ đã nhanh chóng hòa nhập vào lối sống của đất nước mới. Bọn trẻ học tiếng Anh, dạy lại cho cha mẹ, và hiếm khi nói tiếng mẹ đẻ ở nhà. Hầu hết họ của họ khó đọc đối với các quan chức hải quan và đã được sửa đổi và Mỹ hóa tại Cảng New Orleans và Đảo Ellis. Trong các nghĩa trang ở Biloxi, có những bia mộ mang tên như Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich, và Peranich. Chúng nằm rải rác và xen lẫn với bia mộ của Smith, Brown, O'Keefe, Mattina, và Bellande. Những người nhập cư vốn có tính bè phái và tự bảo vệ mình, nhưng đến thế hệ thứ hai họ đã kết hôn với những gia đình Pháp thời kỳ đầu và đủ mọi kiểu người Anglo.
Lệnh cấm rượu (Prohibition) vẫn còn là luật, và khắp vùng Deep South, hầu hết các tín đồ Baptist và Methodist đều sống theo lối sống cấm rượu một cách chính trực. Tuy nhiên, dọc theo Bờ biển, những người gốc Âu và theo Công giáo lại có cái nhìn kém khắt khe hơn về việc kiêng rượu. Thực tế, Biloxi chưa bao giờ "khô" (cấm rượu), bất kể Tu chính án thứ mười tám. Khi Lệnh cấm rượu tràn qua cả nước vào năm 1920, Biloxi hầu như không để ý. Các quán bar, quán nhậu, tụ điểm nhạc sống, quán rượu trong khu phố, và câu lạc bộ cao cấp của nó không chỉ tiếp tục mở cửa mà còn phát đạt. Không cần đến các quán rượu lậu (speakeasy) vì rượu quá phổ biến và không ai, đặc biệt là cảnh sát, quan tâm. Biloxi trở thành điểm đến phổ biến cho những người miền Nam đang khát rượu. Cộng thêm sức hấp dẫn của các bãi biển, hải sản ngon, khí hậu ôn hòa, và những khách sạn đẹp, du lịch phát triển rực rỡ. Một trăm năm trước, Bờ biển Vịnh được biết đến với cái tên "Riviera của người nghèo."
Như thường lệ, những tệ nạn không được kiểm soát chứng tỏ có sức lây lan. Cờ bạc gia nhập cùng rượu chè như những hoạt động bất hợp pháp phổ biến hơn. Những sòng bạc tạm bợ mọc lên trong các quán bar và câu lạc bộ. Các trò poker, blackjack, và xúc xắc hiện rõ ngay trước mắt và có thể tìm thấy ở khắp mọi nơi. Trong sảnh của những khách sạn sang trọng có những dãy máy đánh bạc hoạt động công khai bất chấp luật pháp.
Các nhà thổ đã tồn tại từ lâu nhưng luôn hoạt động ngầm. Không như vậy ở Biloxi. Chúng đầy rẫy và phục vụ không chỉ những khách làng chơi trung thành mà cả cảnh sát và chính trị gia. Nhiều nhà thổ nằm chung tòa nhà với quán bar và bàn cờ bạc, đến nỗi một chàng trai trẻ tìm thú vui chỉ cần ghé một chỗ.
Dù không được phô trương rộng rãi như tình dục và rượu chè, các loại ma túy như cần sa và heroin lại dễ tìm, đặc biệt là trong các hội trường âm nhạc và phòng chờ.
Các nhà báo thường thấy khó tin rằng những hoạt động bất hợp pháp như vậy lại được chấp nhận công khai ở một bang vốn bảo thủ về tôn giáo đến thế. Họ viết bài về lối sống hoang dã và phóng túng ở Biloxi, nhưng không có gì thay đổi. Không ai có thẩm quyền dường như quan tâm. Tâm lý chung chỉ đơn giản là: "Đó là Biloxi thôi mà." Các chính trị gia vận động cải cách đả kích tội phạm và các mục sư gầm vang từ bục giảng, nhưng chưa bao giờ có một nỗ lực nghiêm túc nào để "dọn sạch Bờ biển."
Trở ngại lớn nhất đối với mọi nỗ lực cải cách là tình trạng tham nhũng lâu đời của cảnh sát và các quan chức được bầu. Cảnh sát và phó cảnh sát làm việc với mức lương ít ỏi và sẵn sàng nhận tiền rồi làm ngơ. Các chính trị gia địa phương dễ bị mua chuộc và phát đạt khá tốt. Mọi người đều kiếm tiền, mọi người đều vui vẻ, tại sao lại phá hỏng một việc tốt đẹp? Không ai ép những người uống rượu và đánh bạc phải mạo hiểm đến Biloxi. Nếu họ không thích tệ nạn ở đó, họ có thể ở nhà hoặc đến New Orleans. Nhưng nếu họ chọn tiêu tiền ở Biloxi, họ biết mình sẽ không bị cảnh sát làm phiền.
Hoạt động tội phạm được thúc đẩy mạnh mẽ vào năm 1941 khi quân đội xây dựng một căn cứ huấn luyện lớn trên vùng đất từng là Câu lạc bộ Đồng quê Biloxi. Nó được đặt tên là Keesler Army Airfield, theo tên một anh hùng Thế chiến I từ Mississippi, và cái tên này nhanh chóng trở thành đồng nghĩa với hành vi hư hỏng của hàng chục ngàn binh lính đang chuẩn bị cho chiến tranh. Số lượng quán bar, sòng bạc, nhà thổ, và tụ điểm thoát y tăng lên đáng kể. Tội phạm cũng vậy. Cảnh sát ngập trong các đơn khiếu nại từ binh lính: máy đánh bạc bị gian lận, roulette bị chỉnh, người chia bài ăn gian, đồ uống bị pha thuốc, và gái mại dâm ăn cắp. Vì các ông chủ đang kiếm tiền nên họ ít phàn nàn, nhưng có rất nhiều vụ đánh nhau, hành hung gái của họ, và cửa kính cùng chai rượu whisky bị đập vỡ. Như thường lệ, cảnh sát bảo vệ những người trả tiền cho họ, và cửa nhà tù quay vòng với các binh lính Mỹ (GI). Hơn nửa triệu người trong số họ đã đi qua Keesler trên đường đến châu Âu và Thái Bình Dương, và sau này là Triều Tiên và Việt Nam.
Tệ nạn ở Biloxi sinh lợi đến mức đương nhiên thu hút đủ loại nhân vật từ thế giới ngầm: tội phạm chuyên nghiệp, kẻ ngoài vòng pháp luật, kẻ buôn lậu rượu, kẻ buôn lậu hàng hóa, kẻ chở rượu lậu, kẻ lừa đảo, sát thủ thuê, ma cô, kẻ đánh gãy chân người, và một tầng lớp trùm tội phạm tham vọng hơn. Vào cuối những năm 1950, một nhánh của băng nhóm tội phạm bạo lực có tổ chức lỏng lẻo mang biệt danh Dixie Mafia đã định cư ở Biloxi với kế hoạch thiết lập địa bàn và chiếm lấy một phần tệ nạn. Trước Dixie Mafia, giữa các ông chủ câu lạc bộ luôn có sự ghen tị, nhưng họ đang kiếm tiền và cuộc sống thật tốt đẹp. Thỉnh thoảng có một vụ giết người và những kiểu đe dọa thường thấy, nhưng không có nỗ lực nghiêm túc nào của một nhóm nhằm chiếm lấy tất cả.
Ngoài tham vọng và bạo lực, Dixie Mafia chẳng có mấy điểm chung với Cosa Nostra thật sự. Nó không phải một gia đình, nên cũng chẳng có mấy lòng trung thành. Các thành viên của nó—và FBI chưa bao giờ chắc chắn ai là thành viên, ai không, và có bao nhiêu kẻ tự nhận là thành viên—chỉ là một tập hợp lỏng lẻo gồm những gã trai hư và những kẻ lạc lõng, thích phạm tội hơn là làm việc lương thiện. Không có tổ chức hay thứ bậc được thiết lập. Không có ông trùm (don) ở trên đỉnh và những kẻ bẻ chân ở dưới đáy, với đám côn đồ tầm trung ở giữa. Theo thời gian, một chủ câu lạc bộ xoay xở củng cố được tài sản của mình và có thêm ảnh hưởng. Hắn trở thành "Ông Trùm".
Thứ mà Dixie Mafia có là xu hướng bạo lực thường khiến FBI sững sờ. Qua lịch sử của mình, khi nó tiến hóa và di chuyển về phía nam đến vùng Duyên hải, nó để lại phía sau một số lượng xác chết đáng kinh ngạc, và gần như không vụ giết người nào từng được phá. Nó hoạt động chỉ với một quy tắc, một lời thề máu cứng rắn, bất di bất dịch, khắc vào đá: "Ngươi chớ có mách lẻo với cảnh sát." Kẻ nào làm vậy thì hoặc bị tìm thấy trong mương, hoặc chẳng bao giờ được tìm thấy. Người ta đồn rằng vài chiếc tàu đánh tôm nọ thả những cái xác bị đè nặng xuống cách bờ hai mươi dặm, vào vùng nước sâu và ấm của Mississippi Sound.
Bất chấp tiếng tăm vô pháp luật của nó, tội phạm ở Biloxi vẫn được các ông chủ kiểm soát và bị cảnh sát theo dõi sát sao. Theo thời gian, tệ nạn dần tập trung gần như vào một khu vực chính của thị trấn, một đoạn dài một dặm trên Highway 90, dọc theo bãi biển. "The Strip" (Dải Phố) hai bên là các sòng bạc, quán bar và nhà thổ, và dễ dàng bị những công dân lương thiện phớt lờ. Cuộc sống xa khỏi nơi đó vẫn bình thường và an toàn. Nếu ai muốn rắc rối thì rất dễ tìm thấy. Còn không thì cũng dễ tránh. Biloxi phát đạt nhờ hải sản, đóng tàu, du lịch, xây dựng, và một đạo đức lao động đáng nể được tiếp sức bởi những người nhập cư cùng giấc mơ về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Thành phố xây trường học, bệnh viện, nhà thờ, đường cao tốc, cầu, tường chắn sóng, công viên, cơ sở giải trí, và bất cứ thứ gì khác cần thiết để cải thiện cuộc sống của người dân.
Chương 2
Sự đối địch khởi đầu như một tình bạn giữa hai cậu bé có nhiều điểm chung. Cả hai đều là cháu đời thứ ba của những người nhập cư Croatia, và cả hai đều sinh ra và lớn lên ở "the Point" (Mũi Đất), tên gọi của Point Cadet. Gia đình họ sống cách nhau hai con phố. Cha mẹ và ông bà của họ quen biết nhau rõ ràng. Họ đến cùng một nhà thờ Công giáo, cùng những ngôi trường, chơi trên cùng những con phố, bãi đất trống và bãi biển, và câu cá cùng cha mình trên Vịnh vào những ngày cuối tuần thư thả. Họ sinh cách nhau một tháng vào năm 1948, đều là con trai của những cựu binh trẻ đã cưới người yêu của mình và lập gia đình.
Những trò chơi của tổ tiên từ Thế giới Cũ chẳng có mấy ý nghĩa ở Biloxi. Những bãi đất trống và sân chơi thanh thiếu niên là để dành cho bóng chày và không gì khác. Như mọi cậu bé ở the Point, họ bắt đầu ném và đập bóng chẳng bao lâu sau khi biết đi, và họ tự hào khoác lên mình bộ đồng phục đầu tiên khi lên tám tuổi. Đến năm mười tuổi, họ đã được người ta để ý và bàn tán.
Keith Rudy, lớn hơn hai mươi tám ngày, là một tay ném thuận trái, ném mạnh nhưng thiếu kiểm soát, và khiến các tay đập bóng sợ hãi vì khả năng điều khiển bóng kém của mình. Cậu cũng đập bóng từ bên trái, và khi không đứng trên gò ném, cậu có mặt ở bất cứ đâu mà huấn luyện viên muốn; sân ngoài, chốt hai hay chốt ba. Vì không có găng tay bắt bóng dành cho người thuận trái, cậu tự học cách bắt, chặn và ném bằng tay phải.
Hugh Malco là một tay ném thuận phải, ném còn mạnh hơn và chính xác hơn. Từ khoảng cách bốn mươi lăm feet, cậu là nỗi khiếp sợ khi đối mặt, và hầu hết các tay đập bóng mười tuổi thích trốn trong khu ghế dự bị hơn. Một huấn luyện viên thuyết phục cậu đập bóng từ bên trái với lý lẽ thông thường rằng hầu hết các tay ném ở độ tuổi đó đều thuận phải. Babe Ruth đập bóng thuận trái, Lou Gehrig và Stan Musial cũng vậy. Mickey thì dĩ nhiên có thể vụt bóng từ cả hai bên, nhưng anh ấy là người của Yankees. Hugh nghe theo vì cậu dễ được huấn luyện và muốn thắng.
Bóng chày là thế giới của họ, và thời tiết ấm áp ở vùng Duyên hải cho phép họ chơi gần như quanh năm. Các đội Little League được tuyển chọn vào cuối tháng Hai và bắt đầu thi đấu vào giữa tháng Ba; hai trận một tuần trong ít nhất mười hai tuần. Khi mùa giải chính thức kết thúc, với chức vô địch thành phố, bóng chày nghiêm túc bắt đầu với các trận đấu all-star. Biloxi thống trị vòng loại bang và được kỳ vọng sẽ tiến đến giải khu vực. Chưa đội nào từng đến được Williamsport cho giải đấu lớn, nhưng năm nào sự lạc quan cũng dâng cao.
Nhà thờ thì quan trọng, ít nhất là với cha mẹ và ông bà của họ, nhưng với lũ trẻ, tổ chức thực sự là bóng chày đội Cardinals. Không có đội bóng chày chuyên nghiệp lớn nào ở vùng Deep South. Đài KMOX từ St. Louis phát sóng mọi trận đấu, với Harry Caray và Jack Buck, và lũ trẻ biết rõ các cầu thủ Cardinals, vị trí của họ, số liệu thống kê, quê nhà, cùng điểm mạnh và điểm yếu của họ. Họ nghe từng trận đấu, cắt từng bảng điểm (box score) từ tờ Gulf Coast Register, rồi dành hàng giờ trên những bãi đất trống để diễn lại từng hiệp. Mỗi đồng xu dư đều được tiết kiệm để mua thẻ bóng chày, và việc trao đổi là chuyện hệ trọng. Topps là thương hiệu được ưa chuộng, chủ yếu vì kẹo cao su kèm theo ngậm được lâu hơn.
Khi mùa hè đến và trường học tan, các con phố ở the Point đầy ắp lũ trẻ chơi corkball, kickball, Wiffle ball, và hàng tá biến thể khác của trò chơi. Những cậu lớn hơn chiếm lấy các bãi đất trống và sân Little League, nơi chúng chọn đội và chơi hàng giờ liền. Vào những ngày trọng đại, chúng về nhà tắm rửa, ăn chút gì đó, nghỉ ngơi đôi cánh tay và đôi chân mỏi mệt, mặc đồng phục vào, rồi hối hả quay lại sân cho những trận đấu thật thu hút đông đảo gia đình và bạn bè đến xem. Vào cuối buổi chiều và đầu buổi tối dưới ánh đèn, lũ trẻ chơi hết mình và trêu chọc qua lại khắp sân. Chúng tận hưởng những tiếng reo hò từ khán giả và chế giễu nhau không chút nương tay. Một lỗi phòng ngự kéo theo cả tràng tiếng la ó. Một cú home run khiến băng ghế đối phương im bặt. Một tay ném mạnh trên gò ném phủ bóng đen lên bất kỳ đối thủ nào. Một pha xử lý sai của trọng tài là điều cấm bàn tới, ít nhất là với các cầu thủ, nhưng khán giả thì chẳng biết kiêng dè gì. Và ở khắp nơi, trên khán đài, trong bãi đỗ xe, thậm chí trong khu ghế dự bị, những chiếc radio bán dẫn rè rè phát bản tường thuật trực tiếp từ KMOX, và ai cũng biết tỉ số của Cardinals.
Khi lên mười hai tuổi, Keith và Hugh có những mùa giải kỳ diệu. Keith chơi cho một đội được tài trợ bởi DeJean Packing. Hugh chơi cho một đội được tài trợ bởi Shorty's Shell. Họ thống trị mùa giải và mỗi đội chỉ thua đúng một lần, thua đội kia, cách biệt một điểm. Nhờ tung đồng xu, DeJean Packing tiến vào trận chung kết thành phố, nơi họ đè bẹp một đội từ Tây Biloxi. Keith ném trọn cả sáu hiệp, chỉ cho đối phương hai cú đập, bốn lần ném bóng bốn (walk), và tự mình đập hai cú home run. Cậu và Hugh đều được chọn nhất trí vào đội Biloxi All-Stars, và lần đầu tiên họ chính thức là đồng đội, dù họ đã chơi cùng nhau trong vô số trận ở bãi đất trống.
Với Hugh ném từ bên phải và Keith khiến các tay đập bóng khiếp sợ từ bên trái, Biloxi là ứng viên sáng giá để giành thêm một chức vô địch bang. Sau một tuần luyện tập, các huấn luyện viên chất đội lên ba chiếc xe bán tải cho chuyến đi hai mươi phút về phía tây dọc Highway 90 đến giải vô địch bang ở Gulfport. Hàng trăm cổ động viên theo sau trong một đoàn xe náo nhiệt.
Giải đấu bị thống trị bởi các đội từ phần phía nam của bang: Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass Christian và Hattiesburg. Trong trận đầu gặp Vicksburg, Keith ném một trận chỉ cho đối phương một cú đập và Hugh đập một cú grand slam. Trong trận thứ hai, Hugh ném một trận chỉ cho một cú đập và Keith đáp lễ bằng hai cú home run. Qua năm trận, Biloxi ghi được ba mươi sáu điểm, chỉ để thủng lưới bốn điểm, và ra về với chức vô địch bang. Cả thị trấn ăn mừng và tổ chức một bữa tiệc tiễn lũ trẻ đến Pensacola. Cạnh tranh ở cấp độ tiếp theo lại là chuyện khác, vì các đội Florida đang chờ sẵn.
Chẳng gì khiến lũ trẻ phấn khích hơn một chuyến đi xa, với nhà nghỉ, bể bơi và những bữa ăn ở nhà hàng. Hugh và Keith ở chung phòng và là những thủ lĩnh không thể tranh cãi của đội, được các huấn luyện viên chỉ định làm đồng đội trưởng. Họ không thể tách rời, trên sân và ngoài sân, và mọi hoạt động đều xoay quanh họ. Trên sân, họ là những đối thủ và cổ động viên mãnh liệt, luôn khuyến khích những người khác chơi thông minh, nghe lời huấn luyện viên, gạt bỏ lỗi lầm và nghiên cứu trận đấu. Ngoài sân, họ tổ chức các cuộc họp đội, dẫn dắt những trò tinh nghịch, phê duyệt biệt danh, quyết định xem phim nào, đến nhà hàng nào, và động viên những đồng đội ngồi trên ghế dự bị.
Trong trận đầu, Hugh chỉ cho đối phương bốn cú đập và Biloxi đánh bại một đội từ Mobile, nhà vô địch bang Alabama. Trong trận thứ hai, Keith còn thiếu kiểm soát hơn bao giờ hết và ném bóng bốn tám lần trước khi bị rút ra ở hiệp thứ tư; Biloxi thua một đội từ Jacksonville với cách biệt ba điểm. Hai ngày sau, một đội từ Tampa ghi được bốn điểm trước Hugh ở nửa cuối hiệp thứ sáu và ra về với chiến thắng.
Mùa giải đã kết thúc. Giấc mơ được thi đấu ở Little League World Series tại Williamsport lại một lần nữa bị bang Florida đập tan. Cả đội rút về nhà nghỉ để xoa dịu vết thương, nhưng chẳng bao lâu sau lũ trẻ đã nô đùa dưới hồ bơi và cố gắng thu hút sự chú ý của mấy cô gái lớn hơn đang mặc bikini.
Cha mẹ của chúng ngồi dưới những chiếc dù bên hồ bơi và nhâm nhi cocktail. Một mùa giải dài cuối cùng cũng kết thúc và họ háo hức được về nhà, kết thúc mùa hè mà không phải lo lắng chuyện bóng chày hằng ngày. Gần như tất cả các bậc phụ huynh đều có mặt, cùng với những người họ hàng khác và vài cổ động viên trung thành từ Biloxi. Một số là bạn thân, số khác chỉ là người quen thân thiện. Phần lớn đều đến từ Point và biết rõ nhau, và trong nhóm đó, sự đoàn kết đã xuất hiện những vết nứt.
Cha mẹ của Hugh, Lance và Carmen Malco, cảm thấy hơi bị xa lánh, và điều đó hoàn toàn có lý do.
Chương 3
Khi ông nội của Hugh xuống tàu ở New Orleans vào năm 1912, ông mới mười sáu tuổi và gần như không nói được tiếng Anh. Ông chỉ phát âm được từ "Biloxi" và thế là đủ với viên quan hải quan. Những con tàu chở đầy người Đông Âu, nhiều người có họ hàng dọc bờ biển Mississippi, và hải quan thì nóng lòng đẩy những người này đi nhanh và gửi họ đến nơi khác. Biloxi là điểm đến được ưa chuộng.
Tên của cậu bé, hồi còn ở Croatia, là Oron Malokovic, lại là một cái tên dài ngoằng khác. Một số viên hải quan kiên nhẫn và làm việc cần mẫn để ghi lại tên cho đúng. Những người khác thì vội vàng, thiếu kiên nhẫn, hoặc thờ ơ, hoặc có lẽ họ cảm thấy như đang làm ơn cho người nhập cư bằng cách đổi tên người đó thành thứ gì dễ thích nghi hơn ở quốc gia mới. Công bằng mà nói, một số cái tên từ "bên kia" quả thật khó phát âm đối với người nói tiếng Anh. New Orleans và Bờ biển Vịnh có một lịch sử phong phú chịu ảnh hưởng của tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha, và đến những năm 1800 những ngôn ngữ đó đã hòa quyện dễ dàng vào tiếng Anh. Nhưng những ngôn ngữ Slav chất đầy phụ âm lại là chuyện khác.
Dù sao đi nữa, Oron trở thành Aaron Malco, một danh tính mà ông miễn cưỡng chấp nhận vì không có lựa chọn nào khác. Với giấy tờ mới trong tay, ông nhanh chóng lên Biloxi, nơi một người họ hàng sắp xếp cho ông một căn phòng trong doanh trại và một công việc bóc hàu trong một "nhà hàu." Giống như những người đồng hương, ông kiếm sống chật vật, làm việc cật lực với những giờ dài nhất có thể, và tiết kiệm được vài đồng. Sau hai năm, ông tìm được một công việc tốt hơn là đóng tàu buồm tại một xưởng đóng tàu ở Back Bay của Biloxi. Công việc trả cao hơn nhưng đòi hỏi thể lực. Giờ đã trưởng thành hoàn toàn, Aaron cao hơn sáu feet, vai rộng và vạm vỡ, có thể tự mình vác những thanh gỗ khổng lồ mà thường phải cần hai hoặc ba người khác. Ông được các ông chủ quý mến và được giao cho một đội riêng, cùng với một lần tăng lương. Ở tuổi mười chín, ông kiếm được năm mươi xu một giờ, mức lương cao nhất, và làm bao nhiêu giờ tùy theo công ty giao.
Khi Aaron hai mươi tuổi, ông kết hôn với Lida Simonovich, một cô gái Croatia mười bảy tuổi may mắn được sinh ra ở Mỹ. Mẹ cô sinh nở hai tháng sau khi bà và cha cô đến từ châu Âu bằng tàu. Lida làm việc trong một nhà máy đóng hộp và trong thời gian rảnh giúp mẹ cô, một thợ may. Đôi vợ chồng trẻ chuyển đến một ngôi nhà ống (shotgun house) thuê ở Point, nơi họ được bao quanh bởi gia đình và bạn bè, tất cả đều từ quê hương cũ.
Giấc mơ của họ tan vỡ tám tháng sau đám cưới khi Aaron ngã từ giàn giáo. Gãy tay và gãy chân rồi sẽ lành, nhưng những đốt sống bị dập ở lưng dưới khiến ông gần như tàn phế. Trong nhiều tháng ông dưỡng bệnh tại nhà và dần lấy lại khả năng đi lại. Không có việc làm, đôi vợ chồng sống sót nhờ sự hỗ trợ không ngừng của gia đình và hàng xóm. Thức ăn đầy đủ, tiền thuê nhà được trả, và cha xứ Herbert ghé qua mỗi ngày để cầu nguyện, cả bằng tiếng Anh lẫn tiếng Croatia. Với sự trợ giúp của một cây gậy mà ông sẽ không bao giờ có thể hoàn toàn từ bỏ, bất chấp những nỗ lực anh dũng, Aaron bắt đầu công việc khó khăn là tìm việc làm.
Một người anh em họ xa sở hữu một trong ba cửa hàng tạp hóa ở góc phố trên Point. Ông thương hại Aaron và cho ông một công việc quét nhà, xếp hàng hóa, và cuối cùng là điều hành quầy thu ngân. Chẳng bao lâu sau, Aaron quản lý cửa hàng và việc kinh doanh khấm khá hơn. Ông biết tất cả khách hàng, con cái và ông bà của họ, và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để giúp một người gặp khó khăn. Ông nâng cấp hàng tồn kho, ngừng bán những mặt hàng hiếm khi bán được, và mở rộng cửa hàng. Ngay cả khi đóng cửa, ông vẫn lấy hàng cho khách và giao đến tận nhà bằng một chiếc xe đạp giao hàng cũ. Với Aaron phụ trách, ông chủ của ông quyết định mở một cửa hàng bán đồ khô cách đó hai dãy nhà.
Aaron thấy được cơ hội với một lần mở rộng nữa. Ông thuyết phục ông chủ thuê tòa nhà bên cạnh và mở một quán bar. Đó là năm 1920, cả nước đang trong thời kỳ Cấm rượu (Prohibition) và những người nhập cư Công giáo ở Biloxi còn khát khao hơn bao giờ hết. Aaron thỏa thuận với một kẻ buôn lậu rượu địa phương và trữ trong quán bar của mình đủ loại bia ấn tượng, thậm chí có cả một số loại từ châu Âu, cùng hàng chục nhãn hiệu whiskey Ireland nổi tiếng.
Mỗi sáng ông mở cửa hàng tạp hóa lúc mặt trời mọc và dọn cà phê đậm cùng bánh ngọt Croatia cho những người đánh cá và công nhân nhà máy đóng hộp. Mỗi tối muộn, Lida nướng một khay krostules, loại bánh chiên dầu rắc đường bột, và chúng trở nên vô cùng nổi tiếng với đám đông buổi sớm. Suốt buổi sáng, Aaron tất bật với cây gậy, làm việc ở quầy, cắt thịt, xếp hàng lên kệ, quét nhà, và chăm lo nhu cầu của khách hàng. Vào cuối buổi chiều, ông mở quán bar và chào đón những khách quen. Khi không phục vụ đồ uống, ông vội vã quay lại cửa hàng, đóng cửa sau khách hàng cuối cùng, thường vào khoảng bảy giờ. Từ đó trở đi, ông đứng sau quầy bar rót rượu, tán gẫu với bạn bè, kể chuyện cười, và lan truyền tin đồn. Ông thường đóng cửa khoảng mười một giờ, khi ca cuối cùng của công nhân nhà máy đóng hộp cuối cùng cũng gọi một đêm.
Năm 1922, Lida và Aaron chào đón đứa con đầu lòng và đặt cho cậu một cái tên Mỹ chuẩn mực là Lance. Một cô con gái và một cậu con trai khác nhanh chóng theo sau. Ngôi nhà ống của họ trở nên chật chội, và Aaron thuyết phục ông chủ cho thuê không gian chưa hoàn thiện ở tầng trên quán bar và cửa hàng tạp hóa. Gia đình chuyển vào ở trong khi một đội thợ mộc dựng tường và xây bếp. Những ngày mười sáu giờ của Aaron càng dài hơn. Lida nghỉ việc để nuôi gia đình và cũng để làm việc trong cửa hàng tạp hóa.
Năm 1925, ông chủ của ông đột ngột qua đời vì một cơn đau tim. Aaron không thích bà góa của ông và không thấy tương lai nào dưới sự kiểm soát của bà. Ông thuyết phục bà bán cho mình quán bar và cửa hàng tạp hóa, và với 1.000 đô la tiền mặt cùng một giấy nợ, ông trở thành chủ sở hữu. Giấy nợ được thanh toán trong hai năm, và Aaron mở một quán bar khác ở phía tây của Point. Với hai quán bar nổi tiếng và một cửa hàng tạp hóa đông khách, gia đình Malco trở nên sung túc hơn hầu hết các gia đình nhập cư, dù họ không làm gì để phô trương. Họ làm việc chăm chỉ hơn bao giờ hết, tiết kiệm tiền, ở lại căn hộ trên lầu cũ, và sống theo cách của những người nhập cư tiết kiệm và tằn tiện. Họ nhanh chóng giúp đỡ người khác và Aaron thường cho bạn bè vay những khoản nhỏ khi ngân hàng từ chối. Họ hào phóng với nhà thờ và không bao giờ bỏ lễ Chúa nhật.
Con cái của họ làm việc trong cửa hàng ngay khi đủ lớn. Năm bảy tuổi, Lance đã là gương mặt quen thuộc trên Point, đạp xe với một giỏ đầy hàng tạp hóa để giao đến nhà. Năm mười tuổi, cậu đã chuyển những chai bia lạnh qua quầy bar và ghi sổ cho khách hàng.
Trong những năm đầu sự nghiệp kinh doanh, Aaron đã chứng kiến mặt tối của cờ bạc và không muốn dính líu đến nó. Ngoài chuyện bất hợp pháp, ông chọn không cho phép chơi bài và xúc xắc trong một căn phòng phía sau. Sự cám dỗ luôn hiện hữu, và một số khách hàng phàn nàn, nhưng ông vẫn kiên định. Cha Herbert tán thành.
Cuộc Đại Suy Thoái khiến ngành hải sản chậm lại, nhưng Biloxi vượt qua tốt hơn phần còn lại của đất nước. Tôm và hàu vẫn dồi dào và người ta vẫn phải ăn. Du lịch bị ảnh hưởng nặng, nhưng các xưởng đóng hộp vẫn duy trì hoạt động, dù với nhịp độ chậm hơn. Ở Point, công nhân bị đẩy ra khỏi công việc và chậm trả tiền thuê nhà. Aaron lặng lẽ nhận các khoản thế chấp của hàng chục ngôi nhà ống (shotgun house) và trở thành chủ nhà cho thuê. Ông nhận giấy ghi nợ (IOU) cho tiền thuê quá hạn và thường quên luôn chúng. Không ai sống trong một ngôi nhà của Malco từng bị đuổi ra đường.
Khi Lance tốt nghiệp trường Biloxi High, cậu nhen nhóm ý định đi học đại học. Aaron không mặn mà với ý tưởng đó vì ông cần con trai trong công việc kinh doanh của gia đình. Lance học vài lớp ở một trường cao đẳng cộng đồng gần đó, và không ngạc nhiên, cậu thể hiện năng khiếu về kinh doanh và tài chính. Các giáo viên khuyến khích cậu theo học tại trường cao đẳng sư phạm của bang ở Hattiesburg trên đường, và dù ấp ủ giấc mơ đó, cậu vẫn sợ không dám nhắc với cha.
Chiến tranh xen ngang và Lance quên đi chuyện học hành tiếp. Ngày hôm sau vụ Trân Châu Cảng, cậu gia nhập Thủy quân Lục chiến và lần đầu tiên rời khỏi nhà. Cậu lên đường cùng Sư đoàn Bộ binh số 1 và tham gia chiến đấu ác liệt ở Bắc Phi. Năm 1944, cậu đổ bộ trong đợt đầu tiên tại Anzio khi quân Đồng minh xâm lược Ý. Vì biết nói tiếng Croatia, cậu cùng một trăm người khác được cử đến Đông Âu nơi quân Đức đang tháo chạy. Đầu năm 1945, cậu đặt chân đến quê hương cũ, nơi sinh của cha và ông nội, và cậu viết cho Aaron một lá thư dài mô tả vùng đất bị chiến tranh tàn phá. Cậu kết thúc bằng: Cảm ơn cha, vì đã có can đảm rời quê hương và tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn ở Mỹ. Aaron khóc khi đọc thư, rồi ông chia sẻ nó với bạn bè và gia đình Lida.
Khi quân Đồng minh đuổi quân Đức về phía tây, Lance tham chiến ở Hungary và Ba Lan. Hai ngày sau khi trại Auschwitz được giải phóng, cậu và trung đội của mình đi trên những con đường đất của trại tập trung và sững sờ chứng kiến hàng trăm thi thể gầy trơ xương được chôn trong những ngôi mộ tập thể. Ba tháng sau khi quân Đức đầu hàng, Lance trở về Biloxi, không một vết thương nhưng với những ký ức kinh hoàng đến mức cậu thề sẽ quên đi.
Năm 1947, cậu kết hôn với Carmen Coscia, một cô gái người Ý mà cậu quen từ thời trung học. Như một món quà cưới, Aaron tặng họ một ngôi nhà ở Point, trong một khu mới với những ngôi nhà đẹp hơn đang được xây cho các cựu chiến binh. Lance đương nhiên đảm nhận vai trò của mình trong các cơ sở kinh doanh của Aaron và gác chiến tranh lại phía sau. Nhưng cậu bồn chồn và chán ngấy với cửa hàng tạp hóa và các quán bar. Cậu tham vọng và muốn kiếm tiền thật sự từ cờ bạc. Aaron vẫn kiên quyết phản đối và họ đã có những bất đồng.
Mười ba tháng sau đám cưới, Carmen sinh ra Hugh và cả gia đình vui mừng khôn xiết với sự khởi đầu của một thế hệ mới. Trẻ con mọc lên khắp Point, và Cha Herbert luôn bận rộn với một loạt lễ rửa tội. Các gia đình trẻ lớn lên và những người lớn tuổi ăn mừng. Cuộc sống ở Point chưa bao giờ tốt đẹp hơn thế.
Biloxi lại bùng nổ và ngành hải sản sôi động hơn bao giờ hết. Những khách sạn sang trọng được xây trên các bãi biển khi du lịch phục hồi. Quân đội quyết định giữ Keesler làm căn cứ huấn luyện, qua đó đảm bảo nguồn cung cấp liên tục những người lính trẻ tìm kiếm niềm vui. Nhiều quán bar, sòng bạc và nhà thổ mở ra, và Dải (Strip) trở nên nhộn nhịp hơn bao giờ hết. Theo phong tục đã thành lệ, cảnh sát và các chính trị gia nhận tiền mặt và làm ngơ. Khi khách sạn Broadwater Beach Hotel theo phong cách art deco khai trương, sảnh của nó chật kín những dãy máy đánh bạc mới toanh mua từ một người môi giới ở Las Vegas, và vẫn còn khá bất hợp pháp.
Là một người cha, Lance tiết chế tham vọng lao sâu hơn vào tệ nạn. Thêm vào đó, Aaron vẫn nắm quyền kiểm soát vững chắc và coi trọng danh tiếng của mình. Công việc kinh doanh của gia đình thay đổi mạnh mẽ vào năm 1950 khi ông đột ngột qua đời vì viêm phổi ở tuổi năm mươi tư. Ông không để lại di chúc; do đó, tài sản của ông được chia thành bốn phần bằng nhau giữa Lida và ba người con. Lida đau khổ và rơi vào một cơn trầm cảm kéo dài làm suy nhược. Lance và hai người em tranh giành tài sản của gia đình và một rạn nứt nghiêm trọng xảy ra. Họ cãi vã suốt nhiều năm, khiến mẹ họ vô cùng buồn lòng. Khi sức khỏe bà suy yếu, Lance, con trai đầu và luôn là người con cưng của bà, thuyết phục bà ký một bản di chúc để lại cho cậu quyền kiểm soát tài sản. Điều này được giữ kín cho đến sau khi bà qua đời. Khi chị gái và em trai đọc nó, họ dọa sẽ kiện, nhưng Lance dàn xếp tranh chấp bằng cách đề nghị mỗi người 5.000 đô la tiền mặt. Em trai cậu nhận tiền và rời khỏi Coast. Chị gái cậu kết hôn với một bác sĩ và chuyển đến New Orleans.
Bất chấp những rắc rối gia đình, và niềm tin phổ biến rằng Lance đã khéo léo vượt mặt các anh chị em của mình, cậu và Carmen vẫn được mọi người ở Point kính trọng. Họ sống giản dị, dù có thể sống khác đi, và họ năng nổ và hào phóng. Họ là những người đóng góp lớn nhất cho Nhà thờ St. Michael và các chương trình tiếp cận cộng đồng của nó, và họ không bao giờ quên giúp đỡ những người kém may mắn hơn. Cậu thậm chí còn được một số người ngưỡng mộ như là Malco thông minh hơn, sẵn sàng bon chen để kiếm đồng tiền.
Tuy nhiên, xa khỏi Point, Lance đang nhượng bộ những tham vọng của mình. Với tư cách là một đối tác thầm lặng, cậu mua một hộp đêm và biến một nửa thành sòng bạc. Nửa còn lại là một quán bar với những ly đồ uống pha loãng, giá cắt cổ mà các lính Mỹ (GI) sẵn lòng trả, đặc biệt là khi được phục vụ bởi những cô hầu bàn xinh xắn trong trang phục hở hang. Các phòng trên lầu được cho thuê theo nửa giờ. Công việc làm ăn phát đạt đến mức Lance và đối tác mở thêm một câu lạc bộ khác, lớn hơn và đẹp hơn. Họ gọi nó là Red Velvet, và dựng một bảng hiệu neon sặc sỡ, sáng nhất trên Highway 90. Dải (Strip) ra đời.
Carmen nghỉ việc ở cửa hàng và trở thành một người mẹ toàn thời gian. Lance làm việc những ngày dài và những đêm dài và thường xuyên vắng nhà, nhưng Carmen giữ gìn mái ấm và cưng chiều ba đứa con. Cô không tán thành những dấn thân của chồng vào thế giới đen tối, nhưng họ hiếm khi bàn về các câu lạc bộ của ông. Tiền bạc dồi dào và họ có nhiều hơn hầu hết mọi người ở Point. Phàn nàn cũng chẳng có tác dụng gì. Lance là người theo lối cũ, cha ông đến từ quê hương cũ; người đàn ông cai quản gia đình bằng bàn tay sắt và người phụ nữ nuôi dạy con cái. Carmen chấp nhận vai trò của mình với một sự vững vàng lặng lẽ.
Có lẽ những khoảnh khắc hạnh phúc nhất của họ là ở các sân bóng chày. Cậu bé Hugh trở thành một cầu thủ nổi trội khi mới tám tuổi và tiến bộ mỗi năm. Trong kỳ tuyển chọn hàng năm, mọi huấn luyện viên đều muốn cậu là lựa chọn hàng đầu. Khi cậu mười tuổi, cậu được chọn vào giải đấu dành cho lứa mười hai tuổi, một điều hiếm thấy. Người duy nhất sánh ngang cậu là bạn cậu, Keith Rudy.
Chương 4
Gia tộc Rudy đã ở Point gần lâu như nhà Malco. Đâu đó giữa đống giấy tờ trong Nhà Hải quan New Orleans, Rudic trở thành Rudy, không phải một cái tên Mỹ phổ biến nhưng dễ chấp nhận hơn bất cứ thứ gì từ Croatia.
Cha của Keith, Jesse Rudy, sinh năm 1924, và giống như tất cả những đứa trẻ khác, lớn lên quanh các xưởng đóng hộp và thuyền đánh tôm. Ngày hôm sau sinh nhật mười tám tuổi, cậu gia nhập hải quân và được cử đi chiến đấu ở Thái Bình Dương. Hàng trăm chàng trai từ Point đang ở ngoài mặt trận và cộng đồng gắn bó này dâng lên vô số lời cầu nguyện. Thánh lễ hằng ngày chật kín người. Những lá thư từ các binh sĩ được đọc to cho bạn bè nghe và bàn tán bởi cha của họ bên những cốc bia, và bởi mẹ của họ tại các câu lạc bộ đan len. Tháng 11 năm 1943, chiến tranh về đến nhà khi gia đình Bonovich nhận được tiếng gõ cửa. Harry, một lính thủy quân lục chiến, đã tử trận tại Guadalcanal, cái chết đầu tiên ở Point, và chỉ là người thứ tư từ Quận Harrison. Hàng xóm đau buồn và giúp đỡ bằng hàng trăm cách, khi đám mây đen chiến tranh càng treo nặng hơn. Hai tháng sau, cậu bé thứ hai tử trận.
Jesse phục vụ trên một tàu khu trục cùng Hạm đội Thái Bình Dương. Cậu bị thương vào tháng 10 năm 1944, trong Trận Vịnh Leyte, khi tàu của cậu trúng đạn trực diện từ một máy bay ném bom bổ nhào cảm tử (kamikaze). Cậu được vớt từ biển với những vết bỏng nặng trên cả hai chân. Hai tháng sau, cậu đến bệnh viện hải quân ở San Francisco, nơi cậu được điều trị bởi những bác sĩ giỏi và không thiếu những cô y tá trẻ xinh đẹp.
Một chuyện tình nảy nở, và khi anh xuất ngũ vào mùa xuân năm 1945, anh trở về vùng Duyên hải với đôi chân yếu ớt, một túi quân dụng đựng toàn bộ tài sản, và một cô dâu mười chín tuổi. Agnes là một cô gái nông trại từ Kansas, theo Jesse về nhà với vô vàn lo lắng. Cô chưa từng đến miền Nam sâu thẳm và mang trong lòng đủ thứ định kiến quen thuộc: những tá điền chân đất, những gã nhà quê không răng, những tàn nhẫn của luật Jim Crow, vân vân, nhưng cô yêu Jesse điên cuồng. Họ thuê một căn nhà trên Point và bắt đầu làm việc. Agnes được nhận làm y tá tại Keesler trong khi Jesse chạy vạy từ công việc bế tắc này sang công việc bế tắc khác. Những hạn chế về thể chất khiến anh không thể làm nổi cả việc bán thời gian trên một chiếc thuyền tôm, điều đó khiến anh nhẹ cả người.
Trước sự ngạc nhiên của cô, Agnes nhanh chóng đón nhận cuộc sống ở vùng Duyên hải. Cô yêu sự gắn kết của các cộng đồng người nhập cư và được chào đón không chút dè dặt hay thiên kiến. Xuất thân Anh giáo - Tin Lành của cô bị gạt sang một bên. Sau tám mươi năm sống ở đất nước này, việc kết hôn giữa các nhóm sắc tộc đã trở nên phổ biến và được chấp nhận. Agnes thích các buổi khiêu vũ và tiệc tùng, thỉnh thoảng một ly rượu, và những buổi sum họp gia đình đông đúc. Cuộc sống ở vùng nông thôn Kansas trước đây yên tĩnh hơn nhiều, và cũng "khô khan" hơn nhiều.
Năm 1946, Quốc hội cấp ngân sách cho Dự luật GI và hàng ngàn cựu chiến binh trẻ bỗng nhiên có đủ khả năng theo học đại học. Jesse ghi danh vào một trường cao đẳng hai năm và học mọi khóa lịch sử được mở. Ước mơ của anh là dạy lịch sử nước Mỹ cho học sinh trung học. Ước mơ thầm kín của anh là trở thành một giáo sư uyên bác và giảng dạy tại một trường đại học.
Lập gia đình không nằm trong kế hoạch, nhưng nước Mỹ thời hậu chiến đang chứng tỏ là một vùng đất màu mỡ. Keith chào đời vào tháng 4 năm 1948 tại Keesler, nơi các cựu chiến binh và gia đình họ được hưởng dịch vụ y tế miễn phí.
Hai mươi tám ngày sau, Hugh Malco chào đời cùng khu bệnh viện đó. Hai gia đình quen biết nhau qua các nhóm người nhập cư trên Point, và cha của hai đứa trẻ thân thiện với nhau, dù không thân thiết lắm.
Năm tháng sau khi Keith ra đời, Jesse và Agnes làm gia đình anh bất ngờ với tin họ sẽ đi học xa. Hoặc ít nhất là Jesse sẽ đi học. Trường bốn năm gần nhất là trường cao đẳng sư phạm của bang, cách đó bảy mươi lăm dặm về phía bắc ở Hattiesburg. Họ sẽ đi khoảng vài năm rồi trở về. Đây sẽ là tấm bằng đại học đầu tiên trong gia đình Rudic/Rudy, và cha mẹ anh hoàn toàn tự hào một cách chính đáng. Anh và Agnes chất đồ đạc, cùng với Keith, vào chiếc Mercury 1938 và hướng về phía bắc trên Quốc lộ 49. Họ thuê một căn hộ sinh viên nhỏ xíu trong khuôn viên trường, và trong vòng hai ngày Agnes đã có việc làm y tá cho một nhóm bác sĩ. Họ xoay xở lịch làm việc của cô với lịch học của anh và cố gắng tránh phải trả tiền cho người trông trẻ bé Keith. Jesse đăng ký càng nhiều lớp càng tốt và vượt qua việc học một cách nhẹ nhàng.
Trong hai năm anh hoàn thành và họ tính đến chuyện ở lại theo học bằng thạc sĩ. Tuy nhiên, chuyện sinh nở lại quay về. Khi Agnes nhận ra mình đang mang thai đứa thứ hai, họ quyết định chuyện học hành đã hết và Jesse cần bắt đầu sự nghiệp. Họ trở về nhà và thuê một căn nhà trên Point. Khi khoa lịch sử ở trường trung học Biloxi không có chỗ trống, Jesse chạy vạy tìm một công việc dạy giáo dục công dân cho học sinh lớp chín ở Gulfport. Mức lương đầu tiên của anh là $2,700 một năm. Agnes quay lại Keesler làm y tá nhưng vật lộn với một thai kỳ khó khăn và phải xin nghỉ phép.
Beverly chào đời năm 1950. Jesse và Agnes đồng ý rằng hai đứa con là đủ trong một thời gian và họ bắt đầu nghiêm túc với việc kế hoạch hóa gia đình. Cuối cùng anh cũng có được một công việc dạy lịch sử tại trường trung học Gulfport và được tăng lương một chút. Agnes làm việc bán thời gian và, giống như hầu hết các cặp vợ chồng trẻ thời hậu chiến, họ chỉ vừa đủ sống qua ngày và mơ về những điều tốt đẹp hơn. Bất chấp những nỗ lực thận trọng của họ, mọi chuyện không hiểu sao lại chệch hướng và Agnes mang thai lần thứ ba. Laura chào đời chỉ mười bốn tháng sau Beverly, và chỉ qua một đêm căn nhà trở nên quá chật chội. Nhưng cha mẹ Jesse chỉ cách đó bốn căn nhà, và có cô dì chú bác gần như ngay bên kia đường. Khi Agnes cần giúp đỡ hay thậm chí chỉ cần nghỉ ngơi đôi chút, cô chỉ cần gọi một tiếng là có người đến ngay. Những người mẹ và người bà trong xóm rất tự hào khi cùng nhau nuôi dạy con cái của nhau.
Một chủ đề yêu thích, được Jesse và Agnes thì thầm với nhau trong một trong những khoảnh khắc yên tĩnh hiếm hoi của họ, là ý tưởng chuyển đi khỏi Point. Dù sự hỗ trợ là thiết yếu và họ trân trọng điều đó, đôi khi họ cũng thấy nó ngột ngạt. Ai cũng biết chuyện của họ. Chẳng có chút riêng tư nào. Nếu họ bỏ lễ Chúa nhật vì bất kỳ lý do gì, họ có thể chắc chắn sẽ có một đoàn người là gia đình và bạn bè ghé qua vào chiều Chúa nhật để xem ai bị ốm. Nếu một trong các đứa trẻ bị sốt, nó trở thành chuyện sống còn khắp cả xóm. Riêng tư là một vấn đề. Không gian còn là vấn đề lớn hơn. Căn nhà chật chội và sẽ chỉ càng chật hơn khi con cái họ lớn lên. Nhưng bất kỳ sự nâng cấp nào cũng là một thách thức. Với ba đứa con nhỏ dưới chân, Agnes không thể đi làm, đó là một đòn giáng vì khi làm toàn thời gian, cô kiếm được nhiều hơn Jesse. Lương của anh vẫn chưa tới $3,000 một năm, và việc tăng lương cho giáo viên trường học chưa bao giờ là ưu tiên.
Và thế là họ mơ mộng. Và, dù khó khăn đến đâu, họ cố gắng kiêng quan hệ tình dục càng nhiều càng tốt. Đứa con thứ tư là điều không thể bàn tới.
Nó vẫn đến. Vào ngày 14 tháng 5 năm 1953, Timothy về nhà trong một căn nhà đầy những người chúc mừng, hầu hết đều ngầm đồng ý rằng bốn đứa là đủ. Hàng xóm đã chán ngấy bóng bay và bánh kem.
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Trong khoảng thời gian ngắn ngủi làm sinh viên đại học, dù đã có vợ, Jesse chỉ kết được một người bạn đáng kể. Felix Perry cũng học chuyên ngành lịch sử, người đột ngột đổi hướng sau khi tốt nghiệp và quyết định trở thành luật sư. Là một sinh viên xuất sắc, anh không gặp khó khăn gì khi vào trường luật tại Ole Miss, và hoàn thành trong ba năm với vị trí đứng đầu lớp. Anh có được một công việc tại một hãng luật tốt ở Jackson và đang hưởng mức lương đáng ghen tị.
Anh gọi điện trước và nói rằng anh sẽ đến Biloxi vì công việc và hay là đi ăn tối nhỉ? Với bốn đứa con dưới năm tuổi, Jesse thậm chí không thể nghĩ đến một đêm ra ngoài, nhưng Agnes khăng khăng. "Chỉ cần đừng về nhà trong tình trạng say xỉn," cô nói kèm một tràng cười.
"Và lần cuối cùng chuyện đó xảy ra là khi nào?"
"Chưa bao giờ. Đi đi."
Độc thân, xa nhà, và có tiền trong túi, Felix đang tìm kiếm niềm vui. Họ thưởng thức món gumbo, hàu sống, và cá hồng nướng tại Mary Mahoney's, cùng một chai rượu vang Pháp. Felix nói rõ rằng đêm nay anh sẽ trả tiền, nói rằng anh sẽ tính vào hóa đơn cho khách hàng. Jesse chưa bao giờ cảm thấy được nuông chiều đến thế. Nhưng khi bữa tối diễn ra, Jesse bắt đầu thấy khó chịu với tính tự cao tự đại của người bạn cũ. Felix kiếm được tiền khá, mặc những bộ vest ấn tượng, lái chiếc Ford 1952, và sự nghiệp của anh đang vươn lên không ngừng với không thấy điểm dừng. Anh sẽ trở thành đối tác trong bảy năm, có thể tám năm, và điều đó giống như trúng số độc đắc vậy.
“Cậu đã bao giờ nghĩ đến chuyện làm luật sư chưa?” anh ta hỏi. “Ý tôi là, cậu không thể dạy học mãi được, đúng không?”
Đúng là vậy, nhưng Jesse chưa sẵn sàng thừa nhận điều đó. “Dạo này tôi nghĩ về nhiều thứ lắm,” anh nói. “Nhưng tôi yêu công việc mình đang làm.”
“Điều đó quan trọng lắm, Jesse. Tốt cho cậu, nhưng tôi không hiểu sao họ sống nổi về mặt tài chính ở cái bang này. Lương thì chẳng đáng là bao. Vẫn thấp nhất nước, đúng không?”
Đúng là vậy thật, nhưng một nhận xét như thế từ miệng Felix thì thật không cần thiết.
Họ dành nửa bữa tối để nói về các cộng sự và đối tác, về những vụ kiện và phiên tòa, và với Jesse, cuộc trò chuyện này cắt theo hai hướng. Thứ nhất, hơi khó chịu khi bị nhắc rằng dạy học sẽ mãi là một gánh nặng tài chính, nhất là với một người đàn ông trụ cột gia đình có bốn đứa con ở nhà. Thứ hai, càng nói chuyện, Jesse càng thấy hứng thú với ý tưởng trở thành luật sư. Xét rằng anh đã ba mươi tuổi, đó có vẻ là một thử thách bất khả thi, nhưng có lẽ anh đã sẵn sàng cho một thử thách.
Felix trả hóa đơn và họ lên đường đi tìm “rắc rối”, theo lời anh ta. Anh ta đến từ một quận nhỏ, khô khan (cả tám mươi hai quận vẫn đều khô khan vào năm 1954) và chỉ từng nghe đồn về tệ nạn ở Biloxi. Anh ta muốn uống rượu, đổ vài con xúc xắc, ngắm chút da thịt, và có lẽ thuê một cô gái.
Như mọi đứa trẻ ở Biloxi, Jesse lớn lên trong một nền văn hóa và một thị trấn nơi một số đàn ông thích những thứ xấu xa—cờ bạc, gái điếm, vũ nữ thoát y, rượu whisky—tất cả đều bất hợp pháp nhưng vẫn được chấp nhận. Khi còn là một thiếu niên, anh từng lén hút thuốc trong các quán bi-a và lén uống bia từ một số quán bar, nhưng khi cảm giác mới lạ qua đi, anh quên luôn những hoạt động bị cấm đó. Gia đình nào cũng có một câu chuyện về một chàng trai trẻ mắc nợ cờ bạc hay nghiện rượu, và bà mẹ nào cũng răn dạy con trai mình về những hiểm nguy rình rập ngay bên kia thị trấn. Đêm trước khi Jesse lên đường nhập ngũ và ra chiến trường, anh và vài người bạn đã quậy tưng các quán bar và tiêu hết đồng tiền cuối cùng vào những cô gái làm thuê. Vào bữa sáng hôm sau, mẹ anh không nói gì về đêm muộn của anh. Anh không phải người lính duy nhất nói lời từ biệt trong cơn say. Khi trở về nhà ba năm sau, anh mang theo một người vợ và quãng thời gian ngắn ngủi làm kẻ quậy phá của anh đã kết thúc. Thỉnh thoảng, cùng lắm mỗi tháng một lần, anh gặp vài người bạn để làm nhanh một cốc bia sau giờ làm. Quán bar yêu thích của anh là Malco’s Grocery, và anh thường thấy Lance ở đó pha chế đồ uống.
Anh không chắc Felix đang nghĩ đến kiểu “rắc rối” nào, nhưng nơi an toàn nhất để mất tiền là Jerry’s Truck Stop, một địa điểm quen thuộc trên Highway 90, con đường chính dọc theo vùng Duyên hải. Những năm trước, Jerry thực sự bán dầu diesel và bảo dưỡng xe tải chạy ngang qua. Rồi ông mở thêm một quán bar phía sau quán cà phê của mình và bán đồ uống rẻ nhất vùng Duyên hải. Các tài xế xe tải thích mê và loan tin khắp vùng rằng bạn có thể uống bia lạnh buốt cùng trứng và xúc xích. Jerry mở rộng quán bar và đang đếm tiền thì cảnh sát trưởng báo cho ông biết rằng uống rượu và lái xe không thể đi đôi với nhau. Đã có vài vụ tai nạn do tài xế xe tải say rượu gây ra; người ta đã chết. Jerry có một lựa chọn—dầu diesel hay rượu. Ông chọn cái sau, dỡ bỏ các trụ bơm, chuyển cửa hàng thành sòng bạc, và bắt đầu phục vụ lính tráng thay vì tài xế đường dài. “Truck Stop” trở thành quán lounge nổi tiếng nhất Biloxi.
Felix trả phí vào cửa một đô-la và họ bước vào trong, đến quầy bar dài, bóng loáng. Anh ta lập tức há hốc miệng khi thấy hai vũ nữ xinh đẹp uốn éo quanh cột với những động tác anh chưa từng thấy. Câu lạc bộ ồn ào, tối tăm và đầy khói thuốc, với những ánh đèn màu quét khắp sàn nhảy. Họ tìm được một chỗ ở quầy bar và ngay lập tức bị hai cô gái trẻ trang điểm đậm, áo hở cổ và váy ngắn tiếp cận.
“Uống chút gì nhé, các anh?” cô thứ nhất hỏi khi chen vào giữa hai người và ép ngực vào ngực Felix. Cô kia tán tỉnh Jesse, người đã quá rõ trò này.
“Được thôi,” Felix nói, háo hức tiêu tiền. “Uống gì đây?”
Jesse liếc nhìn một trong bốn người pha chế đang sẵn sàng pha đồ uống cho họ. Trong vài giây, hai ly cocktail màu xanh lá cao lêu nghêu được mang đến cho các cô gái và hai ly bourbon cho hai chàng trai.
Người pha chế thân thiện vui vẻ đồng ý và nói to: “Nhớ nhé, cứ mỗi ly thứ tư là miễn phí.”
“Chà!” Felix gần như hét lên. Vậy là, để bài toán kinh tế có lý, một anh chàng sẽ cần ít nhất tám ly mới gọi là một đêm vui vẻ.
Những ly đồ uống màu xanh chẳng qua chỉ là nước đường, và mỗi ly đều cắm một que khuấy nhựa nhiều màu với một quả anh đào trên đỉnh. Đến lúc thích hợp, các cô gái sẽ thu lại những que khuấy đó và giấu vào túi. Khi đêm tàn và họ thanh toán, mỗi cô sẽ được trả năm mươi xu một que, không có lương theo giờ. Càng mời được nhiều đồ uống, họ càng kiếm được nhiều tiền. Dân địa phương biết rõ trò này và từ đâu đó thuật ngữ “B-drinking” (uống rượu tiếp khách) đã ra đời. Khách du lịch và lính tráng thì không biết, và họ cứ gọi đồ uống mãi.
Các cô gái xinh đẹp và càng trẻ càng tốt. Vì tiền kiếm được khá, và cơ hội cho phụ nữ ở các thị trấn nhỏ thì khan hiếm, họ kéo về vùng Duyên hải để tìm một cuộc sống nhanh hơn. Có vô số câu chuyện về những cô gái nông thôn làm việc cật lực ở các câu lạc bộ vài năm, tiết kiệm tiền, rồi trở về nhà nơi không ai biết họ đã làm gì. Họ kết hôn với những người bạn trai cũ từ thời trung học và nuôi con.
Felix đi cùng Debbie, một người thực sự lão luyện, người có thể nhận ra kẻ bị nhắm tới, dù chuyện đó chẳng cần nhiều đến trực giác. Felix nói với Jesse: "Bọn anh sẽ ra nhảy đây. Trông chừng đồ uống của bọn anh nhé."
Họ biến mất vào đám đông. Sherry Ann tiến lại gần Jesse, cậu mỉm cười và nói: "Này, tôi không tham gia cuộc chơi này đâu. Tôi đang hạnh phúc với cuộc hôn nhân của mình và có bốn đứa con ở nhà. Xin lỗi nhé."
Cô thở dài, mỉm cười, hiểu ra, và nói: "Cảm ơn vì ly đồ uống." Chỉ trong vài giây cô đã chuyển sang hoạt động ở đầu bên kia quầy bar. Sau vài phút nhảy nhót cọ xát, Felix và Debbie lướt qua và chộp lấy đồ uống của họ. Anh ta thì thầm, khá to: "Này, bọn anh lên lầu đây. Cho anh ba mươi phút, được chứ?"
"Được thôi."
Bỗng thấy cô đơn ở quầy bar và muốn tránh một lần bị làm quen nữa, Jesse đi vào sòng bạc và dạo một vòng. Cậu đã nghe đồn về sự nổi tiếng ngày càng tăng của Truck Stop, nhưng cậu vẫn giật mình vì số lượng bàn. Máy đánh bạc xếp dọc theo các bức tường. Bàn roulette và craps ở một bên, poker và blackjack ở bên kia. Hàng chục con bạc, gần như toàn đàn ông và nhiều người mặc đồng phục, vừa đánh bạc vừa hút thuốc, uống rượu và hò hét. Các cô phục vụ cocktail chạy tới chạy lui, cố gắng theo kịp nhu cầu. Và đó mới chỉ là một đêm thứ Ba.
Jesse biết phải tránh roulette và craps vì các trò này bị dàn xếp. Ai cũng biết trò duy nhất trung thực một cách ổn định trong thị trấn là blackjack. Cậu tìm được một chiếc ghế trống ở một bàn 25 xu đông đúc và rút ra hai đô la, mức giới hạn của mình. Một giờ sau cậu lãi được 2,50 đô la và Felix biến đâu mất.
Đến mười một giờ, cậu gọi cho anh trai và nài nỉ anh chở về nhà.
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Năm sau, 1955, Jesse ghi danh vào các lớp buổi tối tại Trường Luật Loyola ở New Orleans. Kể từ bữa tối với Felix, cậu đã say mê ý tưởng trở thành luật sư, và hầu như chẳng nói gì khác, ít nhất là với Agnes. Cuối cùng cô thấy mệt mỏi với những cuộc trò chuyện lặp đi lặp lại và gạt bỏ sự miễn cưỡng của mình. Với bốn đứa con nhỏ, một công việc y tá, dù chỉ bán thời gian, là điều không thể, nhưng cô sẽ ủng hộ anh và cùng nhau họ có thể xoay xở được. Cả hai đều ghét ý tưởng vay nợ, nhưng khi cha anh đề nghị cho vay 2.000 đô la, họ chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc nhận lấy.
Vào các ngày thứ Ba, sau giờ học, Jesse vội vã đến New Orleans, một chặng lái xe hai tiếng, và thường đến trễ khoảng mười lăm phút cho lớp học lúc 6:00 chiều. Các giáo sư hiểu sinh viên của mình và những đòi hỏi về thời gian của họ khi họ làm việc toàn thời gian ở nơi khác. Họ đang học trường luật, vào buổi tối, theo đuổi việc học theo cách khó khăn nhất, và hầu hết các quy định đều linh hoạt. Trong hơn bốn giờ, bao gồm hai môn học, Jesse ghi chép cặn kẽ, tham gia thảo luận, và khi có thể thì đọc trước tài liệu sắp tới. Cậu tiếp thu luật pháp và thấy phấn khích trước những thách thức của nó. Vào đêm muộn, khi môn thứ hai gần kết thúc, cậu thường là sinh viên duy nhất vẫn còn tỉnh táo và háo hức trao đổi với giáo sư. Đúng 9:50, cậu vội vã rời lớp học và ra xe để lái về nhà. Đến nửa đêm, Agnes luôn chờ sẵn với một bữa tối hâm lại và những câu hỏi về các lớp học của anh.
Anh hiếm khi ngủ quá năm tiếng mỗi đêm và thức dậy trước bình minh để chuẩn bị bài giảng lịch sử của chính mình, hoặc để chấm bài.
Vào các tối thứ Năm, anh lại lên đường đến Loyola cho hai lớp nữa. Anh chưa bao giờ bỏ lỡ một buổi nào, cũng chưa từng bỏ lỡ một ngày làm việc, một buổi lễ nhà thờ hay một bữa tối gia đình. Khi các con lớn lên, anh luôn có thời gian chơi đùa ở sân sau hoặc đưa chúng ra bãi biển. Agnes thường thấy anh vào nửa đêm trên ghế sofa, kiệt sức vì mệt mỏi, với một cuốn sách án dày mở ra đặt trên ngực. Khi anh vượt qua năm đầu tiên với điểm số xuất sắc, họ mở một chai sâm panh rẻ tiền vào một đêm muộn và ăn mừng. Rồi cả hai ngủ thiếp đi. Một lợi ích của sự mệt mỏi là thiếu năng lượng cho chuyện chăn gối. Bốn đứa con là đủ rồi.
Khi việc học của anh tiến triển, và khi gia đình cùng bạn bè ngày càng thấy rõ rằng anh không theo đuổi một giấc mơ điên rồ, một mức độ tự hào len lỏi vào thế giới của anh. Anh sẽ là luật sư đầu tiên từ Point, người đầu tiên trong tất cả những đứa con và cháu của những người nhập cư đã làm việc và hy sinh ở vùng đất mới. Có tin đồn rằng anh sẽ ra đi và tin đồn rằng anh sẽ ở lại. Liệu anh sẽ vào làm ở một hãng luật tốt ở Biloxi, hay anh sẽ mở văn phòng riêng ở Point và giúp đỡ người dân của mình? Có đúng là anh muốn làm việc cho một hãng luật lớn ở New Orleans không?
Tuy nhiên, những người tò mò lại giữ câu hỏi cho riêng mình. Jesse chưa bao giờ nghe thấy những lời xì xào. Anh quá bận rộn để bận tâm đến hàng xóm. Anh không có ý định rời khỏi Coast và cố gắng gặp gỡ mọi luật sư trong thị trấn. Anh la cà quanh các phòng xử án và trở nên thân thiết với các thẩm phán và thư ký tòa của họ.
Sau bốn năm lê lết qua trường học buổi tối và mất vô số giờ ngủ, Jesse Rudy tốt nghiệp Loyola với bằng danh dự, đỗ kỳ thi luật sư bang Mississippi, và nhận vị trí cộng sự tại một hãng luật ba người trên Đại lộ Howard ở trung tâm Biloxi. Mức lương khởi điểm của anh ngang bằng với lương của một giáo viên lịch sử trung học, nhưng có sức hấp dẫn của tiền thưởng. Vào cuối mỗi năm, hãng luật tổng kết thu nhập và thưởng cho mỗi luật sư một khoản dựa trên số giờ làm việc và lượng khách hàng mới tạo ra. Gầy gò và đói khát, Jesse lập tức bắt đầu sự nghiệp của mình bằng việc có mặt mỗi sáng lúc 5:00.
Dù tấm bằng luật ban đầu chẳng mang lại bao nhiêu tiền thật, nó lại có ý nghĩa hơn đối với viên nhân viên thế chấp. Ông biết rõ hãng luật này và đánh giá cao các đối tác của nó. Ông chấp thuận đơn xin vay của Jesse, và gia đình chuyển vào một ngôi nhà ba phòng ngủ ở phía tây Biloxi.
Là luật sư địa phương đầu tiên gốc Croatia, Jesse ngay lập tức bị ngập trong những vấn đề pháp lý thường ngày của người dân mình. Anh không thể từ chối, và vì thế anh dành hàng giờ để soạn những bản di chúc, giấy tờ nhà đất và hợp đồng đơn giản với giá rẻ. Anh chưa bao giờ thấy chán việc này, và anh đón tiếp khách hàng vào văn phòng đẹp đẽ của mình như thể họ là triệu phú. Thành công của Jesse Rudy trở thành nguồn gốc của nhiều câu chuyện đầy tự hào ở Point.
Vụ án lớn đầu tiên của anh ta, một đối tác nhờ anh nghiên cứu vài vấn đề liên quan đến một thương vụ làm ăn đã đổ bể. Ông chủ của Truck Stop đã đồng ý bằng miệng bán cơ ngơi của mình cho một nhóm đầu tư do một tay điều hành địa phương tên Snead đứng ra làm bình phong. Ngoài ra còn có một hợp đồng bằng văn bản cho phần đất, và một hợp đồng khác cho một hai cái hợp đồng thuê. Các bên đã đàm phán suốt một năm trời, không có luật sư hỗ trợ, và đương nhiên là chẳng có gì ngạc nhiên khi rối ren và căng thẳng nổ ra. Ai cũng giận dữ và sẵn sàng kiện tụng. Ông chủ của Truck Stop thậm chí còn bị đe dọa sẽ bị đánh cho một trận nhừ tử.
Các ông chủ của nhóm đầu tư thích núp sau lưng Snead và giữ kín danh tính, nhưng khi từng lớp được bóc ra, người ta mới biết, ít nhất là trong giới luật sư, rằng nhà đầu tư chính không ai khác chính là Lance Malco.
Chương 5
Cuộc chiến giá cả bắt đầu trong một nhà thổ. Một tay xã hội đen hạng nhỏ tên Cleveland mua lại một câu lạc bộ cũ trên dải phố có tên Foxy's. Hắn cơi nới thêm một cánh rẻ tiền để đánh bạc và một cánh khá hơn chút cho đám gái điếm của hắn. Dù không có giá cố định cho nửa tiếng vui vẻ với một cô gái, mức giá được chấp nhận chung, và được các ông chủ ngầm đồng ý, là hai mươi đô-la. Ở Foxy's, giá bị cắt một nửa và tin tức lan như cháy rừng khắp Keesler. Và vì lính tráng khát nước trước lẫn sau cuộc vui, giá một cốc bia tươi rẻ tiền cũng được giảm. Quán đông nghẹt và không đủ chỗ đỗ xe.
Để sống sót, vài câu lạc bộ hạng thấp khác cũng cắt giá. Rồi các ông chủ bắt đầu giật gái của nhau. Nền kinh tế của tệ nạn ở Biloxi, vốn luôn là một thế cân bằng mong manh, bị đảo lộn. Nhằm khôi phục trật tự, vài gã cứng cựa ghé qua Foxy's vào một đêm muộn, tát một anh pha chế, đánh hai anh giữ cửa, và chuyển lời cảnh cáo rằng bán tình dục và rượu bia dưới "mức giá chuẩn" là không thể chấp nhận được. Những trận đòn ấy hóa ra lại lây lan và một làn sóng bạo lực quét qua dải phố. Một vụ phục kích sau một quán dẫn đến trả đũa ở một quán khác. Các ông chủ phàn nàn với cảnh sát, cảnh sát nghe nhưng không lo lắng lắm. Vẫn chưa có án mạng nào và, thôi thì, con trai mà, chúng nó cứ nghịch ngợm thế thôi. Vài vụ đánh nhau thì có nguy hiểm gì thật chứ? Cứ để bọn tội phạm tự lo lấy thị trường của chúng.
Giữa lúc hỗn loạn, kéo dài hơn một năm trời, một tân binh ngôi sao xuất hiện. Tên anh ta là Nevin Noll, một tân binh hai mươi tuổi gia nhập không quân để trốn tránh rắc rối ở quê nhà miền đông Kentucky. Anh ta xuất thân từ một gia đình đầy màu sắc gồm những kẻ nấu rượu lậu và những kẻ sống ngoài vòng pháp luật, và được nuôi dạy để có cái nhìn không mấy thiện cảm về pháp luật. Không một người đàn ông nào trong họ hàng làm công việc lương thiện trong suốt mấy chục năm. Nhưng Nevin trẻ tuổi lại mơ ước rời đi và theo đuổi một cuộc đời huy hoàng hơn với tư cách một tay xã hội đen nổi tiếng. Anh ta ra đi sớm hơn dự kiến và trong vội vã.
Để lại phía sau là ít nhất hai cô gái đang mang thai, cùng những ông bố giận dữ, và một lệnh bắt giữ bắt nguồn từ một trận đánh tàn bạo anh ta giáng xuống một viên phó cảnh sát đang nghỉ ca. Đánh nhau là bản năng thứ hai; anh ta thà tung nắm đấm còn hơn uống bia lạnh. Anh ta cao sáu feet hai inch, ngực nở nang và khỏe như trâu, và đôi nắm đấm của anh ta nhanh và hiệu quả một cách kỳ dị. Trong sáu tuần huấn luyện cơ bản tại Keesler, anh ta đã làm gãy hai cái hàm, đánh văng vô số cái răng, và đưa một cậu bé vào bệnh viện với chấn động não.
Thêm một trận đánh nữa, và Nevin sẽ bị đuổi khỏi quân ngũ một cách không danh dự.
Chuyện đó đến sớm thôi. Anh ta đang chơi xúc xắc ở Red Velvet với vài người bạn vào một tối thứ Bảy thì một cuộc cãi vã nổ ra về một bộ xúc xắc đáng ngờ. Một tay cờ bạc giận dữ gọi chúng là "xúc xắc gian lận" và với tay lấy chip của mình. Anh cầm cây gậy nhanh tay hơn. Một anh chia bài phụ đẩy tay cờ bạc, kẻ đã uống rượu, và rõ ràng là không thích bị đẩy. Nevin vừa đổ xúc xắc, thua, và cũng thấy nghi ngờ cái bàn. Vì quá nhiều khách là lính tráng và dễ say, Red Velvet có rất nhiều anh giữ cửa, và họ luôn để mắt đến đám con trai mặc quân phục. Không gì khiến Nevin phấn khích hơn những nắm đấm bay tứ phía, và anh ta nhảy vào giữa cuộc cãi vã. Khi một anh chia bài đẩy anh ta lùi lại, anh ta tung một cú móc trái vào cằm gã và đánh gã ngất lịm. Hai anh bảo vệ ập đến Nevin ngay lập tức và cả hai đều bị bẹp dúm mũi trước khi kịp tung ra một cú đấm. Thân người bay khắp các hướng và anh ta muốn thêm nữa. Hai người bạn từ căn cứ của anh ta lùi lại và nhìn với vẻ thán phục. Họ đã thấy cảnh này nhiều lần rồi. Những gã đàn ông trưởng thành, bất kể to lớn cỡ nào, chẳng qua chỉ là bao cát khi đến quá gần ông Noll.
Anh chia bài cầm cây gậy nhảy vọt qua bàn và tung một cú đấm loạn xạ. Cú đấm trúng vai Nevin nhưng chẳng gây sát thương gì. Anh ta đấm gã bốn phát vào mặt, mỗi cú đều làm máu chảy.
Mọi cuộc đánh bạc dừng lại khi một đám đông tụ tập quanh bàn xúc xắc. Nevin đứng giữa đống người bị đánh tơi tả và đẫm máu, nhìn quanh với ánh mắt hoang dại, và cứ nói mãi: "Nào, nào. Ai tiếp theo?" Không ai nhúc nhích về phía anh ta.
Chuyện kết thúc mà không đổ thêm máu khi hai anh giữ cửa cầm súng săn xuất hiện. Nevin mỉm cười và giơ tay lên. Anh ta thắng trận đánh nhưng thua cả cuộc chiến. Khi đã bị còng tay, các bảo vệ quật chân anh ta ngã xuống và lôi anh ta đi. Lại thêm một đêm nữa trong tù.
Sáng sớm Chủ nhật, Lance Malco và trưởng bộ phận an ninh của ông tập hợp hai anh chia bài và hai anh bảo vệ, những người chẳng ai có tâm trạng nói chuyện, và dựng lại trận đánh. Hàm của anh chia bài phụ sưng vù một cách kinh khủng. Mặt anh cầm gậy đầy những vết cắt—mỗi bên lông mày một vết, một vết trên sống mũi, cộng thêm một cái môi dưới rách toạc. Mỗi anh bảo vệ đều áp một túi đá lên mũi và cố nhìn qua đôi mắt sưng húp mờ mịt.
"Đúng là một đội ngũ tuyệt vời," Lance nói với vẻ chế giễu. "Một người làm ra hết chỗ này sao?"
Ông bắt từng người mô tả chuyện đã xảy ra. Cả bốn người đều miễn cưỡng kinh ngạc trước tốc độ mà họ bị hạ gục.
"Gã này chắc là võ sĩ quyền anh gì đó," một trong những anh bảo vệ nói.
“Thằng cha đó đấm được thật đấy, tao nói cho mày biết,” gã kia nói.
“Mày không cần phải nói đâu,” Lance cười nói. “Tao thấy rõ trên mặt mày rồi.”
Hắn không bắn chúng. Thay vào đó, hắn đến tòa và xem Nevin Noll ra trước quan tòa, nhận tội không nhận bốn tội danh hành hung. Luật sư do tòa chỉ định cho hắn giải thích với tòa rằng thân chủ của mình chỉ mới hôm trước đã được xuất ngũ khỏi Keesler và đang trên đường về Kentucky. Như thế chắc đã là hình phạt đủ nặng rồi, phải không?
Noll được tại ngoại với khoản bảo lãnh rẻ mạt và bị lệnh phải quay lại sau hai ngày. Lance chặn luật sư của Nevin lại, hỏi xem ông ta có thể nói chuyện riêng với thân chủ không, bảo rằng hắn có thể sẽ rút đơn nếu hai bên thỏa thuận được. Lance có con mắt nhìn người tài, dù đó là những tay chia bài khéo léo, những cô gái trẻ xinh đẹp, hay những gã đàn ông bạo lực. Hắn chiêu mộ những người giỏi nhất và trả lương hậu hĩnh.
Với Nevin Noll, đó là một phép màu. Hắn có thể quên đi quân ngũ, quên chuyện về Kentucky, mà thay vào đó kiếm một công việc thực sự đúng với giấc mơ của mình—làm việc cho một trùm tội phạm, lo chuyện an ninh, la cà trong các quán bar và nhà thổ, và thỉnh thoảng bẻ gãy vài cái sọ. Trong chớp mắt, Nevin Noll trở thành nhân viên trung thành nhất mà Lance Malco từng thuê.
Ông Trùm, như người ta gọi hắn lúc bấy giờ, giáng chức những gã bảo vệ bị gãy mũi xuống làm tài xế xe tải đi lấy rượu từ một con thuyền. Noll được chuyển lên văn phòng trên lầu, một “dãy phòng doanh nghiệp,” tại Red Velvet, và bắt đầu học nghề.
Cleveland, chủ của Foxy’s, đã chống chọi với vô số lời đe dọa và vẫn bán dâm giá rẻ. Phải làm gì đó thôi và Lance thấy đây là cơ hội để thể hiện khả năng lãnh đạo thực sự. Hắn và đàn em vạch ra một kế hoạch tấn công đơn giản, một kế hoạch sẽ đưa Nevin Noll lên tầm cao mới, hoặc khiến hắn mất mạng.
Vào lúc năm giờ chiều một ngày thứ Sáu đầu tháng Ba năm 1961, Ông Trùm nhận được tin từ một người canh gác rằng Cleveland vừa đỗ chiếc Cadillac mới của mình ở chỗ quen thuộc phía sau Foxy’s. Mười phút sau, Nevin Noll bước vào, đi đến quầy bar và gọi một ly. Phòng khách gần như trống rỗng, nhưng một ban nhạc đang dựng sân khấu ở một góc và công tác chuẩn bị đang được tiến hành cho một đêm bận rộn nữa. An ninh khá lỏng lẻo nhưng khoảng một tiếng nữa sẽ thay đổi.
Noll hỏi người pha chế xem ông Cleveland có ở trong không, bảo rằng hắn muốn nói chuyện với ông ta một lát.
Người pha chế cau mày, vẫn tiếp tục lau chiếc cốc bia, và nói, “Không chắc. Ai hỏi đấy?”
“À, tôi đây. Ông Malco cử tôi qua. Anh biết ông Lance Malco chứ, phải không?”
“Chưa từng nghe tên.”
“Dĩ nhiên rồi. Tôi cũng không mong anh biết được gì nhiều.” Noll rời khỏi ghế đẩu và đi về phía cuối quầy bar.
“Này thằng khốn!” người pha chế nói. “Mày nghĩ mày đi đâu đấy?”
“Đi gặp ông Cleveland. Tôi biết ông ta trốn ở đâu đằng kia.”
Người pha chế không phải là kẻ nhỏ con và hắn đã từng can ngăn không ít vụ ẩu đả. “Khoan đã, anh bạn,” hắn nói, và túm lấy cánh tay trái của Noll, một sai lầm. Với tay phải, Noll xoay người và giáng một cú đấm rụp xuống hàm trái của người pha chế, hạ gục hắn như một viên gạch và khiến hắn bất tỉnh. Một gã côn đồ đội mũ cao bồi đen hiện ra từ trong bóng tối và lao vào Noll, kẻ vớ lấy một chiếc cốc bia rỗng trên quầy và ném trúng tai hắn. Khi cả hai đều nằm sàn, Noll nhìn quanh. Hai gã đàn ông ở một cái bàn trố mắt nhìn hắn trong sự hoài nghi. Các thành viên ban nhạc đứng đờ ra và không biết phải làm gì, nếu có làm gì đi nữa. Noll gật đầu với họ, rồi biến mất qua cánh cửa lắc lư. Hành lang tối om, nhà bếp ở phía xa hơn. Một cựu pha chế từng nói với Malco rằng văn phòng của Cleveland nằm sau một cánh cửa màu xanh ở cuối hành lang hẹp. Noll đá tung nó và tuyên bố sự xuất hiện của mình bằng câu “Chào Cleveland, có chút thời gian không?”
Một gã con trai to con mặc áo khoác và thắt cà vạt đang lao khỏi ghế. Hắn chẳng kịp làm gì, vì Noll đấm liên tiếp ba cú nhanh vào mặt hắn. Hắn ngã xuống sàn, rên rỉ. Cleveland đang ở sau bàn làm việc và vừa nghe điện thoại, giờ ông ta đang cầm ống nghe lơ lửng giữa không trung. Trong một hai giây, ông ta quá sửng sốt đến mức không phản ứng kịp. Ông ta đánh rơi điện thoại và cúi xuống mở ngăn kéo, nhưng đã quá muộn. Noll lao qua bàn, tát mạnh vào mặt ông ta, và hất ông ta văng khỏi ghế. Mục tiêu là đánh cho thật đau nhưng không giết. Ông Trùm muốn Cleveland còn sống, ít nhất là lúc này. Chỉ dùng nắm đấm, Noll đánh gãy cả hai xương hàm, rách môi, đánh bật răng, làm sưng mắt, rách má và trán, và làm lệch xương mũi khỏi khoang sọ. Khi gã con trai to con phát ra thêm tiếng động, Noll chộp lấy một cái gạt tàn thuốc nặng trịch và nện vào sau gáy hắn.
Một cánh cửa phụ nhỏ mở ra và một cô gái tóc vàng bạch kim khoảng ba mươi tuổi xuất hiện, và khi nhìn thấy cảnh tượng đẫm máu, cô suýt hét lên. Cô lấy hai tay che miệng và kinh hoàng nhìn Noll. Anh ta nhanh chóng rút một khẩu súng lục từ túi sau và gật đầu chỉ vào một cái ghế. "Ngồi xuống và im mồm!" anh ta gầm gừ. Cô lùi lại vào ghế, vẫn không thốt nên lời. Từ túi trước, Noll rút ra một ống dài tám inch, một cái giảm thanh, và vặn nó vào nòng súng lục. Anh ta bắn một phát lên trần nhà và người phụ nữ hét lên. Anh ta bắn thêm một phát vào bức tường cách đầu cô ba feet và nói, "Nghe tôi nói đây, chết tiệt!"
Cô quá kinh hoàng đến mức không phản ứng được. Anh ta bắn thêm một phát vào tường, vẫn tiếng thịch trầm đục ấy.
Anh ta đứng trên cô, chĩa súng lục, và nói, "Nói với Cleveland rằng ông ta có bảy ngày để đóng cửa chỗ này. Hiểu chưa?"
Cô gắng gượng gật đầu. Vâng.
"Bảy ngày nữa tôi sẽ quay lại. Nếu ông ta còn ở đây, ông ta sẽ thực sự bị đau đấy." Anh ta tháo giảm thanh, ném vào lòng cô như một món kỷ niệm, và nhét khẩu súng lục vào thắt lưng. Anh ta bước ra khỏi văn phòng, lách vào nhà bếp, và rời đi qua cửa sau.
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Cuộc chiến giá cả đã kết thúc.
Cleveland nằm viện ba tuần, với đủ loại ống và máy thở. Não ông ta thỉnh thoảng lại sưng lên và các bác sĩ phải gây hôn mê nhân tạo hết lần này đến lần khác. Vì sợ Noll lại đến thăm, cô bạn gái của ông ta, cô gái tóc vàng bạch kim, đã đóng cửa Foxy's để chờ lệnh từ Cleveland. Khi cuối cùng ông ta được xuất viện, ông ta không đi được và phải được đẩy ra bằng xe lăn. Dù bị tổn thương não, ông ta vẫn đủ tỉnh táo để nhận ra rằng canh bạc đầy tham vọng của mình trên dải phố Strip đã đến hồi kết.
Vì Nevin Noll là người mới trong giới, không ai nhận ra anh ta và không thể nhận dạng được. Tuy nhiên, vụ tấn công một mình vào Foxy's của anh ta ngay lập tức trở thành huyền thoại, và không còn nghi ngờ gì nữa rằng Lance Malco đúng là Ông Trùm.
Một ngân hàng đã tịch thu Foxy's và ván ép được đóng lên cửa ra vào và cửa sổ. Nó bị bịt kín như vậy suốt sáu tháng, rồi được bán cho một tập đoàn từ New Orleans, một tập đoàn do Lance Malco kiểm soát.
Với bốn câu lạc bộ giờ đây nằm trong tay mình, Lance Malco kiểm soát phần lớn nhất các tệ nạn dọc theo Bờ biển. Tiền đổ về ào ạt và ông ta chia sẻ nó với băng nhóm của mình và những chính trị gia quan trọng. Ông ta tin vào việc chi tiền để đáp ứng nhu cầu của khách hàng, và ông ta cung cấp rượu, gái, và cờ bạc tốt nhất ở phía đông sông Mississippi.
Cạnh tranh là một vấn đề thường trực. Thành công sinh ra sự bắt chước, và có vô số kẻ điều hành đang tìm cách chen chân vào. Một số kẻ ông ta đóng cửa được nhờ dựa vào cảnh sát trưởng. Những kẻ khác kiên cường hơn và chống trả. Luôn có mối đe dọa bạo lực, và thường thì những lời đe dọa trở thành hiện thực.
Gia đình Malco chuyển khỏi Point và đến một ngôi nhà mới đẹp đẽ ở phía bắc Biloxi. Họ sống với cổng và vệ sĩ, và Ông Trùm hiếm khi đi đâu mà không có Nevin Noll bên cạnh.
Chương 6
Sự nghiệp thể thao từng đầy hứa hẹn của Hugh Malco đột ngột dừng lại vào một ngày nóng nực tháng Tám. Là học sinh năm hai tại trường Trung học Biloxi, cậu và một đám thanh niên mười lăm tuổi khác đang chịu đựng những buổi tập hai lần một ngày trước mùa giải và mơ ước được vào đội chính. Mọi thứ không diễn ra suôn sẻ. Có ít nhất một trăm cầu thủ trên sân, hầu hết đều lớn tuổi hơn, to hơn, và nhanh hơn. Đội Biloxi Indians thi đấu trong Big Eight, hội nghị ưu tú của bang, và tài năng chưa bao giờ là vấn đề. Đội hình đầy ắp các học sinh năm cuối, nhiều người trong số họ sẽ chơi ở đại học. Học sinh năm hai hiếm khi được vào đội chính và thường bị đẩy xuống đội JV.
Những ngày vinh quang của bóng chày Little League, khi Hugh và Keith Rudy thống trị mọi trận đấu, đã qua từ lâu. Một số ngôi sao ở độ tuổi đó tiếp tục lớn lên và phát triển, những người khác bị bỏ lại phía sau. Một số vận động viên đạt đỉnh cao ở tuổi mười hai hay mười ba. Những người may mắn hơn tiếp tục trưởng thành và trở nên giỏi hơn. Hugh không lớn nhanh như những người khác, và tốc độ của cậu, hay đúng hơn là sự thiếu tốc độ, là một điểm yếu ai cũng biết.
Ngày hôm đó, cậu bé bị vặn đầu gối và khập khiễng bước vào bóng râm. Một huấn luyện viên thể lực đắp đá lên đầu gối và báo cho huấn luyện viên trưởng, người chẳng có mấy thời gian để bận tâm về một cậu sinh viên năm hai thấp bé. Hôm sau Hugh đi khám bác sĩ và được chẩn đoán là căng dây chằng. Ít nhất một tháng không được chơi bóng bầu dục. Cậu lảng vảng ở buổi tập vài ngày với đôi nạng, nhưng chẳng mấy chốc đã chán cảnh nhìn lũ bạn mình đổ mồ hôi trong cái nóng và bụi bặm. Càng nhìn, cậu càng nhận ra mình thực sự không yêu bóng bầu dục.
Bóng chày mới là môn thể thao của cậu, dù cậu lo rằng nó cũng đang tuột khỏi tầm tay. Mùa hè năm ấy không suôn sẻ. Cánh tay phải từng khiến các tay đập bóng run sợ từ khoảng cách bốn mươi lăm feet giờ chẳng còn đáng gờm chút nào từ khoảng cách sáu mươi feet. Cậu vật lộn trên gò ném bóng lẫn ở vị trí đập bóng và không được chọn vào đội hình ngôi sao. Keith giờ đã cao hơn bốn inch và còn chạy nhanh hơn quanh các gôn. Hugh tự hào về bạn mình vì được vào đội ngôi sao, nhưng cậu cũng ghen tị đến phát ốm. Tình bạn của họ càng trở nên phức tạp hơn khi Keith vượt qua vòng tuyển chọn vào tháng Tám và trở thành tiền vệ dự bị thứ ba của đội varsity, một trong chỉ năm sinh viên năm hai trong danh sách đội. Ở một thị trấn mê bóng bầu dục đến phát cuồng, địa vị của cậu bé được nâng cao và cậu dần chuyển sang một nhóm bạn khác. Các bạn học ngưỡng mộ cậu. Các cô hoạt náo viên và đội cổ vũ còn thấy cậu dễ thương hơn nữa.
Với những buổi chiều rảnh rỗi, Hugh lười biếng vài tuần cho đến khi bố cậu ra tay siết chặt kỷ luật. Lance chưa bao giờ ngồi không và không thể chấp nhận cái ý nghĩ về những đứa con lười nhác. Có đầy việc vặt quanh các câu lạc bộ và bất động sản của ông, và ông đưa đứa con trai lớn nhất vào bảng lương. Tiền mặt, tất nhiên rồi. Lance kiểm soát lượng tiền mặt nhiều hơn bất kỳ ai trong bang và rất hào phóng với nó. Ông cho Hugh một chiếc xe bán tải cũ và biến cậu thành một cậu bé sai vặt. Cậu không chở gì bất hợp pháp, chủ yếu là thức ăn và vật dụng cho các nhà hàng cùng vật liệu xây dựng cho các công trình.
Carmen ghét cay ghét đắng cái ý nghĩ con trai mình lảng vảng quanh các câu lạc bộ và giao du với đám người mờ ám, nhưng Hugh thích công việc và tiền bạc. Bà phàn nàn với Lance và ông hứa sẽ để mắt đến thằng bé và tránh rắc rối.
Thế giới ngầm, tuy vậy, tỏ ra không thể cưỡng lại đối với một cậu thiếu niên tò mò, nhất là khi cậu là con trai ông chủ, và chẳng bao lâu Hugh gặp Nevin Noll bên một bàn bi-a ở phía sau quán Truck Stop. Nevin đưa cho cậu một bao thuốc lá, rồi một lon bia lạnh, và họ nhanh chóng trở thành bạn. Ông ta dạy cậu cách đánh bi-a, chơi poker và blackjack, cùng những điều cơ bản về cá cược ngựa và các trận bóng bầu dục. Chẳng mấy chốc, Hugh bắt đầu nhận đặt cược cho bạn bè ở trường. Trong khi Keith ngày ngày lê bước qua các buổi tập trên sân và ngồi dự bị vào tối thứ Sáu, Hugh lại kiếm tiền nhờ đánh giá tỷ lệ cược các trận bóng bầu dục đại học và nhà nghề. Lance biết những nguy hiểm mà thằng bé đối mặt, nhưng ông quá bận để bận tâm. Ông đang xây dựng một đế chế, thứ mà một ngày nào đó Hugh có thể sẽ thừa kế. Sớm hay muộn, con trai ông cũng sẽ tiếp xúc với đủ kiểu hoạt động tội phạm. Nevin báo với ông chủ rằng ông ta đang để mắt đến con trai ông và chẳng có gì phải lo. Lance nghi ngờ điều đó nhưng vẫn tiếp tục công việc của mình, hy vọng mọi chuyện sẽ tốt đẹp.
Cuộc đời Hugh thay đổi chóng mặt khi cậu nhìn thấy Cindy Murdock, một cô gái tóc vàng nhỏ nhắn hoạt bát với đôi mắt nâu xinh xắn và thân hình tuyệt đẹp. Một buổi chiều nọ, cô nàng tung tăng bước qua quán Red Velvet khi cậu đang dỡ các thùng nước ngọt, và chào cậu khi lướt qua. Hugh say mê ngay lập tức và hỏi một anh pha chế xem cô ấy là ai. Chỉ là một cô gái khác tự nhận mình mười tám tuổi, giống như những người còn lại, dù chẳng ai từng kiểm tra.
Hugh kể về cô với Nevin, kẻ ngay lập tức nhìn ra một rắc rối vô hại và thấy nó quá hấp dẫn để bỏ qua. Ông ta sắp xếp một cuộc hẹn hò bí mật, và Hugh, ở tuổi mười lăm, bước vào một thế giới mới. Cậu lập tức bị cô Murdock chiếm trọn tâm trí và không nghĩ đến điều gì khác. Trong khi các bạn cùng lớp kể chuyện tục tĩu, trao đổi tạp chí ảnh gái và mơ mộng, Hugh lại đang tận hưởng điều thật sự ở mọi cơ hội. Cô nàng sẵn lòng hơn cả và thấy buồn cười khi mình dắt mũi được cậu con trai ông Malco. Nevin bắt đầu lo rằng chuyện tình nhỏ này sẽ bị các nhân viên khác bàn tán, và tìm cho đôi tình nhân một nơi an toàn hơn trong một nhà nghỉ rẻ tiền thuộc sở hữu của công ty.
Lance ấn tượng trước sự quan tâm ngày càng sâu sắc của con trai với công việc làm ăn, trong khi Carmen lại nhận thấy một sự thay đổi đáng ngại trong hành vi của cậu. Bà tìm thấy thuốc lá của cậu, chất vấn cậu, và được bảo đừng lo vì đứa trẻ nào cũng hút thuốc. Ở trường còn được phép hút nữa kia, chỉ cần có giấy từ nhà. Bà ngửi thấy mùi bia trên hơi thở cậu và cậu cười xòa cho qua. Quái quỷ, bà uống rượu, Lance uống rượu, ai họ quen cũng thích rượu bia. Cậu có vấn đề gì đâu, nên thư giãn đi. Cậu trốn học và bỏ lễ Chúa nhật, chơi với một nhóm bạn gai góc hơn. Lance, những khi có nhà, phớt lờ những lo lắng của bà và nói thằng bé chỉ đang tuổi thiếu niên thôi. Hướng đi mới trong cuộc đời cậu, cùng sự thờ ơ của cha cậu, lại thêm một gánh nặng cho cuộc hôn nhân đang dần rạn nứt.
Cindy sống trong một căn hộ rẻ tiền cùng bốn cô gái làm nghề khác. Vì đêm của họ dài, họ thường ngủ đến trưa. Ít nhất mỗi tuần một lần, Hugh trốn học và đánh thức họ dậy bằng bánh burger phô mai và nước ngọt. Cậu trở thành một thành viên của nhóm và thích nghe những buổi họ than vãn. Họ thường bị các anh pha chế, gã giữ cửa và nhân viên bảo vệ làm khó dễ. Họ kể những câu chuyện buồn cười về những ông già không làm ăn gì được và những gã say rượu với những yêu cầu kỳ quặc. Đi chơi với một đám gái gọi, Hugh học được nhiều về công việc làm ăn này hơn cả những tay xã hội đen điều hành nó.
Một buổi sáng muộn nọ, cậu đến căn hộ và thấy mọi người vẫn còn ngủ. Khi cậu dỡ bữa trưa của họ ra, cậu để ý thấy chiếc ví của Cindy trên quầy bếp. Cậu dốc ngược nó và vài thứ rơi ra. Một trong số đó là bằng lái xe của cô. Tên thật là Barbara Brown, mười sáu tuổi, đến từ một thị trấn chẳng ai biết ở Arkansas.
Cô gái nào cũng được cho là trẻ hơn tuổi cô ta khai. Ngưỡng mười tám tuổi là quy tắc thông thường, nhưng chẳng ai bận tâm. Mại dâm vốn đã bất hợp pháp rồi, nên chuyện đó thật ra chẳng quan trọng. Một nửa số cảnh sát trong thị trấn là khách hàng.
Tuổi của cô khiến cậu bận tâm một hai ngày, nhưng chẳng lâu. Cậu mới mười lăm tuổi. Mọi thứ đều là tự nguyện, và họ chắc chắn hợp nhau. Nhưng theo thời gian, khi cậu càng gắn bó với cô, cậu bắt đầu thấy khó chịu khi nghĩ đến cảnh cô gái của mình ngủ với bất kỳ gã đàn ông nào có tiền. Vì vài lý do, chủ yếu là do tuổi tác, cậu không được chào đón ở các câu lạc bộ vào ban đêm, và cậu chưa bao giờ thấy cô kiếm khách là lính trong những bộ trang phục hở hang của mình. Khi biết cô đã bắt đầu thoát y và nhảy múa trên đùi khách, cậu yêu cầu cô dừng lại. Khi cô từ chối, họ cãi nhau một trận ra trò, trong đó cô nhắc cậu rằng những gã khác đang trả tiền mặt cho sự đồng hành mà cậu được hưởng miễn phí.
Nevin cảnh báo cậu rằng Lance đang đặt câu hỏi về mối quan hệ của cậu với cô gái. Ai đó trong một câu lạc bộ đã mách lẻo. Hugh bảo cô rằng họ cần hạ nhiệt mọi chuyện, và cậu cố gắng tránh xa. Cậu xa cô một tuần nhưng không nghĩ đến điều gì khác. Cô đón cậu trở lại với vòng tay rộng mở.
Một buổi chiều nọ, cô không đến điểm hẹn, và Hugh rong ruổi khắp các con phố để tìm cô. Sau khi trời tối, cậu ghé căn hộ của cô và sững sờ trước những gì mình thấy. Mắt trái cô bầm tím và sưng vù. Môi dưới có một vết cắt nhỏ. Qua nước mắt, cô kể lại việc mình bị gã khách cuối cùng tát túi bụi đêm hôm trước, một khách quen ngày càng thô bạo. Với bộ dạng đó, cô sẽ phải nghỉ làm vài ngày, và như mọi khi, cô cần tiền.
Chuyện nghiêm trọng hơn vẻ ngoài hiển nhiên rất nhiều. Một cô gái tuổi teen bị một gã vũ phu ít nhất bốn mươi tuổi đánh đập. Lẽ ra phải có các cáo buộc hình sự, dù Hugh biết cảnh sát sẽ không được gọi đến. Nếu cô chọn kể với người quản lý của mình, vụ việc sẽ được xử lý "nội bộ". Lance bảo vệ các cô gái của mình và trả lương hậu hĩnh, và ông dựa vào một nguồn cung đều đặn từ những nơi không ai biết. Nếu lộ ra chuyện họ không được an toàn trong các câu lạc bộ của ông, công việc làm ăn của ông sẽ bị tổn hại.
Cindy đã rời đi vội vã đêm hôm trước và không nói với người quản lý. Cô sợ phải mách lẻo về ai đó; lúc này cô sợ đủ thứ, và cần một người bạn. Hugh ngồi với cô hàng giờ và chườm đá lên những vết thương của cô.
Anh tìm gặp Nevin Noll vào ngày hôm sau và kể cho anh ta nghe chuyện đã xảy ra. Nevin nói anh ta sẽ xử lý tình huống này. Anh ta hỏi người quản lý câu lạc bộ và biết được danh tính của vị khách. Ba ngày sau, khi Cindy đã trở lại làm việc và giấu vết thương dưới lớp trang điểm còn dày hơn nữa, Nevin rủ Hugh đi cùng mình một chuyến.
"Đi đâu vậy?" anh hỏi, dù đi đâu cũng chẳng quan trọng. Anh ngưỡng mộ Noll và muốn được gần gũi anh ta hơn nữa. Theo nhiều cách, anh coi anh ta như một người anh lớn, một người đã từng trải qua vài phen sóng gió.
"Chúng ta sẽ qua Pascagoula xem mấy chiếc Chrysler mới," Noll nói với một nụ cười.
"Anh định mua một chiếc à?"
"Không. Tôi nghĩ gã của chúng ta bán xe ở bên đó. Ghé qua nói chuyện một chút."
"Nghe vui đấy."
"Cậu cứ ngồi trong xe thôi, được chứ? Để tôi nói chuyện."
Nửa tiếng sau, họ đỗ xe gần một dãy sedan Chrysler mới toanh đẹp mắt. Nevin bước xuống, đi tới một chiếc, ngắm nghía nó, và đang chăm chú xem tấm nhãn giá dán trên cửa kính thì một người bán hàng tiến lại với câu chào thật to và nụ cười toe toét. Anh ta chìa tay ra như thể họ là bạn cũ, nhưng Nevin phớt lờ. "Tìm Roger Brewer."
"Chính là tôi. Tôi có thể giúp gì cho anh?"
"Anh có mặt ở Red Velvet tối thứ Hai."
Brewer mất nụ cười và liếc nhìn qua vai. Anh ta nhún vai, buông một câu hỗn xược "Thì sao?"
"Đã dành thời gian với một trong những cô gái của chúng tôi, Cindy."
"Đây là cái gì vậy?"
"Có lẽ tôi muốn mua một chiếc xe."
"Anh là cái quái gì thế?"
"Cô ấy nặng có năm mươi ký mà anh đánh đập cô ấy."
“Sao hả?” Brewer trông như một kẻ từng đánh đập người khác và chẳng ngại bạo lực. Hắn tiến sát Nevin và nở một nụ cười khinh bỉ.
Nevin bước tới gần hơn, trong tầm đánh, và nói: “Cô bé ấy còn là con nít. Sao mày không thử đánh mấy kẻ cỡ mày xem?”
“Như mày chắc?”
“Đó là một khởi đầu tốt đấy.”
Brewer nghĩ lại một chút rồi nói: “Cút khỏi đây đi.”
Hugh càng rụt người thấp hơn trên ghế trước, nhưng không bỏ sót gì. Cửa kính xe hạ xuống và cậu đủ gần để nghe được cuộc trò chuyện.
“Đừng quay lại nữa, nghe chưa?” Nevin nói. “Chỗ này cấm mày đấy.”
“Xuống địa ngục đi. Tao làm gì là quyền của tao.”
Cú đấm đầu tiên nhanh đến mức Hugh suýt không nhìn kịp. Một cú móc phải ngắn giáng thẳng vào quai hàm Brewer, hất ngược đầu hắn ra sau và làm khuỵu cả đầu gối. Hắn ngã nhào lên mũi một chiếc sedan mới, chống được người lại, rồi tung một cú móc phải vòng cung loạn xạ mà Nevin dễ dàng né được. Cú tiếp theo là một đòn phải mạnh vào bụng Brewer khiến hắn rú lên. Một chuỗi đấm trái-phải-trái rách cả lông mày và toạc môi hắn. Một cú móc phải mạnh hất hắn lên nắp ca-pô chiếc sedan. Nevin túm lấy chân hắn kéo xuống khỏi nắp xe, khiến phía sau đầu hắn đập mạnh vào cản xe lúc ngã xuống. Trên mặt nhựa đường, Nevin đá thẳng vào mũi hắn và trông như sẵn sàng đánh hắn đến chết.
“Này!” ai đó hét lên và Hugh thấy hai người đàn ông chạy về phía họ.
Nevin phớt lờ họ và đá Brewer thêm một cú nữa vào mặt. Khi người thứ nhất đến đủ gần, Nevin xoay người tung một cú móc trái hạ gục anh ta ngay lập tức. Người thứ hai khựng lại, đứng sững, và chợt nghĩ ra điều gì đó. “Mày là ai?”
Cứ như thể điều đó quan trọng lắm. Nevin túm lấy nút thắt cà vạt của anh ta và đập mạnh đầu anh ta vào nắp chụp bánh trước bên trái của chiếc sedan. Khi cả ba đều đã nằm dưới đất, Nevin quay lại chỗ Brewer và đá hai cú vào háng hắn, cú thứ hai nghiến nát tinh hoàn khiến hắn rên lên như một con thú hấp hối.
Nevin nhảy vào xe và bình thản lái đi như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Khi họ rời khỏi bãi xe, Hugh ngoái nhìn lại. Cả ba vẫn còn nằm dưới đất, dù người cứu thứ hai đang bò bằng bốn chi và cố gắng gượng dậy.
Mấy phút trôi qua họ mới lên tiếng. Cuối cùng, Nevin nói: “Mày muốn ăn kem không?”
“Ơ, dạ có.”
“Ngay trên đường này có một quán Tastee-Freez,” Nevin nói tỉnh bơ, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. “Sinh tố chuối ngon nhất cả vùng duyên hải đấy.”
“Được thôi.” Hugh vẫn còn hoang mang nhưng có vài thắc mắc. “Mấy gã lúc nãy, họ có gọi cảnh sát không?”
Nevin bật cười trước sự ngây thơ đó. “Không. Họ đâu có ngu. Nếu họ gọi cảnh sát, thì tao sẽ gọi vợ của Brewer. Luật rừng mà, con trai.”
“Chú không lo về họ à?”
“Sao phải lo? Có gì mà phải lo?”
“À thì, gã đầu tiên, Brewer, có thể hắn bị thương.”
“Tao mong là vậy. Đó chính là mục đích, Hugh trẻ ạ. Mày làm chúng đau nhưng không giết chúng. Hắn vừa nhận được một bài học hắn sẽ không bao giờ quên, và hắn sẽ không còn đánh đập các cô gái của chúng ta nữa.”
Hugh chỉ lắc đầu. “Thật sự quá đỉnh. Chú hạ gục ba gã chỉ trong nháy mắt.”
“À, con trai, cứ nói là tao đã có chút kinh nghiệm đi.”
“Vậy chú làm chuyện này suốt à?”
“Không, không phải suốt. Hầu hết khách của chúng ta đều biết luật. Thỉnh thoảng, chúng ta gặp một gã khốn như Brewer lúc nãy và phải đuổi hắn đi. Nhưng thường hơn, đó là mấy anh phi công say rượu rồi bắt đầu đánh nhau.”
Nevin rẽ vào Tastee-Freez và đỗ ở quầy phục vụ xe. Ông gọi hai ly sinh tố chuối cỡ lớn và bật radio lên kênh WVMI Biloxi, tình cờ cũng là kênh yêu thích của Hugh.
“Mày từng đấm bốc chưa?” Nevin hỏi.
Hugh lắc đầu.
“Hồi nhỏ tao dùng nắm đấm nhiều lắm. Buộc phải vậy. Một người chú của tao từng đấm bốc trong quân đội, trước khi bị đuổi, và ông ấy dạy tao những điều cơ bản. Và không phải lúc nào tụi tao cũng dùng găng. Năm tao mười sáu, tao hạ gục ông ấy. Ông ấy nói tao có đôi tay nhanh nhất ông từng thấy. Ông khuyến khích tao gia nhập quân đội hoặc không quân, chủ yếu là để thoát khỏi vùng núi, nhưng cũng để đấm bốc trong các đội có tổ chức.”
Nevin châm một điếu thuốc và liếc nhìn đồng hồ. Hugh nhìn bàn tay và các ngón tay của ông và không thấy dấu vết nào của trận đánh.
Hugh hỏi, “Chú có đấm bốc ở Keesler không?”
“Có chứ, nhưng đánh nhau với bọn Yankee lúc nào cũng khinh thường tụi mình thì vui hơn. Tôi cứ gây chuyện hoài nên cuối cùng họ đuổi tôi ra. Thêm nữa, tôi ghét mặc đồng phục.”
Một cô gái dễ thương mang giày trượt patin lăn tới chỗ xe của họ và giao mấy ly sữa lắc. Khi họ quay lại Quốc lộ 90 và hướng về Biloxi, Nevin thấy cần phải ban thêm vài lời khuyên thế sự cho cậu học trò trẻ của mình. Sau khi hút một hơi dài qua ống hút, anh nói: “Cái cô Cindy mà cậu đang gặp gỡ đó. Đừng dính vào quá, nghe chưa? Tôi biết, tôi biết, giờ cậu đang ngập tràn trong tình yêu trẻ con, nhưng cô ta chỉ là rắc rối thôi.”
“Chính anh mai mối cho tôi mà.”
“Ừ thì tôi mai mối, nhưng cậu vui rồi thì đi tiếp đi. Cậu sẽ biết, ngoài kia thiếu gì phụ nữ.”
Hugh hút ống hút và tiếp thu lời khuyên không ai mời này.
Nevin nói: “Cô ta sẽ biến mất trước khi cậu kịp nhận ra. Họ đến rồi đi. Cô ta xinh quá nên không ở lại lâu đâu. Cô ta sẽ về nhà và cưới một anh chàng nào đó ở nhà thờ.”
“Cô ấy mới mười sáu thôi.”
“Sao cậu biết?”
“Tôi biết thế.”
“Tôi không ngạc nhiên. Họ toàn nói dối.”
Hugh im lặng khi nghĩ về cuộc sống không có Cindy Murdock. Nevin đã nói đủ nhiều và quyết định đã đến lúc ngậm miệng. Anh mới hai mươi ba tuổi và, dù đã trải qua nhiều thứ, anh chưa bao giờ yêu say đắm một người phụ nữ nào.
Một tiếng còi hú làm cả hai giật mình. Hugh quay lại và thấy một viên phó cảnh sát trong chiếc xe tuần tra xanh trắng. “Chết tiệt!” Nevin nói khi tấp vào lề đường cao tốc đông đúc. Rồi anh nhìn Hugh với nụ cười và nói: “Để tôi lo chuyện này.”
Nevin bước ra và gặp viên phó cảnh sát giữa hai xe. May mắn là anh ta thuộc Quận Harrison. Họ vừa rời Quận Jackson chưa đầy một dặm.
Quận Harrison là địa bàn của Cảnh sát trưởng Albert “Fats” Bowman, người được đồn là viên chức nhà nước có thu nhập cao nhất bang, với rất ít trong số thu nhập đó từng được ghi vào sổ sách.
Viên phó cảnh sát bắt đầu với vẻ cứng rắn. “Cho xem bằng lái.”
Nevin đưa ra và cố không tỏ ra ngạo mạn. Anh biết chuyện gì sắp xảy ra. Viên phó cảnh sát thì không.
Ông ấy nói: “Có cuộc gọi từ Pascagoula, bảo rằng một gã lái chiếc xe y hệt chiếc này cần trả lời vài câu hỏi. Gì đó về một vụ hành hung ở chỗ Chrysler.”
“Vậy, câu hỏi của anh là gì?”
“Anh đã đến chỗ Chrysler ở Pascagoula chưa?”
“Vừa mới rời khỏi đó. Phải gặp một người tên Roger Brewer. Giờ chắc hắn đang ở bệnh viện, được khâu vá lại. Brewer có mặt ở Red Velvet tối thứ Hai và đánh đập một trong các cô gái của chúng tôi. Hắn sẽ không làm thế nữa đâu.”
Viên phó cảnh sát trả lại bằng lái xe và liếc nhìn quanh, chưa thật sự chắc nên làm gì tiếp theo. “Vậy, tôi hiểu là anh làm việc ở Red Velvet.”
“Đúng vậy. Lance Malco là ông chủ của tôi. Ông ấy cử tôi đến gặp Brewer. Mọi chuyện phía chúng tôi đều ổn.”
“Được rồi. Tôi đoán chúng tôi không có vấn đề gì với chuyện đó. Tôi sẽ gọi bộ đàm cho Pascagoula và bảo họ rằng chúng tôi không thấy gì ở đây cả.”
“Vậy là được. Tôi có thể hỏi tên anh không? Ông Malco sẽ muốn biết.”
“Được thôi. Wiley Garrison.”
“Cảm ơn anh, Phó cảnh sát Garrison. Nếu lúc nào anh cần một ly, cứ cho tôi biết.”
“Tôi không uống rượu.”
“Dù sao cũng cảm ơn anh.”
Chương 7
Baricev’s là một nhà hàng hải sản nổi tiếng trên bãi biển Biloxi, gần trung tâm thành phố. Đây là một địa điểm được ưa chuộng, với quá ít bàn so với nhu cầu, được thúc đẩy bởi những người dân địa phương ưa thích nó và những du khách đã nghe danh tiếng của nó. Việc đặt bàn trước bị xem nhẹ vì chuyện ghi chép không phải là ưu tiên, nên thường có một hàng chờ dài ở cửa trước. Tuy vậy, một số người dân địa phương lại có được những bàn ưa thích của họ mà chẳng phải chờ đợi chút nào.
Cảnh sát trưởng Albert “Fats” Bowman là khách quen và khăng khăng đòi đúng chiếc bàn ở góc đó. Ông ăn ở đó ít nhất mỗi tuần một lần, với hóa đơn luôn được một ông chủ hộp đêm hay chủ khách sạn giành trả. Ông mê món càng cua và cá bơn nhồi, và thường ngồi lại hàng giờ liền.
Ông chẳng bao giờ dùng bữa trong bộ đồng phục chính thức của mình, mà chọn một bộ vest đẹp, rộng rãi, nhăn nhúm cho những dịp này. Ông không muốn người ta cứ nhìn chằm chằm, dù ai cũng biết Fats. Không phải ai cũng ngưỡng mộ ông bởi cái danh tham nhũng xứng đáng mà ông gây dựng, nhưng ông là một chính trị gia kiểu cũ, bắt tay từng người và hôn từng đứa trẻ. Điều đó mang lại hiệu quả bằng những lần tái đắc cử áp đảo.
Fats và Rudd Kilgore, cấp phó chính kiêm tài xế riêng của ông ta, đến sớm và nhấm nháp whiskey sour trong lúc chờ ông Malco. Ông ta đến đúng tám giờ và mang theo cánh tay phải của mình—một trung úy chỉ được biết đến với cái tên Tip. Như thường lệ, Nevin Noll là tài xế và sẽ chờ cùng xe. Dù Lance tin tưởng anh ta tuyệt đối, anh ta vẫn còn quá trẻ để tham gia các cuộc họp làm ăn.
Bốn người bắt tay, chào hỏi nhau như bạn cũ, rồi ngồi quanh bàn. Thêm đồ uống được gọi khi họ chuẩn bị cho một bữa tối dài.
Lance sắp xếp cuộc gặp này là có lý do. Có những bữa tối chỉ đơn thuần là cách nói lời cảm ơn tử tế với một cảnh sát trưởng tham nhũng, kẻ nhận tiền hối lộ của họ và không xen vào chuyện làm ăn của họ. Thỉnh thoảng, tuy vậy, lại có một vấn đề cần quan tâm. Một đĩa lớn hàu sống được đặt xuống giữa bàn và họ bắt đầu ăn.
Bowman cần giải quyết một chuyện vặt vãnh cho xong. Ông hỏi: "Đã bao giờ nghe về một thằng nhóc tên Winslow chưa? Người ta gọi nó là Butch."
Lance nhìn Tip, người theo phản xạ lắc đầu. Trước bất kỳ câu hỏi trực tiếp nào, đặc biệt là từ một cảnh sát, Tip luôn bắt đầu bằng một tiếng "Không" cộc lốc.
Lance nói thêm: "Chắc là không. Nó là ai?"
"Đoán vậy. Cuối tuần trước người ta tìm thấy nó trong một con mương bên cạnh đường Nelly, cách Quốc lộ 49 nửa dặm. Nó còn sống, nhưng chỉ vừa thoi thóp. Bị đánh tơi tả. Vẫn còn trong bệnh viện. Nơi làm việc cuối cùng được biết là ở Câu lạc bộ Du thuyền. Chúng tôi đã hỏi thăm xung quanh, nghe được tin Butch chia bài blackjack và có tật tham lam. Có người nói nó từng chia bài cho các anh ở Trạm Xe Tải."
Tip cười và nói: "Ừ, giờ tôi nhớ rồi. Chúng tôi bắt được nó ăn cắp và đuổi nó đi. Khoảng một năm trước."
"Không theo dõi gì thêm à?"
"Không phải chúng tôi đâu, Cảnh sát trưởng," Tip nói.
"Tôi cũng không nghĩ vậy. Này, các cậu biết tôi không dính vào chuyện kỷ luật đâu, trừ khi có xác chết. Có kẻ đã suýt giết chết thằng bé này trong gang tấc."
"Ý ông là gì, Cảnh sát trưởng?" Lance hỏi.
"Tôi không cần có ý gì cả."
"Hiểu rồi."
Tip gọi hai bình lớn bia và họ chén hàu. Khi đến lúc vào chuyện chính, Bowman hỏi: "Vậy anh đang nghĩ gì thế?"
Lance cúi người thấp xuống một chút và nói: "Chà, chẳng có gì ngạc nhiên, nhưng chỗ này đang đông dần lên. Quá đông. Và giờ chúng tôi nghe được tin là một băng nhóm mới đang để mắt tới."
Bowman nói: “Cậu làm ăn ổn đấy, Lance. Cậu có đủ sòng bạc lẫn tụ điểm, nhiều hơn ai hết. Bọn tôi tính cậu đang nắm ít nhất một phần ba cái ngành này ở vùng Duyên hải.” Ông ta ném câu đó qua bàn như thể đang phỏng đoán mấy con số. Fats thì giữ sổ sách của riêng mình, tỉ mỉ lắm. Khi ông ta nói mấy câu kiểu “bọn tôi tính,” thì ý là ông ta biết chính xác phần thị phần tệ nạn mà Malco đang kiểm soát.
“Có lẽ vậy, nhưng cái khó là giữ được nó. Chắc ông đã nghe nói về băng State Line rồi.”
“Nghe nói rồi, nhưng chưa thấy mặt.”
“Vậy thì họ đang ở đây. Khoảng một tháng trước bọn tôi nghe phong thanh là họ đang kéo vào. Có vẻ như trên biên giới đang nóng quá nên họ xuống phía nam. Biloxi có vẻ hấp dẫn, nhất là với cái môi trường thân thiện với làm ăn ở đây.”
Vị cảnh sát trưởng vẫy cô hầu bàn và gọi gumbo, càng cua, và cá bơn nhồi. Khi cô ta đi khỏi, ông nói: “Nghe danh thì biết là một lũ khó chơi.”
“Đúng, nghe danh thôi. Bọn tôi có một gã từng làm việc trên đó và biết rõ bọn họ. Không hiểu vì lý do gì mà họ đuổi gã đi, bảo là gã may lắm mới thoát được.”
“Họ có tụ điểm chưa?”
“Nghe đồn họ đang cố mua O’Malley’s.”
Bowman nhíu mày và nhìn Kilgore chằm chằm. Họ không thích tin này, chủ yếu vì mấy gã mới đến thị trấn chưa hề liên hệ với họ. Luật chơi rất đơn giản: muốn mở bất kỳ cơ sở bất hợp pháp nào ở quận Harrison, phải được Fats Bowman chấp thuận. Phải đóng phí, rồi ông ta chia tiền cho cảnh sát và giới chính trị. Fats không ngại cạnh tranh. Càng nhiều câu lạc bộ và quán bia thì ông ta càng có nhiều tiền. Các băng nhóm muốn đánh nhau thì đánh, miễn là lợi nhuận của ông ta được bảo đảm.
Ông nói: “Cậu giỏi giữ địa bàn đấy, Lance. Cậu gom lại gọn gàng lắm. Vậy tôi phải làm gì đây?”
Lance cười và nói: “Ồ, tôi không biết nữa, Cảnh sát trưởng. Đuổi bọn họ đi chăng?”
Fats cũng cười và châm một điếu thuốc. Ông thổi ra một làn khói rồi gạt tàn vào gạt tàn thuốc. “Đó là trò của cậu, Lance. Tôi không quản chuyện làm ăn. Tôi chỉ lo cho mấy cậu làm ăn được thôi.”
“Và bọn tôi biết ơn điều đó, Cảnh sát trưởng, đừng hiểu lầm tôi. Nhưng làm ăn được cũng là mục tiêu của tôi. Hiện giờ mọi thứ chưa bao giờ tốt đẹp hơn, với cả tôi lẫn ông, và tôi muốn giữ nguyên như vậy. Ai cũng chơi đúng luật, không ai tham quá, ít nhất là vào lúc này. Nhưng nếu để băng này kéo vào, thì sẽ có chuyện đấy.”
“Cẩn thận đấy, Lance. Nếu có ai bị giết, thì sẽ có trả thù. Ăn miếng trả miếng, cứ thế mà tiếp diễn. Không gì làm mấy kẻ đạo đức giả quanh đây sôi máu bằng một cuộc chiến băng đảng. Cậu muốn chuyện làm ăn của mình lên trang nhất à?”
“Không, và tôi nghĩ đây là thời điểm hoàn hảo để ông ngăn chặn một cuộc chiến. Kẹp mấy gã mới này lại và tống cổ chúng đi. Nếu chúng mua O’Malley’s, thì đóng cửa nó luôn. Chúng sẽ không bắn ông đâu, Cảnh sát trưởng. Chúng không điên đến thế.”
Món gumbo được dọn ra trong những cái bát lớn và vỏ hàu đã được gỡ bỏ. Tip rót đầy bốn cái cốc bia và mấy người đàn ông thưởng thức món ăn. Ăn được vài miếng, Bowman nói: “Thôi chờ đã, để xem thế nào. Tôi sẽ nói chuyện với O’Malley, xem ông ta nói gì.”
Lance khịt mũi, mỉm cười và nói: "Không có gì, vẫn như mọi khi."
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Quán rượu O'Malley's nằm trong một nhà kho cũ, cách Đại lộ Strip một dãy nhà. Hai tuần sau cuộc họp tại Baricev's, Phó cảnh sát trưởng Kilgore ghé qua vào một buổi chiều và bước vào trong. Quán bar tối và yên tĩnh, còn quá sớm cho giờ happy hour. Hai tay đua mô tô đang chơi bi-a ở phía sau và một khách quen đang ngồi ở đầu kia quầy bar.
"Anh dùng gì ạ?" người pha chế hỏi với nụ cười.
"Tìm Chick O'Malley."
Nụ cười biến mất. "Đây là quán bar. Anh muốn uống gì không?"
"Tôi đã nói tôi muốn gì rồi." Kilgore mặc áo khoác và thắt cà vạt. Từ trong túi, anh rút ra một tấm huy hiệu và vẫy trước mặt người pha chế, kẻ nhìn chăm chú một lúc lâu.
"Chick không còn ở đây nữa. Bán quán rồi."
"Thật sao? Ai là chủ mới?"
"Cô ấy không có ở đây."
"Tôi đâu có hỏi cô ấy có ở đây hay không. Tôi hỏi ai là chủ mới."
"Tên là Ginger."
"Tôi chỉ bắt những phụ nữ có mỗi một cái tên."
"Ginger Redfield."
"Giờ thì có tiến triển rồi. Gọi điện và nói với cô ta là tôi đang đợi."
Người pha chế nhìn đồng hồ đeo tay và nói: "Cô ấy phải đến đây bất cứ lúc nào. Tôi có thể lấy cho anh gì đó để uống không?"
"Cà phê đen. Pha mới."
“Có ngay.”
Kilgore ngồi ở quầy bar và nhìn chằm chằm vào những chai rượu bên dưới tấm gương. Cà phê không còn tươi mới nhưng anh vẫn uống. Rõ ràng Ginger dùng cửa sau vì không ai khác bước qua cửa trước. Mười lăm phút sau, người pha chế xuất hiện trở lại và nói: “Ginger sẽ gặp anh bây giờ.”
Kilgore biết văn phòng ở đâu vì anh đã đến đó vài lần để thu hội phí. Anh theo người pha chế vào phía sau và lên một cầu thang hẹp dẫn tới một hành lang dài, tối với một dãy cửa nhỏ ở bên trái. Mại dâm không phải là trọng tâm ở O’Malley’s. Chick kiếm tiền từ rượu và bài poker, nhưng gần như quán nào cũng có vài phòng trên lầu để phòng khi cần. Tường thoang thoảng mùi sơn mới và tấm thảm lông dài còn mới tinh.
Bàn tay phụ nữ. Ở cuối hành lang, Ginger mở cửa văn phòng khi họ đến gần và gật đầu ra hiệu cho Kilgore bước vào. Người pha chế biến mất. Bà ta là một người phụ nữ đẫy đà khoảng năm mươi tuổi, mặc chiếc váy quá chật và khoét cổ quá sâu. Bộ ngực bà ta được đẩy lên sát cằm trông có vẻ hơi khó chịu, dù Kilgore cố không để ý. Tóc bà ta nhuộm đen, hợp với lớp mascara dày. Bà ta bắt tay như đàn ông và cười tươi rói. “Rất vui được gặp anh. Ginger Redfield.” Giọng bà ta trầm, khàn, như bị nicotine tàn phá.
“Hân hạnh. Rudd Kilgore.”
“Tôi đang tự hỏi bao giờ thì các anh ghé qua.”
“Tôi đây rồi. Cho tôi hỏi bà tiếp quản từ khi nào được không?”
“Vài tuần trước.”
“Bà là người vùng này à?”
“Đây đó thôi.”
Kilgore mỉm cười, suýt nữa thì bỏ qua, nhưng rồi nói: “Những câu trả lời kiểu đó chỉ dẫn đến rắc rối thôi, cô Redfield.”
“Cứ gọi tôi là Ginger. Gốc gác tôi ở Mobile, mấy năm gần đây sống trên vùng ranh giới bang.”
“Cứ gọi tôi là Kilgore. Phó Cảnh sát trưởng, Sở Cảnh sát trưởng Quận Harrison.”
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Trong vòng hai mươi bốn giờ, Fats và Kilgore sẽ biết rằng Ginger Redfield và chồng bà ta từng điều hành một quán rượu lounge trên ranh giới bang Tennessee–Mississippi và có lịch sử hoạt động tội phạm lâu dài. Chồng bà ta đang thụ án mười năm ở Tennessee vì tội giết người cấp độ hai đối với một kẻ buôn lậu rượu. Con trai lớn của bà ta đang thụ án ở Florida vì tội liên bang về súng. Không kém cạnh, con trai út của bà ta bị tình nghi trong hai vụ giết người nhưng hiện đang trốn tránh. Có tin đồn hắn là sát thủ hợp đồng.
Lý lịch này do cảnh sát trưởng Quận Alcorn, Mississippi, một người có hai mươi năm thâm niên và biết rõ gia đình này, cung cấp. Theo lời kể khá dài dòng của ông ta, Ginger và băng nhóm của bà ta từng xung đột với các chủ câu lạc bộ khác dọc vùng ranh giới bang. “Bọn khốn đó lúc nào cũng bắn nhau” là cách viên cảnh sát trưởng mô tả. “Ước gì chúng bắn giỏi hơn. Không cần bọn chúng quanh đây.”
Dù sao, ai đó đã giương cờ trắng, một thỏa thuận ngừng bắn được lập, và mọi chuyện lắng xuống cho đến khi chồng Ginger giết một kẻ buôn lậu rượu trong một cuộc ẩu đả vì một xe tải rượu. Bà ta bán hết, biến mất, và suốt một năm qua không ai thấy bà ta ở vùng đó nữa.
Cảnh sát trưởng ký giấy xong buông một câu: “Mừng là cô ta giờ thuộc về cậu, anh bạn. Đàn bà thì chẳng qua chỉ là rắc rối thôi.”
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“Chick đâu rồi?” Kilgore hỏi.
Ginger mỉm cười, một nụ cười nhỏ duyên dáng làm gương mặt cứng cỏi của cô ta dịu hẳn đi. Hai mươi năm và ba mươi pound trước đây, chắc cô ta từng là một người đẹp thực sự, nhưng cuộc đời trong những quán rượu đã thêm vào bao nếp nhăn và làm các đường nét của cô ta chai sạn. Cô ta châm một điếu thuốc không đầu lọc, còn Kilgore châm một điếu menthol.
“Tôi không biết,” cô ta nói. “Anh ta không nói, mà tôi cũng không hỏi. Có cảm giác là anh ta đang rời khỏi thị trấn.”
“Vậy à? Cô nhận luôn các khoản nợ của cái quán này rồi hả?”
“Hỏi vậy là hơi tọc mạch rồi đấy, anh không thấy thế sao?”
“Cô muốn gọi sao thì gọi. Chick còn nợ tiền phí.”
“Phí của anh ta?”
“Này, Ginger, tôi không ngu đến mức tin rằng Chick bán cái chỗ này cho cô mà không nói qua mấy điều cơ bản. Mà điều cơ bản nhất là cửa hàng được mở cửa chừng nào giấy phép kinh doanh còn hiệu lực.”
Cô ta lại mỉm cười, rít một hơi dài, rồi nói: “Có thể anh ta có nói gì đó về giấy phép. Tôi hiểu là anh không thể xin được giấy phép từ phòng thương mại.”
“Ha ha. Bọn tôi kiểm soát chuyện đó và nó tốn một ngàn đô một tháng. Chick đã trễ hai tháng. Muốn tiếp tục mở cửa, cô phải đóng cho đủ.”
“Đắt đấy, Kilgore. Một cái giá nặng nề cho sự bảo kê.”
“Bọn tôi không làm nghề bảo kê và cũng không dính vào mấy vụ đánh nhau ngoài đường hay tranh giành địa bàn. Giấy phép của cô đơn giản chỉ cho phép cô tiếp tục làm ăn và cư xử đàng hoàng, ít nhiều như vậy.”
“Cư xử đàng hoàng? Mọi thứ bọn tôi bán đều là bất hợp pháp.”
“Và cô sẽ bán được nhiều nếu giữ giá cho hợp lý, bảo vệ các cô gái của mình, và hạn chế tối đa chuyện đánh nhau với gian lận. Đó là cái bọn tôi gọi là cư xử đàng hoàng.”
Cô ta nhún vai và có vẻ đồng ý. “Được rồi, vậy là bọn tôi nợ hai ngàn, đúng không?”
“Ba. Hai cái cũ và một cái hiện tại. Tất cả bằng tiền mặt. Tôi sẽ cử một gã tên Gabe đến vào giờ này ngày mai. Cô sẽ nhận ra hắn vì hắn chỉ có một tay.”
“Một tên cướp cụt tay.”
“Ha ha. Nói đến máy đánh bạc, đó chính là chỗ có tiền, phòng khi cô đang tính chuyện lâu dài.”
“Đặt hàng rồi. Không giới hạn số lượng chứ?”
“Chúng tôi không có giới hạn. Cô điều hành chỗ này thế nào hoàn toàn tùy cô. Chỉ cần cư xử đúng mực, Ginger ạ.” Kilgore dụi tắt điếu Salem vào gạt tàn trên bàn cô rồi quay ra cửa. Ông dừng lại, mỉm cười với cô và nói: “Này, chỉ để chào mừng cô chút thôi. Danh tiếng của cô đi trước cô đấy, và có thể sẽ bị vài người trong số các chủ giấy phép khác tiếp đón lạnh nhạt.”
“Có rắc rối ngay rồi à?”
“Có thể. Vài gã trong đám biết về băng đảng State Line Mob và hơi lo lắng.”
Cô cười và nói: “Ồ chuyện đó à. Vậy thì bảo họ thư giãn đi. Chúng tôi đến với thiện chí.”
“Họ không hiểu khái niệm đó. Họ không thích cạnh tranh, nhất là từ các tổ chức khác.”
“Chúng tôi khó mà gọi là một tổ chức, ông Kilgore ạ. Băng đảng đó ở xa tít đây.”
“Cẩn thận đấy.” Ông mở cửa và rời đi.
Chương 8
Sau ba năm chật vật làm luật sư cộng sự duy nhất của hãng luật, Jesse Rudy đã sẵn sàng cho một sự thay đổi. Hai quý ông lớn tuổi đã thuê anh sau khi anh đỗ kỳ thi luật sư đã hành nghề với nhịp độ thong thả suốt hai mươi năm và bằng lòng với việc xử lý giấy tờ và giải quyết những vụ việc không cần tranh tụng. Jesse thì lại thích sự kịch tính và thử thách nơi phòng xử án và nhìn thấy tương lai của mình ở đó. Anh đã gần bốn mươi tuổi, có bốn đứa con phải nuôi, và biết rằng soạn di chúc với giấy tờ nhà đất sẽ không mang lại thu nhập anh cần. Anh và Agnes quyết định liều một phen, vay tiền ngân hàng và mở hãng riêng. Cô làm thư ký bán thời gian khi không bận rộn với thiên chức làm mẹ. Jesse làm việc còn nhiều giờ hơn nữa và tận dụng các mối quan hệ từ Point để tìm những vụ án tốt hơn. Anh tình nguyện đại diện cho các bị cáo nghèo khó và mài giũa kỹ năng tại phòng xử án. Phần lớn luật sư ở Biloxi, cũng như ở hầu hết các thị trấn nhỏ, thích sự ổn định của một văn phòng hành nghề yên tĩnh. Jesse thì tham vọng hơn và nhìn thấy tiền trong các phán quyết của bồi thẩm đoàn.
Nhưng văn phòng mới của anh trên đường Howard vẫn mở cửa cho tất cả mọi người, và anh không từ chối bất kỳ ai cần luật sư. Chẳng mấy chốc anh bận rộn hơn bao giờ hết và thích thú với việc giữ trọn phí cho mình. Là một luật sư hành nghề độc lập, anh không phải chia thu nhập với ai ngoài Agnes. Cô giữ sổ sách và giỏi gạt bỏ những kẻ vô lại hơn cả chồng mình.
Một buổi sáng sớm, Jesse ở một mình trong văn phòng. Chuông cửa trước rung lên và anh không thể làm ngơ. Không có cuộc hẹn nào vào giờ đó, nên tiếng động nghĩa là lại có người ghé ngang. Anh bước ra phía trước và chào Guy và Millie Moseley từ Lima, Ohio. Ngoài năm mươi, ăn mặc chỉnh tề, chiếc Buick đời mới đỗ bên lề đường. Anh dẫn họ vào phòng họp và mang ra ba tách cà phê.
Họ mở đầu bằng lời xin lỗi vì đã đường đột ghé vào, nhưng một chuyện khủng khiếp đã xảy ra và họ đang khánh kiệt, lại xa nhà. Họ đang gần kết thúc chuyến đi hai tuần đến Tampa và trở về, đang trên đường tới New Orleans để vui chơi một đêm thì bi kịch ập đến vào ngày hôm trước.
Rõ ràng là họ không hề bị thương. Chiếc xe xịn đỗ bên lề đường có vẻ vẫn nguyên vẹn. Là một luật sư bận rộn chen chúc trên những con phố Biloxi, anh ta ngay lập tức nghi ngờ có rắc rối từ phía tối tăm hơn của thị trấn.
Guy bắt đầu kể lại câu chuyện còn Millie thì lấy khăn giấy lau đôi mắt đỏ hoe sưng húp. Anh ta cứ liếc nhìn cô như thể đang khao khát được chấp thuận, và tuyệt nhiên chẳng có gì như thế cả. Rõ ràng là anh ta đã làm hỏng việc, anh ta là kẻ xấu, cô đã cố khuyên can anh ta đừng dính vào cái trò vớ vẩn nào đó mà anh ta đã sa vào, và vì thế anh ta phải tự thú nhận và tìm cách chuộc lỗi.
Sau năm phút, Jesse biết chính xác chuyện gì đã xảy ra.
Manh mối đầu tiên là địa điểm. Quán ăn Blue Spot trên Quốc lộ 90, nhìn ra bãi biển. Đó là một quán ăn bình dân cũ kỹ chuyên quảng cáo bánh quy tự làm và bít tết giá rẻ. Vài năm trước, một tay lừa đảo tên Shine Tanner đã mua lại chỗ này, giữ nguyên quán cà phê như cũ, và thêm một căn phòng phía sau nơi hắn tổ chức những đêm Bingo & Bia thu hút đông người. Hắn cũng có các ván bài và vài máy đánh bạc nhưng không có gái cho thuê. Hắn thích săn mồi nhắm vào đám khách lớn tuổi và giữ lính tráng cùng sinh viên đại học tránh xa.
Guy đang nói: "Và thế là bọn tôi có một bữa sáng ngon lành, vào cuối buổi sáng, quán vắng tanh." Đó là manh mối thứ hai. Shine thích lừa gạt khách ngoại tỉnh khi lượng khách thưa thớt.
"Và hóa đơn là hai đô la. Tôi đang chuẩn bị trả tiền thì cô hầu bàn, tên cô ấy là Lonnie, hỏi bọn tôi có muốn chơi trò chơi may rủi không. Bọn tôi không chắc, nên cô ấy nói: 'Này, ở đây ai cũng chơi trò chơi cả. Toàn là trò vui vô hại thôi. Đây là một bộ bài. Tôi rút một lá. Anh rút một lá. Nếu lá của anh lớn hơn, thì bữa sáng miễn phí. Một ván đơn giản, hoặc gấp đôi hoặc mất trắng.'"
Millie cố nói: "Cô ta có một bộ bài trong túi. Tôi chắc chắn là bài đã được đánh dấu."
Guy mỉm cười với vợ, người không đáp lại nụ cười nào. Guy nói: "Thế là cô ta xáo bài, ý tôi là cô gái này xáo bài thật sự giỏi, và sau ba ván tôi đang lời bốn đô la. Rồi tám. Rồi tôi thua, quay về con số không. Lại lên tám. Một khách khác bước vào và cô ta đi nhận order. Tôi không thể rời đi vì cô ta còn nợ tôi tám đô."
"Tôi muốn đi lắm," Millie nói.
Guy phớt lờ cô và bắt đầu dán mắt vào tách cà phê. Khi anh ta tiếp tục, giọng thấp hơn. "Gã này xuất hiện, tôi nghĩ hắn là chủ chỗ này, kiểu người rất thân thiện, hỏi bọn tôi có muốn xem sòng bạc của hắn không."
Jesse hỏi: "Thấp, hói, không một sợi tóc nào, da rất nâu và rám nắng?"
"Chính hắn. Anh biết gã đó à?"
"Hắn là chủ."
Manh mối tiếp theo. Shine Tanner xuất hiện tại hiện trường để giăng bẫy.
"Cô ta trả cho bọn tôi tám đô la và bọn tôi theo hắn qua một cánh cửa dẫn vào sòng bạc gắn liền bên hông quán ăn. Ở đó tối om và trống rỗng. Hắn nói sòng bạc đang đóng cửa, đến sáu giờ mới mở, nhưng hắn có một trò chơi mới muốn cho bọn tôi xem."
"Bolita hả?" Jesse hỏi.
“Ừ, anh đã đến đó chưa?”
“Chưa, nhưng tôi có nghe nói về bàn Bolita. Người ta còn gọi nó là Razzle.”
“Ông ấy nói y như vậy. Có một cái bàn màu xanh lá, kiểu như bàn nỉ, giống một bàn cờ lớn, với các ô được đánh số từ một đến năm mươi. Ông ấy nói trò chơi này chỉ toàn là xúc xắc với tính toán, dễ thắng lắm. Ông ấy hỏi tôi có muốn đặt vài đô không, rồi ông ấy sẽ kiểu như hướng dẫn tôi chơi. Lonnie ghé vào hỏi tôi có muốn uống gì không. Ông chủ nói quầy bar đóng cửa rồi, và hai người cứ qua lại, làm ầm lên chuyện có được mời tôi uống gì hay không. Tôi đâu có muốn uống, nhưng sau hồi chuyện trò đó tôi thấy như bị buộc phải gọi một cốc bia.”
Millie lắc đầu và nhìn chằm chằm vào bức tường.
“Rồi ông ấy lắc tám viên xúc xắc và đổ ra mấy cái ‘xương’, như ông ấy gọi, rồi gom lại nhanh gần như chớp mắt. Ông ấy nói tổng là ba mươi tám. Ông ấy đặt hai đô của tôi vào số ba mươi tám. Nếu lần đổ sau cao hơn, tôi thắng. Nếu thấp hơn, tôi thua, nhưng còn mấy luật khác ông ấy thêm vào khi ván chơi tiếp diễn. Ông ấy nói cách duy nhất để thua là ngừng chơi trước khi tôi thắng mười ván. Tôi không chắc mình có bao giờ hiểu hết mấy luật đó không.”
“Bà đâu có hiểu,” Millie tiếp lời một cách hữu ích.
“Lonnie mang bia ra cho tôi.”
“Lúc đó mới mười giờ ba mươi thôi,” Millie lại chen vào.
“Ừ, em yêu, lúc đó mới mười giờ ba mươi thôi, và lẽ ra anh nên dừng lại. Chúng ta đã nói chuyện này rồi, không chỉ một lần. Lẽ ra anh nên bước ra ngoài, lên xe, giữ lại tiền của chúng ta. Giờ thì thấy khá hơn chưa?”
“Chưa.”
Jesse đã nghe đủ rồi. Những câu chuyện kiểu này rất phổ biến dọc vùng Coast—khách du lịch thuộc tầng lớp trung lưu khá giả, đi xe đẹp, mang biển số ngoại bang, bị lũ cờ bạc bịp và mấy kẻ gian lận ở bàn chơi xoay như chong chóng rồi lừa gạt. Anh giơ cả hai tay lên và nói: “Này bà con, mình vào thẳng vấn đề đi. Hai người đã để lại bao nhiêu tiền ở Blue Spot?”
Millie không chờ được mà buột miệng: “Sáu trăm đô, tất cả những gì chúng tôi có. Chúng tôi không đủ tiền đổ xăng để về nhà. Sao ông có thể ngu ngốc đến thế?”
Guy tội nghiệp lại xẹp xuống thêm một hai phân trước đợt công kích mới nhất này. Rõ ràng là ông ấy đã nghe những lời còn tệ hơn nhiều trong mấy giờ trước đó.
“Chúng tôi không làm gì được sao?” Millie van nài Jesse. “Ông ta chẳng qua chỉ là một kẻ lừa đảo khéo léo, đã lừa gạt và trộm tiền của chúng tôi. Chắc phải có luật ghi trong sổ sách của cái bang lạc hậu này chứ.”
“E là không, thưa bà. Mọi hình thức cờ bạc đều bất hợp pháp ở Mississippi, nhưng tôi xấu hổ phải nói rằng ở vùng Coast này người ta phớt lờ nó.”
“Chúng tôi chỉ vào đó để ăn sáng thôi.”
“Tôi biết. Chuyện này lúc nào chẳng xảy ra.”
Họ im bặt khi Millie khóc thêm, còn Guy thì dán mắt xuống sàn như thể đang tìm một cái lỗ để chui xuống. Jesse liếc nhìn đồng hồ. Anh đã phí gần hai mươi phút với mấy người tội nghiệp này.
“Kể nốt cho ông ấy đi,” cô gắt lên với chồng.
“Gì cơ?”
“Ông biết mà, sáng nay ấy.”
“À, chuyện đó. Thì, bọn tôi không đủ tiền đi tiếp tới New Orleans, nên thuê một phòng rẻ ở dưới đường. Sáng nay vừa mở mắt là bọn tôi quay lại quán ăn, vì đêm qua tôi có ngủ được chút nào đâu, tôi muốn nói thẳng vào mặt gã đó một trận và đòi lại tiền. Nhưng khi xe vừa tới, bọn tôi thấy hai ông cảnh sát đang ăn sáng bên trong. Tôi bước vào, lườm Lonnie. Cô ta ném cho tôi một cái nhìn đểu thấy gớm rồi hỏi: ‘Ông muốn gì?’
“Tôi nói: ‘Tôi muốn tiền của tôi.’
“Cô ta bảo: ‘Ông đừng có gây chuyện. Tôi yêu cầu ông đi cho.’
“ ‘Tôi muốn tiền của tôi.’
“Chưa kịp hiểu chuyện gì thì mấy ông cảnh sát đã xông tới chỗ tôi. Họ xô tôi một chút, bảo tôi cút đi và đừng bao giờ quay lại.”
Millie đã im lặng đủ lâu. Cô nói với Jesse: “Thêm cả chuyện đó nữa, ông ấy suýt bị bắt. Thế chẳng tuyệt sao? Gã Cứng Cỏi Moseley ngồi chung buồng nhốt người say với một lũ nghiện rượu.”
Jesse lại giơ tay lên và nói: “Được rồi, mọi người. Tôi thật lòng lấy làm tiếc về chuyện đã xảy ra, nhưng tôi không làm gì được.”
“Ông không kiện được hắn à?” Guy hỏi dồn.
“Không, không có căn cứ pháp lý nào để khởi kiện cả.”
“Còn tội ăn cắp thì sao?” cô hỏi. “Đó là một vụ lừa đảo, chỉ chờ một con mồi khác đi ngang qua. Trời ạ, họ câu được đúng một con.”
“Thôi đi,” Guy gầm gừ với vợ. “Cô thấy mấy ông cảnh sát đó rồi đấy. Khỉ thật, có khi họ cũng ăn đút lót luôn ấy chứ.”
Jesse nén lại một nụ cười và nghĩ: Cuối cùng thì ông cũng đúng được một điều.
Cô ta lẩm bẩm: "Ông ta còn lấy luôn cả séc du lịch của chúng tôi nữa."
"Làm ơn im lặng đi," Guy nói.
Nhưng cô ta phớt lờ ông và nói: "Ông ta lún càng lúc càng sâu. Tôi cứ bảo, 'Mình đi khỏi đây thôi.' Nhưng không, ông Đại Gia ở đây nhất định không chịu dừng. Tên lừa đảo cứ để ông ta thắng vài ván, vừa đủ để giữ ông ta dính câu. Tôi tức điên lên, ra xe ngồi chờ, chờ mãi chờ mãi, và tôi biết thừa là ông ta sẽ thua sạch mọi thứ. Cuối cùng ông ta bước ra, mặt mày như sắp khóc, trông như vừa gặp ma, may lắm mới còn cái áo trên người."
"Làm ơn đi, Millie."
Jesse thực sự muốn tống khứ họ ra khỏi văn phòng trước khi một trận cãi vã nổ ra. Trong một thoáng, ông nghĩ đến việc giới thiệu một luật sư ly hôn giỏi, nhưng họ cần về nhà thì mới làm được chuyện đó. Ông nhìn đồng hồ và bình tĩnh nói: "Tôi phải ra tòa lúc chín giờ, nên chúng ta phải chào tạm biệt thôi."
Giờ thì Guy trông như sắp khóc thật. Ông lau mặt và nói bằng giọng khô khốc: "Ông có thể cho chúng tôi vay năm mươi đô để về lại Ohio không?"
"Tôi xin lỗi, nhưng luật sư cho khách hàng vay tiền là vi phạm đạo đức nghề nghiệp."
"Chúng tôi sẽ trả lại, tôi thề đấy," Millie nói. "Ngay khi về đến nhà."
Jesse đứng dậy và cố tỏ ra lịch sự. "Tôi xin lỗi, các vị."
Họ rời đi mà không nói một lời cảm ơn. Ông có thể nghe thấy họ cãi vã nhau ở lề đường khi đến chỗ chiếc Buick, và chỉ có thể tưởng tượng tình cảnh sẽ còn tồi tệ đến mức nào khi họ phải ăn xin dọc đường về phía bắc.
Ông rót thêm một tách cà phê và quay lại phòng họp, nơi ông ngồi nhìn ra phố. Ông có chút đồng cảm, nhưng chỉ cần một chút thận trọng là họ đã tránh được bao thời gian, tiền bạc và rắc rối. Nhiều người đến bờ biển này để tìm rắc rối và biết tỏng chỗ nào để tìm. Những người khác, như nhà Moseley, thì trôi dạt qua và vô tình đụng phải thế giới của tệ nạn. Họ là những chú cừu non trong tay bầy sói và chẳng có cơ hội nào cả. Có biết bao kẻ như Shine Tanner kiếm tiền bằng mánh khóe thay vì lao động chân chính.
Tham nhũng không bao giờ nằm yên trong một cái hộp. Nó lan rộng vì những kẻ tham lam thấy tiền dễ kiếm, và nhu cầu hưởng lạc thì vô tận cùng với lời hứa về những đồng tiền nhanh chóng. Jesse không oán trách các câu lạc bộ, quán bar và những phi vụ bất hợp pháp mà chúng cung cấp cho những khách hàng tự nguyện. Ông cũng không oán trách những kẻ như Lance Malco, Shine Tanner và đồng bọn của họ, những kẻ kiếm lời từ tệ nạn. Điều Jesse căm ghét là nạn hối lộ những người được giao phó việc gìn giữ luật pháp. Nạn tham nhũng đang làm giàu cho những kẻ như Fats Bowman và các quan chức dân cử khác. Phần lớn cảnh sát và chính trị gia đều có bàn tay nhúng chàm. Điều hiểm nguy là không biết tin được ai.
Vị luật sư quận hiện tại, cũng do dân bầu, là một người tử tế, chưa bao giờ tỏ ra quan tâm đến việc đối phó với tội phạm có tổ chức. Công bằng mà nói, nếu cảnh sát không điều tra và truy bắt tội phạm thì chẳng có vụ án nào để vị luật sư quận khởi tố. Điều này khiến những người cải cách—các quan chức lương thiện, các mục sư, những công dân tuân thủ pháp luật—những người muốn "dọn sạch bờ biển này" cảm thấy bực bội.
Một tháng trước, Jesse đã gặp một thẩm phán tòa án vòng đã nghỉ hưu và một mục sư. Đó là một cuộc gặp kín đáo vào bữa sáng tại một quán cà phê không có bóng dáng máy đánh bạc nào. Hai người đàn ông nói rằng họ đại diện cho một nhóm lỏng lẻo gồm những người có tinh thần công dân, những người lo ngại về các tổ chức tội phạm ngày càng lớn mạnh. Có tin đồn rằng ma túy, đặc biệt là cần sa, đang được buôn lậu vào và dễ dàng có được ở một số hộp đêm nhất định. Những tội lỗi kiểu cũ đã tồn tại hàng thập kỷ, và dù vẫn là bất hợp pháp, chúng đã được chấp nhận trong một số giới nhất định. Nhưng ma túy là một mối đe dọa đáng ngại hơn và phải bị ngăn chặn. Tương lai của lũ trẻ giờ đang bị đe dọa.
Hai người đàn ông ấy bực bội vì các chính trị gia. Fats Bowman đã ăn sâu bám rễ, điều hành một bộ máy được tổ chức chặt chẽ và gần như không thể đụng tới. Ông ta đã chứng minh rằng mình có thể mua bất kỳ cuộc bầu cử nào. Nhưng vị luật sư quận lại là chuyện khác. Ông ta đại diện cho Nhà nước, được coi là luật sư của nhân dân, và do đó được giao trọng trách chống lại tội phạm. Họ đã gặp vị luật sư quận và bày tỏ những lo ngại của mình, nhưng một lần nữa ông ta lại tỏ ra ít quan tâm.
Họ đưa ra ý tưởng táo bạo rằng Jesse Rudy sẽ là một luật sư quận (district attorney) xuất sắc. Anh là một người con nổi tiếng của Biloxi và có một lượng người ủng hộ ở the Point, một trong những khu vực bầu cử lớn nhất trong quận gồm ba hạt. Danh tiếng của anh thật sáng ngời. Anh được xem là không thể chê trách. Nhưng liệu anh có đủ can đảm để chiến đấu chống lại băng đảng không?
Jesse thấy vinh dự với ý tưởng đó và cảm kích vì sự tin tưởng. Đó là vào đầu năm 1963, một năm bầu cử mà mọi chức vụ từ thống đốc đến nhân viên điều tra hạt đều sẽ được bỏ phiếu. Như thường lệ, cuộc đua chức DA lúc này không có đối thủ. Người ta dự đoán Fats Bowman sẽ có thêm bốn năm nữa mà không gặp đối thủ đáng kể nào. Sẽ chẳng có gì thay đổi trừ khi một DA mới nhậm chức với một chương trình nghị sự hoàn toàn khác.
Jesse hứa sẽ cân nhắc việc tranh cử nhưng có những băn khoăn nghiêm túc. Anh đang cố gây dựng một công việc hành nghề, một công việc cần anh làm việc chăm chỉ mỗi ngày. Anh không có tiền cho một chiến dịch tranh cử. Anh chưa từng một phút nào nghĩ mình là một chính trị gia và không chắc điều đó nằm trong máu mình. Trở ngại lớn nhất sẽ là lời hứa rằng anh sẽ truy đuổi bọn tội phạm. Anh đã biết Lance Malco cả đời, và dù họ vẫn lịch sự với nhau khi tình huống đòi hỏi, họ đang sống và làm việc trong những thế giới khác nhau. Gần như không thể tưởng tượng nổi việc đe dọa đế chế của ông ta.
Jesse không có hứng thú gì với việc đặt sự an toàn của gia đình mình vào vòng nguy hiểm. Con trai anh, Keith, và Hugh Malco vẫn là bạn, dù không còn thân thiết như hồi họ còn là những ngôi sao mười hai tuổi. Trong đám con trai, ai cũng biết rõ Hugh đang có dấu hiệu nối gót cha mình. Cậu ta la cà ở các câu lạc bộ, hút thuốc và uống rượu, và khoe khoang về việc quen biết các cô gái. Hugh đã bỏ thể thao đồng đội và tự gọi mình là võ sĩ quyền anh.
Nhưng một khi đã gieo vào đầu, ý tưởng đó sẽ không chịu biến đi. Sau một hồi do dự, Jesse cuối cùng đã nhắc đến chuyện đó với Agnes. Phản ứng thật nhạt nhẽo.
Chương 9
Sau bốn trận đấu câu lạc bộ ở Buster's Gym, Hugh có một thắng, một thua và hai hòa. Việc cậu ta sống sót mà không bị hạ đo ván đã tiếp thêm can đảm để bước tiếp. Buster, huấn luyện viên của cậu, thì không chắc lắm, nhưng hiếm khi từ chối khi một võ sĩ mới háo hức được lên võ đài. Giải Golden Gloves diễn ra vào cuối tháng Hai tại phòng tập thể dục của Nhà thờ Công giáo St. Michael, và Buster, người thống trị không tranh cãi của quyền anh nghiệp dư dọc vùng Coast, kiểm soát chương trình thi đấu. Ông cố bảo vệ những võ sĩ mới của mình và đảm bảo họ sẽ trụ được, ít nhất là qua vòng đầu.
Bài học đầu tiên của Hugh không phải ở phòng tập. Nevin Noll tìm được hai đôi găng mười sáu ounce, và họ đối đầu sau quán Red Velvet vào một buổi chiều nọ cho một bài học thân thiện. Chỉ những điều cơ bản: tư thế đứng, vị trí đặt tay, ngẩng đầu, di chuyển chân. Hugh sợ phát khiếp vì cậu đã từng thấy Nevin thi đấu thật và biết những cú đấm của anh ta nhanh đến mức nào, nhưng cậu chấp nhận thực tế rằng vài cái mũi chảy máu là một phần của quá trình tập luyện. Không có máu nào đổ ra trong vài bài học đầu khi Nevin kiên nhẫn dạy Hugh giữ tay giơ lên. Anh cũng cảnh báo cậu nhóc bỏ thuốc lá và bia rượu trong lúc tập luyện.
Trong buổi tập đầu tiên của Hugh ở Buster's, ông huấn luyện viên già thích những gì mình thấy. Dù đôi chân hơi chậm, cậu nhóc là một vận động viên sẵn lòng chịu khó. Hugh đấu tập với vài võ sĩ có kinh nghiệm và cuối cùng ăn một cú đấm mạnh vào mũi, nhưng điều đó chỉ khiến cậu quyết tâm hơn. Cậu sẽ không bao giờ tranh huy chương Olympic, nhưng cậu là một võ sĩ bẩm sinh, thích va chạm và không sợ bị đánh. Chẳng bao lâu, cậu có mặt ở phòng tập gần như mỗi buổi chiều. Cậu thích thú xoay xở giữa công việc bán thời gian, những cuộc hẹn hò lén lút với cô Cindy, và một hai tiếng ở Buster's. Việc học ở trường càng trở nên ít ưu tiên hơn.
Lance thích ý tưởng con trai mình đang học quyền anh. Đứa trẻ nào cũng cần tính kỷ luật và dù sao thì nó cũng chưa bao giờ là một cầu thủ bóng bầu dục giỏi giang gì. Carmen thì kinh hoàng và thề sẽ tránh xa mọi trận đấu.
Sau một mùa bóng bầu dục tệ hại ngồi trên ghế dự bị, Keith đang trải qua một mùa đông còn tệ hơn với vai trò tiền đạo dự bị trong đội bóng rổ JV. Thời gian thi đấu khan hiếm, nhưng ít nhất cậu được đổ mồ hôi mỗi buổi chiều. Giống như hầu hết bạn bè, cậu xem bóng rổ là cách giữ dáng giữa mùa bóng bầu dục và mùa bóng chày. Họ tò mò trước sự quan tâm đột ngột của Hugh với quyền anh và vui mừng khi biết rằng bạn mình sẽ thực sự lên võ đài tại giải Golden Gloves thường niên. Hugh không loan tin này rộng rãi. Dù cậu đang nóng lòng chờ trận đấu thật đầu tiên, cậu cũng lo về khả năng bị hạ đo ván ngay trước mặt bạn bè.
Giải đấu thu hút đông đảo khán giả mỗi năm, và khi tờ Gulf Coast Register đăng một bài viết về hai trong số những ứng viên được yêu thích của địa phương, nó cũng liệt kê các trận đấu vòng đầu. Ở hạng cân welterweight 145 pound, Hugh Malco sẽ đấu với Jimmy Patterson trong trận thứ mười của chương trình mở màn. Như thường lệ, Keith đọc trang thể thao trong bữa sáng, và khi thấy tên Hugh, cậu tự hào về bạn mình và quyết định hành động. Ở trường, cậu tổ chức một nhóm cổ vũ và Hugh trở thành nhân vật của thời khắc, nhận được nhiều sự chú ý hơn cậu ta muốn. Nỗi lo trong bụng cậu càng thắt chặt hơn và cậu chẳng còn hứng thú gì với bữa trưa. Đến giữa buổi chiều, cậu bắt đầu nghĩ lại, và cậu chia sẻ điều đó với Nevin Noll.
"Chuyện đó là tự nhiên thôi," Nevin nói, cố trấn an cậu. "Tôi đã nôn hai lần trước trận đấu đầu tiên của mình."
"Chà, điều đó làm tôi thấy khá hơn đấy."
"Những con bướm trong bụng sẽ biến mất ngay lần đầu tiên cậu bị đánh trúng."
"Nếu đó là một cú đấm hạ đo ván thì sao?"
“Đánh nó trước đi. Con sẽ ổn thôi, Hugh. Cứ giữ sức. Chỉ có ba hiệp thôi nhưng sẽ dài như cả tiếng đồng hồ đấy.”
Hugh châm một điếu thuốc và Nevin nói, “Tao tưởng đã bảo mày bỏ thuốc rồi chứ.”
“Tại thần kinh con căng quá.”
Giải đấu bắt đầu vào một buổi chiều thứ Ba, với trận chung kết dự kiến vào tối thứ Bảy. Những trận đầu tiên là của các tay mơ ở những hạng cân nhẹ và diễn ra khá tẻ nhạt. Phần lớn các cậu bé có vẻ ngại va chạm. Đến bảy giờ, phòng tập đã chật kín người và đám đông đã sẵn sàng cho màn so tài. Một lớp khói xì gà và thuốc lá dày đặc lơ lửng ngay phía trên võ đài. Người bán hàng rao bán xúc xích và bắp rang, và ở một góc có quầy bar bán bia lạnh.
Rượu vẫn là thứ bất hợp pháp trên toàn bang, nhưng dù sao đây cũng là Biloxi.
Keith và băng đảng ồn ào của cậu ta đến và háo hức chờ đợi trận đấu lớn. Khi Hugh bước lên võ đài, đám bạn của cậu reo hò điên cuồng, khiến trải nghiệm vốn đã căng thẳng lại càng tệ hơn. Người phát thanh viên giới thiệu các võ sĩ và đám đông gầm vang tên Hugh Malco, ứng viên sáng giá rõ ràng. Đối thủ của cậu, Jimmy Patterson, là một cậu bé gầy gò đến từ Gulfport với chỉ vài người hâm mộ.
Ngay trước khi tiếng chuông vang lên, Hugh liếc xuống hàng ghế đầu và mỉm cười với cha mình, người đang ngồi cạnh Nevin Noll. Mẹ cậu ở nhà, cầu nguyện. Không có phụ nữ nào trong đám đông. Buster thoa Vaseline lên má và trán cậu và nói, lần thứ không biết bao nhiêu, “Từ từ thôi. Giữ sức. Con sẽ hạ được nó ở hiệp thứ ba.”
Buster biết chính xác điều gì sẽ xảy ra. Cả hai tay mơ sẽ nhảy nhót trong phút đầu tiên, rồi một người sẽ tung ra cú đấm khởi đầu cho một trận ẩu đả kiểu đường phố cổ điển. Phải mất ít nhất năm trận thì bọn trẻ mới học được cách giữ sức.
Keith, kẻ cầm đầu cổ vũ, đứng dậy và bắt đầu hô: “Cố lên Hugh! Cố lên Hugh!”
Hugh bật dậy, đập hai găng tay vào nhau, và nở một nụ cười rạng rỡ đầy tự tin với đám bạn. Chuông reo, trận đấu bắt đầu. Họ gặp nhau ở giữa võ đài và nhún nhảy vài lần, thăm dò nhau. Jimmy Patterson cao hơn ba inch, với cánh tay dài hơn, và nhảy tránh xa Hugh, giữ khoảng cách. Cánh tay dài trở thành vấn đề khi cậu ta đấm Hugh bằng vài cú jab trái vô hại. Nevin đã đúng. Bị đánh trúng giúp cậu bình tĩnh lại. Hugh giữ hai tay cao và dồn Patterson vào góc nơi họ vung vẩy đấm nhau mà chẳng gây sát thương gì mấy. Màn đánh loạn xạ khiến đám đông phấn khích. Những tiếng hô “Cố lên Hugh!” át đi mọi tiếng ồn khác. Patterson xoay người thoát ra và nhảy về phía giữa võ đài nơi Hugh rình rập cậu ta. Giữa hiệp một, Hugh ngạc nhiên vì mình thở nặng đến thế. Thuốc lá chết tiệt. Giữ sức, giữ sức, giữ sức. Patterson tìm được nhịp điệu và tấn công cậu bằng những cú jab trái. Cậu ta ghi điểm nhưng gây ít sát thương. Hugh khom người và nghiêng vào, và từ góc đài Buster liên tục hét, “Ngẩng đầu lên! Ngẩng đầu lên!”
Lance thấy không thể nào ngồi yên mà nhìn đứa con mình trên võ đài. Ông liên tục hét, “Đánh nó đi, Hugh! Đánh nó đi, Hugh!” Nevin Noll cũng ngồi nhấp nhổm trên mép ghế và hét theo.
Hugh chẳng nghe thấy gì ngoài hơi thở của chính mình. Cậu ghim Patterson vào một góc nhưng cậu ta che chắn và thoát ra. Hiệp một dường như kéo dài cả tiếng đồng hồ và khi chuông cuối cùng cũng reo, Hugh bước về góc của mình và lại nở nụ cười với Keith và đám bạn. Buster đặt cậu ngồi xuống trong khi một người phụ tá rót nước vào miệng cậu. Buster nói, “Này, khi nó tung cú jab trái đó thì nó hạ tay phải xuống, hiểu chưa? Giả vờ móc phải, rồi tung cú trái. Rõ chưa?”
Hugh gật đầu nhưng thấy khó tập trung vào bất cứ điều gì. Tim cậu đập thình thịch, máu cậu dồn dập. Cậu đã sống sót qua hiệp một mà không hề hấn gì, và khi đám đông hô vang, cậu nhận ra mình đang tận hưởng trận đấu đến nhường nào. Giờ cậu chỉ cần đánh bại Patterson.
Patterson có kế hoạch khác. Cậu ta mở màn hiệp hai với cùng điệu nhảy và những cú đấm từ khoảng cách xa và Hugh không thể ghim cậu ta vào dây đài. Cậu đấm trượt mấy cú móc phải loạn xạ và Patterson phản đòn bằng nhiều cú jab vào mũi hơn. Giữa hiệp, Hugh mất kiên nhẫn, cúi thấp và cố lao vào. Patterson đánh trúng cậu bằng một cú phải mạnh khiến cậu choáng váng và khuỵu gối. Cậu không ngã, nhưng trọng tài bước vào và cho cậu đếm tám đứng. Đến cuối lần đếm, mắt cậu đã tỉnh táo và cậu bừng bừng khí thế. Bằng cách để Patterson đấm thoải mái, cậu đang thua trận. Cậu phải áp sát và tung ra vài cú đấm vào thân. Buster liên tục hét, “Ngẩng đầu lên! Ngẩng đầu lên!” Nhưng vấn đề là cánh tay dài của Patterson. Hugh gần như vật ngã cậu ta và họ vật lộn trên dây đài cho đến khi trọng tài tách ra. Patterson lùi một bước và tung cú trái loạn xạ nhưng trượt. Đúng như Buster nói, cậu ta hạ tay phải xuống, và Hugh xoay một cú móc trái tưởng như vô vọng cho đến khi Patterson bước vào tầm. Cú móc đập vào hàm phải cậu ta, hất đầu cậu ta đập vào dây đài, và Hugh đủ nhanh để tung một cú phải mạnh khi Patterson đang ngã. Cậu ta ngã vào một góc, và sẽ nằm đó một lúc.
Đó là cú knockout đầu tiên của buổi tối và đám đông phát cuồng. Hugh không chắc phải làm gì—cậu chưa từng ghi được cú knockout nào—và phải được trọng tài đẩy về góc trung lập. Khi ông bắt đầu đếm, rõ ràng là Patterson sẽ không đứng dậy sớm được. Keith và đám bạn đang gào thét và Hugh lại nở nụ cười khi nhún nhảy trên mũi chân. Cậu gần như choáng váng chẳng kém Patterson. Nhiều phút trôi qua và Patterson cuối cùng cũng ngồi dậy, uống chút nước, lắc đầu, và đứng lên. Huấn luyện viên dắt cậu ta đi quanh võ đài vài vòng khi cậu ta tỉnh lại. Đúng lúc, Hugh bước tới và nói, “Trận đấu hay lắm.” Jimmy mỉm cười nhưng rõ ràng cậu ta muốn rời khỏi võ đài.
Khi trọng tài giơ tay Hugh lên và người phát thanh viên tuyên bố cậu thắng bằng knockout, đám đông gầm vang tán thưởng. Hugh tận hưởng vinh quang và mỉm cười với cha mình và Nevin, và cả với đám đông từ trường học. Lạ thay, cậu nghĩ đến Cindy và ước gì cô ấy có mặt trong khoảnh khắc vĩ đại nhất của cậu. Nhưng không, cô ấy đang ở Red Velvet kiếm tiền từ lính tráng. Nevin đã đúng. Đã đến lúc ngừng gặp cô ấy.
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Thứ Tư là một ngày học bình thường. Tay võ sĩ knock-out đến sớm hơn thường lệ vài phút. Tên cậu ta có trên báo buổi sáng và cậu đang mong chờ một ngày dễ chịu được bạn bè ngưỡng mộ. Tin tức lan nhanh và đủ kiểu phiên bản về chiến thắng ngoạn mục của cậu được truyền tai nhau. Keith, kẻ lúc nào cũng lắm lời, loan báo cú knock-out trong giờ sinh hoạt và mời mọi người đến xem vòng đấu thứ hai vào tối thứ Năm. Người hùng mới của họ sẽ đấu với một gã tên Fuzz Foster, kẻ mà theo tờ báo, vẫn bất bại sau tám trận.
Tờ báo đâu có nói vậy. Keith đang phóng đại và cố hết sức thổi bùng sự hào hứng cho trận đấu. Được thầy giáo gật đầu, Keith tiếp tục nói rằng, sau khi xem ít nhất cả chục trận đêm hôm trước, giờ cậu thấy rằng người hùng mới của họ, tay võ sĩ knock-out, đang rất cần một biệt danh quyền anh bắt tai. "Hugh" thì chưa đủ. Vì thế, trách nhiệm của họ, với tư cách là những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất, là tìm ra một cái. Đủ mọi kiểu tên tuôn ra từ dưới lớp. Hack, Duck, Sát Thủ, Bazooka, Mặt Sẹo, Bruno, Rocky, Sandman, Mặt Búng Ra Sữa, Dao Cạo, Lazer, Súng Máy Malco. Khi mọi thứ bắt đầu vượt tầm kiểm soát, thầy giáo ghi cả chục cái tên hay hơn lên bảng và kêu gọi bỏ phiếu, nhưng chuông reo và chẳng đâu vào đâu. Hugh lê bước đến tiết đầu tiên mà không đổi được danh tính, không có biệt danh sặc sỡ nào có thể khiến đối thủ khiếp sợ hay làm cậu nổi tiếng.
Cậu hoàn thành các tiết học thứ Tư hôm đó không bỏ tiết nào, và rời đi sau tiếng chuông cuối cùng để gặp Cindy. Cô không có ở căn hộ của mình, và một trong những người bạn cùng phòng cuối cùng thú nhận rằng cô đã rời khỏi thành phố. "Cô ấy bỏ đi rồi, Hugh."
"Ý cô là cô ấy bỏ đi?"
"Từ bỏ hết. Về nhà rồi. Tôi nghĩ anh trai cô ấy tìm ra cô ấy và bắt cô ấy đi."
Hugh sững sờ và nói: "Nhưng tôi cần nói chuyện với cô ấy."
"Thôi đi, Hugh. Cô ấy sẽ không quay lại đây đâu."
Cậu rời đi và tìm Nevin Noll. Anh ta không có ở Truck Stop, Red Velvet, Foxy's, hay bất kỳ chỗ lui tới quen thuộc nào của anh ta. Một anh pha chế thì thầm: "Tôi nghĩ họ đang có chút rắc rối với O'Malley's. Nevin có thể ở đó nhưng cậu nên tránh xa. Mọi chuyện đang nóng lên đấy."
Hugh nghe theo lời khuyên và lái xe rời khỏi khu Strip, một mình trong chiếc xe tải nhỏ, nơi chẳng ai nghe thấy cậu lẩm bẩm một mình về việc mất cô gái. Họ đã bên nhau hơn năm tháng và cô đã dạy cậu những điều cậu chưa từng mơ tới, và, dù cậu khinh ghét nghề kiếm sống của cô đến mức nào, cậu đã tìm được cách tha thứ cho cô và tiếp tục. Cô không thể cứ thế biến mất mà không nói lời tạm biệt.
Cậu lái xe đến Buster's và làm qua loa một buổi tập nhẹ, nhưng chỉ vì Buster mong cậu làm vậy. Cậu lân la hỏi xem có ai từng thấy Fuzz Foster trên võ đài không, nhưng chẳng thu được bản báo cáo trinh sát nào. Tâm trí cậu đang nghĩ về cô gái của mình, chứ không phải quyền anh. Cậu biết Nevin có mặt ở Red Velvet, đang làm nhiệm vụ, mỗi tối lúc 5:00 khi giờ vàng bắt đầu và phí vào cửa có hiệu lực. Cậu tìm thấy anh ta ở quầy bar đang uống soda và hút thuốc với một nữ phục vụ.
Nevin nhíu mày khi thấy cậu và nói: "Lại tìm trận đấu nữa hả?"
"Không, chỉ cần nói chuyện."
"Vậy thì không phải ở đây. Cậu vẫn còn quá trẻ, Sugar Ray."
"Ra ngoài nói chuyện đi."
Sau lưng câu lạc bộ, cả hai châm thuốc. "Chuyện gì xảy ra với Cindy vậy?" Hugh hỏi.
Nevin lắc đầu khi thở ra một làn khói. "Tôi đã bảo cậu quên cô ta đi rồi mà."
“Con biết rồi, nhưng làm ơn, chuyện gì đã xảy ra vậy?”
“Hôm qua, bọn ta nhận được cuộc gọi từ mấy ông cảnh sát bên Arkansas. Có người lần ra được nó và biết nó đang làm việc ở đây. Như con biết đấy, nó mới mười sáu tuổi. Bọn ta không thừa nhận chuyện đó và bảo với cảnh sát rằng con bé có giấy tờ tùy thân ghi nó mười tám tuổi. Con biết quy trình rồi đấy. Thế là sáng nay, hai ông cảnh sát từ Arkansas xuất hiện cùng với anh trai nó. Bọn ta không còn lựa chọn nào khác ngoài hợp tác, và giờ nó đã về nhà, nơi nó thuộc về. Quên nó đi, Hugh. Nó cũng chỉ là một con điếm thôi. Sẽ còn đầy đứa khác từ chỗ đó đến.”
“Con biết rồi.”
“Con cần nghĩ về trận đấu tối mai. Bọn chúng chỉ càng ngày càng khó nhằn hơn thôi.”
“Con sẽ sẵn sàng.”
“Vậy thì vứt điếu thuốc đó đi.”
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Thoạt nhìn, không rõ biệt danh “Fuzz” bắt nguồn từ đâu. Không có mái tóc bù xù, chắc chắn chẳng có bộ râu nào đáng kể. Cậu mới mười sáu tuổi, và đã có lần tình cờ kể với một trong những võ sĩ Biloxi rằng cậu đã thắng năm trong sáu trận. Chưa ai hỏi về biệt danh đó, mà điều đó cũng chẳng quan trọng gì. Điều quan trọng là thân hình chắc nịch và bắp tay quá khổ của cậu. Ấn tượng với một thiếu niên. Nếu Jimmy Patterson gầy như cái que thì Fuzz Foster lại đặc như cái trụ cứu hỏa. Fuzz cũng chẳng có chút kiên nhẫn nào với lối đánh nhảy nhót và đấm mồi. Điều Fuzz muốn là một cú knock-out ngay hiệp đầu, lý tưởng nhất là trong ba mươi giây đầu tiên, và cậu gần như đã làm được.
Khi tiếng chuông vang lên, trong lúc Hugh vẫn còn đang cười với đám bạn học, Fuzz lao vút qua võ đài như một con bò tót nổi giận và bắt đầu trút xuống những cú móc phải và trái vòng cung mà có thể đã hạ gục một võ sĩ hạng nặng nếu chúng trúng vào đâu đó gần đầu Hugh. May mắn thay, không cú nào trúng, và, giật mình, cậu che mặt và cố tránh xa dây đài. Bản năng sinh tồn của cậu lập tức trỗi dậy và cậu cúi đầu né tránh đợt tấn công dữ dội hết mức có thể. Fuzz là một kẻ điên, quăng đấm từ mọi hướng trong khi rít lên và gầm gừ như một con thú bị thương. Buster hét lên, “Che mặt, che mặt. Nó điên rồi!”
Hugh, cùng với mọi người khác trong tòa nhà, đều biết rằng Fuzz đang trút hết sức và sẽ không trụ nổi ba hiệp. Câu hỏi là liệu Hugh có sống sót qua đợt tấn công dữ dội đó không. Dù sao đi nữa, đám đông rất thích màn hành động không kiềm chế này và đang gào thét.
Một cú móc ngược xuyên qua được và làm Hugh chao đảo. Một cú đấm thẳng phải trúng đích và thế là tối sầm. Cậu ngã xuống sàn trong khi Fuzz đứng sừng sững trên cậu, hét lên điều gì đó không ai hiểu nổi. Trọng tài đẩy cậu ta vào góc trong khi Hugh gắng gượng chống cả bốn chi. Nhìn qua dây đài, cậu chạm mắt với Nevin Noll, người đang hét lên và lắc lắc nắm đấm. Đứng dậy! Đứng dậy! Đứng dậy!
Hugh hít một hơi thật sâu, ngước nhìn trọng tài, và đến lượt đếm năm thì bật dậy. Cậu giữ thăng bằng bằng sợi dây trên cùng, lấy cẳng tay lau mũi, và thấy máu. Cậu có một lựa chọn. Núp sau dây đài như một võ sĩ đúng nghĩa và bị ăn tươi nuốt sống, hoặc phang lại tên khốn đó.
Fuzz lao tới như một kẻ ngốc, gầm gừ, hai tay hạ thấp, sẵn sàng trút mọi thứ vào mục tiêu. Thay vì lùi lại, Hugh bước nhanh tới một bước và tung đúng cú móc trái mà cậu đã hạ Patterson. Nó trúng gọn vào miệng và khiến Fuzz ngã phịch xuống mông, cứ như thể đang kéo ghế ngồi vậy. Cậu ta nhìn quanh trong sự hoài nghi và cố đứng dậy. Cậu ta loạng choạng, ngã vào dây đài, và vật lộn để giữ thăng bằng. Khi trọng tài đếm đến mười, đám đông càng gào thét dữ dội hơn. Đến mười, Fuzz gật đầu và bắt đầu gầm gừ trở lại.
Hai người gặp nhau ở giữa võ đài và đánh nhau như những kẻ đường phố cho đến khi tiếng chuông cứu mạng họ. Trọng tài lao vào tách họ ra. Cả hai cái mũi đều đang rỉ máu. Trên ghế nghỉ, Hugh nốc nước ầm ầm và cố lấy lại hơi thở trong khi một người phụ tá nhét bông gòn vào lỗ mũi cậu. Buster đang nói điều gì đó đại loại như, “Cậu phải che mặt lại! Nó không thể tiếp tục thế này được.” Nhưng lời ông ta chỉ là một phần của tiếng ồn. Đầu Hugh đang đập thình thịch và không thể nghĩ được gì ngoài chuyện sống sót. Khi tiếng chuông vang lên, cậu bật dậy và nhận ra đôi chân mình nặng nề đến nhường nào.
Nếu góc của Fuzz muốn một nhịp độ chậm hơn, lời khuyên đó đã bị võ sĩ phớt lờ. Cậu ta lại lao tới, bản năng đánh nhau không hề nao núng. Hugh che mặt một lát trên dây đài và cố né những cú đấm, nhưng bị đánh thì chẳng vui chút nào. Vì Fuzz đánh với hai tay thả xuống hai bên, đầu cậu ta luôn lộ ra. Hugh thấy một sơ hở, tung một combo trái-phải nhanh gọn, trúng đích hoàn hảo, và tự hào nhìn Fuzz ngã sầm xuống sàn và lăn vào một góc. Tiếng ồn từ đám đông chói tai. “Nằm yên đó, đồ khốn!” Hugh nói, nhưng Fuzz chịu đòn giỏi. Cậu ta bật dậy, vung vẩy hai tay như một dấu hiệu bất khả chiến bại, chờ trọng tài đếm đến mười, rồi tấn công. Ba mươi giây sau, Hugh nằm sàn, bị hạ gục bởi một cú phải điên cuồng mà cậu không hề thấy. Cậu choáng váng và lơ mơ và trong một khoảnh khắc nghĩ đến việc cứ nằm yên đó. Nằm ngửa thì an toàn hơn. Thua trong trận đấu thực sự thứ hai có gì to tát đâu. Rồi cậu nghĩ đến cha mình và Nevin Noll, và Keith cùng tất cả bạn bè, và cậu đứng dậy ở lượt đếm năm và bắt đầu nhún nhảy trên mũi chân.
Đến giữa hiệp hai, rõ ràng là người thắng sẽ là kẻ còn đứng vững vào cuối hiệp ba. Không ai lùi bước, và trong chín mươi giây cuối cùng họ áp sát nhau và đấm nhau túi bụi. Giữa các hiệp, trọng tài đi đến cả hai góc để quan sát thương tích. “Cậu ấy ổn,” Buster trấn an ông ta trong khi lau mặt Hugh bằng nước lạnh. “Chỉ chảy máu mũi thôi, không gãy gì cả.”
“Tôi không muốn thấy vết rách nào,” trọng tài nói.
“Không cắt.”
“Nó đủ chưa?”
“Mơ đi.”
Tự nói về mình đi, Hugh suýt buột miệng. Anh đã mệt mỏi vì phải đánh nhau và hy vọng sẽ không bao giờ phải nhìn mặt Fuzz Foster lần nữa. Rồi một tiếng hô vang “Tiến lên Hugh! Tiến lên Hugh!” lại bắt đầu và làm rung chuyển cả bốn bức tường của phòng tập. Đám đông mê mẩn màn đấu kiểu ngõ hẻm cổ điển này và muốn xem thêm nữa. Quỷ tha ma bắt cái kiểu quyền anh lịch sự đi. Họ đang khát máu.
Hugh đứng dậy, giờ nặng như đeo chì, và nhún nhảy chờ tiếng chuông. Có tiếng ồn ào ở góc đối diện. Trọng tài đang quát tháo huấn luyện viên của Fuzz.
Buster nói: “Thằng nhóc bị rách trên mắt phải. Nhắm vào đó. Đánh chỗ đó! Nghe rõ chưa?”
Hugh gật đầu và đập hai găng tay vào nhau. Anh có thể cảm thấy mắt phải mình đang sưng lại, còn mắt trái thì mờ đi.
Chuông vang lên và Fuzz đứng dậy. Trọng tài vẫn đang nói chuyện với huấn luyện viên của hắn, người vừa chui xuống dưới dây đài. Với nguy cơ bị loại vì một vết rách nhỏ, Fuzz cần một cú hạ đo ván nhanh chóng. Hắn lao vào nhanh và tung một cú đấm thấp vào quả thận phải của Hugh. Đau kinh khủng và anh gập người lại vì đau. Fuzz làm anh choáng váng bằng những cú móc trên, và chỉ trong vài giây của hiệp cuối, Hugh lại nằm trên sàn, loay hoay bò bằng bốn chân và cố nhớ tên mình.
Đám đông nhắc anh bằng tiếng hô “Tiến lên Hugh!”
Anh đứng dậy lần cuối, lắc đầu với trọng tài như thể mọi thứ đều tuyệt vời, và gồng mình chờ đợt tấn công. Anh và Fuzz trao đổi đòn và bắt đầu đánh nhau tơi bời trong khi khán giả hò hét đòi thêm. Trước sự ngạc nhiên của Hugh, Fuzz ngã xuống sau một loạt đòn và có vẻ như cuối cùng đã hết hơi. Hugh thì chắc chắn là hết rồi, nhưng vẫn còn ít nhất một phút nữa. Fuzz lặc lè đứng dậy. Trọng tài bắt họ chạm găng, rồi ra hiệu đánh tiếp. Họ ôm nhau ở giữa đài, cả hai đều quá mệt để tung thêm đòn. Trọng tài bỗng dừng trận đấu và dẫn Hugh về góc của anh. Ông lau mặt anh và nói với Buster: “Cậu ta bị rách. Cậu kia cũng bị rách. Cả hai đều gãy mũi. Cả hai đều bị hạ ba lần. Tôi tuyên bố kết thúc trận đấu. Hòa. Đủ rồi.”
Đám đông la ó ầm ĩ khi người thông báo qua loa phóng thanh nói rằng trận đấu hòa, nhưng các võ sĩ chẳng bận tâm. Hugh và Fuzz chúc mừng nhau vì đã đánh nhau tơi bời đến thế và rời khỏi võ đài.
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Hai tiếng sau, Hugh nằm trên ghế sofa trong phòng khách nhỏ với những túi đá trên mặt. Carmen nhốt mình trong phòng ngủ, khóc. Lance ở ngoài hút thuốc. Họ đã cãi vã và đánh nhau và nói quá nhiều trước mặt bọn trẻ. Carmen không thể tin con trai mình lại có thể về nhà với đầy thương tích, rách rưới và bị đánh bầm dập như vậy. Lance thì tự hào về thằng bé và nói rằng trọng tài đã sai khi dừng trận đấu. Theo ý ông, Hugh đang trên đà thắng điểm tuyệt đối.
Chương 10
Từ lâu đã có tin đồn rằng Carousel Lounge đang được rao bán. Chủ của nó, Marcus Dean Poppy, là một doanh nhân thất thường và bất ổn, uống quá nhiều và mắc nợ cờ bạc. Đó không phải là một cơ sở kinh doanh được quản lý tốt vì Poppy thường quá say để lo đến các chi tiết. Tuy vậy nó vẫn kiếm ra tiền nhờ vị trí ở trung tâm dải phố Strip. Rượu, vũ nữ thoát y, gái gọi, cờ bạc; nó cung cấp đủ thứ và vẫn trụ được, nhưng chỉ vừa đủ. Điều ít người biết là Poppy đang lún quá sâu với vài gã ở Vegas và cần tiền mặt. Hắn cử Earl Fortier, cánh tay phải đáng tin của mình, đến gặp Lance Malco tại văn phòng của ông ở Red Velvet. Lance, Tip và Nevin Noll tiếp đón Fortier, dù họ cảnh giác với tiếng tăm mờ ám của hắn.
Hầu hết những người đàn ông họ gặp trong một ngày điển hình đều, ở mức độ nào đó, có tiếng tăm mờ ám.
Họ cùng Fortier uống một cốc bia lạnh, nói chuyện về câu cá, và cuối cùng mới đi vào công việc. Đó là một thương vụ đơn giản. Poppy muốn $25,000 cho Carousel, tiền mặt đặt ngay trên bàn. Câu lạc bộ không có nợ nần, mọi tài khoản đều đang trong tình trạng tốt.
Lance cau mày, lắc đầu nói: "Hai mươi lăm thì nhiều quá. Tôi định giá câu lạc bộ chỉ hai mươi thôi."
"Anh đang trả hai mươi à?" Fortier hỏi.
"Đúng vậy, kèm theo điều kiện Marcus Dean đồng ý ký thỏa thuận không cạnh tranh trong ba năm."
"Chỗ đó thì không vấn đề gì. Nó đâu có ở lại đây. Nó bảo sẽ về lại Hot Springs, thích ở gần trường đua hơn."
"Nó có chịu lấy hai mươi không?"
"Tôi chỉ có thể hỏi thử thôi. Mai tôi gọi cho anh."
Fortier rời đi, lái xe đến O'Malley's, nơi anh gặp riêng Ginger Redfield trong văn phòng của cô. Cô mời anh một ly nhưng anh từ chối. Anh nói Marcus Dean Poppy sắp bán Carousel và đã có thỏa thuận với Lance Malco với giá $20,000. Liệu cô có thể trả cao hơn không?
Có chứ. Cô mừng rỡ vì cơ hội này và đề nghị đúng mức họ muốn: $25,000 trả trước, thanh toán bằng séc bảo đảm.
Hôm sau Fortier gọi cho Lance và nói họ đã chốt giá $20,000 tiền mặt. Một nửa trả trước kèm hợp đồng mua bán đơn giản, nửa còn lại khi luật sư làm xong mấy trò rắc rối của họ trong khoảng một tuần. Hai ngày sau, Fortier quay lại Red Velvet với bản hợp đồng hai trang, đã có chữ ký của Marcus Dean. Luật sư của Lance có mặt trong phòng và chấp thuận hợp đồng. Vì không liên quan đến bất động sản, ngoài một hợp đồng thuê dài hạn, giấy tờ cuối cùng sẽ được hoàn tất không chậm trễ. Fortier rời đi với $10,000 tiền mặt và lái thẳng đến O'Malley's, nơi anh rút ra một hợp đồng khác, cũng đã được Marcus Dean Poppy ký trước. Ginger đọc kỹ, ký tên mình, và trao cho Fortier một tấm séc bảo đảm trị giá $25,000. Fortier lái thẳng đến ngân hàng của cô, đổi séc lấy tiền mặt, và bước vào Carousel, khá là đắc thắng, với $35,000 tiền mặt trong cặp táp.
Marcus Dean mừng rỡ và boa cho gã đàn em $2,000. Hắn đợi hai ngày rồi tự mình gọi cho Lance với tin dữ rằng Sở Thuế vụ (IRS) vừa ập vào chỗ hắn và đang tiến hành áp các lệnh cưỡng chế thuế lên mọi thứ. Thương vụ hủy bỏ. Cơn bất ngờ của Lance nhanh chóng biến thành giận dữ và anh đòi lại $10,000 của mình. Marcus Dean nói chuyện đó không thành vấn đề, tất nhiên rồi, trừ phi có vấn đề. IRS đang tịch thu mọi khoản tiền mặt mà chúng tìm được. Marcus Dean có thể xoay cho anh $5,000 trong khoảng một ngày, phần còn lại thì "sớm thôi".
Lance đánh hơi thấy có mùi gian dối và gọi vài cuộc điện thoại. Vì anh làm ăn phát đạt trong thế giới tiền mặt phi pháp, anh chẳng có quan hệ gì với bất kỳ ai dù chỉ dính dáng xa xôi đến IRS. Nhưng luật sư của anh có một người bạn quen một người khác. Trong lúc đó, tin đồn lan ra đường phố rằng Ginger Redfield đã mua Carousel. Nó đóng cửa tạm thời, được cho là vì vấn đề thuế má.
Marcus Dean biến mất và từ chối nghe điện thoại của Lance Malco. Cuối cùng tin đồn lan ra rằng IRS không hề điều tra Carousel lẫn Marcus Dean Poppy.
Trên dải Strip năm 1963, lừa một nghìn đô từ nhầm người có thể khiến kẻ đó bị thương tích vĩnh viễn—vết thương đầu nặng, mất tay chân, mù lòa. Với mười nghìn đô, kẻ lừa đảo coi như chết chắc. Nevin Noll cuối cùng cũng tìm ra Fortier và đưa ra tối hậu thư: Bảy ngày để trả lại tiền, nếu không thì liệu hồn.
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Một tuần trôi qua, rồi thêm một tuần nữa. Không ai thấy Poppy. Lance tin chắc hắn đã thực sự bỏ trốn khỏi vùng này vĩnh viễn và giữ luôn số tiền. Một đội thi công do Ginger thuê kéo đến Carousel và bắt đầu dọn dẹp, sửa sang để khai trương lại hoành tráng.
Fortier cũng nằm im, đã rời khỏi dải Strip nhưng chưa rời khỏi vùng Duyên hải. Anh ta bán xe cũ cho một người bạn ở Pascagoula và sống trong một căn hộ nhỏ ở đó. Đêm khuya thứ Bảy, anh ta về nhà sau bữa tiệc trong tình trạng say nửa tỉnh, cùng cô bạn gái Rita. Hai người nhanh chóng cởi đồ, nhảy lên giường, và đang lúc nóng bừng thì một gã đàn ông bước ra từ tủ quần áo cách đó tám bộ và bắt đầu nã súng ngắn. Earl trúng ba phát đạn vào đầu, Rita cũng vậy, cô chỉ kịp thét lên một tiếng ngắn trước khi tắt thở.
Một người hàng xóm kế bên, ông Bullington, nghe thấy tiếng súng và mô tả chúng là "những tiếng bịt bịt trầm đục", chắc chắn không phải âm thanh xé toạc tường của một khẩu súng nổ trong không gian hẹp. Kết quả giám định đạn đạo cho thấy kẻ nổ súng có lẽ đã dùng một loại giảm thanh nào đó, điều này hợp lý với một vụ giết người được lên kế hoạch kỹ càng.
Ông Bullington cũng nghe thấy tiếng hét và điều đó khiến ông tắt đèn, lần ra cửa sổ phía sau trong bếp và quan sát. Vài giây sau, ông thấy một người đàn ông rời khỏi tòa nhà của họ, vội vã băng qua một bãi đỗ xe nhỏ và biến mất quanh một góc phố. Da trắng, cao khoảng sáu feet, vóc người trung bình, tóc sẫm màu đội dưới một chiếc mũ tối màu, khoảng hai mươi lăm tuổi. Ông Bullington chờ một lát, rồi ra khỏi cửa sau nhà mình, và, nép trong bóng tối, đi theo người đàn ông đó. Ông nghe thấy tiếng động cơ xe khởi động, và, nấp sau mấy bụi cây, nhìn kẻ giết người lái xe đi trong một chiếc Ford Fairlane 1961 màu nâu nhạt, biển số Mississippi nhưng ở quá xa để đọc được số.
Fortier đã chết trên giường, nhưng Rita thì không. Suốt ba ngày, các bác sĩ chờ để rút ống thở, nhưng cô vẫn bám trụ. Đến ngày thứ tư, cô bắt đầu lẩm bẩm.
Những vụ giết người này đáng đưa tin khắp vùng Duyên hải nhưng không có gì đáng ngạc nhiên. Fortier được mô tả là một nhân viên bán xe cũ với quá khứ lắm thăng trầm. Hắn từng làm việc ở các câu lạc bộ ở Biloxi và đã từng ngồi tù vì tội hành hung nghiêm trọng. Công việc gần nhất của Rita là bưng bê ở một nhà hàng bít tết tại Pascagoula, nhưng dấu vết của cô nhanh chóng dẫn đến một sự nghiệp lâu dài làm nữ hầu bàn tại Carousel. Một nhân viên quen biết cả hai cho biết chuyện tình cảm của họ đã lúc có lúc không suốt nhiều năm. Theo ý ông ta, cô chỉ là hầu bàn và không hề làm việc ở các phòng trên lầu. Không phải chuyện đó quan trọng gì khi cô đang sống nhờ máy móc.
Pascagoula thuộc Quận Jackson, địa bàn của Cảnh sát trưởng Heywood Hester, một công chức tương đối chính trực, người căm ghét Fats Bowman và bộ máy của hắn ở quận bên cạnh. Hester lập tức gọi cảnh sát bang đến và dồn toàn bộ tâm sức cho cuộc điều tra. Người dân của ông có cái nhìn kém thiện cảm hơn về những vụ nổ súng trong giới xã hội đen so với dân Quận Harrison, và ông quyết tâm phá án và đưa kẻ nào đó ra trước công lý.
Một tuần sau khi bị bắn, Rita cố gắng nguệch ngoạc lên một cuốn sổ tay cái tên Nevin. Tránh né chính quyền Biloxi, một cảnh sát chìm thuộc lực lượng cảnh sát bang la cà ở khu Strip đủ lâu để nghe phong thanh về mối thù hằn giữa Lance Malco và Marcus Dean Poppy. Ai cũng biết Nevin là một trong những tay phó của Malco. Thật dễ dàng tìm ra rằng hắn sở hữu một chiếc Ford Fairlane 1961 màu nâu nhạt, chiếc xe mà ông Bullington đã nhận diện.
Trong một cuộc đột kích bất ngờ, Nevin Noll bị đánh thức lúc ba giờ sáng bởi tiếng gõ cửa. Hắn đối xử với mọi tiếng gõ đáng ngờ theo cùng một cách, và chộp lấy một khẩu súng ngắn nhỏ từ dưới nệm. Ở cửa, hắn được thông báo rằng cảnh sát có lệnh bắt giữ hắn và một lệnh khác để khám xét căn hộ của hắn. Họ đã bao vây nơi này. Ra ngoài với hai tay giơ lên. Hắn tuân thủ và không ai bị thương.
Hắn bị áp giải đến Pascagoula và tống vào tù mà không được tại ngoại. Cảnh sát khám xét căn hộ của hắn và tìm thấy một kho vũ khí nhỏ gồm súng ngắn, súng trường, súng săn, vòng đeo tay bằng đồng, dao bấm lò xo, dùi cui, và đủ mọi loại vũ khí khác mà một tên côn đồ biết tự trọng có thể cần. Cảnh sát bang và Cảnh sát trưởng Hester cố gắng thẩm vấn hắn, nhưng hắn đòi có luật sư.
Lance Malco nổi giận với Nevin vì đã gây ra rắc rối nghiêm trọng đến vậy. Lance đã cho phép vụ ám sát Fortier bằng cách ra lệnh cho Nevin lo liệu chuyện này, nhưng ông ta tưởng rằng sẽ thuê một sát thủ chuyên nghiệp. Nevin đã nhiều năm nài nỉ ông ta cho giết ai đó, nói rằng hắn chán ngấy những trận đòn và muốn thăng tiến, nhưng Lance đã mắng hắn gạt bỏ những lời như thế. Ông ta muốn Nevin ở yên chỗ cũ, bên cạnh mình. Những vụ giết người theo hợp đồng chỉ rẻ khoảng 5.000 đô một vụ. Nevin đáng giá hơn thế nhiều.
Lance đến nhà tù hai ngày sau khi bắt giữ và gặp riêng Nevin. Sau một tràng mắng nhiếc gay gắt, trong đó ông trùm chỉ ra cái ngu ngốc của việc giết Fortier ở Quận Jackson thay vì Quận Harrison, nơi Fats nắm quyền, và sau khi chỉ ra những sai lầm rõ ràng khác mà gã trai trẻ đã mắc phải, Lance hỏi về người phụ nữ, Rita. Lẽ ra cô ta không nên có mặt ở đó. Fortier sống một mình và Nevin đã tưởng rằng hắn sẽ về nhà một mình vào đêm thứ Bảy muộn đó. Nevin đã nấp sẵn trong nhà khi đôi tình nhân loạng choạng bước vào và bắt đầu cởi đồ. Hắn không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giết cô ta, hoặc ít nhất là cố gắng làm vậy.
“Ừ thì, mày bắn trượt rồi, phải không? Cô ta sống sót và giờ đang khai với cảnh sát.”
“Tôi bắn trúng cô ta ba phát. Đúng là một phép màu.”
“Phép màu vẫn xảy ra mà, phải không? Nguyên tắc cơ bản là không bao giờ để lại nhân chứng.”
“Tôi biết, tôi biết. Chúng ta không thể xử lý cô ta sao?”
“Im đi. Mày đang gặp đủ rắc rối rồi.”
“Ông có thể đưa tôi ra khỏi đây không?”
“Tao đang lo đây. Mai Burch sẽ đến. Cứ làm theo lời hắn.”
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Joshua Burch là một luật sư bào chữa hình sự nổi tiếng khắp vùng Duyên hải. Danh tiếng của ông lan từ Mobile đến New Orleans, và ông chính là người mà ai nấy tìm đến khi một gã có chút tiền rơi vào rắc rối. Từ lâu ông đã là cánh tay phải thân thiết của giới xã hội đen và là khách quen của những quán bar sang trọng dọc dải Strip. Ông làm việc hết mình, chơi cũng hết mình, nhưng vẫn giữ vẻ ngoài đáng kính trong cộng đồng. Trên phòng xử án, ông là người biện hộ mãnh liệt, bình tĩnh trước áp lực và luôn chuẩn bị chu đáo. Bồi thẩm đoàn tin tưởng ông, bất kể những điều khủng khiếp mà thân chủ của ông bị cáo buộc, và ông hiếm khi thua một phán quyết nào. Mỗi khi Burch ra tay, phòng xử án luôn chật kín người.
Ông vô cùng phấn khích khi nghe tin Fortier bị giết, nghi ngờ đây là vụ liên quan đến băng đảng, và đã chờ đợi cú điện thoại suốt gần một tuần. Ông muốn cảnh sát bắt được ai đó và phá án. Burch muốn được gọi đến để bào chữa.
Điều đầu tiên ông không thích ở Nevin Noll là ánh mắt: lạnh lùng, cứng rắn, không hề chớp mắt như người bình thường, cái nhìn của một kẻ tâm thần không biết thương xót. Nhìn một bồi thẩm viên như thế thì người ta sẽ bỏ phiếu kết tội trong tích tắc. Họ phải chỉnh lại ánh mắt đó, có lẽ bắt đầu bằng một cặp kính kỳ quặc.
Điều thứ hai là sự tự phụ của hắn. Bị giam trong nhà tù quận, gã trai này tỏ ra ngạo mạn, không hề nao núng và thờ ơ với những cáo buộc nghiêm trọng đang đối mặt. Không có gì sai cả, hoặc bất cứ điều gì sai thì chắc chắn cũng có thể quét sạch đi được. Burch sẽ phải dạy hắn sự khiêm nhường.
"Lúc vụ giết người xảy ra, anh đang ở đâu?" Burch hỏi thân chủ của mình.
"Không chắc. Ông muốn tôi ở đâu?"
Đến giờ vẫn chưa có câu trả lời thẳng thắn nào. "Chà, có vẻ như bang đang dựng lên một vụ án khá thuyết phục. Cảnh sát nghĩ họ có hung khí gây án, dù bên giám định đạn đạo chưa báo cáo. Có vài nhân chứng, một trong số đó bị ba phát đạn vào mặt và rõ ràng đang khai rằng anh đã bóp cò. Khởi đầu của chúng ta thật tệ, Nevin. Và khi bằng chứng chồng chất chống lại bị cáo, thường thì sẽ có ích nếu bị cáo có bằng chứng ngoại phạm. Có khả năng nào anh đang chơi poker với vài người bạn ở Biloxi trong lúc ông Fortier bị bắn ở Pascagoula không? Hay anh có thể đang ở cùng một cô bạn gái? Dù sao thì đó cũng là tối thứ Bảy."
"Họ nghĩ Fortier bị bắn lúc mấy giờ?"
"Ước tính sơ bộ là mười một giờ ba mươi."
"Gần nửa đêm hơn. Vậy thì, ừ, nghe này, tôi đang chơi bài với vài người bạn và rồi khoảng nửa đêm tôi đi ngủ với cô gái của tôi. Thấy sao?"
"Nghe tuyệt đấy. Bạn của anh là những ai?"
"Ờ, chà, tôi sẽ phải nghĩ về chuyện đó."
"Được rồi, cô gái của anh là ai?"
"Cũng phải nghĩ nốt. Có nhiều hơn một người, ông biết đấy?"
"Dĩ nhiên. Nhớ cho rõ tên đi, Nevin. Và đây là những người sẽ được yêu cầu lên bục nhân chứng để xác nhận câu chuyện của anh, nên họ phải thật vững chắc."
"Không vấn đề gì. Tôi có nhiều bạn lắm. Ông có thể đưa tôi ra khỏi đây không?"
“Chúng tôi đang xử lý, nhưng tiền bảo lãnh của anh là một triệu đô. Quan tòa không mấy thiện cảm với tội giết người, kể cả khi nạn nhân là kẻ cặn bã như Fortier. Tuần sau có phiên điều trần bảo lãnh và tôi sẽ cố gắng giảm xuống. Ông Malco sẵn sàng thế chấp một số bất động sản. Để xem sao.”
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Hai tuần sau đám tang của Fortier, Marcus Dean Poppy lại ngồi vào bàn ăn sáng quen thuộc của mình trong phòng ăn chính của khách sạn Arlington ở Hot Springs, Arkansas. Hắn không đến dự lễ an táng khá rẻ tiền đó; thực ra, hắn chẳng hề nghĩ đến chuyện bén mảng tới Biloxi. Vụ giết người là một lời cảnh cáo rõ ràng dành cho ông Poppy, kẻ hiểu trọn ý nghĩa của nó và đang lên kế hoạch sang Nam Mỹ vài tháng. Hắn đã lên đường rồi nếu không nhờ một chuỗi may mắn khó tin ở Oaklawn, trường đua ngựa gần đó. Giờ hắn không thể đi được. Thiên thần của hắn bảo hắn hãy mang tiền thắng mà đi ngay. Ác quỷ của hắn thì thuyết phục hắn rằng vận may của hắn sẽ không bao giờ chấm dứt. Lúc này, ác quỷ đang nắm quyền kiểm soát.
Wilfred, người phục vụ của hắn, trong bộ tuxedo đen bạc màu, đặt trước mặt hắn một ly Bloody Mary cao và nói: “Chào buổi sáng, ông Poppy. Như thường lệ ạ?”
“Chào buổi sáng, Wilfred. Vâng, làm ơn.” Hắn cầm ly lên, nhìn quanh xem có ai đang để ý không, rồi hút mạnh qua ống hút. Hắn chép miệng, mỉm cười, và chờ vodka mau chóng lên não để xua tan vài mạng nhện từ đêm qua. Hắn uống hơi nhiều, nhưng hắn cũng đang thắng. Việc gì phải phá một sự kết hợp tuyệt đẹp như thế? Hắn cầm tờ báo lên, mở trang thể thao, và bắt đầu xem các cuộc đua trong ngày. Hắn lại mỉm cười. Thật đáng kinh ngạc khi vodka có thể đi từ ống hút đến mạng nhện nhanh đến vậy.
Wilfred mang đến hai quả trứng bác với bánh mì nướng phết bơ và hỏi còn cần gì nữa không. Ông Poppy vẫy tay đuổi anh ta một cách thô lỗ. Khi hắn vừa cắn một miếng trứng, một quý ông trẻ trong bộ vest bảnh bao bỗng xuất hiện và, không nói một lời, ngồi xuống đối diện hắn. “Xin lỗi, anh là ai?” ông Poppy nói.
Nevin nói: “Nghe này, Marcus Dean, tôi làm việc cho Lance và anh ấy gửi lời hỏi thăm. Chúng tôi đã xử lý Fortier. Tiếp theo là anh. Tiền đâu?”
Poppy nghẹn trứng và ho sặc ra. Hắn lau áo bằng khăn ăn vải lanh và cố không hoảng loạn. Hắn nốc một ngụm nước đá và hắng giọng. “Báo nói anh đang ở tù mà.”
“Anh tin hết những gì đọc trên báo à?”
“Nhưng—”
“Được bảo lãnh ra rồi. Chưa có ngày xét xử. Tiền đâu, Marcus Dean? Mười ngàn, tiền mặt.”
“À, tôi, ừ, anh thấy đấy, không dễ thế đâu.”
Nevin nhìn quanh phòng và nói: “Dạo này anh sống sang chảnh ghê. Chỗ này đẹp đấy, dễ hiểu vì sao ngày xưa Al Capone là khách quen. Phòng không rẻ đâu. Ngựa chạy mỗi ngày. Anh có hai mươi bốn giờ, Marcus Dean.”
Wilfred bước tới với vẻ mặt lo lắng và hỏi: “Mọi chuyện ổn chứ, ông Poppy?”
Hắn gắng gượng gật đầu ngập ngừng. Nevin chỉ vào ly của hắn và nói: “Cho tôi một ly như thế.”
Marcus Dean nhìn Wilfred bước đi và hỏi: “Sao anh tìm được tôi?”
“Không quan trọng, Poppy. Chẳng có gì quan trọng ngoài mười ngàn. Sáng mai chúng ta gặp nhau ở đây ăn sáng, đúng giờ này, và anh sẽ đưa tôi tiền. Và đừng làm chuyện ngu ngốc như cố bỏ trốn. Tôi không đi một mình đâu và chúng tôi đang theo dõi.”
Marcus Dean nhấc chiếc nĩa lên, rồi lại buông xuống. Tay anh run rẩy và những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. Ở phía bên kia bàn, cậu Nevin Noll trẻ tuổi hoàn toàn bình tĩnh, thậm chí còn mỉm cười. Ly Bloody Mary thứ hai được mang đến và Nevin hút một hơi qua ống hút. Cậu nhìn đĩa thức ăn và hỏi: "Anh định ăn hết chỗ bánh mì nướng đó à?"
"Không."
Cậu với tay qua, nhấc nửa lát bánh mì lên và ăn gần hết.
Marcus Dean uống cạn ly của mình và có vẻ thở dễ hơn. Anh nói bằng giọng trầm: "Nói rõ nhé. Khi tôi đưa cậu tiền mặt, rồi chuyện gì sẽ xảy ra?"
"Tôi rời đi, giao nó cho ông Malco, chủ nhân hợp pháp."
"Còn tôi?"
"Anh không đáng để giết, Poppy. Việc gì phải bận tâm? Tất nhiên trừ khi anh quyết định quay về Coast. Đó sẽ là một sai lầm khủng khiếp."
"Đừng lo. Tôi sẽ không quay lại đâu."
Nevin lại hút một hơi qua ống hút và tiếp tục mỉm cười. Marcus Dean hít một hơi thật sâu và nói, gần như thì thầm: "Anh biết không, có một cách dễ dàng hơn để làm việc này."
"Nói tôi nghe xem."
Poppy lại nhìn quanh như thể có gián điệp đang theo dõi. Ở chiếc bàn gần nhất, một cặp vợ chồng ngoài chín mươi tuổi khuấy cháo yến mạch và cố lờ nhau đi. Anh nói: "Được rồi, tiền ở trên lầu trong phòng tôi. Ngồi yên đó, tôi sẽ lấy xuống."
"Tôi thích đấy. Càng sớm càng tốt."
"Cho tôi mười phút." Poppy thấm miệng và đặt khăn ăn lên bàn.
Noll nói: "Tôi sẽ đợi ở đây. Đừng giở trò. Tôi có người ở ngoài. Anh mà ngu ngốc thì tôi sẽ xử anh nhanh hơn cả Fortier. Anh không biết đâu, ông Poppy ạ, anh đang cận kề một kết cục tồi tệ đến mức nào đâu."
Ngược lại, Poppy biết rất rõ. Anh giao số tiền mặt trong một phong bì và nhìn Noll rời khỏi nhà hàng. Anh uống thêm một ly Bloody Mary để trấn tĩnh, rồi đi về phía nhà vệ sinh, rẽ vào bếp, đi cầu thang xuống tầng hầm, ra ngoài qua cửa dành cho nhân viên, và trốn trong một con hẻm cho đến khi chắc chắn không có ai theo dõi. Anh lên xe, lái đi, và chỉ thấy thư giãn khi đã vượt qua ranh giới bang vào Texas.
Chương 11
Công tố viên của Quận Mười Chín là một chàng trai trẻ tên Pat Graebel, nghiêm nghị và còn non kinh nghiệm. Anh ta đắc cử bốn năm trước đó và đang trong nhiệm kỳ, không có đối thủ, vào năm 1963 khi vụ án lớn nhất của đời anh rơi vào lòng anh. Anh chưa từng truy tố ai về tội giết người, và việc Nevin Noll là một nhân vật nổi tiếng đến vậy trong thế giới ngầm Biloxi khiến mức độ nghiêm trọng của vụ án tăng lên gấp bội. Các công dân của Quận Jackson, cũng chính là những cử tri đã bầu Graebel làm luật sư quận của họ, tự hào về danh tiếng tuân thủ pháp luật của mình và coi thường đám cặn bã ở Biloxi bên cạnh. Thỉnh thoảng tội phạm tràn sang và họ phải đối phó với mớ hỗn độn, điều này càng gây thêm bực bội. Áp lực đè lên chàng Graebel trẻ tuổi để có được một bản án kết tội là vô cùng lớn.
Vụ án của anh thoạt đầu có vẻ chắc như đinh đóng cột. Rita Luten, nạn nhân còn lại và là một nhân chứng vững chắc, đang hồi phục chậm nhưng đều đặn. Cô bị liệt và nói được rất ít, nhưng các bác sĩ của cô kỳ vọng tình trạng của cô sẽ cải thiện. Ông Bullington, người hàng xóm bên cạnh, còn chắc chắn hơn rằng ông đã thấy Nevin Noll bỏ trốn khỏi hiện trường. Chuyên gia đạn đạo từ phòng thí nghiệm tội phạm của bang nói rằng khẩu súng lục cỡ .22 tìm thấy trong căn hộ của Noll chính là khẩu súng đã bắn sáu phát đạn. Động cơ sẽ khó chứng minh hơn, xét đến sự khó lường của thế giới ngầm, nhưng bên công tố tin rằng họ có thể đưa ra các nhân chứng từ khu Strip, những người sẽ làm chứng, dưới áp lực, rằng vụ nổ súng là kết quả của một thương vụ làm ăn đổ bể. Lại thêm một câu chuyện đáng sợ về bạo lực của giới xã hội đen.
Pat Graebel không hề biết băng đảng có thể phá hoại một vụ án triệt để đến mức nào. Một tuần trước khi phiên tòa bắt đầu tại Tòa án Quận Jackson ở Pascagoula, Rita Luten biến mất. Graebel đã không buồn triệu tập cô theo trát đòi, một sai lầm có thể tha thứ nhưng lại rất lớn. Anh cho rằng, như mọi người khác, rằng cô sẽ háo hức xuất hiện và chỉ tay vào bị cáo như kẻ giết người đã bắn vào mặt cô ba phát. Cô muốn công lý, đúng vậy, nhưng điều cô cần hơn nữa là tiền. Cô tự nguyện lên một chiếc xe cứu thương vào đêm khuya và được đưa nhanh đến một cơ sở phục hồi chức năng tư nhân gần Houston, nơi cô được nhận vào dưới một tên giả. Mọi liên hệ, cũng như mọi hóa đơn, đều được chuyển đến một luật sư làm việc cho Lance Malco, dù điều này sẽ không bao giờ được chứng minh. Ba tháng trôi qua trước khi Graebel tìm ra cô, và đến lúc đó phiên tòa đã kết thúc từ lâu.
Nhân chứng tiếp theo biến mất là ông Bullington. Ông, giống như Rita, biến mất vào giữa đêm, và không ngừng lái xe cho đến khi nhận phòng tại Khách sạn và Sòng bạc Flamingo ở Las Vegas. Không chỉ có một ít tiền mặt trong túi, ông còn có niềm an ủi khi biết rằng mình sẽ không bị hai tên côn đồ đang theo dõi mình đánh đập đến bất tỉnh.
Một ngày trước khi phiên tòa bắt đầu, Graebel yêu cầu một phiên điều trần, và trong đó anh gào thét lên trời về những nhân chứng đang biến mất của mình. Joshua Burch phụ họa và tỏ ra thực sự quan tâm đến những gì đang xảy ra, và ông đảm bảo với tòa rằng ông không biết gì về chuyện đó. Ông quá thông minh để tự tay nhúng chàm vào việc đe dọa nhân chứng.
Burch đã giăng một cái bẫy khác, và Graebel bước thẳng vào. Ông đã thuyết phục được thẩm phán xét xử các vụ án riêng rẽ, bắt đầu với vụ giết người Fortier. Vụ nổ súng và âm mưu giết người Rita Luten sẽ được đưa ra xét xử một tháng sau đó. Rita sẽ là một nhân chứng quan trọng trong phiên tòa Fortier, nhưng sự vắng mặt của cô không nhất thiết sẽ làm chệch hướng phiên tòa.
Burch biết cô sẽ biến mất vào phút chót, dù ông không bao giờ thừa nhận điều này.
Tại phiên điều trần, Graebel lớn tiếng lập luận rằng các thế lực của cái ác đang hoạt động, vụ án của anh đang bị phá hoại, công lý đang bị cản trở, vân vân. Tuy nhiên, không có bằng chứng, thẩm phán không thể làm gì. Vì bên công tố không biết Rita và ông Bullington đang ở đâu vào lúc này, có vẻ khó có khả năng họ sẽ được tìm thấy và lôi về để làm chứng. Phiên tòa phải tiếp tục.
Một phiên tòa giết người hay có thể phá vỡ sự đơn điệu ở bất kỳ thị trấn nhỏ nào, và phòng xử án chật kín người khi mười hai vị bồi thẩm được chọn ngồi vào chỗ và nhìn các luật sư. Pat Graebel phát biểu trước và lúng túng thảm hại. Để bênh vực anh, thật khó để nói bang định chứng minh điều gì khi bang không biết nhân chứng nào của mình có thể biến mất tiếp theo. Anh dựa nhiều vào hung khí giết người và vung vẩy khẩu súng lục như thể đang dọn dẹp một quán rượu ở miền Tây hoang dã. Các chuyên gia từ phòng thí nghiệm tội phạm của bang sẽ làm chứng rằng khẩu súng đã được dùng để giết Earl Fortier và gây thương tích nghiêm trọng cho Rita Luten. Và chính khẩu súng đó được tìm thấy trong căn hộ của bị cáo, Nevin Noll, cùng với nhiều vũ khí khác.
Lắp bắp và ấp úng khi kết thúc lời khai mở đầu, Graebel cố gắng liên kết nhiều thập kỷ tham nhũng và tội phạm có tổ chức dọc theo "Bờ biển yêu dấu" của họ với các thế lực của cái ác vẫn đang hoạt động "ở đằng kia", nhưng không thể gắn kết mọi thứ lại với nhau. Đó không phải là một màn trình diễn tốt trong phiên tòa lớn nhất của anh.
Joshua Burch thì đang ở vị trí trung tâm sân khấu trong một phòng xử án nơi ông đã bào chữa cho nhiều người. Ông mặc một bộ vest seersucker màu xám nhạt, với chiếc áo gile đồng bộ, hoàn chỉnh với một chiếc khăn tay màu hồng ở túi áo, một chiếc đồng hồ quả quýt và một dây xích vàng. Đứng dậy từ bàn bào chữa, ông châm một điếu xì gà và thổi những đám khói lên trên các bồi thẩm viên khi ông đi đi lại lại.
Bang không có bằng chứng, không có chứng cứ. Bang đã lôi thân chủ của ông, Nevin Noll, một chàng trai trẻ không hề có tiền án tiền sự nào, vào phòng xử án với những cáo buộc bịa đặt. Pháp luật không buộc thân chủ của ông phải ra làm chứng, nhưng cứ chờ đấy. Ông Noll rất háo hức được ngồi ngay đó, tuyên thệ nói sự thật, và nói cho bồi thẩm đoàn biết chính xác những gì anh ta không làm. Những cáo buộc chống lại anh thật vô lý. Cảnh sát đã bắt nhầm người. Phiên tòa là một sự lãng phí thời gian bởi vì, ngay tại thời điểm này, kẻ đã giết Earl Fortier đang ở ngoài kia trên đường phố, có lẽ đang cười nhạo cảnh tượng bên trong phòng xử án.
Bang phát biểu trước và Graebel không thể chờ đợi để ghi điểm với những bức ảnh hiện trường vụ án đẫm máu. Các bồi thẩm viên giật mình chuyền tay nhau thật nhanh và cố gắng không trố mắt nhìn. Các điều tra viên trình bày sơ đồ căn hộ và vị trí các thi thể. Bác sĩ pháp y dành hai giờ giải thích chi tiết đến đau đớn về nguyên nhân cái chết của Earl Fortier, dù điều đó quá rõ ràng đối với các bồi thẩm viên và mọi người rằng ba phát đạn vào đầu đã làm nên chuyện.
Joshua Burch biết rõ hơn là tranh cãi với một chuyên gia và ông chỉ hỏi vài câu hỏi nhỏ. Nevin Noll ngồi bên cạnh ông và cố gắng tỏ ra tự tin. Ánh mắt lạnh lùng, cứng rắn đã biến mất, thay vào đó là một nụ cười thường trực, được duy trì nhờ thuốc giãn cơ. Bồi thẩm viên số bảy là một phụ nữ trẻ hấp dẫn hai mươi sáu tuổi và ánh mắt họ gặp nhau vài lần.
Bằng chứng nghiêm túc đến sớm vào ngày thứ hai khi chuyên gia đạn đạo của bang ghim chặt hung khí giết người vào bị cáo. Không có cách nào tránh khỏi điều đó. Khẩu súng lục cỡ .22 lấy từ căn hộ của Noll, không còn nghi ngờ gì nữa, chính là khẩu súng đã được dùng để giết Earl Fortier và gây thương tích cho Rita Luten.
Khi bang kết thúc phần trình bày vào bữa trưa, vụ án của họ có vẻ vững mạnh.
Tuy nhiên, sau bữa trưa, Joshua Burch chẳng mất bao lâu để bắt đầu bới móc những lỗ hổng trong đó. Ông ta bắt đầu bằng một ván poker trong phòng sau ở Foxy's và gọi lên bục ba chàng trai trẻ, những người đã tuyên thệ rằng họ đang chơi bài với Nevin vào thời điểm xảy ra vụ giết người, cách đó hai mươi dặm. Khi đối chất, Graebel lao vào họ và chứng minh rằng cả ba đều là bạn của Noll và làm việc trong một trong nhiều cơ sở kinh doanh thuộc sở hữu của Lance Malco. Ba người này đã được Joshua Burch huấn luyện kỹ lưỡng và xoay xở đẩy lùi những lời ám chỉ bằng cách phản đối rằng, đúng, họ là bạn và tất cả, nhưng không gì có thể ngăn họ nói sự thật. Họ chơi bài suốt, và, đúng, họ tiệc tùng và thích các cô gái trẻ và uống bia và rượu whiskey ngon. Chà, họ đều độc thân và ở tuổi hai mươi, vậy tại sao không chứ?
Người tiếp theo là Bridgette và cô ấy đã làm mưa làm gió. Cô kể với bồi thẩm đoàn rằng cô và Nevin đã hẹn hò được vài tháng và bắt đầu thấy một tương lai chung. Vào đêm được nhắc đến, cô đang làm bồi bàn tại Foxy's và dự định gặp Nevin khi ván poker của anh kết thúc. Thực tế, cô đã gặp, và khoảng nửa đêm họ ở bên nhau trong một căn phòng trên lầu. Cô khá hấp dẫn, đầy đặn, với mái tóc vàng dài, và khi nói cô kiểu như thì thầm ngọt ngào vào micro như Marilyn Monroe.
Có mười bồi thẩm viên nam, hai nữ. Hầu hết đàn ông dường như bị Bridgette và lời khai của cô cuốn hút, chắc chắn nghĩ rằng bị cáo đã có một đêm khá thú vị. Ý nghĩ rằng anh ta sẽ bằng cách nào đó rời khỏi giường cô và lao đi bắn vào đầu hai người là vô lý.
Graebel đào sâu vào quá khứ của cô nhưng chẳng được gì nhiều. Cô cũng đã được tập dượt kỹ. Ông tò mò về những căn phòng trên lầu và bước vào một cái bẫy khác. Bridgette nổi giận và đáp gắt: "Tôi không phải gái điếm, ông Graebel! Tôi là bồi bàn làm ba công việc để có thể quay lại trường đại học." Graebel đứng sững như hươu bị đèn pha chiếu vào và đánh rơi giấy ghi chú. Ông đột nhiên không còn câu hỏi nào cho nhân chứng và vội vã về chỗ ngồi.
Giờ khi trường đại học đã được nhắc đến, Joshua Burch cảm thấy cần phải hỏi lại cô gái trẻ về việc học của cô. Ước mơ của cô là trở thành y tá và rồi, có lẽ, là bác sĩ. Các bồi thẩm viên nam chỉ có thể mơ mộng về việc cô đo huyết áp cho họ.
Sự thật là Doris (tên thật) là một cô gái mười chín tuổi bỏ học trung học, người đã phục vụ nhu cầu của những khách hàng giàu có trong các phòng trên lầu ít nhất hai năm. Với ngoại hình và thân hình, cô quá tốt để làm gái điếm thông thường và nhanh chóng được nâng lên hạng A, nơi câu lạc bộ tính bảy mươi lăm đô la một giờ cho sự đồng hành của cô. Đàn ông của cô lớn tuổi hơn và có nhiều tiền mặt hơn.
Khi Joshua Burch xong việc với cô, cô được lệnh rời khỏi bục. Hầu hết các bồi thẩm viên nam dõi theo từng cử động khi cô rời phòng xử án. Họ không khó tin vào bằng chứng ngoại phạm của bên bào chữa.
Và khẩu súng cũng có thể được giải thích. Joshua khôn ngoan gọi thân chủ của mình lên bục ngay sau khi Bridgette rời đi. Nevin, được huấn luyện kỹ càng, nghiêm trang nhíu mày nhìn các bồi thẩm viên khi đặt tay lên Kinh Thánh và thề nói sự thật, rồi bắt đầu nói dối. Anh ta nói dối về ván poker với ba người bạn, nói dối về cuộc hẹn hò với Bridgette đúng vào lúc Fortier và Rita đang trúng đạn, và anh ta nói dối về khẩu súng lục. Đúng, nó nằm trong tay anh ta, cũng như nhiều vũ khí khác.
"Tại sao anh sở hữu nhiều súng đến vậy?" Burch hỏi một cách kịch tính.
"Rất đơn giản," Noll nói một cách nghiêm túc, chân thành. "Trong công việc của tôi, với tư cách là quản lý an ninh cho câu lạc bộ, tôi thường phải can ngăn các cuộc ẩu đả và yêu cầu một số khách hàng ồn ào của chúng tôi rời đi. Họ thường mang theo súng và dao. Đôi khi tôi tịch thu chúng. Lần khác, tôi chỉ bảo họ rời đi. Đây có thể là một công việc đầy rủi ro, đặc biệt vào tối thứ Sáu hoặc thứ Bảy khi mọi người đều trong tâm trạng hỗn loạn. Một số gã này quay lại câu lạc bộ vào ngày hôm sau hoặc lâu hơn và xin lỗi và đòi lại súng của họ. Một số thì chúng tôi không bao giờ gặp lại. Qua nhiều năm, tôi đã tích lũy được khá nhiều vũ khí. Tôi giữ những thứ tốt hơn, bán phần còn lại."
Joshua Burch bước đến bàn của thư ký tòa, nhặt khẩu Ruger lên và đưa cho nhân chứng. "Giờ, ông Noll, ông có nhận ra khẩu súng lục này không?"
"Vâng, thưa ông."
"Và lần đầu tiên ông nhìn thấy nó là khi nào?"
Nevin dường như vắt óc tìm ngày chính xác, dù một ngày đã được cung cấp cho anh ta từ nhiều tuần trước. "À, tôi tin đó là thứ Ba sau khi ông Fortier bị bắn."
"Và hãy kể cho bồi thẩm đoàn nghe chuyện gì đã xảy ra."
"Vâng, thưa ông. Tôi đang ở Foxy's và mọi thứ chậm rãi, như thường lệ vào thời điểm đó trong tuần. Hai gã này bước vào, ngồi một bàn ở góc, gọi vài ly. Hai cô gái của chúng tôi tham gia cùng họ và họ tiếp tục uống. Sau vài vòng, có một cuộc cãi vã với mấy chàng trai đang chơi bi-a, liên quan đến một trong các cô gái. Trước khi chúng tôi kịp nhận ra thì đã có một cuộc ẩu đả lớn—ghế, chai, gậy bi-a bay tứ tung. Các cô gái la hét. Chúng tôi cố gắng can ngăn. Tôi thấy gã này với tay lấy súng, chính khẩu súng lục này đây, hắn có nó trong túi áo khoác, nhưng trước khi hắn kịp rút ra thì bị đánh vào đầu bằng gậy bi-a. Vỡ đầu hắn. Tôi giật lấy khẩu súng trước khi hắn kịp giết ai và chúng tôi sớm kiểm soát được tình hình. Tôi lùa hai gã đầu tiên ra khỏi câu lạc bộ và đưa họ vào xe của họ, bảo họ đừng bao giờ quay lại. Họ thực sự say. Gã sở hữu khẩu súng có máu đầy mặt. Tôi chưa từng thấy họ trước đây, chưa từng thấy họ kể từ đó."
“Và anh đã giữ lại khẩu súng?”
“Vâng, thưa ngài. Tôi mang nó về nhà, lau chùi sạch sẽ. Đó là một khẩu súng rất đẹp và tôi chờ người chủ quay lại câu lạc bộ để hỏi xin lại. Như tôi đã nói, tôi không bao giờ gặp lại anh ta nữa.”
“Anh có thể mô tả anh ta cho bồi thẩm đoàn không?”
Nevin nhún vai. Khi bạn đang tạo ra một nhân vật hư cấu, nhân vật đó có thể là bất cứ thứ gì bạn muốn. “Vâng, thưa ngài. Cao và vóc dáng cỡ tôi, tôi đoán khoảng ba mươi tuổi, tóc đen.”
“Anh ta có lái xe đi không?”
“Không, thưa ngài. Đó là xe của anh ta, nhưng anh ta bị thương khá nặng nên người bạn của anh ta ngồi vào tay lái.”
“Xe hiệu gì.”
“Một chiếc Ford Fairlane, màu nâu nhạt.”
Pat Graebel lún sâu thêm vài phân vào ghế khi toàn bộ vụ án của ông ta cháy rụi thành tro. Bằng chứng ngoại phạm vẫn đứng vững. Bridgette và nhóm chơi poker đã xác nhận chắc chắn. Giờ thì khẩu súng tang vật đã bị mất, được giải thích cho qua, không bao giờ còn có thể cứu vãn thành bằng chứng rõ ràng về tội lỗi nữa.
Thông thường, các công tố viên không có cơ hội chất vấn những bị cáo là tội phạm đã biết và làm việc cho những tay xã hội đen đã biết. Họ có tiền án tiền sự cần phải giữ kín khỏi bồi thẩm đoàn. Tuy nhiên, Nevin Noll thì còn sớm trong sự nghiệp và chưa từng bị kết án vì bất cứ tội gì đáng kể, hay trọng tội, và anh ta có vẻ vô cùng tự tin rằng mình có thể xử lý bất cứ điều gì Graebel có thể bắn về phía mình.
Graebel hỏi anh ta, “Ông Noll, ai là chủ lao động của ông?”
“Tôi làm việc cho nhà hàng Foxy's ở Biloxi.”
“Và ai sở hữu Foxy's?”
“Ông Lance Malco.”
“Và ông đã nói ông là quản lý an ninh.”
“Đúng vậy.”
“Và công việc đó bao gồm những gì?”
“Tôi quản lý an ninh.”
“Tôi hiểu rồi. Tại sao một nhà hàng lại cần an ninh?”
“Tại sao bất kỳ doanh nghiệp nào lại cần an ninh?”
“Để tôi đặt câu hỏi, ông Noll.”
“Vâng thưa ngài. Ngài cứ hỏi.”
“Ông gặp những vấn đề an ninh kiểu gì tại nhà hàng Foxy’s ở Biloxi?”
“À, tôi vừa mô tả một vụ đánh nhau. Thỉnh thoảng chúng tôi có mấy vụ đó, phải can ra, ông biết đấy, tống cổ mấy kẻ gây rối đi.”
“Ông nói hai người đàn ông đó đang uống rượu, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Vậy là, rượu được phục vụ tại Foxy’s?”
“Đó có phải là một câu hỏi không?”
“Tôi tin là đúng, vâng.”
Noll bắt đầu cười và nhìn các bồi thẩm viên, phần lớn trong số họ đều sẵn sàng cười theo ông ta. “Ông Graebel, ông đang hỏi tôi liệu chúng tôi có phục vụ đồ uống có cồn tại Foxy’s không à? Bởi vì nếu đúng là vậy, thì câu trả lời là có.”
“Và điều đó là phạm pháp, đúng không?”
Noll mỉm cười và giơ cả hai tay lên. “Đi nói chuyện với sếp tôi đi, được chứ? Tôi không sở hữu chỗ này và tôi không phục vụ đồ uống. Ông đưa tôi ra xét xử vì tội giết người, thế chưa đủ nghiêm trọng sao?”
Vài nam bồi thẩm viên cười phá lên, khiến Noll lại bắt đầu khúc khích. Sự hài hước lan nhanh tức thì và hàng chục khán giả cùng tham gia vào cuộc vui.
Tội nghiệp chàng Pat Graebel trẻ tuổi đứng ở bục phát biểu, trở thành trò cười, kẻ ngốc của giờ phút này, vị công tố viên tài ba mà vụ án đã tan thành mây khói.
Hai giờ sau, các bồi thẩm viên lần lượt quay lại phòng xử án. Hầu hết có vẻ thích thú với quá trình này. Phiên tòa đã biến thành một trò hề. Cả mười hai người đều bỏ phiếu "không có tội" và Nevin Noll thoát được lần cáo buộc đầu tiên.
Chương 12
Keith đang ở vị trí cánh phải, ngủ gà ngủ gật, một mắt nhìn những con đom đóm lấp lánh trong ánh hoàng hôn mờ ảo, mắt kia dõi theo diễn biến ở phía xa. Các gôn đều đã có người, cầu thủ ném bóng đang gặp rắc rối, và chẳng ai quan tâm. Trận đấu chẳng có ý nghĩa gì. Đó là một giải đấu vô nghĩa nhằm thu hút các đội từ dọc vùng Duyên hải, nhưng hầu hết đều đã rút lui. Đội thắng sẽ chẳng tiến được đến đâu. Mùa giải American Legion đã kết thúc và lũ trẻ đã chán chơi. Các bậc phụ huynh, rõ ràng, cũng đã mệt mỏi vì khán đài trống trơn, chỉ có vài cô bạn gái chán chường đang buôn chuyện và phớt lờ trận đấu.
Một tiếng còi vang lên ở bãi đỗ xe và Keith vẫy tay với nhóm bạn của mình. Chiếc xe là một con Pontiac Grand Prix 1963 mới toanh, màu đỏ kẹo táo, mui trần, có lẽ là chiếc xe ngầu nhất ở Biloxi lúc bấy giờ. Người lái là Hugh Malco, và dịp này là sinh nhật lần thứ mười sáu của cậu. Bố cậu đã làm cậu bất ngờ với chiếc xe, và lũ bạn, những người vẫn đang lái những chiếc sedan cũ của gia đình khi may mắn lắm, chưa từng thấy món quà nào tuyệt hơn. Tất nhiên họ ghen tị, nhưng họ cũng phấn khích được rong ruổi trên phố với phong cách như vậy. Hugh có vẻ quyết tâm làm hao mòn gói bảo hành 12,000 dặm chỉ trong hai tháng đầu. Cậu luôn có tiền đổ xăng, tiền mặt kiếm được nhờ làm việc cho bố, và cả một khoản trợ cấp hào phóng.
Và cậu có cả đống thời gian rảnh. Cậu đã từ bỏ bóng chày và các môn thể thao đồng đội khác, và để giải trí thì tập luyện ở Buster's Gym ba ngày một tuần. Cậu đấu quyền anh trong các giải đấu khắp bang và thua nhiều như thắng, nhưng cậu yêu cảm giác hồi hộp của trận đấu. Cậu cũng tự hào vì mình ở trong võ đài còn bạn bè thì không. Họ cổ vũ cậu, nhưng họ không đủ can đảm để đeo găng.
Một quả bóng bay bổng lười biếng trôi dọc theo đường biên cánh phải và Keith bắt gọn nó một cách nhẹ nhàng cho pha loại cuối cùng. Mười phút sau, cậu đã ngồi ở ghế sau của chiếc Grand Prix và họ lên đường đến bến du thuyền. Hugh ngồi sau tay lái, lái cẩn thận hơn kể từ lần bị phạt tốc độ thứ hai vào tuần trước. Ngồi ghế phụ là Denny Smith, người phụ trách thùng bia. Cạnh Keith ở ghế sau là Joey Grasich, một đứa trẻ khác từ Point Cadet, người đã học lớp một cùng Hugh và Keith. Bố của Joey là một thuyền trưởng cho thuê tàu, kiếm sống bằng nghề đánh cá. Ông sở hữu vài chiếc thuyền, trong đó có chiếc Carolina Skiff dài hai mươi lăm foot mà lũ trẻ mượn cho chuyến đi. Tất cả phụ huynh đều đã đồng ý cho cuộc phiêu lưu này—một chuyến cắm trại qua đêm đến Đảo Ship.
Họ dỡ đồ từ cốp chiếc Grand Prix và chất đống dụng cụ cùng thùng lạnh lên thuyền. Hugh ghét phải để chiếc xe mới của mình ở bãi đỗ của bến du thuyền nhưng không còn cách nào khác. Cậu ngắm nghía nó, lau một vết bẩn trên cản sau, rồi khóa xe và phóng xuống cầu tàu, nhảy lên chiếc skiff đang rời bến. Người quản lý bến cảng huýt sáo gọi Joey và bảo cậu đi chậm lại. Cậu làm theo khi họ mở thêm một vòng bia lon Schlitz. Chẳng mấy chốc họ đã ở trong Vịnh Mississippi và ánh đèn của thị trấn mờ dần phía sau.
Đảo Ship là một dải đất hẹp cách đó mười ba dặm. Đó là một hòn đảo chắn chịu đựng những cơn bão lớn đập vào vùng Duyên hải, nhưng giữa các cơn bão thì nó được những người cắm trại và khách đi chơi trong ngày ưa chuộng. Vào cuối tuần, các gia đình chèo thuyền ra đó để dã ngoại dài ngày. Phà chạy các chuyến du ngoạn cho khách du lịch và người địa phương. Thanh thiếu niên lén lút ra đó cho những trò chơi tuổi mới lớn và những hành vi hư hỏng. Người ta biết rằng lính tráng thường dành những cuối tuần say xỉn trên đảo, những bữa tiệc liên tục gây ra phàn nàn.
Bốn người bạn biết rõ hòn đảo và đã câu cá ở vùng nước quanh nó từ khi còn nhỏ. Bơi trên một chiếc Carolina Skiff với động cơ gắn ngoài nhỏ, mất một giờ để đến. Họ cởi đồ chỉ còn quần đùi và thư giãn trên boong khi thuyền chầm chậm lướt qua mặt nước. Mỗi người châm một điếu thuốc và nhấp một ngụm bia. Keith không phải người hút thuốc nhưng thỉnh thoảng thích một điếu Marlboro. Ngoài Hugh và môn quyền anh của cậu, Keith là vận động viên nghiêm túc duy nhất còn lại. Năm thứ ba trung học của cậu đang đến gần và cậu có cơ hội được đá chính ở vị trí tiền vệ ném bóng. Những buổi tập hai lần một ngày đáng sợ sắp đến gần và cậu chuẩn bị lấy lại phong độ. Ly bia đang ngon miệng có lẽ sẽ rỉ ra qua lỗ chân lông trên da cậu trong cái nóng và độ ẩm. Ý nghĩ về một điếu thuốc sẽ khiến cậu buồn nôn trong những bài chạy nước rút. Nhưng lúc này, cậu đang tận hưởng những thói hư tật xấu nhỏ bé của mình. Lũ trẻ mười sáu tuổi và vô cùng phấn khích được tự do trong cuối tuần, thoải mái làm gần như bất cứ điều gì chúng muốn.
Joey, thuyền trưởng của con thuyền, đã từng chơi bóng chày Little League đối đầu với Keith và Hugh nhưng chưa bao giờ được chọn vào đội all-stars. Giống như bố mình, cậu thích dành thời gian trên thuyền và ở Vịnh, tốt nhất là săn những con cá trò chơi. Denny Smith có lẽ là đứa trẻ chậm nhất ở trường Biloxi High và chưa từng thử các môn thể thao đồng đội. Cậu là một nhạc sĩ nghiêm túc, biết chơi vài loại nhạc cụ. Cậu lấy cây đàn guitar ra và bắt đầu gảy khi họ nhích dần về phía hòn đảo.
Ai cũng biết Hugh thường lai vãng ở những câu lạc bộ mà những người khác tuyệt đối không được phép vào. Cậu không phải kẻ khoác lác, nhưng cậu để mọi người biết rằng cậu đã từng ở bên vài cô gái làm việc trong cơ sở kinh doanh của gia đình. Cậu chưa bao giờ kể với bạn bè về Cindy, và sẽ không thừa nhận dù bị dí súng vào đầu rằng cậu đã phải lòng một cô gái điếm tuổi teen. Cô ấy giờ đã là quá khứ và cậu đã chuyển sang những cô gái khác, với Nevin Noll luôn trông chừng cậu. Lũ bạn đùa về việc lén vào các câu lạc bộ cùng cậu và xem các vũ nữ thoát y. Tuy nhiên, Hugh biết họ nghiêm túc, và cậu quyết tâm một ngày nào đó sẽ cho bạn bè xem những căn phòng trên lầu.
Denny gảy đàn và chơi bài "Your Cheatin' Heart" của Hank Williams, một trong những ca sĩ yêu thích của họ và là một huyền thoại đã từng biểu diễn ở Slavonian Lodge vài lần. Ông cũng nổi tiếng trong các quán bar và vài cuộc nhậu nhẹt của ông đã trở thành huyền thoại. Lũ trẻ hát theo, to và lạc giọng tùy thích. Không có chiếc thuyền nào khác trong tầm mắt. Vịnh phẳng lặng. Trăng tròn. Gần bãi biển, Joey nâng động cơ gắn ngoài lên và chiếc Carolina skiff lặng lẽ trôi vào bờ. Họ dỡ đồ, dựng hai chiếc lều và đốt một đống lửa. Bốn miếng thịt rib-eye dày được đặt lên vỉ nướng, và tất nhiên mỗi người cắm trại đều có cả đống lời khuyên về cách nướng chúng. Họ thưởng thức bít tết, rửa trôi bằng bia, và khi đã no căng, họ ngồi trong sóng biển và trò chuyện đến nửa đêm khi những con sóng vỗ nhẹ quanh họ. Có một đống lửa trại khác cách đó một trăm thước về phía đông, thêm những người cắm trại, và về phía tây họ nghe thấy tiếng cười của các cô gái.
Họ ngủ nướng và thức dậy dưới ánh mặt trời nóng bỏng. Sau một buổi bơi buổi sáng, họ đi khám phá và tìm thấy các cô gái. Họ lớn hơn một chút và có bạn trai đi cùng. Họ đến từ Pass Christian, một thị trấn cách Biloxi hai mươi dặm về phía tây, và họ khá thân thiện nhưng không muốn có người đi cùng.
Joey dẫn họ đi vòng quanh đảo đến cầu tàu nơi một chiếc phà đang dỡ khách đi chơi trong ngày. Một người bán hàng đang bán xúc xích và nước ngọt, và họ thưởng thức một bữa trưa nhẹ nhàng ngắm những con thuyền ra vào. Gần một pháo đài cũ, họ thấy một nhóm phi công không quân đang chơi bóng chuyền bãi biển ồn ào. Họ có cả đống bia và mời những vị khách mới tham gia cuộc vui. Họ khoảng hai mươi tuổi, đến từ khắp nơi trên đất nước, và họ thô lỗ hơn và dùng ngôn từ thô tục hơn. Keith nghĩ tốt nhất là họ nên từ chối một cách lịch sự, nhưng Hugh muốn chơi. Sau một giờ dưới nắng và độ ẩm, các trận đấu được tạm dừng để nghỉ uống bia và bơi ở biển.
Vào cuối buổi chiều, họ quay lại khu cắm trại và chìm vào những giấc ngủ trưa dài. Họ mệt mỏi, cháy nắng, mất nước vì uống quá nhiều bia, nên việc mở thêm một vòng nữa hoàn toàn hợp lý. Khi mặt trời lặn, họ nhóm lửa và nướng xúc xích cho bữa tối.
Sáng sớm Chủ nhật, Hugh đánh thức cả nhóm dậy và nói họ cần phải nhanh lên. Cuối tuần của họ còn một cuộc phiêu lưu nữa, một thứ họ đã nghe nói đến nhưng chưa từng trải nghiệm. Họ dỡ trại, đẩy chiếc thuyền Carolina skiff ra khỏi bãi biển và hướng về ngọn hải đăng Biloxi. Một giờ sau, họ cập bến ở bến du thuyền và dỡ đồ. Hugh vui mừng khi thấy chiếc xe mới sáng bóng của mình vẫn nguyên vẹn và đang chờ.
Anh chở họ ra khỏi thị trấn, đi về phía bắc trên Quốc lộ 49 vài dặm, rồi rẽ vào một con đường hạt dẫn sâu vào rừng thông. Trên một lối mòn rải sỏi, họ thấy những chiếc xe hơi và xe tải khác đỗ ngổn ngang dọc theo các rãnh nước và trên các cánh đồng. Những người đàn ông đang đi bộ về phía một nhà kho cũ với mái tôn bong tróc. Họ đỗ xe và đi cùng những người khác cho đến khi bị một người đàn ông cầm súng săn chặn lại. "Mấy cậu còn quá trẻ để ở đây," ông ta gầm gừ.
Hugh không hề nao núng và nói: "Chúng tôi là khách của Nevin Noll."
Ông ta thôi cau mày, gật đầu và nói: "Được rồi, đi theo tôi."
Khi họ đến gần nhà kho hơn, họ nghe thấy tiếng hò hét và giọng nói của những người đàn ông phấn khích. Một hàng người đang chờ để vào. Họ đi vòng ra cửa hông và được bảo chờ. Người gác cửa biến mất vào trong.
"Chỗ này vẫn là bất hợp pháp, đúng không?" Joey hỏi.
"Bất hợp pháp như quỷ," Hugh nói với một tiếng cười. "Những trận chọi gà hay nhất ở vùng Duyên hải."
Nevin xuất hiện và Hugh giới thiệu anh ta với ba người còn lại. Họ biết tên anh ta vì Hugh đã kể nhiều câu chuyện. Nevin nói: "Mấy cậu cứ ở phía sau, tránh xa đám đông. Sáng nay kín chỗ rồi." Họ lách qua cánh cửa hẹp và bước vào một thế giới khác.
Nhà kho đã được cải tạo thành một đấu trường chọi gà. Một cái hố lớn đổ đầy cát, có lẽ rộng khoảng hai mươi feet vuông, nằm ngay chính giữa và mọi thứ khác được xây dựng xung quanh nó. Nó được bao quanh bởi một bức tường ván cao hai feet, để ngăn gà trống trốn thoát, và trên đỉnh bức tường là một quầy hẹp nơi những người đàn ông có chỗ ngồi hàng đầu có thể tì khuỷu tay và đặt đồ uống. Phía sau họ là những hàng ghế dài được nâng cao dần lên để khán giả nhìn xuống trận đấu. Phía sau hàng ghế cuối cùng và trong các lối đi và lối ra có đủ thứ lộn xộn gồm ghế sân vườn, ghế rạp hát cũ, ghế nhà thờ, ghế đẩu, thùng lật ngược, và bất cứ thứ gì khác mà một người đàn ông có thể ngồi lên. Chỉ đàn ông. Đám đông chen chúc vai kề vai. Một lớp khói xì gà và thuốc lá dày đặc lơ lửng trên đấu trường và không bị xua tan bởi mấy chiếc quạt hộp lớn đang cố gắng vô vọng để phá tan cái ẩm ướt. Nhiệt độ bên ngoài ít nhất là chín mươi độ, nhưng còn cao hơn gần cái hố. Thuốc lá nhai được dùng rộng rãi và một số người đàn ông ở hàng ghế đầu nhổ nước bọt của họ xuống cát. Gần như ai cũng có một cái cốc giấy cao đựng đồ uống, và những chai rượu được chuyền tay nhau.
Những người đàn ông ồn ào, nói chuyện lớn tiếng, thậm chí hét vào mặt nhau qua cái hố trong sự vui vẻ thân thiện. Họ đang chờ trận đấu tiếp theo, khi tâm trạng của họ sẽ thay đổi. Ở một góc, phía sau một khu ghế ngồi, hai người đàn ông mặc áo sơ mi trắng và thắt cà vạt làm việc sau một quầy, thu tiền mặt, ghi chép các vụ cá cược, cố gắng điên cuồng để theo kịp dòng cờ bạc ập đến. Ở một góc khác, giọng nói trở nên to hơn và có nhiều tiếng hét hơn khi hai người huấn luyện viên bước ra từ các chuồng bên ngoài và đi về phía cái hố. Mỗi người mang một con gà trống, và khi họ bước vào hố, họ giơ chúng lên cao để đám đông chiêm ngưỡng.
Gà chọi vốn dĩ hung dữ với tất cả con đực cùng loài. Những nhà lai tạo giỏi chọn những con nặng hơn và nhanh hơn và lai tạo chúng hết lần này đến lần khác để tăng sức mạnh và sức bền. Họ huấn luyện chúng bằng cách buộc chúng chạy đường dài và vượt chướng ngại vật, và họ cho chúng ăn steroid và adrenaline để tăng hiệu suất. Hai tuần trước trận đấu, chúng được giữ trong những chiếc hộp nhỏ tối tăm để cách ly và kích thích sự hung dữ của chúng.
Cả hai người huấn luyện viên đều cực kỳ cẩn thận vì gà trống của họ được trang bị những cựa thép sắc như dao cạo buộc vào chân, những vũ khí chết người trông giống như những chiếc đục băng nhỏ cong.
Một quý ông đội mũ cao bồi đen và thắt nơ cùng màu đang hét lên khắp nơi, khuyến khích mọi người đặt cược. Hugh nói: "Đó là Phil Arkwright, ông ta sở hữu chỗ này. Kiếm được rất nhiều tiền từ cái nghề này."
"Và anh đã từng đến đây rồi?" Keith hỏi, biết câu trả lời.
"Vài lần rồi," Hugh nói với một nụ cười. "Nevin mê những trận đấu này lắm."
“Còn bố cậu thì sao? Ông ấy có biết không?”
“Chắc là có.”
Họ đứng sau hàng ghế cuối, nhìn xuống cái hố. Hugh thấy như ở nhà. Ba người kia chỉ biết trố mắt ra nhìn. Hai người chăm gà gặp nhau ở giữa vòng, ngồi xổm, để mỏ hai con gà chạm vào nhau, rồi thả chúng ra. Chúng tấn công bằng mỏ, kêu quang quác dữ dội và gáy vang, lăn lộn trong cát trong khi lông vũ bay tứ tung. Một con tóm được con kia và tung đòn bằng cựa sắt, đá liên hồi bằng cả hai chân. Con gà bị thương lồm cồm bò dậy, trên ngực dính máu. Chúng đổi đòn cho nhau, thêm thương tích mà không con nào chịu lùi. Con nào chảy máu nhiều hơn bắt đầu yếu dần, con kia áp sát để kết liễu. Nửa đám đông muốn thêm máu, nửa muốn tạm dừng. Chẳng ai giữ im lặng.
Luật lệ không quy định đồng hồ hay bất kỳ lần tạm dừng nào. Ở đấu trường của Arkwright, mọi trận đấu đều phải phân thắng bại đến chết.
Khi con thua nằm bất động, Arkwright bước vào hố và vẫy người chăm gà của con thắng lại lùa gà của mình ra. Anh ta khống chế được nó mà không bị cựa đâm, rồi giơ cao nó lên để đám đông vỗ tay. Con gà chọi dường như chẳng màng gì đến sự tung hô. Nó cố ngoái nhìn con gà đang hấp hối trên cát và muốn kết liễu nó. Người chăm gà của con thua xuất hiện với một cái bao bố, cẩn thận xúc nó lên, và lôi nó đi trong tiếng chế giễu của những kẻ đã đặt tiền cược vào nó. Chủ của nó sẽ ăn thịt nó trong bữa tối.
Từng đám đàn ông ùa đến bàn cá cược để lĩnh tiền thắng. Một cậu bé chăn ngựa cào cát và cố che đi vết máu. Xì gà mới được châm, chai lọ được chuyền tay nhau.
Hugh nói: “Mấy cậu có muốn chơi không?”
Cả ba đều lắc đầu. Joey hỏi: “Cảnh sát nghĩ gì về chuyện này?”
Hugh cười khúc khích và chỉ tay xuống cái hố. “Thấy hàng ghế đầu tiên bên kia không, ông to con mặc áo sọc đội mũ xanh lá ấy? Đó là cảnh sát trưởng đáng kính của chúng ta, Fats Bowman. Và đó là chỗ ngồi riêng của ông ta. Sáng Chủ nhật nào ông ta cũng ở đây, trừ những năm bầu cử thì thỉnh thoảng ông ta đi nhà thờ.”
“Vậy đó là Fats Bowman à?” Denny nói. “Chưa từng thấy ông ta bao giờ.”
“Cảnh sát trưởng tham nhũng nhất bang,” Hugh nói. “Cũng giàu nhất luôn. Này, đến giờ cá cược rồi và trận tới là trận lớn nhất. Có một người gây giống ở vùng Wiggins nuôi những con gà dữ nhất bang. Ông ta có một con Whitehackle mới tên là Elvis, được đồn là bất bại.”
“Whitehackle?” Keith hỏi.
“Ừ, một trong những giống gà chọi phổ biến hơn.”
“Thứ lỗi cho tôi.”
“Elvis?” Joey hỏi. “Chúng có tên à?”
“Vài con có. Elvis có cái chùm lông đen này, nó tưởng mình đẹp trai lắm. Nó sắp đấu với một con Hatch từ Louisiana và đang được đánh giá thắng ba ăn một. Tôi đặt năm đô vào con Hatch. Thắng thì được mười lăm. Có ai muốn tham gia không?”
Cả ba người đều lắc đầu và nhìn Hugh len lỏi qua đám đông, tiến về phía quầy cá cược. Chắc hẳn anh ta cảm thấy mình gặp may, vì anh ta quay về với bốn chai bia Falstaff.
Đến màn chính, sới gà càng trở nên ồn ào hơn. Đàn ông xếp hàng đặt cược trong khi Phil Arkwright quát tháo họ mau lên, lũ gà trống đang bắt đầu sốt ruột. Cuối cùng chúng cũng xuất hiện, những người chăm gà nắm chặt cánh chúng để giữ chúng trong tầm kiểm soát. Khi lũ gà trông thấy nhau, chúng gần như muốn bật tung khỏi bộ lông. Cả hai giống gà đều nổi tiếng với lối sống chiến đấu đến chết theo kiểu "không lùi bước, không đầu hàng".
Hugh, giờ đã đặt tiền cược, bắt đầu hò hét như những người khác, cứ như thể một con gà trống cách đó cả trăm feet có thể hiểu được anh ta. Con gà tên Elvis trông chẳng giống ca sĩ chút nào, ngoại trừ bộ lông đen dày mọc ngược lên sau gáy và phủ kín đỉnh đầu. Những chiếc cựa sắc như dao cạo của nó lấp lánh như thể vừa được đánh bóng.
Hai cái mỏ chạm nhau và những người chăm gà nhanh chóng rút lui. Đám đông gầm lên khi những người đàn ông trưởng thành hò hét hai con gà đang đá nhau trên cát. Lũ gà trống gáy vang và tấn công, máu đã đổ. Elvis đứng cao hơn một chút và tận dụng chiều cao của mình để mổ điên cuồng. Con Hatch hạ được nó xuống, lăn nó qua, và có vẻ như sắp lao vào thì Elvis bỗng tung cánh bay lên, lượn qua đầu con Hatch và đáp xuống lưng nó, cả hai chiếc cựa sắt cùng chém lia lịa. Máu bỗng nhiên văng khắp nơi trên mình con Hatch và nó không thể thoát ra để nghỉ lấy sức. Elvis đánh hơi thấy một cú hạ gục nhanh chóng và ra đòn còn nhanh hơn. Cuối cùng con Hatch cũng lết được ra khỏi đợt tấn công dồn dập nhưng bước đi khó khăn. Rõ ràng là nó đã bị thương nặng. Đám đông, hay ít nhất là những người đã đặt tiền vào con Hatch, sững sờ trước việc Elvis đã xé nát con gà cưng của họ nhanh đến mức nào. Nó lao vào con Hatch, xoay nó một vòng, và như một cao thủ võ thuật, chém vào cổ họng nó bằng một chiếc cựa. Cú đánh gần như chặt lìa đầu con Hatch, khiến nó bỗng chốc không còn khả năng phòng vệ.
Đó là một môn thể thao đẫm máu và cái chết là một phần của nó. Arkwright không phải kiểu người tỏ ra thương cảm hay cướp đi cảm giác kịch tính của khán giả, nên ông ta để mặc Elvis giày xéo đối thủ thêm vài giây nữa. Màn hành hạ kéo dài chưa đầy một phút.
Hugh không nói nên lời, nên mấy người bạn đến giải vây cho anh. "Cược hay lắm đấy, Hugh," Keith vừa nói vừa cười.
"Hay lui tới đây lắm hả?" Denny hỏi.
"Trận đó còn chẳng ra hồn một trận đấu tử tế," Joey thêm vào.
Hugh, vốn là người biết đùa, giơ hai tay lên đầu hàng và nói: "Được rồi, được rồi, cứ chê thoải mái đi. Mấy ông muốn chỉ cho tôi cách chơi không? Mình cá cược riêng cho trận sau nhé. Mỗi người một đô."
Nhưng họ đều quá sạch túi để đánh bạc. Họ uống nốt bia, thưởng thức thêm vài trận nữa, rồi quay về xe. Kỳ nghỉ cuối tuần dài của họ đã kết thúc. Họ sẽ không kể cho ai về chuyến viếng thăm sới của Arkwright, dù Lance Malco sẽ sớm biết chuyện thôi. Ông ta thực sự chẳng bận tâm. Hugh mới mười sáu tuổi nhưng chín chắn hơn tuổi và chắc chắn biết tự lo cho mình. Cậu bé không tỏ ra hứng thú với chuyện học đại học và Lance cũng thấy thế là ổn.
Cậu bé cần thiết cho công việc kinh doanh của gia đình.
Chương 13
Hai ngày sau Lễ Tạ ơn năm 1966, thi thể của Marcus Dean Poppy được tìm thấy trong một con hẻm phía sau một nhà thổ trên phố Decatur ở khu French Quarter. Ông ta đã bị đánh bằng một vật cùn và kết liễu bằng hai phát đạn vào đầu. Túi ông ta trống rỗng; không có ví, không có giấy tờ tùy thân. Không có gì đáng ngạc nhiên khi không ai bên trong nhà thổ thừa nhận đã từng thấy ông ta trước đây. Không ai nghe thấy một tiếng động nào từ con hẻm. Cảnh sát New Orleans mất hai tuần để xác định ông ta là ai, và đến lúc đó thì mọi hy vọng tìm ra kẻ giết người đã tan biến. Đó là một thành phố khắc nghiệt với đầy rẫy tội phạm, và cảnh sát đã quen với việc tìm thấy xác người trong các con hẻm. Một thám tử lùng sục quanh Biloxi và dựng nên một bản phác thảo ngắn gọn về nạn nhân, người từng sở hữu Carousel Lounge nhưng đã không còn xuất hiện trong thị trấn hơn ba năm nay. Một người anh em ở Texas được tìm thấy, được báo tin về cái chết, nhưng không có ý định đến nhận thi thể.
Câu chuyện cuối cùng cũng đến được tờ Gulf Coast Register, nhưng dễ bị bỏ qua ở trang ba, góc dưới cùng bên trái. Phóng viên cũng xoay xở liên kết được vụ giết người này với vụ của Earl Fortier hồi năm 1963. Vụ đó dẫn đến một phiên tòa mà Nevin Noll được tuyên trắng án.
Tuyệt đối không ai chịu bình luận. Những người từng biết cả Poppy lẫn Fortier ngày trước thì hoặc đã ra đi từ lâu, hoặc đang ẩn mình trong bóng tối. Những ai đọc câu chuyện và biết các nhân vật trong thế giới ngầm của Biloxi đều đoán rằng Lance Malco cuối cùng đã thanh toán xong một món nợ cũ. Ai cũng biết rằng Poppy đã qua mặt ông ta khi bán Carousel Lounge cho Ginger Redfield và băng nhóm của cô ta, và việc Lance tóm được người của mình chỉ còn là vấn đề thời gian. Carousel đã trở thành một hộp đêm kiêm sòng bạc còn nổi tiếng hơn nữa, một nơi sánh ngang với Foxy's và Red Velvet, và là nơi mà Malco vẫn còn thèm muốn. Ginger là một nữ doanh nhân cứng cỏi và điều hành nó rất giỏi. Cùng với O'Malley's, cô ta đã thêm một câu lạc bộ nữa trên dải phố chính và vài quán bar ở phía bắc thị trấn. Cô ta đầy tham vọng, và khi đế chế của cô ta mở rộng, nó không tránh khỏi việc lấn vào địa bàn mà Lance Malco tin là thuộc về mình một cách chính đáng.
Một cuộc đối đầu đang đến gần. Căng thẳng bao trùm khi cả hai băng nhóm theo dõi lẫn nhau. Fats Bowman hiểu rõ đường phố và đã cảnh báo cả hai trùm tội phạm chớ có gây chiến tranh công khai. Vì ích kỷ, ông ta muốn thêm câu lạc bộ, thêm sòng bạc, thêm mọi thứ, nhưng ông ta đủ thông minh để hiểu sự cần thiết của một dòng chảy thương mại hòa bình. Nếu và khi tiếng súng nổ, sẽ không có cách nào kiểm soát được. Quỷ thật, tất cả bọn họ đều đang kiếm tiền, và kiếm rất nhiều, vậy tại sao lại còn tham lam hơn nữa? Một cuộc đấu súng kiểu xã hội đen cổ điển sẽ chỉ khiến công chúng phẫn nộ, thu hút sự chú ý không mong muốn, và có thể khuấy động sự can thiệp từ bên ngoài của cảnh sát bang lẫn Cục Điều tra Liên bang.
[image: ]
Jesse Rudy đọc câu chuyện về vụ giết Poppy và biết chuyện gì đã xảy ra. Đó lại là một lời nhắc nhở ảm đạm nữa về tình trạng vô pháp luật đang lan rộng trong thị trấn của ông. Cuối cùng ông đã đưa ra quyết định làm điều gì đó về chuyện này.
Keith về nhà nghỉ Giáng sinh, và một tối sau bữa ăn, Jesse cùng Agnes gọi bốn đứa con vào phòng khách gia đình để nói chuyện. Beverly mười sáu tuổi, Laura mười lăm tuổi, cả hai đều là học sinh trường Biloxi High. Tim mười ba tuổi, đang học trung học cơ sở.
Jesse nói rằng ông và mẹ các con đã có nhiều cuộc trò chuyện dài về tương lai của họ, và đã quyết định rằng ông sẽ tranh cử chức biện lý quận (district attorney) trong kỳ bầu cử năm 1967 sắp tới. Rex Dubisson, biện lý quận đương nhiệm, đang hoàn thành nhiệm kỳ thứ hai và sẽ là một đối thủ đáng gờm. Ông ta đã bám rễ với giới bảo thủ cũ và sẽ có nguồn tài chính dồi dào. Hầu hết các luật sư địa phương sẽ ủng hộ ông ta, cũng như hầu hết các quan chức dân cử khác. Quan trọng hơn, ông ta sẽ được hậu thuẫn bởi các chủ hộp đêm, bọn tội phạm có tổ chức và những kẻ lừa đảo khác đã kiểm soát chính trị địa phương trong nhiều năm. Con cái ông ta biết con cái họ.
Hy vọng rằng Jesse sẽ có được sự ủng hộ của những người đứng về phía luật pháp, mà lẽ ra phải là phần lớn cử tri. Nhưng có nhiều người chỉ nói suông về cải cách trong khi bí mật tận hưởng cuộc sống dễ dãi trên vùng Coast. Họ thích những câu lạc bộ cao cấp, những nhà hàng sang trọng với cocktail và danh mục rượu vang, và những quán nhậu trong khu phố xa khỏi dải Strip. Đã có nhiều chính trị gia vận động tranh cử với những lời hứa cải cách, để rồi sau khi đắc cử lại khuất phục trước tham nhũng. Và có những người đã giữ được sự chính trực trong khi nhắm mắt làm ngơ. Ông không có kế hoạch làm như vậy.
Chiến dịch sẽ vất vả và có lẽ còn nguy hiểm. Một khi bọn tội phạm có tổ chức nhận ra ông thực sự nghiêm túc về cải cách, có thể sẽ có những lời đe dọa và uy hiếp. Ông sẽ không bao giờ đánh cược vào sự an toàn của gia đình mình, nhưng ông thực sự nghi ngờ liệu có ai đủ gan dạ để đe dọa gây hại thật sự. Và, đúng vậy, tất cả họ sẽ xuống đường, gõ cửa từng nhà và cắm biển hiệu trước sân.
Keith, người lớn nhất và là thủ lĩnh không ai tranh cãi của cả nhóm, nói trước và bảo rằng cậu chẳng sợ cái quái gì cả. Cậu tự hào về bố mẹ vì quyết định này và không thể chờ đợi để bắt đầu vận động tranh cử. Ở trường đại học, cậu đã quen với những lời bình luận về Biloxi. Hầu hết sinh viên đều có một hình dung lãng mạn hóa về tệ nạn và tất cả những thú vui mà nó mang lại. Nhiều người đã từng vào các câu lạc bộ và quán bar. Ít người hiểu được mặt tối của dải Strip. Và có những người nhìn bất kỳ ai đến từ Biloxi với vẻ nghi ngờ.
Nếu ý tưởng đó đủ tốt với Keith, thì Beverly, Laura và Tim cũng đồng ý. Họ có thể đối phó với bất kỳ lời bình phẩm châm chọc nào từ lũ trẻ ở trường. Họ tự hào về bố và ủng hộ quyết định của ông.
Ông dặn họ giữ kín kế hoạch. Ông sẽ tuyên bố ứng cử trong khoảng một tháng nữa; cho đến lúc đó, không một lời nào. Cuộc bầu cử sẽ được định đoạt trong vòng bầu cử sơ bộ của Đảng Dân chủ vào tháng Tám, nên họ có một mùa hè bận rộn phía trước.
Khi cuộc trò chuyện kết thúc, cả gia đình nắm tay nhau và Jesse dẫn họ cầu nguyện.
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Hai đêm sau, Keith gặp lại nhóm bạn cũ tại một quán bar mới ở trung tâm thành phố. Cuối cùng bang đã thay đổi luật rượu cổ hủ của mình và cho phép mỗi quận bỏ phiếu có hoặc không cho việc bán rượu. Không ngạc nhiên, các quận vùng Coast—Harrison, Hancock và Jackson—đã nhanh chóng bỏ phiếu đồng ý. Các cửa hàng rượu và quán bar chẳng mấy chốc làm ăn phát đạt. Với những người từ mười tám tuổi trở lên, uống rượu là hợp pháp. Điều này làm giảm bớt hoạt động buôn bán tệ nạn, nhưng bọn tội phạm có tổ chức đã lấp vào khoảng trống bằng cần sa và cocaine. Cờ bạc và mại dâm vẫn còn nhu cầu. Việc làm ăn trên dải Strip vẫn đang phát đạt.
Hugh đang làm việc cho bố cậu và điều hành một đội xây dựng đang xây những căn hộ mới, hoặc ít nhất cậu nói vậy. Những người khác nghi ngờ cậu đang la cà ở các câu lạc bộ. Joey Grasich đang về nhà nghỉ phép từ hải quân. Denny Smith là sinh viên toàn thời gian tại trường cao đẳng cộng đồng và chưa bao giờ rời khỏi nhà.
Bốn người ngồi vào một bàn, gọi những bình bia và châm thuốc lá. Joey kể những câu chuyện về khóa huấn luyện cơ bản ở California, một nơi mà cậu rất thích. Với chút may mắn, cậu sẽ được phân công lên một tàu ngầm và ở xa Việt Nam.
Các chàng trai thấy khó tin rằng họ đã tốt nghiệp trung học và đang đến gần tuổi trưởng thành. Họ tò mò về sự nghiệp bóng chày của Keith tại Southern Miss, và cậu kể rằng mình đã có một buổi thử sức mùa thu tốt. Cậu chưa vào được đội nhưng cũng không bị loại. Huấn luyện viên muốn cậu luyện tập mỗi ngày, bắt đầu từ tháng Hai, và xem cánh tay cậu phát triển thế nào. Đội có nhiều cầu thủ ném bóng, nhưng mà, trong bóng chày, không bao giờ có đủ người ném bóng.
Hugh đã giải nghệ quyền anh. Trong sự nghiệp hai năm của mình, cậu đã đấu mười tám trận, thắng chín, thua bảy và hòa hai. Buster, huấn luyện viên của cậu, đã trở nên thất vọng với thói quen tập luyện của cậu vì Hugh thừa nhận không có ý định bỏ bia, thuốc lá và gái. Cậu luôn thắng hiệp đầu, mất sức ở hiệp hai, và cố bám trụ để giữ mạng ở hiệp ba khi đôi chân trở nên nặng nề và cậu khó thở.
Khi bia chảy, Hugh nói: "Này, còn nhớ Fuzz Foster không, trận đấu thứ hai của tôi ở Golden Gloves?"
Họ cười và bảo tất nhiên là họ nhớ.
“Chà, tôi đấu với anh ta thêm hai lần nữa, trong võ đài. Trọng tài dừng trận đầu tiên vì cả hai đứa đều bị rách mặt. Một năm sau tôi thắng anh ta tính điểm trong một giải đấu ở Jackson. Hai tháng sau đó, anh ta thắng tôi tính điểm. Tôi dần thực sự khinh cái gã đó, anh biết không? Rồi khoảng ba tháng trước, tụi tôi có trận thứ tư, và lần này không phải trong võ đài. Không găng tay. Một đêm nọ anh ta ở Foxy’s với một đám đàn em, đứa nào cũng say như chết, làm loạn cả lên. Tôi đang làm bảo vệ và cố tránh xa tụi nó. Đúng như dự đoán, một trận đánh nổ ra và tôi phải bước vào can. Khi Fuzz thấy tôi, anh ta cười toe toét và tụi tôi gật đầu chào nhau. Tụi tôi dẹp được trận đánh, tống cổ vài gã ngu ngốc ra ngoài, rồi Fuzz bắt đầu cái trò nhảm nhí về việc anh ta đã đánh bại tôi cả ba lần và bị trọng tài với giám khảo xử ép. Anh ta vẫn còn đấu quyền anh và bắt đầu khoe khoang về việc sẽ vô địch hạng bán trung của bang trong vài tháng nữa rồi tiến tới Olympics. Toàn là xạo. Tôi bảo anh ta im mồm lại vì nói quá to. Quán đông nghẹt, khách khác bắt đầu phát mệt với cái mồm của anh ta. Anh ta trở nên hung hăng, sấn vào mặt tôi, và hỏi tôi có muốn đấu lại không. Tụi tôi có đủ bảo vệ và một gã khác bước vào giữa hai đứa. Điều đó làm Fuzz điên tiết và anh ta tung một cú móc phải vung vẩy trúng đỉnh đầu tôi, kiểu móc say rượu mà mấy tay quyền anh giỏi thường né. Nhưng anh biết Fuzz mà, lúc nào cũng nhắm cú knockout lớn. Tôi đấm vào hàm anh ta và thế là ẩu đả bùng nổ. Tụi tôi đấm nhau trong khi đám bạn anh ta nhào vào. Thật là một mớ hỗn độn. Thật tuyệt vời. Fuzz không ở phong độ tốt vì anh ta say và đứng không vững. Tôi quật được anh ta xuống sàn và đang đấm vào mặt anh ta thì họ lôi tôi ra. Cuối cùng tụi tôi tống được bọn họ ra ngoài và gọi cảnh sát. Lần cuối tôi thấy Fuzz là lúc anh ta bị còng tay dẫn đi.”
“Tụi bây có kiện không?”
“Không, tụi tôi hiếm khi làm vậy. Hôm sau tôi ra tòa, nói chuyện với cảnh sát, và bảo lãnh cho anh ta ra. Anh ta bị gãy mũi và hai mắt sưng húp. Tôi chở anh ta về nhà và bảo đừng bao giờ quay lại nữa. Tôi thực sự đã đánh cho anh ta một trận ra trò.”
“Vậy anh làm bảo vệ à?” Joey hỏi. “Tưởng anh đang xây chung cư chứ.”
“Đó là nghề ban ngày của tôi. Thỉnh thoảng tôi làm ở mấy câu lạc bộ. Con người ta phải làm gì đó vào ban đêm chứ.” Tính tự phụ của anh ta chỉ tăng lên theo tuổi tác. Cha anh ta là vua của thế giới ngầm, với đầy tiền và quyền lực, và giờ ông đang dạy dỗ đứa con trai lớn để học nghề. Ông trả lương hậu hĩnh và Hugh lúc nào cũng có nhiều tiền mặt. Và xe hơi bóng bẩy, quần áo đẹp hơn, gu thẩm mỹ đắt đỏ hơn.
Họ đùa qua đùa lại, rồi thưởng thức thêm mấy chiến tích của Hugh ở các câu lạc bộ. Anh ta nắm được sân khấu và thích thú kể chuyện về những nhân vật mờ ám anh ta gặp trên dải phố Strip.
Keith lắng nghe, cười, uống bia, và tỏ ra như mọi thứ đều ổn, nhưng anh biết những khoảnh khắc này thật ngắn ngủi. Những tình bạn sắp thay đổi, hoặc biến mất hoàn toàn. Chỉ vài tháng ngắn ngủi nữa, cha anh, và gia đình anh, sẽ ở giữa một chiến dịch cam go đối đầu giữa mới và cũ, thiện và ác.
Với anh và Hugh, đây có lẽ là lần uống bia cuối cùng của hai người. Khoảnh khắc Jesse Rudy công bố chiến dịch của mình, cuộc xung đột sẽ được phân định rõ ràng, và sẽ không có đường lùi. Ban đầu, thế giới ngầm sẽ thấy thú vị với một chính trị gia nữa hứa dọn sạch Biloxi, nhưng điều đó sẽ sớm thay đổi. Jesse Rudy có ý chí sắt đá và la bàn đạo đức vững vàng và ông chơi để thắng. Ông sẽ chiến đấu với bọn tội phạm đến cùng, cho tới tận thùng phiếu.
Và gia đình anh sẽ ở bên cạnh ông.
Keith không chắc những người bạn khác sẽ về phe nào. Denny đã chán đại học rồi nhưng sẽ không liều mất suất hoãn nghĩa vụ quân sự của mình. Anh ta và Hugh đang bàn chuyện cùng nhau cải tạo vài mặt bằng bán lẻ. Denny không có một xu dính túi, nên mọi khoản tài trợ chắc chắn sẽ đến từ ông Malco. Ai cũng biết ông ta có vòi vươn vào nhiều doanh nghiệp hợp pháp và dùng chúng để rửa tiền bẩn.
Cha của Joey từng thân với Lance, nhưng là ngư dân thương mại và tránh xa bọn xã hội đen. Keith không biết Joey sẽ xử lý thế nào khi băng nhóm chia rẽ.
Ý nghĩ về việc bạn bè chia rẽ vì chính trị khiến người ta bất an, nhưng những đường đứt gãy chỉ nằm ngay dưới bề mặt.
Họ rời quán bar và chen vào chiếc xe thể thao mới nhất của Hugh, một chiếc Mustang mui trần 1966. Anh ta chở họ đến Mary Mahoney’s Old French House và trả tiền mặt cho một bữa tối thịnh soạn gồm bít tết và hải sản.
Keith đã linh cảm đúng rằng đó sẽ là đêm cuối cùng họ cùng nhau ra phố.
Phần
Hai
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Kẻ
Thập Tự Chinh
Chương 14
Vào một ngày cuối tháng Hai lạnh buốt và gió giật, Jesse Rudy đi bộ đến Tòa án Quận Harrison để gặp Rex Dubisson, luật sư quận (district attorney). Văn phòng của ông nằm trên tầng hai, cuối hành lang tính từ phòng xử án chính. Hai người đã quen biết nhau nhiều năm và từng xử lý không ít vụ án với tư cách đối thủ. Bốn lần họ đối đầu nhau tại tòa, tranh cãi về tội hay vô tội của các thân chủ của Jesse. Đúng như dự đoán, Rex thắng ba trên bốn. Các luật sư quận hiếm khi đưa ra tòa những vụ mà họ không chắc thắng. Sự thật đứng về phía họ bởi vì các bị cáo thường đúng là có tội.
Hai luật sư nể trọng nhau, dù sự ngưỡng mộ của Jesse có phần dè dặt vì anh tin rằng Rex chẳng mấy quan tâm đến việc chống lại tội phạm có tổ chức. Ông là một công tố viên giỏi, điều hành văn phòng chặt chẽ và dĩ nhiên hay khoe về tỷ lệ kết tội 90 phần trăm của mình. Nghe thì hay ho trong các buổi ăn trưa của Câu lạc bộ Rotary, nhưng sự thật là ít nhất 90 phần trăm những người ông truy tố đều có tội về một điều gì đó.
Sau khi cà phê được dọn ra và họ nói chuyện thời tiết xong, Jesse nói: "Tôi sẽ không vòng vo nữa. Tôi đến đây để báo với ông rằng tôi sẽ tranh cử chức luật sư quận và sẽ công bố ứng cử của mình vào ngày mai."
Rex nhìn anh đầy vẻ không tin, cuối cùng nói: "Vậy thì, cảm ơn vì đã báo trước. Tôi có thể hỏi lý do không?"
"Tôi cần lý do sao?"
"Dĩ nhiên là cần. Anh có vấn đề với cách tôi điều hành văn phòng à?"
"Ừ thì, có thể nói như vậy. Tôi phát ngán với nạn tham nhũng rồi, Rex. Fats Bowman đã câu kết với bọn xã hội đen từ khi nhậm chức mười hai năm trước. Ông ta bòn rút từ mọi ngóc ngách của tệ nạn và chia tiền mặt cho các chính trị gia khác. Phần lớn đều ăn đút. Ông biết rõ chuyện này. Ông ta điều hành công việc và cho phép những kẻ như Lance Malco, Shine Tanner, Ginger Redfield và các ông chủ câu lạc bộ khác làm những việc bẩn thỉu của họ."
Rex bật cười và nói: "Vậy ra anh là một nhà cải cách, một chính trị gia khác hứa hẹn sẽ dọn sạch vùng Duyên hải?"
"Đại loại thế."
"Họ đều đã thất bại thảm hại cả rồi, Jesse. Anh cũng sẽ vậy thôi."
"Ừ thì, ít nhất tôi sẽ cố gắng. Còn hơn những gì ông đã làm."
Rex trầm ngâm hồi lâu và cuối cùng nói: "Được rồi, ranh giới chiến tuyến đã được vạch ra. Chào mừng đến với cuộc chiến. Tôi chỉ mong anh không bị thương."
"Tôi không lo chuyện đó."
“Đúng là anh nên như vậy.”
“Đó là một lời đe dọa à, Rex?”
“Tôi không đưa ra lời đe dọa, nhưng đôi khi tôi đưa ra lời cảnh báo.”
“Vậy thì cảm ơn vì lời cảnh báo, nhưng tôi sẽ không bị anh, hay Fats, hay bất kỳ ai khác làm cho sợ hãi đâu. Tôi sẽ chạy một cuộc đua trong sạch và tôi cũng mong anh cũng vậy.”
“Chẳng có gì trong sạch trong chính trị ở cái xứ này đâu, Jesse. Anh đang ngây thơ đấy. Đây là một cuộc chơi bẩn thỉu.”
“Không nhất thiết phải như vậy.”
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Jesse đã hình dung ra một bữa tiệc công bố, nơi anh sẽ mời bạn bè, các luật sư khác, có thể là vài quan chức được bầu, và một vài nhà cải cách tận tâm đến để tuyên bố ứng cử của mình. Hóa ra việc này khó tổ chức vì có quá ít người quan tâm đến một màn phô trương cải cách công khai như vậy. Thay vì khởi động chiến dịch bằng các bài phát biểu và tiêu đề báo, anh quyết định kiểu như lặng lẽ hòa mình vào.
Một ngày sau cuộc gặp với Dubisson, anh gặp một nhóm gồm vài mục sư, một nghị viên thành phố Biloxi, và hai thẩm phán đã nghỉ hưu. Họ rất vui mừng trước tin anh sẽ ra tranh cử và cam kết ủng hộ cùng một ít tiền cho chiến dịch.
Ngày hôm sau, anh gặp ban biên tập của Gulf Coast Register và trình bày kế hoạch của mình. Đã đến lúc đóng cửa các câu lạc bộ và đưa bọn xã hội đen ra khỏi cuộc chơi. Cờ bạc và mại dâm vẫn là bất hợp pháp và anh hứa sẽ dùng pháp luật để loại bỏ chúng. Rượu giờ đã hợp pháp trong quận, và về mặt kỹ thuật, ủy ban rượu của bang sẽ không cấp giấy phép bán rượu nếu một câu lạc bộ cho phép cờ bạc. Anh quyết tâm thực thi pháp luật. Một vấn đề rõ ràng là thực tế việc thoát y không phải là bất hợp pháp. Một câu lạc bộ có giấy phép bán rượu hợp lệ có thể hoạt động tự do và thuê bao nhiêu cô gái tùy thích. Sẽ gần như không thể giám sát những câu lạc bộ đó và xác định khi nào việc thoát y dẫn đến những hoạt động phi pháp hơn. Jesse thừa nhận thách thức này và tỏ ra mơ hồ về bất kỳ kế hoạch cụ thể nào.
Các biên tập viên rất vui mừng có một chiến dịch chắc chắn sẽ tạo ra nhiều tin tức, nhưng họ hoài nghi về sự lạc quan của Jesse. Họ đã nghe đủ điều này rồi. Họ hỏi thẳng thừng rằng anh định thực thi pháp luật thế nào khi cảnh sát trưởng chẳng mấy quan tâm đến việc đó. Câu trả lời của anh là không phải tất cả cảnh sát đều ăn hối lộ. Anh tự tin rằng mình có thể giành được lòng tin của những người lương thiện, dựa vào cảnh sát bang, và có được các bản cáo trạng. Một khi có chúng, anh dự định sẽ thúc đẩy mạnh mẽ việc truy tố và xét xử trước bồi thẩm đoàn.
Jesse cẩn thận tránh nêu tên bất kỳ mục tiêu tiềm năng nào của mình. Ai cũng biết họ là ai, nhưng còn quá sớm để khiêu khích một cuộc chiến tranh công khai bằng cách thách thức thẳng mặt bọn xã hội đen và kẻ gian. Các biên tập viên dò hỏi chỗ này chỗ kia, nhưng Jesse từ chối nêu tên. Sẽ còn nhiều thời gian cho việc đó sau này.
Anh được khích lệ bởi cuộc gặp và rời đi với niềm tin rằng tờ báo, một tiếng nói lớn ở vùng Coast, sẽ ủng hộ anh. Ngày hôm sau, trang nhất có một bức ảnh đẹp của anh với dòng tít: “Jesse Rudy Tham Gia Cuộc Đua Chức Biện Lý.”
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Lance Malco đọc bài báo và thấy nó thú vị. Anh ta đã biết Jesse từ những ngày thơ ấu ở Point Cadet và đã từng, nhiều năm trước, coi anh là bạn, dù chưa bao giờ là bạn thân. Những ngày đó đã qua từ lâu. Những ranh giới chiến đấu mới đã rõ ràng và cuộc chiến đã bắt đầu. Tuy nhiên, Lance không lo lắng. Trước khi Jesse có thể bắt đầu những trò quậy phá của mình, anh ta phải được bầu đã, và Fats Bowman cùng bộ máy của ông ta chưa bao giờ thua một cuộc bầu cử nào. Fats biết rõ bài bản và rất sành sỏi những trò bẩn thỉu: nhồi phiếu, gây quỹ số tiền lớn không khai báo, mua phiếu theo lô, tung tin đồn thất thiệt, đe dọa cử tri, quấy rối nhân viên phòng phiếu, hối lộ quan chức bầu cử, và cho người chết bỏ phiếu bằng lá phiếu vắng mặt. Fats chưa bao giờ bị thách thức nghiêm túc và thích khoe khoang về sự cần thiết phải có ít nhất một đối thủ trong mỗi cuộc bầu cử. Một kẻ thù trên lá phiếu cho phép ông ta gây quỹ được nhiều tiền hơn nữa. Ông ta cũng đang tái tranh cử và khi một đối thủ cuối cùng xuất hiện, ông ta sẽ khởi động toàn bộ sức mạnh của bộ máy chính trị của mình.
Lance sẽ sớm gặp Fats và uống một ly về tin tức mới nhất này. Họ sẽ vạch ra phe đối lập và lên kế hoạch cho những trò bẩn thỉu của mình. Tuy nhiên, Lance sẽ nói rõ một điều. Jesse và gia đình anh ta là bất khả xâm phạm và không được đe dọa. Ít nhất là không phải trong những tháng đầu. Nếu chiến dịch cải cách của anh ta có được đà tiến, điều mà Lance thực sự nghi ngờ, thì Fats và đám tay chân của ông ta có thể quay lại những cách đe dọa cũ của mình.
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Suốt mùa xuân năm 1967, Jesse rong ruổi khắp các câu lạc bộ công dân và có hàng chục bài phát biểu. Các hội Rotarians, Civitans, Lions, Jaycees, Legionnaires và những hội khác luôn tìm người phát biểu trong bữa trưa và sẽ mời gần như bất kỳ ai đang có tin tức. Jesse mài giũa kỹ năng diễn thuyết của mình và nói về một ngày mới ở vùng Coast, một ngày không còn tham nhũng và lịch sử buông thả, muốn gì cũng được của những tệ nạn không kiềm chế. Anh là một người con tự hào của Biloxi và Point Cadet, đã vươn lên từ hoàn cảnh khiêm tốn, được nuôi dưỡng bởi những người nhập cư chăm chỉ yêu đất nước mới của họ, và anh đã mệt mỏi với danh tiếng xấu xí của thị trấn mình. Như mọi khi, anh tránh nêu tên, nhưng nhanh chóng điểm qua những quán như Red Velvet, Foxy’s, O’Malley’s, Carousel, the Truck Stop, Siesta, Sunset Bar, Blue Ocean Club và những nơi khác như những ví dụ về “hố sâu của tội lỗi” không có chỗ đứng trong một vùng Gulf Coast mới. Đạo cụ yêu thích của anh là một bản ghi nhớ gửi từ trụ sở tại Keesler. Đó là một lời cảnh báo chính thức cho tất cả thành viên lực lượng vũ trang, và nó liệt kê 66 “cơ sở” ở vùng Coast là “khu vực cấm.” Hầu hết đều ở Biloxi, và danh sách bao gồm gần như mọi quán bar, phòng chờ, câu lạc bộ, quán bi-a, nhà nghỉ và quán cà phê trong thị trấn. “Chúng ta đang sống ở nơi nào vậy?” Jesse hỏi khán giả của mình.
Anh thường được đón nhận nồng nhiệt và thích thú với những tràng vỗ tay lịch sự, dù hầu hết những người nghe đều nghi ngờ cơ hội của anh.
Dù văn phòng của ông bận rộn đến đâu, ông vẫn dành được hai hoặc ba tiếng mỗi buổi chiều để ra đường và gõ cửa từng nhà. Ở quận Harrison có gần 41,000 cử tri đã đăng ký, quận Hancock có 6,600, và quận Stone có 3,200, và mục tiêu của ông là gặp được càng nhiều người càng tốt. Ông hầu như không đủ tiền mua tờ rơi và biển hiệu cắm sân. Quảng cáo radio và biển quảng cáo lớn thì khỏi bàn. Ông dựa vào sự chăm chỉ, đôi giày mòn vẹt và quyết tâm bền bỉ để gặp gỡ cử tri. Khi rảnh rỗi, Agnes cùng tham gia với ông, và họ cùng nhau đi qua nhiều con phố, Jesse một bên, vợ ông một bên. Khi trường học kết thúc vào tháng Năm và Keith về nhà từ trường đại học, bốn đứa con háo hức ôm những xấp tờ rơi và đi vận động ở các trung tâm mua sắm, các trận bóng, các buổi dã ngoại của nhà thờ, các chợ ngoài trời, bất cứ nơi nào có đông người.
Đó là một năm bầu cử, thời điểm của những hoạt động chính trị nghiêm túc, và mọi cuộc đua từ chức thống đốc xuống đến cảnh sát trưởng quận và thẩm phán hòa giải đều có trên lá phiếu. Đâu đó trong khu vực, cuối tuần nào cũng có một buổi mít tinh, và gia đình Rudy chưa bao giờ bỏ lỡ buổi nào. Vài lần, Jesse phát biểu trước hoặc sau Rex Dubisson, và cả hai đều giữ được mọi chuyện ôn hòa. Rex dựa vào kinh nghiệm của mình và khoe khoang về tỷ lệ kết án 90 phần trăm của ông ta. Jesse phản bác bằng lập luận rằng ông Dubisson không nhắm vào những kẻ tội phạm thực sự. Fats đã xoay xở ép được một cựu phó cảnh sát trưởng ra tranh cử chống lại ông, và bộ máy của hắn đang chạy hết công suất. Sự hiện diện của hắn tại mỗi buổi diễn thuyết tranh cử luôn đảm bảo có đông người đến nghe. Cuộc đua chức thống đốc đối đầu hai chính khách nổi tiếng, John Bell Williams và William Winter, với nhau, và khi nó nóng lên vào giữa mùa hè, cử tri càng phấn khích hơn. Các nhà quan sát dự đoán một tỷ lệ đi bầu kỷ lục.
Ở cấp địa phương hầu như chẳng có ứng viên Đảng Cộng hòa nào đáng kể; mọi người—bảo thủ, tự do, da đen hay da trắng—đều ra tranh cử với tư cách đảng viên Dân chủ, và kết quả bầu cử sẽ được định đoạt trong cuộc bầu cử sơ bộ vào ngày 4 tháng Tám.
Phong trào cải cách mà Jesse mơ ước đã không bùng lên mạnh mẽ. Ông có rất nhiều người ủng hộ muốn thay đổi và háo hức giúp đỡ, nhưng nhiều người có vẻ ngần ngại khi bị gắn tên với một chiến dịch mong muốn một sự thay đổi triệt để đến vậy so với cách mọi thứ đã được làm suốt bao thập kỷ. Ông thất vọng vì điều này nhưng không thể chậm lại. Đến tháng Bảy, ông gần như đã gác lại hoàn toàn việc hành nghề luật và dành phần lớn thời gian để bắt tay mọi người. Từ sáu đến chín giờ sáng ông là một luật sư chăm sóc khách hàng của mình, nhưng sau đó ông là một ứng viên chính trị với hàng dặm đường phải đi.
Ông ngủ rất ít, và vào nửa đêm ông và Agnes thường đã lên giường, cùng nhau nhớ lại ngày hôm nay và lên kế hoạch cho ngày mai. Họ nhẹ nhõm vì cho đến nay, chưa có lời đe dọa nào, không có cuộc gọi nặc danh nào, không có dấu hiệu đe dọa nào từ Fats và bọn xã hội đen.
Dấu hiệu rắc rối đầu tiên đến vào đầu tháng Bảy khi bốn chiếc lốp mới của một chiếc Chevrolet Impala bị rạch và xẹp xuống. Chiếc xe thuộc về Dickie Sloan, một luật sư trẻ đang tình nguyện làm trưởng ban tranh cử của Jesse. Nó đỗ trong sân nhà anh, nơi anh phát hiện nó bị phá hoại vào một buổi sáng sớm khi anh rời nhà đi làm. Lúc đó, anh không nghĩ ra lý do nào khiến ai đó muốn rạch lốp xe của mình, ngoài các hoạt động chính trị của anh. Sloan bị chấn động bởi lời đe dọa này, vợ anh cũng vậy, và anh quyết định rút lui. Jesse đang trông cậy rất nhiều vào sự quản lý của Sloan và thất vọng khi anh ta dễ bị hoảng sợ đến thế. Chỉ còn một tháng nữa, sẽ rất khó tìm được một tình nguyện viên khác sẵn sàng dành thời gian cần thiết để điều hành chiến dịch.
Keith ngay lập tức bước vào chỗ trống đó, và ở tuổi mười chín, đảm nhận trách nhiệm gây quỹ, điều hành tình nguyện viên, xử lý báo chí, theo dõi đối thủ, in biển hiệu cắm sân và tờ rơi, và làm mọi thứ khác cần thiết để duy trì một chiến dịch ngân sách eo hẹp. Cậu lao vào công việc và chẳng mấy chốc đã làm những ngày mười sáu tiếng giống như cha mình.
Keith đang chơi cho một đội bán chuyên trong Coast League và cảm thấy như mình đang lãng phí thời gian. Cậu vẫn thích trò chơi này nhưng cũng đang chấp nhận thực tế rằng những ngày bóng chày của mình đã được đếm ngược. Cậu đắm chìm trong chính trị và học những bài học của nó một cách trực tiếp. Cậu phát triển nhờ thử thách của việc dựng nên một chiến dịch và mục tiêu giành được nhiều phiếu hơn đối thủ. Cậu bỏ đội, bỏ bóng chày, và không bao giờ ngoảnh lại.
Thỉnh thoảng cậu tình cờ gặp Joey, Denny và những người bạn cũ khác từ khu Point, nhưng đã nhiều tháng cậu không gặp Hugh Malco. Theo bạn bè kể lại, Hugh đang giữ mình kín đáo và bận rộn làm việc cho cha hắn. Keith nghi ngờ họ đang can thiệp vào các cuộc đua địa phương, nhưng chưa có bằng chứng nào về điều đó. Vụ rạch lốp xe là dấu hiệu đầu tiên cho thấy bọn xã hội đen đang bắt đầu sốt ruột. Và, không có cách nào chứng minh ai đứng sau vụ phá hoại. Danh sách những kẻ tình nghi tiềm năng thì dài.
Jesse cảnh báo gia đình và các tình nguyện viên phải cảnh giác.
Luật bầu cử yêu cầu tất cả ứng viên phải nộp báo cáo hàng quý về số tiền quyên góp được và số tiền đã chi. Tính đến ngày 30 tháng Sáu, Jesse đã quyên được gần $11,000 và đã tiêu hết. Chiến dịch của Rex Dubisson báo cáo thu nhập $14,000 và chi phí $9,000. Các luật báo cáo đầy rẫy những lỗ hổng, và tất nhiên, chỉ bao gồm những khoản tiền "công khai minh bạch." Không ai thực sự tin rằng Rex chỉ dựa vào những khoản tiền ít ỏi như vậy. Và, vì các báo cáo tiếp theo phải đến ngày 30 tháng Chín mới nộp, rất lâu sau cuộc bầu cử sơ bộ ngày 4 tháng Tám, nên số tiền lớn đang được tích trữ mà không phải lo lắng gì về luật báo cáo.
Cuộc tấn công bắt đầu vào ngày 10 tháng Bảy, ba tuần trước cuộc bầu cử, khi mọi hộ gia đình đã đăng ký đều nhận được qua đường bưu điện một gói tài liệu in chuyên nghiệp, bao gồm một tờ giấy tám nhân mười với ảnh chân dung cỡ lớn của một người tên Jarvis Decker, một người đàn ông da đen với vẻ mặt cau có đáng sợ. Phía trên bức ảnh, câu hỏi gào lên: "Tại sao Jesse Rudy lại mềm lòng với tội phạm?" Bên dưới bức ảnh chân dung là một câu chuyện dài hai đoạn về việc Jesse Rudy, chỉ hai năm trước, đã đại diện cho Jarvis Decker trong một vụ bạo hành gia đình và "giúp tên côn đồ thoát tội trót lọt." Decker, một kẻ phạm trọng tội với "quá khứ bạo lực," đã đánh vợ mình, người đã nộp đơn tố cáo, chỉ để thấy vụ án "bị quét khỏi tòa" nhờ những thủ thuật pháp lý xảo quyệt của Jesse Rudy. Sau khi được tự do, Decker rời khỏi khu vực và trôi dạt đến Georgia, nơi hắn bị kết án không chỉ một mà là hai tội hiếp dâm. Hắn đang thụ án chung thân và sẽ không bao giờ được ân xá.
Nếu không có Jesse Rudy, Decker đã bị kết án ở Biloxi, bị đưa đi giam giữ, và đã "bị loại khỏi đường phố." Câu chuyện thiên lệch đó khiến ít ai nghi ngờ rằng Jesse Rudy phải chịu trách nhiệm cho những vụ hiếp dâm.
Sự thật là Jesse đã được tòa án chỉ định để đại diện cho Decker. Vợ anh ta, người được cho là nạn nhân, đã không xuất hiện tại tòa và yêu cầu cảnh sát hủy bỏ cáo buộc. Sau đó họ ly hôn, và Jesse không bao giờ nghe tin gì từ thân chủ đó nữa.
Nhưng sự thật không quan trọng. Jesse, một luật sư đã đại diện cho nhiều tội phạm có tội, bị gán là mềm lòng với tội phạm. Một tờ rơi trong gói tài liệu ca ngợi sự quyết liệt của Rex Dubisson, một công tố viên kỳ cựu nổi tiếng là "Cứng rắn với Tội phạm."
Gói thư đó thật sự tàn phá, không chỉ vì nó chỉ chạm nhẹ vào bề mặt sự thật, mà quan trọng hơn là vì Jesse không có phương tiện rõ ràng nào để phản bác. Một lần gửi thư hàng loạt như vậy tốn hàng ngàn đô la và gần như không còn thời gian, và chắc chắn không có tiền, để chuẩn bị một phản hồi.
Phòng họp lớn của hãng luật Rudy đã được biến thành trụ sở chiến dịch, với áp phích và bản đồ phủ kín các bức tường, và các tình nguyện viên ra vào tấp nập. Ông gặp Keith, Agnes và vài người khác ở đó, và cố gắng đánh giá tác động của đợt gửi thư. Căn phòng căng thẳng và ảm đạm. Họ như bị đấm vào bụng và dường như thật vô nghĩa khi lại lao ra đường phố và tiếp tục gõ cửa từng nhà.
Cùng lúc đó, tám tấm biển quảng cáo nổi bật dọc theo Quốc lộ 90 mọc lên với hình ảnh bảnh bao của Rex Dubisson dưới dòng khẩu hiệu: cứng rắn với tội phạm. Các quảng cáo phát thanh bắt đầu chạy đều đặn mỗi giờ, ca ngợi thành tích của Dubisson với tư cách một người chuyên chống tội phạm.
Lái xe dọc theo vùng Duyên hải, và nghe đài phát thanh, Jesse đi qua hết tấm biển quảng cáo này đến tấm khác và thừa nhận điều hiển nhiên. Đối thủ của ông và những người ủng hộ đã tích trữ tiền bạc, cẩn thận lên kế hoạch cho cuộc phục kích vào phút chót, và giáng một đòn chí mạng. Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa, chiến dịch của ông trông thật vô vọng.
Keith làm việc suốt đêm và phác thảo một cuốn sách nhỏ mà anh trình bày với cha mình vào một buổi sáng sớm bên tách cà phê. Ý tưởng là phủ khắp quận bằng một đợt gửi thư không nhắc đến Dubisson mà nhắm vào tội phạm có tổ chức - lý do thực sự cho chiến dịch của họ. Cuốn sách sẽ có những bức ảnh về các hộp đêm tai tiếng nhất, nơi cờ bạc, mại dâm và ma túy đã được phép phát triển thịnh vượng suốt nhiều năm. Keith nắm rõ các chi tiết và giải thích rằng một đợt gửi thư như vậy sẽ tốn $5,500. Họ không có thời gian để gây quỹ từ những người ủng hộ, vốn đã cạn kiệt rồi. Keith, người chưa từng vay một xu, hỏi liệu có cách nào khả thi để vay được một khoản tiền không.
Jesse và Agnes đã thỉnh thoảng, và kín đáo, bàn về ý tưởng thế chấp lần hai để giúp tài trợ cho chiến dịch, nhưng do dự không muốn làm vậy. Giờ ý tưởng đó quay lại bàn và Keith hoàn toàn ủng hộ. Anh tin chắc số tiền có thể được trả lại. Nếu Jesse thắng cử, ông sẽ không thiếu bạn bè mới, cùng với một vị trí quyền lực. Ngân hàng sẽ ấn tượng và có thể thương lượng các điều khoản tốt hơn. Nếu Jesse thua cử, gia đình có thể dốc sức vào hành nghề luật và tìm cách thỏa mãn khoản thế chấp.
Lòng can đảm của con trai đã thuyết phục họ đến ngân hàng. Keith đến nhà in và không chấp nhận câu từ chối. Qua một kỳ nghỉ cuối tuần dài, một nhóm mười hai tình nguyện viên làm việc không ngừng nghỉ để ghi địa chỉ và nhét phong bì. Sáng thứ Hai, Keith chở gần 7,000 gói dày đến bưu điện và yêu cầu chuyển phát nhanh. Mọi ngôi nhà, căn hộ và nhà di động đã đăng ký trong quận đều sẽ nhận được đợt thư này.
Phản hồi thật đáng khích lệ. Jesse và đội của ông đã học được bài học đắt giá rằng thư gửi trực tiếp cực kỳ hiệu quả.
Chương 15
Là viên chức dân cử giàu nhất bang, Fats Bowman sở hữu một danh mục bất động sản ấn tượng. Ông và vợ sống trong một khu dân cư yên tĩnh ở Tây Biloxi, trong một ngôi nhà khiêm tốn mà bất kỳ cảnh sát trưởng lương thiện nào cũng có thể mua được. Họ đã sống ở đó hai mươi năm và vẫn trả tiền thế chấp hàng tháng, giống như mọi người khác trên phố. Để xa rời mọi thứ, họ đi nghỉ ở căn hộ chung cư của mình tại Florida hoặc căn nhà gỗ ở vùng Smokies, những ngôi nhà mà họ hiếm khi nhắc đến. Cùng với một đối tác, Fats sở hữu bất động sản ven biển ở Waveland, ngay bên cạnh ở Quận Hancock. Mà vợ ông không hề hay biết, ông còn có phần lợi ích trong một khu phát triển mới ở Hilton Head.
Nơi ẩn náu yêu thích của ông là trại săn bắn sâu trong rừng thông của Quận Stone, cách Biloxi hai mươi dặm về phía bắc. Ở đó, xa khỏi những con mắt tò mò, Fats thích gọi các chàng trai và cộng sự của mình đến bàn chuyện làm ăn và chính trị.
Hai tuần trước cuộc bầu cử, ông mời vài người bạn đến trại của mình để ăn bít tết và uống rượu. Họ tụ tập trên một sân hiên có mái che bên bờ một hồ nước nhỏ và ngồi trên những chiếc ghế bập bênh bằng mây dưới một chiếc quạt trần kêu lạch cạch. Rudd Kilgore, phó cảnh sát trưởng, tài xế riêng và người chuyên chuyển tiền hối lộ chính của ông, rót rượu bourbon và để mắt đến cái lò nướng. Lance Malco đi cùng Tip và Nevin Noll. Rex Dubisson đến một mình.
Những bản sao đợt gửi thư gần đây của chiến dịch Rudy được chuyền tay nhau. Lance bực bội vì cuốn sách bóng bẩy đó có kèm một bức ảnh màu của Red Velvet, hộp đêm chủ lực của hắn, và phần nội dung nói những điều không hay về nó. Với Lance, đó là dấu hiệu đầu tiên của cuộc chiến tranh công khai từ Jesse Rudy.
“Cứ giữ bình tĩnh đi,” Fats kéo giọng, một điếu xì gà đen kẹp giữa hai ngón tay, tay kia cầm ly bourbon. “Tôi không thấy có sự chuyển biến nào theo hướng của Rudy. Thằng bé hết tiền rồi và tôi đoán nó đang vay mượn, nhưng sẽ không đủ đâu. Chúng ta đã sắp đặt mọi thứ xong xuôi.” Ông nhìn Dubisson và hỏi, “Cậu có bao nhiêu tiền mặt?”
“Chúng ta ổn,” Rex nói. “Đợt gửi thư cuối của chúng ta sẽ đi vào ngày mai và nó khá nặng đô. Hắn sẽ không thể đáp trả được.”
“Cậu nói thế lần trước rồi,” Lance nói.
“Đúng vậy.”
"Tôi không biết nữa," Lance vừa nói vừa vung vẩy tờ rơi. "Vụ này đang thu hút sự chú ý của mấy kẻ ra vẻ đạo đức. Cậu không lo à?"
"Dĩ nhiên là tôi lo chứ," Rex nói. "Đây là chính trị, mà chính trị thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Rudy đã vận động tranh cử rất tốt và làm việc cật lực. Các cậu nhớ cho, tôi đã tám năm rồi không chạy một cuộc đua cam go nào. Đây là điều mới mẻ với tôi."
"Cậu đang làm tốt lắm," Fats nói. "Cứ tiếp tục nghe tôi là được."
"Còn lá phiếu của người da đen thì sao?" Lance hỏi.
"À, như cậu biết đấy, chẳng được bao nhiêu. Chưa tới hai mươi phần trăm, nếu họ có đi bỏ phiếu. Tôi đã sắp xếp xong với mấy ông mục sư, Chủ nhật trước ngày bầu cử chúng ta sẽ giao tiền. Họ bảo tôi chẳng có gì phải lo cả."
"Cậu tin được họ không?" Rex hỏi.
"Xưa nay họ vẫn làm đúng như thỏa thuận mà, phải không. Mấy ông mục sư sẽ chở người của họ đến điểm bỏ phiếu bằng xe buýt của nhà thờ."
"Rudy có vẻ mạnh ở khu Point," Rex nói. "Cuối tuần trước tôi có ghé qua đó và bị tiếp đón khá lạnh nhạt."
Lance nói: "Tôi biết khu Point rõ như Rudy vậy. Đó là căn cứ của anh ta và anh ta có thể thắng ở đó, nhưng sẽ sát nút thôi."
"Cứ để anh ta lấy khu Point," Fats vừa nói vừa phà khói. "Ở hạt Harrison còn mười bốn điểm bỏ phiếu khác và tôi kiểm soát hết."
"Còn Hancock và Stone thì sao?" Lance hỏi.
"À, trước hết, số phiếu ở Harrison nhiều gấp bốn lần hai hạt kia cộng lại. Trời ạ, ở hạt Stone thì chẳng có ai đáng kể cả. Phiếu nằm ở Biloxi và Gulfport, các cậu biết mà. Các cậu cứ thư giãn đi."
"Ở hạt Stone chúng ta ổn," Dubisson nói. "Vợ tôi quê ở đó và gia đình cô ấy có ảnh hưởng."
Fats cười và nói: "Cậu cứ tiếp tục dội vào anh ta thư từ và phát thanh, còn lại để tôi lo."
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Ba ngày sau, cả khu vực ngập trong một đợt tờ rơi mới. Tấm ảnh màu chụp một người phụ nữ da trắng ốm yếu ngồi xe lăn, với ống thở oxy gắn vào mũi. Trông bà ta khoảng năm mươi tuổi, tóc dài bạc phơ rối bù, mặt đầy nếp nhăn. Phía trên tấm ảnh, dòng chú thích in đậm màu đen, đặt trong dấu ngoặc kép, viết: "Tôi Đã Bị Jarvis Decker Cưỡng Hiếp."
Bà ta nói tên mình là Connie Burns, và kể lại chuyện xảy ra khi Decker đột nhập vào nhà bà ở vùng nông thôn Georgia, trói bà lại, rồi bỏ đi hai tiếng sau đó. Sau cơn thử thách và nỗi ác mộng của phiên tòa, thế giới của bà hoàn toàn sụp đổ. Chồng bà bỏ đi; sức khỏe bà suy sụp. Không còn ai nương tựa, vân vân. Hiện bà đang sống trong một viện dưỡng lão và không đủ khả năng chi trả tiền thuốc.
Câu chuyện của cô kết thúc bằng câu: "Tại sao Jarvis Decker lại được phép tự do đi lại và cưỡng hiếp tôi cùng những người phụ nữ khác? Lẽ ra hắn phải đang thụ án ở Mississippi, và hắn đã phải như vậy nếu không nhờ những chiêu trò khéo léo của luật sư bào chữa hình sự Jesse Rudy. Xin đừng bầu cho người đàn ông này. Ông ta thân thiết với những kẻ phạm tội bạo lực."
Jesse đau đớn đến mức tự nhốt mình trong văn phòng, nằm dài trên sàn và cố gắng hít thở thật sâu. Agnes ở cuối hành lang, trong nhà vệ sinh, đang nôn mửa. Các tình nguyện viên vận động tranh cử co cụm trong phòng họp và sững sờ nhìn tờ thư gửi đi. Cô thư ký phớt lờ chiếc điện thoại đang reo không ngừng.
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Mười ngày trước cuộc bầu cử, Jesse Rudy đệ đơn kiện lên tòa án chancery (tòa án công bằng) yêu cầu cấm Rex Dubisson phân phát các tài liệu vận động tranh cử chứa đựng những điều dối trá trắng trợn. Ông yêu cầu một phiên điều trần khẩn cấp về vấn đề này.
Thiệt hại đã xảy ra rồi và tòa án không có quyền sửa chữa. Vị thẩm phán chancery có thể ra lệnh cho Dubisson ngừng các thư gửi và quảng cáo không đúng sự thật trong tương lai, nhưng, trong lúc chiến dịch đang nóng, những lệnh cấm như vậy rất hiếm. Jesse biết mình không thể thắng trong cuộc chiến pháp lý, nhưng thắng không phải là lý do của vụ kiện. Ông muốn sự chú ý của công chúng. Ông muốn câu chuyện lên trang nhất của tờ Gulf Coast Register để cử tri có thể thấy vị luật sư quận của họ đang điều hành một chiến dịch tranh cử bẩn thỉu đến mức nào. Vài phút sau khi đệ đơn lên tòa, ông lái xe đến tòa soạn báo và tự tay trao một bản đơn khiếu nại cho tổng biên tập. Sáng hôm sau, nó đã thành tin trang nhất.
Chiều hôm đó, vị thẩm phán chancery triệu tập phiên điều trần về vụ việc và một đám đông khá đông kéo đến. Ở hàng ghế đầu có vài phóng viên. Với tư cách là bên nguyên, Jesse trình bày trước và bắt đầu bằng một mô tả giận dữ về "tờ quảng cáo hiếp dâm", như ông gọi nó. Ông đi đi lại lại quanh phòng xử án, vung vẩy tờ quảng cáo, gọi nó là "hoàn toàn dối trá" và là một "chiêu trò tranh cử bẩn thỉu nhằm kích động cử tri". Connie Burns là một bí danh của một người phụ nữ có lẽ được chiến dịch của Dubisson trả tiền để dùng câu chuyện hư cấu của cô ta. Những nạn nhân thật sự của Jarvis Decker là Denise Perkins và Sybil Welch, và ông có bản sao các cáo trạng và thỏa thuận nhận tội để chứng minh điều đó. Ông đưa những tài liệu đó vào hồ sơ làm bằng chứng.
Vấn đề với vụ kiện của ông là ông không có bằng chứng thật sự nào, ngoài đống giấy tờ. Connie Burns, hay bất kỳ ai cô ta là, đều không được tìm thấy, cũng như hai nạn nhân bị hiếp dâm. Nếu có thời gian và tiền bạc, Jesse có thể đã tìm ra họ và cố dụ dỗ họ hoặc đến Biloxi hoặc ký các bản khai có tuyên thệ, nhưng điều đó không thể làm được khi chỉ còn một tuần nữa.
Những luật sư tranh tụng lão luyện đều biết câu ngạn ngữ xưa: "Khi vụ án yếu, hãy dồn sức vào kịch tính." Jesse giận dữ, phẫn nộ, bị tổn thương, là nạn nhân của một chiêu trò tranh cử bẩn thỉu. Khi cuối cùng ông dịu xuống, ông nhường lời và Rex Dubisson có cơ hội đáp trả. Ông ta có vẻ sững sờ, như thể bị bắt quả tang. Sau vài lời lẽ rời rạc, vị thẩm phán chancery ngắt lời: "Vậy chính xác thì Connie Burns là ai?"
"Đó là một bí danh, thưa Ngài. Người phụ nữ tội nghiệp là nạn nhân của một vụ tấn công tình dục bạo lực và không muốn bị lôi vào."
"Bị lôi vào? Cô ta đã cho phép ông dùng ảnh và lời khai của cô ta, phải không?"
"Vâng, nhưng chỉ với một bí danh. Cô ấy sống ở rất xa và bất kỳ sự chú ý nào phát sinh ở đây sẽ không tìm đến được nơi đó. Chúng tôi đang bảo vệ danh tính của cô ấy."
"Và ông đang cố đổ lỗi cho Jesse Rudy vì việc cô ta bị hiếp dâm, đúng không?"
"À, không trực tiếp, thưa Ngài—"
"Thôi nào, ông Dubisson. Đó chính xác là điều ông đang làm. Mục đích duy nhất của tờ quảng cáo này là đổ lỗi cho ông Rudy và thuyết phục cử tri rằng tất cả là lỗi của ông ta."
"Sự thật là sự thật, thưa Ngài. Ông Rudy đã đại diện cho Jarvis Decker và giúp hắn thoát tội. Nếu hắn phải vào tù ở đây tại Mississippi, hắn đã không thể cưỡng hiếp phụ nữ ở Georgia. Đơn giản vậy thôi."
"Không có gì đơn giản như vậy đâu, ông Dubisson. Tôi thấy những tờ quảng cáo này thật đáng ghê tởm."
Các luật sư lần lượt mặc cả và phiên điều trần càng trở nên gay gắt hơn. Khi vị thẩm phán chancery hỏi Jesse muốn sự bồi thường kiểu gì, ông yêu cầu Dubisson phải gửi một đợt thư khác, trong đó ông ta rút lại các quảng cáo của mình, thừa nhận sự thật và xin lỗi vì đã cố ý đánh lừa cử tri.
Dubisson phản đối kịch liệt và lập luận rằng tòa án không có thẩm quyền buộc ông phải tiêu tiền. Jesse đáp trả rằng ông ta, Dubisson, rõ ràng có thừa tiền để tiêu.
Họ qua lại như hai võ sĩ hạng nặng giữa võ đài, không ai nhường ai một tấc. Đó là một màn kịch tuyệt vời và các phóng viên cứ thế ghi chép lia lịa. Khi cả hai sắp sửa lao vào đánh nhau, vị thẩm phán ra lệnh cho họ về chỗ ngồi và giải quyết vụ việc. Ông phán: "Ta không có quyền hủy bỏ những gì đã làm với những quảng cáo này. Tuy nhiên, ta ra lệnh cho cả hai chiến dịch phải lập tức chấm dứt việc phát tán các quảng cáo, dù trên báo in hay trên sóng phát thanh, mà không có sự thật chống lưng. Không tuân theo lệnh này sẽ dẫn đến các khoản phạt nặng, thậm chí có thể bị tù vì tội khinh thường tòa án."
Với Rex Dubisson, chiến thắng đến ngay lập tức nhưng có phần rỗng tuếch. Ông ta không có kế hoạch gửi thêm thư từ hay quảng cáo công kích nào nữa.
Với Jesse, chiến thắng đến vào sáng hôm sau khi trang nhất tờ Register đăng câu nói vô giá: "Tôi thấy những quảng cáo này thật ghê tởm."
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Những ngày cuối của chiến dịch là một cơn lốc của các bài diễn văn vận động, tiệc nướng ngoài trời, các cuộc mít tinh và đi vận động từng nhà. Jesse và các tình nguyện viên của mình gõ cửa từ giữa buổi sáng cho đến tối mịt. Anh và Keith bất đồng gay gắt về chiến thuật. Keith muốn lấy quảng cáo của Connie Burns, gắn thêm dòng khẩu hiệu "Tôi thấy những quảng cáo này thật ghê tởm," in vài nghìn bản tại tiệm in, và làm ngập khu vực bằng chúng. Nhưng Jesse không đồng ý vì anh cho rằng những quảng cáo đó đã gây đủ tổn hại rồi. Nhắc lại với cử tri về mối liên hệ của anh với một kẻ hiếp dâm chỉ càng củng cố niềm tin của họ rằng anh đã làm điều gì đó sai trái.
Vào ngày cuối tuần cuối cùng của chiến dịch, "tiền đổ ra đường," như người ta vẫn nói. Những bao tiền mặt được giao cho các mục sư da đen, những người hứa sẽ mang cử tri đến bằng cả xe buýt. Các trùm khu vực của Fats Bowman nhận thêm tiền mặt và chia cho các nhóm tài xế của riêng họ. Hàng trăm lá phiếu vắng mặt được lập ra bằng tên của những người đã chết kể từ cuộc bầu cử trước.
Vào ngày 4 tháng 8, Ngày Bầu cử, Jesse, Agnes và Keith bỏ phiếu sớm tại khu vực bầu cử của họ trong một trường tiểu học. Với Keith, một cử tri mới, đó là một vinh dự khi được bỏ phiếu cho cha mình. Và thật là một niềm vui khi bỏ phiếu chống lại Fats và vài chính trị gia khác trong biên chế của ông ta. Tỷ lệ đi bầu cao ở tất cả các khu vực dọc theo Bờ biển và gia đình Rudy dành cả ngày đi thăm các nhân viên phòng phiếu của họ. Không có khiếu nại nào về quấy rối hay đe dọa.
Khi các phòng phiếu đóng cửa lúc 6:00 chiều, công việc gian nan đếm phiếu bằng tay bắt đầu. Phải đến gần 10:00 đêm, những đội trưởng phòng phiếu đầu tiên mới đến tòa án với bảng kiểm phiếu và các thùng phiếu của họ, tất cả đều được các thư ký bầu cử đếm lần thứ hai. Jesse và đội của anh chờ đợi trong hồi hộp tại phòng họp của anh trong khi họ liên tục gọi điện. Quận Stone, quận ít dân nhất trong năm quận, báo cáo kết quả cuối cùng lúc 10:45. Jesse và Dubisson chia đều số phiếu, một dấu hiệu đáng khích lệ. Sự phấn khích lắng xuống khi Quận Hancock nghiêng về Dubisson với 62 phần trăm.
Fats nổi tiếng là người trì hoãn việc báo cáo kết quả ở Harrison cho đến khi tất cả các phiếu khác đã được công bố. Người ta luôn nghi ngờ có gian lận nhưng chưa bao giờ chứng minh được. Cuối cùng, lúc 3:30 sáng, Jesse nhận được cuộc gọi từ một thư ký bầu cử tại tòa án. Anh đã bị đánh bại thảm hại ở các khu vực Biloxi, ngoại trừ khu Point, nơi anh thắng với 300 phiếu, nhưng không đủ để gây tổn hại gì cho bộ máy của Bowman. Dubisson nhận được gần 18,000 phiếu, một thất bại tan tác với 60 phần trăm.
Nhìn chung, trên toàn khu vực ba quận, Jesse đã thuyết phục được 12,173 cử tri rằng cần phải cải cách. Những người còn lại, gần 18,000, hài lòng với hiện trạng.
Không có gì ngạc nhiên, Fats cán qua đối thủ bất hạnh của mình và giành được gần 80 phần trăm số phiếu.
Có vẻ như sẽ chẳng có gì thay đổi, ít nhất là trong bốn năm tới.
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Suốt hai ngày, Jesse day dứt về thất bại khi anh cân nhắc việc khiếu nại kết quả bầu cử. Gần 1,800 lá phiếu vắng mặt trông đáng ngờ, nhưng không đủ để thay đổi kết quả.
Anh đã bị đánh bại trong một cuộc chiến bẩn thỉu và đã học được vài bài học cay đắng. Lần tới anh sẽ sẵn sàng cho một cuộc ẩu đả. Lần tới anh sẽ có nhiều tiền hơn.
Anh hứa với Keith và Agnes rằng anh sẽ không bao giờ ngừng vận động tranh cử.
Chương 16
Cuộc bầu cử đã qua, và mấy kẻ cải cách phiền phức kia lại một lần nữa bị đưa về đúng chỗ của họ, năm 1968 mở màn bằng một tiếng nổ lớn. Fats đã xoa dịu được những mối thù âm ỉ từ lâu trong lúc ông ta lo kiểm soát lá phiếu, nhưng mọi chuyện chẳng mấy chốc đã vượt khỏi tầm tay.
Một tay ngoài vòng pháp luật đầy tham vọng tên Dusty Cromwell mở một quán trên Highway 90, cách Red Velvet nửa dặm. Quán bar của hắn tên là Surf Club và lúc đầu chỉ bán rượu hợp pháp. Có giấy phép bán rượu trong tay, chẳng bao lâu hắn mở luôn một sòng bạc bất hợp pháp và mở rộng sang một câu lạc bộ thoát y quảng cáo chương trình tạp kỹ toàn nữ. Cromwell ăn nói khoác lác và để lộ ra rằng hắn định trở thành vua của dải phố Strip. Kế hoạch của hắn bị chững lại khi Surf Club cháy rụi vào một sáng Chủ nhật sớm lúc không có ai xung quanh. Sau một cuộc điều tra qua loa của cảnh sát, không xác định được nguyên nhân vụ cháy. Cromwell biết đó là phóng hỏa và gửi lời đến Lance Malco và Ginger Redfield rằng hắn sẽ trả thù. Họ đã nghe chuyện kiểu này nhiều lần rồi và chuẩn bị tinh thần đối phó rắc rối.
Mike Savage nổi tiếng trong giới là kẻ phóng hỏa chuyên nghiệp và thường được thuê trong các vụ liên quan đến gian lận bảo hiểm. Hắn làm nghề tự do, không thuộc biên chế của ai, nhưng hắn hay la cà ở Red Velvet và được biết là có quan hệ với Lance Malco cùng các thành viên khác của Dixie Mafia. Một đêm nọ hắn rời câu lạc bộ và không bao giờ về đến nhà. Ba ngày sau, vợ hắn cuối cùng gọi điện đến văn phòng cảnh sát trưởng và báo hắn mất tích. Một nông dân ở Stone County để ý thấy một chiếc xe bí ẩn đậu trong khu rừng trên đất của ông và đoán có gì đó không ổn. Ông càng rón rén lại gần thì mùi càng nồng. Diều hâu lượn vòng trên đầu. Ông gọi cảnh sát và biển số xe được truy ra thuộc về Mike Savage ở Biloxi. Khi cốp xe được mở ra, mùi hôi khiến các phó cảnh sát trưởng buồn nôn. Xác Mike sưng phồng phủ đầy máu khô. Cổ tay và cổ chân hắn bị trói chặt vào nhau bằng dây buộc rơm. Tai trái của hắn biến mất. Khám nghiệm tử thi cho thấy nhiều vết đâm và một vết cắt cổ dữ dội.
Một tuần sau khi phát hiện thi thể, một gói bưu kiện gửi đến Lance Malco được chuyển tới Red Velvet. Bên trong, bọc trong một túi nhựa, là tai trái của ai đó. Lance gọi cho Fats, người này cử một nhóm đến xem xét.
Động cơ dễ dàng được xác định, ít nhất là theo Lance, dù không có nghi phạm, không có nhân chứng, và không có gì hữu ích từ hiện trường vụ án. Dusty Cromwell đã gửi một thông điệp, nhưng Lance không phải kiểu người dễ bị đe dọa. Ông gặp Fats và yêu cầu ông ta hành động. Fats, như mọi khi, nói rằng ông ta không dính vào những cuộc tranh giành địa bàn và xung đột giữa các tay giang hồ.
“Tự giải quyết đi,” ông ta nói.
Vụ giết người được đưa tin đầy đủ trên Gulf Coast Register, dù chi tiết rất ít ỏi. Hầu hết những người hiểu biết về thế giới ngầm Biloxi đều biết đó chẳng qua chỉ là một vụ trả thù của giới giang hồ.
Một trong những tay súng của Dusty là một gã bảo vệ tên Clamps, một gã thực sự to con, đã ngồi tù mười trong số ba mươi năm tuổi đời vì tội trộm xe và cướp cửa hàng tiện lợi. Khi Surf Club cháy thành tro, hắn mất việc toàn thời gian và đi tìm rắc rối. Hắn chưa từng giết ai, nhưng hắn và ông chủ đang có những cuộc bàn bạc. Hắn không bao giờ có cơ hội đó. Khi Dusty cử hắn đến New Orleans để nhận một lô cần sa, hắn bị Nevin Noll bám theo. Lô hàng bị trì hoãn và Clamps nhận phòng ở một nhà nghỉ gần Slidell. Lúc ba giờ sáng, Nevin đỗ xe của mình, giờ mang biển số Florida, và đi bộ nửa dặm đến nhà nghỉ. Quầy lễ tân đã đóng cửa, đèn đều tắt, và vài khách trọ có vẻ đang ngủ. Hắn chọn một phòng trống trong đêm, và bằng một tua vít dẹt mở khóa tay nắm của cánh cửa duy nhất. Nhà nghỉ rẻ tiền này không dùng ổ khóa chốt hay xích an toàn. Hắn rời đi và lặng lẽ lần qua bóng tối đến căn phòng nơi Clamps đang ngủ say. Hắn nhanh chóng mở khóa cửa, bật đèn, và khi Clamps đang cố tỉnh dậy, lấy lại sự tập trung, hiểu ra chuyện quái quỷ gì đang xảy ra, Nevin bắn vào mặt hắn ba phát bằng một khẩu súng lục ổ quay cỡ .22 giảm thanh bởi một ống giảm thanh sáu inch. Hắn kết liễu bằng ba phát nữa vào sau đầu. Hắn thu ví, tiền mặt, chìa khóa xe của Clamps và khẩu súng lục dưới gối hắn, rồi bỏ tất cả, kể cả tua vít và khẩu Ruger của mình, vào chiếc túi du lịch rẻ tiền mà Clamps mang theo. Hắn tắt đèn, đợi mười lăm phút, rồi lái xe của Clamps rời đi. Hắn đỗ sau một trạm dừng xe tải, nhanh chóng tháo biển số Mississippi, thay bằng một bộ biển số Idaho, và lái đến một trạm xăng đóng cửa qua đêm. Hắn để xe ở đó, đi bộ về xe của mình, và trở về Biloxi.
Chín ngày trôi qua trước khi cảnh sát Slidell xác định được danh tính nạn nhân. Địa chỉ cuối cùng được biết của hắn là Brookhaven, Mississippi. Vụ giết người không được đưa tin trên Gulf Coast Register.
Lúc đầu, Dusty Cromwell cho rằng Clamps đã nhận lô cần sa và bỏ trốn cùng nó. Ba tuần sau vụ giết người, hắn nhận được một gói bưu kiện, một hộp các-tông không có tên hay địa chỉ người gửi. Bên trong là một chiếc ví với giấy phép lái xe cấp cho Willie Tucker, tức Clamps. Dưới chiếc ví là biển số xe của hắn.
Cảnh sát ở Slidell lái xe đến Biloxi và gặp Cảnh sát trưởng Fats Bowman, người chưa từng nghe nói đến ai tên Willie Tucker. Fats nghi rằng gã này là một nạn nhân khác của những căng thẳng đang leo thang dọc phố Strip, nhưng ông ta không nói gì về điều đó. Khi liên quan đến những cuộc ẩu đả của giới giang hồ và những cái xác, Fats chẳng biết gì cả, đặc biệt là khi cảnh sát từ nơi khác đến dò hỏi. Sau khi họ rời đi, ông ta lái xe đến Red Velvet và vào văn phòng của Lance.
Không ngạc nhiên, Lance cũng nói rằng ông chưa từng nghe nói đến Willie Tucker. Có đầy kẻ xấu trên vùng Coast và bạo lực đang trở nên dễ lây lan. Fats cảnh báo ông về việc làm leo thang cuộc chiến. Quá nhiều vụ giết người trả thù và họ sẽ thu hút sự chú ý của người ngoài. Thỉnh thoảng hạ gục một hai kẻ thì vẫn là chuyện thường ngày. Một cuộc chiến của giới giang hồ chắc chắn sẽ lên mặt báo.
Dusty tỏ ra tàn nhẫn không kém gì Lance. Hắn gặp một sát thủ của Dixie Mafia tên Ron Wayne Hansom và thương lượng một hợp đồng trị giá $15,000 để giết Lance Malco. Đặt cọc trước là $5,000, phần còn lại hứa trả sau khi xong việc. Hansom, hoạt động từ Texas, dành một tháng ở vùng Coast và quyết định hợp đồng này quá mạo hiểm. Malco hiếm khi xuất hiện và luôn được bảo vệ. Hansom chuồn khỏi thị trấn cùng số tiền, nhưng không phải trước khi say rượu trong một quán bar và khoe khoang về việc giết người ở bảy bang. Một cô hầu bàn nghe lén và nghe thấy tên Malco được nhắc đến hơn một lần. Chuyện này nhanh chóng lan lên các cấp trên và Lance lo lắng đủ để gọi Fats, người này gọi một người bạn cũ trong Texas Rangers. Họ biết Hansom và bắt hắn ở Amarillo. Dusty biết được tung tích của hắn và cử hai tay đàn em đến nói chuyện. Hansom phủ nhận mọi liên quan đến âm mưu giết Malco, và vì Rangers không có bằng chứng, hắn được thả. Hắn bị hai gã côn đồ từ Biloxi phục kích và đánh đến mất trí.
Lance nổi giận với ý nghĩ một ông chủ câu lạc bộ khác trên phố Strip ra lệnh ám sát mình và gửi lời đến Dusty rằng nếu hắn không rời thị trấn trong ba mươi ngày, thì ông, Lance, sẽ tự đưa ra hợp đồng giết người của riêng mình. Dusty không lùi bước và nói rằng hắn đang tìm một sát thủ khác. Lance biết nhiều người hơn Dusty, và trong hai tháng mọi chuyện yên ắng nhưng căng thẳng khi thế giới ngầm chờ đợi những viên đạn bắt đầu bay. Phát tiếp theo xuyên qua kính chắn gió trước của xe Lance, với Nevin ngồi sau tay lái, và cả hai đều bị thương bởi kính vỡ. Họ được khâu vết thương ở bệnh viện rồi xuất viện.
Hugh lái xe đưa cha về nhà và không nói gì ngoài chuyện trả thù. Cậu kinh hoàng vì một viên đạn đã đến quá gần. Mỗi lần liếc sang và thấy những băng gạc, cậu lại muốn khóc. Ở nhà, Carmen suy sụp và cứ lặp đi lặp lại giữa những cơn gần như cuồng loạn và những cơn giận dữ với chồng vì đã dính quá sâu vào hoạt động tội phạm. Hugh cố gắng kiềm chế mẹ, cố làm trọng tài giữa cha mẹ, và cố xoa dịu nỗi sợ của các em nhỏ. Hai ngày sau, cậu lái xe đưa cha đến văn phòng trên lầu ở Red Velvet và tuyên bố rằng từ giờ cậu sẽ đảm nhận vai trò vệ sĩ và tài xế của ông. Cậu vén áo khoác và tự hào cho cha xem một khẩu súng lục tự động Ruger .45.
Qua những băng gạc và mũi khâu, Lance mỉm cười và hỏi: “Biết dùng nó không?”
“Tất nhiên rồi. Nevin đã dạy tôi.”
“Giữ nó bên mình nhé, được không? Và đừng dùng nó trừ khi bắt buộc.”
“Đã đến lúc dùng nó rồi, bố ạ.”
“Bố sẽ là người quyết định.”
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Lance đã chán ngấy và biết đã đến lúc phải tiêu diệt kẻ thù. Ông cử Nevin ra khỏi thị trấn, giao cho một nhiệm vụ: xử lý Broker (Kẻ Môi Giới), một tay trung gian có quan hệ rộng khắp, nổi tiếng với tài chọn đúng tay sát thủ cho bất kỳ phi vụ nào. Tại một quán bar ở Tupelo, họ thỏa thuận giá 20.000 đô la để hạ Dusty Cromwell. Nevin không biết danh tính của kẻ giết người, và ông cũng chẳng muốn biết.
Trước khi chuyện đó xảy ra, một trận hỗn chiến trên phố đã nổ ra khi ba tay đàn em của Dusty bước vào Foxy’s với gậy bóng chày và đánh tất cả những ai động đậy, gồm hai gã bảo vệ, hai nhân viên pha chế, vài thực khách và một cô hầu bàn đang cố tháo chạy. Chúng đập nát mọi cái bàn, cái ghế, đèn neon và chai rượu, và có vẻ sắp sửa xử lý nốt một hai nhân viên pha chế thì một gã bảo vệ xuất hiện từ bếp và nổ súng bằng khẩu súng ngắn. Một tên đàn em rút súng của mình ra và cuộc đấu súng bắt đầu khi chúng vừa chạy vừa bắn về phía cửa. Gã bảo vệ đuổi theo chúng ra bãi đỗ xe và xả hết băng đạn khẩu tự động. Đạn bay rát mặt trước tòa nhà và vào mấy chiếc xe đỗ gần đó. Một gã bảo vệ khác với vết thương rỉ máu trên trán loạng choạng bước ra, tay cầm khẩu súng lục để hỗ trợ đồng nghiệp. Họ nhảy lên một chiếc xe và đuổi theo bọn đàn em, trong khi bọn này vừa bắn loạn xạ ra ngoài cửa sổ vừa rít lốp bỏ chạy khỏi hiện trường. Cuộc đấu súng tiếp diễn dọc Quốc lộ 90 khi những chiếc xe luồn lách qua dòng giao thông và những tài xế kinh hoàng cúi rạp xuống tìm chỗ nấp. Khi một viên đạn xuyên qua kính chắn gió trước của chiếc xe truy đuổi, gã bảo vệ quyết định đã đến lúc chấm dứt sự điên rồ này và tấp vào một bãi đỗ xe.
Gã bảo vệ và người đồng nghiệp không hề hay biết, một trong những phát đạn bắn loạn của họ đã gặp may và trúng vào cổ một tên đàn em. Hắn chết trên bàn mổ tại bệnh viện Biloxi. Hai tên đồng bọn thả hắn xuống rồi biến mất. Đúng kiểu thời đó, gã chết không có ví, không có giấy tờ tùy thân. Chiếc xe chạy trốn, lỗ chỗ vết đạn, không bao giờ được tìm thấy. May mắn thay, không ai bên trong Foxy’s thiệt mạng, nhưng bảy người phải nhập viện.
Hai tuần sau, Dusty đang đi dạo dọc bãi biển vào một buổi chiều Chủ nhật đẹp trời, tay trong tay với cô bạn gái khi cả hai chân trần đùa nghịch với cát. Ông ta đang nhấp một lon bia, lon cuối cùng của đời mình. Từ cách đó sáu trăm thước, một cựu lính bắn tỉa quân đội được biết đến với biệt danh “Xạ Thủ” đã vào vị trí trên tầng hai của một nhà nghỉ ven biển bên kia Quốc lộ 90. Hắn ngắm khẩu súng trường quân dụng cỡ nòng .45 hiệu Logan đáng tin cậy của mình và bóp cò. Một phần nghìn giây sau, viên đạn trúng vào má phải của Dusty và thổi bay phần sau đầu ông ta. Cô bạn gái hét lên kinh hoàng và một cặp đôi khác chạy đến giúp đỡ. Khi cảnh sát tới nơi, Xạ Thủ đã ở trên cây cầu bắc qua Vịnh Biloxi và đang trên đường tới Mobile.
Cái chết của Cromwell gây chấn động và tờ Gulf Coast Register cuối cùng cũng tỉnh ngộ và bắt đầu đào sâu. “Cuộc chiến giữa các băng đảng” đã cướp đi sinh mạng của ít nhất bốn người đàn ông, tất cả đều được biết có liên quan đến mại dâm, ma túy và cờ bạc. Tất cả đều có mối liên hệ nào đó với các hộp đêm dọc Dải Phố (the Strip). Có tin đồn về những vụ giết người khác, cùng với những vụ đánh đập và đốt phá. Fats Bowman nói rất ít, nhưng khẳng định với tờ báo rằng văn phòng của ông đang tích cực điều tra các vụ án mạng.
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Như mọi công dân tuân thủ pháp luật, Jesse Rudy theo dõi cuộc chiến, và ông cũng chẳng mong đợi gì nhiều từ các cuộc điều tra. Và dù bực bội vì những nỗ lực của Rex Dubisson trong việc truy tố các vụ án mạng, ông lại thầm vui mừng vì vị luật sư quận tỏ ra quá ít quan tâm. Trong chiến dịch tranh cử tiếp theo, ông sẽ nhấn mạnh vào những nỗ lực nhạt nhòa của đối thủ trong việc kiềm chế các băng đảng. Bạo lực nhiều hơn chỉ càng có lợi cho sự nghiệp của Jesse. Người dân đang bất bình và muốn phải có ai đó làm gì đi.
Thiên nhiên can thiệp theo một cách không thể tưởng tượng nổi và chấm dứt những vụ giết người. Cơn bão thổi bay các hộp đêm trên Dải Phố, cùng với phần lớn Biloxi. Nó giáng một đòn tàn khốc không chỉ vào ngành giải trí về đêm, mà còn vào mọi ngành nghề khác dọc theo Bờ Biển.
Và nó cũng trực tiếp dẫn đến việc Jesse Rudy đắc cử.
Chương 17
Mùa hè năm 1969 là một mùa bận rộn ở vùng Caribbean, nhưng chẳng có lý do gì để tin rằng Bão Camille sẽ trở nên chết chóc đến vậy. Khi nó lướt qua phía bắc Cuba vào ngày 15 tháng 8, nó chỉ là một cơn bão Cấp 2 chẳng mấy ấn tượng, với đường đi được dự báo sẽ đổ bộ dọc vùng Florida Panhandle. Khi tiến về phía bắc, nó dịu đi đôi chút sau khi qua Cuba, rồi mạnh lên nhanh chóng trong vùng nước ấm của Vịnh. Đây không phải là một cơn bão rộng, nhưng chính kích thước nhỏ lại càng làm tăng tốc độ của nó. Đến ngày 17 tháng 8, nó đã là bão Cấp 5 và gầm rú lao về phía Bờ Biển. Mọi dự báo đều bị phớt lờ và nó nhắm thẳng vào Biloxi.
Vùng Bờ Biển Vịnh đã quen với bão và ai cũng có chuyện để kể, ai cũng có cơn bão “ruột” của mình. Cảnh báo là một phần của cuộc sống, và phần lớn đều được đón nhận một cách bình thản. Chưa ai từng thấy nước dâng do bão cao tới hai mươi feet và những dự báo về điều đó nghe có vẻ vô lý. Cư dân dọc bãi biển đóng ván ép lên cửa sổ, mua pin, thức ăn, nước uống và chỉnh lại radio; những biện pháp phòng ngừa thường lệ. Họ đã trải qua quy trình này quá nhiều lần. Họ không hề dại dột. Những người sống sót sau này sẽ nói rằng họ đơn giản là chưa từng thấy thứ gì giống như Camille.
Vào chiều Chủ nhật ngày 17 tháng 8, các nhà dự báo xác định rằng cơn bão không hề chệch về phía đông. Còi báo động và cảnh báo dân sự vang lên ở mọi thị trấn ven biển—Waveland, Bay St. Louis, Pass Christian, Long Beach, Gulfport, Biloxi, Ocean Springs và Pascagoula. Những cảnh báo khẩn cấp thật thảm khốc, dự báo một đợt nước dâng do bão chưa từng có và những cơn gió chưa từng nghe tới. Cuộc sơ tán phút chót diễn ra hỗn loạn và phần lớn cư dân quyết tâm ở lại chống chọi với cơn bão.
Lúc 9 giờ tối, khi gió bắt đầu mạnh lên, thị trưởng Gulfport ra lệnh mở cửa nhà tù. Tất cả tù nhân được bảo cứ về nhà đi, chúng tôi sẽ tìm lại các anh sau. Không một ai nhận lời. Đến 10 giờ tối thì điện và đường dây điện thoại đều đã mất.
Đến 11 giờ 30, Camille đổ bộ vào giữa Bay St. Louis và Pass Christian. Cơn bão chỉ rộng tám mươi dặm, nhưng mắt bão hình thành rất chặt, sức gió thì thuộc hàng lịch sử. Đó là bão cấp 5, cơn bão mạnh thứ hai từng đổ bộ vào nước Mỹ. Áp suất khí quyển giảm xuống còn 26.85 inch, tức 900 millibar, mức thấp thứ hai trong lịch sử nước Mỹ. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, trọn vẹn sáu mươi giây, các máy đo tốc độ gió chạm mức 175 dặm một giờ, rồi Camille thổi bay tất cả vào cõi hư vô. Các chuyên gia đoán rằng sức gió đỉnh điểm lên tới 200 dặm một giờ. Bão đẩy vào bờ một bức tường nước cao hai mươi bốn feet. Ở một số nơi, nước dâng đo được gần ba mươi feet.
Những khu dân cư đông đúc hơn ở phía đông—Biloxi, Gulfport, Pascagoula—hứng trọn cú đánh của vòng xoáy ngược chiều kim đồng hồ. Gần như mọi tòa nhà dọc Highway 90 và bờ biển đều bị phá hủy. Bản thân con đường cao tốc bị oằn cong và các cây cầu bị đánh sập. Điện và đường dây điện thoại đứt gãy rồi biến mất trong dòng nước cuồn cuộn. Cách bờ biển sáu dãy nhà vào trong, cả những khu phố bị san phẳng. Sáu nghìn ngôi nhà biến mất. Mười bốn nghìn ngôi nhà khác bị hư hại nặng. Cơn bão cướp đi 143 sinh mạng, phần lớn là những người sống gần bờ biển và từ chối sơ tán. Trường học, bệnh viện, nhà thờ, cửa hàng, tòa nhà văn phòng, tòa án, trạm cứu hỏa—mọi thứ đều bị moi rỗng.
Camille vẫn chưa dừng lại. Cơn bão suy yếu nhanh chóng ở Thung lũng Ohio, rồi quay sang hướng đông để gây thêm tàn phá. Trên vùng trung tâm Virginia, nó hợp nhất với một hệ thống áp suất thấp dày đặc dường như đang chờ sẵn. Cùng nhau, chúng trút ba mươi inch mưa trong hai mươi bốn giờ xuống hạt Nelson, Virginia, gây ra những trận lũ lịch sử cuốn phăng đường cao tốc, nhà cửa và sinh mạng; 153 người thiệt mạng tại Virginia.
Lần cuối người ta nghe về cơn bão là khi nó tan dần trên Đại Tây Dương. Ơn trời, sẽ không bao giờ còn một Camille nào nữa. Thiệt hại của nó khó tin đến mức Cục Thời tiết Quốc gia đã cho "nghỉ hưu" cái tên của nó.
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Khi mặt trời mọc vào thứ Hai, ngày 18 tháng 8, mây đã tan biến. Cơn bão đi nhanh đến mức biến mất chóng vánh, mang theo gió và mưa đến nơi khác. Nhưng vẫn là tháng 8 ở Mississippi, và đến giữa buổi sáng nhiệt độ đã chạm ngưỡng chín mươi độ.
Người ta bò ra khỏi đống đổ nát và đi lại như những thây ma, choáng váng vì nỗi kinh hoàng của đêm qua và cảnh tàn phá trước mắt. Tiếng thét vang lên khi họ tìm thấy bạn bè, hàng xóm và người thân không qua khỏi. Họ lùng sục tìm thi thể, ô tô, thậm chí cả nhà cửa.
Cuộc sống bỗng chốc bị thu gọn về những điều cơ bản—thức ăn, nước uống và chỗ trú. Và cả chăm sóc sức khỏe; hơn 21,000 người bị thương mà không có bệnh viện, không có phòng khám.
Thống đốc đã điều năm nghìn lính Vệ binh Quốc gia đến Camp Shelby, cách đó bảy mươi dặm về phía bắc. Đến bình minh, họ đã hối hả tiến về phía nam theo từng đoàn xe và lắng nghe những bản tin phát thanh đầu tiên. Bảy mươi lăm nghìn người mất nhà cửa. Hàng nghìn người chết hoặc mất tích. Các lính Vệ binh chẳng mấy chốc gặp rắc rối khi đụng phải những cái cây nguyên vẹn nằm ngang Highway 49. Dùng cưa máy và xe ủi để dọn đường, họ mất gần sáu tiếng mới đến được Biloxi.
Sư đoàn Dù 101 bám ngay phía sau. Khi những hình ảnh đầu tiên về vùng Duyên hải lên sóng bản tin buổi tối, viện trợ từ bang, liên bang và tư nhân bắt đầu đổ về. Hàng chục tổ chức cứu trợ huy động lực lượng và cử các đội bác sĩ, y tá và tình nguyện viên. Các nhà thờ và tổ chức tôn giáo gửi hàng nghìn nhân viên cứu trợ, phần lớn ngủ trong lều. Cùng với thức ăn và nước uống, hàng tấn vật tư y tế được đưa đến, phần lớn bằng thuyền để tránh những con đường không thể đi qua.
Phải mất một tháng mới khôi phục được điện cho các bệnh viện và trường học có thể mở cửa. Lâu hơn nữa, để kiểm đếm hết những người mất tích. Và nhiều năm, để xây dựng lại cho những ai muốn làm vậy.
Suốt sáu tháng sau cơn bão, vùng Duyên hải trông như một trại tị nạn chiến tranh. Những dãy lều quân đội màu xanh làm bệnh viện; những dãy doanh trại; hàng nghìn binh lính khuân vác đống đổ nát; tình nguyện viên trực các trung tâm phân phát thức ăn và nước uống; những chiếc lều lớn chứa đầy quần áo và cả đồ đạc; và những hàng người dài dằng dặc chờ được vào.
Với một dân tộc kiên cường, thử thách này gần như quá sức, nhưng họ vẫn bền bỉ bám trụ và từ từ dựng lại. Cơn bão là một đòn giáng choáng váng và họ đã bị sốc. Tuy vậy, họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc sống sót. Từng chút một, mọi thứ mỗi ngày lại khá hơn một chút. Việc các trường học mở cửa vào giữa tháng 10 là một cột mốc. Khi Biloxi tiếp đón đối thủ truyền kiếp Gulfport trong một trận bóng bầu dục vào tối thứ Sáu, đám đông đạt kỷ lục và cuộc sống dường như gần như trở lại bình thường.
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Với bọn tội phạm có tổ chức, Camille mang đến những cơ hội độc đáo. Tất cả bọn chúng tạm thời mất việc làm ăn nhưng chúng biết công việc sẽ sớm quay lại. Nơi này đầy rẫy binh lính, nhân viên cứu trợ và một tập hợp đáng kinh ngạc những kẻ vô lại bị thu hút bởi thảm họa và những món đồ miễn phí được phát. Những người này xa nhà, mệt mỏi, căng thẳng và cần rượu và giải trí.
Lance Malco không mất thời gian để liếm vết thương. Ngôi nhà của hắn, cách bờ biển một dặm, không bị hư hại nặng. Tuy nhiên, các câu lạc bộ của hắn trên Dải, Red Velvet và Foxy's, đã biến mất hoàn toàn, bị thổi bay và cuốn trôi đến tận nền bê tông. Truck Stop bị moi rỗng nhưng vẫn còn đứng vững. Hai quán bar của hắn đã mất; hai quán khác vẫn còn trong tình trạng khá tốt. Ba trong số các nhà nghỉ của hắn dọc bờ biển cũng chỉ còn trơ lại bê tông. Đau lòng thay, hai vũ công của hắn đã thiệt mạng trong một nhà nghỉ đó. Lance đã ra lệnh cho họ sơ tán. Hắn định gửi cho gia đình họ một tấm séc.
Khi Lance, Hugh và Nevin cùng vị giám định bảo hiểm đầu tiên kiểm tra thiệt hại của Red Velvet, họ nhận thấy tám ô vuông lớn trông như kim loại gắn vào nền móng bê tông. Vị giám định tò mò hỏi đó là gì. Lance và Nevin nói họ không biết. Thực ra những ô vuông đó là nam châm được giấu dưới một tấm thảm dày, nơi đặt các bàn xúc xắc. Những viên xúc xắc gian lận có nam châm nhỏ hơn phía sau một số con số nhất định. Bằng cách điều khiển các bộ xúc xắc khác nhau, những tay chia bài ranh ma có thể tăng khả năng một số con số nhất định được đưa vào cuộc chơi.
Sau bao nhiêu năm bị buộc tội gian lận bảng số liệu của mình, cuối cùng Lance cũng bị bắt quả tang, nhờ có Camille. Nhưng anh nhân viên giám định đáng thương kia không hề đánh bạc và chẳng hiểu mình đang nhìn thấy gì. Nevin nháy mắt với Lance và cả hai cùng chung một ý nghĩ: Không ai trên đời có thể đoán được số tiền mặt khủng mà những cỗ máy nam châm đó đã mang về cho hộp đêm.
Các hợp đồng bảo hiểm được soạn ở Mississippi bao gồm thiệt hại do gió, với những điều khoản loại trừ cụ thể và được viết rất cẩn thận đối với thiệt hại do nước. Những cuộc chiến "gió đấu với nước" lúc đó chưa bùng nổ, nhưng các công ty bảo hiểm đã sẵn sàng đối phó. Khi công ty bảo hiểm của Lance từ chối bồi thường với lý do thiệt hại do nước, anh dọa sẽ kiện. Hầu như chẳng còn nghi ngờ gì rằng nước dâng do bão đã nhấn chìm các hộp đêm của anh dọc theo Highway 90.
Vì có nhiều tiền mặt hơn các chủ hộp đêm khác, Lance quyết tâm không chỉ mở cửa trước tiên, mà còn mở lại một phiên bản Red Velvet hoành tráng hơn nhiều. Anh tìm được một nhà thầu ở Baton Rouge với đầy đủ nhân công và vật tư.
Trước khi hầu hết các chủ nhà dọn xong đống đổ nát trên bãi cỏ và đường phố, Lance đã bắt tay xây lại hộp đêm chủ lực của mình. Anh dự định thêm một nhà hàng, mở rộng quầy bar, xây thêm phòng ở tầng trên. Anh có rất nhiều kế hoạch. Anh, Hugh và Nevin tin chắc rằng hầu hết các đối thủ của họ trên dải phố Strip sẽ không thể sống sót qua Camille. Đã đến lúc chi mạnh tay và thiết lập thế độc quyền.
Chương 18
Gió đấu với nước.
Vào chiều Chủ nhật trước khi Camille đổ bộ, Jesse và Agnes đưa ra quyết định sát giờ chót là đi sơ tán. Cô và bọn trẻ sẽ đi về phía bắc đến nhà bố mẹ cô ở Kansas. Jesse khăng khăng ở lại giữ nhà. Họ vội vàng chất đầy đồ tiếp tế và nước lên chiếc xe ga gia đình, và với Keith cầm lái, họ vẫy tay chào tạm biệt Jesse trong nỗi sợ hãi.
Mười hai tiếng sau, anh ước gì mình đã đi cùng họ. Anh không nhớ nổi có lần nào mình sợ đến thế, ngay cả trong chiến tranh cũng không. Sẽ không bao giờ anh còn trải qua một cơn bão nữa.
Ngôi nhà của họ vẫn đứng vững về kết cấu nhưng bị hư hại nặng nề. Phần lớn mái nhà bị tốc. Chiếc hiên nhỏ phía trước thì không bao giờ tìm lại được. Gần như toàn bộ cửa sổ đều vỡ tan. Nước dâng do bão đẩy nước lũ lên đến cách cửa chính chỉ mười feet. Hàng xóm ở cuối phố, về phía nam, không may mắn như vậy và bị nước tràn vào. Jesse dành hai ngày dọn dẹp đống đổ nát và xếp hàng hàng giờ để nhận hai tấm bạt lớn từ một trung tâm phân phối của Hội Chữ thập đỏ. Anh thuê một cậu thiếu niên đang tìm việc và hai người làm việc dưới nắng nóng để che kín các lỗ hổng trên mái. Phần lớn đồ đạc bị nước mưa thấm ướt và phải vứt bỏ. Một đội Vệ binh Quốc gia đến và giúp anh che cửa sổ bằng ván ép. Họ cũng cấp cho anh nước đóng chai và một thùng súp cà chua, mà anh ăn thẳng từ lon vì không có cách nào hâm nóng. Sau năm ngày làm việc nóng bức và kiệt sức, anh xếp hàng tại một trạm của Vệ binh và được đưa cho một chiếc điện thoại. Anh gọi cho Agnes ở Kansas và suýt bật khóc khi nghe giọng cô. Cô cũng khóc, bọn trẻ cũng vậy. Vì không có điện và những ngày dài nóng bức, anh bảo họ cứ ở lại Kansas cho đến khi tình hình khá hơn.
Tình nguyện viên và nhân viên cứu trợ có mặt khắp nơi, và anh tập hợp một nhóm để dọn dẹp văn phòng của mình ở trung tâm thành phố. Vạch nước trên các bức tường tầng dưới cao đúng bảy feet rưỡi và mọi thứ đều bị hỏng. Anh không thể tưởng tượng nổi việc hành nghề luật ở đó, nhưng rồi mọi văn phòng quanh anh đều trong tình cảnh tương tự. Bỏ cuộc không phải là một lựa chọn, và mỗi ngày trôi qua lại mang đến một chút tiến triển.
Vào cuối mỗi buổi chiều, khi mặt trời đang tắt dần và không khí mát hơn đôi chút, anh ghé thăm hàng xóm và giúp dọn dẹp đống đổ nát, sửa chữa. Hầu như ai cũng đang ghé thăm một ai đó khác. Những ngôi nhà bị hư hại quá nóng để ngồi trong, nên họ tụ tập dưới những tán cây còn đứng vững. Joe Humphrey, cách đó ba căn nhà, bằng cách nào đó đã lén mang về một thùng bia từ một người lính Vệ binh Quốc gia, người này cũng gửi kèm một túi đá, và chưa bao giờ bia Falstaff lạnh lại ngon đến thế. Hàng xóm chia sẻ với nhau mọi thứ—bia, thuốc lá, thức ăn, nước, lời động viên và những câu chuyện.
Họ đã sống sót. Những người khác thì không may mắn như vậy, và phần lớn những lời bàn tán trên phố là về những người đã chết.
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Hãng luật Rudy mở cửa lại vào ngày 2 tháng 10, khoảng sáu tuần sau Camille. Jesse dành phần lớn ngày đầu tiên dùng chiếc điện thoại mới để thúc ép nhân viên giám định bảo hiểm của mình. Công ty, Action Risk Underwriters, có trụ sở tại Chicago và là một trong bốn công ty bảo hiểm lớn nhất ở vùng Duyên hải. Trong những tuần sau cơn bão, Jesse nhận ra rằng ARU và những công ty khác đang câu giờ với mọi yêu cầu bồi thường và không có ý định thực hiện các hợp đồng một cách ngay thẳng. Những lời từ chối toàn diện của họ rất đơn giản: Thiệt hại là do nước, không phải do gió.
Khi tòa án mở cửa trở lại vào ngày 10 tháng 10, Jesse bước vào và đệ đơn kiện mười bốn vụ thay mặt cho bản thân và hàng xóm. Anh kiện bốn công ty bảo hiểm lớn nhất, đòi bồi thường toàn bộ, cộng thêm tiền phạt bồi thường thiệt hại do thiếu thiện chí. Anh đã dọa kiện suốt nhiều tuần và các công ty hầu như không buồn gọi lại cho anh. Với ít nhất 20.000 ngôi nhà bị san phẳng hoặc hư hại nghiêm trọng, mức độ rủi ro của họ là vô cùng lớn. Chiến lược của họ đang dần thành hình. Họ sẽ từ chối mọi yêu cầu bồi thường, giữ khư khư tiền của mình, kéo dài quá trình, và hy vọng phần lớn các chủ hợp đồng sẽ không có khả năng theo kiện.
Trong khi đó, người dân đang cố gắng sống sót với những tấm bạt che trên đầu và ván ép che cửa sổ. Nhiều ngôi nhà không thể ở được và chủ nhân của chúng đang cắm trại ngay trong sân sau. Những người khác sống trong lều. Lại có những người buộc phải bỏ đi và đã chuyển đến ở với bạn bè, người thân khắp miền nam Mississippi. Trong khu rừng phía bắc thị trấn, cả một cộng đồng, được đặt biệt danh là Camille Ville, mọc lên chỉ sau một đêm và hàng nghìn người sống trong lều và xe cắm trại. Phần lớn họ có hợp đồng bảo hiểm hợp lệ nhưng không tìm được nhân viên giám định nào.
Jesse đang giận dữ và quyết tâm hành động. Khi đệ đơn kiện đợt đầu tiên, anh đã mách nước cho tờ Gulf Coast Register và vui vẻ ngồi xuống nhận phỏng vấn. Ngày hôm sau anh lên trang nhất và điện thoại văn phòng của anh bắt đầu đổ chuông. Nó sẽ không ngừng reo trong nhiều tháng.
Về chuyện kiếm tiền, những vụ án này chẳng đáng giá gì. Năm 1969, ngôi nhà trung bình ở Quận Harrison được định giá 22.000 đô-la. Jesse và Agnes đã mua căn nhà của họ với giá 23.500 đô-la bốn năm trước đó, và một nhà thầu đã ước tính thiệt hại do bão của nó là 8.500 đô-la, chưa tính đồ đạc. Những vụ kiện đầu tiên của ông đều nằm trong khoảng đó, và tất cả đều là về thiệt hại do gió. Ông đã kiểm tra từng ngôi nhà và biết rõ mồn một rằng chúng không hề bị hư hại bởi nước dâng do bão. Trong một lần trao đổi căng thẳng với một nhân viên giám định, ông đã giải thích rằng thiệt hại do nước xảy ra trong một trận mưa xối xả sau khi mái nhà bị gió thổi bay. Camille trút xuống mười inch mưa trong mười hai giờ. Mất mái thì mọi thứ bên dưới đều ướt sũng. Thật vậy, với chẳng có gì che chắn ngoài những tấm bạt nhựa mỏng manh, mỗi trận mưa lớn lại mang đến những cuộc phiêu lưu mới cho các chủ nhà.
Công ty bảo hiểm vẫn từ chối yêu cầu bồi thường.
Ông nộp những vụ đơn giản trước. Những vụ phức tạp hơn sẽ liên quan đến cả thiệt hại do gió lẫn do nước, và ông sẽ theo đuổi chúng sau. Có rất nhiều để chọn. Tin đồn lan nhanh và khách hàng ùn ùn kéo đến. Ông nhận được nhiều hơn hẳn những gì mình mong đợi và lo lắng về việc trang trải chi phí hoạt động. Nhưng đó đã là nỗi lo thường trực từ lâu trước cả Camille. Khoản thế chấp lần hai từ chiến dịch tranh cử của ông hai năm trước vẫn chưa được trả hết.
Ông chẳng có mấy thời gian để lo lắng và cũng không có đường lùi. Ông đã độc chiếm thị trường các vụ án Camille và đang nộp hàng tá mỗi tuần. Ông làm việc mười tám tiếng một ngày, sáu ngày một tuần, và đã bước vào một vùng không gian khác, nơi chẳng gì quan trọng ngoài chính nghĩa. Keith đã trở lại trường đại học cho năm cuối, còn Agnes thì giữ gia đình gắn kết, nên ông thực sự thiếu nhân lực trầm trọng. Hai cô con gái tuổi teen của ông, Beverly và Laura, có mặt ở văn phòng sau giờ học và thường đến tận đêm để cố giữ cho hồ sơ được ngăn nắp.
Cứu tinh xuất hiện là hai anh em nhà Pettigrew, từ Bay St. Louis. Cha của họ được tìm thấy đã chết trên một cái cây vào ngày hôm sau cơn bão Camille. Ngôi nhà của gia đình, được bảo hiểm đầy đủ, cách bãi biển nửa dặm và bị hư hại nặng đến mức không thể ở được. Mẹ của họ đang sống cùng một người chị ở McComb. Công ty bảo hiểm, cũng là ARU, đã từ chối yêu cầu bồi thường.
Hai anh em, Gene và Gage, trông như sinh đôi nhưng cách nhau mười một tháng. Họ giống nhau, nói giọng giống nhau, ăn mặc giống nhau, và có thói quen kỳ lạ là nói nốt câu của nhau. Họ đã cùng tốt nghiệp trường luật tại Ole Miss vào tháng Năm trước và mở một văn phòng nhỏ ở Bay St. Louis. Camille đã thổi bay tất cả, mọi thứ. Họ thậm chí không tìm được cả bằng tốt nghiệp của mình.
Bi kịch của họ khiến họ phẫn nộ và họ đang tìm một cuộc chiến. Họ đọc về Jesse Rudy, rồi một ngày bước vào văn phòng ông và xin việc. Jesse thích họ ngay lập tức, hứa sẽ trả lương cho họ bất cứ khi nào có thể, và ngay tại chỗ có thêm hai cộng sự mới toanh. Ông gác lại việc đang làm, nhốt họ trong phòng hội nghị để huấn luyện, và dạy họ những điều thú vị trong việc đọc các hợp đồng bảo hiểm từ đầu đến cuối. Họ ra về lúc nửa đêm. Ngày hôm sau, ông cử Gage đến Camille Ville để gặp vài khách hàng mới. Gene bắt đầu các buổi tiếp nhận với những người ghé vào hàng ngày.
Những luật sư khác dọc theo Bờ Biển cũng nhận những vụ tương tự, dù số lượng chẳng đâu sánh bằng Jesse Rudy. Họ quan sát ông một cách cẩn thận và tò mò. Cảm giác chung trong giới luật sư là nên đi chậm lại một chút, để Rudy đi trước, và hy vọng ông sẽ đánh bại các công ty trong loạt phiên tòa đầu tiên. Có lẽ khi đó các công ty bảo hiểm sẽ ngồi vào bàn và giải quyết các yêu cầu bồi thường một cách công bằng.
Với Jesse, việc kiện tụng không phải không có rủi ro. Rõ ràng là nước dâng do bão đã phá hủy nhiều ngôi nhà, đặc biệt là những ngôi gần bãi biển. Thắng được những vụ đó sẽ rất khó. Nếu ông thua tại phiên tòa, các công ty bảo hiểm sẽ không còn cảm thấy bị đe dọa nữa và sẽ từ chối còn mạnh tay hơn. Danh tiếng của ông đang bị đặt cược. Khách hàng của ông đang đau khổ, thường thiếu lý trí, và không chỉ mong đợi công lý mà còn cả sự trừng phạt nữa. Nếu ông không mang lại được điều đó cho họ, sự nghiệp luật sư tranh tụng của ông sẽ chấm dứt và có lẽ ông nên trốn trong văn phòng mà soạn thảo giấy tờ chuyển nhượng.
Nhưng nếu ông thắng, và thắng lớn, phần thưởng sẽ rất dồi dào. Ông sẽ không giàu lên, không phải nhờ thắng những vụ kiện 8.000 đô-la, nhưng ít nhất dòng tiền của ông sẽ khá hơn. Việc đập cho các công ty bảo hiểm phải khuất phục sẽ mang lại sự chú ý mà không tiền nào mua nổi.
Đến cuối năm, người ta đã có cảm giác căm ghét thẳng thừng đối với các công ty bảo hiểm. Jesse muốn một phiên tòa, tại phòng xử án của ông ở Biloxi, và thúc đẩy mạnh mẽ để có được nó. Đối thủ thật đáng gờm. Các công ty bảo hiểm đã khôn ngoan quyết định thuê những hãng luật lớn ở Jackson để bào chữa cho mình, tránh xa các luật sư ở Bờ Biển. Jesse đã nộp hơn ba trăm vụ kiện tại tòa án vòng của Quận Harrison. Đó chẳng khác nào một mỏ vàng cho các hãng luật bào chữa, và họ đã dùng đủ mọi công cụ và thủ thuật sẵn có để trì hoãn và nhấn chìm ông trong giấy tờ.
Hai anh em nhà Pettigrew tỏ ra xứng đáng với nhiệm vụ và học được về kiện tụng và thu thập chứng cứ trong ba tháng nhiều hơn những gì họ có thể học được trong năm năm nếu tự làm. Họ thúc giục Jesse tiếp tục nộp đơn. Họ sẽ cặm cụi xử lý thư từ, giữ hồ sơ ngăn nắp, và bắn trả lại các hãng luật bào chữa.
Trong bữa tiệc nhỏ ở văn phòng hai ngày trước Giáng sinh, Jesse khiến mọi người bất ngờ khi tuyên bố ông thăng chức Gene và Gage lên thành đối tác cấp dưới. Tên của họ sẽ được in trên tiêu đề thư. Tấm biển trước cửa giờ sẽ ghi: rudy & pettigrew, luật sư. Đó chủ yếu là một động thái mang tính biểu tượng hơn là gì khác. Quan hệ đối tác thực sự thì chia nhau phí, mà phí thì chẳng được bao nhiêu.
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Thẩm phán Nelson Oliphant, bảy mươi mốt tuổi, ngồi vào ghế xử án, kéo micro lại gần hơn, và nhìn đám đông. Ông mỉm cười và nói: "Chào buổi sáng, thưa quý vị. Thật là một buổi có đông người đến thế. Không chắc mình đã từng thấy đám đông như vậy cho một phiên điều trần về đơn yêu cầu bao giờ chưa."
Jesse đã lấp đầy phòng xử án bằng các khách hàng của mình và dặn họ rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng không ai được mỉm cười về bất cứ điều gì. Họ đang giận dữ, bực bội, và sẵn sàng cho công lý. Họ đã chán ngấy các công ty bảo hiểm và luật sư của chúng, và họ muốn Oliphant, một người đồng hương từ Quận Harrison, biết rằng họ nói là làm. Ông sẽ sớm phải tái tranh cử.
Tại bàn nguyên đơn, Jesse ngồi giữa hai anh em nhà Pettigrew. Ở phía bên kia, chen chúc quanh bàn bị đơn, là ít nhất một tá chàng trai Jackson ăn mặc bảnh bao với các cộng sự và thư ký ngồi phía sau họ ở hàng ghế đầu. Đâu đó trong đám đông đó có các giám đốc điều hành của công ty bảo hiểm.
Oliphant nói: "Thưa ông Rudy, ông có thể tiếp tục."
Jesse đứng dậy và hướng về phía tòa án. "Cảm ơn Ngài, thưa Quan tòa. Tôi đã nộp một số đơn đề nghị cho phiên điều trần hôm nay, nhưng trước tiên tôi muốn đề cập đến vấn đề một số ngày xét xử. Tôi có ít nhất mười vụ án sẵn sàng đưa ra xét xử, hoặc tôi đoán nên nói là tôi đã sẵn sàng xét xử." Ông vẫy tay về phía các luật sư bào chữa và nói: "Có vẻ như mấy ông này sẽ chẳng bao giờ sẵn sàng. Hôm nay là ngày 3 tháng 2. Tôi có thể đề nghị chúng ta ấn định một số vụ án để xét xử vào tháng tới không?"
Oliphant nhìn về phía nhóm bào chữa và ít nhất bốn người trong số họ đứng dậy. Trước khi họ kịp nói, ông nói: "Khoan đã. Tôi sẽ không nghe tất cả các ông nói cùng một điều đâu. Vụ đầu tiên của ông là gì, ông Rudy?"
"Luna kiện Action Risk Underwriters."
"Được. Tôi tin rằng ông Webb là luật sư chính cho ARU. Ông Webb, ông có thể phản hồi."
Simmons Webb đứng dậy và bước tới vài bước. "Cảm ơn Ngài, thưa Quan tòa," ông nói một cách lễ độ. "Tôi trân trọng cơ hội được có mặt tại tòa của Ngài hôm nay. Thân chủ của tôi chắc chắn hiểu mong muốn của các nguyên đơn là đẩy nhanh mọi việc và đưa ra xét xử, nhưng chúng tôi có quyền hoàn tất quá trình thu thập chứng cứ (discovery). Tôi chắc ông Rudy hiểu điều này."
Jesse, vẫn đang đứng, nói: "Thưa Quan tòa, chúng tôi đã hoàn tất việc thu thập chứng cứ và sẵn sàng xét xử."
"Vâng, thưa Quan tòa, chúng tôi chưa hoàn tất. Ông ấy mới chỉ lấy lời khai hai người thôi."
"Tôi sẽ lo vụ của tôi, ông Webb. Ông lo vụ của ông. Tôi không cần thêm lời khai nào nữa."
Quan tòa hắng giọng và nói: "Tôi phải nói rằng, ông Webb, ông đã khá chậm chạp trong việc thu thập chứng cứ. Theo tôi thấy thì thân chủ của ông, ARU, chẳng có vẻ gì là vội vã đưa vụ án ra xét xử cả."
"Tôi không đồng ý, thưa Quan tòa. Đây là những vụ án phức tạp."
"Nhưng ông Rudy đã nộp đơn rồi, phải không? Nếu ông ấy sẵn sàng, tại sao ông lại không?"
"Còn nhiều việc phải làm lắm, thưa Quan tòa."
"Vậy thì làm cho xong đi, và ngay bây giờ. Tôi ấn định vụ án này xét xử vào thứ Hai, ngày 2 tháng 3, ngay tại đây. Chúng ta sẽ chọn bồi thẩm đoàn và để họ quyết định vụ án."
Webb giả vờ không tin nổi và cúi xuống bàn bạc với một người mặc vest tối màu khác. Ông ngẩng lên và nói: "Chúng tôi kính cẩn phản đối việc thông báo quá gấp gáp như vậy, thưa Quan tòa."
"Và tôi kính cẩn bác bỏ phản đối của ông. Vụ tiếp theo là gì, ông Rudy?"
“Lansky đối đầu ARU.”
“Ông Webb?”
“Vâng, một lần nữa, thưa Ngài, chúng tôi đơn giản là chưa sẵn sàng cho phiên tòa.”
“Vậy thì chuẩn bị đi. Các ông đã có dư thời gian rồi, và Chúa biết là phía các ông có dư thừa luật sư tài giỏi hỗ trợ.”
“Chúng tôi phản đối, thưa Ngài.”
“Bác bỏ. Đây là kế hoạch, ông Webb, và các luật sư bào chữa còn lại. Tôi dành hai tuần đầu tháng Ba để xét xử càng nhiều vụ trong số này càng tốt. Tôi không thấy đây là những phiên tòa dài. Dựa trên quá trình thu thập chứng cứ, không có nhiều nhân chứng đến thế. Các nguyên đơn này có quyền được lắng nghe và chúng ta sẽ lắng nghe họ.”
Ít nhất năm luật sư bào chữa bật dậy và bắt đầu nói.
“Xin mời, xin mời, các quý ông,” Ngài phán. “Ngồi xuống. Các ông được tự do nộp đơn phản đối bằng văn bản. Cứ việc làm thế và tôi sẽ bác bỏ chúng sau.”
Những người khác ngồi xuống và Webb cố kìm nén sự bực bội. “Thưa Ngài, đây là cách làm khá áp đặt, và đây là ví dụ rõ ràng cho thấy tại sao thân chủ của tôi lo lắng về việc có được một phiên tòa công bằng ở Quận Harrison.”
Đúng lúc hoàn hảo, Jesse buột miệng một câu mà anh đã chuẩn bị và để dành cho khoảnh khắc này. “Vậy thì, ông Webb, nếu thân chủ của ông chịu trả các khoản bồi thường thì chúng ta đâu có ở đây, phải không?”
Webb quay lại và chỉ tay vào Jesse. “Thân chủ của tôi có lý do chính đáng để từ chối các yêu cầu bồi thường này, ông Rudy.”
“Vớ vẩn! Thân chủ của ông đang ngồi trên đống tiền của mình và hành xử thiếu thiện chí.”
Thẩm phán Oliphant nói, “Ông Rudy, tôi khiển trách ông vì lời lẽ thô tục. Xin hãy kiềm chế.”
Jesse gật đầu và nói, “Xin lỗi, thưa Ngài. Tôi không kìm được.”
Nếu không vì lý do nào khác, phiên điều trần này sẽ được nhớ đến là lần đầu tiên một luật sư hét lên từ “vớ vẩn” ngay giữa phòng xử án ở Quận Harrison.
Webb hít một hơi thật sâu và nói, “Thưa Ngài, chúng tôi yêu cầu thay đổi địa điểm xét xử.”
Thẩm phán bình thản nói: "Tôi không trách ông đâu, ông Webb, nhưng người dân hạt này đã chịu đựng quá nhiều rồi. Họ vẫn đang chịu đựng, và họ có quyền quyết định những vụ án này. Bác bỏ đơn yêu cầu. Không hoãn thêm nữa."
Chương 19
Qua những cuộc tranh cãi trước phiên tòa sau đó, Jesse sớm nhận ra rằng Thẩm phán Oliphant hoàn toàn đứng về phía những người có hợp đồng bảo hiểm. Gần như mọi yêu cầu do phía nguyên đơn đưa ra đều được chấp thuận. Gần như mọi động thái của các công ty bảo hiểm đều bị chặn lại.
Oliphant và Jesse lo rằng họ có thể không tìm đủ bồi thẩm viên công bằng để xét xử các vụ án. Mọi cư dân trong hạt đều đã bị cơn bão ảnh hưởng, và những hành vi xấu xa của các công ty bảo hiểm giờ đã thành chuyện bàn tán thường ngày ở nhà thờ và trong những quán cà phê đang mở cửa trở lại. Người ta đang muốn ăn thịt kẻ kia, điều này rõ ràng có lợi cho Jesse, nhưng nó làm tổn hại nghiêm trọng đến khái niệm về một nhóm bồi thẩm viên vô tư. Việc chọn bồi thẩm viên càng phức tạp hơn bởi thực tế là rất nhiều người đã phải rời bỏ nhà cửa.
Hai người gặp nhau riêng, điều mà trong hoàn cảnh bình thường sẽ bị cấm, nhưng các luật sư của Jackson ở tít xa trong những tòa nhà cao tầng của họ và sẽ không bao giờ biết. Các công ty bảo hiểm đã chọn họ; lại thêm một sai lầm nữa. Jesse có mười một vụ kiện chống lại ARU đã sẵn sàng đưa ra xét xử. Chúng gần như giống hệt nhau: cùng một công ty bảo hiểm, nhà bị hư hại do gió chứ không phải do nước dâng bão, và cùng một nhà thầu có uy tín sẵn sàng ra làm chứng về thiệt hại. Thẩm phán Oliphant quyết định lấy ba vụ đầu tiên—Luna, Lansky và Nikovich—và gộp chúng lại cho phiên tòa đầu tiên. Simmons Webb và băng nhóm của ông ta gào thét phản đối, thậm chí còn đe dọa sẽ chạy đến Tòa án Tối cao Mississippi để xin bảo vệ. Qua những kênh ngầm, Thẩm phán Oliphant biết rằng các vị Thẩm phán Tối cao cũng thông cảm với các công ty bảo hiểm chẳng khác gì Jesse Rudy.
Vào thứ Hai, ngày 2 tháng 3, phòng xử án lại chật kín, với người xem đứng dọc theo các bức tường và các nhân viên tòa án điều phối dòng người. Đám đông tràn ra hành lang, nơi những người đàn ông và phụ nữ giận dữ chờ một chỗ ngồi bên trong. Trong phòng nghị án, Thẩm phán Oliphant đặt ra các quy tắc và nhấn mạnh với các luật sư rằng phiên tòa sẽ được đẩy nhanh ở mọi khâu, và ông sẽ không dung thứ cho dù chỉ là một nỗ lực nhỏ nhất nhằm trì hoãn mọi việc.
Với bao nỗ lực, bốn mươi bảy trát triệu tập đã được tống đạt đến các bồi thẩm viên tiềm năng, và tất cả bọn họ đều có mặt để làm nhiệm vụ. Sử dụng một bảng câu hỏi do Ngài Thẩm phán và ông Rudy thiết kế, mười ba người được miễn vì họ có đơn khiếu nại thiệt hại tài sản đang chờ xử lý chống lại các công ty bảo hiểm. Bốn người được miễn vì lý do sức khỏe. Hai người được miễn vì họ có họ hàng với những người thiệt mạng trong cơn bão. Ba người được miễn vì họ quen biết gia đình của các nạn nhân khác.
Khi nhóm ứng viên được thu gọn xuống còn hai mươi bốn người, Thẩm phán Oliphant cho mỗi luật sư nửa giờ để chất vấn hội đồng. Jesse cố gắng kiềm chế sự hung hăng của mình nhưng không để lại chút nghi ngờ nào rằng anh là người bênh vực cho phe chính nghĩa và họ đang chiến đấu chống lại cái ác. Qua mạng lưới khách hàng ngày càng mở rộng của mình, anh đã biết về hai mươi bốn người này nhiều hơn những gì phía bị đơn có thể biết. Simmons Webb hiện lên như một ông già quê mùa thân thiện, với gốc rễ sâu xa ở miền nam Mississippi, và ông ta ở đó chỉ để tìm kiếm sự thật. Tuy nhiên, đôi lúc ông ta lại lo lắng và dường như biết rằng đám đông đang muốn lột da ông ta.
Phải mất hai giờ để chọn đủ mười hai bồi thẩm viên, tất cả đều thề sẽ nghe các sự thật, cân nhắc bằng chứng và xét xử vụ án một cách vô tư. Không nghỉ giải lao, Thẩm phán Oliphant cho các luật sư mười lăm phút cho phần phát biểu mở đầu và gật đầu với Jesse, người đã đứng dậy và đang bước đến ghế bồi thẩm đoàn để đưa ra bài phát biểu mở đầu ngắn nhất trong sự nghiệp của anh. Gage Pettigrew bấm giờ: một phút bốn mươi giây.
"Thưa quý vị bồi thẩm viên, lẽ ra chúng ta không nên ở đây. Lẽ ra quý vị không nên ngồi ở chỗ đó và quý vị chắc chắn có những việc tốt hơn để làm. Lẽ ra tôi không nên đứng đây phát biểu với quý vị. Thân chủ của tôi, ông Thomas Luna, đang ngồi đằng kia trong chiếc áo sơ mi xanh, lẽ ra không nên sống trong một ngôi nhà không có mái và chỉ có một tấm bạt nhựa để che chắn mưa, gió, bão, lạnh, nóng và côn trùng. Lẽ ra ông ấy không nên sống trong một ngôi nhà có nấm mốc đen mọc trên tường. Lẽ ra ông ấy không nên sống trong một ngôi nhà gần như không có đồ đạc. Ông Oscar Lansky, quý ông mặc áo sơ mi trắng kia, cũng vậy. Ông ấy sống cách nhà ông Luna hai căn, trên phố Butler, cách đây nửa dặm về phía bắc. Còn thân chủ thứ ba của tôi, ông Paul Nikovich, lẽ ra không nên sống trong một cái chuồng của ông chú ở trên hạt Stone. Cả ba gia đình này lẽ ra phải được sống trong ngôi nhà của mình, nơi họ vẫn đang trả tiền thế chấp, tôi xin nói thêm, với đầy đủ tiện nghi và thoải mái như họ đã có trước cơn bão Camille, những ngôi nhà bị hư hại hơn sáu tháng trước, những ngôi nhà được bảo hiểm đàng hoàng với các hợp đồng do ARU soạn thảo, những ngôi nhà vẫn đang nằm buồn bã dưới những tấm bạt xanh và được vá víu bằng những tấm ván ép."
Jesse hít một hơi thật sâu và lùi lại một bước. Anh nâng cao giọng và tiếp tục: "Và họ sẽ được sống cuộc sống bình thường trong ngôi nhà của mình nếu không có những hành động đáng khinh của Action Risk Underwriters." Anh chỉ vào Fred McDaniel, một chuyên viên giám định cấp cao của công ty, đang ngồi sát rạt bên cạnh Simmons Webb. McDaniel giật mình nhưng không rời mắt khỏi tập hồ sơ đặt trên bàn trước mặt ông ta.
"Lẽ ra chúng ta không nên ở đây nhưng chúng ta đang ở đây. Vậy nên, vì chúng ta buộc phải tụ họp trong phòng xử án này, hãy tận dụng tối đa thời gian của mình. Vài giờ nữa, quý vị sẽ có cơ hội nói với ông McDaniel và công ty lớn của ông ta từ tận Chicago rằng người dân ở hạt Harrison này tin rằng hợp đồng là hợp đồng, hợp đồng bảo hiểm là hợp đồng bảo hiểm, và sẽ đến lúc những tập đoàn tham lam phải trả tiền."
Simmons Webb bị bất ngờ bởi sự ngắn gọn của Jesse và loay hoay lục giấy tờ một lúc. Thẩm phán Oliphant nói: "Ông Webb."
"Vâng, thưa Thẩm phán, tôi vừa tìm thấy hợp đồng." Ông ta đứng dậy và bước đến ghế bồi thẩm đoàn với nụ cười giả tạo ngoác đến mang tai. "Thưa quý vị bồi thẩm viên, đây là hợp đồng bảo hiểm nhà ở do thân chủ của tôi cấp cho gia đình Luna. Về cơ bản nó giống với những hợp đồng cấp cho gia đình Lansky và Nikovich." Ông ta giơ hợp đồng lên và làm ra vẻ lật từng trang. "Nào, ở đây, trang năm, hợp đồng ghi rõ, và tôi xin trích dẫn: 'Loại trừ khỏi mọi phạm vi bảo hiểm nêu trong văn bản này là các thiệt hại đối với kết cấu nhà ở chính cũng như các phần phụ như hiên, nhà để xe có mái, ga-ra, sân trong, sàn ngoài trời, và các công trình phụ như nhà kho tiện ích, nhà kho dụng cụ, v.v., do lũ lụt, nước dâng, thủy triều dâng, hoặc nước dâng do bão nhiệt đới gây ra.'"
Ông ta ném hợp đồng lên bàn mình và đứng trước bồi thẩm đoàn. "Nào, vụ án này không rõ ràng dứt khoát như vẻ ngoài của nó đâu. Thiệt hại do bão thường phức tạp vì trong hầu hết các cơn bão lớn đều có những ngôi nhà bị gió đánh và bị nước ngập. Webb bắt đầu lan man về khó khăn trong việc xác định chính xác điều gì đã gây ra thiệt hại cho một kết cấu nhất định, và nói với bồi thẩm đoàn rằng ông ta sẽ trình bày các nhân chứng chuyên môn, những người được đào tạo trong lĩnh vực này, những người sẽ cho các bồi thẩm viên thấy điều gì xảy ra trong một cơn bão lớn. Ông ta giả vờ tỏ ra vô cùng thông cảm với tất cả "những người dân tốt bụng ở dưới này" đã bị bão Camille tấn công và tuyên bố rằng ông ta và thân chủ của mình ở đó để giúp đỡ. Điều này khiến một số bồi thẩm viên nhìn với ánh mắt hoài nghi. Ông ta lạc hướng vài lần và có vẻ rõ ràng, ít nhất là với Jesse, rằng Webb đang thử chiến lược cũ rích "Nếu không có sự thật, thì hãy cố làm người ta bối rối."
"Một phút," cuối cùng Thẩm phán Oliphant nói.
Khi Webb ngồi xuống, Jesse gần như phấn khích tột độ. Đối thủ của anh đại diện cho những công ty bảo hiểm lớn nhất đang hoạt động trong bang và nổi tiếng là một nhà đàm phán cứng rắn. Tuy nhiên, rõ ràng là ông ta chỉ giải quyết các vụ án chứ không đưa ra xét xử. Lời mở đầu của ông ta không mấy ấn tượng.
Nhân chứng đầu tiên là Thomas Luna. Jesse dẫn dắt ông qua các bước thủ tục sơ bộ và yêu cầu ông mô tả cho bồi thẩm đoàn về nỗi kinh hoàng khi sống sót qua một cơn bão với sức gió ước tính 200 dặm một giờ. Luna đã được luật sư của mình chuẩn bị kỹ lưỡng và là một người kể chuyện tài ba. Ông và cậu con trai hai mươi tuổi ở lại và nhiều lần trong đêm phải núp trong tủ, ôm chặt lấy nhau khi ngôi nhà rung chuyển dữ dội, chắc chắn rằng nó sắp bị thổi bay. Ngôi nhà bên kia đường bị nhấc khỏi nền móng và văng tung tóe khắp các dãy phố. Nước dâng do bão tràn đến cách nhà họ năm mươi thước. Ông Luna mô tả sự đi qua của Camille, ánh nắng mặt trời, gió lặng, và những thiệt hại không thể tin nổi trên con phố của ông.
Các bồi thẩm viên đã biết rõ câu chuyện và Jesse không nhắc lại dài dòng. Anh đệ trình các bản ước tính sửa chữa từ một nhà thầu với tổng cộng 8.900 đô la. Vật chứng khác của anh là một danh sách đồ nội thất, đồ đạc và quần áo đã bị phá hủy. Tổng số tiền yêu cầu bồi thường là 11.300 đô la.
Sau giờ nghỉ trưa ba mươi phút, ông Luna trở lại bục nhân chứng và bị Simmons Webb chất vấn, người đã tỉ mỉ xem xét các bản ước tính sửa chữa như thể đang tìm kiếm gian lận. Ông Luna hiểu biết về nghề mộc nhiều hơn luật sư và họ cãi qua cãi lại. Hai lần Jesse phản đối với câu "Thưa Ngài, ông ta chỉ đang lãng phí thời gian. Bồi thẩm đoàn đã xem các bản ước tính sửa chữa rồi."
"Chúng ta hãy tiếp tục đi, ông Webb."
Nhưng Webb rất có phương pháp, thậm chí tẻ nhạt. Khi ông ta xong, Jesse gọi Oscar Lansky và rồi Paul Nikovich với những câu chuyện tương tự. Đến 4 giờ 30 chiều thứ Hai, các bồi thẩm viên và khán giả đã nghe đủ về nỗi kinh hoàng của Camille và những thiệt hại mà nó gây ra. Thẩm phán Oliphant tạm nghỉ mười lăm phút để cho họ duỗi chân và nạp thêm cà phê.
Nhân chứng tiếp theo là nhà thầu đã kiểm tra ba ngôi nhà và ước tính thiệt hại. Ông bảo vệ công việc và các con số của mình, và không cho phép Webb bắt bẻ chỗ này chỗ kia. Qua nhiều năm kinh nghiệm, ông biết rằng nước dâng gần như luôn để lại một vạch lũ, hay dấu mức nước cao nhất, và thường dễ xác định một tòa nhà đã ngập bao nhiêu nước. Ở ba ngôi nhà đó, không có vạch lũ nào. Thiệt hại là do gió, không phải do nước.
Đã gần 7 giờ 30 khi Thẩm phán Oliphant cuối cùng chịu nhượng bộ và hoãn phiên đến tối. Ông cảm ơn bồi thẩm đoàn và yêu cầu họ quay lại lúc 8 giờ sáng, sẵn sàng cho nhiều việc hơn.
Nhân chứng đầu tiên của Jesse vào sáng thứ Ba là một giáo sư kỹ thuật dân dụng từ Đại học Bang Mississippi. Sử dụng các sơ đồ và bản đồ phóng to, ông theo dõi Camille khi nó đổ bộ, với tâm bão nằm giữa Pass Christian và Bay St. Louis. Dùng dữ liệu thu thập được từ cơn bão, cùng với các báo cáo nhân chứng được ghi chép, ông dẫn bồi thẩm đoàn đi qua đường đi của nước dâng do bão. Ông ước tính nó cao từ hai mươi lăm đến ba mươi feet tại ngọn hải đăng Biloxi, địa danh nổi tiếng nhất, và cho xem những bức ảnh lớn về sự tàn phá hoàn toàn giữa bãi biển và đường ray xe lửa cách bờ nửa dặm. Vượt qua tuyến đường ray, nơi cao mười feet so với mực nước biển, nước dâng mất đi cường độ khi lan tỏa trên một khu vực rộng hơn. Cách bờ một dặm, nó vẫn cao năm feet và bị đẩy đi bởi những cơn gió khủng khiếp. Ở khu vực Biloxi nơi các nguyên đơn sinh sống, nước dâng không quá hai hoặc ba feet, tùy thuộc vào địa hình không bằng phẳng. Ông đã xem xét hàng nghìn bức ảnh và video được chụp sau hậu quả, và có ý kiến rằng ba ngôi nhà đang xét nằm ngay ngoài tầm với cuối cùng của nước dâng. Tất nhiên, có ngập lụt nghiêm trọng ở các khu vực trũng, nhưng không phải trên Phố Butler.
Simmons Webb tranh cãi với kỹ sư về những phát hiện của ông và cố gắng lập luận rằng không ai thực sự biết nước dâng do bão kết thúc ở đâu. Camille đổ bộ vào giữa đêm. Quay phim nó ở đỉnh điểm và cơn thịnh nộ là điều không thể. Không có nhân chứng nào vì không ai tỉnh táo mà lại ở ngoài trời.
Có một video nổi tiếng về một người dẫn chương trình thời tiết truyền hình đứng giữa Quốc lộ 90 lúc 7 giờ 30 tối hôm đó. Gió "chỉ 130 dặm một giờ" và đang mạnh lên. Mưa quất vào ông từng đợt. Một cơn gió giật đánh ông, và trong khoảng ba giây, người quay phim đã ghi lại cảnh ông lăn lộn qua dải phân cách như một con búp bê giẻ. Rồi người quay phim bị lộn ngược. Không có cảnh quay nào khác được biết về bất kỳ kẻ ngốc nào chờ đón Camille muộn như vậy trong ngày.
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Đến giữa buổi chiều, Jesse đã kết thúc phần trình bày của mình. Anh và mọi người khác phải chịu đựng cuộc đối đáp đơn điệu và khó hiểu giữa Simmons Webb và nhân chứng ngôi sao của ông ta, một chuyên gia về thiệt hại do bão làm việc cho Liên đoàn Bảo hiểm Hoa Kỳ tại Washington. Tiến sĩ Pennington đã dành cả sự nghiệp để lục lọi đống đổ nát, chụp ảnh, đo đạc và nghiên cứu thiệt hại đối với nhà cửa và các tòa nhà khác do bão dữ gây ra. Sau một bài giảng khó hiểu về việc gần như không thể biết chắc chắn liệu một mảnh vật liệu xây dựng bị hư hại do gió hay do nước, ông ta tiếp tục đưa ra những ý kiến rối rắm về các vụ án đang xét.
Nếu mục tiêu của Webb với Tiến sĩ Pennington là gieo rắc nghi ngờ và làm bối rối bồi thẩm đoàn, thì ông ta đã thành công rực rỡ.
Hai tháng trước, Jesse đã lấy lời khai của chuyên gia này trong hai giờ và nghĩ rằng ông ta sẽ tạo ấn tượng tồi tệ với bất kỳ người còn thở nào ở Quận Harrison. Ông ta cứng nhắc, tự phụ, có học thức cao và tự hào về điều đó. Dù đã rời Cleveland từ nhiều thập kỷ trước, ông ta vẫn giữ được giọng the thé, ngắn gọn của vùng Thượng Trung Tây, thứ âm thanh như móng tay cào lên bảng đen đối với bất kỳ ai ở phía nam Memphis.
Khi tình thế đã rối ren như bất kỳ cơn bão nào có thể gây ra, Webb trao nhân chứng của mình và Jesse bước ra ném dao. Anh nhanh chóng xác lập rằng Tiến sĩ Pennington đã làm việc cho AIL hơn hai mươi năm; rằng AIL là một tổ chức thương mại được ngành bảo hiểm tài trợ để nghiên cứu mọi thứ từ đốt phá đến an toàn ô tô đến tỷ lệ tự tử; rằng một nhánh của AIL cũng tham gia vận động hành lang Quốc hội để có thêm bảo vệ; rằng AIL thường xuyên đấu tranh với các nhóm bảo vệ người tiêu dùng về luật pháp; v.v. Sau khi mắng mỏ chuyên gia này nửa giờ, người chủ của ông ta trông thật sự xấu xa.
Jesse nghi ngờ các bồi thẩm viên đang sốt ruột và anh quyết định ra đòn kết liễu nhanh. Anh hỏi Tiến sĩ Pennington đã bao nhiêu lần làm chứng trong các vụ án bão nơi vấn đề là gió hay nước. Ông ta nhún vai tự mãn như thể không biết, nhiều quá không nhớ nổi. Jesse hỏi ông ta đã bao nhiêu lần nói với bồi thẩm đoàn rằng thiệt hại là do gió chứ không phải do nước.
Khi Tiến sĩ Pennington ngập ngừng và nhìn Webb cầu cứu, Jesse bước đến góc bàn làm việc của ông ta và vỗ vào một chồng giấy dày ít nhất mười tám inch. Anh nói: "Thôi nào, Tiến sĩ Pennington. Tôi có hồ sơ của ông ngay đây. Lần cuối cùng ông ra tòa làm chứng bênh vực một người mua bảo hiểm chứ không phải chống lại họ là khi nào? Lần cuối cùng ông cố gắng giúp đỡ một nạn nhân của cơn bão là khi nào? Lần cuối cùng ông đưa ra ý kiến chống lại một công ty bảo hiểm là khi nào?"
Tiến sĩ Pennington dường như lẩm bẩm trong khi tìm kiếm từ ngữ. Trước khi ông ta có thể nói, Jesse cắt ngang: "Đó là những gì tôi nghĩ. Không còn câu hỏi nào nữa, thưa Ngài."
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Bồi thẩm đoàn được giao ba vụ án lúc mười phút sau năm giờ. Một viên cảnh sát tòa án dẫn họ ra ngoài và vào phòng nghị án trong khi một người khác mang cà phê và bánh rán vào.
Hai mươi phút sau họ đã trở lại. Trước khi hầu hết mọi người có thể ăn xong một chiếc bánh rán, và trước khi các luật sư và khán giả có thể hoàn thành việc đi vệ sinh, một viên cảnh sát tòa án thông báo với Oliphant rằng phán quyết đã sẵn sàng.
Khi mọi người đã vào vị trí, ông đọc các ghi chú từ chủ tọa bồi thẩm đoàn. Bồi thẩm đoàn phán quyết có lợi cho cả ba nguyên đơn và trao $11,300 cho Thomas Luna; $8,900 cho Oscar Lansky; và $13,800 cho Paul Nikovich. Ngoài ra, bồi thẩm đoàn còn trao bảy đô-la mỗi ngày như chi phí sinh hoạt, theo ngôn ngữ của hợp đồng bảo hiểm, cho 198 ngày kể từ khi thiệt hại xảy ra. Và, để thêm phần, bồi thẩm đoàn còn cộng thêm tiền lãi với lãi suất hàng năm 5 phần trăm cho toàn bộ yêu cầu bồi thường, bắt đầu từ ngày 17 tháng 8, ngày Camille quét qua.
Tóm lại, các bồi thẩm viên đã trao cho ba nguyên đơn từng xu mà Jesse yêu cầu, và không có nghi ngờ gì rằng họ sẽ trao nhiều hơn nếu được phép.
Trong phòng riêng, Thẩm phán Oliphant cởi áo choàng và mời các luật sư ngồi xuống. Phiên tòa kéo dài hai ngày thật mệt mỏi. Mọi phiên tòa có bồi thẩm đoàn đều căng thẳng, nhưng phòng xử án chật kín người và lịch xét xử dày đặc chỉ làm tăng thêm sự căng thẳng.
Thẩm phán nói: "Làm tốt lắm, các anh. Tôi cảm thấy tự tin rằng chúng ta có thể làm xong trong hai ngày. Có ý tưởng nào về cách tinh gọn vòng tiếp theo không?"
Jesse khịt mũi và nhìn Simmons Webb. "Chắc chắn rồi, bảo thân chủ của ông trả tiền bồi thường đi."
Webb mỉm cười và đáp: "À, Jesse, như anh biết đấy, luật sư không phải lúc nào cũng có thể bảo thân chủ làm gì, đặc biệt là khi thân chủ có nhiều tiền và không biết sợ là gì."
"Vậy làm sao để chúng ta làm họ sợ?"
"Theo kinh nghiệm của tôi thì những công ty này làm những gì họ muốn mà không quan tâm đến nỗi sợ."
Thẩm phán Oliphant nói: "Tôi chắc rằng ở đâu đó trong bộ máy của ARU có một nhóm chuyên gia tính toán bảo hiểm đã tính toán các con số và nói với những ông lớn ở trên rằng sẽ rẻ hơn nếu từ chối yêu cầu bồi thường và trả phí luật sư. Đúng không, ông Webb?"
"Thưa Ngài, tôi không thể thảo luận về quá trình ra quyết định của thân chủ tôi. Ngay cả khi tôi biết. Và, tin tôi đi, tôi không muốn biết. Tôi chỉ làm công việc của mình và được trả tiền."
"Và ông đang làm rất tốt," Jesse nói, nhưng chỉ để lịch sự. Anh vẫn chưa mấy ấn tượng với kỹ năng xử án của Webb.
Thẩm phán hỏi Jesse: "Và anh đã chuẩn bị sẵn sàng ba vụ tiếp theo chưa?"
“Chuẩn bị xong rồi, thưa Thẩm phán.”
“Được, chúng ta sẽ bắt đầu lúc tám giờ sáng.”
Chương 20
Với một vị thẩm phán thân thiện cầm cương siết chặt, lối kiện tụng kiểu dây chuyền lắp ráp của Jesse đã đạt đà sung mãn. Trong hai tuần đầu của tháng Ba, anh xử liên tiếp mười một vụ kiện chống lại ARU và thắng tất cả. Đó là một cuộc thử thách mệt nhoài, và khi kết thúc, ai nấy đều cần nghỉ ngơi. Webb và băng nhóm của ông ta vội vã quay về Jackson với hy vọng không bao giờ phải nhìn thấy Biloxi lần nữa. Thẩm phán Oliphant chuyển sang những công việc cấp bách khác. Jesse trở về văn phòng để lo liệu chi tiết cho vài khách hàng không liên quan đến Camille, nhưng điều đó gần như bất khả thi. Anh càng thắng nhiều vụ, anh càng được nhắc đến nhiều trên tờ Gulf Coast Register, và càng nhiều người gõ cửa nhà anh.
Những phán quyết thật thỏa mãn về mặt chuyên môn lẫn đạo đức, nhưng lại là gánh nặng về tài chính. Jesse chưa moi được một xu nào từ ARU hay bất kỳ công ty bảo hiểm lớn nào khác. Một số hãng nhỏ hơn hoảng sợ và bắt đầu dàn xếp các khiếu nại, và vài khoản phí nhỏ giọt chảy vào. Anh có gần một nghìn khiếu nại chống lại chín công ty khác nhau, và tất cả các khoản phí đều theo hình thức ăn chia (contingency). Thay vì mức một phần ba thông thường mà các luật sư ưa chuộng, anh đồng ý lấy 20 phần trăm. Tuy nhiên, khi những tấm séc đến, anh không đành lòng lấy tiền từ những khách hàng đã mất mát quá nhiều. Anh thường thương lượng hạ mức của mình xuống và chấp nhận 10 phần trăm.
Cuối tháng đó, Jesse, hãng luật của anh và các khách hàng nhận được thông báo chán nản từ Simmons Webb rằng ARU đang kháng cáo các phán quyết lên Tòa án Tối cao Mississippi, nơi các vụ kháng cáo thường mất hai năm mới giải quyết xong. Đó là tin đầy bực bội và Jesse gọi cho Webb ở Jackson để phàn nàn. Một lần nữa, Webb, người đang ngày càng tỏ ra thông cảm hơn, giải thích rằng ông ta chỉ làm những gì khách hàng của mình chỉ bảo.
Jesse sau đó gọi cho Thẩm phán Oliphant, người vừa mới biết tin về các vụ kháng cáo. Ngoài lề, họ chửi rủa ARU nói riêng và ngành bảo hiểm nói chung.
Cuối tháng Ba, Ngài Thẩm phán thấy có một khoảng trống trong lịch xử án của mình và thông báo cho các bên rằng ông đang lên lịch thêm ba phiên tòa, bắt đầu vào thứ Hai, ngày ba mươi. Webb than vãn về sự bất công của tất cả chuyện này. Thẩm phán Oliphant gợi ý ông ta nên tận dụng vài tài năng khác quanh văn phòng, hoặc thôi phàn nàn. Không ai thấy thương hại cho hãng luật lớn nhất bang. Webb và đội của ông ta có mặt, chịu đòn đau y như trong mười một phiên tòa đầu tiên, rồi lê bước về Jackson, đuôi cụp giữa hai chân.
Sau hai tuần nghỉ, đã đến lúc cho một vòng mới. Thẩm phán Oliphant đã bày tỏ lo ngại rằng họ có thể đang đến mức không thể tìm được bồi thẩm viên đủ tiêu chuẩn ở Quận Harrison. Đơn giản là có quá nhiều xung đột, quá nhiều cảm xúc mạnh mẽ. Ông quyết định chuyển các phiên tòa tiếp theo lên thị trấn Wiggins, cách đó bốn mươi dặm, là quận lỵ của Quận Stone, một trong ba quận thuộc địa hạt của ông. Có lẽ ở đó họ có thể tìm được những bồi thẩm viên trung lập hơn.
Không chắc đâu. Camille vẫn còn là cơn bão Cấp 3 khi vượt qua ranh giới quận và gây thiệt hại trị giá 20 triệu đô-la tại và quanh Wiggins.
Ngày 16 tháng Tư, Thẩm phán Oliphant kiên nhẫn tiến hành quy trình tuyển chọn, và sau tám giờ đồng hồ dài đằng đẵng, tìm được mười hai người ông có thể tin tưởng. Không phải là điều đó quan trọng. Những người dân tốt bụng của Quận Stone rõ ràng cũng tức giận y như những người hàng xóm ở phía nam, và họ chẳng tỏ chút thương xót nào với các công ty bảo hiểm. Bảy vụ được đưa ra xử trong mười ngày và các nguyên đơn thắng tất cả.
Webb, hoàn toàn bại trận, thông báo cho Jesse rằng loạt phán quyết nhỏ nhắn dễ thương mới nhất của anh cũng sẽ bị kháng cáo.
Wiggins nằm giữa đường đến Hattiesburg, nơi Keith Rudy đang ung dung qua học kỳ cuối tại Southern Miss. Thay vì đến lớp và vui đùa với các cô gái bên hồ bơi, cậu lại có mặt trong phòng xử án ở Wiggins để ghi chép, quan sát bồi thẩm viên và tiếp thu từng khía cạnh của phiên tòa. Cậu đã được nhận vào trường luật tại Ole Miss, và sẽ khởi động sớm việc học ở đó bằng cách ghi danh vào trường hè. Kế hoạch của cậu là gia nhập hãng luật của cha mình trong chưa đầy ba năm nữa.
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Sau hai mươi mốt cuộc chiến tại tòa án về những thứ chỉ có thể coi là “khiếu nại nhỏ,” vài sự thật đang trở nên hiển nhiên. Thứ nhất, Jesse Rudy không hề lùi bước và sẽ xử cả nghìn vụ nếu cần. Thứ hai, anh sẽ bảo vệ các phán quyết của mình khi kháng cáo cho đến nhát búa cuối cùng. Thứ ba, dù anh đang bào mòn các luật sư bên bị và có chút tiếng tăm, chiến lược của anh vẫn không hiệu quả. ARU dường như chẳng hề nao núng—lợi nhuận của họ được chắn kỹ càng tận trên Chicago, trong khi khách hàng của anh vẫn sống chung với bạt che dột và nấm mốc đen. Sự thất vọng của họ ngày càng lớn. Còn anh thì đang đến điểm giới hạn.
Suốt nhiều tháng, Jesse đã liên tục thúc ép Thẩm phán Oliphant, cả qua các đơn từ đúng thủ tục lẫn những cuộc trao đổi ngoài lề, để xin phép theo đuổi yêu cầu bồi thường thiệt hại trừng phạt (punitive damages). Chiến lược của các công ty bảo hiểm lớn đã bị phơi bày ngay giữa phiên tòa: phủ nhận mọi khiếu nại chính đáng, phớt lờ các chủ hợp đồng và bắt nạt họ cho đến khi khuất phục, rồi núp sau những luật sư giỏi nhất mà tiền có thể mua được. Chiến lược đó bốc mùi thiếu thiện chí (bad faith) và là căn cứ để đòi bồi thường trừng phạt. Cho Jesse một hai cơ hội nhắm vào các giám đốc điều hành của ARU, có lẽ mọi chuyện sẽ thay đổi.
Thẩm phán Oliphant là một thẩm phán truyền thống với quan điểm bảo thủ về bồi thường thiệt hại. Ông chưa bao giờ cho phép bồi thường trừng phạt và ghê tởm ý tưởng để luật sư đào sâu vào tài sản của một công ty nhằm moi ra nhiều hơn những gì đã mất. Ông cũng không tin rằng bồi thường trừng phạt sẽ ngăn chặn được hành vi xấu trong tương lai. Nhưng ông thấy ghê tởm trước hành động của các công ty bảo hiểm và rất thông cảm với các chủ hợp đồng đang bị đối xử tệ bạc. Cuối cùng ông cũng nhượng bộ và bật đèn xanh cho Jesse.
Simmons Webb bị sốc, và đe dọa sẽ nộp đơn kháng cáo giữa chừng lên tòa án tối cao bang. Bồi thường trừng phạt là điều chưa từng có tiền lệ ở Mississippi.
Thẩm phán Oliphant thuyết phục ông ta rằng làm vậy sẽ là một sai lầm.
Đây là một vụ án khác mà Jesse đã nộp đơn kiện ARU và nó liên quan đến thiệt hại nghiêm trọng hơn hầu hết các vụ. Ngôi nhà không thể ở được và nhà thầu ước tính chi phí sửa chữa là $16,400. Jesse không mất thời gian để "rút máu" đối phương. Người điều chỉnh bồi thường đầu tiên của vụ khiếu nại đã đứng vào bục nhân chứng, và Jesse dẫn dắt anh ta qua một loạt ảnh phóng to về thiệt hại của ngôi nhà. Rõ ràng chàng trai trẻ này đã may mắn tránh được các phòng xử án, nhưng sự thiếu kinh nghiệm của anh ta không giúp ích gì cho anh ta. Ban đầu anh ta chọn chiến lược đối đáp gắt gỏng với người chất vấn mình, và Jesse đã cho anh ta đủ dây thừng để tự treo cổ. Trong hết bức ảnh này đến bức ảnh khác, người điều chỉnh bồi thường xác định các bức tường, sàn nhà và cửa bị hư hại là do bị nước dâng do bão nhấn chìm, rồi Jesse yêu cầu anh ta giải thích về thiệt hại do nước khi đã được chứng minh rằng nước dâng chưa bao giờ thực sự chạm tới ngôi nhà. Rõ ràng là người điều chỉnh bồi thường sẽ nói bất cứ điều gì mà sếp anh ta muốn nghe.
Người tiếp theo là sếp của anh ta, giám đốc khu vực, và ông ta tỏ ra rõ ràng không thoải mái ngay từ lúc tuyên thệ nói sự thật. ARU đã gửi ba lá thư từ chối cho khách hàng của Jesse, và anh yêu cầu giám đốc khu vực đọc cả ba lá thư cho bồi thẩm đoàn nghe. Trong lá thư thứ ba, khiếu nại bị từ chối vì "thiệt hại do nước rõ ràng." Jesse nắm lấy cụm từ đó và đập vào đầu ông ta bằng nó cho đến khi Thẩm phán Oliphant yêu cầu anh dừng lại. Rõ ràng là bồi thẩm đoàn rất thích màn tiêu diệt đó.
Một phó chủ tịch của ARU, người rõ ràng đã rút phải thăm ngắn, đứng vào bục nhân chứng để bảo vệ danh dự cho công ty mình. Trong một màn chất vấn gay gắt, màn chất vấn mà Simmons Webb cố gắng ngăn chặn bằng những lần ngắt lời liên tục, cuối cùng Jesse đã đào sâu đủ để tìm ra sự thật. Khi bão Camille ập đến, ARU có 3,874 ngôi nhà được bảo hiểm ở các quận Harrison, Hancock và Jackson. Gần 80 phần trăm chủ nhà, chính xác là 3,070 người, đã nộp khiếu nại cho đến nay.
"Và trong số đó, thưa ông, công ty ông đã giải quyết bao nhiêu khiếu nại?"
"Ồ, tôi không biết. Tôi sẽ phải kiểm tra hồ sơ."
"Ông đã được yêu cầu mang theo hồ sơ."
"À, tôi không chắc. Tôi sẽ hỏi ý kiến luật sư."
Thẩm phán Oliphant, người từ lâu đã từ bỏ vai trò trọng tài công bằng của mình, gầm gừ: "Thưa ông, tôi đang nhìn vào trát đòi. Ông đã được chỉ thị mang theo tất cả hồ sơ liên quan đến các khiếu nại được nộp kể từ sau cơn bão."
"Vâng thưa ngài, nhưng ngài thấy đấy—"
"Tôi sẽ tống giam ông vì tội khinh thường tòa."
Simmons Webb đứng dậy nhưng có vẻ cứng họng. Jesse nhanh chóng quyết định giúp mọi chuyện bằng cách gần như hét lên: "Không sao đâu, thưa Ngài, tôi có hồ sơ đây."
Anh vẫy một tập hồ sơ giấy manila mỏng, cỡ văn bản pháp lý. Phòng xử án trở nên im phăng phắc như chết và Webb ngã phịch xuống ghế. Với phong thái kịch tính hoàn hảo, Jesse tiến đến chỗ nhân chứng và nói: "Thưa Ngài, trong tập hồ sơ này tôi có bản sao của tất cả các khiếu nại hợp pháp mà ARU đã chi trả và giải quyết."
Anh quay lại, đối mặt với bồi thẩm đoàn và mở tập hồ sơ. Nó trống rỗng. Không có gì rơi ra.
Anh giận dữ chỉ tay vào vị phó chủ tịch và nói: "Không một cái nào. Không một khiếu nại nào được công ty gian xảo của ông chi trả cả."
Webb lại cố gắng đứng bật dậy để phản đối. “Phản đối, thưa Quý tòa! Ngôn từ đó mang tính xúc phạm!”
Thẩm phán Oliphant giơ cả hai tay lên và Jesse chờ đợi bị khiển trách. Mọi người đều nhìn vị thẩm phán, người bắt đầu gãi đầu như thể đang chật vật quyết định xem từ "crooked" (gian dối) có nên bị gạch khỏi biên bản hay không. Cuối cùng, ông nói: "Ông Rudy, từ 'crooked' là không phù hợp. Phản đối được chấp nhận."
Webb lắc đầu bực bội và nói: "Thưa Ngài, tôi đề nghị gạch bỏ lời khai này khỏi hồ sơ." Đúng y điều Jesse muốn.
“Vâng, được rồi, thưa quý vị bồi thẩm đoàn, tôi đã khiển trách ông Rudy, và tôi đề nghị quý vị tiếp tục như thể từ ‘gian xảo’ chưa từng được thốt ra.” Ngay lúc đó, và trong nhiều giờ sau đó, từ ngữ chi phối trong suy nghĩ và các cuộc bàn luận của các bồi thẩm viên, dĩ nhiên, chính là — và sẽ là — “gian xảo.”
Họ tuyên buộc bị đơn bồi thường cho nguyên đơn 16.400 đô-la tiền thiệt hại thực tế, cộng thêm các chi phí hằng ngày, cộng thêm tiền lãi tính từ ngày sau cơn bão. Và họ còn tuyên phạt 50.000 đô-la tiền bồi thường trừng phạt (punitive damages), một mức kỷ lục tại các tòa án bang Mississippi.
Phán quyết này đã lên trang nhất tờ Register, và làm dậy sóng khắp các văn phòng luật và tòa án dọc theo vùng Duyên hải. Nó khiến các giám đốc điều hành bảo hiểm ở tận những căn phòng sang trọng xa xôi phải rúng động. Nó làm rạn vỡ bức tường đá từ chối của họ và khiến các chiến lược của họ xoay chuyển theo những hướng khác nhau.
Vào tuần đầu tiên của tháng Năm, Jesse lặp lại màn trình diễn của mình trong một phòng xử án chật kín người tại Tòa án Quận Hancock ở Bay St. Louis. Với đủ loại khách hàng, anh chọn một người có hợp đồng bảo hiểm do Coast States Casualty cấp, công ty bảo hiểm tài sản lớn thứ tư ở vùng Duyên hải và cũng là công ty anh căm ghét nhất. Các luật sư của công ty này, cũng đến từ một hãng luật lớn ở Jackson, đã bị áp đảo ngay từ tiếng búa khai mạc phiên tòa. Các giám đốc điều hành của họ, bị triệu tập từ New Orleans bằng trát tòa, hoàn toàn lạc lõng và không thể đối chọi với những "quả lựu đạn" của Jesse. Họ ra sức né tránh phòng xử án. Còn Jesse thì phát triển mạnh mẽ trong đó.
Một bồi thẩm đoàn phẫn nộ đã đánh công ty một khoản bồi thường trừng phạt 55.000 đô la.
Tuần sau đó, cũng tại Quận Hancock, Jesse trình bày vụ án của mình theo phong cách nhanh như chớp mà anh đã hoàn thiện, rồi nằm chờ để phục kích những kẻ phát ngôn của công ty được cử xuống để bảo vệ tài sản quý giá của Old Potomac Casualty. Họ cố gắng biện hộ cho hành động của mình bằng cách núp sau các báo cáo thực địa, tất cả đều chứng minh rõ ràng rằng thiệt hại đang bàn là do nước gây ra, chứ không phải do gió. Một vị giám đốc, bị choáng váng bởi sự dữ dội trong đòn tấn công của luật sư phía nguyên đơn, trở nên lúng túng đến mức gọi cơn bão đó là Hurricane Betsy, một cơn bão huyền thoại khác từ năm 1965.
Bồi thẩm đoàn đã trao cho Jesse từng xu mà anh ta yêu cầu, rồi cộng thêm $47,000 tiền phạt trừng trị cho đủ bộ.
Giống như những vụ khác, tất cả các phán quyết đều được kháng cáo lên Tòa án Tối cao Mississippi.
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Keith tốt nghiệp Đại học Nam Mississippi vào tháng Năm với tấm bằng khoa học chính trị. Cậu hai mươi hai tuổi, vẫn độc thân, chẳng thực sự tìm kiếm mối quan hệ nào, và háo hức bắt đầu học trường luật tại Ole Miss vào tháng Sáu. Cậu bỏ qua chuyến đi Bahamas cùng bạn bè và đi thẳng đến văn phòng luật của cha mình, nơi đã trở thành điểm tụ tập quen thuộc vào cuối tuần của cậu. Cậu đã nhanh chóng thân thiết với Gage và Gene Pettigrew, và những giờ dài đằng đẵng do lịch xử án khắc nghiệt của Jesse mang lại cũng không hẳn là không có chút vui vẻ. Vào đêm muộn, sau khi Jesse cuối cùng đã về nhà, mấy chàng trai khóa cửa lại và mang bia ra.
Trong một buổi làm việc, Keith nảy ra ý tưởng tuyệt vời là xuất bản một bản tin khách hàng hằng tháng với các cập nhật về mọi khía cạnh của vụ kiện Camille. Tường thuật các phiên tòa, những phán quyết mới nhất, bài đăng lại từ báo chí, phỏng vấn các chủ hợp đồng bảo hiểm, giới thiệu những nhà thầu tốt, vân vân. Tất nhiên, Jesse sẽ có điều gì đó để nói trong mỗi số. Ông là luật sư nổi tiếng nhất ở vùng Duyên hải và đã khiến các công ty bảo hiểm phải chạy trốn. Mọi người muốn đọc về ông. Danh sách gửi thư sẽ bao gồm tất cả khách hàng, hiện đã hơn 1,200 người, mà còn cả các luật sư khác, trợ lý luật sư, thư ký tòa, thậm chí cả các thẩm phán. Và chiến thuật tuyệt vời nhất sẽ là đưa vào tất cả các chủ hợp đồng bảo hiểm có khiếu nại.
Gene lập luận rằng có thể sẽ có vấn đề với việc quảng cáo, vốn vẫn bị nghiêm cấm hoàn toàn trong bang. Gage thì không thấy có vấn đề gì. Bản tin không phải là một nỗ lực công khai nhằm lôi kéo khách hàng. Đúng hơn, nó chỉ đơn giản là một cách để chia sẻ thông tin với những người cần đến nó.
Keith xem đó là một khoảnh khắc hiếm hoi, hoàn hảo để (1) giữ khách hàng vui vẻ, (2) khéo léo lôi kéo thêm khách hàng, và (3) nhắc nhở các cử tri ở khu vực Tòa án Vòng hai (Second Circuit Court) rằng Jesse Rudy là một luật sư cứng cựa mà họ có thể tin tưởng. Trong khi tránh né sự rắc rối của chính trị, bản tin có thể là một tấm danh thiếp tuyệt đẹp và là phát súng đầu tiên trong cuộc đua chức biện lý quận năm sau. Ông viết bản tin đầu tiên, đặt tên nó là Camille Litigation Report, và đưa cho cha mình xem, ông cụ rất ấn tượng. Họ tranh cãi về danh sách gửi thư và Jesse khăng khăng tin rằng việc gửi thư sẽ bị coi là quảng cáo. Ông miễn cưỡng đồng ý với đợt gửi đầu tiên cho 2,000 khách hàng và những người khác đã từng liên hệ với văn phòng của ông.
Bản tin đó đã thành công vang dội. Các khách hàng rất thích sự quan tâm này và cảm thấy phấn khởi khi thấy luật sư của mình tích cực thúc đẩy vụ kiện của họ đến vậy. Họ chuyền tay nhau các bản sao, chia sẻ với hàng xóm. Những người lạ mặt xuất hiện tại văn phòng, cầm trên tay bản tin, xin được gặp ông Rudy một chút. Không ai trong công ty biết rằng, Keith đã in thêm hàng trăm bản sao của bản tin đầu tiên — gần như toàn bộ đều do chính anh viết — và thản nhiên để chúng khắp các tòa án, bưu điện, tòa thị chính, và tại một chiếc lều dã chiến đang được dùng làm nơi tụ họp không chính thức ở Camille Ville.
Rồi đến lúc phải lên đường đến trường luật. Đêm cuối cùng ở Biloxi, cậu gặp Joey và Denny tại một quán nhậu mới ở Back Bay, một quán bình dân nằm ở một đầu của xưởng hàu và nhà máy đồ hộp cũ. Với hàng ngàn nhân viên cứu trợ vẫn còn trong thị trấn, ai đó nhận ra họ đang khát nước và mở một quán bar. Kỳ lạ thay, không có vũ nữ thoát y, không có phòng trên lầu, không có máy đánh bạc.
Công cuộc dọn dẹp sau bão Camille đang diễn ra hết công suất, nhưng sẽ mất nhiều năm chứ không phải vài tháng. Nhiều ngôi nhà, cửa hàng và văn phòng sẽ không bao giờ được xây lại. Những núi mảnh vỡ nằm chờ được chở đi và đốt. Denny đang làm việc cho một nhà thầu chính phủ từ Dallas và lái xe ben mười tiếng mỗi ngày. Không phải công việc gì ghê gớm, nhưng lương cũng tạm. Joey nói về nghề đánh cá, đang hồi phục khá tốt. Cơn bão làm đảo lộn vùng Sound chừng một tháng, nhưng cá đã trở lại, như mọi khi. Lượng mảnh vỡ khổng lồ bị sóng thần cuốn đi giờ nằm dưới đáy Vịnh và thu hút cá đến làm tổ. Đặc biệt là mùa hàu năm nay cực kỳ bội thu.
Cuối cùng họ cũng chuyển sang chủ đề Hugh. Keith đã không gặp anh ta ít nhất ba năm, chắc chắn là không từ sau kỳ bầu cử lần trước. Và đó là điều tốt, hai người kia đồng tình. Thỉnh thoảng họ vẫn gặp Hugh, và anh ta đã nói rõ rằng anh ta và cha mình không ưa gì bọn Rudy. Quá nhiều lời đã được nói ra trong lúc nóng giận của chiến dịch tranh cử. Jesse đã hứa sẽ xử lý các hộp đêm và đóng cửa chúng vì hoạt động bất hợp pháp. Ông ta thậm chí còn dùng một bức ảnh của Red Velvet trong một trong những lá thư gửi đi của mình.
"Tránh xa gã đó ra," Denny nói. "Hắn đang kiếm chuyện đấy."
"Ôi, thôi nào," Keith nói. "Nếu Hugh bước tới ngay bây giờ, tôi sẽ mời hắn một cốc bia và nói chuyện bóng bầu dục. Hắn sẽ làm gì chứ?"
Denny và Joey nhìn nhau. Họ biết nhiều hơn những gì họ muốn kể.
Joey nhún vai và nói: "Hắn đánh nhau suốt, Keith, thích đứng gác cửa và dọa người ta. Như mọi khi, hắn thích đấm đá trao đổi."
"Ông già hắn bắt hắn làm bảo vệ à?"
"Không, hắn tự muốn. Nói rằng đó mới là chỗ có chuyện. Ngoài ra, hắn còn được ngắm các cô gái đầu tiên."
Denny nói: "Hắn bảo sẽ tiếp quản một ngày nào đó và muốn học nghề từ đầu đến cuối. Hắn chở ông già đi khắp nơi, mang theo súng, la cà trong các câu lạc bộ, thử các cô gái. Hắn là một tên côn đồ đúng nghĩa, Keith. Cậu không muốn ở gần hắn đâu."
"Tôi tưởng các cậu làm ăn chung với nhau."
"Có lẽ trước bão Camille, nhưng giờ thì không. Hắn quá tầm với tôi, một gã cứng rắn thực sự và một tay chơi thực sự. Không còn là bạn tôi nữa."
Để đổi chủ đề, Joey nói: "Các cậu có đọc về Todd Foster không, thằng bé từ Ocean Springs ấy?"
Cả hai đều lắc đầu không.
"Tôi cũng nghĩ vậy. Todd Foster bị giết ở Việt Nam vài tuần trước, thương vong thứ hai mươi ba từ vùng Coast. Chắc nó không thông minh lắm vì ban đầu đã tình nguyện, rồi lại đăng ký thêm hai lượt nữa."
"Khủng khiếp," Keith nói, nhưng họ đã quen với những câu chuyện như thế.
“Dù sao thì, ông ta có một biệt danh. Đoán thử xem.”
“Làm sao bọn mình biết được? Shorty. Shorty Foster.”
“Thử Fuzz đi. Fuzz Foster. Gã mà bọn mình thấy ở Golden Gloves cái đêm ông ta và Hugh đánh nhau tơi bời. Trọng tài xử hòa.”
Keith giật mình và buồn bã. Anh nói: “Sao bọn mình quên được chứ? Bọn mình đều ở đó, gào thét ầm ĩ, hét ‘Cố lên Hugh! Cố lên Hugh!’”
“Tôi sẽ không bao giờ quên trận đó,” Denny nói. “Fuzz cứng như đá và chịu đòn giỏi lắm. Họ có đánh lại lần nữa không nhỉ?”
Joey mỉm cười nói: “Nhớ không? Hugh bảo họ còn hai trận nữa, chia đều thắng thua, rồi một đêm nọ họ ẩu đả trong một câu lạc bộ khi Fuzz ăn nói hỗn láo. Theo lời người bạn thân yêu Hugh của chúng ta, anh ấy thắng bằng một cú knock-out.”
“Tất nhiên rồi. Hugh có bao giờ thua một trận đánh mà không ai chứng kiến chưa?”
Họ cười và nhấp từng ngụm bia. Họ đã gắn bó với nhau từ năm lớp một ở Point và đã chia sẻ bao nhiêu cuộc phiêu lưu. Keith muốn tình bạn của họ kéo dài mãi mãi, nhưng anh sợ họ đang dần xa cách. Denny vẫn đang tìm kiếm một sự nghiệp và tiến triển chẳng được bao nhiêu. Joey có vẻ bằng lòng nối nghiệp cha và đi câu cá đến hết đời. Còn Hugh thì đã biến mất. Chẳng ai ngạc nhiên, anh ta đã trượt vào thế giới ngầm, nơi không có đường trở về. Những tay xã hội đen chuyên nghiệp như Lance Malco thì vào tù, hoặc ăn một viên đạn, hoặc chết trong tù. Đó cũng là tương lai của Hugh.
Chương 21
Vụ kiện đã bước sang một thực tế mới. Các công ty bảo hiểm có thể đủ sức trì hoãn các yêu cầu bồi thường thiệt hại, nhưng họ không thể sống sót trước những bồi thẩm đoàn giận dữ sẵn sàng làm bất cứ điều gì Jesse Rudy yêu cầu. Khi giá trị của một yêu cầu bồi thường 15.000 đô la tăng gấp bốn lần nhờ thêm khoản bồi thường trừng phạt, thì đã đến lúc phải vẫy cờ trắng. Tuy nhiên, thông thường, việc đầu hàng sẽ tẻ nhạt và bực bội.
Bước ngoặt đến tại phòng xử án ở Wiggins, đúng lúc các luật sư đang chờ Thẩm phán Oliphant lên ghế và bắt đầu chọn bồi thẩm đoàn. Simmons Webb bước đến bàn nguyên đơn, cúi xuống và thì thầm: “Jesse, thân chủ của tôi đã chịu đủ rồi.” Những lời đó thật kỳ diệu, dù nét mặt Jesse không hề thay đổi. Anh nói: “Ta vào phòng nghị án đi.”
Thẩm phán Oliphant cởi áo choàng và vẫy tay về phía chiếc bàn hội nghị nhỏ.
Webb nói: “Thưa Ngài, cuối cùng tôi đã thuyết phục được thân chủ của mình dàn xếp các vụ này và trả tiền bồi thường.”
Ngài Thẩm phán không giấu nổi nụ cười. Ông đã mệt mỏi với những phiên xử triền miên và cần một khoảng nghỉ. “Tin tuyệt vời,” ông nói. “Điều khoản của các vị là gì?”
“Vâng, trong vụ trước mắt, chủ hợp đồng bảo hiểm yêu cầu bồi thường thiệt hại với số tiền mười ba nghìn đô la. Chúng tôi sẽ viết séc đúng số tiền đó.”
Jesse đã sẵn sàng vồ tới. “Không đời nào. Các người đã giữ số tiền này gần một năm trời và không được phép dùng nó miễn phí. Mọi thỏa thuận dàn xếp đều phải bao gồm tiền lãi và chi phí sinh hoạt.”
“Tôi không chắc ARU sẽ làm vậy.”
“Vậy thì bắt đầu xét xử thôi. Tôi sẵn sàng rồi, thưa Thẩm phán.”
Ngài Thẩm phán giơ tay lên và yêu cầu giữ trật tự. Ông nhìn Webb và nói: “Nếu ông đang dàn xếp những vụ này, thì phải làm cho đàng hoàng. Những người này có quyền được bồi thường thiệt hại, chi phí và tiền lãi. Bồi thẩm đoàn nào đến giờ cũng đồng ý cả.”
Webb nói: “Thưa Thẩm phán, tin tôi đi, tôi biết rõ điều đó, nhưng tôi cần bàn với thân chủ của mình. Cho tôi năm phút.”
Jesse nói: “Còn một chuyện nữa. Tôi đã nhận những vụ này theo hợp đồng phí thành công hai mươi phần trăm, nhưng thật không công bằng nếu tôi lấy phí từ số tiền mà thân chủ tôi đang rất cần. Chính sự thiếu thiện chí của công ty ông đã buộc họ phải khởi kiện. Vậy nên, công ty ông sẽ trả năm trăm đô-la phí luật sư cho mỗi vụ.”
Webb sôi lên và nói đầy vẻ tự mãn: “Điều đó không có trong hợp đồng bảo hiểm.”
“Tiền phạt trừng phạt cũng không có đấy,” Jesse bắn lại.
Webb lắp bắp nhưng không đáp trả được.
Jesse tiếp tục bắn liên hồi: “Với lại từ bao giờ thân chủ của ông tôn trọng hợp đồng bảo hiểm vậy?”
“Thôi nào, Jesse. Bồi thẩm đoàn đâu có ở trong này.”
“Không, họ ở ngoài kia và tôi sẵn sàng đưa họ vào buồng nghị án để chúng ta có thêm một phiên xử nữa. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, tôi sẽ đòi một trăm nghìn đô-la tiền phạt trừng phạt.”
“Bình tĩnh đi. Cho tôi năm phút, được chứ?” Webb rời phòng làm việc, và thẩm phán cùng Jesse thở phào cùng lúc. “Liệu có thể kết thúc được không?” Oliphant hỏi, gần như tự nói với mình.
“Có lẽ. Đây có thể chính là khởi đầu của hồi kết. Tuần trước tôi đã gặp các luật sư của Coast States, trên Jackson, để cố dàn xếp các vụ kiện. Lần đầu tiên ở đó họ chịu nói chuyện. Các ông lớn chưa hề chớp mắt, cho đến tận bây giờ. Nếu ARU và Coast States đầu hàng, những công ty còn lại sẽ nhanh chóng theo sau.”
“Giờ anh có bao nhiêu vụ rồi?”
“Một nghìn năm trăm vụ, chống lại tám công ty. Nhưng tôi mới nộp hai trăm vụ, những vụ có thiệt hại do gió rõ ràng. Những vụ khác phức tạp hơn, như ông biết đấy. Sẽ khó dàn xếp hơn vì thiệt hại do nước.”
“Làm ơn đừng nộp thêm vụ nào nữa, Jesse. Tôi đã chán ngấy mấy phiên xử này rồi. Và còn một chuyện nữa thật sự khiến tôi băn khoăn. Tôi không còn vô tư nữa, và với một thẩm phán thì điều đó không tốt.”
“Tôi hiểu rồi, thưa Thẩm phán, nhưng không ai có thể trách ngài được. Mấy công ty bảo hiểm chết tiệt này đúng là thối nát, và nếu ngài không cho phép tôi đòi khoản bồi thường trừng phạt thì chúng ta đã chẳng ngồi đây bàn chuyện dàn xếp. Chính ngài đã làm nên chuyện đó, thưa Thẩm phán.”
“Không, công lao là của anh. Chưa có luật sư nào khác ở vùng Duyên hải dám thử một vụ như thế này. Họ cũng đã ký hợp đồng với khách cả rồi, nhưng họ đang chờ anh để buộc bên kia phải dàn xếp.”
Jesse mỉm cười và thừa nhận sự thật đó. Vài phút trôi qua trước khi Webb quay lại, và ông ta trở về với vẻ mặt hoàn toàn khác. Gương mặt thư giãn, ánh mắt rạng rỡ, nụ cười chưa bao giờ rộng đến thế. Ông ta chìa tay ra và nói: “Thành giao.”
Jesse bắt tay và nói: “Thành giao. Giờ thì chúng ta sẽ không rời khỏi phòng này cho đến khi có một thỏa thuận bằng văn bản, có thẩm phán làm chứng, bao trùm tất cả các vụ án và khách hàng của tôi.”
Thẩm phán Oliphant mặc áo choàng, đi vào phòng xử án và giải tán các ứng viên bồi thẩm. Jesse thông báo cho khách hàng của mình rằng vụ án đã được dàn xếp, và một tấm séc đang trên đường tới.
[image: ]
Thế nhưng phải mất nhiều tuần mới có người nhìn thấy tấm séc nào. ARU đã viết nên cuốn cẩm nang về chiêu trì hoãn bồi thường và giờ chỉ việc lật sang chương tiếp theo. Các cuộc gọi cho nhân viên điều chỉnh bồi thường thường không được hồi âm, và chưa bao giờ hồi âm nhanh. Vô số giấy tờ bị thất lạc trong đường bưu điện. Mọi lá thư từ công ty đều được gửi vào phút cuối cùng. Một chiêu ưa thích là dàn xếp với những người đã thuê luật sư, còn mặc kệ những người chưa thuê.
Coast States đồng ý dàn xếp hai tuần sau ARU, và hóa ra cũng lươn lẹo y như vậy. Đến cuối tháng Bảy, gần như tất cả các công ty bảo hiểm đều đưa ra đề nghị dàn xếp. Các nhà thầu bỗng nhiên bận rộn, và khắp những khu phố tan hoang, âm thanh chào đón của búa và máy cưa máy lại vang lên trong không khí.
Rudy & Pettigrew nhận được lô séc đầu tiên cho tám mươi mốt khách hàng đã kiện ARU. Bỗng nhiên, trong ngân hàng có hơn $40,000 tiền phí, và số tiền đó làm giảm căng thẳng đáng kể. Jesse thưởng cho các cộng sự của mình những khoản tiền thưởng hậu hĩnh; thư ký và trợ lý pháp lý bán thời gian của anh cũng vậy. Anh mang một ít tiền về nhà cho Agnes và bọn trẻ. Anh gửi một tấm séc cho Keith đang học trường luật. Và anh để dành $5,000 cho tài khoản vận động tranh cử của mình, cái tài khoản mà anh chưa bao giờ đóng lại.
Vụ kiện còn lâu mới kết thúc. Những khách hàng sống gần bãi biển hơn của anh chịu thiệt hại rõ ràng do nước dâng gây ra. Lập luận của anh là gió, với tốc độ ít nhất 175 dặm một giờ, đã thổi bay mái nhà và hiên nhà nhiều giờ trước khi lũ ập đến. Thế nhưng để chứng minh điều đó sẽ cần chuyên gia và tiền.
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Vào dịp kỷ niệm một năm cơn bão Camille, một đám đông tụ tập vào một buổi sáng đẹp trời gần đống đổ nát của Nhà thờ Church of the Redeemer, nhà thờ Episcopal lâu đời nhất ở vùng Duyên hải. Ban nhạc thành phố chơi nhạc suốt nửa tiếng đồng hồ trong lúc đám đông tụ họp. Một mục sư Presbyterian dâng lời cầu nguyện hoa mỹ, tiếp theo là một linh mục với lời lẽ ngắn gọn hơn. Thị trưởng Biloxi nói về ý chí sắt đá và tinh thần chiến đấu của người dân vùng Duyên hải. Ông chỉ sang bên phải và nói về việc tái thiết cảng Biloxi. Về bên trái ông và bên kia Quốc lộ 90, một trung tâm mua sắm mới đang được xây dựng. Phần lớn đống gạch vụn đã được dọn sạch và mỗi ngày những âm thanh hồi phục lại càng mạnh mẽ hơn. Chao đảo và bị thương tích như chưa từng có, vùng Duyên hải đã bị quỳ gối, nhưng nó sẽ đứng dậy lần nữa.
Một đài tưởng niệm tuyệt đẹp dành cho các nạn nhân đã được khánh thành.
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Khi Camille san phẳng các hộp đêm và cuốn trôi mọi thứ trừ những tấm bê tông, một số người đã lạc quan rằng có lẽ Chúa đã gửi một thông điệp, cuối cùng đã tuyên án trừng phạt kẻ xấu. Đây là chủ đề phổ biến trong một số bài giảng của các mục sư sau cơn bão. Tệ nạn khét tiếng của Biloxi đã biến mất. Đi cho khuất mắt. Ngợi khen Chúa.
Thế nhưng những kẻ tội lỗi vẫn còn khát, và khi Red Velvet và O’Malley’s mở cửa lại ba tháng sau cơn bão, chúng lập tức chật kín và những hàng người dài chờ đợi để vào. Sự nổi tiếng của chúng truyền cảm hứng cho những kẻ khác và chẳng mấy chốc đâu đâu cũng có những kẻ cơ hội. Những mảnh đất từng đắt đỏ quay mặt ra biển giờ đây trống trơn, và nhiều chủ nhà không có ý định quay về. Xây một ngôi nhà đắt tiền rồi lại liều lĩnh đón thêm một cơn Camille nữa để làm gì? Giá đất lao dốc và điều đó lại càng thu hút thêm sự quan tâm.
Đến Giáng sinh năm 1969, một cơn bùng nổ xây dựng đang diễn ra dọc theo dải phố Strip. Các tòa nhà thuộc loại khung kim loại rẻ tiền, gần như không chịu nổi gió của một cơn giông mùa hè bình thường. Chúng được trang trí bằng đủ loại mái hiên, cổng vòm, cửa sơn màu sặc sỡ, cửa sổ giả và biển hiệu đèn neon.
Vùng Duyên hải vẫn tấp nập công nhân xây dựng, lao động nhật công, tình nguyện viên, kẻ lang thang và lính Vệ binh, chưa kể đến các tân binh tại Keesler, và cảnh hộp đêm đã trở lại chóng vánh. Tệ nạn có lẽ là ngành công nghiệp đầu tiên hồi phục hoàn toàn sau cơn bão.
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Vì đó là một tòa nhà cũ kỹ làm bằng bê tông và gạch, Truck Stop đã chống chọi được với gió và nước và vẫn đứng vững sau cơn bão. Lance giao cho Hugh phụ trách việc sửa chữa và cải tạo nó, và khi nó mở cửa lại vào tháng Hai, anh quyết định đây sẽ là điểm hẹn mới của mình. Anh cần một chút khoảng cách với cha mình và Nevin Noll. Anh hai mươi hai tuổi và đang tìm kiếm một thử thách. Anh đã chán việc chở cha mình đi khắp nơi và nghe những lời khuyên không ai mời của ông. Anh chán việc can ngăn những vụ đánh nhau ở Foxy's và Red Velvet, chán việc pha chế đồ uống khi một người pha chế không đến, chán những lời cảnh báo nhỏ nhẹ của mẹ anh về một cuộc đời tội phạm. Anh không chán các cô gái nhưng tò mò về một mối quan hệ nghiêm túc hơn. Anh có căn hộ riêng, sống một mình và thích điều đó, và đang trở nên bồn chồn.
Công việc chính thức của Hugh là điều hành các cửa hàng tiện lợi mở suốt đêm, nơi cũng bán xăng giá rẻ. Lance sở hữu vài cửa hàng như vậy dọc theo vùng Duyên hải (Coast) và dùng chúng để rửa tiền từ các câu lạc bộ của mình. Hàng tồn kho của chúng được thanh toán bằng tiền mặt, với giá chiết khấu, và một khi hàng hóa lên kệ thì chúng trở thành hàng tồn kho hợp pháp. Doanh số của chúng được ghi chép đàng hoàng, thuế được nộp, vân vân. Dù sao thì phần lớn doanh số. Sự thật là khoảng một nửa tổng thu nhập không bao giờ được ghi vào sổ sách. Tiền bẩn còn trở nên bẩn hơn.
Hugh đã từ bỏ quyền anh khi anh nhận ra những điểm mạnh của mình—một cái đầu cứng, đôi tay nhanh, niềm yêu thích trao đổi những cú đấm—bị bù trừ bởi những thói quen tập luyện tồi tệ của anh. Anh luôn thích phòng tập, nhưng cuối cùng Buster đuổi anh đi khi bắt gặp anh hút thuốc lần thứ ba. Hugh thích bia, thuốc lá và cuộc sống về đêm quá nhiều để giữ được thể trạng thi đấu. Sau khi giải nghệ, những buổi chiều của anh trôi qua bằng việc la cà ở Truck Stop, chơi bi-a và giết thời gian. Anh mê poker và nghĩ đến việc đến Vegas theo đuổi nó toàn thời gian, nhưng không bao giờ thắng đều được. Anh trở thành một tay chơi bi-a cừ khôi, thắng vài giải đấu, nhưng chưa bao giờ có đủ tiền đặt cược.
Công việc lương thiện chưa bao giờ hấp dẫn anh. Anh gặp vài kẻ buôn lậu ma túy và thử sức trong nghề này, nhưng bị ghê sợ bởi sự tàn bạo của nó. Tiền thì hấp dẫn nhưng rủi ro cao hơn nhiều. Nếu không bị bắn thì có lẽ anh cũng bị bắt. Việc chỉ điểm tràn lan và anh biết những người đàn ông đã bị tống giam hàng chục năm. Anh cũng nghe nói về một vài người bị trói, nhét giẻ vào miệng và ném xuống Vịnh.
Một buổi tối anh đang ở bàn bi-a thì Jimmie Crane bước vào cuộc đời anh. Anh chưa từng thấy anh ta trước đây và không ai biết anh ta từ đâu đến. Qua vài cốc bia, Jimmie nói anh ta vừa được tại ngoại từ nhà tù liên bang sau bốn năm vì tội buôn lậu súng từ Mexico. Jimmie là một kẻ nói nhiều, có sức hút và hài hước với vô số câu chuyện phóng đại về cuộc sống trong tù. Anh ta nói cha mình là thành viên của Dixie Mafia và điều hành một băng cướp ngân hàng ở Nam Carolina. Một phi vụ thất bại và cha anh ta bị bắn, suýt chết, và giờ đang thụ án chung thân trong tù. Jimmie tuyên bố đang lên kế hoạch giúp ông ta trốn thoát. Hugh và những người khác nghi ngờ nhiều câu chuyện của Jimmie nhưng họ vẫn lắng nghe và cười cho qua.
Jimmie trở thành khách quen ở Truck Stop và Hugh thích sự đồng hành của anh ta. Anh ta cũng tránh việc làm, và nói rằng mình kiếm được nhiều tiền nhờ cờ bạc, dù anh ta luôn tránh các bàn chơi dọc theo Strip. Anh ta nói mọi người trong nghề đều biết các bàn ở Biloxi bị dàn xếp. Anh ta lái một chiếc xe đẹp và có vẻ không bận tâm về tiền bạc. Lạ thật, Hugh nghĩ, đối với một gã vừa trải qua bốn năm trong tù.
Hugh đã nói chuyện với Nevin, người này lại nói chuyện với một thám tử tư. Những câu chuyện của Jimmie đều được xác minh. Anh ta bị bắt ở Texas với tội danh vũ khí và thụ án trong một nhà tù liên bang ở Arkansas. Cha anh ta là một kẻ cướp ngân hàng khét tiếng. Lance chưa từng nghe nói về anh ta nhưng vài người kỳ cựu biết tiếng tăm của ông ta.
Jimmie tin chắc rằng có thể kiếm được cả gia tài trong nghề buôn bán vũ khí. Súng lục, súng trường và súng ngắn được sản xuất khắp Nam Mỹ, nơi việc sở hữu súng không phổ biến như ở Mỹ. Bất chấp việc vừa thụ án vì buôn lậu, anh ta đã sẵn sàng cho một lần thử sức nữa trong nghề này. Hugh thấy tò mò và chẳng mấy chốc họ hầu như không nói gì khác ngoài chuyện đó.
Trở ngại đầu tiên là tiền mặt. Họ cần $10,000 để mua một xe tải vũ khí, giá trị trên thị trường chợ đen của số hàng này ít nhất gấp năm lần vốn đầu tư. Jimmie biết rõ nghề này, những kẻ trung gian ở Texas, các tuyến vận chuyển, và những kẻ buôn bán trong nước sẽ mua bất cứ thứ gì họ buôn lậu qua biên giới. Ban đầu, Hugh nghi ngờ và nghĩ rằng người bạn mới của mình hoặc là một đặc vụ chìm hoặc là một kẻ lừa đảo thực sự từ đâu xuất hiện và đang nhắm đến tiền của nhà Malco.
Tuy nhiên, theo thời gian, anh bắt đầu tin tưởng anh ta.
"Tôi không có mười ngàn đô," Hugh nói qua một cốc bia.
"Tôi cũng không," Jimmie nói, vẫn tự tin như mọi khi. "Nhưng tôi biết cách kiếm được nó."
"Tôi đang nghe đây."
"Ở mỗi thị trấn nhỏ đều có một cửa hàng trang sức, nằm ngay trên Phố Chính cạnh quán cà phê. Nhẫn kim cương trong tủ kính, đồng hồ vàng, ngọc trai, hồng ngọc, đủ thứ. Do ông bà chủ sở hữu, có một cô gái tuổi teen nhai kẹo cao su đứng quầy. Không có bảo vệ gì cả. Đến giờ đóng cửa họ khóa tất cả vào két sắt rồi về nhà. Những người khôn ngoan thì mang kim cương theo, giấu dưới gối. Nhưng hầu hết họ không khôn đến thế, đã làm điều này bao nhiêu năm, chẳng có gì phải lo."
"Anh cũng là kẻ phá két à?"
"Không, đồ ngốc, tôi không phải kẻ phá két. Có một cách dễ hơn để làm việc đó và khả năng bị bắt chỉ khoảng một trên một ngàn."
“Trời, tôi chưa từng nghe chuyện đó bao giờ.”
“Cứ tiếp tục lắng nghe đi.”
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Họ chọn thị trấn Zachary, Louisiana, ngay phía bắc Baton Rouge và cách Biloxi ba giờ lái xe. Nơi đây khá nhộn nhịp, dân số 5.000 người, với một tiệm trang sức nhỏ xinh trên phố Main. Hugh, trong bộ áo khoác và cà vạt, bước vào lúc mười giờ sáng một ngày nọ cùng vị hôn thê của mình, Sissy, một trong những vũ nữ thoát y anh thích nhất. Với vai diễn của mình, cô ăn mặc kín đáo trong chiếc váy trắng trơn hơi trễ xuống một chút và để lộ quá nhiều bộ ngực đầy đặn. Khuôn mặt cô đã được tẩy sạch phấn son và mascara, chỉ còn chút son môi, tóc không được chải chuốt cầu kỳ, trông như một cô gái nhỏ xinh xắn hơi lẳng lơ, gần như đoan trang. Ông Kresky, khoảng sáu mươi tuổi, chào đón họ nồng nhiệt và vô cùng phấn khích khi biết họ đang tìm một chiếc nhẫn đính hôn. Thật là một cặp đôi dễ thương. Ông lôi ra hai giá trưng bày những viên kim cương đẹp nhất của mình và hỏi họ đến từ đâu. Baton Rouge, và họ đã nghe nói về cửa hàng của ông, về bộ sưu tập tuyệt vời và giá cả phải chăng. Khi Sissy nghiêng người về phía trước và trố mắt nhìn những chiếc nhẫn, ông Kresky không thể không liếc nhìn vào khe ngực và đỏ mặt.
Cô nhìn quanh, chỉ vào thêm vài chiếc nhẫn, và ông khéo léo lôi ra thêm hai tấm bảng trưng bày nữa.
Một vị khách khác bước vào, một chàng trai trẻ thân thiện với tiếng chào lớn. Anh ta nói muốn xem vài chiếc đồng hồ, mà ông Kresky chỉ vào trong tủ trưng bày trước khi nhanh chóng quay lại với Sissy.
Hugh nghiêng người lại gần và nói với ông Kresky, “Thấy cái ví của cô ấy không. Có một khẩu súng lục trong đó.” Vị khách kia, Jimmie, bước tới và nói, “Và tôi có một khẩu ngay đây.” Anh ta vén áo khoác lên và cho ông thấy một khẩu Ruger kẹp trên thắt lưng. Jimmie sau đó bước tới cửa, xoay chốt khóa, và lật tấm biển “mở cửa” sang “đóng cửa”.
Hugh nói, “Bỏ hết những thứ này vào túi, ngay bây giờ, nhanh lên, và không ai bị thương cả.”
“Cái gì thế này?” ông Kresky hỏi, mắt trợn trừng.
“Người ta gọi đó là cướp,” Hugh gầm gừ. “Nhanh lên trước khi chúng tôi bắt đầu nổ súng.”
Hugh bước vòng qua quầy, chộp lấy hai chiếc túi mua sắm lớn, và bắt đầu vơ lấy từng món trang sức và đồng hồ trong tầm mắt.
“Tôi không thể tin nổi chuyện này,” ông Kresky nói.
“Im đi!” Hugh quát.
Trong vài giây, hai chiếc túi đã đầy ắp, các tủ trưng bày bị vét sạch. Hugh túm lấy ông Kresky và đè ông xuống sàn trong khi Sissy rút ra một cuộn băng dính bạc từ trong ví. “Làm ơn đừng làm hại tôi,” ông Kresky van xin.
“Im đi và không ai bị thương cả.”
Hugh và Jimmie quấn băng quanh cổ chân và cổ tay ông, và khá thô bạo dán băng qua miệng và quanh đầu ông, chỉ chừa một khe hở nhỏ để ông có thể thở. Không nói một lời, Jimmie xách một chiếc túi, mở khóa cửa, và rời đi. Anh ta đi vòng qua góc phố và nhảy vào chiếc Pontiac Firebird 1969 của Hugh, với một bộ biển số Louisiana mới tinh. Nếu có ai để ý đến anh ta, thì anh ta cũng không hay biết. Anh ta dừng trước cửa tiệm trang sức, Hugh và Sissy nhảy vào với chiếc túi còn lại, và cuộc tẩu thoát diễn ra gọn gàng và nhanh chóng. Năm phút sau họ đã ra khỏi thị trấn, hướng về phía bắc, tru tréo cười vì sự xảo quyệt của mình. Việc đó dễ như lấy kẹo từ tay một đứa trẻ. Sissy, ở ghế sau, đã đang thử đeo những chiếc nhẫn kim cương.
Họ lái xe với tốc độ vừa phải, chẳng dại gì mà liều lĩnh, và một giờ sau thì vượt qua biên giới vào Mississippi. Ở thị trấn ven sông Vicksburg, họ dừng lại ở một quầy bán xúc xích nóng để ăn trưa, rồi tiếp tục đi về phía bắc trên Quốc lộ 61, xuyên qua trung tâm đồng bằng Mississippi Delta. Tại một trạm xăng, họ đặt những món đồ quý giá của mình—hai chục chiếc nhẫn kim cương, vài mặt dây chuyền vàng, hoa tai và dây chuyền nạm hồng ngọc và lam ngọc, cùng hai mươi mốt chiếc đồng hồ—vào một chiếc hộp kim loại và giấu trong cốp xe. Họ ném đi những chiếc túi mua sắm và bảng trưng bày từ cửa hàng của ông Kresky. Họ thay bộ biển số Louisiana bằng một bộ từ Arkansas. Lúc 3 giờ chiều họ vượt qua sông Mississippi và chẳng mấy chốc đã ở trung tâm thị trấn Helena, dân số 10.000 người, với phố Main nhộn nhịp nhưng không đông đúc. Họ đỗ xe trong tầm nhìn của tiệm trang sức và quan sát khách hàng ra vào.
Hugh và Jimmie đã tranh cãi về chiến lược. Hugh muốn cẩn thận khảo sát từng mục tiêu và lên kế hoạch di chuyển. Jimmie cho rằng đó là ý tồi vì càng ở lâu tại hiện trường, càng dễ bị ai đó để ý. Anh ta muốn đánh nhanh rồi rời khỏi thị trấn trước khi có chuyện chẳng lành. Sissy không có ý kiến gì và chỉ phấn khích vì được tham gia cuộc phiêu lưu. Nó vui hơn nhiều so với việc dụ dỗ lính để kiếm đồ uống và tình dục.
Lúc 3:30, khi họ tin chắc không có khách trong Mason's Keepsakes, Hugh và Sissy nắm tay nhau bước vào cửa hàng và chào bà Mason, người phụ nữ đứng sau quầy. Chẳng mấy chốc, quầy đã phủ kín những tấm nhung bày hàng chục viên kim cương giá rẻ. Hugh nói anh muốn tiêu chút tiền và bà ta gọi ai đó ở phía sau. Ông Mason xuất hiện với một chiếc hộp khóa, mở ra và tự hào khoe với đôi vợ chồng trẻ đẹp mã.
Jimmie bước vào cửa hàng với nụ cười và hỏi về đồng hồ. Anh ta rút khẩu Ruger ra, và trong vài giây, vợ chồng nhà Mason đã nằm sõng soài trên sàn, van xin tha mạng. Khi cổ chân, cổ tay và miệng họ bị dán băng keo, Jimmie rời đi trước với một túi mua sắm của Mason's Keepsakes đầy trang sức. Hugh và Sissy theo sau vài phút sau với một túi khác. Cuộc tẩu thoát thật dễ dàng, không ai nhìn họ lần thứ hai. Hai giờ sau, họ đến trung tâm thành phố Memphis, thuê một phòng sang trọng tại khách sạn Peabody ở trung tâm và đi đến quầy bar. Sau bữa tối dài, cả ba ngủ chung trên cùng một giường và có một khoảng thời gian náo nhiệt.
Jimmie, kẻ phạm tội lão luyện hơn, dường như có bản năng tuyệt vời và không biết sợ. Anh ta kiên quyết cho rằng không nên có hai vụ cướp nào ở cùng một bang, và Hugh đồng ý ngay. Sissy không có tiếng nói trong việc lên kế hoạch và bằng lòng ngủ trưa ở ghế sau. Hai gã đàn ông cho phép cô đeo một số chiến lợi phẩm từ Mason's và cô có một khoảng thời gian thú vị khi làm mẫu những chiếc vòng cổ và vòng tay.
Mười giờ sáng hôm sau, họ đánh một cửa hàng ở Ripley, Tennessee, và bốn giờ sau đó cướp tiệm Toole's Jewelers ở Cullman, Alabama. Trục trặc duy nhất xảy ra khi ông Toole ngất xỉu khi thấy khẩu Ruger của Jimmie và trông như đã chết khi họ quấn ông ta bằng băng keo.
Sau bốn vụ cướp hoàn hảo, họ quyết định không thử vận may thêm nữa và quay về nhà. Họ phấn khích vì sự dễ dàng của những tội ác mình gây ra và ấn tượng với chính sự xảo quyệt và bình tĩnh của mình dưới áp lực. Đặc biệt Sissy là người có khiếu bẩm sinh trong việc đóng vai cô dâu tương lai mắt long lanh và tỏa ra tình cảm thuần khiết dành cho Hugh khi cô thử hết chiếc nhẫn này đến chiếc nhẫn khác. Anh không thể rời tay khỏi cô, và những người đàn ông bên kia quầy cũng không thể phớt lờ những đường nét quyến rũ của cô. Họ bắt đầu nghĩ về mình như những Bonnie và Clyde thời hiện đại, rong ruổi qua các thị trấn nhỏ của miền Nam, không để lại dấu vết, và làm giàu.
Khi còn cách Biloxi một giờ, họ bắt đầu cãi vã về việc cất giữ. Ai sẽ giữ chiến lợi phẩm, và ở đâu? Họ sẽ chia đồ thế nào? Hugh và Jimmie không có ý định chia đều với Sissy; cô chẳng qua chỉ là một vũ nữ thoát y, dù họ thích sự đồng hành của cô, cười vào sự ngốc nghếch của cô, và trở nên choáng váng khi cô cởi đồ. Tuy nhiên, cả hai gã đều là tội phạm thông minh và biết rõ cô là mắt xích yếu. Nếu cảnh sát xuất hiện với câu hỏi, cô sẽ là người đầu tiên khai ra. Cuối cùng họ đồng ý để Hugh giấu hàng trong căn hộ của anh vài ngày. Jimmie khẳng định biết một mối liên hệ ở New Orleans, người sẽ tiêu thụ trang sức với giá hợp lý.
Hai tuần trôi qua không một lời, không dấu hiệu rắc rối. Hugh đến thư viện chính ở Biloxi và lùng sục các tờ báo từ Louisiana, Arkansas, Tennessee và Alabama, và không thấy gì. Tin tức về các vụ cướp không được các tờ báo lớn đưa tin. Thư viện không đặt mua các tuần báo thị trấn nhỏ. Anh và Jimmie giả định, đúng như vậy, rằng cảnh sát ở bốn thị trấn không hợp tác vì họ không biết về những vụ phạm tội tương tự.
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Hugh đỗ chiếc Firebird của mình trong một bãi đỗ xe công cộng cách phố Canal một dãy nhà về phía nam ở New Orleans. Anh và Jimmie lang thang vào Khu phố Pháp và đến Chart Room trên phố Decatur, uống một cốc bia. Mỗi người mang một túi thể thao cồng kềnh đầy chiến lợi phẩm. Bước tiếp theo thật nguy hiểm vì những điều chưa biết. Kẻ buôn là một người tên Percival, được cho là người có thể tin tưởng. Nhưng ai mà tin được trong cái nghề đẫm máu này? Biết đâu Percival có thể đang làm nội gián và hoàn toàn sẵn lòng gài bẫy họ trong một vụ mồi nhử có thể đưa họ vào tù. Jimmie đã dùng các mối liên hệ của mình và tin chắc họ đang đi đúng chỗ. Hugh đã tìm lời khuyên từ Nevin Noll và kể cho anh ta một câu chuyện về một người bạn cần tiêu thụ vài viên kim cương. Nevin đào sâu hơn vào thế giới ngầm và mang về tin rằng Percival là người thật thà.
Cửa hàng của ông ta nằm trên phố Royal, giữa hai thương gia cao cấp chuyên đồ cổ Pháp hảo hạng. Họ bước vào với vẻ lo lắng nhưng cố tỏ ra bình tĩnh, như thể họ biết chính xác mình đang làm gì. Họ ấn tượng với những tủ trưng bày đầy tiền xu quý hiếm, vòng tay vàng dày và kim cương lộng lẫy. Một gã đàn ông nhỏ béo với điếu xì gà đen ngậm ở khóe miệng xuất hiện từ giữa những tấm rèm dày và không một nụ cười, hỏi: "Cần gì không?"
Hugh nuốt nước bọt khó khăn và nói: "Vâng, chúng tôi cần gặp Percival."
"Ông đang tìm gì?"
"Chúng tôi không mua. Chúng tôi bán."
Ông ta cau mày như thể có thể nổ súng hoặc gọi cảnh sát. "Có tên không?"
"Jimmie Crane."
Ông ta lắc đầu như thể cái tên chẳng có nghĩa gì. "Bán gì?"
“Có ít kim cương với lại đồ này nọ,” Jimmie nói.
“Mấy người chưa tới đây bao giờ nhỉ.”
“Ừ, chưa.”
Hắn nhìn họ từ đầu đến chân và không thích những gì mình thấy. Hắn hừ một tiếng, phả thêm một làn khói dày lên trần nhà, rồi cuối cùng nói: “Để tao xem nó có bận không. Đợi ở đây.”
Cứ như thể còn chỗ nào khác để đợi ấy. Hắn biến mất giữa mấy tấm rèm. Có thể nghe thấy những giọng nói nhỏ từ phía sau. Hugh chăm chú ngắm một bộ sưu tập tiền giấy của Liên bang miền Nam trong khi Jimmie trầm trồ trước một giá đựng tiền xu Hy Lạp. Nhiều phút trôi qua và họ nghĩ đến chuyện bỏ đi, nhưng chẳng có chỗ nào để đi cả.
Rèm mở ra và gã đàn ông hừ giọng: “Vào trong này.” Họ theo hắn băng qua một hành lang chật hẹp, hai bên treo đầy ảnh các cô gái ghim lên tường thời Thế chiến thứ hai đóng khung và những trang gấp của tạp chí Playboy. Hắn mở một cánh cửa và hất đầu ra hiệu bảo họ vào trong. Hắn đóng cửa lại sau lưng họ và nói: “Phải khám người đã. Giơ tay lên.” Hugh giơ tay lên và hắn vỗ khắp người anh. “Không có súng, đúng không?”
“Không.”
“Cảnh sát cuối cùng bước vào đây đã bị bắn đấy.”
Jimmie đáp lời: “Thú vị đấy, nhưng bọn tôi không phải cảnh sát.”
“Đừng có giở giọng khôn lỏi, nhóc. Giơ tay lên.”
Hắn khám người Jimmie và nói: “Cả hai đứa đều có ví ở túi sau bên trái. Từ từ lấy ra và đặt lên bàn.”
Họ làm theo lời. Hắn nhìn mấy cái ví và nói: “Giờ rút bằng lái xe ra đưa tao.”
Hắn soi bằng lái của Hugh và hừ giọng: “Mississippi hả? Đúng là thế.”
Hugh chẳng nghĩ ra được câu nào để đáp, mà cũng chẳng ai mong anh đáp lại. Gã đàn ông nhìn bằng lái của Jimmie với vẻ không tán thành y như vậy, rồi nói: “Được rồi, đây là cách bọn tao làm việc. Tao giữ mấy thứ này cho đến khi Percival xong việc. Mọi chuyện suôn sẻ thì tụi bây lấy lại được. Hiểu chưa?”
Họ gật đầu vì chẳng ở thế để phản đối. Chiến lợi phẩm của họ chẳng đáng bao nhiêu nếu không tiêu thụ được, và lúc này Percival là mối duy nhất của họ. Nếu mọi chuyện thật sự suôn sẻ, họ định sẽ sớm quay lại với một lô hàng khác.
“Đợi ở đây. Ngồi đi.” Hắn hất đầu về phía hai cái ghế ọp ẹp, cả hai đều phủ đầy tạp chí cũ. Từng phút nặng nề trôi qua khi bốn bức tường của căn phòng ẩm thấp bắt đầu khép lại.
Cuối cùng, cánh cửa mở ra và hắn nói, "Lối này." Họ theo hắn đi sâu hơn vào tòa nhà và dừng lại ở một cánh cửa khác. Hắn gõ nhẹ rồi mở ra, và họ bước vào trong. Hắn đóng cửa lại sau lưng họ và đứng canh cách đó năm feet.
Percival ngồi sau một chiếc bàn không một vết bẩn, trên một chiếc ghế lớn bọc vải giả da báo. Hắn có thể bốn mươi hoặc bảy mươi tuổi. Tóc hắn nhuộm màu nâu đỏ sẫm và dựng thẳng đứng trên cái đầu cạo trọc còn lại. Những chiếc khuyên tai không đồng bộ lủng lẳng bên tai. Gã này mê trang sức. Những dải vàng dày treo như dây thừng quanh cổ hắn và rủ xuống bộ ngực đầy lông. Mỗi ngón tay đều đeo một chiếc nhẫn lòe loẹt. Đồ trang sức lắt lẻo kêu lách cách trên cổ tay hắn.
"Sit down, boys," hắn nói bằng giọng the thé, hơi ẻo lả.
Họ vâng lời và không khỏi trố mắt nhìn sinh vật trước mặt. Hắn cũng nhìn lại họ qua cặp kính gọng đỏ tròn. Điếu thuốc của hắn gắn ở đầu một chiếc tẩu vàng dài, đầu thuốc kẹp giữa hàm răng ố vàng.
"Biloxi hả? Hồi đó có một người bạn ở trên đó. Bị bắt và người ta tống hắn đi. Nghề này khắc nghiệt lắm, các cậu ạ."
Hugh cảm thấy cần phải đáp lại và suýt nói Vâng thưa ngài, nhưng "thưa ngài" có vẻ không hợp lắm. Khi cả hai đều không nói gì, Percival vẫy tay về phía bàn và nói, "Được rồi, cho ta xem hàng nào."
Họ đổ hết hai túi nhẫn, mặt dây chuyền, ghim cài, dây chuyền, vòng tay và đồng hồ ra. Hắn không buồn chạm vào đống trang sức mà giữ khoảng cách, nhìn xuống qua sống mũi dài, vượt qua điếu thuốc. Hắn hút một hơi và nói, "Chà chà, có ai đó đã đi mua sắm đây. Trông như đồ của mấy tiệm gia đình nhỏ. Đừng nói cho ta biết các cậu tìm thấy ở đâu vì ta không muốn biết."
Cuối cùng hắn cúi xuống nhặt một chiếc nhẫn đính hôn, nửa carat, và đó là lúc họ để ý thấy bộ móng tay đỏ chói của hắn. Hắn gõ răng vào đầu tẩu và lắc đầu như thể đang phí thời gian. Chậm rãi, hắn lấy một tờ giấy từ ngăn kéo và mở nắp một cây bút vàng nặng trịch. Từ phía sau lưng họ, tên canh gác phả ra một làn khói xì gà xanh lam.
Một cách có phương pháp, Percival nhặt từng món, đưa sát cặp kính gớm ghiếc của mình, gõ răng, rồi ghi xuống một con số. Hắn có vẻ thích thú với đôi bông tai hồng ngọc, và khi ngắm nghía chúng, hắn ngả người sâu hơn vào ghế, duỗi đôi chân trần về phía họ dưới gầm bàn. Sơn trên móng chân hắn khớp với màu sơn trên móng tay.
Hugh và Jimmie giữ vẻ mặt nghiêm nghị, nhưng họ biết mình sẽ cười suốt quãng đường về Biloxi. Tất nhiên, nếu họ thực sự sống sót mà ra khỏi đây.
Hắn không đeo đồng hồ và rõ ràng không thích chúng, nhưng hắn vẫn chăm chú xem xét từng chiếc và gán giá trị. Mọi thứ dường như đông cứng lại khi thời gian ngừng trôi. Tuy vậy, họ vẫn kiên nhẫn, vì Percival có tiền mặt.
Hắn làm việc trong im lặng, hút thuốc lá Camel không đầu lọc liên tục. Tên hút xì gà phía sau họ cũng chẳng giúp ích gì khi cứ phì phèo. Sau một khoảng thời gian dài như vô tận, Percival lại ngả người ra sau và tuyên bố, "Ta trả bốn ngàn đô cho cả lô."
Họ đã ước tính giá trị bán lẻ vào khoảng gần mười ngàn nhưng vẫn chờ đợi một mức chiết khấu nặng.
Jimmie nói, "Bọn tôi nghĩ năm ngàn là giá hợp lý."
"Ồ, các cậu nghĩ vậy à? Này các cậu, ta mới là chuyên gia ở đây còn các cậu thì không." Hắn nhìn tên hút xì gà và nói, "Max?"
Không chút do dự, Max nói, "Tối đa bốn mươi hai."
“Được, tôi trả bốn ngàn hai trăm, tiền mặt đặt ngay trên bàn.”
“Thành giao,” Hugh nói. Jimmie gật đầu đồng ý. Percival nhìn Max, người này liền rời phòng. Percival hỏi họ, “Nguồn hàng của các cậu ổn định đến mức nào?”
Jimmie nhún vai còn Hugh cúi nhìn đôi giày của mình. Khi cúi xuống, cậu lại thoáng thấy mấy ngón chân sơn đỏ ấy.
“Còn nữa,” Jimmie nói. “Ông có mua hàng không?”
Percival bật cười và nói, “Lúc nào cũng mua. Nhưng ngoài kia phải cẩn thận đấy. Nghề này lắm kẻ lừa đảo lắm.”
Trên đường về, cười nghiêng ngả, họ lặp đi lặp lại lời răn ấy cả trăm lần.
Max quay lại với một hộp xì gà lớn và đưa cho ông chủ. Percival rút ra một xấp tiền $100, chậm rãi đếm bốn mươi hai tờ, rồi xếp chúng thành một hàng ngay ngắn. Max trả lại bằng lái xe cho họ. Lúc ra về, họ cảm ơn Percival và hứa sẽ quay lại, lòng biết ơn vì ông không đứng dậy hay chìa tay ra.
Khi bước ra phố Royal, họ hít căng bầu không khí ẩm ướt và gần như chạy ngay tới quán bar gần nhất.
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Tiền kiếm dễ khiến người ta nghiện, nhưng họ cố nén cơn thôi thúc mở thêm một đợt phạm tội nữa. Họ trả Sissy $500 và còn tặng thêm ít trang sức. Họ mưu tính suốt một tháng, và khi thời điểm có vẻ đã chín, họ rời Biloxi vào sáng sớm một ngày thứ Ba và lái xe ba tiếng về phía đông tới thị trấn Marianna, Florida, dân số 7,200. Faber’s Jewelry là một cửa hàng nhỏ ở một đầu phố Central, cách xa một quán cà phê đông khách. Họ đỗ xe ở một con phố nhánh và động viên tinh thần nhau. Hugh và Sissy bước vào cửa hàng và chính bà Faber ra đón họ. Bà vui vẻ khoe cặp đôi trẻ những chiếc nhẫn đính hôn đẹp nhất của mình. Trong tiệm không có khách nào khác và bà còn vui hơn khi Jimmie bước vào hỏi về mấy chiếc đồng hồ. Năm phút sau, bà Faber nằm sõng soài trên sàn, quấn đầy băng dính, và từng viên kim cương đều biến mất.
Họ qua đêm ở Macon, Georgia, và ăn tối tại một quán cà phê ở trung tâm, nhưng thị trấn này quá lớn và các cửa hàng thì quá đông người. Họ lái xe hai tiếng về phía đông tới Waynesboro, quận lỵ của Burke County, và thấy một mục tiêu dễ xơi. Tony’s Pawn and Jewelry nằm trên phố Liberty, con phố chính, đối diện tòa án.
Jimmie vẫn hay càu nhàu về vai trò hạn chế của mình trong các vụ cướp và muốn đổi vai với Hugh, người tự cho mình là diễn viên giỏi hơn. Sissy thật sự chẳng bận tâm. Dù sao cô cũng là ngôi sao và có thể xoay xở với bất kỳ chú rể tương lai nào. Cuối cùng Hugh đồng ý ở lại phía sau và chờ đợi khi họ bước vào và làm theo đúng bài bản của mình.
Nhân viên bán hàng là một cô gái tuổi teen tên Mandy, đã làm bán thời gian ở Tony’s nhiều năm. Cô thích khoe nhẫn đính hôn cho các cô dâu và lấy ra những chiếc đẹp nhất cho Sissy và Jimmie. Năm phút sau, Hugh rời xe, trong túi có một khẩu súng lục nhỏ. Cậu không biết rằng Jimmie đang đeo khẩu Ruger trên thắt lưng, dưới áo khoác.
Khi Sissy đang ướm thử nhẫn, Mandy liếc qua và thấy khẩu súng. Cô giật mình nhưng giả vờ như mọi chuyện đều ổn. Khi Jimmie hỏi có viên kim cương nào lớn hơn trong két không, cô nói có và rời đi lấy. Trong văn phòng, cô báo cho Tony biết rằng khách hàng có súng. Tony đã làm nghề này nhiều năm và biết hàng hóa của mình thu hút đủ loại người. Ông chộp lấy một khẩu súng ngắn tự động Smith & Wesson cỡ .38 và ra phía trước. Khi Jimmie thấy ông tiến tới với khẩu súng, cậu hoảng loạn và với tay lấy khẩu Ruger.
Hugh chỉ còn cách cửa trước mười bước chân thì tiếng súng nổ vang trong tiệm. Một người phụ nữ hét lên. Đàn ông gào thét bằng những giọng giận dữ, tuyệt vọng. Một viên đạn làm vỡ toang ô cửa kính lớn phía trước trong khi những tiếng súng khác nổ giòn tan trong không khí và vang khắp phố Liberty. Hugh né người và lách vội quanh một góc phố. Phản xạ đầu tiên của cậu là nhảy lên chiếc Firebird và phóng đi thật nhanh. Cậu nghe thấy tiếng còi hú, thêm nhiều tiếng hét lớn, người ta chạy tán loạn khắp nơi, hỗn loạn hoàn toàn. Cậu quyết định chờ đợi, hòa vào đám đông và quan sát thiệt hại. Cậu băng qua đường và đứng trước tòa án cùng những người ngoài cuộc đang kinh hoàng khác. Hai cảnh sát cúi thấp người bước vào tiệm; những người khác theo sau. Chiếc xe cứu thương đầu tiên đến, chiếc thứ hai tới ngay sau đó. Các phó cảnh sát chặn giao thông và ra lệnh cho đám đông lùi lại.
Cuối cùng tin tức cũng lan ra và những lời kể đầu tiên dần hiện rõ. Những kẻ cướp có vũ trang đã xông vào tiệm và Tony đã chống trả. Ông bị thương nhưng không nghiêm trọng. Hai tên cướp, một nam một nữ, đã chết.
Là những tội phạm lão luyện, Jimmie và Hugh biết phải để lại phía sau không thứ gì có tên mình. Lúc đó, ví và quần áo của Jimmie đang ở trong cốp chiếc Firebird, cùng với túi xách và đồ dùng cá nhân của Sissy. Chiếc túi cô mang vào tiệm chẳng có gì ngoài một khẩu súng và băng dính. Hugh quá choáng váng để nghĩ cho rõ ràng, nhưng bản năng mách bảo cậu phải lặng lẽ rời khỏi thị trấn. Mắt dán chặt vào gương chiếu hậu, cậu lái xe rời khỏi Waynesboro, Georgia, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng.
Augusta là thành phố lớn gần nhất. Khi chắc chắn rằng mình không bị theo dõi, ông dừng lại ở một nhà nghỉ ven thành phố và dành cả một buổi chiều dài chờ đợi bản tin lúc sáu giờ. Vụ cướp bất thành ở Waynesboro là tin tức nổi bật. Cảnh sát trưởng xác nhận cái chết của hai người chưa được xác định danh tính, một nam một nữ, đều khoảng ba mươi tuổi. Khi trời tối, Hugh, nóng lòng muốn rời khỏi bang, lái xe đến South Carolina, vòng về phía tây vào North Carolina, rồi đến Tennessee.
Anh ta không biết Jimmie Crane sống ở đâu, nhưng Jimmie đã vài lần nhắc rằng mẹ cậu ta chuyển đến Florida sau khi bố cậu ta vào tù. Anh ta cũng không biết Sissy đến từ đâu, thậm chí còn nghi ngờ đó không phải tên thật của cô. Không phải chuyện đó quan trọng, vì anh ta cũng chẳng định báo cho ai. Theo thời gian, anh ta sẽ tìm cách lọt vào hồ sơ của Red Velvet và có lẽ biết thêm về Sissy. Anh ta đã ngủ với cô lúc có lúc không suốt hai tháng và bắt đầu có cảm tình với cô.
Hai ngày sau, cuối cùng anh ta cũng trở về nhà. Hoảng sợ đến mất hồn và tin chắc rằng mình chẳng qua chỉ là một kẻ ngốc hoàn toàn, anh ta dần dần quay lại những thói quen cũ. Cướp có vũ trang không phải là nghề của anh ta. Buôn bán vũ khí là chuyện của người khác.
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Một tháng sau, hai đặc vụ FBI đến thăm Fats Bowman tại văn phòng cảnh sát trưởng. Cuối cùng họ đã ghép nối được chuỗi vụ cướp, và năm nạn nhân đầu tiên đã giúp một họa sĩ phác thảo chân dung của băng nhóm ba người. Người phụ nữ, Karol Horton, nghệ danh Sissy, đã bị lần theo dấu đến nơi làm việc cuối cùng của cô, Red Velvet. Hiện cô đã qua đời. Đồng phạm của cô, Jimmie Crane, là một kẻ phạm trọng tội đã được ân xá gần đây và có bằng lái xe Mississippi. Địa chỉ ở Biloxi. Anh ta cũng đã chết. Họ đang tìm kiếm nghi phạm thứ ba.
Lần này, Fats hoàn toàn vô can và chẳng biết gì về những vụ cướp. Lý do gì chứ? Chúng xảy ra ở những bang khác, xa tít ngoài Coast.
Bức ghép thứ ba trông khá giống con trai của Lance Malco, nhưng Fats không nói gì. Các đặc vụ FBI có thể tung bức ghép khắp Biloxi, nhưng những người quen Hugh sẽ không hé một lời. Sau khi họ rời đi, Fats cử Kilgore, phó chánh của mình, đến nói chuyện với Lance.
Hugh xin được việc trên một con tàu chở hàng, vận chuyển tôm đông lạnh sang châu Âu, và biệt tăm ở Biloxi suốt sáu tháng trời.
Chương 23
1971 là một năm bầu cử và Jesse Rudy không chậm trễ tuyên bố ứng cử chức biện lý quận. Đầu tháng Hai, ông thuê hội quán VFW và tổ chức một buổi chiêu đãi cho bạn bè và những người ủng hộ. Một đám đông lớn đã đến và ông rất vui mừng với sự ủng hộ sớm này. Trong một bài phát biểu ngắn, ông lại hứa sẽ dùng chức vụ của mình để làm điều mà nó được cho là phải làm: chống tội phạm và đưa tội phạm ra trước công lý. Bằng những nét khái quát, ông nói về nạn tham nhũng đã hoành hành ở vùng Coast trong nhiều thập kỷ và thái độ dửng dưng của cơ quan thực thi pháp luật đối với tệ nạn tràn lan. Ông không nêu tên vì ông không cần phải làm vậy. Mọi người trong đám đông đều biết mục tiêu của ông. Việc gọi tên sẽ đến sau; các bài phát biểu sẽ dài hơn.
Tờ Register đưa tin về sự kiện này và Jesse lại lần thứ không biết bao nhiêu trong bốn năm qua có mặt trên trang nhất. Kể từ sau Camille, chưa có luật sư nào ở vùng Duyên hải nhận được nhiều sự chú ý của công chúng như Jesse Rudy.
Agnes có những băn khoăn về việc chồng mình lại ra tranh cử. Sự cay đắng trong cuộc đua đầu tiên của ông với Rex Dubisson vẫn còn mới nguyên. Những thủ đoạn bẩn thỉu sẽ còn được nhớ mãi. Yếu tố nguy hiểm lúc nào cũng lẩn khuất ở phía sau, dù hiếm khi được nhắc đến. Với Keith đang học trường luật, Beverly và Laura ở Southern Miss, còn Tim thì chuẩn bị vào đại học vào mùa thu, ngân sách gia đình vẫn eo hẹp như mọi khi. Mức lương của DA (biện lý quận) chỉ vừa đủ để lo cho bốn đứa con ăn học đại học. Công ty luật giúp họ sống qua ngày, nên bà lập luận, tại sao không tập trung vào hành nghề và để Dubisson hay ai đó khác mặc kệ bọn tội phạm?
Tuy nhiên, Jesse không chịu nghe. Ông lắng nghe những lo lắng của bà, hết lần này đến lần khác, nhưng lại quá tập trung vào sứ mệnh của mình. Kể từ thất bại năm 1967, ông càng quyết tâm hơn bao giờ hết để trở thành chánh biện lý vùng Duyên hải. Keith, khi đó vẫn đang học năm nhất trường luật, cũng có cùng suy nghĩ và khuyến khích cha mình ra tranh cử.
Sau khi tuyên bố, Jesse gặp gỡ các biên tập viên của Register. Cuộc gặp diễn ra không suôn sẻ, bởi cách tiếp cận hung hăng của ông. Theo ý ông, tờ báo đã quá lâu ngồi yên và phớt lờ nạn tham nhũng. Nó yêu thích tội ác. Những vụ giết người, đánh đập và đốt phá luôn là tin tức trang nhất. Khi bọn xã hội đen gây chiến, Register bán được còn nhiều hơn, nhưng hiếm khi nó đào sâu bên dưới bạo lực để khám phá nguyên nhân. Và, nó quá nhạt nhẽo trong các bài ủng hộ. Fats Bowman gần như chưa bao giờ bị chỉ trích. Bốn năm trước, tờ báo đã không ủng hộ cả Dubisson lẫn Jesse.
Ông cho các biên tập viên xem mẩu quảng cáo khét tiếng "I Was Raped By Jarvis Decker" mà Dubisson đã dùng vào năm 1967. Ông nhắc họ nhớ lại lời nhận xét của thẩm phán: "Tôi thấy những mẩu quảng cáo này thật đáng ghê tởm."
“Đó là một quảng cáo sai sự thật,” Jesse nói, lên lớp các biên tập viên. “Cuối cùng chúng ta đã tìm ra người phụ nữ này, Connie Burns này, người mà dĩ nhiên không phải là Connie Burns. Tôi mất hai năm để lần ra cô ta. Tên thật là Doris Murray và cô ta thừa nhận có người trong chiến dịch của Dubisson trả cho cô ta ba trăm đô để chụp tấm ảnh đó và nói những lời dối trá. Đó là một quảng cáo tàn nhẫn. Các người có mặt ở tòa. Các người đưa tin về phiên điều trần, nhưng không làm một việc quái nào để điều tra câu chuyện. Các người để Dubisson thoát tội.”
“Làm sao anh tìm ra cô ấy?” một biên tập viên hỏi, có chút ngượng ngùng.
“Làm việc chăm chỉ. Đi lùng sục. Gõ cửa từng nhà. Người ta gọi đó là phóng sự điều tra đấy, các anh ạ. Và nếu lần này Dubisson lại giở trò, tôi sẽ kiện ông ta còn nhanh hơn nữa. Sẽ rất tuyệt nếu các anh chịu khó đào bới một chút.”
Sau vài câu chuyện gượng gạo nữa, tổng biên tập hỏi: “Vậy ông muốn chúng tôi ủng hộ ông à?”
“Tôi không quan tâm. Nó chẳng có nghĩa lý gì. Các anh lúc nào cũng mau mồm đưa ra lời ủng hộ cho ứng viên thống đốc hay tổng chưởng lý hay mấy chức vụ chẳng mấy quan trọng với người dân ngoài kia, nhưng lại tự nhận là công bằng trong các cuộc đua địa phương. Quay mặt làm ngơ chỉ càng khuyến khích tham nhũng thôi.”
Ông rời cuộc họp và coi đó là thành công. Ông đã khiến họ phải ngọ nguậy và ấp úng.
Điểm dừng tiếp theo của ông là cuộc gặp với Rex Dubisson, một cuộc ghé thăm xã giao nhưng có mục đích. Trừ vài ngoại lệ, hai người đã tránh mặt nhau suốt bốn năm. Dubisson hiếm khi có mặt ở tòa, mà theo Jesse, đó chính là một phần vấn đề của ông ta. Ông rút ra mẩu quảng cáo về Jarvis Decker và đe sẽ kiện tơi bời nếu những trò bẩn lại tái diễn. Dubisson đáp trả gay gắt rằng mẩu quảng cáo đó là chính xác. Jesse gần như nổi trận lôi đình và kể lại chuyện lần ra Doris Murray. Ông có một bản khai có tuyên thệ do bà ký, trong đó bà thừa nhận đã nhận tiền từ chiến dịch của ông để đổi lấy bức ảnh và câu chuyện bịa đặt của mình.
Cuộc gặp sa sút và Jesse xông ra ngoài. Thông điệp của ông đã được chuyển tải.
Trong cuộc đua đầu tiên, Dubisson có lợi thế là người đương nhiệm, được nhiều người biết tên, và có nhiều tiền. Nhưng giờ đây, nhờ Camille và vụ kiện kéo theo sau đó, cục diện đã thay đổi, theo nhiều cách khác nhau. Jesse Rudy đã là cái tên quen thuộc trong mọi nhà và được nhiều người xem là một luật sư tranh tụng gan dạ và tài năng, người đã chiến đấu với các công ty bảo hiểm, và thắng. Trong giới luật sư, người ta đồn rằng hãng luật của ông làm ăn phát đạt và ông đang kiếm được tiền. Ông đã vận động tranh cử suốt bốn năm và kết giao được rất nhiều bạn bè. Các cộng sự của ông, anh em nhà Pettigrew, đến từ Quận Hancock và gia đình họ có nhiều mối quan hệ. Cái chết bi thảm của cha họ trong cơn bão Camille đã chạm đến cả cộng đồng. Sự nổi tiếng của họ sẽ mang lại thêm cả ngàn phiếu bầu.
Sau khi ông rời đi, Dubisson khóa cửa văn phòng và gọi cho Fats Bowman. Có thể họ sắp gặp rắc rối.
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Trong đợt tấn công đầu tiên của Jesse vào ngành bảo hiểm, ông gặp một nữ luật sư trẻ tên là Egan Clement. Cô ba mươi tuổi và làm việc ở Wiggins, trên Quận Stone, nơi gia đình cô đã sống suốt một thế kỷ qua. Cha cô là giám đốc giáo dục của quận và rất được kính trọng.
Egan chưa từng kiện công ty bảo hiểm nào trước đây, nhưng cô có những khách hàng với các yêu cầu bồi thường thiệt hại tài sản đang bị làm ngơ. Jesse đã dành thời gian dẫn dắt cô qua mọi ngóc ngách của vụ kiện và họ trở nên thân thiết. Ông giúp cô trong các vụ kiện và bảo cô khi nào nên dàn xếp, khi nào nên ra tòa.
Quận Stone có dân số nhỏ nhất trong Địa hạt Thứ hai, và Dubisson đã thắng ở đó với cách biệt ba mươi mốt phiếu. Jesse không định để mất nó lần nữa. Ông khiến Egan sửng sốt khi đề nghị cô tham gia cuộc đua vào chức biện lý quận. Một cuộc đua ba người sẽ càng làm loãng sức mạnh của Dubisson và chuyển bớt sự chú ý cùng tiền bạc của ông ta khỏi Jesse. Khi ra tranh cử, cô sẽ được nhiều người biết đến, điều mà bất kỳ luật sư thị trấn nhỏ nào cũng cần. Thỏa thuận rất đơn giản: Nếu Egan ra tranh cử và thua, Jesse sẽ thuê cô làm trợ lý biện lý quận cho mình.
Thỏa thuận này là chính trị cứng rắn, nhưng không có gì phi đạo đức. Jesse đã thấy Egan hành động và biết cô có tiềm năng. Ông cũng thích ý tưởng có một nữ công tố viên cứng cỏi trong đội của mình.
Vào tháng Tư, Egan Clement chính thức tham gia cuộc đua vào chức biện lý quận. Thỏa thuận được giữ kín, tất nhiên, và chỉ tồn tại nhờ một cái bắt tay.
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Sau kỳ thi cuối vào đầu tháng Năm, Keith vội vã về nhà để lao vào giữa chiến dịch. Vẫn được thôi thúc bởi thất bại đầu tiên, cậu đã liên tục khuyến khích cha mình ra tranh cử lần nữa. Cậu đã bị con bọ chính trị cắn, yêu thích chính trị, và quyết tâm giành chiến thắng lớn như Jesse. Cậu nhấp nhổm với ý định học thêm một khóa hè nữa, nhưng cần nghỉ ngơi. Năm đầu tiên của cậu diễn ra tốt đẹp, điểm số ấn tượng, nhưng cậu thà dành ba tháng tới trong thế giới chính trị hỗn loạn của vùng Duyên hải.
Cậu viết những mẩu quảng cáo tranh cử đầu tiên và chuẩn bị sẵn sàng để tung ra khi, và nếu, Dubisson khởi động trò quấy phá qua thư trực tiếp. Họ không phải chờ lâu. Trong tuần đầu của tháng Sáu, cả địa hạt tràn ngập quảng cáo lặp đi lặp lại chủ đề một người đương nhiệm “Cứng rắn với tội phạm.” Có những số liệu khoe khoang tỷ lệ kết tội 90 phần trăm, vân vân. Có một bức ảnh, một cảnh hành động của Dubisson tại tòa đang giận dữ chỉ tay vào một nhân chứng không nhìn thấy. Có những lời chứng thực từ các nạn nhân tội phạm bày tỏ sự ngưỡng mộ không che giấu với vị công tố đã tống giam thủ phạm. Những mẩu quảng cáo này chẳng có gì độc đáo, chỉ là món hàng bóng bẩy thường thấy của một biện lý quận đương nhiệm. Chúng công bằng và cân bằng và không nhắc đến Jesse Rudy hay Egan Clement.
Chiến dịch của Rudy phản đòn nhanh chóng bằng một đợt gửi thư đáp trả, và đáp trả mạnh mẽ. Mẩu quảng cáo liệt kê bảy vụ giết người chưa được phá trong sáu năm qua. Bảy vụ giết người vẫn nằm trong loại “chưa bị truy tố.” Hàm ý rất rõ ràng: Vị biện lý quận không làm tốt lắm với những tội ác nghiêm trọng. Công bằng mà nói, Dubisson không thể truy tố những vụ giết người mà cơ quan thực thi pháp luật hầu như không điều tra. Ít nhất năm trong số đó có liên quan đến băng đảng, và Fats Bowman chưa bao giờ tỏ ra mấy quan tâm khi bọn tội phạm thanh toán ân oán với nhau. Nhưng điều đó không được nhắc đến trong mẩu quảng cáo. Nó tiếp tục liệt kê những tội phạm đã dẫn đến việc bắt giữ và trừng phạt, với sự nhấn mạnh nặng nề vào các vụ trộm vặt, mua bán ma túy nhỏ, bạo lực gia đình, và lái xe khi say rượu. In đậm ở dưới cùng là một khẩu hiệu sẽ được ghi nhớ và nhắc lại: “Rex Dubisson—Cứng rắn với kẻ trộm vặt.”
The following week, billboards along Highways 90 and 49 were converted to bold ads that read: rex dubisson—tough on shoplifters.
Mọi đà thắng thế mà vị Biện lý có thể thừa hưởng nhờ lợi thế đương nhiệm đều tan biến chỉ sau một đêm. Ông ta từ bỏ chiêu bài "Cứng rắn với Tội phạm" và chật vật tìm chỗ đứng ở những nơi khác. Tại một bữa tiệc nướng và mít-tinh chính trị hoành tráng dịp Quốc khánh mùng 4 tháng 7, Rex cáo ốm và vắng mặt trong buổi lễ hội. Một nhóm tình nguyện viên của ông ta phát tờ rơi, nhưng bị phe Rudy áp đảo về số lượng. Jesse có bài phát biểu nảy lửa, trong đó ông đả kích đối thủ vì tội trốn tránh. Nhắm thẳng vào điểm chí mạng, ông đưa ra vấn đề vẫn còn khiến mọi công dân lương thiện phải sợ hãi. Ma túy đang tràn vào vùng Duyên hải, cần sa và giờ là cocaine, trong khi cảnh sát và các công tố viên thì làm ngơ với đường dây này, hoặc kiếm lợi từ nó, hoặc ngủ quên trên chức trách.
Trước công chúng, ông không bao giờ nhắc đến Fats Bowman và đám khách quen của hộp đêm. Một cuộc chiến đang đến gần, nhưng ông sẽ đợi đến khi đắc cử mới khơi mào. Tuy vậy, ở chốn riêng tư, ông gọi đích danh họ và hứa sẽ dẹp sạch cơ nghiệp của họ.
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Hai tuần trước cuộc bầu cử sơ bộ tháng Tám, chiến dịch của Dubisson bừng tỉnh với những quảng cáo phát thanh ca ngợi mười hai năm kinh nghiệm của ông ta. Ông ta là một công tố viên kỳ cựu, từng tống hàng trăm tội phạm vào nhà tù Parchman. Bảy năm trước, trong giờ phút huy hoàng nhất của mình, ông ta đã truy tố và kết tội thành công một gã đàn ông tên Rubio, kẻ đã giết vợ và hai con của mình. Đó là một vụ án dễ ợt với vô số bằng chứng buộc tội, đến một sinh viên luật năm thứ ba cũng có thể thắng. Nhưng bồi thẩm đoàn đã trả về một bản án tử hình, và Rubio giờ đang ở Parchman chờ ngày hành quyết. Với bất kỳ Biện lý nào ở vành đai tử hình của nước Mỹ, không có phần thưởng nào lớn hơn việc đưa một kẻ vào án tử. Trong các quảng cáo, Dubisson khoác lác về bản án đó và thề sẽ có mặt khi người ta dẫn Rubio vào buồng hơi ngạt. Ở một bang mà 70 phần trăm dân chúng tin vào án tử hình, những quảng cáo này được đón nhận nồng nhiệt.
Sau đó Fats Bowman bung tiền ra, và Dubisson tràn ngập sóng phát thanh truyền hình bằng quảng cáo TV. Đài Biloxi là đài duy nhất ở vùng Duyên hải và ít chính khách địa phương nào đủ tiền thuê. Đến cuối tháng Bảy, chiến dịch của Rudy gần như cạn tiền và không thể đáp trả đợt tấn công dồn dập. Các quảng cáo là những đoạn phim ba mươi giây, được làm chuyên nghiệp, bóng bẩy và đầy sức thuyết phục. Chúng khắc họa Rex Dubisson như một Biện lý sung sức, đang giao chiến với lũ buôn ma túy hiểm độc đến từ Nam Mỹ.
Đáng khen là Dubisson tránh xa các quảng cáo đả kích. Ông ta tin chắc rằng thêm một chiêu bẩn nữa sẽ đưa mình ra tòa. Jesse Rudy đang ngứa ngáy muốn ra tòa và dư luận tiêu cực chỉ có lợi cho ông. Ông và đội ngũ của mình chỉ biết nhìn và nhăn mặt khi quảng cáo của Dubisson phát gần như không ngừng nghỉ.
Keith viết một loạt quảng cáo báo in cáo buộc Dubisson "mua" cuộc bầu cử. Chúng xuất hiện gần như hằng ngày trên tờ Register và cuối cùng làm cạn kiệt ngân sách eo hẹp của chiến dịch. Có tin đồn Jesse sẽ lại ra ngân hàng vay một khoản chót, nhưng cuối cùng ông phủ quyết ý tưởng đó. Ông tin chắc mình đã thắng trận này, dù đà thắng thế dường như đang dịch chuyển. Trong các bài phát biểu và trong những cuộc trò chuyện riêng với cử tri, ông than vãn về việc dùng tiền lớn để mua cuộc bầu cử.
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Khi những lá phiếu cuối cùng được kiểm xong vào ngày 5 tháng Tám, Egan Clement chính là khoảng cách tạo nên chiến thắng. Bà thắng Quận Stone với 150 phiếu và chỉ giành được 11 phần trăm tổng số phiếu, nhưng đã lấy đi sự ủng hộ then chốt khỏi Dubisson. Agnes từ đầu đã cảm thấy nhiều phụ nữ sẽ lặng lẽ bỏ phiếu cho bà, và bà đã đúng. Anh em nhà Pettigrew mang về Quận Hancock với khoảng cách 820 phiếu. Và tại Quận Harrison, thành trì lâu đời của bộ máy Fats Bowman, Jesse giành được nhiều hơn Rex Dubisson gần 900 phiếu.
Với 51 phần trăm tổng số phiếu, ông tránh được vòng bầu lại và trở thành Biện lý mới.
Đưa Egan Clement vào cuộc đua là một nước đi mạo hiểm. Bà hoàn toàn có thể dễ dàng buộc phải bầu lại, một vòng mà Jesse không đủ sức theo. Với tiền mặt không giới hạn và quyền tiếp cận TV, Dubisson hẳn đã tái đắc cử. Ông ta nhã nhặn nhượng bộ và chúc Jesse may mắn.
Một tuần sau khi kiểm phiếu, Keith chất đồ vào xe và lên đường đến trường luật.
Chương 24
Vị cảnh sát trưởng đến Baricev's sớm nửa tiếng và thấy vài gương mặt quen. Ông bắt tay và cảm ơn mọi người đã bỏ phiếu cho mình, hứa sẽ giữ an toàn cho họ, vân vân. Như thường lệ, khi ngoài giờ làm ông mặc bộ com-lê xanh và thắt cà vạt, trông như một doanh nhân phát đạt. Ông có vẻ thích thú với vai trò ông trùm bộ máy luôn giao hàng đúng hẹn. Ai cũng biết Fats và thích cái điệu bộ của ông. Dù sao thì ông cũng khá dễ mến, và tâm trạng ông còn vui vẻ hơn với chiến thắng vang dội vừa rồi. Danh tiếng là có lẽ là vị cảnh sát trưởng tham nhũng nhất bang của ông đã quá vững, nhưng ngoài chuyện đó ra, ông điều hành mọi thứ chặt chẽ và cứng rắn với bọn tội phạm thường. Người dân bình thường hiếm khi thấy mặt tối của ông. Ông kìm hãm tệ nạn và giữ bọn xã hội đen trong vòng kiểm soát, phần lớn là vậy.
Ông và Rudd Kilgore, phó cảnh sát trưởng chính của mình, cuối cùng cũng lần tới chiếc bàn góc quen thuộc, nơi họ gọi bia lạnh và một đĩa hàu sống. Lance Malco và Nevin Noll đến đúng giờ và bốn người quây quần quanh bàn. Thêm đồ uống và hàu được mang tới. Những thực khách khác, dân địa phương trong vùng, biết thừa chẳng nên thử nghe lén.
"Lâu rồi không thấy cậu con trai ông," Fats nói. Không ai thấy Hugh đã mấy tháng nay.
"Nó vẫn ở ngoài biển," Lance nói. "Đang nghỉ ngơi một chút. Không thấy bóng dáng đám Liên bang đâu cả?"
“Không. Cũng lâu rồi. Nhưng tôi nghi họ chưa bỏ cuộc đâu.”
Fats đặt một con hàu béo lên bánh quy giòn, rồi nuốt chửng. Ông ta làm một ngụm bia để tráng miệng và lấy mu bàn tay lau miệng. “Cướp tiệm trang sức. Ý tưởng đó từ đâu ra vậy? Có phải ông dạy nó không?”
Lance trừng mắt nhìn ông ta và nói: “Này, Fats, chúng ta đã nói chuyện này ít nhất ba lần rồi. Cứ lặp lại chuyện cũ chẳng ích gì.”
“Ngu ngốc thật.”
“Đúng, khá là ngu ngốc. Nhưng tôi sẽ lo cho nó.”
“Ông lo đi. Chẳng liên quan gì đến tôi cho đến khi bọn Feds xuất hiện. Ý tôi là, thằng bé đang đối mặt với năm tội danh cướp có vũ trang, nếu và khi bọn Feds ráp nối được mọi chuyện. Họ đâu phải lũ ngốc, Lance ạ.”
Một cô hầu bàn ghé qua và họ gọi món càng cua nướng và cá bơn nhồi, món khoái khẩu của Fats.
Cuộc gặp này không phải về Hugh và sự ngu ngốc của nó. Việc Jesse Rudy đắc cử khiến họ bồn chồn. Họ không chắc vị DA mới đang toan tính gì, nhưng với họ, việc ông ta đắc cử chẳng mang lại điều gì tốt đẹp.
“Tôi không thể tin nổi Rex lại thua cuộc đua đó,” Nevin nói.
Fats đang nuốt thêm một con hàu. “Nó không làm theo lời tôi dặn. Lần trước nó thắng đậm vì nó cởi găng ra, chơi bẩn. Lần này thì không. Tôi nghĩ Rudy đã làm nó sợ. Đe dọa kiện tụng này nọ, và Rex đã chùn bước.”
“Nước đi đầu tiên của Rudy sẽ là gì?” Lance hỏi.
“Ông phải hỏi ông ta. Còn tôi, tôi đoán ông ta sẽ siết chặt cờ bạc. Chứng minh dễ hơn. Nếu tôi là ông thì tôi sẽ cẩn thận.”
“Tôi đã nói với ông rồi, Fats, chúng tôi không cờ bạc. Tôi có bốn câu lạc bộ và ba quán bar và chẳng có cờ bạc gì ở đâu cả. Mấy ông thanh tra rượu của bang thỉnh thoảng ghé qua xem xét. Nếu họ thấy dù chỉ một bộ xúc xắc là họ rút giấy phép bán rượu ngay. Không thể liều được. Chúng tôi làm ăn ổn với đồ uống và các cô gái.”
“Tôi biết, tôi biết. Nhưng ông nên siết lại mọi thứ, nắm rõ khách hàng của mình.”
“Tôi biết cách điều hành câu lạc bộ, Fats. Ông và tôi làm ăn với nhau lâu rồi. Ông làm việc của ông, tôi làm việc của tôi. Và nhân tiện, đừng để tôi quên chúc mừng ông về chiến thắng vang dội.”
Fats xua tay: “Có gì đâu. Cử tri biết nhìn người tài mà.”
“Cậu tìm thấy gã hề đó ở đâu vậy?” Nevin hỏi. Khi sự nghiệp của mình nở rộ, Fats tỏ ra rất khéo léo trong việc thuyết phục một loạt những kẻ kỳ quặc nhảy vào các cuộc đua với ông ta. Chạy mà không có đối thủ là một ý tồi trong quan điểm của ông ta. Một hoặc hai đối thủ, càng yếu càng tốt, cho phép ông ta giữ cho cỗ máy của mình được bôi trơn tốt và việc gây quỹ của mình đạt tốc độ tối đa. Đối thủ mới nhất, Buddy Higginbotham, từng bị kết án trộm gà, rất lâu trước khi anh ta cố gắng hoàn lương và trở thành một cảnh sát trưởng ở Stone County. Mười một phần trăm cử tri thấy anh ta hấp dẫn.
Họ cười đùa khi kể những câu chuyện về Buddy và thưởng thức một điếu thuốc. Fats rít một điếu xì gà to trong khi ba người kia phì phèo thuốc lá. Những đĩa càng cua và cá bơn được mang đến phủ kín bàn. Khi cô hầu bàn đi khỏi, Nevin nói: “Bọn tôi có một ý tưởng.”
Fats gật đầu với miệng đầy thức ăn.
Nevin cúi người xuống thấp hơn một chút. “Cái chỗ mới tên là Siesta, trên đường Gwinnett, một tên côn đồ tên Andy, mở được hai tháng rồi.”
Kilgore nói: “Bọn tôi đã ghé qua, bán cho hắn một giấy phép.”
“Chà, hắn vừa mở một sòng bạc nhỏ ở phía sau. Hai bàn xúc xắc, roulette, máy đánh bạc, vài bàn blackjack. Họ đóng cửa, giám sát những người họ cho vào.”
“Để tôi đoán,” Fats nói. “Các cậu muốn tôi đóng cửa nó.”
“Không, không phải cậu. Để cảnh sát thành phố làm việc đó. Bọn tôi sẽ mách họ. Họ thực hiện vụ bắt giữ, lên báo, trông thật đẹp. Cơ quan quản lý rượu bang thu hồi giấy phép. Rudy được giao một vụ dễ dàng để khởi đầu sự nghiệp mới. Bọn tôi được xem cậu ta và xem cậu ta làm mọi việc thế nào.”
Fats cười khúc khích và nói: “Hy sinh một người của mình hả?”
“Chắc chắn rồi. Andy là một kẻ ngốc, đã nẫng mất hai cô gái của bọn tôi rồi. Hãy đưa hắn ra khỏi cuộc chơi và để vị DA mới phô trương tài nghệ của mình.”
Fats xúc một miếng cá bơn đầy vào miệng và mỉm cười với điều gì đó, có thể là con cá hoặc ý tưởng đó. “Còn ai đang đánh bạc nữa?”
Nevin nhìn Lance, người này nói: “Ginger có một phòng riêng ở Carousel. Bài và xúc xắc. Chỉ dành cho thành viên và rất khó vào.”
“Bọn mình không dây vào Ginger đâu,” Fats nói.
“Tôi đâu có đề nghị thế. Cậu hỏi mà.”
Nevin nói: “Shine Tanner có hội trường chơi bingo của hắn đang chạy hết công suất. Tin đồn là hắn đang cung cấp máy đánh bạc và roulette cho đúng đối tượng khách.”
“Hắn không thông minh lắm,” Fats nói. “Kiếm bộn tiền từ bingo và rượu rồi đem nó ra mạo hiểm.”
“Lúc nào chẳng có nhu cầu, Fats ạ,” Lance nói.
Fats cười và nói: “Thế chẳng phải mày vui vì điều đó sao? Cứ tiếp tục nói về cậu Andy này đi. Vấn đề khi giao cho Rudy một vụ dễ dàng là nó dễ làm cậu ta ảo tưởng. Cậu ta chẳng qua chỉ là một mối phiền toái và bọn mình không muốn khởi động sự nghiệp của cậu ta với tư cách một kẻ đấu tranh cải cách.”
“Đúng là một ý hay,” Lance nói.
Fats nốc cạn chút bia rồi mỉm cười với Lance và Nevin. “Hai cậu trông có vẻ lo lắng. Có cần tôi nhắc cho hai cậu nhớ rằng nghĩa địa đầy rẫy những chính trị gia đã hứa sẽ dọn sạch vùng Coast không?”
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Hành động theo “một nguồn tin nặc danh,” cảnh sát Biloxi ập vào Siesta vào đêm muộn thứ Sáu và bắt giữ mười bảy người đàn ông bị bắt quả tang đang chơi xúc xắc và blackjack. Họ cũng bắt giữ Andy Rizzo, chủ cơ sở. Họ giải tán đám đông, khóa cửa bằng ổ khóa móc, và quay lại vào ngày hôm sau để tịch thu các máy đánh bạc cùng bàn roulette và bàn xúc xắc. Tất cả các nghi phạm đều được tại ngoại trong vòng vài ngày, riêng Andy, vì lý lịch tội phạm dài dằng dặc, phải ngồi tù một tháng trong lúc các luật sư của anh ta chạy đôn chạy đáo.
Jesse triệu tập phiên đại bồi thẩm đoàn đầu tiên và truy tố cả mười tám người đàn ông. Phát biểu với một phóng viên của Gulf Coast Register, ông ca ngợi công việc của cảnh sát thành phố và hứa sẽ có những hành động mạnh mẽ hơn nữa nhắm vào các hộp đêm. Cờ bạc và mại dâm tràn lan và ông đã được bầu ra để hoặc là tống giam bọn tội phạm hoặc là xua đuổi chúng khỏi thị trấn.
Với mười bảy người kia, trong đó bốn người là lính không quân từ Keesler, ông xử nhẹ và cho phép họ nhận tội, nộp phạt, và ngồi tù một năm, với toàn bộ thời hạn được treo. Với Andy, ông từ chối thương lượng và đưa vụ án ra xét xử. Ông đang ngứa ngáy muốn có một cuộc đấu tại tòa, nhất là chống lại một bị cáo rõ ràng là có tội, nhưng cuối cùng đồng ý với một bản án bảy năm tù. Tù tội không có gì mới mẻ với Andy, nhưng bản án nghiêm khắc khiến các chủ hộp đêm chấn động và họ đóng cửa các sòng bạc của mình. Tạm thời.
Vụ án quá dễ dàng và Jesse đánh hơi thấy có gì đó không ổn. Ông cố gắng thiết lập mối quan hệ với cảnh sát trưởng thành phố, nhưng không đi đến đâu. Vị cảnh sát trưởng đã tại chức nhiều năm và biết rõ những thế lực đang vận hành.
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Ý tưởng sử dụng luật phiền toái (nuisance law) của bang bắt nguồn từ Keith. Trong khóa học về Thực hành Tòa án Chancery (Chancery Court Practice) tại Ole Miss, vị giáo sư có lướt qua một đạo luật ít khi được dùng cho phép bất kỳ công dân nào khởi kiện để ngăn cản một công dân khác theo đuổi những hoạt động bất hợp pháp và gây hại cho lợi ích công cộng. Vụ án họ nghiên cứu liên quan đến một chủ đất đang để nước thải thô chảy vào một hồ công cộng.
Keith gửi một bản ghi nhớ cho Jesse, người thoạt đầu tỏ ra hoài nghi. Chứng minh cờ bạc đã đủ khó khi các sòng bạc sàng lọc khách hàng của mình. Chứng minh mại dâm sẽ còn là một thách thức lớn hơn nữa. Nhưng, khi những tháng của năm đầu tiên trôi qua, Jesse ngày càng trở nên bồn chồn.
Ông lái xe đến Pascagoula và gặp Pat Graebel, Trưởng Công tố (DA) của Vòng Tư pháp thứ Mười chín (Nineteenth Circuit), gồm các quận Jackson, George và Greene. Jackson nằm trên vùng Coast, nhưng không giống Harrison và Hancock, nơi đây chưa bao giờ dung thứ cho tình trạng vô pháp luật đã làm Biloxi mang tiếng xấu. Chín năm trước, trong những ngày còn non nghề, Graebel đã bị Joshua Burch đánh bại hoàn toàn khi ông bào chữa cho Nevin Noll trong vụ giết người máu lạnh Earl Fortier. Thất bại đó vẫn còn nhức nhối, chủ yếu vì Noll là một kẻ tự do và đang làm những việc bẩn thỉu cho Lance Malco.
Graebel chỉ có sự khinh miệt dành cho Fats Bowman, những chính trị gia mà hắn kiểm soát, và những tay tội phạm đã làm hắn giàu có. Cơ quan thực thi pháp luật ở Quận Jackson dành quá nhiều thời gian để dọn dẹp những hệ lụy tràn sang từ nơi bên cạnh. Một năm trước cơn bão Camille, một tay ngoài vòng pháp luật bản địa mở một hộp đêm trên một con đường nông thôn giữa Pascagoula và Moss Point. Hắn ta có cái miệng to và khoe khoang rằng hắn dự định lập nên “Strip” của riêng mình ở Quận Jackson. Hắn có gái và xúc xắc và mọi thứ đang nhộn nhịp cho đến khi Cảnh sát trưởng Heywood Hester ập vào câu lạc bộ vào một đêm thứ Bảy và lôi đi ba mươi khách hàng. Pat Graebel chơi rắn với chủ cơ sở, giành được một bản án kết tội cờ bạc tại tòa án vòng, và tống hắn vào Parchman mười năm.
Bản án mười năm vang dội khắp các quán bia và phòng bi-da của Quận Jackson, và thông điệp thật rõ ràng. Bất kỳ tên côn đồ địa phương nào có tham vọng đều nên tìm một công việc lương thiện hoặc dọn đi sang Quận Harrison.
Jesse trình bày kế hoạch của mình để nhắm vào các câu lạc bộ thoát y ở Biloxi. Ông cần một nhóm nhỏ cảnh sát lương thiện sẵn sàng hoạt động bí mật và để cho người ta mời gọi quan hệ tình dục với mình. Họ sẽ được gắn thiết bị nghe, các cuộc trò chuyện của họ sẽ được ghi âm, và họ sẽ bỏ dở “buổi hẹn” trước khi quần áo được cởi ra. Điều đó có thể sẽ rắc rối. Các cô gái không ngốc, thực ra hầu hết bọn họ đều dày dạn kinh nghiệm và đã thấy đủ thứ, và họ sẽ ngay lập tức nghi ngờ khi các khách làng chơi của mình bỏ đi vào đúng phút cuối cùng.
Pat Graebel thích kế hoạch này nhưng muốn suy nghĩ thêm. Cảnh sát trưởng của Pascagoula là một người bạn thân, một cảnh sát cứng rắn, và không thể chê trách. Ông ta thích công việc bí mật và đang theo dõi những kẻ buôn ma túy. Cảnh sát trưởng Hester, cũng vậy, có lẽ sẽ thích thú với phần nào của hoạt động này. Và Graebel có những mối liên hệ chặt chẽ với cảnh sát thành phố ở thị trấn Moss Point. Điều then chốt là họ phải dùng những người sẽ không bị nhận diện ở bất cứ đâu tại Biloxi.
Một tháng sau, hai người đàn ông đeo thiết bị nghe và dùng bí danh Jason và Bruce bước vào Carousel vào một đêm thứ Năm, tìm một cái bàn, gọi đồ uống, bắt đầu thưởng thức các cô gái thoát y đang nhảy trên sân khấu, và trong vòng một phút đã thu hút sự chú ý của hai cô gái điếm vốn đang chờ để vồ mồi.
“Muốn mời cô gái một ly không?” là câu mồi quen thuộc và lần nào cũng hiệu quả. Cô hầu bàn mang đến hai ly cao đầy một thứ nước pha chế màu đỏ ngọt lịm, không có chút cồn nào. Mấy gã đàn ông thì uống bia. Các cô gái gỡ que khuấy ra và giữ lại để tính tiền sau. Trên sân khấu, các vũ công đang lắc lư theo một bài hát của Doobie Brothers vang lên từ loa. Quay lại bàn, Jason và Bruce gọi thêm một vòng nữa, và mấy cô gái xích lại gần hơn, gần như ngồi hẳn lên đùi họ. Cuối cùng một cô thốt ra câu mồi tiếp theo: “Muốn hẹn hò không?”
Đi thẳng vào vấn đề, cả bốn người thích thú tán gẫu xem chính xác “hẹn hò” nghĩa là gì. Đủ thứ chuyện. Họ có thể bắt cặp và vào một căn phòng phía sau để có vài phút riêng tư, kiểu “sex nhẹ”. Hoặc, nếu mấy chàng nghiêm túc, họ có thể thuê một phòng trên lầu với giá năm mươi đô một nửa tiếng và “làm tất cả”.
Jason và Bruce thật ra đang ngoài giờ làm việc, là cảnh sát mặc thường phục từ Pascagoula, cả hai đều đang hạnh phúc bên vợ. Chưa ai từng bị cám dỗ bước vào một hộp đêm ở Biloxi. Với tư cách cảnh sát, họ quan sát mọi thứ và thấy rõ rằng dòng người đang di chuyển về phía các phòng sau và trên lầu. Giữa tiếng nhạc ầm ĩ, khiêu vũ, nhậu nhẹt và thoát y, bọn gái mại dâm đang làm ăn phát đạt.
Khi cảm thấy mình đã được mời mọc đủ nhiều, hai người đàn ông trì hoãn hành động tiếp theo bằng cách nói rằng họ đang đói. Họ muốn bánh burger và khoai tây chiên, và hứa với mấy cô gái rằng lát nữa sẽ gặp lại. Họ chuyển ra quầy bar, gọi đồ ăn, và nhìn mấy cô gái rút lui một lát, rồi lại lao vào hai khách hàng tiềm năng khác.
Chiến dịch nằm vùng kéo dài sáu tuần khi nhiều đặc vụ khác nhau, đều là cảnh sát và phó cảnh sát trưởng ngoài giờ làm việc từ các thị trấn trong Quận Mười Chín của Graebel, lần lượt mò vào Carousel và bắt chuyện với mấy cô gái. Không có dấu hiệu nào cho thấy mấy cô gái hay người quản lý của họ nghi ngờ. Jesse nghe các cuộc trò chuyện được ghi âm của họ và tin chắc rằng mình có thể chứng minh một kiểu hành vi phạm tội có hệ thống.
Khi đã có đủ bằng chứng, ông đệ đơn kiện lên tòa án chancery (tòa án công bằng) của Quận Harrison, yêu cầu ra lệnh cấm Carousel hoạt động hoàn toàn. Ông thông báo cho ủy ban rượu của bang và yêu cầu thu hồi giấy phép bán rượu của hộp đêm. Và ông tự tay giao một bản sao đơn kiện cho tờ Gulf Coast Register. Tờ báo vui vẻ đăng bài ngay trang nhất. Cuộc chiến của ông đã bắt đầu.
Không có gì ngạc nhiên khi Ginger Redfield thuê Joshua Burch bào chữa cho hộp đêm của mình, và trong một bài phản bác đầy gay gắt, ông ta phủ nhận mọi hành vi phạm tội và yêu cầu tòa bác bỏ các cáo buộc. Jesse thúc đẩy mạnh mẽ để có một phiên điều trần nhanh chóng, nhưng Burch tỏ ra rất giỏi trong việc trì hoãn mọi thứ. Hai tháng trôi qua lê thê khi các luật sư nộp hết đơn này đến đơn khác và cãi vã về một ngày ra tòa.
Không cần phải nói, hành động gây sửng sốt của vị biện lý mới khiến giới tội phạm rúng động. Với việc cờ bạc bị hạn chế nghiêm trọng ở vùng Duyên hải, các hộp đêm dựa vào mại dâm để kiếm thêm tiền mặt. Hầu hết đều làm ăn khấm khá nhờ nhậu nhẹt và thoát y, cả hai vẫn hoàn toàn hợp pháp, nhưng số tiền lớn thật sự thì kiếm được từ các phòng trên lầu.
Lance Malco nổi giận đùng đùng và nhận ra mức độ nghiêm trọng của đòn tấn công vào cơ ngơi của mình. Nếu Jesse Rudy có thể đóng cửa Carousel, thì bất kỳ câu lạc bộ nào cũng có thể là mục tiêu tiếp theo. Lance chỉnh đốn đám gái của mình bằng những chỉ thị nghiêm ngặt: tránh xa bất kỳ ai mà chúng chưa từng tiếp xúc trước đây. Ông ta họp kín với Joshua Burch và vạch ra một chiến tuyến phòng thủ đầy hung hãn.
[image: ]
Tòa án chancery được biết đến là tòa án công bằng và có thẩm quyền đối với những vấn đề phi hình sự như quan hệ gia đình, di chúc, quy hoạch, bầu cử, và hàng tá vấn đề khác không cần xét xử có bồi thẩm đoàn. Người ta thường gọi nó là “tòa ly hôn” vì 80 phần trăm số án là về những cuộc hôn nhân đổ vỡ và quyền nuôi con. Một vụ kiện về tệ nạn công cộng là chuyện hiếm hoi.
Thẩm phán chancery là Ngài Leon Baker, một thẩm phán đã lớn tuổi, chai sạn sau bao năm phân xử những cặp vợ chồng đang chiến tranh với nhau và chọn xem ai được nuôi con. Giống như nhiều công dân ở vùng Duyên hải, ông lớn lên với sự khinh miệt đối với các hộp đêm và chưa từng đặt chân vào một cái nào. Khi ông mệt mỏi với các luật sư và những mánh khóe của họ, ông tuyên bố dừng lại và ấn định ngày xét xử vụ án.
Đó là một sự kiện lịch sử, lần đầu tiên một trong những tụ điểm khét tiếng ở Dải đèn đỏ bị lôi ra tòa nhằm mục đích đóng cửa nó. Một đám đông tụ tập trong phòng xử án, và dù hầu hết bọn xã hội đen đều tránh xa, họ vẫn có người đại diện đầy đủ. Nevin Noll ngồi ở hàng ghế cuối và dĩ nhiên sẽ báo cáo mọi thứ cho Lance Malco. Với tư cách chủ sở hữu Carousel, Ginger Redfield không có lựa chọn nào khác ngoài việc ngồi ở bàn luật sư bên cạnh Joshua Burch, người mà như mọi khi, vô cùng phấn khích với đám khán giả.
Jesse Rudy phát biểu trước và hứa sẽ trình bày một kiểu hành vi phạm tội có hệ thống rõ ràng. Ông sẽ gọi lên bục nhân chứng sáu người đàn ông, đều là cảnh sát ngoài giờ làm việc, những người sẽ làm chứng rằng họ đã đồng ý trả tiền để mua dâm tại Carousel. Không có tiền trao tay, không có quan hệ tình dục, nhưng điều luật quy định rõ rằng một khi giá cả đã được thỏa thuận, tội ác đã xảy ra. Jesse vung vẩy một xấp giấy tờ và mô tả chúng là những trát đòi hầu tòa hợp lệ mà ông đã ban hành cho các cô gái làm việc tại Carousel. Các trát đòi này chưa được tống đạt cho mấy cô gái vì Fats Bowman đã ra lệnh cho các phó cảnh sát trưởng của mình phớt lờ chúng.
“Ngài muốn mấy cô này ra tòa à?” Thẩm phán Baker hỏi.
“Vâng, thưa Ngài. Tôi có quyền triệu tập họ.”
Thẩm phán Baker nhìn một viên cảnh vệ và nói: “Đi tìm cảnh sát trưởng và bảo ông ta đến đây ngay lập tức. Ông Burch.”
Joshua đứng dậy, chào tòa đúng lễ độ, rồi bắt đầu một bài giải thích dài dòng về cách thức hoạt động kinh doanh tại Carousel. Các cô gái chỉ là nhân viên phục vụ bưng đồ uống cho các chàng trai, một trò vui vô hại. Đúng là có vài cô là vũ công chuyên nghiệp thích biểu diễn trong bộ đồ mỏng manh, nhưng điều đó đâu có phạm pháp.
Chẳng ai tin ông ta, kể cả vị thẩm phán.
Nhân chứng đầu tiên là Chuck Armstrong, một cảnh sát từ Moss Point. Anh kể lại chuyện mình cùng một người bạn, Dennis Greenleaf, cũng là cảnh sát, đến hộp đêm và mua đồ uống cho một cô gái trẻ tên Marlene. Anh không bao giờ biết họ của cô. Họ uống rượu, khiêu vũ và cuối cùng cô gợi ý anh lên phòng trên lầu nửa tiếng. Với năm mươi đô la tiền mặt, anh sẽ được thỏa mãn mọi nhu cầu tình dục. Anh đồng ý giá cả và thỏa thuận. Không có gì phải bàn cãi là họ đã thỏa thuận xong, rồi anh nói muốn chờ một tiếng và ăn chút gì đó. Cô rời đi để chèo kéo bàn khác và mất hứng thú với anh. Khi cô biến mất, anh và Dennis rời đi.
Khi đối chất, Joshua Burch hỏi nhân chứng xem anh có hiểu thuật ngữ "môi giới mại dâm" (procuring prostitution) không.
"Dĩ nhiên tôi hiểu điều đó nghĩa là gì. Tôi là cảnh sát mà."
"Vậy thì, chắc chắn anh phải hiểu rằng môi giới dịch vụ của gái mại dâm cũng là một tội, có thể bị phạt tiền và ngồi tù."
"Tôi hiểu, vâng."
"Vậy là anh, với tư cách một viên chức pháp luật, thừa nhận tại đây, dưới lời thề, rằng anh đã phạm tội?"
"Không, thưa ngài. Đó là một chiến dịch bí mật (undercover operation), và nếu ngài biết về công việc cảnh sát thì ngài sẽ hiểu rằng chúng tôi thường buộc phải giả làm người khác."
"Vậy là anh không có ý định phạm tội?"
"Không phải."
"Chẳng phải anh đến hộp đêm với ý định hoàn toàn là gài bẫy Marlene vào hành vi mại dâm sao?"
"Không, thưa ngài. Như tôi đã nói, đó là một chiến dịch bí mật. Chúng tôi có lý do chính đáng để tin rằng có hoạt động phạm pháp đang diễn ra, và tôi đến đó để tận mắt xem xét."
Burch thử vài lần để gài nhân chứng thừa nhận hành vi phạm pháp của chính mình, nhưng Jesse đã chuẩn bị kỹ cho anh. Dennis Greenleaf là người tiếp theo và lời khai của anh gần như y hệt Armstrong. Burch mắng nhiếc viên cảnh sát và cố vẽ anh ta thành kẻ gây tội, một người của pháp luật rình rập những cô gái trẻ chỉ đang bưng đồ uống và làm công việc của mình.
Bốn nhân chứng tiếp theo cũng là cảnh sát và phó cảnh sát ngoài giờ trực, và đến trưa thì các câu hỏi và câu trả lời đã trở nên đơn điệu. Không còn nghi ngờ gì nữa, Carousel là một ổ mại dâm. Trước khi tạm nghỉ ăn trưa, Phó Cảnh sát trưởng Kilgore đến phòng xử án và giải thích với Thẩm phán Baker rằng Cảnh sát trưởng Bowman đã bị gọi đi vì việc gấp và đang ở ngoài thành phố. Kilgore bị chất vấn về việc không tống đạt được các trát đòi (subpoena), những việc mà theo Baker là thủ tục thường lệ. Ông đưa năm trát đòi cho Kilgore và ra lệnh tống đạt chúng cho các "nữ phục vụ" ngay lập tức. Kilgore hứa sẽ làm, và phiên điều trần được hoãn đến sáng hôm sau.
Không rõ các phó cảnh sát có thực sự đến hộp đêm tìm nhân chứng hay không, nhưng đến 9 giờ sáng hôm sau Kilgore báo cáo rằng không ai trong năm người đó còn làm việc tại Carousel. Thêm vào sự rối rắm, tên trên các trát đòi đều là bí danh. Các cô gái đã biến mất.
Điều đó khiến Thẩm phán Baker nổi giận nhưng chẳng ai ngạc nhiên. Joshua Burch gọi Ginger Redfield lên bục nhân chứng, và cô ta bình thản phủ nhận mọi hành vi sai trái tại câu lạc bộ của mình. Cô ta là một kẻ nói dối khéo léo, giải thích rằng mình không dung túng mại dâm và chưa từng thấy bất kỳ bằng chứng nào về việc đó.
Jesse nóng lòng muốn chất vấn cô ta, đây là lần đầu tiên anh thực sự đối đầu với một trùm tội phạm. Anh yêu cầu cô ta nhắc lại lời khai về mại dâm tại Carousel, và cô ta làm đúng như vậy. Anh nhắc cô ta rằng cô đang tuyên thệ và hỏi liệu cô có hiểu rằng khai man cũng là một tội ác khác không. Joshua Burch phản đối ầm ĩ và Thẩm phán Baker chấp nhận lời phản đối. Jesse hỏi cô ta về năm nữ phục vụ và cố gắng gợi ra tên thật của họ. Ginger khẳng định cô không biết vì các "quý cô" thường dùng tên giả. Anh tra vấn cô ta về việc ghi chép sổ sách và cô không còn lựa chọn nào ngoài thừa nhận rằng các cô gái được trả tiền mặt mà không ghi chép gì vào sổ. Cô giải thích rằng các nữ phục vụ đến rồi đi, lực lượng lao động của cô bấp bênh nhất có thể, và cô không biết năm người đó đã đi đâu.
Sau đó Jesse chất vấn cô ta về việc đánh bạc tại Carousel và cô ta lại khẳng định không biết gì về chuyện đó. Không máy đánh bạc, không poker, không blackjack, không bàn craps hay roulette. Burch phản đối hướng chất vấn đó và nhắc tòa rằng cái được cho là mối phiền toái ở đây là mại dâm. Công tố viên quận đã không đưa ra bằng chứng nào về đánh bạc. Thẩm phán Baker đồng ý và bảo Jesse chuyển sang vấn đề khác. Phần chất vấn kéo dài hai tiếng đồng hồ và có lúc căng thẳng, khi cả hai luật sư tranh cãi qua lại trong khi nhân chứng vẫn giữ được bình tĩnh và có lúc thậm chí còn tỏ ra thích thú. Thẩm phán Baker cố gắng làm trọng tài cho cuộc đấu khẩu nhưng mất kiên nhẫn. Xuyên suốt tất cả, rõ ràng là ông không tin một lời nào nhân chứng nói và không dung thứ cho những hoạt động bất hợp pháp tại hộp đêm của cô ta.
Phiên điều trần kết thúc trước bữa trưa. Cả hai bên đều mong Thẩm phán Baker sẽ xem xét vấn đề và suy nghĩ thêm vài ngày. Nhưng ông khiến họ bất ngờ với phán quyết đưa ra ngay tại tòa. Ông tuyên bố Carousel là mối phiền toái và ra lệnh đóng cửa ngay lập tức và vĩnh viễn.
Cửa hàng của nó đóng suốt một tuần trước khi Joshua Burch nộp đơn kháng cáo và đặt tiền bảo lãnh $10,000. Pháp luật cho phép nó mở cửa lại trong khi chờ kháng cáo, một quá trình kéo dài.
Jesse thắng trận nhưng cuộc chiến còn lâu mới kết thúc. Điều đó chứng minh việc chống lại các chủ hộp đêm sẽ khó khăn đến mức nào. Không có sự giúp đỡ từ cảnh sát địa phương hay Fats Bowman, cơ quan thực thi pháp luật chẳng có ích gì. Dùng những cảnh sát trung thực từ các thị trấn khác sẽ tốn thời gian và rủi ro. Thêm nữa, bọn gái điếm rất khó bắt—không ai biết tên thật của họ và họ có thể biến mất trong nháy mắt.
Chương 25
Theo cách Lance tính toán, nếu công việc kinh doanh của hắn có thể sống sót qua việc mất doanh thu đánh bạc do ủy ban rượu bang tò mò gây ra, rồi đến cơn bão tệ nhất trong lịch sử, thì chắc chắn nó có thể sống sót qua một công tố viên quận mới nổi đầy tham vọng. Vụ Carousel khiến hắn và các chủ khác hoảng sợ, nhưng sau vài tuần các cô gái đã trở lại, khách hàng cũng vậy. Hắn nảy ra ý tưởng thông minh là yêu cầu khách quen phải có "thẻ hội viên câu lạc bộ". Cửa mở cho bất kỳ ai muốn uống rượu, khiêu vũ và xem các cô gái thoát y, nhưng nếu một quý ông muốn gì đó hơn thế thì phải xuất trình thẻ hội viên. Và để có được thẻ, anh ta phải được các nhân viên bảo vệ, pha chế và quản lý biết mặt. Quy định này phần nào làm chậm lưu lượng khách, nhưng nó cũng khiến công việc nằm vùng gần như bất khả thi. Lance đã phóng to ảnh của sáu cảnh sát do Jesse Rudy cử vào thâm nhập Carousel và sau đó ra làm chứng. Những bức ảnh được ghim lên tường trong nhà bếp các câu lạc bộ của hắn và nhân viên luôn cảnh giác. Một người lạ ăn mặc chỉnh tề dưới năm mươi tuổi sẽ có ít nhất ba cặp mắt nhìn chằm chằm trước khi anh ta đến quầy bar và gọi đồ uống.
Việc sàng lọc hiệu quả đến mức tất cả những người khác đều làm theo. Chẳng bao lâu, một vài chủ câu lạc bộ cảm thấy an toàn đến mức mở lại sòng bạc của họ, nhưng chỉ dành cho hội viên.
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Tuy nhiên, mọi cảm giác an toàn lại bị lung lay khi công tố viên quận có động thái tiếp theo. Jesse triệu tập bồi thẩm đoàn lớn của mình trong bí mật và trình bày bốn trong số sáu sĩ quan đã làm chứng trong phiên tòa Carousel. Bằng phiếu bầu nhất trí, bồi thẩm đoàn lớn truy tố Ginger Redfield với bốn tội danh xúc tiến mại dâm bằng cách "cố ý dụ dỗ, gây ra, thuyết phục hoặc khuyến khích người khác trở thành gái điếm", và "kiểm soát một địa điểm và cố ý cho phép người khác sử dụng địa điểm đó để mại dâm". Hình phạt tối đa cho mỗi tội danh là phạt tiền $5,000 và mười năm tù, hoặc cả hai.
Jesse mang bản cáo trạng niêm phong đến phòng làm việc của Thẩm phán Oliphant và yêu cầu ông đọc nó. Anh cần một ân huệ. Pháp luật yêu cầu bị cáo phải được đích thân tống đạt một bản cáo trạng, nhưng Fats Bowman không thể tin cậy được. Thẩm phán Oliphant gọi cho cảnh sát trưởng, người nổi tiếng khó tìm, và được báo rằng ông chủ đang ở ngoài thị trấn. Phó cảnh sát trưởng Kilgore đang điều hành văn phòng sáng hôm đó và thẩm phán yêu cầu ông ta ghé qua phòng làm việc của mình ngay lập tức. Khi ông ta đến nửa tiếng sau, Jesse đưa cho ông ta bản cáo trạng. Thẩm phán Oliphant ra lệnh cho ông ta tống đạt nó cho Ginger Redfield, bắt giữ cô ta và đưa cô ta đến nhà tù. Tiền bảo lãnh được ấn định là $15,000.
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Joshua Burch đang ở bàn làm việc khi nhận được cuộc gọi từ Ginger. Với giọng điệu bình tĩnh đáng kinh ngạc, cô ta kể lại việc bị bắt tại văn phòng của mình ở O'Malley's, thậm chí bị còng tay, bị Kilgore dẫn đến xe tuần tra của ông ta, đặt vào ghế sau, và chở đến nhà tù nơi họ làm thủ tục, chụp ảnh lý lịch và nhốt cô ta vào phòng giam duy nhất dành cho phụ nữ. Thật là khá nhục nhã, nhưng cô ta có vẻ không hề nao núng.
Burch phóng đến nhà tù, mỉm cười suốt dọc đường trước viễn cảnh của một vụ án nổi bật khác. Ông ta gần như có thể thấy trước những dòng tít báo.
Ginger đang đợi trong một căn phòng nhỏ nơi các luật sư gặp khách hàng của mình. Cô ta từ chối thay bộ đồ liền quần màu cam tiêu chuẩn và vẫn mặc váy cùng giày cao gót. Burch đọc bản cáo trạng với vẻ mặt nghiêm trọng, và nói: "Đây chẳng qua chỉ là rắc rối."
"Đó là tất cả những gì ông làm được sao? Tất nhiên là rắc rối rồi. Nếu không thì tôi đâu có ngồi đây trong tù. Khi nào ông đưa tôi ra được?"
"Sớm thôi. Tôi đã gọi cho người bảo lãnh rồi. Cô có thể kiếm một ngàn đô tiền mặt nhanh đến mức nào?"
“Anh trai tôi đang trên đường tới.”
“Tốt. Vài tiếng nữa tôi sẽ đưa cô ra.”
Cô châm một điếu thuốc và rít một hơi dài. Burch biết cô đủ rõ để tin rằng trong huyết quản cô là nước đá. Suốt phiên điều trần Carousel, cô chưa bao giờ tỏ ra lo lắng và có những lúc dường như còn thấy thú vị với diễn biến phiên xử. Cô từ từ nhả thêm khói và nói: “Rudy có thể có một vụ kiện mạnh, đúng không?”
Một vụ mạnh thật sự. Sáu cảnh sát chìm sẽ ra làm chứng và làm rất thuyết phục. Burch đã từng thấy họ dưới áp lực và biết họ sẽ có uy tín với bất kỳ bồi thẩm đoàn nào. Thêm vào đó, Carousel đã bị tuyên bố là tụ điểm gây phiền toái vì tệ nạn mại dâm, và, đúng vậy, Jesse Rudy chắc chắn nắm thế thượng phong.
Nhưng Burch nói: “Chúng ta sẽ chiến đấu tử tế. Chúng ta sẽ sắp xếp các cô gái vào hàng và chuẩn bị cho họ. Tôi hiếm khi thua kiện, Ginger ạ.”
“Vậy thì ông không thể thua vụ này được, vì tôi sẽ không vào tù.”
“Chuyện đó ta sẽ bàn sau. Giờ thì để tôi đưa cô ra.”
“Tôi vừa mới ngồi hai tiếng trong phòng giam đằng kia và tôi không chịu nổi đâu. Chồng tôi đã bị giam sáu năm và đang không được khỏe. Hứa với tôi đi, Joshua, rằng tôi sẽ không phải vào tù.”
“Tôi không thể hứa điều đó. Tôi chưa bao giờ hứa. Nhưng cô đã thuê người giỏi nhất và chúng ta sẽ dựng lên một hàng phòng thủ vững mạnh.”
“Khi nào tôi sẽ ra tòa?”
“Vài tháng nữa, có thể một năm. Chúng ta sẽ có nhiều thời gian.”
“Chỉ cần đưa tôi ra ngoài.”
Burch rời nhà giam và lái xe đến Red Velvet, nơi anh gặp Lance Malco và thuật lại bản cáo trạng. Lance thoạt đầu sững sờ, rồi cú sốc nhanh chóng biến thành giận dữ. Khi đã nguôi ngoai phần nào, anh ta nói: “Tôi đoán ông ta có thể truy tố tất cả chúng ta, đúng không?”
“Đúng, về lý thuyết. Bồi thẩm đoàn lớn thường chỉ là con dấu cao su cho vị trưởng công tố. Nhưng tôi không nghĩ sẽ như vậy.”
“Và tại sao không?”
“Có lẽ ông ta sẽ dùng Ginger làm vụ thử nghiệm. Nếu kết tội được cô ta, thì ông ta sẽ nhìn quanh. Như anh biết đấy, chẳng thiếu gì bị cáo tiềm năng.”
“Thằng khốn đó đang mất kiểm soát.”
“Không, Lance, tôi lại nghĩ hắn kiểm soát rất tốt đấy chứ. Hắn có quyền lực khủng khiếp và có thể truy tố gần như bất kỳ ai. Nhưng kết tội được thì lại là chuyện khác. Đây là một canh bạc lớn đối với hắn, vì nếu thua, hắn sẽ phải quay lại nghề đuổi bắt kẻ trộm xe.”
“Anh không thể để hắn thắng, Burch.”
“Tin tôi đi.”
“Tôi tin, lúc nào cũng tin.”
“Cảm ơn. Trong lúc đó, hãy đóng cửa hết đi. Không cờ bạc, không gái gú.”
“Chúng tôi đâu có cờ bạc, anh biết mà.”
“Ừ, nhưng thiên hạ đang làm đầy ra đấy.”
“Tôi không kiểm soát được các câu lạc bộ khác.”
“Anh sẽ không cần phải làm thế. Khi họ nghe tin Ginger bị bắt, họ sẽ xếp hàng ngay, và rất nhanh. Hãy loan tin rằng sáu tháng tới không cờ bạc và không có gái.”
“Đó chính xác là điều Rudy muốn, đúng không?”
“Tạm nghỉ đi. Làm ăn đàng hoàng. Anh ở trong nghề đủ lâu để biết rằng nhu cầu luôn quay trở lại.”
“Tôi không biết nữa, Burch. Thời thế đang đổi thay. Giờ chúng ta có một ông trưởng công tố ngạo mạn thích thấy tên mình trên báo.”
“Lời khuyên tốt nhất tôi có thể dành cho anh là đừng làm gì ngu ngốc.”
Lance cuối cùng cũng mỉm cười khi vẫy tay tiễn anh ta.
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Chiều muộn hôm đó, Lance và Hugh rời khỏi dải đèn neon (Strip) và lái xe về phía bắc vào Quận Stone. Hugh cầm lái, quay lại công việc cũ sau một thời gian làm trên tàu chở hàng và một lần khác trên giàn khoan dầu ngoài khơi, cả hai đều do cha anh ta sắp xếp. Những công việc đó thuyết phục anh ta rằng mình không hợp với lao động chân chính. Lance đã mắng nhiếc không thương tiếc vụ cướp tiệm trang sức và hứa rằng thêm một lần sai sót nữa là thằng bé sẽ bị đá khỏi công việc gia đình hoặc vào tù, hoặc cả hai. Hugh sẵn sàng từ bỏ giấc mơ buôn bán vũ khí và dễ dàng quay lại nếp cũ: lừa đảo bi-a, nhậu nhẹt bia rượu, và ghé thăm các cửa hàng tiện lợi của mình.
Họ luồn lách qua khu rừng thông rồi đỗ xe trước cabin săn bắn của Fats. Kilgore đang nướng bít tết trên sàn gỗ ngoài trời còn Fats thì đã ngà ngà say rượu bourbon.
Đã đến lúc bàn xem phải làm gì với Jesse Rudy.
Chương 26
Với tư cách là trợ lý luật sư quận, Egan Clement được sếp giao nhiệm vụ điều tra bảy vụ giết người chưa được phá xảy ra từ năm 1966 đến 1971. Năm trong số đó được cho là có liên quan đến băng đảng vì các nạn nhân ít nhiều có dính líu đến tội phạm có tổ chức. Định kỳ, các cuộc tranh giành địa bàn lại bùng nổ và một vụ giết người kéo theo sự trả đũa không thể tránh khỏi. Fats Bowman có một phó cảnh sát mà ông ta coi là điều tra viên chính của mình, nhưng người này chưa qua đào tạo và thiếu kinh nghiệm, chủ yếu vì cảnh sát trưởng chẳng mấy quan tâm đến việc lãng phí nhân lực để cố gắng phá các vụ giết người trong giới xã hội đen. Thực tế là các vụ án đã nguội lạnh và không ai đào bới gì cả.
Sau khi Jesse tuyên thệ nhậm chức, phải mất năm tháng mới được xem hồ sơ của sở cảnh sát. Đối với các vụ giết người, hồ sơ khá mỏng và chẳng tiết lộ được gì nhiều. Anh cũng nài nỉ cảnh sát bang hỗ trợ, nhưng chỉ xác nhận được điều anh đã đoán trước—Quận Harrison là địa bàn của Fats Bowman, và bang thì muốn tránh xa nơi này. Tương tự, FBI cũng không tham gia. Các vụ giết người, cùng vô số hoạt động tội phạm khác, liên quan đến luật của bang chứ không phải luật liên bang.
Egan đặc biệt bận tâm về vụ giết Dusty Cromwell. Cái chết của hắn chẳng phải tổn thất lớn gì cho xã hội, nhưng cách hắn chết thì thật đáng phẫn nộ. Hắn bị bắn gục trên một bãi biển công cộng, vào một buổi chiều nắng ấm, cách ngọn hải đăng Biloxi chưa đầy một dặm. Ít nhất một tá nhân chứng nghe thấy tiếng nổ của phát súng trường, dù không ai nhìn thấy kẻ bắn. Một gia đình—cha, mẹ và hai đứa trẻ—ở cách Dusty chưa đầy bốn mươi bộ khi nửa đầu hắn bị bắn bay, và họ chứng kiến cảnh tượng đẫm máu ấy trong khi bạn gái hắn gào thét cầu cứu.
Hồ sơ của sở cảnh sát có vô số bức ảnh rùng rợn, cùng một báo cáo khám nghiệm tử thi kết luận bằng những điều hiển nhiên. Các nhân chứng đưa ra lời khai kể lại những gì họ thấy, mà chẳng qua chỉ là một người đàn ông bị giết ngay tức khắc bởi một phát đạn vào đầu. Một tiểu sử ngắn về Cromwell cung cấp chi tiết về một tên côn đồ với quá khứ mờ ám và ba tiền án trọng tội. Câu lạc bộ của hắn, Surf Club, đã bị đốt cháy và hắn đã thề trả thù Lance Malco, Ginger Redfield cùng những người khác, dù những người khác không được nêu tên. Tóm lại, Dusty đã kịp gây dựng cho mình vài kẻ thù đáng sợ trong sự nghiệp trùm xã hội đen ngắn ngủi của mình.
Jesse tin chắc Lance Malco là kẻ đứng sau vụ giết người. Egan đồng ý, và giả thuyết của họ, hay đúng hơn là phỏng đoán của họ, là Lance đã dùng Mike Savage, một kẻ đốt phá khét tiếng, để thiêu rụi Surf Club. Cromwell trả đũa bằng cách giết Savage và cắt tai hắn. Sau đó Cromwell thuê người để hạ Lance và vụ ám sát suýt thành công. Viên đạn mang tên ông ta chỉ suýt trượt, làm vỡ kính chắn gió và bắn tung những mảnh kính vào ông ta cùng Nevin Noll. Tin chắc mạng sống của mình đang bị đe dọa, Lance thuê một kẻ giết người theo hợp đồng để xử lý Dusty.
Đó là một câu chuyện thú vị và khá hợp lý, nhưng hoàn toàn nằm ngoài khả năng chứng minh.
Đạo luật về án tử hình của bang quy định giết người theo hợp đồng là tội ác nghiêm trọng nhất, có thể bị kết án tử hình bằng buồng hơi ngạt tại nhà tù Parchman. Lance và băng nhóm của hắn đã giết vài người và chẳng có lý do gì để dừng lại. Họ đã chứng tỏ mình được miễn trừ khỏi việc bị truy tố. Chỉ có Nevin Noll từng bị buộc tội và bắt giữ. Vụ giết Earl Fortier của hắn mười năm trước ở Pascagoula đã đưa hắn ra tòa, nhưng hắn bước ra như một người tự do khi bồi thẩm đoàn tuyên vô tội.
Với tư cách là luật sư quận, Jesse có nghĩa vụ đã tuyên thệ là truy tố mọi trọng tội, bất kể ai là người phạm tội hay các nạn nhân có thể đáng khinh đến đâu. Anh không sợ Lance Malco và bọn côn đồ của hắn, và anh sẽ truy tố tất cả bọn chúng khi nào và nếu anh có bằng chứng. Nhưng tìm được bằng chứng dường như là điều bất khả thi.
Không có sự giúp đỡ từ cảnh sát ở bất kỳ cấp nào, Jesse quyết định tự mình lấm bẩn tay. Những tên tội phạm mà anh nhắm tới chơi một trò chơi chết chóc không luật lệ và không lương tâm. Để bắt kẻ trộm, anh cần thuê một kẻ trộm.
Tên vận chuyển hàng lậu tên là Haley Stofer. Hắn đang lái xe cẩn thận dọc theo Quốc lộ 90, tuân thủ mọi luật lệ, thì một chốt chặn bất ngờ xuất hiện trước mặt hắn ngay phía tây Vịnh St. Louis. Cảnh sát trưởng Quận Hancock nhận được một mối tin báo và muốn nói chuyện với Stofer. Trong cốp xe của hắn, họ tìm thấy tám mươi pound cần sa. Theo người báo tin, Stofer làm việc cho một kẻ buôn lậu ở New Orleans và đang trên đường chạy hàng đến Mobile. Vào ngày thứ hai ở nhà tù quận, luật sư của Stofer báo tin rằng hắn đang đối mặt với ba mươi năm tù.
Jesse thông báo cho luật sư rằng anh sẽ thúc đẩy mạnh để có mức án tối đa và sẽ không có thỏa thuận nhận tội nào. Ma túy đang tràn vào từ Nam Mỹ, ai nấy đều lo lắng. Những đạo luật khắc nghiệt đang được ban hành. Cần có hành động cứng rắn để bảo vệ xã hội.
Stofer hai mươi bảy tuổi, độc thân, và không thể hình dung nổi ý tưởng bị giam cầm suốt ba thập kỷ tới. Hắn đã từng thụ án ba năm ở Louisiana vì tội trộm xe và thích cuộc sống bên ngoài hơn. Suốt một tháng, hắn ngồi chờ trong một phòng giam nóng bức để chờ đợi tiến triển nào đó trong vụ án của mình. Bọn buôn lậu ở New Orleans trả tiền cho một luật sư, kẻ chẳng làm được gì ngoài việc cảnh báo hắn phải ngậm miệng lại nếu không thì toi. Một tháng nữa trôi qua và hắn vẫn im lặng.
Một ngày nọ, hắn bất ngờ khi bị còng tay và dẫn trở lại căn phòng nhỏ chật hẹp nơi các luật sư đến thăm. Luật sư của hắn không có ở đó mà là luật sư quận. Họ đã từng lườm nhau cháy mắt tại tòa trong phiên điều trần sơ bộ.
Jesse nói: "Có vài phút không?"
"Chắc vậy. Luật sư của tôi đâu?"
"Tôi không biết. Thuốc lá không?"
"Không, cảm ơn."
Jesse châm một điếu và có vẻ chẳng vội gì. "Ngày mai bồi thẩm đoàn lớn sẽ họp và anh sẽ bị truy tố với tất cả những tội danh chúng ta đã bàn ở tòa."
"Vâng, thưa ngài."
"Anh có thể nhận tội hoặc ra tòa, thật ra chẳng quan trọng, vì kiểu gì anh cũng lĩnh ba mươi năm."
"Vâng, thưa ngài."
"Anh đã từng gặp ai từng thụ án ở nhà tù Parchman chưa?"
"Rồi, thưa ngài. Gặp một gã ở Angola từng thụ án ở đó."
"Tôi chắc là hắn vui lắm khi ra được khỏi đó."
"Vâng, thưa ngài. Hắn nói đó là nơi tệ nhất nước."
"Tôi không tưởng tượng nổi việc phải ở đó ba mươi năm, anh có tưởng tượng nổi không?"
"Này, ông Rudy, nếu ông đang tính đề nghị tôi kiểu thỏa thuận mà ông sẽ giảm vài năm nếu tôi khai ra đồng bọn, thì câu trả lời là không. Tôi chẳng quan tâm ông gửi tôi đi đâu, trong vòng hai năm chúng sẽ cắt cổ tôi. Tôi biết chúng. Ông thì không."
"Không hề. Tôi đang nghĩ đến một băng nhóm khác. Và một thỏa thuận khác không liên quan gì đến chuyện ngồi tù. Không một ngày. Anh bước ra ngoài, không bao giờ ngoảnh lại."
Stofer nhìn chằm chằm xuống chân mình, rồi cau mày nhìn Jesse. "Được rồi, tôi hoàn toàn rối rồi."
“Anh có thường lái xe qua Biloxi không?”
“Có chứ. Đó là tuyến đường của tôi mà.”
“Anh có bao giờ ghé mấy câu lạc bộ đêm chưa?”
“Chắc rồi. Bia lạnh, gái thì đầy.”
“À, mấy câu lạc bộ đó do một băng tội phạm điều hành. Anh từng nghe đến Dixie Mafia chưa?”
“Rồi. Trong tù người ta cũng kể chuyện về họ, nhưng tôi không biết nhiều lắm.”
“Đại khái đó là một nhóm lộn xộn gồm toàn những kẻ xấu, bắt đầu tụ tập quanh đây khoảng hai mươi năm trước. Dần dà, họ thâu tóm các câu lạc bộ và cung cấp rượu, cờ bạc, gái, thậm chí cả ma túy. Và đến giờ họ vẫn làm ăn phát đạt. Camille thổi bay hết bọn họ nhưng họ quay lại ngay. Xã hội đen, trộm cắp, ma cô, lừa đảo, đốt nhà, họ còn có cả sát thủ riêng. Để lại bao nhiêu là xác chết.”
“Anh muốn nói tới đâu đây?”
“Tôi muốn anh đi làm cho họ.”
“Nghe có vẻ là một nhóm tuyệt vời đấy.”
“Khác gì với bọn buôn ma túy của anh chứ?”
“Với lý lịch tội phạm, tôi khó kiếm việc lắm, ông Rudy. Tôi đã thử rồi.”
“Đó không phải là lý do để đi buôn ma túy.”
“Tôi có biện minh gì đâu. Sao tôi lại muốn làm việc cho mấy gã này chứ?”
“Để khỏi phải ngồi tù ba mươi năm. Anh thật sự không có lựa chọn nào khác.”
Stofer luồn tay qua mái tóc dày ngang vai. “Tôi xin điếu thuốc đó được không?”
Jesse đưa cho anh ta một điếu và châm lửa.
Stofer nói: "Có vẻ như luật sư của tôi nên có mặt trong chuyện này."
"Sao lính luật sư của anh đi. Tôi không tin được ông ta. Không ai biết về thương vụ này đâu, Stofer. Chỉ có hai chúng ta thôi. Tống cổ luật sư của anh đi, không thì ông ta chỉ làm hỏng việc thôi."
Khói xanh cuồn cuộn phun ra từ cả hai lỗ mũi khi bị cáo thở hết phổi. Anh ta thổi nốt làn khói còn lại và nói: "Tôi cũng thật sự không ưa gì ông ta."
"Ông ta là một kẻ lừa đảo."
"Tôi phải suy nghĩ về chuyện này đã, ông Rudy. Nó hơi quá sức chịu đựng."
"Anh có hai mươi bốn giờ. Mai tôi sẽ quay lại và chúng ta sẽ cùng đọc bản cáo trạng, dù chắc anh cũng đoán được chuyện gì sắp tới."
"Vâng, thưa ông."
Ngày hôm sau, cũng tại chiếc bàn đó, Jesse đưa cho Stofer bản cáo trạng của anh ta. Anh ta đọc chậm rãi, nỗi đau hiện rõ trên mặt. Ba mươi năm là điều không thể tưởng tượng nổi. Không ai có thể sống sót ba thập kỷ ở Parchman.
Khi đọc xong, anh ta đặt nó lên bàn và hỏi: "Có điếu thuốc nào không?"
Cả hai cùng châm thuốc. Jesse liếc đồng hồ như thể anh còn việc tốt hơn phải làm. "Có hay không?"
"Tôi đâu có lựa chọn nào khác, phải không?"
"Thật ra là không. Sao lính luật sư của anh đi rồi chúng ta sẽ vào việc."
"Tôi đã sao lính ông ta rồi."
Jesse mỉm cười và nói: "Nước đi khôn ngoan. Tôi sẽ lấy bản cáo trạng này và giấu nó trong ngăn kéo. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ chúng ta nhìn thấy nó nữa. Anh mà làm hỏng việc hay phản bội tôi, thì anh đi tù ngay. Còn nếu anh thật sự khôn ngoan mà bỏ trốn, thì có tám mươi phần trăm khả năng cuối cùng anh cũng sẽ bị bắt. Tôi sẽ cộng thêm mười năm và tôi bảo đảm với anh ngay bây giờ rằng anh sẽ phải chịu đủ từng phút của bản án bốn mươi năm, kèm lao động khổ sai."
"Tôi không trốn đâu."
"Giỏi lắm." Jesse cúi xuống, nhặt một cái túi tạp hóa nhỏ, đặt lên bàn. "Đồ của mày đấy. Chìa khóa xe, ví, đồng hồ đeo tay, gần hai trăm đô tiền mặt. Đến Biloxi, ổn định chỗ ở, lai vãng hai quán nhậu, Red Velvet và Foxy's, kiếm một việc làm."
"Làm gì ạ?"
"Rửa bát, quét nhà, dọn giường, tao không quan tâm. Làm việc chăm chỉ, nghe ngóng còn chăm chỉ hơn, và cẩn thận lời ăn tiếng nói. Cố gắng xin lên làm pha chế. Mấy gã đó thấy và nghe được đủ thứ."
"Vỏ bọc của tôi là gì?"
"Không cần. Mày là Haley Stofer, hai mươi bảy tuổi, từ Gretna, Louisiana. Dân New Orleans. Đang tìm việc. Có tiền án tiền sự, thứ mà bọn chúng sẽ thích. Không ngại bẩn tay."
"Và tôi đang tìm cái gì?"
"Chẳng gì ngoài một công việc. Vào được trong rồi thì cúi thấp đầu, mở to tai. Mày là dân tội phạm, Stofer, tự mày tính đi."
"Tôi báo cáo cho ông bằng cách nào?"
"Văn phòng của tao ở Tòa án Quận Harrison tại Biloxi, tầng hai. Có mặt ở đó đúng tám giờ sáng vào thứ Hai đầu tiên và thứ Hai thứ ba của mỗi tháng. Đừng gọi trước. Đừng nói với ai là mày đi đâu. Đừng tự giới thiệu với bất kỳ ai trong văn phòng. Tao sẽ đợi sẵn và chúng ta sẽ uống một tách cà phê."
"Còn ông cảnh sát trưởng ở đây?"
"Lái xe đi và đừng ngoái lại. Tao đã dắt mũi ông ta rồi. Hiện giờ thì ổn."
"Chắc tôi nên nói cảm ơn, ông Rudy."
"Chưa đâu. Đừng bao giờ quên, Stofer, rằng bọn này sẽ giết mày trong tích tắc. Đừng bao giờ lơ là cảnh giác."
Chương 27
Tháng 5 năm 1973, Jesse và Agnes, cùng hai cô con gái Laura và Beverly, lái xe sáu tiếng từ Biloxi đến Oxford để dự một buổi tiệc cuối tuần. Keith sắp tốt nghiệp trường luật tại Ole Miss, với bằng danh dự, và cả gia đình đương nhiên thấy tự hào. Như hầu hết các khóa, những sinh viên giỏi nhất đều hướng về các thành phố lớn hơn—Jackson, Memphis, New Orleans, có khi cả Atlanta—để làm việc tính theo giờ trong những hãng lớn đại diện cho các tập đoàn. Nhóm hạng hai thường ở lại trong bang và làm cho những hãng nhỏ hơn chuyên về bảo vệ bên bị trong các vụ kiện bảo hiểm. Phần lớn sinh viên tốt nghiệp thì về quê, nơi họ gia nhập hãng của gia đình, hoặc quen ai đó ở một văn phòng quanh quảng trường tòa án, hoặc gan dạ treo tấm biển hành nghề và tuyên bố mình sẵn sàng kiện tụng.
Từ ngày đầu tiên đi học, Keith đã biết mình sẽ đi đâu và chẳng buồn dự một buổi phỏng vấn nào. Anh yêu Biloxi, sùng kính cha mình, và háo hức được góp sức xây dựng Rudy & Pettigrew thành một hãng quan trọng ở vùng Duyên hải. Anh học hành chăm chỉ, ít nhất là trong hai năm đầu, vì anh thấy ngành luật hấp dẫn. Tuy nhiên, sang năm thứ ba, anh phải lòng một cô sinh viên tóc nâu tên Ainsley và thấy cô thú vị hơn nhiều. Cô mới hai mươi tuổi, trẻ hơn cả Laura và Beverly, và còn hai năm đại học nữa nên cô và Keith không mong chờ một mối tình xa cách.
Lễ tốt nghiệp mùa xuân là dịp hội ngộ của lớp luật, những buổi tụ họp cựu sinh viên, hội nghị tư pháp, các cuộc họp ủy ban luật sư, cùng những bữa tiệc và bữa tối. Khuôn viên trường và cả thị trấn dường như ngập tràn luật sư. Vì Jesse không học ở Ole Miss mà theo con đường thử thách hơn là học buổi tối tại Loyola, anh cảm thấy mình hơi giống kẻ ngoài cuộc. Tuy vậy, anh ngạc nhiên một cách thú vị trước số lượng thẩm phán và luật sư nhận ra tên anh và muốn bắt tay anh. Mới tại chức chưa đầy một năm rưỡi, anh đã nhận được nhiều sự chú ý hơn mình tưởng.
Trong lúc nhâm nhi đồ uống, vài luật sư đùa với anh về việc dọn dẹp vùng Coast. Đừng có làm quá lên nhé, họ nói tỉnh bơ. Bao nhiêu năm nay họ thích lén lút trốn đi chơi một hai đêm cho vui. Jesse cười theo những lời ngớ ngẩn của họ, càng quyết tâm hơn bao giờ hết để tiếp tục cuộc chiến của mình.
Sau buổi lễ áo cử nhân và mũ tốt nghiệp hôm Chủ nhật, máy ảnh được mang ra. Trong mọi bức ảnh chụp Keith cùng gia đình và bạn bè, Ainsley luôn đứng bên cạnh anh.
Trên đường về nhà, Jesse và Agnes tin chắc rằng họ vừa trải qua cuối tuần cùng cô con dâu tương lai của mình. Laura thấy cô bé thật đáng yêu. Beverly thì thích thú hơn với việc cậu anh trai lớn của họ si mê cô gái đến mức nào. Đây là mối tình nghiêm túc đầu tiên của anh và anh đã yêu say đắm.
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Khi Joshua Burch cuối cùng đã xả hết túi chiêu trò trì hoãn đáng nể của mình, và khi Thẩm phán Nelson Oliphant cuối cùng đã chịu hết nổi những chiêu trò ấy, vụ án State of Mississippi v. Ginger Eileen Redfield được đưa ra xét xử. Sự kiên nhẫn của Jesse đã bay mất từ nhiều tháng trước và anh gần như chẳng buồn nói chuyện với ông Burch, dù anh cho rằng cãi vã và hờn dỗi với luật sư đối phương là thiếu chuyên nghiệp. Anh là biện lý quận, là người đại diện cho Bang, và anh có bổn phận ít nhất phải cố gắng cư xử tốt hơn những người còn lại.
Vào một buổi chiều thứ Tư, Thẩm phán Oliphant triệu ông Rudy và ông Burch đến phòng làm việc riêng và trao cho họ danh sách các ứng viên bồi thẩm mà ông và thư ký tòa án vừa hoàn thành. Danh sách có sáu mươi cái tên, tất cả đều là cử tri đã đăng ký ở quận Harrison. Ý thức rõ về lai lịch giới ngầm của bị cáo và đám người cô ta giao du, Thẩm phán Oliphant lo bảo vệ nhóm ứng viên của mình khỏi "những ảnh hưởng bên ngoài". Ông giảng cho cả hai luật sư về những cạm bẫy của việc mua chuộc bồi thẩm đoàn và đe dọa sẽ trừng phạt nghiêm khắc nếu ông nghe phong thanh có liên hệ không đúng đắn. Jesse đón nhận bài giảng một cách bình thản vì anh biết mình không phải là mục tiêu. Burch cũng tiếp thu mà không phản đối. Ông biết thân chủ của mình và đồng bọn của cô ta có thể làm bất cứ chuyện gì. Ông hứa sẽ cảnh báo cô ta.
Hai tiếng sau, Phó Kilgore đỗ xe phía sau Red Velvet, bước vào qua cánh cửa màu vàng khét tiếng bị che khuất một phần bởi mấy thùng hàng cũ, và vội vã đến văn phòng của Malco.
Trong lúc vội vã xây lại sau cơn bão Camille, nhà thầu đọc nhầm bản vẽ mặt bằng và lắp một cánh cửa không có trong thiết kế. Tuy vậy, nó hóa ra lại vô cùng quý giá khi trở thành lối đi bí mật cho những quý ông đứng đắn không muốn bị thấy ra vào qua cửa chính của câu lạc bộ. Để ghé thăm những cô gái yêu thích của mình, họ đỗ xe phía sau và dùng cánh cửa vàng.
Kilgore ném một bản sao danh sách bồi thẩm lên bàn Lance. "Sáu mươi cái tên. Fats nói ông ta biết ít nhất một nửa."
Lance cầm lấy danh sách và nghiền ngẫm từng cái tên không nói một lời. Là một doanh nhân trầm lặng, ông tránh công chúng và hiếm khi bận tâm làm quen với người lạ. Từ lâu ông đã chấp nhận thực tế rằng hầu hết mọi người nhìn ông là kẻ mờ ám và không trung thực, và ông chẳng bận tâm miễn là tiền cứ chảy vào. Ông giàu hơn tất cả mọi người ở vùng Coast, trừ một vài người. Buổi tụ họp duy nhất mà Lance tham dự là Thánh lễ mỗi Chủ nhật.
Ông đánh dấu sáu cái tên trông quen quen.
Kilgore nhận ra mười lăm người. Ông nói: "Cậu biết không, tôi sống ở đây hơn bốn mươi năm và nghĩ mình biết nhiều người lắm, nhưng mỗi lần cầm một danh sách bồi thẩm thế này tôi lại thấy mình như kẻ xa lạ."
Trong khi Joshua Burch chật vật qua những mánh khóe và trì hoãn của mình, ông cùng Lance và Ginger dần tin chắc rằng phiên xử của cô là một cuộc đối đầu then chốt với Jesse Rudy. Anh ta đã thắng vụ án gây phiền toái kia, dù nó đang trong giai đoạn kháng cáo và Carousel thì đông khách hơn bao giờ hết. Nhưng đó vẫn là một thắng lợi lớn cho anh ta, nhất là nếu Tòa án Tối cao Mississippi giữ nguyên phán quyết của thẩm phán chánh án và buộc câu lạc bộ phải đóng cửa. Một bản án hình sự vì tội điều hành nhà thổ sẽ tống Ginger vào tù, đóng cửa các câu lạc bộ của cô ta, và tiếp thêm can đảm cho Rudy dùng chính đạo luật đó để truy tố những kẻ khác.
Dù các ông chủ là một băng nhóm tội phạm lộn xộn, thiếu tổ chức, tranh giành lẫn nhau, khinh bỉ lẫn nhau và thường xuyên đánh nhau, vẫn có những thời điểm Lance có thể tạo được chút uy tín và khiến những kẻ khác nghe theo vì lợi ích của chính họ. Phiên xử Ginger Redfield chính là thời điểm đó.
Các bản sao của danh sách được phát ra. Đến chín giờ tối hôm đó, ông chủ của mọi hộp đêm, quán bar, phòng bi-a và tụ điểm thoát y đều đã có danh sách và đang hỏi han về các cái tên.
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Hai nhân chứng đầu tiên được phía Bang gọi lên là Chuck Armstrong và Dennis Greenleaf, cũng chính là hai cảnh sát ngoài giờ trực đã làm chứng trong vụ án gây phiền toái mười tháng trước. Họ đã đến Carousel, mua đồ uống cho Marlene và một cô gái khác, uống thêm vài ly, rồi thương lượng giá cho một chuyến lên lầu. Họ quan sát những cô hầu bàn khác đang mời gọi khách làng chơi và có rất nhiều người ra vào quán bar. Họ thấy vài gã đàn ông làm đúng những gì họ đã làm, chỉ khác là mấy gã kia rời đi cùng các cô gái.
Cả hai nhân chứng đều từng bị Joshua Burch tra hỏi gắt gao trước đây, và lần này họ đã được Jesse Rudy chuẩn bị kỹ càng. Họ giữ vững lập trường, bình tĩnh và chuyên nghiệp khi Burch buộc tội họ môi giới gái mại dâm và tìm cách dụ dỗ các cô gái trẻ lầm đường lạc lối.
Jesse vừa quan sát bồi thẩm đoàn vừa nghe Burch gay gắt công kích. Tám người đàn ông, bốn phụ nữ, đều là người da trắng. Ba người Baptist, ba người Công giáo, hai người Methodist, hai người Ngũ Tuần, và hai kẻ tội lỗi rõ ràng không khai theo tôn giáo nào. Phần lớn họ có vẻ thích thú trước lời ám chỉ đầy kịch tính của Burch rằng các sĩ quan đang làm hư hỏng những nữ hầu bàn ngây thơ. Ai trong vòng trăm dặm quanh tòa án cũng biết tiếng tăm của các hộp đêm. Người ta đã nghe những câu chuyện đó bao nhiêu năm rồi.
Nhiệm vụ của Keith là ghi chép, quan sát các bồi thẩm viên, và cố gắng để mắt tới đám đông phía sau lưng. Phòng xử án chật khoảng một nửa và anh không thấy chủ hộp đêm nào khác. Nhưng đến một lúc nào đó, trong lúc Greenleaf làm chứng, anh nhìn quanh và ngạc nhiên thấy Hugh Malco ngồi ở hàng ghế cuối. Hai người chạm mắt, rồi cả hai đều thản nhiên nhìn đi chỗ khác như thể chẳng ai quan tâm người kia đang làm gì. Tóc Hugh dài hơn và anh ta đang để ria mép. Ngực anh ta trông dày hơn, và Keith nghĩ đó là do uống quá nhiều bia trong các quán bi-a. Hai người đã đi một chặng đường dài kể từ năm 1960 và những năm tháng huy hoàng khi còn là cầu thủ ngôi sao, và khoảng cách giữa họ giờ đã sâu và vĩnh viễn.
Nhưng, bất chấp những con đường hoàn toàn khác biệt của họ, Keith, chỉ trong một giây, vẫn có chút mềm lòng với người bạn cũ.
Sau giờ nghỉ buổi sáng, Jesse gọi thêm hai sĩ quan lên bục, và lời khai của họ tương tự như hai người đầu tiên. Vẫn những chiêu trò rủ rê như cũ nhưng với những cô gái khác. Vẫn những lời hứa hẹn quan hệ tình dục với giá năm mươi đô một nửa giờ, gấp đôi cho sáu mươi phút.
Khi Burch lại trình diễn một màn tra hỏi khác, Jesse vừa ghi chép vừa quan sát các bồi thẩm viên. Số tám là một người đàn ông tên Nunzio, bốn mươi ba tuổi, được cho là theo Methodist, và ông ta có vẻ tách biệt khỏi phiên xử, với thói quen kỳ lạ là cứ nhìn chằm chằm lên trần nhà hoặc xuống đôi giày của mình.
Keith, người không đời nào bỏ lỡ màn kịch hấp dẫn này, ngồi trên một chiếc ghế dọc quầy bar, phía sau cha mình. Anh chuyển một mẩu giấy ghi: số 8, Nunzio, không nghe gì, hành xử kỳ quặc. Đã quyết định sẵn trong đầu rồi??
Bữa trưa là một chiếc bánh sandwich ăn vội trong phòng họp của văn phòng luật. Egan Clement lo lắng về bồi thẩm viên số ba, ông Dewey, một quý ông lớn tuổi dễ gật gù ngủ gật. Ít nhất một nửa bồi thẩm đoàn, đặc biệt là những người Baptist và Ngũ Tuần, đều đã ngả hẳn và háo hức giáng một đòn vì lối sống chính trực. Nửa còn lại thì khó đoán hơn.
Vào buổi chiều, Jesse kết thúc phần trình bày của bên nguyên với hai sĩ quan chìm còn lại. Lời khai của họ không khác mấy so với bốn người đầu, và đến khi Burch kết thúc màn công kích, từ "gái mại dâm" và "mại dâm" đã được nhắc đi nhắc lại nhiều đến mức chẳng còn nghi ngờ gì nữa rằng hộp đêm của bị cáo chẳng khác gì một nhà thổ thường xuyên.
Lúc 3:00 chiều, bên nguyên kết thúc phần trình bày. Joshua Burch không mất chút thời gian nào để gọi nhân chứng ngôi sao của mình. Khi Marlene bước lên bục và thề sẽ nói sự thật, trông cô chưa bao giờ tầm thường đến thế. Tên thật là Marlene Hitchcock, hai mươi bốn tuổi, hiện sống ở Prattville, Alabama. Chiếc váy vải bông của cô rộng thùng thình, che kín từng tấc ngực, và dài quá đầu gối. Giày của cô là đôi sandal mộc mạc, kiểu bà cô có thể mang. Khuôn mặt cô không hề trang điểm, chỉ có một lớp son bóng hồng nhạt trên môi. Cô chưa từng đeo kính nhưng Burch tìm cho cô một cặp, và khi lấp ló sau gọng kính tròn ấy, trông cô chẳng khác nào một cô thủ thư trường học.
Ngồi ở hàng ghế thứ ba và dõi theo giờ khi họ đã xong phần của mình, Chuck Armstrong và Dennis Greenleaf gần như không nhận ra cô.
Trong một màn tung hứng được tập dượt kỹ lưỡng, Burch dẫn dắt cô qua lời khai hé lộ một cuộc đời gian khó: bị buộc phải bỏ học trung học, cuộc hôn nhân đầu tiên với một kẻ thua cuộc thực sự, những công việc lương thấp cho đến khi cô đến Biloxi bốn năm trước và nhận việc phục vụ đồ uống tại Carousel. Cô chưa từng (1) tự mời chào quan hệ tình dục, (2) gợi ý quan hệ tình dục với khách, (3) chứng kiến các cô gái khác chèo kéo khách vì tình dục, (4) nghe nói về bất kỳ căn phòng nào trên lầu nơi có thể có chuyện tình dục, vân vân. Một màn chối phăng hoàn toàn, trọn vẹn và trơn tru mọi lời bàn về các hoạt động tình dục tại Carousel. Cô rất ngưỡng mộ "Cô Ginger" và thích làm việc cho bà.
Lời khai của cô sai sự thật trắng trợn đến mức lại khó tin một cách kỳ lạ. Chẳng một con người tử tế nào lại tuyên thệ, trên cả một cuốn Kinh Thánh, rồi sau đó lao vào những lời dối trá không chút kiềm chế như thế.
Jesse bắt đầu phần tra hỏi một cách nhẹ nhàng bằng việc bàn về những chuyện lương bổng của cô. Cô thừa nhận mình chỉ làm việc để nhận tiền boa mặt và không khai báo khoản nào. Không có khấu trừ cho những thứ phiền phức như thuế, khấu lưu cho An sinh Xã hội, hay bảo hiểm thất nghiệp. Cô bỗng òa khóc khi kể lại việc kiếm và dành dụm vài đồng gửi về cho mẹ khó khăn đến nhường nào, người mà tình cờ đang nuôi đứa con của Marlene, một bé gái ba tuổi.
Nếu Jesse muốn ghi điểm bằng cách vẽ cô ra như một kẻ trốn thuế thì anh đã thất bại. Các bồi thẩm viên, đặc biệt là đàn ông, có vẻ đồng cảm. Dù ăn mặc giản dị và mặt mộc, cô vẫn là một người phụ nữ xinh đẹp, với ánh mắt lấp lánh khi không khóc. Những người đàn ông trong ghế bồi thẩm đang chăm chú.
Jesse chuyển sang chuyện tình dục, nhưng chẳng đi đến đâu. Cô dứt khoát phủ nhận mọi lời ám chỉ rằng cô dính vào nghề đó. Khi anh hỏi dồn quá mức, cô khiến mọi người giật mình bằng cách gắt lên: "Tôi không phải gái mại dâm, ông Rudy ạ!"
Anh không chắc phải xử lý cô ta thế nào. Rốt cuộc, vấn đề này khá tế nhị. Làm sao người ta có thể chất vấn đời sống tình dục của người khác, ngay giữa phiên tòa công khai?
Burch đánh hơi thấy mùi máu và lao vào. Ông gọi liên tiếp năm nhân chứng, đúng năm cô hầu bàn từng bị các sĩ quan chìm tố cáo, và cũng chính năm người đã biến mất khỏi Coast trong phiên xử về tệ nạn. Ông đưa họ lên bục. Không quần áo bó sát, không váy ngắn, không tóc rối bù, không mascara, không nhuộm tóc vàng bạch kim, không trang sức, không giày cao gót lòe loẹt kiểu gái gọi. Nhìn tổng thể, sáu người họ có thể dễ dàng giả làm một dàn hợp xướng nữ trẻ trong buổi cầu nguyện tối thứ Tư.
Họ hát ca ngợi cô Ginger và ca ngợi bà chủ tuyệt vời biết bao. Cô điều hành nghiêm ngặt, không dung thứ kẻ say rượu và phá rối, và bảo vệ các cô gái của mình. Đúng là mấy cô khác, mấy cô thoát y, có ở trên sân khấu làm việc của họ. Họ là điểm hút, là những cô gái mà đám con trai đến để xem. Nhưng họ là bất khả xâm phạm và đó chính là một phần sức hấp dẫn.
Hai trong số các cô hầu bàn thừa nhận có hẹn hò với khách, nhưng chỉ khi tan ca. Đó là một trong nhiều quy tắc của cô Ginger. Một mối tình kéo dài vài tháng.
Bốn người phụ nữ trong bồi thẩm đoàn nhìn thấu màn kịch và mất hứng thú. Đám đàn ông thì khó đoán hơn. Joe Nunzio thích Marlene nhưng chẳng mấy chốc lại chú ý đến đôi giày của mình. Ông Dewey đã ngủ gật suốt phần lớn lời khai trước đó, nhưng các quý cô giữ được sự chú ý của ông và ông theo dõi từng lời.
Đến trưa ngày thứ hai, Burch đã khắc họa Carousel gần như là một nơi thân thiện với trẻ em với những trò vui lành mạnh cho cả gia đình.
Sau bữa trưa, ông tiếp tục phần biện hộ với nhiều điều tương tự. Bốn quý cô nữa bước ra và đưa ra lời khai tương tự. Họ chỉ là những cô gái chăm chỉ phục vụ đồ uống, cố gắng kiếm sống. Rất ít lời khai của họ có thể được xác minh. Vì không có hồ sơ nào tồn tại, họ có thể khai bất cứ điều gì, và Jesse chẳng thể làm gì được. Anh cố ghim chặt tên, địa chỉ hiện tại, tuổi tác và ngày làm việc của họ, nhưng ngay cả điều đó cũng khó khăn.
Trong một giờ nghỉ dài buổi chiều, Thẩm phán Oliphant gợi ý với Burch rằng có lẽ họ đã nghe đủ rồi. Burch nói ông còn nhiều nhân chứng, nhiều cô hầu bàn hơn, nhưng đồng ý rằng các bồi thẩm viên đang mệt dần.
"Bị cáo có ra làm chứng không?" Oliphant hỏi.
"Không, thưa ngài, cô ấy sẽ không."
Dù Jesse háo hức muốn lôi Ginger vào một cuộc đối chất dài, anh không ngạc nhiên với câu trả lời của Burch. Trong phiên xử về tệ nạn, cô đã tỏ ra lạnh lùng và bình tĩnh trên bục nhân chứng, nhưng Jesse đã không dồn dập đào bới quá khứ của cô. Với bồi thẩm đoàn theo dõi, anh tin chắc mình có thể làm cô lung lay và lừa cô vào một câu trả lời bất lợi. Burch lo ngại đủ để giữ cô ngoài bục. Hơn nữa, thường thì để bị cáo ra làm chứng là một ý tồi.
Thẩm phán Oliphant đang bị đau lưng dưới và uống thuốc thường xuyên làm xáo trộn sự tỉnh táo của ông, và ông cần nghỉ ngơi. Ông hoãn phiên đến sáng hôm sau.
Khi họ đi bộ đến xe của Jesse trong bãi đỗ cạnh tòa án, anh thấy có gì đó kẹt sau cần gạt nước kính chắn gió. Đó là một phong bì trắng nhỏ, không ghi gì. Anh lấy nó, lên xe, Egan cũng vậy. Keith, vẫn là tay lính mới, ngồi vào ghế sau. Jesse mở phong bì và lấy ra một tấm thiệp trắng nhỏ. Ai đó đã viết: Joe Nunzio nhận 2000 đô tiền mặt để bỏ phiếu không có tội.
Anh đưa nó cho Egan, cô đọc rồi chuyền qua vai. Họ lái xe trong im lặng đến văn phòng luật, dọn sạch phòng họp và đóng cửa lại.
Câu hỏi đầu tiên là có nên báo cho Thẩm phán Oliphant không. Mẩu giấy có thể là trò đùa, là đồ cài vào, là trò chơi khăm. Tất nhiên, nó cũng có thể là sự thật, nhưng không có thêm bằng chứng thì Oliphant khó mà làm được gì nhiều. Ông có thể hỏi từng bồi thẩm viên riêng lẻ và cố đánh giá ngôn ngữ cơ thể của Nunzio. Nhưng nếu anh ta đã nhận tiền thì khó có khả năng anh ta thú nhận.
Như mọi khi, có hai bồi thẩm viên dự khuyết. Nếu Nunzio bị loại, phiên xử vẫn tiếp tục.
Jesse có thể yêu cầu tuyên bố xử án lại từ đầu (mistrial), một động thái hiếm thấy đối với phía Công tố. Nếu được chấp thuận, mọi người sẽ về nhà và họ sẽ xét xử vụ án lại vào một ngày khác. Tuy nhiên, anh nghi ngờ rằng Thẩm phán Oliphant sẽ chấp thuận. Xử án lại từ đầu là dành cho bị cáo, không phải cho công tố viên.
Sau hai giờ động não, Jesse quyết định không làm gì cả. Bồi thẩm đoàn sẽ nhận vụ án vào sáng sớm hôm sau và họ sẽ sớm biết Nunzio đang âm mưu điều gì, nếu có.
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Jesse bắt đầu phần lập luận kết thúc của mình bằng một lời lên án đầy sôi nổi nhằm vào bị cáo, cô Ginger, và ngôi nhà thổ của cô ta. Anh đặt lời khai của sáu sĩ quan thực thi pháp luật tận tụy, cả chìm lẫn mặc thường phục, đối lập với lời khai của cả một đoàn những người phụ nữ phóng đãng, những người cũng đã trình diện trước bồi thẩm đoàn trong bộ thường phục. Hãy tưởng tượng xem họ trông thế nào khi họ chèo kéo khách hàng và mời gọi họ quan hệ tình dục.
Burch đã đảm đương được nhiệm vụ và gay gắt chỉ trích cảnh sát vì đã lẻn vào Carousel với mục đích duy nhất là "dụ dỗ" (entrap) các nữ phục vụ vào hành vi sai trái. Đúng là các cô gái xuất thân từ hoàn cảnh khó khăn hơn và những gia đình tan vỡ, nhưng đó không phải lỗi của họ. Họ được thân chủ của ông, cô Ginger, tốt bụng trao cho công việc và được trả lương hậu hĩnh để phục vụ đồ uống.
Trong khi Burch đi đi lại lại như một diễn viên sân khấu kỳ cựu, Jesse quan sát các bồi thẩm viên. Đó là khoảnh khắc duy nhất trong phiên tòa mà anh có thể nghiên cứu họ một cách trọn vẹn mà không lo bị bắt gặp đang liếc trộm. Joe Nunzio đã từ chối giao tiếp bằng mắt với Jesse trong suốt phần tổng kết cuối cùng của anh, nhưng ông ta lại đang chăm chú theo dõi Burch.
Đa số các bồi thẩm viên sẽ bỏ phiếu có tội, nhưng luật pháp yêu cầu một phán quyết nhất trí, dù là có tội hay vô tội. Bất cứ điều gì ở giữa sẽ bị tuyên bố là bồi thẩm đoàn bế tắc (hung jury), một phiên xử lại từ đầu, và có thể sẽ dẫn đến một lần thử nữa vào vài tháng tới.
Bồi thẩm đoàn rút lui để nghị án ngay trước 11:00 sáng, và Thẩm phán Oliphant hoãn phiên tòa cho đến khi có thông báo mới. Lúc 3:00, thư ký của ông đi dọc hành lang đến văn phòng của Jesse và thông báo với anh rằng chưa có phán quyết. Lúc 5:30, các bồi thẩm viên được cho về nghỉ buổi tối. Không có dấu hiệu nào cho thấy họ đang nghiêng về phía nào.
Lúc 9:00 sáng, Thẩm phán Oliphant tuyên bố khai mạc phiên tòa và hỏi trưởng bồi thẩm đoàn, ông Threadgill, tình hình đang diễn ra thế nào. Rõ ràng qua gương mặt và ngôn ngữ cơ thể của ông ta rằng họ chẳng thấy vui vẻ gì. Ngài Thẩm phán đưa họ trở lại làm việc và gần như mắng họ bằng cách nói rằng ông đang mong đợi một phán quyết. Buổi sáng kéo dài mà không có tin tức gì từ phòng nghị án. Khi thẩm phán hoãn phiên để ăn trưa, ông yêu cầu các luật sư gặp nhau trong phòng làm việc của ông. Khi họ đã ngồi xuống, ông gật đầu với viên cảnh sát tòa án, người mở cửa và dẫn ông Threadgill vào phòng. Thẩm phán lịch sự yêu cầu ông ngồi xuống.
"Tôi cho rằng không có nhiều tiến triển."
Ông Threadgill lắc đầu và trông có vẻ thất vọng. "Vâng, thưa ngài. Tôi e rằng chúng tôi đã đi vào ngõ cụt."
"Tỷ lệ chia thế nào?"
"Chín chọi ba. Đã như vậy từ chiều hôm qua và mọi người đều cố thủ quan điểm. Chúng tôi đang lãng phí thời gian của mình, và cả của ngài nữa, tôi đoán vậy. Xin lỗi vì chuyện này, thưa Thẩm phán, nhưng thật vô ích."
Oliphant hít một hơi thật sâu và thở ra đầy tiếng động. Như mọi thẩm phán, ông ghét những phiên xử lại từ đầu vì chúng là những thất bại, chẳng gì ngoài thất bại lãng phí hàng trăm giờ đồng hồ và buộc phải làm lại tất cả từ đầu. Ông nhìn ông Threadgill và nói: "Cảm ơn ông. Sao ông không đi ăn trưa và chúng ta sẽ họp lại lúc một giờ ba mươi?"
"Vâng, thưa ngài."
Lúc 1:30, bồi thẩm đoàn được dẫn trở lại phòng xử án. Thẩm phán Oliphant nói với họ: "Tôi được thông báo rằng các vị đang bế tắc và không có tiến triển. Tôi sẽ hỏi từng người trong các vị cùng một câu hỏi, và tất cả những gì tôi muốn là câu trả lời có hoặc không. Không gì khác. Bồi thẩm viên số một, bà Barnes, bà có tin rằng bồi thẩm đoàn này có thể đạt được một phán quyết nhất trí trong vụ việc này không?"
"Không, thưa ngài," bà trả lời không chút do dự.
Không ai do dự và quả thực là nhất trí hoàn toàn. Mọi nỗ lực thêm nữa chỉ là lãng phí thời gian.
Thẩm phán Oliphant chấp nhận điều hiển nhiên và nói: "Cảm ơn. Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tuyên bố xử án vô hiệu (mistrial). Ông Rudy và ông Burch, các ông có mười lăm ngày để nộp các kiến nghị sau xét xử. Phiên tòa kết thúc."
Chương 28
Hai ngày sau khi phiên xử bị tuyên vô hiệu, Jesse đặt lịch hẹn với Thẩm phán Oliphant. Văn phòng của họ ở cùng một tầng, cách nhau hai trăm feet, với phòng xử án ở giữa, và họ thường xuyên gặp nhau, dù cố tránh tỏ ra quá thân thiết. Hầu hết các cuộc gặp đều được sắp xếp qua thư ký và ghi vào lịch. Cuộc gặp yêu thích của họ là một hai ly bourbon vào chiều muộn thứ Sáu khi mọi người đã về hết cho cuối tuần.
Sau khi thẩm phán rót hai tách cà phê đen, Jesse đưa ra mẩu giấy ông tìm thấy trên kính chắn gió xe mình. Những nếp nhăn dài, dày xếp lớp trên trán vị thẩm phán và ông lẩm nhẩm đọc những dòng chữ ít nhất ba lần. "Sao anh không nói với tôi về chuyện này?"
"Tôi có nghĩ đến, nhưng không chắc nên làm gì. Biết đâu chỉ là một trò đùa thì sao."
"E là không phải vậy." Oliphant đưa lại mẩu giấy và cau mày nhìn xuống bàn.
"Ngài biết được gì ạ?"
"Tôi đã nói chuyện với viên cảnh vệ tòa án (bailiff), như tôi vẫn thường làm. Họ nghe được nhiều chuyện lắm. Joe Nunzio kịch liệt phản đối việc kết tội và đã nói thẳng như vậy trong suốt phiên xử, trong cả những giờ nghỉ giải lao. Ông ta được nhắc nhở phải giữ im lặng cho đến khi nghị án, nhưng ông ta để lộ rằng mình cho rằng bên công tố đang đối xử bất công với Ginger. Ông ta sẽ không bao giờ bỏ phiếu buộc tội, và ông ta đã thuyết phục được hai người khác đồng ý theo mình."
"Vậy là ông ta đã nhận tiền?"
"Rất có thể." Ông xoa mái tóc đang mỏng dần và trông gần như tái mét. "Tôi không thể tin nổi chuyện này, Jesse. Gần ba mươi năm ngồi ghế thẩm phán mà tôi chưa từng thấy chuyện như vậy."
"Mua chuộc bồi thẩm đoàn (jury tampering) là chuyện hiếm, thưa Thẩm phán, nhưng vẫn xảy ra. Chúng ta không nên ngạc nhiên khi quanh đây có bao nhiêu kẻ ngoài vòng pháp luật. Vấn đề là chứng minh được."
"Anh có kế hoạch chứ?"
"Có. Tôi sẽ không thúc đẩy việc xét xử lại cho đến khi tòa án tối cao ra phán quyết về vụ gây phiền toái (nuisance case). Nếu chúng ta thắng vụ đó, tôi sẽ truy đuổi Ginger cho đến khi lôi được cô ta trở lại phòng xử án và trước mặt bồi thẩm đoàn. Trong lúc đó, tôi sẽ làm Joe Nunzio sợ chết khiếp."
"Paul Dewey và Chick Hutchinson là hai người còn lại. Nhưng anh không nghe điều này từ tôi đâu đấy."
"Như mọi khi, thưa Ngài, tôi chẳng nghe được gì từ Ngài cả."
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Phiên xử bất thành khiến cả dải phố dịu xuống như ly martini pha gin. Carousel vẫn mở cửa. Ginger đã chiến thắng vang dội tại tòa, bước ra tự do như chim trời, và quay lại bàn làm việc của mình. Vị trưởng công tố tài ba với đủ thứ lời hứa cao vời vợi thì đang lụi tàn, chỉ còn là một nhà cải cách đang phai nhạt.
Chỉ trong vài ngày, các cô gái làm nghề đã quay lại các hộp đêm chào mời dịch vụ, nhưng chỉ dành cho hội viên.
Stofer báo cho Jesse rằng ngay khi phiên tòa kết thúc, cứ như có ai bật công tắc và để những ngày vui vẻ ùa về. Anh ta nghe nói các câu lạc bộ khác đã lắp máy đánh bạc và bàn chơi, rồi lặng lẽ mở lại sòng bạc của họ.
Sau ba tháng ở Red Velvet, Stofer dần hòa nhập. Anh ta khởi đầu là nhân viên lau dọn, với công việc khó chịu là mỗi sáng tinh mơ phải có mặt để quét dọn và lau sàn nhảy, lau bàn ghế, và thu gom chai lọ vỡ cùng lon rỗng bị bỏ lại. Anh ta làm ca mười tiếng, sáu ngày một tuần, và rời đi mỗi chiều trước giờ cao điểm của happy hour. Anh ta chưa từng vắng một ngày, chưa từng đi làm muộn, nói rất ít nhưng nghe được càng nhiều càng tốt. Sau một tháng, anh ta chuyển sang bếp khi hai đầu bếp nghỉ việc và cần người phụ.
Anh ta được trả bằng tiền mặt và, theo những gì anh ta biết, không có hồ sơ nào về việc làm của mình. Người quản lý hỏi anh ta có tiền án không, và anh ta nói có. Vì tội trộm xe. Điều này chẳng khiến người quản lý bận tâm chút nào, nhưng Stofer được cảnh báo phải tránh xa quầy thu ngân. Anh ta cúi đầu làm việc, giữ mình trong sạch, và làm thêm giờ mỗi khi được nhờ. Anh ta tìm được một cuốn sách ở thư viện về nghệ thuật pha chế và ghi nhớ mọi loại rượu cùng mọi thức uống, dù kiến thức đó hiếm khi cần đến ở Foxy's. Anh ta không kết bạn với ai ở chỗ làm và giữ kín đời tư của mình.
Anh ta không có tin đồn hay thông tin nội bộ nào để báo cáo. Jesse hài lòng với tiến độ của anh ta và bảo cứ tiếp tục đúng hướng. Càng sớm càng tốt, hãy vào làm vài giờ phía sau quầy bar, nơi anh ta có thể nhìn và nghe được nhiều hơn.
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Với vai trò mới, Gene Pettigrew mặc quần kaki là phẳng, áo blazer màu xanh navy nhăn nhúm, và đôi bốt cao bồi mũi nhọn, một bộ đồ anh ta sẽ không bao giờ dám diện quanh văn phòng. Trong bốn năm làm một trong những cộng sự của Jesse, anh ta và em trai Gage đã có mặt ở nhiều phòng xử án hơn hầu hết các luật sư dưới ba mươi tuổi. Họ vẫn đang đấu tranh với các công ty bảo hiểm và thường thắng. Họ đã mài giũa kỹ năng tranh tụng, và với việc Jesse quất roi từ văn phòng khác của mình, họ đang dần nổi danh là những luật sư tranh tụng hung hãn.
Nhưng giờ đây, Jesse cần một việc nhờ vả, một chút công việc nằm vùng.
Gene tìm thấy Joe Nunzio đang làm việc bán phụ tùng ô tô tại một cửa hàng ở Gulfport. Anh ta đang đứng sau quầy, kiểm tra một tờ danh sách hàng hóa, khi Gene tiến lại với nụ cười và nói nhỏ: "Tôi làm ở văn phòng trưởng công tố. Có chút thời gian không?" Anh ta đưa ra một tấm danh thiếp, tấm mới với tên mới được thiết kế cho vai trò mới của mình. Gene không được đào tạo gì về điều tra nhưng công việc này chắc cũng không phức tạp đến thế. Jesse có thể thuê bất kỳ ai anh ta muốn, trả tiền cho danh thiếp của người đó, và trao cho người đó bất kỳ chức danh và cái tên nào anh ta chọn.
Nunzio liếc nhìn quanh, mỉm cười, và hỏi: "Có chuyện gì vậy?"
"Mười phút là đủ với tôi."
"Chà, giờ tôi đang bận."
"Tôi cũng vậy. Này, ta có thể ra ngoài nói chuyện một chút, hoặc tôi sẽ ghé nhà anh tối nay. Số 816 phố Devon, đúng không, ở khu Point?"
Họ ra ngoài và đứng giữa hai chiếc xe đang đỗ. "Cái quái gì thế này?" Nunzio gầm gừ.
"Thư giãn đi, được không?"
"Anh là cảnh sát hay gì đó à?"
“Hay đại loại thế. Không, tôi không phải cảnh sát. Tôi là điều tra viên cho biện lý quận, ông Jesse Rudy.”
“Tôi biết biện lý quận là ai.”
“Được, khởi đầu tốt đấy. Ông ấy và thẩm phán, anh còn nhớ Thẩm phán Oliphant chứ, đúng không?”
“Ừ.”
“À, biện lý quận và thẩm phán đang tò mò về phán quyết cách đây hai tuần trong vụ án Ginger Redfield. Họ nghi ngờ bồi thẩm đoàn bị tác động. Anh hiểu tác động bồi thẩm đoàn là gì chứ, đúng không?”
“Anh đang buộc tội tôi đấy à?”
“Không, đừng nhạy cảm thế. Tôi chỉ hỏi xem anh có hiểu tác động bồi thẩm đoàn là gì không thôi.”
“Chắc là hiểu.”
“Đó là khi ai đó bên ngoài phòng xử án tìm cách gây ảnh hưởng đến quyết định của bồi thẩm đoàn. Có thể bằng đe dọa, ép buộc, tống tiền, hoặc hối lộ kiểu truyền thống. Chuyện đó có xảy ra đấy, anh biết không? Ai đó có thể đề nghị một bồi thẩm viên thứ gì đó, ví dụ như hai ngàn đô tiền mặt để bỏ phiếu vô tội. Tôi biết khó tin, nhưng nó có xảy ra. Và phần tệ nhất là cả hai bên đều phạm tội. Kẻ đưa hối lộ và bồi thẩm viên nhận hối lộ. Mười năm tù, phạt năm ngàn đô.”
“Tôi nghĩ anh đang buộc tội tôi điều gì đó.”
Gene nhìn sâu vào đôi mắt lo lắng và bất an của anh ta và nói: “À, tôi thấy anh trông có vẻ phạm tội. Dù sao thì, ông Rudy muốn nói chuyện với anh, tại văn phòng ông ấy, một cuộc gặp riêng. Ngày mai sau giờ làm. Ông ấy ở tòa án, ngay cuối hành lang phòng xử án.”
Nunzio hít một hơi thật sâu, vai anh ta rũ xuống. Mắt anh ta đảo qua đảo lại khi cố suy nghĩ. “Nếu tôi không muốn nói chuyện với ông ấy thì sao?”
“Không vấn đề gì. Tùy anh thôi. Hoặc ghé qua vào ngày mai, hoặc chờ đến khi ông ấy triệu tập đại bồi thẩm đoàn. Ông ấy sẽ gửi trát đòi anh, vợ anh, hồ sơ ngân hàng của anh, giấy tờ việc làm, thật ra là mọi thứ. Ông ấy sẽ bắt anh tuyên thệ và hỏi vài câu khó nhằn. Anh hiểu tội khai man chứ, đúng không?”
“Lại buộc tội nữa à? Có vẻ như tôi có thể cần một luật sư.”
Gene nhún vai kiểu thật là đểu. “Tùy anh. Nhưng họ tốn nhiều tiền lắm và thường làm hỏng việc. Cứ đi nói chuyện với ông Rudy rồi hẵng quyết định chuyện luật sư. Cảm ơn anh đã dành thời gian.” Anh ta quay người bước đi, để lại Nunzio bối rối, sợ hãi và đầy ắp câu hỏi.
Màn thử thách đó tiếp diễn vào chiều hôm sau khi Nunzio xuất hiện tại văn phòng biện lý quận, không có luật sư. Jesse dẫn anh ta vào văn phòng mình, cảm ơn anh ta đã ghé qua, và trò chuyện vài câu xã giao. Cuộc trò chuyện đó kết thúc khi ông nói: “Thẩm phán Oliphant đang nhận được vài báo cáo về việc tác động bồi thẩm đoàn trong vụ Redfield, nên ông ấy định sẽ nói chuyện với các bồi thẩm viên. Tôi chắc là anh sẽ sớm nhận được cuộc gọi thôi.”
Nunzio nhún vai như thể ông chẳng có gì phải lo.
"Ông ấy cảm thấy như tôi đã chứng minh vụ án vượt quá mọi nghi ngờ hợp lý, vậy mà ba bồi thẩm viên lại không nghĩ thế. Chín người còn lại cho rằng đây là một vụ rõ như ban ngày."
"Tôi tưởng các cuộc nghị án của chúng ta là bảo mật chứ."
"Ồ, đúng vậy, luôn luôn thế. Phải giữ kín chứ. Nhưng thường thì tin tức vẫn rò rỉ ra ngoài. Bọn tôi biết rằng ông, Paul Dewey và Chick Hutchinson đã bỏ phiếu vô tội, điều đó thật đáng lo ngại khi xét đến những bằng chứng áp đảo mà các người đã nghe. Ba người các người đã làm rất tốt việc khiến bồi thẩm đoàn không thể đạt được phán quyết. Câu hỏi là: Paul và Chick có nhận tiền không?"
"Ông đang nói gì vậy?"
"Tôi đang nói về hai ngàn tiền mặt mà ông đã nhận để bỏ phiếu vô tội. Ông phủ nhận à?"
"Chết tiệt, đúng là tôi phủ nhận. Ông hiểu sai rồi, ông Rudy. Tôi không nhận đồng tiền nào cả."
"Được thôi. Tôi sẽ lôi ông ra trước đại bồi thẩm đoàn và hỏi ông đủ điều về chuyện đó. Ông sẽ phải tuyên thệ nói sự thật. Tội khai man có thể lĩnh mười năm, Joe. Tội mua chuộc cũng vậy. Tức là hai mươi năm trong nhà tù Parchman, và tôi với quan tòa có thể đảm bảo ông sẽ ngồi đủ từng ngày một."
"Ông điên rồi."
"Tôi còn nguy hiểm nữa. Này, Joe, ông đã phạm một tội nghiêm trọng và tôi biết rõ điều đó. Gia đình ông sẽ cảm thấy thế nào khi tôi truy tố ông tội mua chuộc bồi thẩm đoàn?"
"Tôi cần luật sư."
"Vậy đi thuê một người đi. Ông có tiền mà. Phần còn lại của số tiền đó. Nhưng ông đang để lại dấu vết đấy, Joe. Tuần trước ông mua một chiếc xe bán tải mới từ Shelton Ford, trả trước năm trăm, phần còn lại trả góp. Như thế là khá bất cẩn đấy, Joe."
"Mua xe tải thì có gì sai chứ."
"Ông nói đúng. Nên tôi sẽ không truy tố ông vì chuyện đó. Dù sao thì tôi cũng thích mấy tội danh kia hơn."
"Tôi không biết ông đang nói gì."
"Chắc chắn là ông biết, Joe. Tôi đang dùng những từ đơn giản thôi, chẳng có gì phức tạp cả. Tôi sẽ truy tố ông tội mua chuộc, có khi cả tội khai man nữa, và tôi sẽ siết ông đến cùng cho đến khi ông nói cho tôi biết số tiền đó từ đâu mà có. Ông chỉ là con cá nhỏ trong cái ao lớn thôi, Joe, và tôi muốn những chiến lợi phẩm to hơn. Tôi muốn kẻ có tiền."
“Tiền nào?”
“Ông có ba mươi ngày, Joe. Nếu trong ba mươi ngày mà không có thỏa thuận gì, thì ông sẽ nghe thấy tiếng gõ cửa lúc ba giờ sáng. Họ sẽ trao cho ông một trát hầu tòa. Tôi sẽ đợi sẵn trong phòng đại bồi thẩm đoàn.”
Chương 29
Sau khi kỳ họp tháng 12 năm 1973 của tòa án cấp quận kết thúc, Thẩm phán Oliphant hoãn mọi vụ án trên cả hai lịch xét xử của mình sang năm mới, rồi lên đường đến Florida đón một Giáng sinh đầy nắng. Công việc luật pháp quanh dịp lễ chậm lại đáng kể. Các thư ký tòa án trang trí văn phòng và phát bánh nướng cho bất cứ ai ghé qua. Các thư ký riêng cần thêm thời gian nghỉ để mua sắm. Các luật sư biết thừa là đừng hòng xin mở phiên tòa; chẳng có thẩm phán nào ở đâu cả. Thế là họ tiệc tùng, văn phòng này nối tiếp văn phòng kia, và họ mời cả cảnh sát, nhân viên cứu hộ, tài xế xe cứu thương, thậm chí cả vài khách hàng. Các bữa tiệc thường ồn ào, náo nhiệt, chẳng thiếu những cuộc nhậu nhẹt say sưa.
Tại Rudy & Pettigrew, mọi thứ yên ắng hơn khi cả hãng quây quần bên một bữa ăn đặt ngoài và trao đổi quà tặng. Với Jesse và Agnes, đó là một khoảnh khắc đáng tự hào vì cả bốn đứa con đều đã về nhà nghỉ lễ. Keith đã hành nghề luật được bảy tháng. Beverly đã tốt nghiệp đại học và đang cân nhắc tương lai. Laura sẽ tốt nghiệp trường Southern Miss vào mùa xuân tới. Tim, đứa út, đang ầm ĩ chuyện chuyển sang một trường đại học ở miền Tây. Nó đã chán bãi biển và muốn ngắm núi non. Các anh chị của nó đều được đúc từ khuôn mẫu Rudy—kỷ luật, có động lực, nề nếp, tập trung. Tim thì phóng khoáng, không thích theo khuôn khổ, và bố mẹ nó chẳng biết phải xoay xở thế nào với nó.
Kể từ khi ông rời nhà hai năm trước, Agnes đã đảm nhận vai trò lớn hơn trong hãng. Bà gần như là đối tác quản lý, dù không có tấm bằng luật. Bà quản lý các thư ký và nhân viên bán thời gian. Bà theo dõi hồ sơ và đảm bảo giấy tờ được nộp đúng hạn. Bà phụ trách phần lớn việc ghi chép sổ sách và giám sát phí cùng chi phí. Thỉnh thoảng, bà can thiệp để phân xử một tranh chấp giữa các luật sư, nhưng chuyện đó hiếm khi xảy ra. Bà và Jesse luôn đòi hỏi thái độ đúng mực và quan hệ tôn trọng lẫn nhau, và sự thật là bốn luật sư trẻ đều quý mến nhau. Không có ghen tị hay đố kỵ. Họ đang cùng nhau gây dựng một hãng luật và làm việc chung.
Chức vụ biện lý quận là toàn thời gian, nhưng một số điểm mơ hồ trong luật cho phép biện lý quận giữ lại văn phòng cũ miễn là không thu lợi từ đó. Nguyên tắc là hãng không được nhận khách hàng hình sự, kể cả mấy kẻ say rượu và kẻ trộm cắp vặt ở tòa án thành phố. Thoát khỏi chuyên môn luật không sinh lời đó, bốn luật sư trẻ chuyển sang làm mảng dân sự và đang thu hút khách hàng.
Jesse ghé qua ít nhất hai lần một tuần, nếu không vì lý do gì khác thì cũng để vơ vét bánh brownie và bánh quy trong bếp. Và ông thích nhắc nhở đội ngũ bận rộn của mình rằng đây vẫn là hãng luật của ông, dù chuyện đó chưa bao giờ bị nghi ngờ. Ông dành vài phút với Egan và từng người nhà Pettigrew, hỏi thăm về các vụ án của họ. Vì ngày nào cũng nói chuyện với Keith nên ông nắm rõ công việc của cậu. Hãng luật giống như một gia đình, và Jesse quyết tâm để nó phát triển và thịnh vượng.
Họ tận hưởng bữa trưa Giáng sinh, không có rượu, và cười nghiêng ngả với những món quà tếu táo được chuyền tay nhau. Bữa tiệc tan vào khoảng 3 giờ chiều với những cái ôm và lời chúc mừng ngày lễ. Jesse xin phép rút lui và nói ông cần quay lại văn phòng biện lý quận. Nghiêm túc đấy à? Vào một chiều thứ Sáu tháng Mười Hai ư?
Ông lái xe đến bến cảng Biloxi và đỗ trên lớp vỏ hàu. Ông khoác áo măng tô và chờ chuyến phà đi đảo Ship Island. Chuyến đi ra đó rồi quay về luôn giúp ông đầu óc thanh thản, và ông thực hiện ba bốn lần mỗi năm. Không khí se lạnh và một cơn gió giật càng làm trời lạnh hơn, và ông thoáng nghĩ có khi chuyến tàu con thoi bị tạm hoãn. Ông lại khá thích vùng Sound (eo biển) dữ dội hơn với thỉnh thoảng một đợt nước mặn bắn vào mặt.
Ông lên tàu Pan American Clipper, chào Thuyền trưởng Pete như mọi khi, bước qua một dãy máy đánh bạc, và tìm một chỗ ngồi trên boong trên cùng, tránh xa các hành khách khác. Ông quay mặt về hướng nam, hướng về đảo Ship Island, nơi không nhìn thấy được. Đã gần Giáng sinh và khách du lịch đã đi từ lâu. Chiếc phà gần như trống rỗng. Còi tàu rú lên một hồi dài não nề và họ lắc lư rời bến. Bến cảng chẳng mấy chốc đã ở lại phía sau.
Nhiệm kỳ đầu của Jesse gần kết thúc và ông coi đó là một thất bại. Trong dự án dọn dẹp vùng Coast, ông hầu như mới chỉ cào được lớp bề mặt. Mại dâm và cờ bạc vẫn đầy rẫy trong các câu lạc bộ. Nạn buôn bán ma túy ngày càng gia tăng. Những vụ án mạng chưa được phá vẫn tiếp tục treo đó. Ông đã thắng vụ kiện gây phiền toái chống lại Carousel, nhưng nó vẫn mở cửa và làm ăn phát đạt. Ông tưởng đã dồn được Ginger Redfield vào thế bí nhưng cô ta đã thoát. Bồi thẩm đoàn của cô ta đã bị dàn xếp và ông cảm thấy có trách nhiệm vì đã để chuyện đó xảy ra. Màn đánh lừa với Joe Nunzio chẳng đi đến đâu. Anh ta không chịu khai và Jesse không có đủ bằng chứng. Như ông đang dần nhận ra, tiền mặt thì không thể truy dấu, và trong bóng tối thì thiếu gì tiền mặt. Ông chưa đụng được một sợi lông của Lance Malco, Trùm thống trị vùng Strip, hay Shine Tanner, kẻ đang giữ vị trí số hai. Chiến thắng duy nhất của ông là đóng cửa được Siesta, nhưng đó là một vụ móc nối từ bên trong và ông sẽ mãi tin rằng đó là một cái bẫy. Cú mách nước nặc danh cho cảnh sát Biloxi có lẽ đến từ một kẻ làm việc cho Malco. Tố giác Siesta giúp hắn bớt đi một đối thủ.
Trong mười lăm tháng nữa, Jesse sẽ tuyên bố tái tranh cử. Ông gần như nghe thấy được những quảng cáo trên radio của đối thủ, dù đó là ai đi nữa. Rudy đã không dọn dẹp được vùng Coast. Nó còn bẩn hơn bao giờ hết. Vân vân và vân vân. Viễn cảnh một cuộc đua cam go nữa chẳng bao giờ hấp dẫn, nhưng giờ ông chẳng có thành tích gì để gây dựng chiến dịch. Ông có độ nhận diện tên tuổi lớn và có thể chơi chính trị giỏi như bất kỳ ai, nhưng thiếu một thứ gì đó. Một bản án kết tội, và phải là một vụ lớn.
Ông xuống phà ở bến tàu trên đảo Ship Island và đi dạo. Ông mua một ly cà phê cao và tìm một chiếc ghế công viên gần pháo đài. Gió đã lặng và biển êm ả. Với một cậu bé lớn lên trên mặt nước và yêu vùng Sound, giờ đây ông lại dành quá ít thời gian trên thuyền. Năm sau ông sẽ làm tốt hơn. Năm sau ông sẽ đưa lũ trẻ đi câu cá, đúng như ông đã làm khi chúng còn nhỏ.
Kết tội Lance Malco và tống hắn vào tù giờ sẽ là ưu tiên số một. Bỏ qua những vụ giết người, đánh đập, đánh bom và đốt phá, Malco đã điều hành các hoạt động tội phạm ở Biloxi suốt hai mươi năm, và hắn làm vậy mà không bị trừng phạt gì. Nếu Jesse không thể khiến hắn phá sản, thì Jesse không xứng đáng với chức biện lý quận.
Nhưng ông cần sự giúp đỡ của một biện lý quận khác.
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Hai ngày sau Giáng sinh, Jesse và Keith lái xe ba tiếng về phía bắc đến Jackson và tới sớm nửa tiếng tại tòa nhà quốc hội bang để gặp thống đốc, Bill Waller, một cựu công tố viên.
Waller đã làm DA cho Quận Hinds trong hai nhiệm kỳ, và đã tạo dựng tên tuổi nhờ truy đuổi kẻ sát nhân khét tiếng của một nhà lãnh đạo dân quyền nổi bật. Trong các chiến dịch tranh cử, ông tránh dùng thứ ngôn ngữ kích động gợi chuyện chủng tộc như những người tiền nhiệm. Ông được xem là một người ôn hòa, mong muốn thay đổi thực sự về giáo dục, bầu cử và quan hệ chủng tộc trong bang. Là một cựu công tố viên, ông không có chút kiên nhẫn nào với tội phạm và tham nhũng ở vùng Duyên hải. Và ông đã gặp Jesse Rudy và biết ơn sự ủng hộ của anh.
Một thư ký nói cuộc gặp chỉ kéo dài ba mươi phút. Thống đốc khá bận rộn và có gia đình về chơi trong dịp lễ. Một thư ký khác dẫn Keith và Jesse vào phòng tiếp tân chính thức của thống đốc ở tầng hai tòa nhà quốc hội. Ông sống trong dinh thự cách đó ba dãy nhà.
Ông đang nghe điện thoại nhưng vẫy tay mời họ vào. Thư ký rót cà phê rồi cuối cùng cũng rời đi. Ông gác máy và mọi người bắt tay nhau. Họ ôn lại vài người bạn cũ từ vùng Duyên hải trong khi từng phút trôi qua.
Keith véo mình để chắc chắn điều này đang thực sự diễn ra. Cậu là một luật sư tập sự hai mươi lăm tuổi đang ngồi trong văn phòng thống đốc như thể cậu thực sự xứng đáng có một chỗ tại bàn. Cậu không khỏi liếc nhìn quanh và ngắm những bức chân dung lớn của các cựu thống đốc. Cậu hấp thu khung cảnh, chiếc bàn đầy quyền lực, những chiếc ghế da nặng trịch, lò sưởi, cái hào quang của sự quan trọng, đội ngũ nhân viên bận rộn chăm chút từng chi tiết.
Cậu thích điều đó. Biết đâu một ngày nào đó cậu sẽ thử sức.
Cậu bừng tỉnh trở về thực tại khi thống đốc nói, "Ta thích vụ kiện gây phiền nhiễu của cậu. Đọc tối qua rồi. Tòa án tối cao sẽ làm điều đúng đắn."
Jesse ngạc nhiên khi biết thống đốc nắm bắt kịp thời các vụ đang kháng cáo. Anh còn sửng sốt hơn khi biết tòa án tối cao bang đứng về phía họ. "Vâng, nghe được điều đó quả thật rất tốt, thưa Thống đốc."
"Một phán quyết sắp có, ngay sau kỳ lễ. Cậu sẽ thích nó."
Jesse liếc nhìn Keith và cả hai đều không nén được nụ cười.
"Ý tưởng tuyệt vời khi dùng đạo luật gây phiền nhiễu. Cậu có thể nhắm vào các câu lạc bộ khác và dọn dẹp mớ hỗn độn dưới đó không?"
"Chúng tôi sẽ cố, thưa Thống đốc, nhưng chúng tôi cần giúp đỡ. Như ngài biết, không có nhiều sự hỗ trợ từ cơ quan thực thi pháp luật địa phương."
"Fats Bowman thuộc về nhà tù."
"Đồng ý, và tôi sẽ cố đưa ông ta vào đó, nhưng chuyện đó để sau. Ưu tiên của tôi là đóng cửa các câu lạc bộ và khiến các trùm tội phạm phá sản."
"Anh cần gì?"
"Cảnh sát bang."
“Tôi biết đó là lý do ông đến đây, Jesse. Tôi biết ngay từ ngày ông gọi điện. Đây là tình hình của tôi. Tôi không hài lòng với giám đốc an ninh công cộng của mình. Đội tuần tra đường cao tốc dạo này điều hành chẳng ra sao, thân hữu quá nhiều, đúng kiểu bè phái người quen. Nên tôi đang dọn dẹp nhà cửa. Một đống các ông già cổ hủ đang nghỉ hưu. Tôi muốn có máu mới. Cho tôi một tháng, tôi sẽ đưa người của tôi lên làm trưởng cảnh sát bang. Nó sẽ đến gặp ông.”
Jesse hiếm khi cứng họng, nhưng lần này ông khó tìm được lời. Keith chen vào: “Tôi có đọc được là tháng Hai ông sẽ đến vùng Duyên hải để phát biểu.”
“À, bài phát biểu là lý do chính thức thôi. Điều tôi thực sự muốn là lẻn vào một câu lạc bộ chơi xúc xắc, có khi ghé xem mấy cô gái đứng đường.” Thống đốc cười rống lên và vỗ đùi đen đét. Jesse và Keith hoàn toàn bị bất ngờ và cũng hú hét theo người bạn mới của họ. Waller cười đến ướt cả mắt, rồi mới gắng lấy lại bình tĩnh.
Ông nói: “Không, là một nhà máy mới mở ở Gulfport, thằng bạn tôi làm chủ. Tôi sẽ chụp hình tạo dáng, hôn mấy đứa bé, đại loại vậy. Ông biết đấy, tôi không thể tái tranh cử nữa, nhưng một khi chính trị đã ngấm vào máu thì không bỏ được đâu.”
“Tiếp theo ông định làm gì?” Keith hỏi, có phần táo bạo.
“Giờ thì tôi chưa biết. Đĩa của tôi đầy ắp với mấy chuyện hiện tại rồi. Còn ông, tiếp theo định làm gì? Tôi thấy ông cứ ngó quanh văn phòng hoài. Có khi một ngày nào đó thử sức xem?”
Keith gật đầu và nói: “Có lẽ vậy.”
Chương 30
Ngày 11 tháng 1 năm 1974, Tòa án Tối cao Mississippi nhóm họp và ra một phán quyết nhất trí giữ nguyên quyết định của Thẩm phán Baker. Bằng chứng cho thấy rõ ràng một chuỗi hoạt động tội phạm—mại dâm—và tòa cấp dưới không sai khi tuyên bố Carousel là tệ nạn công cộng. Phán quyết đóng cửa hộp đêm ngay lập tức.
Dù phải mất gần hai năm, Jesse đã có chiến thắng thực sự đầu tiên trong cuộc chiến chống tội phạm có tổ chức. Ông đã đóng cửa được một trong những tụ điểm ăn khách nhất trên Dải phố, và giờ ông có thể nhắm vào Ginger Redfield lần nữa. Lance Malco sẽ là mục tiêu kế tiếp, dù hắn, như mọi khi, sẽ phức tạp hơn nhiều.
Jesse dự định trình bày cùng bằng chứng đó chống lại Ginger trong một phiên tòa có bồi thẩm đoàn khác, nhưng không bao giờ có cơ hội. Khoảng một tuần sau phán quyết của tòa, Ginger bán Carousel và O’Malley’s cho Lance Malco rồi rời khỏi thành phố, bỏ trốn tại ngoại. Với đầy tiền trong tay, cô ta biến mất khỏi vùng Duyên hải, không để lại địa chỉ liên lạc. Nhiều tháng trôi qua trước khi có tin đồn lọt về rằng cô ta đang sống sung sướng ở Barbados, xa khỏi cánh tay ngắn của bất kỳ luật pháp hay bản cáo trạng nào của Mississippi.
Coi thường vị luật sư công tố, Lance Malco nhanh chóng cải tạo Carousel, đổi tên thành Desperado, và tổ chức một buổi khai trương hoành tráng kéo dài cả tuần. Bia miễn phí, nhạc sống, những cô gái đẹp nhất vùng Duyên hải. Hộp đêm quảng cáo đủ thứ trừ tình dục và cờ bạc.
Vì tò mò, một đêm trong tuần lễ hội, Jesse lái xe ngang qua và dừng lại ở bãi đỗ xe đông nghẹt người. Ông vô cùng chán nản và lại cảm thấy mình như kẻ thất bại. Bao nhiêu thời gian và công sức ông bỏ ra để đóng cửa chỗ này đều uổng phí. Không những nó vẫn mở, dù dưới tên khác, mà việc làm ăn còn đang bùng nổ.
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Đúng hẹn, Haley Stofer đến lúc 8 giờ sáng thứ Hai và bước vào văn phòng Jesse không nói một lời với cô thư ký, người vẫn không thích việc anh ta ra vào tùy thích. Anh ta đã nằm vùng gần một năm và đã quen thuận với nếp làm tay sai ở Red Velvet trong khi báo cáo cho Jesse. Anh ta từng làm lao công, rửa bát, đầu bếp, người chạy việc, và bất cứ thứ gì họ cần. Anh ta giữ kẽ, nói ít, nghe nhiều, không bao giờ vắng việc, không bao giờ cằn nhằn chuyện không được tăng lương, và theo thời gian đã hòa lẫn vào cảnh vật như một thành viên trong băng giúp chỗ này vận hành.
Stofer báo cáo rằng trên Dải phố, luật giao chiến thay đổi theo chiều gió. Nếu có một vụ bắt giữ, hay thậm chí chỉ là tin đồn, các quản lý sàn lập tức siết chặt và mánh khóe “chỉ dành cho hội viên” được tuân thủ nghiêm ngặt. Không cô gái nào được phép dụ dỗ một người đàn ông không có thẻ hội viên. Ngoại lệ duy nhất là các binh lính mặc quân phục. Họ không phải cảnh sát, sẽ không tố giác ai, và chỉ chờ được đưa mấy cô gái lên lầu. Nhưng khi mối đe dọa qua đi, mọi thứ luôn lơi lỏng trở lại và thời hoàng kim lăn cho tất cả mọi người, hội viên hay không. Stofer nói rằng trong một năm làm việc tại Red Velvet, nạn mại dâm đã gia tăng và có nhiều tin đồn về cờ bạc ở các câu lạc bộ khác.
Dưới sự hướng dẫn của Jesse, Stofer duy trì hồ sơ tỉ mỉ. Anh ta ghi chép hàng ngày ai làm việc và trong bao lâu; đầu bếp, pha chế, bồi bàn, vũ nữ thoát y, gái đứng đường, quản lý sàn, quản lý cửa, nhân viên bảo vệ, tất cả mọi người. Anh ta đếm các thùng rượu, thùng bia, thùng thực phẩm và đồ dùng nhà bếp. Anh ta thân thiện với bà quản gia, một cựu gái đứng đường giờ đã quá già để hành nghề, và bà kể những câu chuyện hoang đường về thời hoàng kim của mình. Có những đêm bà làm việc điên cuồng để giữ ga trải giường sạch sẽ, và theo ý bà, hoạt động trên lầu nhiều hơn bao giờ hết. Stofer thân thiện với Nevin Noll, cánh tay phải của ông Malco, dù không ai thân cận với Noll. Anh ta biết Hugh Malco và thường thấy anh ta quanh câu lạc bộ.
Tin lớn sáng hôm đó là việc anh ta được chuyển đến Foxy's vì một anh pha chế đã bỏ trốn cùng một cô hầu bàn. Jesse đã thúc đẩy chuyện này suốt nhiều tháng và rất vui mừng. Từ vị trí thuận lợi của mình sau quầy bar, Stofer có thể quan sát được nhiều hơn thế.
Jesse muốn biết tên của từng cô gái làm nghề mại dâm, tên một vài khách hàng của họ, và vài tấm thẻ hội viên, nếu có thể.
Với việc thống đốc âm thầm giật dây, đã đến lúc điều cảnh sát bang vào cuộc. Từ tháng Ba đến tháng Bảy, bốn cảnh sát chìm đã ghé thăm Foxy's và mua đồ uống cho các cô gái. Họ cải trang thành dân chạy xe mô tô, dân hippie, tài xế xe tải, nhân viên bán hàng lưu động, thậm chí cả luật sư từ nơi khác đến, và ghé vào những đêm mà một quản lý sàn nhất định đang trực, một gã không nổi tiếng là người khắt khe với các quy định. Họ có thẻ hội viên giả nhưng chưa bao giờ dùng đến. Họ thực hiện tổng cộng mười một lần ghé thăm và đều đeo thiết bị ghi âm trong mỗi lần. Họ cười đùa với các cô gái khi bàn về giá cả này nọ, rồi lùi lại vào phút chót với đủ loại lý do. Stofer quan sát đám đông kỹ lưỡng và không thể phát hiện ra các cảnh sát. Nếu có ai đó khả nghi thì cũng không hề lộ ra.
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Ngày 15 tháng Bảy, trong một phiên họp kín của bồi thẩm đoàn lớn, lần đầu tiên và duy nhất họp tại một phòng khiêu vũ bị khóa kín của một khách sạn Ramada Inn, bốn đặc vụ đã làm chứng và phát các bản ghi âm những cuộc gặp gỡ tưởng chừng vui vẻ của họ với các cô gái tại Foxy's.
Tiếp theo là ba cô gái mại dâm được Jesse Rudy thẩm vấn. Ngay từ đầu, ông giải thích với các bồi thẩm viên lớn rằng ba người này trước đây làm việc tại Foxy's nhưng đã nghỉ việc hai tháng trước vì tranh chấp về tiền lương. Họ đang đối mặt với các cáo buộc mại dâm và, theo lời khuyên của luật sư, đang làm chứng để đổi lấy sự khoan hồng. Không bồi thẩm viên lớn nào từng nghe một cô gái mại dâm nói thật lòng về công việc của mình, và họ bị cuốn hút hoàn toàn. Cô đầu tiên hai mươi ba tuổi, trông như khoảng mười lăm, và đã bắt đầu làm việc tại Foxy's bốn năm trước với vai trò hầu bàn. Vì có thân hình đẹp, cô được đề nghị thăng chức làm vũ công thoát y, và cô đã nhận lời. Tiền lớn kiếm được ở các phòng trên lầu, và chẳng bao lâu cô đã chèo kéo khách làng chơi và kiếm được $500 một tuần. Toàn tiền mặt. Cô không thích công việc này và đã cố bỏ, nhưng tiền quá hấp dẫn. Cô thứ hai làm việc tại Foxy's được năm năm. Cô thứ ba, một người kỳ cựu bốn mươi mốt tuổi, thú nhận đã làm việc ở hầu hết các câu lạc bộ trong thành phố và nói rằng cô không thấy xấu hổ vì điều đó. Mại dâm là nghề cổ xưa nhất thế giới. Bất kỳ thỏa thuận cùng có lợi nào giữa hai người trưởng thành đồng thuận đều không nên là bất hợp pháp.
Những lời khai của họ thật hấp dẫn, có lúc dâm đãng, và không bao giờ nhàm chán. Một số phụ nữ trong bồi thẩm đoàn lớn tỏ ra phán xét. Tất cả đàn ông đều mê mẩn.
Nhân chứng cuối cùng là Haley Stofer, người làm chứng dưới một bí danh. Trong ba giờ đồng hồ, ông mô tả sự nghiệp của mình, đầu tiên tại Red Velvet, rồi sau đó và hiện tại là tại Foxy's, nơi ông pha chế rượu năm mươi giờ một tuần và quan sát đám đông. Một người mù cũng có thể theo dõi các cô gái và những "buổi hẹn hò" của họ. Ông trình ra một danh sách mười ba phụ nữ hiện đang hoạt động. Để thuê một người, một quý ông phải xuất trình thẻ hội viên của mình, mà theo lý thuyết nghĩa là anh ta có thể được tin tưởng. Danh sách thứ hai của Stofer có tên của tám mươi sáu quý ông như vậy.
Jesse tự mỉm cười khi cố hình dung cảnh náo loạn sẽ bùng nổ nếu danh sách đó bị công bố.
Stofer cam đoan với các bồi thẩm viên lớn rằng không phải tất cả đàn ông đều đùa giỡn với gái mại dâm. Một số là khách quen lâu năm được nhận vào câu lạc bộ chỉ để phòng hờ. Các đặc quyền hội viên cũng cho phép họ giao dịch với những tay cá cược yêu thích và tham gia các giải đấu poker thỉnh thoảng.
Sau một ngày mệt mỏi lội qua mặt tối tăm của tệ nạn ở Biloxi, các bồi thẩm viên lớn được Jesse giải tán và cho về nhà. Họ trở lại lúc chín giờ sáng hôm sau và dành hơn hai giờ xem xét bằng chứng chống lại các nghi phạm. Khi gần đến trưa, Jesse cuối cùng kêu gọi bỏ phiếu. Với sự nhất trí hoàn toàn, bồi thẩm đoàn lớn truy tố Lance Malco về một tội danh điều hành một "địa điểm" được dùng cho mại dâm và mười ba tội danh xúi giục và khuyến khích phụ nữ tham gia mại dâm. Bồi thẩm đoàn lớn cũng truy tố tổng quản lý của Foxy's và hai quản lý sàn với cùng các cáo buộc, mỗi tội danh có thể bị phạt tối đa $5,000 và tù đến mười năm. Mười ba phụ nữ bị truy tố về các tội danh trọng tội vì đã thực hiện nhiều hơn một hành vi mại dâm.
Cuộc vây bắt bắt đầu vào trưa ngày hôm sau khi lực lượng tuần tra đường cao tốc bang ập xuống Biloxi. Lance Malco bị bắt tại văn phòng của ông ở Red Velvet. Hai trong số ba quản lý của Foxy's bị bắt giữ. Người thứ ba sẽ được tìm thấy sau. Hầu hết các cô gái bị bắt tại nhà và căn hộ của họ.
Khi Lance đang ở trong tù, Keith lái xe đến văn phòng tờ Gulf Coast Register và tự tay trao một bản sao các cáo trạng cho một biên tập viên. Foxy's bị rào chắn và dải băng cảnh sát màu vàng phong tỏa. Các phóng viên nhanh chóng có mặt tại hiện trường với máy quay đang chạy, nhưng không có ai để phỏng vấn.
Fats Bowman đột nhiên cần đi thăm một người chú ở Florida và biến mất. Hầu hết các phó của ông ta tản mát. Điện thoại văn phòng của ông ta reo không ngừng nhưng không ai trả lời.
Ba ngày sau, Thẩm phán Oliphant triệu tập một phiên điều trần về tại ngoại cho tất cả các bị cáo và chuẩn bị tinh thần cho một màn hỗn loạn. Ông không thất vọng. Phòng xử án của ông chật kín quá sức chứa và tràn ra cả hành lang. Khi Jesse bước vào qua một cửa bên, ông có cái nhìn kỹ đầu tiên về Lance Malco, đang ngồi ở hàng ghế đầu, mỗi bên một luật sư. Hai người nhìn chằm chằm vào nhau và không ai chớp mắt. Hai hàng ghế phía sau Lance chật kín các cô gái của ông ta, hầu hết đều không có luật sư. Các cảnh sát bang mặc đồng phục đi dọc lối đi và yêu cầu giữ trật tự. Viên thừa phát lại tuyên bố khai mạc phiên tòa và Thẩm phán Oliphant xuất hiện từ phía sau, ngồi vào ghế xét xử, và yêu cầu mọi người an tọa.
Ông bắt đầu với Lance và yêu cầu anh ta tiến lên. Với Joshua Burch ở một bên và một cộng sự ở bên kia, Lance bước đến bàn bào chữa. Jesse phát biểu trước và lập luận cho một khoản bảo lãnh cao vì bị cáo là một người có của cải, có nhiều bất động sản và nhân viên, và có nguy cơ bỏ trốn. Ông đề nghị số tiền $100,000, mà tất nhiên, Joshua Burch cho là vô lý. Thân chủ của ông không có tiền án tiền sự, chưa bao giờ bỏ trốn khỏi bất cứ điều gì, và không bị buộc tội, trong "bản cáo trạng khá mong manh này," với bất kỳ tội ác nào liên quan đến bạo lực. Ông ta là một người ôn hòa, tuân thủ pháp luật, vân vân.
Khi hai luật sư qua lại tranh luận, các phóng viên ghi chép nhanh hết mức có thể. Câu chuyện là tin tức trang nhất và sẽ chỉ càng hay hơn. Thật khó tin rằng một tay trùm xã hội đen khét tiếng như vậy, kẻ được cho là Trùm của Dixie Mafia, lại thực sự bị truy tố và bắt giữ.
Thẩm phán Oliphant kiên nhẫn lắng nghe, rồi dung hòa đôi bên và ấn định tiền bảo lãnh là 50.000 đô la. Lance trở về chỗ ngồi ở hàng ghế đầu, bực bội vì bị đối xử như một tên tội phạm thường.
Burch biện hộ cho ba người quản lý trong khi Jesse dồn dập tấn công họ. Đó là sân khấu của ông ta, phòng xử án của ông ta, những bản cáo trạng của ông ta, và ông ta không để ai nghi ngờ rằng mình không hề bị những kẻ ngoài vòng pháp luật đe dọa và chẳng sợ họ chút nào.
Thẩm phán Oliphant cho phép các quản lý tại ngoại với khoản bảo lãnh 10.000 đô la. Ông nới lỏng hơn với các cô gái và ấn định tiền bảo lãnh của họ là 500 đô la mỗi người. Sau một phiên điều trần mệt mỏi kéo dài bốn tiếng, cuối cùng ông tuyên bố hoãn phiên.
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Những cuộc điện thoại bắt đầu từ ngày hôm sau vụ bắt giữ. Agnes nhận một cuộc ở nhà và một giọng khàn khàn thông báo với bà rằng Jesse Rudy là một kẻ chết chắc. Gene Pettigrew nhận một cuộc ở văn phòng luật và nghe cùng một thông điệp. Cô thư ký trong văn phòng Biện lý Quận thì dập máy khi một kẻ ngốc gào thét những lời tục tĩu về ông chủ của cô.
Jesse báo cáo những chuyện này với cảnh sát bang. Ông biết sẽ còn nhiều hơn nữa. Không cho vợ biết, giờ ông đang mang theo súng. Các cảnh sát viên bang, trên những chiếc xe tuần tra sơn màu sắc sỡ, đóng quân ở Biloxi và duy trì một màn phô trương lực lượng đầy ấn tượng.
Xét cho cùng, Thống đốc Waller từng là biện lý quận. Ông đã bị đe dọa nhiều lần và biết gia đình sẽ sợ hãi đến mức nào. Ông gọi cho Jesse cách ngày để cập nhật tình hình. Sự ủng hộ từ cấp cao nhất thật an ủi.
Cả hai người đàn ông đều biết ngoài kia có rất nhiều kẻ điên.
Chương 31
Foxy's đóng cửa một tuần trong khi Joshua Burch xoay xở một loạt thủ thuật pháp lý chóng mặt để mở lại quán. Khi cuối cùng những rào chắn và băng cảnh sát được dỡ bỏ, Lance cố khuấy động sự hào hứng bằng bia miễn phí, nhạc đồng quê sống động, và còn nhiều cô gái nóng bỏng hơn nữa. Mọi thứ xẹp lép khi các cảnh sát viên bang mặc đồng phục xuất hiện và lảng vảng quanh cửa trước. Họ đỗ xe tuần tra ngay trước tầm nhìn của dòng xe cộ trên Quốc lộ 90. Vài khách hàng khát nước ghé qua chỉ có thể uống và xem các cô gái thoát y; bọn gái mại dâm thì đang trốn. Sự đe dọa hiệu quả đến mức Jesse yêu cầu thêm cảnh sát viên và chẳng bao lâu Red Velvet, Desperado và Truck Stop gần như vắng tanh. The Strip thành một thị trấn ma.
Lance Malco nổi giận đùng đùng. Dòng tiền của hắn bị chặn đứng và chỉ có một người để đổ lỗi. Đời sống riêng của hắn là một mớ hỗn độn. Carmen đang sống trong một phòng khách trên gara và hầu như chẳng nói chuyện với hắn. Cô đã nhắc đến chuyện ly hôn vài lần. Hai đứa con đã trưởng thành của hắn đã rời khỏi Coast và không bao giờ gọi điện. Chỉ còn Hugh vẫn trung thành khi hắn đang tranh giành thêm quyền lực trong công việc. Tệ hơn nữa, đội tuần tra đường cao tốc thường xuyên đỗ xe gần nhà Malco để thu hút sự chú ý của hàng xóm. Để cho vui, họ bám theo Lance trên đường đi làm và về nhà. Chẳng qua chỉ là quấy rối, tất cả đều do Jesse Rudy dàn dựng, hắn chắc chắn như vậy. Lance đang đến điểm giới hạn. Đế chế của hắn đang trên bờ vực. Hắn đang đối mặt với những cáo buộc hình sự có thể tống hắn vào tù hàng chục năm. Hắn nói chuyện với Joshua Burch ít nhất ba lần một ngày, chẳng phải cách tiêu thời gian ưa thích gì của hắn.
Burch khăng khăng đòi đại diện cho ba người quản lý sàn, cùng với Lance. Dù bốn người có thể có quyền lợi xung đột, Burch muốn họ nằm trong tầm kiểm soát của mình. Nỗi sợ của ông là Jesse Rudy sẽ chọn một trong các quản lý và bắt đầu gặm nhấm bằng những lời đe dọa và đề nghị khoan hồng. Nếu ông ta lật được một người, có thể lật thêm người nữa, và các quân domino sẽ đổ. Burch có thể bảo vệ cả bốn nếu ông nắm quyền chỉ huy, nhưng sự can thiệp từ một luật sư khác có thể là thảm họa. Lance rõ ràng là mục tiêu lớn nhất, và sự bào chữa của hắn không thể chịu nổi lời khai hủy diệt từ những người thân cận.
Burch không được tiếp cận lời khai của đại bồi thẩm đoàn nhưng sẽ cố hết sức để có được nó. Thông thường nó không thể được tiết lộ, và Rudy sẽ đấu tranh để giữ kín. Trong một vụ án hình sự, việc chỉ có tên của các nhân chứng đối lập trước khi phiên tòa bắt đầu không phải là chuyện lạ. Việc làm suy yếu lời khai của họ được giao cho kỹ năng của luật sư bào chữa, và Burch tự coi mình là bậc thầy về thẩm vấn đối chất.
Trong các phiên điều trần sơ bộ tại tòa, ông giữ vẻ tự tin về sự vô tội của thân chủ khi ông chế giễu các bản cáo trạng. Ông nói ít với báo chí nhưng để lộ rằng, ít nhất theo ý ông, vụ án của Bang dựa trên lời khai chông chênh của một lũ gái gọi hết thời quanh quẩn ở các hộp đêm gây rối. Tuy nhiên, riêng với các cộng sự, ông thú nhận rằng Jesse Rudy đã dồn họ vào chân tường. Có gì phải nghi ngờ rằng ông Malco đã gây dựng đế chế của mình trên lưng bọn gái mại dâm? Chẳng phải ai cũng biết rằng ông ta giàu có nhờ rượu lậu, cờ bạc và gái gọi sao? Làm sao bên bào chữa có thể chọn được một bồi thẩm đoàn công bằng và vô tư?
Bồi thẩm đoàn sẽ là mấu chốt, như mọi khi, và bên bào chữa chỉ cần một lá phiếu.
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Khi cú sốc của các vụ bắt giữ bắt đầu lắng xuống, và ít cảnh sát viên bang tuần tra khắp Coast hơn, cuộc sống về đêm dần trở lại. Stofer báo cáo với Jesse rằng một số cô gái lẻn vào, nhưng họ chỉ tán tỉnh những người đàn ông họ quen. Họ kém hung hăng hơn nhiều và phớt lờ người lạ. Khi họ lén lút vào các phòng, đó là với người họ từng phục vụ trước đây. Chính ông Malco được thấy quanh các câu lạc bộ vào ban đêm, đảm bảo mọi quy tắc được tuân thủ. Ông đi khắp sàn, bắt tay, vỗ lưng, pha trò, như thể chẳng có gì phải lo.
Hugh ở sát bên cha và luôn mang vũ khí, dù lúc này họ không cảm thấy bị đe dọa. Bọn xã hội đen có một vấn đề mới và nghiêm trọng hơn—ông Rudy—và ít nghĩ đến một cuộc chiến tranh giành địa bàn vô nghĩa khác giữa chúng với nhau. Các đối thủ của Lance thu mình trong hang ổ và nơi trú ẩn, sợ rằng có thể có thêm cáo trạng sắp tới. Các hộp đêm có nhận thức mới về pháp luật và đang tuân thủ nó đến từng chữ.
Hugh đã hai mươi sáu tuổi và cuối cùng cũng đang thoát khỏi những năm tháng nổi loạn. Cậu đã ngừng đánh nhau, từ bỏ rượu mạnh và những chiếc xe thể thao độ chế, và đang hẹn hò với một cô gái trẻ từng ly hôn, trước đây làm bồi bàn ở Foxy's. Cậu đã đưa cô ra khỏi các hộp đêm trước khi cô có thể tiến tới những nghề kiếm tiền béo bở hơn. Cô làm việc ở một ngân hàng trong trung tâm thành phố, nơi yêu cầu trang phục chỉnh tề và giờ giấc nghiêm ngặt. Họ càng hẹn hò lâu, cô càng cằn nhằn Hugh nhiều hơn về việc rời khỏi khu Strip và tìm một công việc lương thiện. Cuộc sống của một kẻ ngoài vòng pháp luật có thể thú vị và phát đạt trong một thời gian, nhưng nó cũng bấp bênh, thậm chí nguy hiểm. Cha cậu đang đối mặt với án tù. Cha mẹ cậu đang ly thân. Liệu một cuộc đời tội phạm có thực sự đáng không?
Nhưng Hugh thấy chẳng có tương lai gì mấy ở phía bên kia của pháp luật. Cậu đã la cà ở các câu lạc bộ từ năm mười lăm tuổi, hiểu rõ ngành này, và có một ý niệm chung về số tiền cha cậu đã kiếm được. Đó là một con số lớn, nhiều hơn bất kỳ ai khác biết, và nhiều hơn bất kỳ bác sĩ hay luật sư nào có thể kiếm được.
Họ càng cãi vã, Hugh càng ít thích cô ta.
Cậu lo lắng cho cha mình và tức giận vì Jesse Rudy thực sự đã truy tố ông. Cậu không thể hiểu nổi việc cha mình phải vào tù, dù cậu đã dần chấp nhận khả năng đó. Nếu điều đó xảy ra, nó sẽ ảnh hưởng đến công việc làm ăn của họ thế nào? Cậu đã đề cập đến chuyện này vài lần, nhưng Lance quá cay đắng để nói về nó. Ông bị ám ảnh bởi khả năng phải ra tòa và đối mặt với bồi thẩm đoàn. Cơn ác mộng mà họ đang đối mặt được thúc đẩy bởi thực tế day dứt rằng các cáo buộc đều dựa trên sự thật, và ai cũng biết điều đó.
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Jesse không thúc đẩy một phiên tòa nhanh chóng. Joshua Burch đã làm tắc nghẽn lịch xét xử bằng các kiến nghị và yêu cầu sẽ mất thời gian để đối phó. Ông ta yêu cầu bản ghi biên bản của bồi thẩm đoàn lớn; ông ta muốn hủy bỏ cáo trạng vì một số lý do kỹ thuật; ông ta muốn xét xử riêng từng thân chủ của mình; ông ta muốn Thẩm phán Oliphant tự rút lui và yêu cầu Tòa án Tối cao Mississippi bổ nhiệm một thẩm phán đặc biệt. Đó lại là một bài học ấn tượng nữa về vô số cách để làm rối tung các vấn đề và trì hoãn một ngày ra tòa.
Jesse phản đòn bằng những bản luận cứ dài của riêng mình, nhưng qua nhiều tháng, rõ ràng là phiên tòa còn xa lắm. Và điều đó cũng hợp ý ông. Ông cần thời gian để làm việc trong bóng tối và khám phá các thỏa thuận với ba người quản lý và các cô gái.
Và còn một lý do nữa để không vội vàng. Ông sẽ tái tranh cử vào năm sau. Phiên tòa xét xử Lance Malco sẽ là tin tức trang nhất trong nhiều tuần, và Jesse sẽ ở ngay giữa tâm điểm. Sự chú ý của công chúng sẽ vô giá và có thể khiến một đối thủ tiềm năng sợ mà rút lui. Jesse không biết ai muốn chức vụ của mình, nhưng một phán quyết có tội lớn lao và rầm rộ sẽ gần như đảm bảo một cuộc đua không có đối thủ.
Và ông biết rất rõ một thất bại sẽ tàn khốc đến mức nào.
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Thất bại đến gần thêm một bước vào đầu tháng Chín với sự biến mất của Haley Stofer. Vào thứ Hai đầu tiên của tháng, anh ta không xuất hiện lần đầu tiên kể từ khi hoạt động bí mật. Jesse gọi đến căn hộ của anh ta và không có ai trả lời. Không có cách nào an toàn để liên lạc với anh ta tại nơi làm việc, nên ông đợi hai tuần cho đến thứ Hai thứ ba của tháng. Một lần nữa, Stofer lại không xuất hiện. Đêm đó, sau khi Jesse tắt đèn và hôn Agnes, điện thoại reo.
Stofer nói: "Ông Rudy, họ đang truy lùng tôi. Tôi đang trốn nhưng không an toàn."
"Anh đang nói gì vậy, Stofer?"
"Tôi nhận được tin báo từ một gã ở chỗ làm, nói rằng hắn nghe lén Nevin Noll chửi tôi, gọi tôi là kẻ chỉ điểm. Gã đó hỏi tôi có phải là chỉ điểm không. Tôi bảo không đời nào. Nhưng dù sao tôi cũng biến mất. Ông phải đưa tôi ra khỏi đây, ông Rudy."
Rò rỉ từ bồi thẩm đoàn lớn là khó xảy ra, nhưng không phải không thể. Fats Bowman có nhiều người cung cấp tin hơn cả FBI.
"Anh đang ở đâu?" Jesse hỏi.
"Lúc này tôi không thể nói. Ba ngày trước có mấy gã đến căn hộ của tôi, đá tung cửa, phá nát chỗ đó. Một người hàng xóm kể cho tôi nghe. Tôi không thể quay lại đó. Tôi cần rời khỏi nơi này và phải làm thật nhanh."
"Anh không thể rời khỏi bang, Stofer. Nhớ bản cáo trạng chứ?"
“Bản cáo trạng có ích gì nếu cổ tôi bị cắt?”
Jesse không có gì để đáp. Stofer đã dồn anh vào chân tường hoàn toàn. Nếu hắn nói thật, và điều đó hoàn toàn có thể, thì anh phải đưa hắn rời khỏi Coast. Malco và đám tay sai sẽ tìm ra hắn và cái chết của hắn sẽ rất thê thảm. Nếu hắn nói dối, một kịch bản cũng đáng tin không kém, thì thời điểm của hắn thật hoàn hảo vì hắn có thể bỏ trốn với sự chúc phúc của Jesse. Dù thế nào đi nữa, Jesse cũng phải giúp hắn. Lời khai của hắn sẽ là mấu chốt tại phiên tòa xét xử Malco.
Jesse hỏi: “Được rồi, anh muốn đi đâu?”
“Tôi không biết. Tôi không thể quay về New Orleans. Băng nhóm tôi từng làm việc ở đó và mấy gã đó không vui vẻ gì với tôi. Có lẽ tôi sẽ đi lên phía bắc.”
“Tôi không quan tâm anh đi đâu nhưng anh phải giữ liên lạc. Phiên tòa sẽ không diễn ra sớm nhưng anh sẽ phải quay về vì nó. Một phần của thỏa thuận, nhớ chứ?”
“Ừ, ừ, tôi sẽ có mặt vì chuyện đó, nếu tôi còn sống.”
“Tôi chắc là anh đang sạch túi.”
“Tôi cần ít tiền. Anh phải giúp tôi.”
Ba giờ sau, Jesse đỗ xe ở bãi sỏi của một trạm dừng xe tải phía đông Mobile. Quán ăn mở suốt đêm đông khách tài xế xe tải đang hớp cà phê, hút thuốc và ăn uống, vừa nói chuyện vừa cười lớn.
Stofer ngồi ở một bàn phía sau, cúi thấp núp sau tấm thực đơn. Hắn có vẻ thực sự lo lắng và cứ để mắt nhìn về phía cửa. Jesse nói: “Anh không được để bị chặn lại hay gặp rắc rối ở bất cứ đâu. Hiểu chứ? Ngay khi anh bị bắt, cảnh sát sẽ thấy các cáo buộc buôn người ở Harrison County và họ sẽ tống anh vào tù không thấy ngày ra.”
“Tôi biết, tôi biết, nhưng hiện giờ tôi không lo về cảnh sát.”
“Anh là một trọng phạm đã bị kết án với những cáo buộc nghiêm trọng đang chờ xử lý. Anh không thể làm hỏng chuyện lần nữa, Stofer.”
“Vâng thưa ông.”
Jesse đưa cho hắn một xấp tiền lộn xộn đủ mệnh giá. “Ba trăm hai mươi đô, tất cả những gì tôi xoay được. Phải dùng tạm vậy.”
“Cảm ơn, ông Rudy. Tôi nên đi đâu?”
“Lái xe đến Chicago, nó đủ lớn để anh lạc vào đó. Tìm một quán bar, xin việc làm lấy tiền mặt và tiền boa, anh biết quy trình rồi đấy. Gọi đến văn phòng tôi, gọi thuê bao, mỗi sáng thứ Hai lúc tám giờ đúng. Tôi sẽ chờ.”
“Vâng, thưa ngài.”
Chương 32
Kế hoạch lớn là gắn kết với nhau và đưa ra một tuyến phòng thủ thống nhất bắt đầu tan vỡ vài tuần sau các vụ bắt giữ. Joshua Burch chẳng mấy chốc nhận ra sự điên rồ khi cố gắng kiểm soát những lợi ích xung đột giữa Malco, ba quản lý của ông ta và mười ba cô gái bán hoa buổi tối.
Người đầu tiên trở cờ là một vũ công thoát y có nghệ danh Blaze. Vì cảnh giác với Lance và bất kỳ ai có liên hệ với hắn, cô thuê Duff McIntosh, một luật sư hình sự cứng rắn và là bạn của Jesse. Trong một buổi chiều muộn, vừa uống bia, Jesse đưa ra lời đề nghị đầu tiên. Nếu Blaze nhận tội một tội danh mại dâm, anh sẽ giảm nó xuống thành tội nhẹ, bác bỏ các cáo buộc khác, và để cô ra đi với mức phạt $100 và ba mươi ngày tù, nhưng được treo. Cô sẽ phải đồng ý làm chứng tại phiên tòa chống lại Lance Malco và các quản lý của hắn, đồng thời mô tả chi tiết hoạt động mua bán tình dục tại Foxy's. Ngoài ra, cô sẽ hứa rời khỏi Coast, kiểu như một lời từ biệt “đi đi và đừng phạm tội nữa”. Rời khỏi thị trấn sau khi làm chứng cũng không phải là ý tồi. Vì cô đang thất nghiệp và bị tẩy chay khắp dải Strip, dù sao cô cũng sẽ rời đi. Sau một tháng đàm phán, Blaze nhận thỏa thuận và biến mất.
Tin đồn lan nhanh và Duff trở thành luật sư được các cô gái tìm đến. Khi họ nhận ra mình có thể ra đi mà không phải ngồi tù và không bị kết án trọng tội, họ xếp hàng tại văn phòng của Duff. Suốt mùa thu năm 1974, ông và Jesse thường gặp nhau uống bia và làm ăn. Jesse đưa ra cùng một thỏa thuận. Tám trong số mười ba người đồng ý. Hai người từ chối vì sợ Malco. Hai người khác có luật sư riêng và vẫn đang đàm phán. Một người không còn được thấy kể từ khi được tại ngoại.
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Ba tháng sau cuộc gặp ở Mobile, Jesse vẫn chưa nghe tin gì từ Haley Stofer. Anh không biết hắn đang trốn ở đâu và không có thời gian để tìm. Hy vọng duy nhất của anh là tên ngốc đó sẽ làm hỏng việc, để bị bắt, rồi bị dẫn độ về Quận Harrison, nơi Jesse sẽ đập vào đầu hắn bằng bản cáo trạng, hứa cho hắn bốn mươi năm tù, và ép hắn phải làm chứng chống lại Lance Malco.
Đó là một canh bạc mong manh.
Khả năng khác là Malco tìm thấy hắn trước. Trong trường hợp đó, khó có thể tìm thấy hắn lần nữa.
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Giữa tháng 11, Thẩm phán Oliphant lên lịch một phiên điều trần kiến nghị khác để xử lý núi giấy tờ tuôn ra từ những chiếc máy đánh chữ trong văn phòng luật của Joshua Burch. Vấn đề trong ngày hôm đó là một kiến nghị mạnh mẽ và có lý lẽ chặt chẽ nhằm xét xử Lance Malco riêng biệt với ba quản lý của hắn. Burch muốn khách hàng ngôi sao của mình được xử sau cùng để ông ta có thể tìm hiểu chiến lược, điểm mạnh và điểm yếu của bên công tố. Jesse phản đối ý kiến này và lập luận rằng có bốn phiên tòa dựa trên cùng một bộ sự kiện là lãng phí nguồn lực tư pháp. Đã hơn ba tháng trôi qua kể từ các bản cáo trạng, và sẽ mất thêm một năm nữa để xét xử tất cả từng phần. Điều Burch không nói ra là ông ta tin bên công tố sẽ gặp khó khăn trong việc tìm bốn mươi tám bồi thẩm viên không bị ảnh hưởng bởi những kẻ ngoài vòng pháp luật mà ông ta đại diện. Một bồi thẩm đoàn bế tắc, một phiên tòa vô hiệu, và đà tiến của bên công tố sẽ bị tổn hại nghiêm trọng.
Chỉ có vài khán giả theo dõi khi các luật sư mặc cả. Một trong các bị cáo, Fritz Haberstroh, ngồi ở hàng ghế cuối, chắc chắn được Malco cử đến để quan sát và báo cáo. Haberstroh là quản lý sàn tại Foxy's và là nhân viên lâu năm của các doanh nghiệp Malco. Hắn có hai tiền án trọng tội vì tiêu thụ đồ gia dụng bị đánh cắp, và đã ngồi tù ở Missouri trước khi xuống miền nam tìm việc ở nơi không ai quan tâm đến quá khứ của hắn. Jesse rất nóng lòng muốn đưa hắn ra trước bồi thẩm đoàn.
Sau hai giờ tranh luận thường căng thẳng, Jesse bất ngờ thay đổi chiến lược và tuyên bố, “Thưa Ngài, tôi thấy một trong các bị cáo, ông Haberstroh, có mặt ở đây hôm nay.”
“Ông ấy là khách hàng của tôi,” Burch ngắt lời.
“Tôi biết điều đó,” Jesse đáp trả. “Tôi đồng ý xét xử ông Haberstroh trước. Hãy đưa ông ấy ra xét xử một tháng kể từ bây giờ. Bang đã sẵn sàng.”
Oliphant, Burch và mọi người khác đều sững sờ.
“Ông Burch?” thẩm phán hỏi.
“À, thưa Ngài, tôi không chắc bên bào chữa có thể sẵn sàng.”
“Ông muốn tách phiên xử riêng, ông Burch. Ông đã dành hai tiếng đồng hồ vừa rồi để van xin điều đó, nên chúng ta sẽ tách phiên xử riêng. Chắc chắn ông có thể sẵn sàng trong một tháng chứ.”
Jesse liếc nhìn Haberstroh, người trông tái mét, sững sờ và như sẵn sàng bỏ chạy.
Burch lúng túng lục đống giấy tờ, rồi túm tụm bàn bạc với một cộng sự. Với Jesse, đó là một khoảnh khắc hiếm hoi để thích thú khi chứng kiến vị luật sư biện hộ tài ba kia mất thăng bằng.
Cuối cùng Burch nói: “Được rồi, thưa Ngài. Chúng tôi sẽ sẵn sàng.”
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Hai ngày sau, Keith đang rời khỏi tòa án thì một người lạ mở cửa giúp anh và nói: “Này, anh có một phút không?” Ông ta chìa tay ra và nói: “Tên tôi là George Haberstroh, anh trai của Fritz.”
Keith bắt tay ông ta và nói: “Keith Rudy. Rất vui được gặp.”
Họ bước ra xa khỏi cửa chính và đứng dưới một gốc cây. George nói: “Cuộc trò chuyện này chưa từng xảy ra, được chứ?”
“Để xem đã.”
“Không, tôi cần lời hứa của anh. Phải giữ kín chuyện này, anh hiểu chứ?”
“Có chuyện gì vậy?”
“À, rõ ràng là thằng em tôi đang gặp rắc rối to. Anh thấy đấy, chúng tôi không phải dân ở đây. Nó xuống đây nhiều năm trước sau khi mãn hạn. Nó luôn có biệt tài gây chuyện. Tôi không nghĩ nó làm gì sai ở câu lạc bộ đó, anh biết không? Nó chỉ là nhân viên, làm theo ý Malco muốn. Giờ nó đang đối mặt với một bản cáo trạng khá nặng nề. Cùng với một lũ côn đồ, nếu anh hỏi tôi.”
Keith, vẫn đang trong mùa tân binh của mình, không biết nên nói gì nhưng không thích tình huống này. Anh gật đầu như muốn nói: “Nói tiếp đi.”
Haberstroh tiếp tục: “Fritz biết Malco sẽ bán đứng nó để cứu lấy thân mình. Fritz thà cứu lấy thân mình trước. Nó không thể ngồi tù thêm được nữa, nhất là trong một trong những nhà tù dưới này.”
Keith nói: “Nó có luật sư rồi, một trong những người giỏi nhất.”
“Nó không tin Joshua Burch và càng chắc chắn không tin các đồng phạm của mình.”
“Chúng ta không nên nói chuyện này.”
“Tại sao không chứ? Tôi đâu phải bị cáo. Anh cũng đâu phải công tố viên. Anh trai tôi muốn rút ra, được chứ? Nó có thể ngu ngốc nhưng nó không phải tội phạm và nó chẳng làm gì sai ở câu lạc bộ đêm đó. Đúng là mấy cô gái làm nghề mại dâm, nhưng nó đâu có đặt ra luật lệ. Nó không nhận được đồng nào. Malco trả lương cho nó để làm theo lệnh.”
Keith suýt bỏ đi nhưng nhận ra đây là cơ hội. Anh biết rõ bản cáo trạng từ trong ra ngoài vì anh và cha đã bàn luận về nó suốt nhiều tháng. Họ đã dành hàng giờ mổ xẻ hoạt động phạm tội, những kẻ phạm tội, và các chiến lược xét xử khả thi của cả hai bên. Jesse truy tố Haberstroh và hai quản lý kia với mục đích duy nhất là bóp chặt họ cho đến khi họ quay sang chống lại Malco.
Cuộc quay sang ấy vừa mới bắt đầu. “Tôi phải làm gì đây?” Keith hỏi.
“Làm ơn nói chuyện với cha anh và cứu Fritz khỏi mớ rắc rối này.”
“Anh ấy có sẵn lòng làm chứng chống lại Malco không?”
“Anh ấy sẵn lòng làm bất cứ điều gì để cứu cái mạng mình.”
“Anh ấy có hiểu mức độ nguy hiểm không?”
“Tất nhiên là hiểu, nhưng Fritz đã sống sót bốn năm trong một nhà tù khắc nghiệt ở Missouri. Anh ấy không phải dạng dễ bắt nạt. Nếu anh ấy ra đi, sẽ không bao giờ còn xuất hiện quanh đây nữa.”
Keith hít một hơi thật sâu và nhìn quanh. “Được rồi, tôi sẽ nói chuyện với công tố viên.”
“Cảm ơn. Tôi liên lạc với anh bằng cách nào?”
Keith đưa cho anh ta một tấm danh thiếp và nói: “Khoảng một tuần nữa gọi vào số của hãng luật tôi. Tôi sẽ có câu trả lời.”
“Cảm ơn.”
“Còn hai quản lý kia thì sao?”
“Không quen biết họ.”
“Chà, Fritz chắc chắn là quen.”
“Tôi sẽ hỏi.”
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Cuộc gặp thứ hai diễn ra tại một quán cà phê gần bến tàu ở Pascagoula. Keith bỏ áo khoác và cà vạt, cố gắng trông không giống luật sư chút nào. Với George Haberstroh thì dễ ợt—quần chinos cũ, giày lười sờn rách, áo sơ mi gabardine. Ông ta nói mình làm cho một công ty vận tải ở Mobile và thú nhận thỉnh thoảng có ghé Foxy's. Khi Fritz tan ca, họ cùng uống bia ăn burger trong lúc ngắm các cô gái nhảy. Ông ta biết có hoạt động trên lầu nhưng chẳng để tâm. Ông ta chưa bao giờ bị cám dỗ, tự nhận mình đang hạnh phúc trong hôn nhân. Fritz đã làm việc ở vùng Duyên hải nhiều năm và đã nói chuyện thoải mái, ít nhất là với anh trai mình, về chuyện cờ bạc và gái gú.
Keith vào thẳng vấn đề: "Rõ ràng Fritz không phải là mục tiêu ở đây. Lance Malco là trùm tội phạm lớn nhất vùng Duyên hải và vị Trưởng Công tố (DA) đã nhắm ông ta từ lâu. Fritz chắc chắn có thể làm mọi chuyện dễ dàng hơn. Anh ấy có sẵn sàng ra tòa làm chứng, nhìn thẳng vào Malco tại phiên xử, và kể cho bồi thẩm đoàn mọi thứ về hoạt động mại dâm ở Foxy's không?"
"Được, nhưng chỉ khi anh ấy được thả."
"Trưởng Công tố không thể hứa khoan hồng, hiểu chứ? Anh phải hiểu việc này quan trọng đến mức nào. Hầu hết các cô gái bán hoa sẽ ký thỏa thuận nhận tội, đồng ý làm chứng và chịu một tội nhẹ. Không to tát gì vì, ờ, họ là gái bán hoa mà. Họ sẽ gặp vấn đề về độ tin cậy trước bồi thẩm đoàn. Ba người quản lý thì khác. Lấy Fritz làm ví dụ. Khi anh ấy ra tòa làm chứng chống lại Malco, Burch sẽ nhảy vào chém tới tấp. Câu hỏi đầu tiên sẽ là: 'Anh có được Trưởng Công tố hứa khoan hồng để làm chứng trong vụ này không?' Điều bắt buộc là Fritz phải nói không, không có thỏa thuận nào cả vì thật sự không có thỏa thuận nào."
"Tôi không chắc mình hiểu ý anh."
"Fritz dự kiến ra tòa xét xử trong hai tuần nữa, nhưng trước đó anh ấy sẽ nhận tội một tội danh, đồng ý hợp tác với Bang, và sẽ bị tuyên án sau phiên xử Malco. Nếu anh ấy hợp tác đầy đủ, Trưởng Công tố sẽ đề nghị khoan hồng."
"Nghe như một canh bạc quá lớn cho anh trai tôi. Nhận tội, trốn biệt, rồi ra tòa, né đạn ở đó, hy vọng bồi thẩm đoàn kết tội Malco, rồi hy vọng và cầu nguyện thẩm phán đang vui vẻ."
"Ở thời điểm này thì mọi thứ đều là rủi ro cho anh trai anh. Anh đã bao giờ đến nhà tù Parchman chưa?"
"Chưa. Còn Burch thì sao?"
"Ông ta phải ra đi. Nếu Fritz muốn hợp tác và có thể được thả, thì Burch chỉ cản đường. Đây là kịch bản: Tuần sau, Fritz sa thải Burch bằng cách viết cho ông ta một lá thư sa thải. Gửi một bản cho Trưởng Công tố, nộp một bản khác cho tòa. Rồi Fritz thuê một người tên Duff McIntosh, người mà chúng tôi biết rõ, luật sư giỏi. Ông ấy sẽ tính anh $500 để xử lý vụ này. Lúc đó, Fritz là người bị nhắm tới và phải nằm im. Ngày mười ba tháng Mười Hai anh ấy sẽ ra tòa, nhận tội tất cả các tội danh, hứa hợp tác, và đi trốn ở Montana hay đâu đó cho đến khi phải quay về làm chứng."
"Khi nào vậy?"
"Thẩm phán Oliphant đã ấn định phiên xử Malco vào ngày mười bảy tháng Ba."
Chương 33
Để tránh đám đông, và để bảo vệ bị cáo, một phiên điều trần được sắp xếp gấp rút vào 1:00 chiều thứ Sáu, ngày 13 tháng Mười Hai, tại phòng xử án của Thẩm phán Oliphant. Fritz Haberstroh đứng trước Ngài với Duff McIntosh một bên và Jesse Rudy một bên. Khi Trưởng Công tố đọc bản cáo trạng, Fritz lặng lẽ trả lời "Có tội" với mọi tội danh. Duff xin tòa cho thân chủ tại ngoại với cùng mức bảo lãnh. Ngài chấp thuận yêu cầu và thông báo cho bị cáo rằng anh ta sẽ bị tuyên án vào một ngày sẽ được ấn định sau. Anh ta được tự do ra đi.
Theo sau Jesse và Duff, hai anh em nhà Haberstroh rời phòng xử án qua một cửa phụ và đi theo cầu thang của nhân viên vệ sinh xuống tầng một. Gần cửa sau, tất cả bắt tay và chào tạm biệt. Hai anh em nhảy vào ghế sau của một chiếc xe đang chờ sẵn và vội vã rời đi.
Joshua Burch có mặt trong phòng xử án và chứng kiến việc nhận tội trong sự hoài nghi. Đó không chỉ là tin xấu cho bên bào chữa của Malco, mà còn là đòn chí mạng. Burch đang mất khách nhanh chóng khi Jesse Rudy lật họ như lật bánh. Ít có nghi ngờ rằng ông ta sẽ nhắm vào hai người quản lý còn lại và có lẽ sẽ gom luôn những cô gái bán hoa chưa đầu hàng. Bên bào chữa đang đối mặt với một đội xử bắn và Rudy là người ra lệnh.
Burch rời tòa án, đi bộ ba dãy nhà về lại văn phòng của mình – một ngôi nhà kiểu Victorian ba tầng tuyệt đẹp mà ông thừa hưởng từ ông nội, cũng từng là một luật sư nổi tiếng. Joshua đã biến nó thành văn phòng, chất đầy các cộng sự và thư ký, và tận hưởng những đặc quyền của một đội ngũ nhân viên đông đảo. Tại quầy lễ tân, ông gầm gừ với cô tiếp tân trong lúc kiểm tra tin nhắn điện thoại. Cô đẩy về phía ông một gói bưu kiện và nói rằng nó vừa mới được giao đến. Ông mỉm cười khi ôm lấy nó. Kẻ buôn lậu yêu thích của ông, một cựu khách hàng, lại một lần nữa giao hàng thành công. Ông mang nó lên tầng trên, vào văn phòng tráng lệ nhìn ra trung tâm thành phố, và mở một hộp xì gà đen, Partagas, xì gà Cuba nguyên chất và bị cấm vận gắt gao. Ông gần như có thể nếm được mùi vị của một điếu khi bóc lớp giấy gói. Ông châm lửa và thổi khói ra ngoài cửa sổ. Ông gọi cho Lance và mời anh ta ghé qua.
Ba tiếng sau, khi nhân viên đã được cho về sớm, Lance, Hugh và Nevin Noll đến. Burch đón họ ở cửa trước và mời họ vào phòng hội nghị của ông ở tầng một. Đó là căn phòng Lance thích nhất trong cả Biloxi: tường lát những kệ gỗ óc chó chứa hàng ngàn cuốn sách quan trọng, những bức chân dung lớn của các luật sư tiền nhiệm ở hãng Burch, những chiếc ghế da to nặng và sờn cũ quanh một chiếc bàn gỗ gụ bóng loáng. Burch chuyền quanh hộp xì gà Cuba mới của mình và mọi người châm lửa. Ông rót bourbon đá cho Lance và Nevin. Hugh thích nước lọc hơn.
Họ nói về việc Haberstroh nhận tội và những rắc rối mà nó gây ra. Burch vẫn đại diện cho Bobby Lopez và Coot Reed, cả hai vẫn đang làm việc cho Foxy's với vai trò quản lý và quản lý sàn. Họ bị mọi người xung quanh theo dõi chặt chẽ. Cả hai chưa từng nhắc đến ý tưởng thương lượng nhận tội và Burch thì chắc chắn là không. Ông không biết Jesse Rudy đã lẻn vào vòng quan hệ của Haberstroh và chốt thỏa thuận bằng cách nào. Khi Fritz sa thải ông, Burch đã gọi cho Jesse với vài câu hỏi nhưng chẳng đi đến đâu.
Họ nhấm nháp, hút thuốc và chê bai Jesse, nhưng tất cả chỉ là chuyện cũ nhắc lại.
Lance hỏi: "Cậu đã tìm cho anh ta một đối thủ chưa?"
Burch thở hắt ra, khịt mũi đầy chán ghét, lắc đầu và đáp: "Không, và chúng ta đã lục tung cả quán bar rồi. Hiện tại ở Quận Hancock có mười bảy luật sư, Quận Harrison có năm mươi mốt, Quận Stone có mười một. Ít nhất một nửa không thể ra tranh cử vì tuổi tác, sức khỏe, chủng tộc hay giới tính. Chưa từng có nữ luật sư quận nào ở bang này, cũng chưa từng có người da đen. Bây giờ chưa phải lúc để tiên phong mở đường. Hầu hết những người còn lại thì không kiếm nổi mười lá phiếu vì kém cỏi, nghiện rượu hoặc tính tình khó chịu. Tin tôi đi, ngoài kia có mấy kẻ tệ hại đang hành nghề luật. Khoảng chục người là dân công ty lớn, kiếm bộn tiền. Chúng ta đã thu hẹp danh sách xuống còn ba luật sư trẻ, những người có thể làm tốt trong chính trị và cần một khoản thu nhập ổn định. Trong tháng qua tôi đã khéo léo nhắc đến chuyện này với cả ba người. Chẳng ai mảy may quan tâm."
“Còn Rex Dubisson thì sao?” Lance hỏi.
“Ông ấy nói không. Ông ấy đã gây dựng được một phòng luật tư nhân khá tốt, kiếm được chút tiền, và không nhớ gì đến chính trị. Thêm nữa, lần trước ông ấy bị đánh bại thảm hại. Ông ấy cho rằng Jesse Rudy là luật sư nổi tiếng nhất ở vùng Duyên hải và là người không thể đánh bại. Đó là tâm lý hiện tại ngoài đường phố.”
“Cậu có nhắc đến chuyện tiền bạc không?”
“Tôi đã nói với Rex rằng sẽ có năm mươi ngàn đô cho chiến dịch của ông ấy, cộng thêm hai mươi lăm ngàn mỗi năm bằng tiền mặt trong bốn năm. Ông ấy từ chối, không chút do dự.”
Hugh giơ tay lên một cách nửa vời, kiểu thật là hỗn xược, và nói: "Cho tôi hỏi một câu được không?"
Burch nhún vai, rít một hơi.
“Được rồi, vậy là chúng ta đang nói về việc bầu một biện lý quận mới, đúng không? Giả sử chúng ta có thể trả tiền để ai đó tham gia cuộc đua, và giả sử người đó có thể thắng, thì cuộc bầu cử là vào tháng Tám. Phiên tòa là vào tháng Ba, ba tháng nữa kể từ bây giờ. Một biện lý quận mới thì ích gì khi phiên tòa đã kết thúc?”
Burch mỉm cười và nói: “Chúng ta sẽ không ra tòa vào tháng Ba đâu. Tôi vẫn chưa xong mấy vụ trì hoãn. Còn vài chiêu nữa trong tay áo tôi.”
Sau một khoảng lặng dài và nặng nề, Lance lên tiếng: “Có muốn chia sẻ với bọn mình không?”
“Cậu bao nhiêu tuổi rồi, Lance?”
“Tại sao điều đó lại quan trọng?”
“Làm ơn đi.”
“Năm mươi hai. Còn anh bao nhiêu tuổi?”
“Không quan trọng đâu. Anh đủ tuổi để bị bệnh tim rồi. Đi gặp Cyrus Knapp, bác sĩ tim mạch đi. Ông ta là lang băm nhưng sẽ làm theo lời tôi. Nói với ông ta là từ khi bị bắt anh bị đau ngực, chóng mặt, mệt mỏi. Ông ta sẽ kê cho anh vài đơn thuốc. Mua về nhưng đừng có uống.”
“Tôi không giả bệnh đâu, Joshua,” Lance gắt.
“Tất nhiên là không rồi. Anh đang dựng một vết đường, giấy tờ, thêm một mánh khóe để giữ anh xa bồi thẩm đoàn càng lâu càng tốt. Đi gặp Knapp và làm sớm đi. Đợi vài ngày, rồi giả đau ngực ngay ở văn phòng để Nevin và Hugh thấy hết. Một người trong các anh gọi xe cứu thương. Knapp đưa anh vào bệnh viện, giữ anh vài ngày để theo dõi, chạy đủ thứ xét nghiệm để lại đủ thứ hồ sơ. Ông ta cho anh về nhà nghỉ ngơi. Anh gặp ông ta mỗi tháng một lần, lấy thêm thuốc, bảo rằng căng thẳng đang bào mòn anh và anh sợ bị lên cơn đau tim. Khi gần đến phiên tòa, tôi sẽ xin hoãn thêm lần nữa, vì lý do sức khỏe. Knapp sẽ nộp bản khai có tuyên thệ, thậm chí có thể ra làm chứng. Ông ta sẽ nói bất cứ điều gì. Rudy sẽ lại phản đối nhưng anh không thể ra tòa khi đang nằm viện được.”
“Tôi không thích chuyện này,” Lance nói.
“Tôi không quan tâm. Tôi là luật sư của anh và tôi chỉ huy việc bào chữa của anh. Sau sáng nay và cái mớ hỗn độn với Haberstroh, anh đã tiến gần Parchman hơn bao giờ hết. Tình hình không sáng sủa gì đâu, Lance, nên cứ làm theo lời tôi. Chúng ta đang đường cùng rồi. Bắt đầu giả bệnh đi. Anh từng gặp bác sĩ tâm lý chưa?”
“Chưa, thôi, thôi nào, Burch. Tôi không làm được chuyện đó đâu.”
“Tôi biết một gã ở New Orleans, một tay thật sự điên khùng chuyên chữa trị cho những kẻ điên khùng. Giống như Knapp, ông ta sẽ nói bất cứ điều gì nếu tiền đủ. Ông ta sẽ khám tâm lý và đưa cho chúng ta một báo cáo khiến bất kỳ thẩm phán nào cũng phát khiếp.”
“Dựa trên lý thuyết gì?” Lance gầm gừ.
“Dựa trên lý thuyết rằng anh đã mất trí kể từ khi bị truy tố, bị bắt và nhìn thấy tương lai trong tù. Căng thẳng, nỗi sợ, nỗi kinh hoàng tột độ khi phải vào tù đang đẩy anh đến phát điên. Có lẽ anh đang nghe thấy tiếng nói, bị ảo giác, đủ thứ kiểu đó. Gã này có thể tìm ra được, ông ta làm chuyện đó suốt.”
Lance đập tay xuống bàn và gầm lên, “Không đời nào, Burch! Tôi không giả điên đâu. Tôi sẽ gặp Knapp nhưng không gặp bác sĩ tâm lý.”
“Anh muốn vào tù à?”
Lance hít một hơi thật sâu, những nếp nhăn trên mặt giãn ra. Với một nụ cười nhếch mép, ông nói, “Không, nhưng nó cũng không tệ đến thế. Giờ tôi có bạn bè trong tù, họ vẫn sống sót được. Tôi chịu được bất cứ thứ gì bang này dám tung ra, Burch.”
Ba người đàn ông đang uống rượu với tay lấy ly và nhấp một ngụm dài. Hugh mỉm cười với cha và khâm phục sự cứng cỏi của ông. Đó chỉ là diễn kịch. Không một người tỉnh táo nào lại nói Parchman “không tệ đến thế,” nhưng Lance đã làm được. Riêng với nhau, hai người đã bắt đầu bàn về khả năng Lance phải đi tù vài năm. Hugh tin rằng mình có thể điều hành các cơ sở kinh doanh khi cha vắng mặt.
Cha anh thì không chắc đến thế.
Burch thở ra đầy suy tư, phả thêm một làn khói nữa, rồi nói: "Việc của tôi là giữ cho cậu khỏi vào tù, Lance. Tôi đã làm được chuyện đó suốt hai mươi năm nay. Nhưng cậu phải làm theo lời tôi."
"Rồi ta sẽ xem."
Hugh nói: "Vậy là có thể câu giờ cho đến sau bầu cử, đúng không?"
Burch mỉm cười nhìn Lance. "Cái đó, thưa ngài, còn tùy vào bệnh nhân."
Noll nói thẳng vào điều hiển nhiên. "Nhưng cuộc bầu cử chẳng có ý nghĩa gì nếu chúng ta không có người ra tranh cử."
Lance nói: "Chúng ta sẽ tìm được một người. Ngoài kia thiếu gì luật sư đang khát việc."
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Suốt nhiều thập kỷ, FBI tỏ ra chẳng mấy quan tâm đến hoạt động tội phạm khét tiếng ở Quận Harrison. Có hai lý do: Thứ nhất, các tội ác này vi phạm luật bang chứ không phải luật liên bang; và thứ hai, Fats Bowman cùng những người tiền nhiệm không muốn chính quyền liên bang lảng vảng trong địa bàn của mình và có thể phát hiện ra tham nhũng của chính họ. FBI đã có đủ việc ở nơi khác và chẳng mấy muốn gây thêm rắc rối tại một khu vực thẩm quyền không mấy thân thiện.
Jackson Lewis là Đặc vụ duy nhất từ văn phòng Jackson dám mạo hiểm xuống tận vùng Duyên hải phía nam, và hiếm khi người ta thấy ông ở Biloxi. Jesse đã gặp ông vài lần, thậm chí từng ăn trưa với ông ngay sau khi nhậm chức. Mục tiêu của ông trong nhiệm kỳ tới, giả sử ông được tái đắc cử, là xây dựng mối quan hệ tốt hơn với Lewis và FBI, đồng thời dựa vào họ.
Tuần đầu tiên của tháng Giêng, Lewis gọi điện nói rằng ông đang đi ngang qua và muốn ghé chào. Hôm sau, ông đến văn phòng tòa án của Jesse cùng với Spence Whitehead, một đặc vụ mới vào nghề đang trong nhiệm vụ đầu tiên. Gần một tiếng đồng hồ, họ uống cà phê và trò chuyện về những chuyện chẳng có gì gấp gáp. Whitehead tỏ ra thích thú với lịch sử thế giới ngầm ở Biloxi và có vẻ sẵn sàng lao vào giữa vòng xoáy đó. Có những dấu hiệu cho thấy FBI đang bị sức ép phải thiết lập sự hiện diện nhiều hơn ở vùng Duyên hải. Jesse nghi ngờ rằng Thống đốc Waller và cảnh sát bang đang có những cuộc trao đổi kín với chính quyền liên bang.
"Phiên tòa Malco khi nào?" Lewis hỏi.
"Ngày mười bảy tháng Ba."
"Theo góc nhìn của ông thì thế nào?"
"Tôi tin chắc chúng ta sẽ kết tội được. Ít nhất tám cô gái sẽ ra làm chứng chống lại Malco và mô tả hoạt động kinh doanh tình dục trong hộp đêm của hắn. Một trong ba quản lý của hắn đã quay sang hợp tác. Chúng tôi đang sức ép hai kẻ còn lại nhưng đến giờ chúng vẫn tỏ ra cứng rắn. Đường dây mại dâm của hắn đã là chuyện ai cũng biết từ lâu và cộng đồng đã quá ngán ngẩm. Chúng ta sẽ kết tội hắn."
Hai đặc vụ liếc nhìn nhau. Lewis nói: "Chúng tôi có một ý. Sao chúng ta không ghé thăm Malco và nói chuyện một chút? Tự giới thiệu bản thân."
Jesse nói: "Tôi thích đấy. Theo tôi biết thì hắn chưa bao giờ bị FBI đối mặt. Đã đến lúc các anh xuất hiện rồi."
Lewis nói: "Có lẽ vậy, nhưng công bằng mà nói thì những kẻ kiểm soát Coast chưa bao giờ muốn chúng ta ở đây. Ông là người đầu tiên có quyền hành thực sự dám đối đầu với lũ này."
"Đúng thế, và xem nó đưa tôi đến đâu này. Dạo này tôi phải mang súng, một khẩu mà vợ tôi không hề biết."
Lewis nói: "Này, ông Rudy, giờ chúng ta đang ở trong thị trấn rồi. Chúng ta sẽ tự giới thiệu với Lance Malco, Shine Tanner và vài người khác."
"Tôi có danh sách rồi."
"Tuyệt. Chúng ta sẽ gõ cửa vài nhà, gây chút rắc rối, khuấy động dư luận."
"Tôi biết lũ côn đồ này. Vài tên sẽ dễ sợ, số khác thì không. Malco là kẻ cứng nhất và sẽ không hé một lời trừ khi có luật sư trong phòng."
Lewis nói: "Vậy thì có thể chúng ta cũng sẽ ghé thăm luật sư của hắn. Chỉ là một cuộc ghé thăm thân thiện thôi."
"Xin cứ tự nhiên. Và chào mừng đến Biloxi."
Chương 34
Sức khỏe đang suy giảm của Lance Malco lại nhận thêm một đòn khi Jesse Rudy hạ thêm một tên phó trùm. Mười ngày trước phiên tòa xét xử Coot Reed, tổng quản lý lâu năm của Foxy's, áp lực cuối cùng đã đè bẹp ông ta và ông ta mất đi lòng trung thành.
Sáng sớm một ngày thứ Sáu, Coot lái xe đến Gulf Shores, Alabama, và tìm thấy căn nhà nhỏ ven biển nơi Fritz Haberstroh đang ẩn náu. Fritz đang bị trát đòi trở về Biloxi để làm chứng chống lại Coot, một kịch bản mà cả hai đều không mong muốn. Trong một cuộc đi bộ dài trên bãi biển vắng, Fritz mô tả thỏa thuận mà Keith Rudy đã đưa ra cho anh trai ông là George. Fritz cho rằng thỏa thuận tương tự cũng đang được đưa ra cho Coot và Bobby Lopez, quản lý sàn còn lại, người có phiên tòa diễn ra ba tuần nữa.
Đối mặt với nhiều năm sau song sắt và lo sợ cho tính mạng, Coot đang trên bờ vực của một cuộc khủng hoảng tinh thần. Những ai bám theo Malco sẽ sụp đổ cùng Malco. Con nước đã đổi chiều chống lại họ và cuộc chơi đã kết thúc. Jesse Rudy sẽ hạ gục họ trước mặt bồi thẩm đoàn và tống họ vào tù. Mỗi người tự lo cho thân mình. Fritz thuyết phục ông ta cứu lấy cái cổ của mình bằng cách làm những gì ông đã làm: nhận tội, hợp tác với Rudy, làm chứng chống lại Malco, rồi chuồn khỏi Biloxi và không bao giờ ngoảnh lại.
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Chiến lược bào chữa của Joshua Burch đang chệch choạc. Khi ông ta nhận cuộc gọi từ Duff McIntosh và được thông báo rằng ông, Burch, đã bị Coot Reed sa thải, và ông, Duff, giờ là luật sư của ông ta, Burch đập mạnh điện thoại xuống và xông ra khỏi văn phòng. Ông ta lái xe đến Red Velvet cho một cuộc gặp căng thẳng với Lance, người trông khỏe mạnh đến ngạc nhiên bất chấp những vấn đề tim mạch ngày càng tăng. Vẻ ngoài là một chuyện; thái độ của ông ta lại là chuyện khác. Ông ta nổi giận đùng đùng và buộc tội Burch làm hỏng toàn bộ kế hoạch bào chữa. Đòi xét xử riêng cho bản thân và ba quản lý của mình là một chiến lược ngu ngốc—cứ nhìn kết quả mà xem. Nó cho phép Rudy gây áp lực khổng lồ lên Fritz Haberstroh và Coot Reed và khiến họ trở cờ. Chỉ còn lại Bobby Lopez và phiên tòa của ông ta chỉ còn vài tuần nữa. Ít có nghi ngờ gì rằng Rudy cũng đang nhắm vào ông ta. Lance sẽ bị bỏ lại một mình đối mặt với bồi thẩm đoàn trong khi những nhân viên từng trung thành của ông ta hát như dàn đồng ca nam và tô vẽ lời khai của họ để gây ấn tượng với Rudy và Thẩm phán Oliphant về sự hợp tác của họ.
Khi bình tĩnh lại, Lance sa thải Burch và bảo ông ta rời khỏi văn phòng. Nevin Noll hộ tống ông ta ra khỏi hộp đêm. Khi Burch bước đến xe của mình, Nevin nói: "Ông ấy sẽ ổn thôi khi bình tĩnh lại. Tôi sẽ nói chuyện với ông ấy."
Burch không chắc lắm là mình có muốn được thuê lại hay không.
Một giờ sau, Bobby Lopez bị gọi lên thẩm vấn trong văn phòng của Lance và đối mặt với ông chủ, Nevin và Hugh. Ông ta thề rằng mình không hề liên lạc với văn phòng biện lý và không có ý định trở cờ. Ông ta sẽ bám theo Lance bất kể áp lực. Ông ta sẽ giữ lòng trung thành đến cùng, dù kết quả ra sao. Ông ta sẽ đỡ đạn nếu cần.
Không còn nghi ngờ gì nữa, chuyện những viên đạn đang được tính đến là có thật. Giống như mọi nhân viên của Malco, Bobby vô cùng khiếp sợ Nevin Noll và coi hắn ta là một kẻ giết người máu lạnh. Nevin thích thú với danh tiếng đó và luôn phát triển nhờ vào sự đe dọa. Trong cuộc họp, hắn ta trừng mắt nhìn Bobby với đôi mắt nóng rực, phát sáng, đúng cái ánh nhìn tâm thần mà tất cả bọn họ đã từng thấy trước đây.
Bobby rời đi trong trạng thái vô cùng kích động và sợ hãi đến mất hồn. Anh ta lái xe về nhà và bắt đầu uống rượu. Rượu whiskey làm dịu thần kinh, giúp anh ta bình tĩnh lại và cho phép anh ta suy nghĩ rõ ràng hơn. Anh ta nghĩ đến những người bạn cũ, Fritz và Coot, và những quyết định gan góc của họ khi quay lưng lại với Malco để cứu lấy bản thân. Càng uống, mọi chuyện càng trở nên hợp lý. Vào tù cùng Lance chắc chắn vẫn tốt hơn là ăn một viên đạn từ Noll, nhưng Fritz và Coot đang lên kế hoạch tránh cả hai kết cục đó. Họ sẽ sống sót qua cơn ác mộng và bắt đầu cuộc sống mới ở một nơi khác với tư cách những người tự do.
Rồi Bobby có một ý nghĩ khủng khiếp, một ý nghĩ gần như khiến anh ta phát ốm. Lỡ như Malco quyết định loại bỏ anh ta trước để tránh rủi ro anh ta trở mặt và hợp tác với Jesse Rudy thì sao? Trong thế giới ngầm nơi họ sống và làm việc, một động thái quyết liệt như vậy hoàn toàn có thể chấp nhận được. Malco đã thủ tiêu kẻ thù của mình trong nhiều năm mà không bị trừng phạt, và việc hạ gục một tay phó có khả năng bất trung như Bobby sẽ có vẻ là điều hiển nhiên.
Đến trưa thì Bobby say. Anh ta ngủ hai tiếng, cố tỉnh táo lại bằng một gallon cà phê, và buộc mình phải đi làm ca tối ở Foxy's.
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Burch được thuê lại vào ngày hôm sau và ngay lập tức nộp đơn đề nghị gộp các phiên tòa của Bobby Lopez và Lance Malco lại với nhau. Jesse thấy thích thú với mớ hỗn độn mà mình đang tạo ra ở phía bên kia và biết rằng mình đã khiến bọn tội phạm phải chạy trốn. Anh không phản đối đơn đề nghị đó. Lance Malco vẫn là mục tiêu, chứ không phải các tay chân của hắn, và anh thấy nhẹ nhõm trước viễn cảnh chỉ có một phiên tòa lớn, chứ không phải hai.
Vào ngày 3 tháng 3, hai tuần trước phiên tòa, Burch nộp đơn đề nghị hoãn phiên tòa, với lý do ông Malco quá ốm để tự bào chữa. Đơn đề nghị kèm theo bản khai có tuyên thệ của hai bác sĩ và một chồng báo cáo y tế. Jesse rất nghi ngờ động thái này và dành hàng giờ với Egan Clement và Keith để thảo luận cách phản hồi. Bên tách cà phê, anh và Thẩm phán Oliphant cân nhắc các lựa chọn của mình. Cách hành xử lịch thiệp là đồng ý hoãn lại một hoặc hai tháng với một ngày xét xử cố định trên lịch tòa. Càng chờ lâu, Jesse càng có thể siết chặt Bobby Lopez hơn.
Jesse không phản đối đơn đề nghị và phiên tòa được ấn định vào ngày 12 tháng 5. Thẩm phán Oliphant thông báo bằng văn bản cho Joshua Burch rằng sẽ không có thêm bất kỳ lần hoãn nào nữa, bất kể ông Malco có vấn đề sức khỏe gì.
Lúc 5:00 chiều ngày 4 tháng 4, hạn chót nộp đơn, Jesse đi bộ xuống văn phòng thư ký tòa án quận và hỏi xem mình có đối thủ không. Câu trả lời là không; anh không có đối thủ. Sẽ không có một chiến dịch tranh cử tốn kém và mất thời gian nào cả. Anh lái xe đến văn phòng của Rudy & Pettigrew, nơi champagne lạnh đang chờ sẵn.
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Kể từ chuyến viếng thăm bất ngờ của FBI đến văn phòng anh năm tháng trước, Jesse chỉ gặp Đặc vụ Jackson Lewis đúng một lần. Anh ta đã ghé qua vào đầu tháng 3 để uống nhanh một tách cà phê và kể vài câu chuyện thú vị về việc xuất hiện bất ngờ tại các hộp đêm và giơ thẻ đặc vụ ra.
Cuối tháng 4, Lewis quay lại, cùng với Đặc vụ Spence Whitehead.
Họ nói về phiên tòa Malco sắp tới và việc nó sẽ là một cảnh tượng náo nhiệt đến mức nào. Họ dự định sẽ có mặt trong phòng xử án để xem toàn bộ diễn biến.
Lewis nói: "Tôi không nghĩ là anh đã từng nghe về những vụ cướp tiệm trang sức, đúng không?"
Jesse không nhớ ra gì và nói: "Không, tôi chưa từng truy tố vụ cướp tiệm trang sức nào, ít nhất là đến giờ. Sao anh lại hỏi vậy?"
"Đó là một câu chuyện dài và tôi sẽ kể phiên bản rút gọn. Khoảng năm năm trước, ba người, hai đàn ông và một phụ nữ, đã dùng vũ lực cướp năm tiệm trang sức, kiểu trò đập phá rồi bỏ chạy. Họ chọn những tiệm nhỏ của gia đình ở các thị trấn nhỏ, không có tiệm nào ở Mississippi, dọn sạch các tủ trưng bày rồi lên đường. Không tinh vi lắm nhưng khá thành công, cho đến tiệm thứ sáu. Ở Waynesboro, Georgia, họ chọn nhầm chỗ. Ông chủ có súng, biết cách dùng, một cuộc đấu súng nổ ra. Một tên côn đồ tên là Jimmie Crane bị giết, cùng với cô gái của hắn, một gái mại dâm tên là Karol Horton, nơi làm việc được biết đến gần nhất là Red Velvet. Crane là người vừa được mãn hạn tù và sống quanh khu này. Gã thứ ba đang lái chiếc xe tẩu thoát và bỏ trốn khỏi thị trấn, nhưng sáu người ở năm tiệm đầu tiên đã nhìn rõ mặt hắn."
Jesse nói: "Tôi bỏ lỡ câu chuyện này rồi. Một lần nữa, quanh đây tôi đã có đủ tội phạm để lo rồi."
Lewis đẩy qua một bản phác thảo của họa sĩ cảnh sát về nghi phạm thứ ba. Jesse nhìn nó và không phản ứng gì.
Lewis nói tiếp: "Cuối cùng thì Cục cũng lần ra dấu vết của Crane và Horton ở Biloxi. Hai đặc vụ đã loanh quanh khu này mấy ngày nhưng chẳng đi đến đâu. Dường như không ai nhận ra gã này, hoặc nếu có thì họ cũng giữ kín. Theo thời gian, cuộc điều tra nguội dần và giờ đã năm năm trôi qua. Hai tháng trước, bọn tôi triệt phá một đường dây tiêu thụ đồ ăn cắp ở New Orleans và thu được vài manh mối. Nhưng vẫn không tìm ra gã này. Có ý tưởng gì không?"
Jesse cau mày, lắc đầu và tỏ ra khá khéo léo trong việc thể hiện sự thờ ơ. Anh nói: "Này các anh, hiện giờ tôi đã đủ thứ phải lo rồi. Tôi không thể bận tâm vì một loạt vụ cướp có vũ trang cũ kỹ ở các bang khác được."
Anh nở một nụ cười với họ, rồi quay lại bức ảnh ghép và nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của Hugh Malco.
Anh hỏi liệu có thể giữ lại bản phác thảo không, nói rằng có thể sẽ đưa nó đi hỏi thăm vài người. Họ rời đi sau nửa tiếng. Jesse sao chép nó thành nhiều bản và giấu trong văn phòng. Anh không nói với ai, kể cả Keith và Egan.
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Ngày 5 tháng 5 năm 1975, một tuần trước phiên tòa được mong chờ nhất của Lance Malco và Bobby Lopez, Thẩm phán Oliphant triệu tập các luật sư đến phòng làm việc của ông để họp bàn. Ông đã hứa sẽ giao danh sách các ứng viên bồi thẩm đoàn và họ đang nóng lòng muốn có nó. Jesse và Egan ngồi một bên bàn. Joshua Burch và hai cộng sự nhìn sang từ phía bên kia. Mọi kiến nghị trước phiên tòa đều đã được tranh luận và quyết định. Đã đến lúc bước vào cuộc chiến và bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở.
Thẩm phán Oliphant bắt đầu bằng câu hỏi thông lệ về việc dàn xếp. "Đã có thảo luận nào về thỏa thuận nhận tội chưa?"
Burch lắc đầu từ chối. Jesse nói: "Thưa Ngài, phía Bang sẽ đề nghị ông Lopez mức khoan hồng giống như chúng tôi đã dành cho Fritz Haberstroh và Coot Reed. Đổi lại việc nhận tội và hợp tác đầy đủ trong việc chống lại ông Malco, chúng tôi sẽ đề nghị giảm án."
Không chút do dự, Burch nói: "Và chúng tôi từ chối đề nghị đó, ông Rudy."
"Ông không nghĩ mình nên tham khảo ý kiến thân chủ sao?" Jesse đáp trả ngay.
"Tôi là luật sư của ông ấy và tôi từ chối đề nghị đó."
"Hiểu rồi, nhưng về mặt đạo đức, ông có nghĩa vụ phải thông báo cho thân chủ của mình."
"Đừng lên lớp tôi về đạo đức, ông Rudy. Tôi đã dành hàng giờ với ông Lopez và tôi biết ý định của ông ấy. Ông ấy mong chờ phiên tòa và cơ hội tự bào chữa cho mình và ông Malco trước những cáo buộc này."
Jesse mỉm cười và nhún vai.
Thẩm phán Oliphant nói: "Tôi thấy dường như ông Rudy có lý. Ông Lopez ít nhất cũng nên được thông báo về cơ hội này."
Burch đáp lại, có phần tự mãn: "Với tất cả sự kính trọng, thưa Ngài, tôi có rất nhiều kinh nghiệm trong những vấn đề này và tôi biết cách đại diện cho thân chủ của mình."
Gần như thích thú, Jesse nói: "Đừng lo, thưa Ngài, tôi rút lại đề nghị đó."
Thẩm phán Oliphant gãi cằm khi nhìn chằm chằm vào Burch. Ông xáo xáo mấy tờ giấy rồi nói: “Được rồi, còn ông Malco thì sao. Có khả năng thỏa thuận nhận tội không?”
Jesse nói: “Thưa Ngài, phía Bang có một đề nghị cho ông Malco. Đổi lại việc nhận tội điều hành một địa điểm được dùng cho mục đích mại dâm, phía Bang sẽ đề nghị mức án mười năm tù và khoản tiền phạt năm nghìn đô-la. Tất cả các cáo buộc khác sẽ được rút lại.”
Burch khịt mũi và có vẻ thích thú. “Không, cảm ơn. Ông Malco không sẵn lòng nhận tội bất cứ điều gì.”
Jesse nói: “Được thôi, nhưng ông ta đang đối mặt với mười ba cáo buộc khác về việc xúi giục mại dâm và mười cô gái của ông ta sẽ làm chứng chống lại ông ta. Mỗi cáo buộc có mức án tối đa mười năm tù và năm nghìn đô-la. Lopez cũng vậy. Họ có thể sẽ dành phần đời còn lại trong tù.”
Burch điềm nhiên đáp: “Ồ, tôi biết luật mà, ông Rudy. Không cần phải giảng bài đâu. Câu trả lời là không.”
Thẩm phán Oliphant nói: “Và ông không nghĩ mình nên thông báo đề nghị này cho ông Malco biết sao?”
“Thưa Thẩm phán, xin Ngài đấy. Tôi biết mình đang làm gì mà.”
“Được thôi.” Thẩm phán Oliphant xáo thêm mấy tờ giấy và nói: “Đây là danh sách các ứng viên bồi thẩm viên tiềm năng. Thư ký tòa bên Bay St. Louis tin chắc rằng nhóm này đủ tiêu chuẩn và không chê vào đâu được.”
Burch giật mình và buột miệng: “Bay St. Louis?”
“Đúng vậy, ông Burch. Tôi đang thay đổi địa điểm xét xử. Vụ án này sẽ được xét xử ở khu bên cạnh, Quận Hancock, chứ không phải ở đây, Quận Harrison. Tôi tin chắc rằng bồi thẩm đoàn trong phiên tòa của Ginger Redfield đã bị tác động, và lần này chúng ta sẽ không mạo hiểm như vậy nữa.”
“Nhưng không ai yêu cầu thay đổi địa điểm xét xử cả.”
“Ông nên biết luật chứ, ông Burch. Đọc điều luật đi, tôi có quyền tùy nghi thay đổi địa điểm xét xử đến bất kỳ khu vực nào trong Bang Mississippi.”
Burch sững sờ và không thể đáp lại. Jesse ngạc nhiên và mừng rỡ, nhưng nén lại nụ cười. Thẩm phán Oliphant đưa cho mỗi người một danh sách tên và nói: “Sẽ không có bất kỳ liên hệ nào với bất kỳ ai trong nhóm của chúng ta. Không một chút nào hết.” Ông trừng mắt nhìn Burch và tiếp tục: “Khi chúng ta họp vào ngày mười hai tháng Năm, tôi sẽ hỏi ban hội thẩm về việc liên hệ không đúng phép. Chỉ cần có chút dấu hiệu nào thôi là tôi sẽ xử tội thật nặng kẻ phạm tội. Sau khi chúng ta chọn ra mười hai người, và hai người dự khuyết, tôi sẽ giảng cho họ về tính phạm tội của việc liên hệ không đúng phép. Mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều tôi sẽ nhắc lại bài giảng của mình. Tôi đã rõ chưa?”
“Rõ như ban ngày, thưa Ngài,” Jesse nói khi nhếch mép nhìn Burch.
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Phòng xử án trống trơn; đèn đã tắt. Big Red, ông lao công cụt một chân của tòa án, đang loay hoay với mớ dây điện trên băng ghế. Jesse bước vào, gật đầu chào ông từ xa, đi dọc lối đi, qua hàng rào chắn, đặt chiếc cặp lên bàn của mình và cất tiếng chào. Big Red ậm ừ đáp lại, một người đàn ông ít nói. Khi Joshua Burch bước vào qua cửa chính, Jesse xin ông lao công cho anh một chút riêng tư. Big Red cau mày như thể khó chịu vì bị cắt ngang công việc quan trọng của mình, nhưng rồi cũng rời đi.
Họ ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn và bỏ qua những lời xã giao. Jesse mở đầu: "Ông sẽ không thắng được phiên tòa này đâu, Joshua. Tôi có quá nhiều nhân chứng và dù sao thì ai cũng biết sự thật. Malco đã điều hành đường dây gái gú quanh đây hàng chục năm rồi và cái thời của ông ta đã hết. Khi ông ta bị kết án, Oliphant sẽ tống ông ta vào tù với mức án nặng nhất và ông ta sẽ chết già trong nhà tù Parchman."
Burch tiếp thu điều đó và chọn cách không tranh cãi. Vẻ hung hăng đã biến mất. Các sự kiện không có lợi cho ông ta và ông ta đã mất cơ hội có một bồi thẩm đoàn bế tắc khi phiên tòa được chuyển đến Quận Hancock, xa khỏi Fats Bowman và những vòi bạch tuộc ảnh hưởng của hắn.
Burch nói: "Anh yêu cầu cuộc gặp này. Anh đang nghĩ gì vậy?"
"Thỏa thuận nhận tội. Lance là người thông minh và ông ta biết vận may của mình đã hết. Một phiên tòa sẽ phơi bày nhiều bí mật bẩn thỉu của ông ta. Sẽ rất xấu hổ."
"Sức khỏe của ông ta không tốt."
"Thôi nào, Joshua. Không ai tin điều đó cả, và kể cả nếu đó là thật thì có gì to tát đâu? Parchman đầy người bệnh. Họ có bác sĩ trên đó. Một căn bệnh tim được cho là có cũng chẳng phải là lý do bào chữa."
"Tôi đã thảo luận về một thỏa thuận nhận tội với ông ta, hơn một lần. Ông ta lại cố sa thải tôi, nhưng giờ ông ta đã bình tĩnh lại. Tôi nghĩ ông ta đã bàn với Hugh, không chắc về những người còn lại trong gia đình."
"Tôi có một động lực, điều mà ông và ông ta nên biết."
Burch nhún vai và nói: "Tôi đang nghe đây."
Jesse kể câu chuyện về sự nghiệp ngắn ngủi của Hugh trẻ với tư cách một kẻ cướp có vũ trang. Những vụ cướp tiệm trang sức, cuộc đấu súng, cái chết của Jimmie Crane và Karol Horton. Việc Hugh may mắn trốn thoát và còn may mắn hơn khi không bị nhận diện. Năm năm trước, đã trôi qua nhiều thời gian, nhưng FBI đã quay lại.
Burch khẳng định ông ta không biết gì về những vụ cướp và Jesse tin ông ta. Ông ta chưa từng nghe thoáng qua câu chuyện này.
Anh mô tả cuộc gặp gần đây của mình với FBI. Anh đưa cho ông ta một bản sao bức ký họa của cảnh sát và nói: "Trông giống Hugh với tôi. Nếu FBI biết đó là cậu ta, họ sẽ mang ảnh cậu ta cho các nạn nhân xem. Cậu ta sẽ phải ngồi tù ít nhất hai mươi năm, có thể hơn."
Burch ngắm nghía bản phác thảo, lắc đầu, lẩm bẩm từ "Đồ ngốc."
Jesse tung đòn quyết định. "Tôi chưa nói với FBI một lời nào. Tôi có thể giữ mồm giữ miệng nếu có được thỏa thuận."
Burch đặt bản phác thảo lên bàn và cứ lắc đầu mãi. "Thật là tàn nhẫn."
"Tàn nhẫn? Malco đã lún sâu vào tội phạm có tổ chức suốt ba mươi năm qua. Rượu lậu, cờ bạc, mại dâm, ma túy, chưa kể đến đánh đập, đốt nhà, và không biết bao nhiêu xác chết. Vậy mà ông gọi tôi là tàn nhẫn. Trời ạ, Joshua, so với những gì Malco làm thì chuyện này chỉ là trò trẻ con."
Burch tụt người xuống vài phân trên ghế, rồi lại cầm bản phác thảo lên. Ông ngắm nghía nó rất lâu rồi đặt xuống. "Đây là tống tiền."
"Gọi là tống tiền, tàn nhẫn, gì cũng được. Tôi không quan tâm. Tôi muốn Lance Malco vào tù."
"Vậy thì, nói cho rõ ràng nhé, Jesse. Ông đề nghị mười năm, và nếu ông ta từ chối, thì ông sẽ đến FBI với tên của Hugh Malco."
"Không hẳn. Nếu ông ta từ chối, thì sáu ngày nữa tôi sẽ đưa hắn ra xét xử ở Quận Hancock và bồi thẩm đoàn sẽ kết tội hắn ở mọi tội danh vì hắn đúng là có tội. Sau đó tôi sẽ đến FBI với tên của con trai hắn. Cả hai sẽ vào tù một thời gian dài."
"Hiểu rồi. Và nếu ông ta nhận thỏa thuận, thì ông không nói gì với FBI."
"Tôi hứa với ông. Tôi không thể đảm bảo là Feds sẽ không tìm ra Hugh bằng cách khác, nhưng họ sẽ không có được tên hắn từ tôi. Tôi thề."
Burch đứng dậy, bước đến cửa sổ, nhìn ra ngoài, chẳng thấy gì, quay lại và tựa vào quầy bar. "Còn Bobby Lopez thì sao?"
"Ai quan tâm chứ? Hắn được thỏa thuận giống Haberstroh và Coot Reed. Hắn nhận tội, được hưởng án treo, bị phạt nhẹ thôi. Xong chuyện."
"Không vào tù?"
"Không thêm một ngày ngồi tù nào nữa."
Burch bước đến bàn và cầm bản phác thảo lên. "Tôi lấy cái này được không?"
"Đó là bản của ông. Cứ đi cho khách hàng của ông xem."
“Đây là tống tiền.”
“‘Tàn nhẫn’ nghe hay hơn, nhưng tôi không quan tâm. Ông có hai mươi bốn giờ.”
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Lance Malco đứng sau bàn làm việc và nhìn chằm chằm vào bức tường. Nevin Noll ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, phì phèo điếu thuốc. Hugh đứng cạnh cửa, trông như sắp khóc. Burch ngồi giữa phòng dưới một đám khói. Bản phác thảo nằm ở giữa bàn.
Lance hỏi: “Tôi sẽ phải ngồi bao lâu?”
“Khoảng hai phần ba bản án. Với hạnh kiểm tốt.”
“Đồ khốn nạn đó,” Hugh lẩm bẩm lần thứ mười.
“Có khả năng được chuyển về nhà tù quận ở đây không?”
“Có lẽ, sau vài năm. Fats chắc có thể xoay xở được vài mối quan hệ.”
“Đồ khốn nạn đó.”
Lance chậm rãi bước tới chiếc ghế xoay và ngồi xuống. Ông mỉm cười với Burch và nói: “Tôi chịu được bất cứ thứ gì họ ném vào tôi, Burch. Tôi không sợ tù.”
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Burch gọi cho Jesse và cố trò chuyện như thể họ là bạn cũ. Ân huệ ông muốn là một phiên điều trần nhanh gọn và kín đáo để xong chuyện, nhưng Jesse không chịu. Trong giờ phút huy hoàng nhất của mình, ông ta muốn một màn trình diễn.
Ngày 12 tháng 5, một đám đông tụ tập trong phòng xử án để chứng kiến lịch sử. Hàng ghế đầu chật kín phóng viên, và phía sau họ vài chục khán giả hồi hộp chờ xem tin đồn có đúng không. Tòa án nào cũng có một nhóm luật sư buồn chán hoặc bán nghỉ hưu, những người không bỏ sót điều gì và rất giỏi lan truyền tin đồn, và tất cả đều có mặt. Vì là viên chức của tòa, họ được phép đi qua hàng rào, loanh quanh với các thư ký, thậm chí ngồi vào ghế bồi thẩm đoàn khi không dùng đến. Keith không thuộc nhóm đó nhưng anh tìm được một chiếc ghế gần bàn công tố. Trong lúc vô tình nhìn về phía đám đông, anh chạm mắt với Hugh. Đó không phải là một cuộc trao đổi dễ chịu. Giá như ánh mắt có thể giết người.
Carmen Malco không có mặt, hai người con trưởng thành còn lại của bà cũng vậy. Lance không muốn họ đến gần tòa án. Những dòng tít sẽ đủ tàn nhẫn rồi.
Một cảnh sát tòa tuyên bố khai mạc phiên tòa và mọi người đứng dậy. Thẩm phán Oliphant xuất hiện và ngồi vào ghế xét xử. Ông ra hiệu cho đám đông ngồi xuống và gọi ông Rudy lên bục. Jesse thông báo rằng bang và bị cáo Bobby Lopez đã đạt được thỏa thuận nhận tội.
Joshua Burch bật dậy và nghênh ngang bước tới bục, ra hiệu cho thân chủ của mình đi theo. Jesse đứng ở phía bên kia. Cả phòng xử án lắng nghe khi thẩm phán đọc các cáo buộc. Lopez nhận tội ở tất cả các tội danh và được lệnh quay lại sau một tháng để tuyên án. Khi anh ta trở về chỗ ngồi, Ngài Thẩm phán gọi: “Bang Mississippi đối đầu với Lance Malco.” Bị cáo đứng dậy từ chỗ ngồi ở bàn bào chữa và bước lên phía trước như thể không có gì phải sợ. Mặc bộ vest tối màu, áo sơ mi trắng cứng, và cà vạt họa tiết paisley, ông ta trông chẳng khác gì một trong các luật sư. Ông lướt qua Jesse mà không chạm vào. Ông đứng giữa Burch và vị công tố viên và ngước nhìn thẩm phán một cách ngạo mạn.
Sau khi ông nhận tội ở một tội danh “có quyền kiểm soát việc sử dụng một địa điểm và cố ý cho phép người khác sử dụng địa điểm đó để mại dâm”, ông được hỏi liệu đã sẵn sàng nhận án chưa. Burch trả lời là đã sẵn sàng. Thẩm phán Oliphant tuyên án mười năm tù tại nhà tù bang Parchman và phạt ông 5.000 đô la. Malco chấp nhận bản án mà không hề nao núng và không chớp mắt.
Thẩm phán nói: "Tôi đây tuyên án giao ngươi cho cơ quan thực thi pháp luật quận để áp giải đến Parchman."
Malco gật đầu, không nói gì, và bước đi đầy kiêu hãnh về chỗ ngồi của mình. Khi phiên điều trần kết thúc, anh bị hai cảnh sát tòa án dẫn qua một cửa hông và đưa đến nhà tù.
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Dòng tít đậm trên tờ Gulf Coast Register sáng hôm sau đã nói lên tất cả: malco nhận tội—bị tuyên án tù. Một bức ảnh lớn chụp cảnh Malco bị còng tay khi bị dẫn lên xe tuần tra, với Hugh theo sau một bước.
Jesse mua thêm vài bản và định đóng khung một bản để treo lên Bức tường Cái Tôi trong văn phòng của mình.
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Hai ngày sau, một chiếc Ford màu nâu dài rời nhà tù lúc bình minh với Phó Cảnh sát trưởng Rudd Kilgore cầm lái, Fats ngồi ghế phụ, và tù nhân ở ghế sau, không bị còng tay. Hugh khăng khăng đòi đi chuyến năm tiếng đồng hồ và ngồi cạnh cha mình. Trong giờ đầu tiên, khi họ nhấm nháp thứ cà phê nguội lạnh từ những chiếc cốc giấy cao, chẳng có mấy chuyện được nói ra. Chủ đề về Jesse Rudy chẳng mấy chốc được nhắc đến, và có một tràng chửi rủa chung nhắm vào vị Biện lý Quận.
Fats đã cai trị Quận Harrison như một kẻ độc tài suốt mười sáu năm và không buồn lo lắng về nhiều thứ, dù giờ đây có chút lo ngại rằng Rudy đang cấu kết với FBI. Lance cảnh báo Fats rằng Rudy đã mất kiểm soát và sẽ chỉ càng trở nên táo tợn hơn. Nếu hắn ta xoay xở chấm dứt được nạn mại dâm và cờ bạc, hầu hết các hộp đêm sẽ đóng cửa và dòng tiền của Fats sẽ bị cắt giảm nghiêm trọng. Các quán bar và câu lạc bộ thoát y vẫn hợp pháp và sẽ không cần đến sự bảo kê từ cảnh sát trưởng. Fats khẳng định với anh ta rằng ông biết rõ điều đó.
Họ dừng lại ở Hattiesburg để ăn một bữa sáng thịnh soạn, rồi lên đường đến Jackson và xa hơn nữa. Khi họ đến gần Yazoo City, những ngọn đồi trở nên bằng phẳng và vùng Delta bắt đầu; hết dặm này đến dặm khác là một trong những vùng đất màu mỡ nhất trên trái đất, tất cả dường như được phủ kín bởi những hàng cây bông xanh mướt thẳng tắp, cao đến đầu gối.
Hugh chưa từng thấy vùng Delta trước đây và nhanh chóng thấy nó thật ảm đạm. Càng lái sâu vào trong, anh càng ghét Jesse Rudy.
Lance đã thấy nhớ nhà, nhớ vùng Duyên hải.
Chương 36
Vào một ngày cuối tuần ấm áp cuối tháng Chín, toàn bộ gia đình Rudy, cùng với công ty luật và ít nhất một trăm người bạn và người thân khác, kéo đến thành phố Meridian, cách vùng Duyên hải hai tiếng rưỡi về phía bắc. Dịp này là đám cưới của Keith Rudy và Ainsley Hart. Đôi uyên ương gặp nhau tại Ole Miss khi anh đang là sinh viên luật năm thứ ba và cô là sinh viên năm thứ ba chuyên ngành âm nhạc. Cô vừa tốt nghiệp và đang làm việc ở Jackson. Họ đã mệt mỏi với những căng thẳng của một mối tình xa cách và cuối cùng đã ấn định ngày cưới. Keith tâm sự với cha rằng anh chưa thực sự sẵn sàng kết hôn vì anh không chắc mình có đủ khả năng nuôi vợ. Jesse giải thích rằng chẳng ai đủ khả năng cả. Nếu anh cứ chờ đến khi tự thấy mình sẵn sàng, thì anh sẽ chẳng bao giờ kết hôn. Đã đến lúc phải trưởng thành và dấn thân.
Bạn bè đại học của Keith đã vận động ráo riết cho một đám cưới ở Biloxi để họ có thể đến các hộp đêm và thưởng thức các cô gái thoát y. Ban đầu, anh nghĩ đó là một trò đùa được dàn dựng kỹ càng, nhưng khi nhận ra vài người nói thật, anh đã gạt bỏ ý tưởng đó. Ainsley cũng vậy. Cô thích một đám cưới nhà thờ đúng nghĩa tại First Presbyterian, nơi cô đã được rửa tội. Gia đình Hart là những người Tin Lành sùng đạo. Gia đình Rudy là những người Công giáo La Mã trung kiên. Trong thời gian tìm hiểu, đôi uyên ương thỉnh thoảng có nhắc đến vấn đề tôn giáo, nhưng vì đó là chủ đề nhạy cảm nên họ chẳng đạt được tiến triển gì và hy vọng mọi chuyện sẽ ổn thỏa về sau. Họ đồng ý mỗi người đi theo con đường riêng vào ngày Chủ nhật và không biết điều gì sẽ xảy ra khi có con cái.
Jesse và Agnes tổ chức một bữa tiệc tối tập dượt lộng lẫy tại câu lạc bộ đồng quê vào tối thứ Sáu. Tám mươi khách, trong trang phục dạ tiệc, dùng bữa với hàu sống, tôm nướng, và cá bơn nhồi, một món quà từ một nhà bán buôn ở Point Cadet, một trong những người bạn thân nhất của Jesse. Nhà kho của ông nằm ngay cạnh xưởng đóng hộp nơi cha của Jesse đã làm việc mười tiếng mỗi ngày để bóc hàu khi còn nhỏ.
Nhiều người trong số các tín đồ Presbyterian là những người không uống rượu, dù uống rượu không phải là tội chết người như những người Baptist tin, và hầu hết họ thích uống rượu vang trong bữa tối. Tuy nhiên, họ ngạc nhiên trước lượng rượu mà những người từ vùng Duyên hải tiêu thụ. Họ đã nghe nói về những người từ Biloxi và lối sống phóng khoáng của họ. Giờ đây họ đang tận mắt chứng kiến.
Những lời chúc rượu bắt đầu và thêm rượu vang được phục vụ. Tim Rudy, với mái tóc dài đến vai và bộ râu rậm, bay từ Montana đến và đến vừa kịp lúc. Anh kể những câu chuyện hài hước về người anh trai lớn của mình, đứa trẻ hoàn hảo chưa bao giờ gặp rắc rối. Tim thì luôn gặp rắc rối và thường chạy đến Keith để cầu cứu khi Jesse sắp sửa giết anh. Một người bạn cùng phòng thời đại học kể một câu chuyện khiến cả nhà cười nghiêng ngả, đặc biệt là khi xét đến danh tiếng ngày càng lớn của Jesse. Có vẻ như vào một ngày cuối tuần nọ, khi Jesse và Agnes đi vắng, một chiếc xe chở đầy những kẻ quậy phá từ Southern Miss đã đến và tràn vào nhà họ. Họ rủ Keith đi và kéo đến khu Strip. Tại một quán có tên Foxy's, họ uống hết ly này đến ly khác nhưng chẳng có gì xảy ra. Keith giải thích rằng bia đã bị pha loãng và đồ uống chỉ là thứ Kool-Aid ngọt lịm. Họ đòi một chai whisky nhưng người pha chế từ chối. Họ dọa sẽ đi chỗ khác nhưng Keith nói hầu hết các quán bar đều phục vụ thứ dở tệ như vậy. Khi họ làm ồn quá mức, một gã bảo vệ bảo họ rời đi. Thử tưởng tượng xem—Keith Rudy bị đuổi khỏi một câu lạc bộ thoát y ở Biloxi! Người bạn cùng phòng ngụ ý rằng vài cậu trong nhóm có thể đã lên được tầng trên, nhưng chắc chắn Keith thì không. Joey Grasich hồi tưởng về những ngày thơ ấu của họ trên Point và những cuộc phiêu lưu câu cá và chèo thuyền trên Sound. Anh biết ơn vì có những người bạn cả đời như Keith và Denny Smith. Hugh, tất nhiên, không được nhắc đến.
Jesse kết thúc bữa tối bằng một lời tri ân dành cho con trai mình. Đối với một người đã có hàng nghìn bài phát biểu, ông gần như không thể nói hết lời. Khi ông nói xong, chỉ còn vài đôi mắt là khô ráo.
Một nhóm bạn tâm giao khuấy động không khí và bữa tiệc chuyển sang sàn nhảy. Đến nửa đêm, Jesse và Agnes rời đám trẻ để về khách sạn.
Sáng sớm hôm sau, bố mẹ Ainsley tỉnh dậy trong cơn hoảng loạn. Họ đã đánh giá quá thấp một cách đáng buồn lượng bia, rượu mạnh và rượu vang cần cho bữa tối đám cưới tối hôm đó. Hơn ba trăm khách sẽ tham dự, gần một nửa trong số đó đến từ Biloxi, và những người Công giáo ấy uống thật sự khỏe. Ông Hart dành cả buổi sáng chạy khắp các cửa hàng rượu và mua từng thùng bia.
Lễ cưới lúc 5:00 chiều diễn ra đúng kế hoạch, với vài trong số tám phù rể lộ rõ vẻ mệt mỏi vì đêm dài. Jesse tự hào đứng bên cạnh con trai với tư cách phù rể chính. Ainsley chưa bao giờ đẹp đến thế.
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Haley Stofer bị bắt ở St. Louis vì lái xe trong tình trạng say rượu. Hắn nộp tiền bảo lãnh và gần như đã ra khỏi đồn cảnh sát thì tên hắn xuất hiện trên danh sách truy nã. Hóa ra bị cáo đã có vài rắc rối dưới Mississippi. Có một lệnh bắt còn hiệu lực dựa trên bản cáo trạng cũ về tội buôn ma túy. Phải mất một tháng mới dẫn độ được hắn về Quận Harrison, và khi Jesse thấy tên hắn trên nhật ký trại giam hằng tuần, ông gác lại mọi việc và đến thăm hắn.
Một nhân viên tòa án đẩy Stofer vào căn phòng nơi vị luật sư công tố (DA) đang chờ. Jesse nhìn chằm chằm vào hắn, thu vào mắt khuôn mặt hốc hác, không cạo râu, bộ đồ liền thân màu cam đã bạc màu, cùng chiếc còng tay. Hắn thậm chí còn bị xích quanh mắt cá chân, vì suy cho cùng, hắn là một kẻ buôn lậu ma túy.
"Anh đã ở đâu vậy, Stofer?" Jesse hỏi.
"Rất vui được gặp lại ông, ông Rudy."
"Tôi thì không chắc về điều đó. Này, tôi không đến đây để đào lại chuyện cũ. Tôi mang cho anh một bản cáo trạng, nghĩ là anh có thể muốn ôn lại ký ức. Hồi đó tôi đã nói gì với anh?"
"Ông bảo tôi rời khỏi thị trấn. Bọn xấu đang truy lùng tôi. Tôi sắp bị giết."
"Đúng, nhưng tôi cũng bảo anh gọi cho tôi mỗi tuần một lần. Thỏa thuận là anh sẽ sẵn sàng làm chứng chống lại Lance Malco. Thay vào đó, anh biến mất và bỏ mặc tôi."
"Ông bảo tôi chạy trốn."
"Tôi không tranh cãi đâu. Tôi sẽ giảm cho anh mười năm vì tội trốn bảo lãnh."
"Tôi đã làm chứng trước đại bồi thẩm đoàn và có được các bản cáo trạng."
"Được, tôi giảm thêm mười lăm năm nữa. Còn lại mười lăm năm cho tội buôn lậu."
"Tôi không thể ngồi tù mười lăm năm được, ông Rudy. Làm ơn."
"Anh sẽ không phải ngồi đâu. Với hạnh kiểm tốt, có thể anh sẽ ra tù sau mười năm." Jesse đột ngột đứng dậy, để lại bản cáo trạng trên bàn, và bước ra cửa.
Stofer van xin: “Họ sẽ tóm được tôi, ông biết không? Tôi không thể quay lại được.”
“Đó không phải là thỏa thuận, Stofer.”
“Tất cả là lỗi của ông. Ông ép tôi phải đi nằm vùng.”
“Không, Stofer, chính anh đã chọn buôn ma túy. Giờ thì anh phải trả giá.” Jesse rời khỏi phòng.
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Theo mệnh lệnh Lance để lại, Hugh chuyển vào văn phòng lớn và tiếp quản công việc kinh doanh của gia đình. Nó bao gồm các câu lạc bộ thoát y—Red Velvet, Foxy's, O'Malley's, the Truck Stop, và Desperado, trước đây gọi là Carousel—cùng với hai quán bar nơi các tay cá cược tụ tập, một chuỗi cửa hàng tiện lợi dùng để rửa tiền, ba nhà nghỉ từng dùng để chứa gái mại dâm nhưng giờ gần như trống rỗng, hai nhà hàng mà, lạ thay, chưa bao giờ bị dùng cho các hoạt động phi pháp, các tòa nhà chung cư, đất thô gần bãi biển, và vài căn hộ condo ở Florida. Lance giữ quyền sở hữu duy nhất toàn bộ số đó, ngoại trừ ngôi nhà của gia đình mà anh đã sang tên cho Carmen. Cô chưa nộp đơn ly dị và nhẹ nhõm vì chồng mình đã đi rồi. Họ đã thống nhất rằng Hugh sẽ chu cấp cho cô 1.000 đô-la một tháng. Anh trai và em gái của Hugh đã rời khỏi vùng Coast và ít liên lạc với gia đình.
Lance coi chuyến lưu trú ngắn ngủi của mình ở Parchman chẳng qua chỉ là một bước lùi tạm thời, một cái giá có thể chịu đựng được để đổi lấy sự giàu sang của mình. Anh ta dự định điều hành đế chế của mình từ sau song sắt và sẽ sớm trở lại, sớm hơn nhiều so với mười năm mà ông Rudy đã hình dung. Với Hugh tại vị và quản lý mọi thứ, cùng với Nevin Noll làm tay phải, anh ta tin chắc tài sản của mình được an toàn. Rắc rối của anh ta sẽ sớm kết thúc.
Tuy nhiên, sau sáu tháng, các con số trở nên èo uột. Với cờ bạc và mại dâm bị hạn chế nghiêm trọng, thế giới ngầm Biloxi đang trải qua một đợt suy thoái khác. Có quá nhiều câu lạc bộ và quán bar mà không đủ khách. Việc Lance Malco bị kết án và loại khỏi vòng chiến khiến cả dải Strip rùng mình. Jesse Rudy đang truy lùng các trùm tội phạm và không ai biết ai sẽ là người tiếp theo. Tệ hơn nữa, ông ta có cả cảnh sát bang tham gia và FBI đang rình rập xung quanh.
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Bị luật bang giới hạn chỉ được tại chức bốn năm, Thống đốc Bill Waller đang thu dọn hành lý khi năm 1975 khép lại. Nhiệm kỳ của ông đã thành công. Dù bang vẫn còn tụt hậu về giáo dục, chăm sóc sức khỏe, và đặc biệt là quyền công dân, ông là thống đốc đầu tiên thúc đẩy một chương trình nghị sự tiến bộ. Ông chưa kết thúc với chính trị và mơ ước phục vụ tại Thượng viện Hoa Kỳ, nhưng vào thời điểm đó cả hai ghế đều do John Stennis và James Eastland nắm chắc. Ông dự định mở một văn phòng luật tư nhân ở Jackson và mong được trở lại phòng xử án.
Đầu tháng Mười Hai, ông mời Jesse và Keith ghé qua dinh thống đốc dùng bữa trưa. Waller đã theo dõi sát vụ Malco và muốn cập nhật những tin đồn từ vùng Coast. Ông rất thích hải sản, và như một món quà chia tay, Jesse mang đến một thùng đá đầy hàu, tôm và cua tươi. Đầu bếp chế biến chúng cho bữa trưa và vị thống đốc, một người đàn ông to lớn với khẩu vị đáng nể, thưởng thức bữa tiệc thịnh soạn.
Họ trò chuyện về Malco và ông thông báo cho nhà Rudy rằng “những người phụ trách cải huấn” của ông đã báo cáo rằng phạm nhân này đang làm tốt và làm việc trong thư viện nhà tù. Anh ta đã xoay xở có được phòng giam riêng, dù giống như tất cả những phòng khác, nó không có điều hòa. Jesse đùa rằng ông hy vọng Malco sẽ bị đưa ra đồng hái bông như những tội phạm thường.
Jesse nói: “Hãy bảo người của ông để mắt đến anh ta. Anh ta có nhiều tiền mặt và hối lộ thì lúc nào cũng hiệu quả trong tù.”
Họ đã cười vài lần với cái giá phải trả của Malco. Keith biết vị trí của mình trên bàn ăn và nói rất ít. Anh choáng ngợp khi được dùng bữa trưa trong dinh thự với chính thống đốc.
Waller trở nên nghiêm túc và hỏi Jesse: “Vậy, anh có kế hoạch gì sau khi làm biện lý quận không?”
Jesse bị bắt chợt và nói: “Thật ra thì không. Tôi còn nhiều việc chưa làm xong ở dưới đó.”
“Anh có thể tóm được tay cảnh sát trưởng đó không? Bowman đã ăn hối lộ bao nhiêu năm rồi.”
“Ngày nào tôi cũng nghĩ về ông ta, thưa Thống đốc, nhưng ông ta là một kẻ ranh mãnh.”
“Cháu có thể bắt được hắn. Ta sẽ giúp bằng mọi cách có thể.”
“Cháu đã làm đủ rồi. Không có cảnh sát bang thì chúng ta đâu có được như bây giờ. Người dân vùng Duyên hải nợ cháu một món nợ lớn.”
“Họ bỏ phiếu cho ta, thế là đủ với ta rồi.” Ông ta gắp một con hàu sống. Sau khi nuốt xong, ông nói: “Cháu biết không, Jesse, đảng Dân chủ ở bang này đang rối như canh hẹ, chẳng có mấy nhân tài tiến bộ, đội ngũ mỏng lắm, nếu cháu hỏi ta. Ta đang nói chuyện với nhiều người về tương lai của chúng ta, và tên cháu cứ được nhắc tới hoài. Ta nghĩ cháu nên cân nhắc tranh cử ở cấp bang. Tổng chưởng lý trước, rồi có thể là chức này.”
Jesse cố lái câu chuyện đi bằng một tràng cười giả vờ. “Thưa Thống đốc, cháu là người Công giáo La Mã. Ở Mississippi chúng cháu là nhóm thiểu số rõ rệt.”
“Vớ vẩn. Bang này từng bỏ phiếu cho JFK năm 1960, đừng bao giờ quên điều đó.”
“Vừa đủ thôi ạ, và từ đó tới giờ toàn theo đảng Cộng hòa, trừ George Wallace.”
“Không đâu, chúng ta vẫn còn phiếu trên toàn bang. Ta không thể tưởng tượng nổi Mississippi lại đi bầu một thống đốc đảng Cộng hòa. Tôn giáo của cháu sẽ không thành vấn đề. Chúng ta chỉ cần thêm nhân tài mới.”
“Cháu rất vinh dự, thưa Thống đốc, nhưng cháu năm mươi mốt tuổi rồi. Sau nhiệm kỳ tới làm Biện lý quận, cháu sẽ năm mươi sáu, không hẳn là tuổi trẻ trung gì.”
“Ta năm nay năm mươi, Jesse, và ta chưa sẵn sàng vào viện dưỡng lão đâu. Ta định tranh cử vào Thượng viện nếu có chỗ trống, mà xem ra khó lắm. Nó ngấm vào máu mình ấy, cháu biết không?”
“Một lần nữa, cháu rất vinh dự, nhưng cháu thật sự không thấy được điều đó.”
“Còn cháu thì sao, Keith?”
Keith suýt nghẹn với một miếng tôm nướng. Cậu nuốt xuống và cố nói: “Chắc cháu ở đầu bên kia ạ. Cháu mới hai mươi bảy.”
“Đến lúc bắt đầu rồi. Ta thích cái cách cháu thể hiện bản thân, Keith, và cháu có tính cách của bố cháu, chưa kể cái họ, thứ có thể là một tài sản thật sự.”
Cuộc trò chuyện này không mới. Jesse và Keith đã bàn về việc theo đuổi một ghế trong cơ quan lập pháp bang, nơi khởi đầu truyền thống cho những chính trị gia trẻ đầy tham vọng ở bang này. Keith chưa thể thú nhận với ai, kể cả bố mình, rằng cậu mơ được sống trong chính dinh thự nơi cậu đang dùng bữa trưa.
Jesse mỉm cười và đáp: “Nó đang suy nghĩ về điều đó đấy, thưa Thống đốc.”
Waller nói: “Đây là một ý hay. A. F. Sumner vừa tái đắc cử nhiệm kỳ thứ ba làm tổng chưởng lý. Ta không hiểu sao thống đốc chỉ được bốn năm trong khi ai cũng có thể phục vụ cả đời, nhưng luật là vậy. Như cháu biết đấy, cơ quan lập pháp không muốn một thống đốc mạnh. Dù sao, ta thân với A.F. và ông ấy nợ ta vài ân tình. Cân nhắc đến Jackson làm việc ở văn phòng tổng chưởng lý vài năm đi. Ta sẽ ở quanh đó và có thể giới thiệu cháu với nhiều người. Đó sẽ là một trải nghiệm tuyệt vời.”
Keith thấy hãnh diện nhưng anh chưa sẵn sàng rời khỏi vùng Duyên hải. "Thật là hào phóng, thưa Thống đốc, nhưng tôi mới cưới vợ và chúng tôi vừa mới ổn định trong căn hộ của mình. Công ty luật đang phát triển và chúng tôi đang nhận được vài vụ án hay."
"Gửi cho tôi ít việc đi. Tôi sắp thất nghiệp rồi."
"Nhưng cảm ơn Thống đốc."
"Không vội. Lời đề nghị vẫn còn đó. Có lẽ một hai năm nữa."
"Tôi chắc chắn sẽ cân nhắc."
Jesse còn một ân huệ cuối cùng muốn nhờ. Có tin đồn rằng cảnh sát trưởng bang sẽ giữ được chức vụ qua đợt chuyển giao chính quyền. Jesse muốn ông ta tiếp tục hợp tác trong bốn năm tới. Bảy vụ giết người chưa phá được, mà theo ý Jesse đều liên quan đến băng đảng, vẫn ám ảnh anh. Fats chưa bao giờ tỏ ra quan tâm và các vụ án chỉ ngày càng nguội lạnh. Cần thêm nhân lực từ bang, và Jesse muốn gặp cảnh sát trưởng để xin giúp đỡ.
Chỉ còn một tháng nữa là mãn nhiệm, thống đốc sẽ hứa bất cứ điều gì.
Chương 37
Bước đột phá đến vào tháng 2 năm 1976, khoảng bảy năm sau vụ giết người, khi một kẻ buôn lậu rượu tên là Bayard Wolf gập người vì đau và quyết định đã đến lúc đi khám bác sĩ. Vợ ông chở ông đến Tupelo để làm xét nghiệm, và kết quả không tốt. Ông được chẩn đoán mắc ung thư tuyến tụy cấp tính và chỉ còn ít thời gian để sống.
Wolf sống ở vùng nông thôn Quận Tippah, một trong những quận khô khan nhất của bang, và trong nhiều năm đã kiếm sống khá ổn bằng việc bán bia lậu cho những khách hàng khát nước, nhiều người trong số đó là thanh thiếu niên. Khi còn trẻ, ông từng quậy phá cùng Băng đảng State Line và có lần làm việc trong một câu lạc bộ do Ginger Redfield và chồng bà làm chủ. Người vợ thứ hai của ông thuyết phục ông rời bỏ thế giới bấp bênh và nguy hiểm đó để cố sống lương thiện. Buôn lậu bia là một tội nhẹ và vô hại, không có nguy cơ bạo lực. Cảnh sát trưởng quận để ông yên vì ông cung cấp một dịch vụ rất cần thiết và giữ bọn trẻ không lên đường đến Tupelo và Memphis.
Vợ ông và cảnh sát trưởng không hề biết rằng Wolf vẫn duy trì liên lạc với Dixie Mafia và cung cấp một dịch vụ mà ít ai làm được. Trong giới, biệt danh của ông là "the Broker" (Người Môi Giới). Với một khoản phí hậu hĩnh, ông có thể làm cầu nối giữa một kẻ có tiền và mối thù, với một sát thủ chuyên nghiệp. Từ nơi ẩn dật của trang trại nhỏ yên tĩnh gần Walnut, Mississippi, ông đã dàn xếp vô số vụ giết người theo hợp đồng. Ông chính là người cần tìm đến khi giết chóc là lựa chọn duy nhất.
Đối mặt với cái chết cận kề, Wolf bỗng nhiên quan tâm đến Chúa. Tội lỗi của ông nhiều vô kể, ấn tượng hơn hẳn phần lớn người khác, và chúng trở thành gánh nặng quá sức chịu đựng. Ông tin vào thiên đàng và địa ngục và ông sợ hãi về những gì mình đang đối mặt. Trong một buổi lễ phục hưng đêm khuya, Wolf bước xuống lối đi đến bàn thờ nơi vị mục sư truyền giáo đón ông. Trong nước mắt, ông thú nhận quá khứ tội lỗi của mình, dù vào khoảnh khắc xúc động đó, ông không đưa ra nhiều chi tiết. Giáo đoàn vui mừng vì một kẻ buôn lậu và tội nhân khét tiếng đã tìm thấy Chúa và họ cùng ông ăn mừng.
Sau sự hoán cải đầy kịch tính của mình, vốn là thật lòng, Wolf cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng, nhưng ông vẫn bị quá khứ giày vò. Ông cảm thấy có trách nhiệm với nhiều tội ác khủng khiếp vẫn tiếp tục ám ảnh ông. Nhiều tuần trôi qua và thể trạng ông suy sụp. Về tinh thần và cảm xúc, ông không được bình yên. Vị mục sư của ông ghé qua mỗi ngày một lần để cầu nguyện và tĩnh tâm, và vài lần Wolf cảm thấy thánh linh thôi thúc ông thú nhận mọi thứ. Tuy vậy, ông không thể gom đủ can đảm, và nỗi mặc cảm ngày càng nặng nề.
Hai tháng sau chẩn đoán, ông đã sụt mất bốn mươi pound và không thể ra khỏi giường. Cái kết đã cận kề và ông chưa sẵn sàng cho nó. Ông gọi cảnh sát trưởng và nhờ ông ta ghé qua khi vị mục sư có mặt. Với người vợ ngồi bên giường, cảnh sát trưởng ghi chép, và vị mục sư đặt tay trên tấm chăn của ông, Wolf bắt đầu nói.
Chiều hôm đó, cảnh sát trưởng lái xe đến Jackson và gặp cảnh sát trưởng bang. Sáng hôm sau, hai sĩ quan và hai kỹ thuật viên đến nhà Wolf. Một máy ảnh và một máy ghi âm nhanh chóng được lắp đặt ở cuối giường ông.
Bằng giọng căng thẳng, khàn khàn và thường yếu dần, Wolf kể. Ông cung cấp chi tiết về những vụ giết người theo hợp đồng kéo dài hai thập kỷ. Ông nêu tên những kẻ ra lệnh ám sát và số tiền họ trả. Ông nêu tên những kẻ trung gian của họ. Ông nêu tên các nạn nhân. Ông càng nói, càng gật gù ngủ gật. Bị an thần mạnh và đau đớn tột cùng, ông chập chờn tỉnh mê và đôi khi lẫn lộn. Một số vụ ám sát ông nhớ chi tiết, những vụ khác thì đã quá lâu.
Cảnh sát trưởng đứng ở cửa, lắc đầu không tin nổi.
Bà Wolf quá choáng váng, không thể ở lại trong phòng. Bà rót cà phê và mời bánh quy, nhưng chẳng ai thấy đói.
Bayard Wolf qua đời ba ngày sau đó, trong tâm thế thanh thản với chính mình. Vị mục sư của ông trấn an rằng Chúa tha thứ mọi tội lỗi khi chúng được thú nhận trước Người. Wolf không chắc Chúa đã từng nghe một lời thú tội lớn lao đến vậy, nhưng ông đón nhận những lời hứa bằng đức tin và đang mỉm cười khi trút hơi thở cuối cùng.
Ông để lại một kho tàng sự thật khổng lồ mà phải mất nhiều năm mới gỡ rối hết. Mười chín vụ giết người trong hai mươi mốt năm, ở tám bang. Những người chồng ghen tuông, những người vợ ghen tuông, những cô bạn gái ghen tuông, những đối tác làm ăn thù địch, anh chị em trong nhà xung đột, những kẻ lừa đảo, những nhà đầu tư bị lừa, một chính trị gia tham nhũng, thậm chí cả một cảnh sát biến chất.
Và một chủ hộp đêm quyết tâm loại bỏ đối thủ cạnh tranh.
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Theo lời Wolf, một người đàn ông tên Nevin Noll đã gặp ông tại một quán bar ở Tupelo. Wolf khá quen thuộc với Biloxi và thậm chí đã từng ghé thăm các hộp đêm trong những năm trước. Ông chưa từng gặp Malco, nhưng chắc chắn đã nghe nói về hắn. Wolf biết Noll từ lâu là tay súng đàn em của Malco, dù ông không hỏi tiền từ đâu mà có. Câu hỏi đó luôn là điều cấm kỵ. Noll đưa ông 20.000 đô la tiền mặt để ám sát Dusty Cromwell, một kẻ ngoài vòng pháp luật khác với quá khứ còn mờ ám hơn. Wolf cho rằng đang có một cuộc chiến tranh giành địa bàn khác diễn ra ở Biloxi và Malco đang ở giữa cuộc chiến đó. Những hoạt động như vậy rất phổ biến ở dưới đó và Wolf biết một số nhân vật trong cuộc.
Wolf giữ lại 10 phần trăm tiền mặt, mức phí thường lệ của ông, và làm trung gian cho vụ giết người. Sát thủ ưa thích của ông là Johnny Clark, một cựu lính bắn tỉa quân đội từng bị đuổi khỏi quân ngũ vì những tội ác ở Việt Nam. Biệt danh của hắn, chỉ được thì thầm trong những vòng tròn nhất định, là "the Rifleman" (Xạ Thủ). Wolf gặp hắn tại chính quán bar đó ở Tupelo và trao phần tiền mặt còn lại. Hai tháng sau, Dusty Cromwell gần như bị chặt đầu khi đang đi dạo dọc bãi biển Biloxi cùng bạn gái.
Về những vụ giết người chưa được giải quyết khác ở vùng Duyên hải, Wolf khai không biết gì. Một số mang đầy dấu hiệu của những vụ ám sát chuyên nghiệp; số khác dường như là tác phẩm của những tay anh chị địa phương đang thanh toán ân oán.
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Vào tháng Năm, Jesse Rudy lái xe đến Jackson để dự một cuộc họp tại trụ sở cảnh sát bang. Anh được cung cấp thông tin nền về Bayard Wolf và được xem một đoạn video ghi lại lời khai của ông về vụ giết Cromwell. Đó là một bước ngoặt gây sửng sốt, điều mà Jesse hoàn toàn không lường trước, và nó đặt ra một thách thức to lớn cho bất kỳ vụ truy tố nào.
Thứ nhất, Wolf, nhân chứng chính, đã chết. Thứ hai, lời khai được ghi âm của ông sẽ không bao giờ được chấp nhận tại tòa. Không thẩm phán nào cho phép điều đó, bất kể nó quan trọng đến đâu, vì bên bào chữa không có cơ hội chất vấn nhân chứng. Dù Wolf đã tuyên thệ nói sự thật, không có cách nào để bồi thẩm đoàn nhìn thấy hay nghe thấy ông. Chấp nhận lời khai của ông sẽ là một sai sót rõ ràng có thể bị đảo ngược.
Vấn đề thứ ba, như cảnh sát đã biết, là không có dấu vết của bất kỳ ai tên Johnny Clark. Wolf tin rằng hắn sống ở đâu đó gần Opelika, Alabama. Người địa phương tìm thấy ba người đàn ông mang tên đó trong khu vực, nhưng không ai gần đủ để bị coi là nghi phạm. Cảnh sát bang Alabama xác định thêm bốn mươi ba người Johnny Clark khác sống trong bang, và loại tất cả khỏi danh sách nghi phạm tiềm năng. Và theo lời Wolf, Xạ Thủ chịu trách nhiệm cho hai vụ ám sát khác ở Alabama, nên cảnh sát ở đó đã bận rộn hết mức. Số điện thoại Wolf đưa cho họ của Clark đã bị ngắt từ ba năm trước. Nó được truy ra đến một khu nhà di động ở làng Lanett, Alabama, và đến một chiếc xe kéo không còn ở đó nữa. Nó từng được đăng ký dưới tên một người phụ nữ tên Irene Harris, người rõ ràng đã biến mất cùng chiếc xe kéo của mình. Bà ta chưa được tìm thấy nhưng họ vẫn đang tìm kiếm.
Cảnh sát bang và Jesse đồng ý rằng có thể yên tâm giả định một sát thủ chuyên nghiệp với quá khứ lắm chông gai sẽ di chuyển khắp nơi và ẩn mình sau nhiều danh tính giả.
Theo hồ sơ quân đội Hoa Kỳ, hai mươi bảy người đàn ông tên Johnny Clark đã phục vụ ở Việt Nam; không một ai bị giải ngũ danh dự. Hai người tử trận.
Cảnh sát bang cố gắng điều tra mọi khía cạnh trong câu chuyện của Wolf. Họ không nghi ngờ phần cốt lõi của nó—mười chín vụ giết người theo hợp đồng. Với tên các nạn nhân trong tay, việc truy tìm những vụ án tồn đọng ở tám bang là khá dễ dàng. Tuy nhiên, không thể xác minh từng chi tiết Wolf đã cung cấp.
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Jesse không nhớ chuyến lái xe ba tiếng trở về Biloxi. Đầu óc anh quay cuồng với các kịch bản, chiến lược, câu hỏi, và rất ít câu trả lời. Giết người theo hợp đồng là tội tử hình trong bang, và vẻ đẹp của việc đưa Lance Malco, Nevin Noll và những người khác ra tòa vì vụ giết Dusty Cromwell sẽ khiến bất kỳ công tố viên nào phấn khích. Họ xứng đáng bị đưa vào tử hình, nhưng đưa họ vào đó dường như là điều bất khả thi. Không có nhân chứng cho vụ giết người và hiện trường vụ án không thu được gì. Viên đạn cỡ lớn xuyên qua má phải của Dusty và thổi bay phần sau đầu anh ta không bao giờ được tìm thấy. Do đó, không có dữ liệu đạn đạo, không có vũ khí, không có bất kỳ bằng chứng nào để trình cho bồi thẩm đoàn.
Tại văn phòng, Jesse báo cáo cho Egan Clement về cuộc họp ở Jackson. Có một sự nhẹ nhõm khi cuối cùng đã biết ai giết Cromwell, dù Lance đã là nghi phạm ngay từ đầu. Tuy nhiên, sự xác nhận đó là một chiến thắng rỗng tuếch vì không có con đường rõ ràng nào dẫn đến bản cáo trạng.
Họ cất thông tin đi, thêm ghi chú vào những hồ sơ vốn đã quá mỏng, rồi chờ cuộc điện thoại tiếp theo từ cảnh sát bang. Nó đến một tháng sau đó và thật phí thời gian. Chẳng có gì để báo cáo. Mười tám cuộc điều tra còn lại vẫn ì ạch trôi, hầu hết đều đạt được thành công chẳng hơn gì vụ Cromwell. Việc Wolf khai báo khiến cảnh sát ở tám bang chạy theo những dấu vết mù mịt mà chẳng thu được bao nhiêu. Họ đang truy lùng những tay sát thủ lão luyện để lại dấu vết lạnh tanh. Họ đang lội ngược dòng trong thế giới ngầm, nơi họ không thuộc về. Họ đang cố mang lại công lý cho những nạn nhân mà cũng chính là những kẻ lừa đảo. Họ đang cố lần theo những dấu vết tiền mặt mà chẳng có chút hy vọng thành công nào.
Lại một tháng nữa trôi qua, rồi thêm một tháng nữa vẫn không gặp may. Nhưng việc đào bới đã gây ra chuyện đồn đại, và những lời đồn đại bắt đầu có đời sống riêng. Tin đồn lan truyền trong bóng tối và trong vô số quán bar, quán nhạc đồng quê, người ta truyền tai nhau rằng Wolf đã nói quá nhiều trước khi chết.
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Suốt mười lăm năm qua, Nevin Noll đã hoàn thiện các quy tắc giao tiếp mỗi khi một người lạ đến quán bar tìm ông. Hỏi tên, hỏi hắn ta muốn cái quái gì, và bảo rằng ông Noll không có ở đây. Có thể mai ông ấy sẽ về, hoặc có thể ông ấy đã đi khỏi thị trấn. Không bao giờ gặp mặt một kẻ mà mình chẳng biết gì về hắn.
Nhưng người lạ này chẳng lạ gì với lối hành xử của các ông trùm tội phạm, và dù sao thì hắn cũng đang vội. Trên một tờ khăn giấy, hắn viết tên "Bayard Wolf", để lại cho người pha chế, và nói: "Một tiếng nữa tôi sẽ quay lại. Làm ơn nhấn mạnh với ông Noll rằng đây là việc khẩn cấp." Hắn rời đi mà không cho biết tên.
Một tiếng sau, Noll đang ở trên bãi biển, ngồi ở một chiếc bàn dã ngoại và nhìn chằm chằm ra đại dương. Người lạ bước đến và đứng cách năm feet. Hai người chưa từng gặp nhau, nhưng họ đều đã gặp Wolf. Kẻ mang mối thù gặp kẻ mang súng.
Người lạ nói chuyện trong hai phút, rồi rời đi, quay lại bãi đỗ xe và lái xe đi. Hắn nói với Noll rằng Bayard Wolf đã khai hết mọi thứ với cảnh sát trước khi chết. Họ biết Malco đã ra lệnh thuê sát thủ và Noll đã trao 20.000 đô la cho Wolf. Họ biết Tay Súng Trường đã bóp cò.
Viện trưởng Viện Kiểm sát Biloxi đang điều tra vụ giết Cromwell.
Chương 38
Hắn đã học cách chế tạo bom mười năm trước khi gia nhập Klan. Hồi đó hắn làm việc cho một nhà thầu thường phá dỡ các tòa nhà cũ để nhường chỗ cho những công trình mới. Trong công việc hằng ngày, hắn học được những kiến thức cơ bản về phá dỡ và trở nên thành thạo trong việc sử dụng TNT và thuốc nổ. Với sở thích của mình, hắn thích chế tạo những quả bom san phẳng các nhà thờ da đen và nhà của những người da trắng đồng cảm. Hắn đạt đến đỉnh cao vào năm 1969 khi Klan tuyên chiến với người Do Thái ở Mississippi và bắt đầu một chiến dịch khủng bố kéo dài mười tám tháng. Họ cáo buộc người Do Thái tài trợ cho những chuyện vô nghĩa về quyền công dân và thề sẽ đuổi họ ra khỏi bang, cả ba nghìn người trong số họ. Bom của hắn đã phá hủy nhà cửa, cơ sở kinh doanh, trường học và giáo đường Do Thái. Cuối cùng, FBI vào cuộc và chấm dứt trò vui của hắn. Hắn bị truy tố nhưng được trắng án bởi một bồi thẩm đoàn toàn người da trắng.
Giờ hắn là kẻ làm nghề tự do, thỉnh thoảng nhận việc khi một doanh nhân gian xảo cần cho nổ tung một tòa nhà trong một vụ lừa đảo bảo hiểm. Bom của hắn đã không giết ai trong nhiều năm và hắn rất thích thú với thử thách này.
Tên thêu phía trên túi áo trái của chiếc áo sơ mi nâu là lyle, và hắn sẽ là Lyle cho đến khi công việc kết thúc. Danh tính thật của hắn được giấu cùng ví, tiền mặt và hai khẩu súng lục dưới gầm giường trong phòng trọ cách đó một dặm.
Lúc 12:05 trưa, thứ Sáu, ngày 20 tháng 8 năm 1976, Lyle chờ trong ca-bin chiếc xe bán tải của mình, một chiếc Dodge nửa tấn màu xanh đậm đời 1973. Hắn đỗ trên một con phố hẹp gần tòa án với một lối thoát dễ dàng. Hắn chọn một ngày thứ Sáu của tháng Tám vì công việc pháp lý của quận gần như dừng lại vào thời điểm đó. Tòa án hầu như vắng tanh. Các luật sư, thẩm phán và thư ký không đi nghỉ đều lẻn đi ăn trưa dài, kéo theo một kỳ nghỉ cuối tuần dài. Nhiều người sẽ không quay lại vào buổi chiều.
Lyle không muốn thiệt hại ngoài ý muốn, những nạn nhân không cần thiết. Hắn cũng không muốn nhân chứng, những người sau này có thể khai rằng đã thấy một nhân viên giao hàng UPS trên tầng hai ngay trước vụ nổ. Russ, anh chàng UPS thật sự, giao hàng vào thứ Ba và thứ Năm và được những người quen ở tòa án biết rõ. Một chuyến giao hàng lạ vào thứ Sáu có thể khiến người ta nhìn thêm vài lần.
Từ thùng xe bán tải, hắn lấy ra ba chiếc hộp, đều bằng các-tông nâu. Hai chiếc trống rỗng và không có nhãn hay dấu hiệu nào. Chiếc thứ ba có kích thước 10 x 14 inch và sâu 6 inch. Nó nặng năm pound và chứa một khối Semtex, một loại thuốc nổ quân sự dẻo, có thể nặn được. Nhãn vận chuyển ghi địa chỉ gói hàng gửi đến Ngài Jesse Rudy Đáng Kính, Viện trưởng Viện Kiểm sát, Phòng 214, Tòa án Quận Harrison, Biloxi, Mississippi. Người gửi là Appellate Reporter, Inc., với địa chỉ ở Wilmington, Delaware. Đó là một công ty hợp pháp đã xuất bản sách luật trong nhiều thập kỷ. Ba tuần trước đó, ông Rudy đã nhận một gói hàng y hệt, do Russ giao. Bên trong là hai cuốn sách dày bọc da, cùng một lá thư từ công ty đề nghị ông dùng thử miễn phí đăng ký sáu tháng.
Hai đêm trước đó, vào ngày 18 tháng 8, Lyle đã đột nhập vào tòa án, cạy khóa văn phòng viện trưởng viện kiểm sát, và xác nhận rằng hai cuốn sách đầu tiên đã được nhận. Chúng được trưng bày trên một kệ cùng hàng chục luận thuyết, hầu hết trông như chưa từng được dùng đến. Hắn cũng kiểm tra lịch tổng trên bàn thư ký và thấy rằng ông Rudy có một cuộc hẹn lúc 12:30 ngày 20 tháng 8. Rất có thể cô thư ký sẽ đi ăn trưa, và Egan Clement, trợ lý của ông, cũng vậy. Mục tiêu sẽ quanh quẩn ở đó, chờ cuộc hẹn của mình.
Ôm ba chiếc hộp bằng cả hai tay, và dùng chúng để che một phần khuôn mặt, Lyle vội vã lên cầu thang đến tầng hai, và trong lúc đó không nhìn thấy ai khác. Khi đi ngang qua cửa phòng xử án, hắn bước giữa hai luật sư đang có vẻ tranh luận khe khẽ. Hắn vội đi tiếp, và bên ngoài văn phòng viện trưởng viện kiểm sát, hắn để hai chiếc hộp trống ở hành lang và bước vào trong khi gõ cửa.
“Mời vào,” một giọng đàn ông gọi.
Lyle bước vào với nụ cười và nói: “Có bưu kiện cho ông Jesse Rudy.” Vừa nói anh vừa đặt nó lên bàn.
“Tôi đây,” ông Rudy nói, hầu như không ngước lên khỏi tập tài liệu. “Ai gửi vậy?”
“Tôi không biết, thưa ông,” Lyle nói, đã lùi ra. Anh không lo bị nhận ra rồi sau này bị nhận diện. Về sau, ông Rudy sẽ chẳng còn ở đó để chỉ tay tố cáo ai.
“Cảm ơn,” ông nói.
“Không có gì, thưa ông. Chúc ông một ngày tốt lành.”
Lyle ra khỏi văn phòng trong vài giây. Anh nhặt hai cái hộp rỗng, dùng cái trên cùng che mặt, rồi thản nhiên đi dọc hành lang. Hai luật sư đã đi rồi. Không thấy ai cả, cho đến khi, đột nhiên, Egan Clement xuất hiện ở đầu cầu thang. Cô đang cầm một túi giấy từ quán ăn và một chai nước ngọt. Cô liếc nhìn anh khi đi ngang qua. Lyle nghĩ, Chết tiệt! và phải đưa ra quyết định nhanh. Chỉ vài giây ngắn ngủi nữa là Egan sẽ vào văn phòng và trở thành nạn nhân phụ.
Lyle đánh rơi mấy cái hộp và lấy từ túi ra một thiết bị kích nổ từ xa. Anh ngồi thụp xuống cạnh lan can để nấp, rồi bấm nút, sớm hơn ít nhất ba mươi giây so với dự định.
Cái thú của việc chế bom là được ở đủ gần để cảm nhận và nghe thấy nó, đôi khi còn được nhìn thấy nó, nhưng vẫn đủ xa để tránh mảnh văng. Anh đã ở quá gần và sẽ phải trả giá.
Vụ nổ làm rung chuyển tòa nhà hiện đại, dường như nó nảy lên trên nền bê tông. Tiếng nổ chói tai, làm vỡ màng nhĩ trong các văn phòng thư ký ở tầng một. Nó làm vỡ tan mọi cửa sổ ở cả hai tầng. Nó quật ngã người ta. Nó làm rung các bức tường và hất tung tranh chân dung, ảnh đóng khung, bảng tin, thông báo và bình chữa cháy. Trong phòng xử án chính, các thiết bị chiếu sáng đổ sập xuống những hàng ghế khán giả trống. Thẩm phán Oliphant đang ngồi một mình ở bàn trong phòng làm việc, ăn bánh sandwich. Ly trà đá cao của ông nghiêng đi, lật nhào và đổ. Ông chạy vào phòng xử án, giẫm lên những mảnh thủy tinh vỡ, giật mạnh mở cửa chính, và bị một luồng khói và bụi ập vào. Qua làn khói bụi, ông thấy ai đó đang bò dọc theo sàn hành lang. Ông hít một hơi thật sâu, nín thở, và lần mò về phía người đó, kẻ đang rên rỉ. Đó là Egan Clement, máu rỉ ra từ da đầu. Thẩm phán Oliphant kéo cô trở lại phòng xử án và đóng cửa lại.
Lyle bị mất thăng bằng và lăn xuống các bậc thang tới chiếu nghỉ nằm giữa tầng một và tầng hai. Anh bị một cú đập vào đầu và trong chốc lát mất tỉnh táo. Anh cố gắng trấn tĩnh và tiếp tục di chuyển nhưng chân phải anh nóng rát như lửa đốt. Có gì đó bị gãy ở dưới đó. Những giọng nói hoảng loạn tràn ngập không gian và anh có thể thấy người ta chạy về phía cửa đôi phía trước. Bụi và khói bao trùm toàn bộ tòa nhà.
Thiết bị kích nổ. Lyle cố gắng tỉnh táo trong một giây để nghĩ về thiết bị kích nổ. Nếu họ bắt được anh với nó thì anh sẽ không có cơ hội nào. Bám chặt vào tay vịn cầu thang, anh lần xuống những bậc thấp hơn và tới được sảnh, nơi anh bò tới cửa trước. Ai đó giúp anh ra ngoài. Một người khác nói: “Gãy xương hở rồi, anh bạn. Tôi thấy được cả xương.”
Xương hay không xương, anh cũng không thể nán lại. “Anh có thể đưa tôi ra khỏi đây không?” anh hỏi, nhưng mọi người đều đang vội vã rời khỏi tòa nhà.
Trên bãi cỏ trước tòa án, hàng chục người choáng váng loạng choạng bước ra khỏi tòa nhà, và khi đã ra được nơi an toàn, họ quay lại nhìn nó. Một số người có bụi trên tóc và trên vai. Một số chỉ tay về phía văn phòng của công tố viên quận ở tầng hai, nơi khói và bụi cuồn cuộn trào ra.
Vụ nổ được nghe thấy khắp trung tâm Biloxi và những người khác cũng tìm đường đến tòa án. Rồi tiếng còi hú bắt đầu vang lên, kéo dài hàng giờ, và điều này thu hút càng nhiều người hiếu kỳ hơn. Đầu tiên là xe cảnh sát, rồi xe cứu hỏa, rồi xe cứu thương. Vài cảnh sát viên đến bằng chân, chạy nước rút và thở hổn hển. Họ phong tỏa các cửa ngoài trong khi lính cứu hỏa cuống cuồng tháo vòi. Đám đông ngày càng đông và những người tò mò bị yêu cầu lùi lại.
Gage Pettigrew nghe thấy tiếng ồn và sự náo loạn liền vội vã chạy tới xem chuyện gì đang xảy ra. Khi anh tới nơi thì đó đã là một sự thật được thừa nhận rằng văn phòng của Jesse Rudy đã bị đánh bom. Không, chưa có báo cáo về thương vong. Anh cố gắng tiến lại gần hơn và nói chuyện với một cảnh sát, nhưng bị yêu cầu tránh ra. Anh chạy về văn phòng của mình và đang định gọi cho Agnes ở nhà thì Keith bước qua cửa sau và hỏi chuyện gì đang xảy ra. Anh vừa trở về từ một phiên điều trần ở Pascagoula. Phản ứng đầu tiên của anh là chạy đến tòa án kiểm tra cha mình, nhưng Gage nói anh không thể đến gần tòa nhà.
“Con về nhà ngồi với mẹ đi, Keith. Bác sẽ quay lại đó hỏi han mọi người. Khi nào có tin gì bác sẽ gọi cho con.”
Keith sững sờ đến mức không cãi nổi. Gage đưa anh ra xe, nhìn theo anh lái đi, và cứ lẩm bẩm một mình: “Chuyện này không thể xảy ra được.” Tiếng còi hú vang vọng từ xa.
Ngoài một cú đập mạnh vào đầu, Egan có vẻ vẫn ổn. Vết thương của cô được xử lý, rồi cô được cố định lên cáng và đưa đi bằng xe cứu thương. Một thư ký ở văn phòng lục sự tòa án bị thương khi một tủ hồ sơ lớn đổ xuống đè lên người cô. Cô ấy rời đi trên chiếc xe cứu thương thứ hai. Lyle xoay xở lách được sang bên hông tòa án, nơi anh ta cởi chiếc áo sơ mi nâu ra, nhét nó cùng kíp nổ vào một thùng rác nhựa lớn. Anh ta quyết tâm tới chỗ xe tải của mình, lái đi, về motel, và tính lại kế hoạch. Và ngay khi có thể về mặt thể chất, chuồn khỏi Biloxi càng nhanh càng tốt. Nhưng kế hoạch của anh ta đổ bể khi anh ta vấp ngã trên vỉa hè. Một nhân viên cứu hộ đầu tiên nhìn thấy anh ta, thấy máu và phần xương lộ ra, liền gọi cáng. Lyle cố chống cự, bảo mình ổn rồi này nọ, nhưng anh ta đang mất dần sức lực và lịm đi. Một nhân viên y tế khác bước tới, và họ đưa được anh ta lên cáng rồi vào xe cứu thương.
Đám cháy chỉ giới hạn ở đầu phía tây của tầng hai và được dập tắt nhanh chóng. Đội trưởng đội cứu hỏa là người đầu tiên bước vào văn phòng biện lý quận. Tường của phòng tiếp khách bị cháy xém và nứt toác; một bức tường bên trong bị thổi bay làm đôi. Bàn ghế vỡ tan tành. Các tủ hồ sơ kim loại bị móp và bung toạc. Mảnh vụn và bụi thạch cao phủ kín sàn, hòa với nước tạo thành thứ bùn dính nhớp. Cánh cửa dẫn vào văn phòng của Jesse bị xé toạc, và từ chỗ đứng, đội trưởng đội cứu hỏa có thể nhìn thấy nạn nhân.
Phần còn lại của một thi thể bị thổi bật úp mặt vào bức tường ngoài. Phía sau đầu anh ta mất hẳn, còn chân trái và cánh tay phải cũng vậy. Chiếc áo sơ mi trắng chỉ còn là những mảnh vụn, tất cả đều dính đầy máu.
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Với gia đình Rudy, đồng hồ chưa bao giờ chạy chậm đến thế. Buổi chiều kéo dài lê thê khi họ chờ đợi điều không thể tránh khỏi. Keith và Ainsley ngồi với Agnes trong phòng tắm nắng, nơi bà yêu thích nhất trong ngôi nhà. Beverly và Laura sắp tới bất cứ lúc nào. Tim đang cố bắt một chuyến bay từ Missoula.
Gage và Gene Pettigrew trấn giữ phía trước ngôi nhà và giữ đám đông tránh xa. Bạn bè kéo đến nhà và được xin vui lòng rời đi. Có lẽ để sau. Gia đình không tiếp khách. Cảm ơn vì sự quan tâm của mọi người.
Một cảnh sát Biloxi đến với tin rằng Egan Clement đang được điều trị tại bệnh viện và vẫn ổn. Cô bị chấn động não và một vết cắt phải khâu vài mũi. Rõ ràng lúc vụ nổ xảy ra cô đang ở đâu đó gần cửa văn phòng. FBI và cảnh sát bang đã có mặt tại hiện trường.
“Bác giữ được Fats Bowman tránh xa vụ này không?” Gage hỏi.
Viên cảnh sát mỉm cười và nói: “Đừng lo, Cảnh trưởng Bowman sẽ không dính vào đâu.”
Thi thể sẽ không được di chuyển trong nhiều giờ. Không có gì phải vội. Hiện trường vụ án sẽ được khám xét trong nhiều ngày. Vài phút sau ba giờ, một kỹ thuật viên FBI cẩn thận lấy chiếc ví từ túi sau bên trái của người quá cố và xác nhận danh tính anh ta.
Chiếc ví được trao cho cảnh trưởng cảnh sát Biloxi, người rời tòa án và lái thẳng đến nhà Rudy. Ông biết Keith rõ và đang gánh trách nhiệm báo tin không thể nói thành lời. Hai người họ túm tụm trong bếp, tránh xa Agnes và các cô gái.
Keith nhận ra chiếc ví và nhìn vào bằng lái xe của cha mình. Anh nghiến răng và nói: “Cảm ơn bác, Bob.”
“Bác rất tiếc, Keith.”
“Con cũng vậy. Bác biết được gì rồi?”
“Đến giờ chưa nhiều. Đội phòng thí nghiệm FBI đang trên đường tới. Một loại bom nào đó phát nổ ở đâu đó gần bàn làm việc của cha con. Ông ấy không có cơ hội nào.”
Keith nhắm mắt lại và nuốt khan. "Khi nào chúng ta có thể gặp bố cháu?"
Vị trưởng phòng ấp úng, lắp bắp không nên lời. "Ta không biết, Keith. Ta không chắc cháu muốn gặp ông ấy, không phải trong tình trạng thế này."
"Bố cháu còn nguyên vẹn không?"
"Không."
Keith hít thêm một hơi thật sâu và cố gắng giữ bình tĩnh. "Chắc cháu phải nói với mẹ."
"Ta rất xin lỗi, Keith."
Chương 39
May mắn thay, ít nhất là đối với cuộc điều tra, Đặc vụ Jackson Lewis đang ở vùng Duyên hải khi nghe tin. Ông đến tòa án lúc 12:45, và nhanh chóng xác lập rằng FBI nắm quyền chỉ huy. Ông đảm bảo tòa nhà được khóa và bảo vệ. Chỉ có cửa trước được để mở, dành cho các điều tra viên. Ông yêu cầu các phó cảnh sát trưởng kiểm soát đám đông và giao thông, và yêu cầu cảnh sát Biloxi thẩm vấn những người chứng kiến và lấy tên của từng người có mặt trong tòa nhà vào buổi trưa. Khi hai kỹ thuật viên FBI đến, ông ra lệnh cho họ chụp ảnh biển số của mọi xe đỗ ở trung tâm thành phố.
Ông yêu cầu cảnh sát bang đến bệnh viện và ghi lời khai của những người bị thương. Trong phòng cấp cứu, họ tìm thấy nửa tá người bị vết cắt đủ nặng để cần khâu. Bốn người kêu đau dữ dội ở tai. Một người đàn ông không rõ danh tính bị gãy chân và đang trong ca phẫu thuật. Egan Clement đang được chụp X-quang. Một thư ký đang được điều trị chấn động não.
Các sĩ quan quyết định rằng chuyến thăm của họ là quá sớm, nên họ rời đi trong hai tiếng. Khi quay lại, họ thấy Egan Clement trong một phòng riêng, đã được dùng thuốc an thần nhưng vẫn tỉnh. Mẹ cô đứng một bên giường, bố cô đứng bên kia. Egan đã được báo tin về cái chết của Jesse và có những lúc không thể nào nguôi ngoai. Khi có thể nói chuyện, cô kể cho họ những gì cô nhớ. Cô rời văn phòng khoảng 11:30 để đi làm một việc vặt nhanh và ghé qua Cửa hàng Tạp hóa Rosini mua bánh mì kẹp thịt nguội. Gà cho cô, gà tây cho Jesse. Cô quay lại tòa án khoảng giữa trưa và nhớ rằng nơi này vắng tanh vào giờ ăn trưa mỗi thứ Sáu, đặc biệt là vào tháng Tám. Cô bước lên cầu thang, và đi ngang qua một nhân viên giao hàng UPS mà không nói gì, điều cô thấy lạ vì Russ luôn chào hỏi. Không có gì to tát. Đó không phải Russ. Và anh ta đang mang các thùng hàng đi ra khỏi tầng hai. Cũng lạ, với một ngày thứ Sáu. Cô liếc nhìn lại anh ta, và đó là điều cuối cùng cô nhớ. Cô không nghe thấy tiếng nổ, không nhớ mình bị nó đánh ngất.
Các sĩ quan không gặng hỏi thêm và nói rằng họ sẽ quay lại sau. Họ cảm ơn cô và rời đi. Cô đang nức nở khi họ đóng cửa lại.
Khi thời gian trôi qua, thêm nhiều xe tải hiện trường vụ án đến từ Jackson và chúng đỗ ngổn ngang trên con phố trước tòa án. Hai chiếc lều lớn được dựng lên để bảo vệ đội ngũ khỏi nắng và cái nóng tháng Tám và làm trụ sở tạm thời. Các phó cảnh sát trưởng khuyến khích những người trong đám đông rời đi. Các con phố trung tâm bị phong tỏa, và khi người mua sắm và nhân viên rời đi trong ngày, những chỗ đỗ xe trống được bảo vệ bằng nón cam.
Jackson Lewis yêu cầu cảnh sát Biloxi thông báo cho các thương nhân và nhân viên văn phòng ở trung tâm thành phố rằng họ có thể tiếp tục mở cửa trong cuối tuần, nhưng sẽ không có chỗ đỗ xe. Ông muốn khu vực này bị phong tỏa trong bốn mươi tám giờ tới.
Trong một tuyên bố ngắn với báo chí, trưởng cảnh sát xác nhận rằng ông Jesse Rudy, luật sư quận, đã thiệt mạng trong vụ nổ. Ông không xác nhận rằng đó thực sự là một quả bom và hoãn các câu hỏi tiếp theo đến một thời điểm sau đó, không xác định.
[image: ]
Người đàn ông bị gãy xương hở và chấn thương đầu không mang theo ví hay giấy tờ tùy thân và không thể hợp tác với đội cấp cứu khi được đẩy vào. Anh ta lúc tỉnh lúc mê và không phản ứng. Dù vậy, cần phẫu thuật ngay lập tức để sửa chân cho anh ta. Phim X-quang đầu cho thấy ít tổn thương.
Lyle thực ra đủ tỉnh táo để nói chuyện, nhưng anh ta không có ý muốn đó. Suy nghĩ của anh ta chỉ là trốn thoát, điều mà lúc này có vẻ không thực tế. Khi bác sĩ gây mê cố gắng hỏi anh ta, anh ta lại bất tỉnh. Ca phẫu thuật chỉ kéo dài chín mươi phút. Sau đó, anh ta được chuyển đến một phòng bán riêng để hồi phục. Một người quản lý xuất hiện và lịch sự hỏi liệu anh ta có thể trả lời vài câu hỏi không. Anh ta nhắm mắt lại và tỏ ra bất tỉnh. Sau khi bà ta rời đi, anh ta nhìn chằm chằm vào chân trái của mình và cố gắng thu xếp lại suy nghĩ. Một lớp bột thạch cao trắng dày bắt đầu ngay dưới đầu gối phải và bao phủ mọi thứ trừ các ngón chân. Toàn bộ chi được treo lơ lửng giữa không trung bằng ròng rọc và xích. Trốn thoát là không thể, nên anh ta giả vờ bất tỉnh mỗi khi có ai bước vào phòng.
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Agnes thì thầm với Laura rằng bà muốn nằm xuống. Laura đỡ một bên khuỷu tay, Beverly đỡ bên kia, và Ainsley đi theo họ ra khỏi phòng tràn ngập ánh nắng và xuống hành lang tới phòng ngủ chính. Rèm cửa được kéo kín; ánh sáng duy nhất là ngọn đèn nhỏ trên tủ trang điểm. Agnes muốn có một đứa con gái ở mỗi bên, và họ nằm lặng lẽ bên nhau trong bóng tối và nỗi u ám không thể chịu đựng nổi suốt một thời gian dài. Ainsley ngồi ở góc giường, lau nước mắt. Keith ra vào liên tục nhưng thấy căn phòng quá nặng nề và ảm đạm. Thỉnh thoảng, anh bước sang phòng làm việc và trò chuyện với anh em nhà Pettigrew, những người vẫn đang canh gác trước cửa. Bên ngoài, trên đường phố, hàng xóm tụ tập đông đúc, chờ đợi để gặp ai đó trong gia đình. Có vài đoàn phóng viên với những chiếc xe tải sơn màu sặc sỡ và máy quay đặt trên chân máy.
Lúc năm giờ, Keith bước ra cuối con đường dẫn vào nhà và gật đầu với hàng xóm và bạn bè. Anh đối diện với các máy quay và đưa ra một tuyên bố ngắn. Anh cảm ơn mọi người đã đến và thể hiện sự quan tâm. Gia đình đang cố gắng chấp nhận tin tức kinh hoàng này và chờ đợi người thân đến. Thay mặt gia đình, anh yêu cầu mọi người tôn trọng sự riêng tư của họ. Cảm ơn những lời cầu nguyện và sự quan tâm. Anh bước đi mà không nhận câu hỏi nào.
Joey Grasich xuất hiện từ đám đông và Keith mời anh vào nhà. Gặp lại một người bạn thời thơ ấu khơi dậy rất nhiều cảm xúc, và Keith có lần khóc dài đầu tiên trong ngày. Họ ở một mình trong bếp. Cho đến lúc đó, anh đã thể hiện rất ít cảm xúc trước mặt những người phụ nữ.
Sau nửa tiếng, Joey rời đi và lái xe vòng quanh khu nhà. Keith kiểm tra tình hình những người phụ nữ và nói rằng anh sẽ đến bệnh viện thăm Egan. Anh lẻn qua sân sau và gặp Joey ở con phố bên cạnh. Họ đi mà không bị ai thấy và lái xe đến văn phòng luật nơi họ đỗ xe. Họ đi bộ ba dãy nhà đến hàng rào chắn và trò chuyện với một cảnh sát Biloxi đang canh gác vỉa hè.
Phía sau anh, tòa án đầy ắp cảnh sát và điều tra viên. Mọi xe cứu hỏa và xe tuần tra trong thành phố và quận đều có mặt, cùng với nửa tá xe từ đội tuần tra đường cao tốc bang. Hai đơn vị điều tra tội phạm lưu động của FBI đỗ trên bãi cỏ gần cửa trước.
Cửa sổ văn phòng của Jesse đã bị thổi bay và những viên gạch xung quanh bị cháy đen. Keith cố nhìn vào đó nhưng quay đi.
Khi họ đang đi bộ trở lại văn phòng, họ thấy một người phụ nữ đặt một bó hoa trên bậc thềm trước của Rudy & Pettigrew. Họ nói chuyện với cô, cảm ơn cô, và nhận thấy vài lẵng hoa khác mà mọi người đã để lại.
Tại bệnh viện, Keith gõ cửa phòng Egan và nhẹ nhàng bước vào. Joey không biết cô và ở lại hành lang. Cha mẹ cô vẫn ở đó, và cô đã giữ được sự bình tĩnh suốt một thời gian, cho đến khi cô nhìn thấy Keith. Anh nhẹ nhàng ôm cô, cẩn thận không chạm vào băng gạc.
"Con chỉ không thể tin được," cô nói đi nói lại.
"Ít nhất thì con vẫn an toàn, Egan."
"Ba nói với con điều đó không phải sự thật đi."
"Được rồi, điều đó không phải sự thật. Ngày mai con sẽ đi làm và Jesse sẽ la mắng về chuyện gì đó, như mọi khi. Đây chỉ là một giấc mơ tồi tệ thôi."
Cô gần như nở được một nụ cười, nhưng nắm chặt tay anh và nhắm mắt lại.
Mẹ cô gật đầu và Keith nghĩ anh nên rời đi. "Ngày mai ba sẽ quay lại," anh nói và cẩn thận hôn lên má Egan.
Khi anh và Joey rời phòng cô và hướng đến thang máy, họ đi ngang qua Phòng 310, phòng bán riêng. Nằm trên chiếc giường đầu tiên, với cái chân giơ lên cao, là kẻ đã giết Jesse Rudy.
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Bữa tối là một chiếc bánh sandwich nguội dưới căn lều nóng bức, ăn trong lúc đứng chờ đợi. Bữa ăn đêm của họ là một miếng pizza còn nguội hơn, cũng dưới căn lều. Các đội FBI không hề nghỉ ngơi suốt đêm. Jackson Lewis giữ họ ở đó và không có ý định thả họ về cho đến khi công việc hoàn tất. Suốt nhiều giờ liền, họ tỉ mỉ rà soát từng tấc một của hiện trường vụ án và thu thập hàng ngàn mẫu mảnh vụn. Chuyên gia chất nổ đầu tiên đến từ Quantico lúc 9:30. Ông ta xem xét hiện trường đánh bom, hít hà không khí, rồi nói khẽ với Jackson Lewis: "Chắc là Semtex, đồ quân dụng, nhiều hơn mức cần thiết để giết một người rất nhiều. Tôi nghĩ kẻ đặt bom hơi quá tay rồi."
Đặc vụ Lewis biết từ quá trình huấn luyện và kinh nghiệm rằng hiện trường vụ án mang lại bằng chứng tốt nhất, dù đôi khi nó bị bỏ qua vì quá hiển nhiên. Đây là vụ án lớn nhất của anh cho đến nay, một vụ có thể làm nên sự nghiệp, và anh thề sẽ không bỏ sót bất cứ điều gì. Anh đã ra lệnh rằng không ai và không thứ gì được rời khỏi tòa án mà không có sự chấp thuận. Mỗi người trong số ba mươi bảy người được xác định cho đến nay là có mặt trong tòa án đều đã được cho phép về nhà, nhưng chỉ sau khi túi xách, ví và cặp tài liệu của họ bị khám xét. Mỗi người sẽ được phỏng vấn sau. Anh có tên và địa chỉ của những người bị thương, hiện đã lên đến mười ba người, chỉ có hai người phải nhập viện. Tất cả giỏ rác và thùng rác đều được thu gom và đưa đến một căn lều.
Lewis đã chịu đựng ba tuần không hút thuốc, nhưng anh đã gục ngã dưới áp lực. Lúc 9:00, sau khi trời tối, anh châm một điếu Marlboro và đi vòng quanh bên ngoài tòa án, phì phèo và tận hưởng trọn vẹn hương vị thuốc lá. Vợ anh sẽ không bao giờ biết. Các con phố bị phong tỏa; không có xe cộ qua lại. Với điếu Marlboro lúc 11:00 đêm, anh nhận ra một chiếc xe bán tải Dodge nửa tấn màu xanh đậm đỗ trên một con phố nhánh hướng về phía bắc. Đó là một chiếc xe tải đẹp, chắc chắn không phải bị bỏ hoang. Cửa hàng gần nhất đã đóng cửa sáu tiếng đồng hồ. Không có căn hộ nào phía trên các cửa hàng và văn phòng; không có đèn nào bật sáng. Dọc con phố là vài ngôi nhà nhỏ, tất cả đều có chỗ đỗ xe riêng thoải mái. Chiếc xe tải nằm lạc lõng ở đó.
Người đàn ông bị gãy chân vẫn chưa được xác định danh tính, và sự nghi ngờ của Lewis cứ tăng lên theo từng giờ. Cảnh sát bang đã cố gắng thẩm vấn anh ta hai lần, nhưng anh ta hầu như không còn tỉnh táo.
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Cái chết của Jesse là tin vui khắp dãy phố Strip. Các chủ câu lạc bộ và nhân viên của họ thư giãn lần đầu tiên sau nhiều tháng, có khi nhiều năm. Có lẽ giờ đây khi Rudy đã ra đi, những ngày tháng tốt đẹp có thể quay trở lại. Trong các câu lạc bộ thoát y, quán bar, phòng chơi bi-a và tiệm chơi lô tô, rất nhiều ly rượu được rót ra và nâng lên. Rượu thật, không phải thứ rượu nhạt nhẽo họ bán cho khách mà là loại rượu hảo hạng hiếm khi được đụng đến.
Hugh Malco, Nevin Noll và người pha chế rượu yêu thích của họ có một bữa tối ăn mừng tại Mary Mahoney's. Những miếng bít tết dày, rượu vang đắt tiền, không tiếc tiền của. Vì nhà hàng đông khách và mọi người đang để ý, họ kiềm chế niềm vui sướng và cố tỏ ra như những người bạn cũ chỉ đang dùng bữa tối. Tuy vậy, thỉnh thoảng họ vẫn thì thầm những ý nghĩ dễ chịu và trao nhau những nụ cười lạnh lẽo.
Với Hugh, dịp này vừa vui vừa buồn. Anh mừng vì Jesse Rudy đã ra đi, nhưng cha anh cũng vậy. Lẽ ra Lance phải đang dùng bữa tối cùng họ và tận hưởng khoảnh khắc này.
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Lance nghe được tin đó trên bản tin lúc mười giờ từ Jackson. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc tivi đen trắng mười lăm inch với ăng-ten râu thỏ và nhìn gương mặt của Jesse Rudy khi người dẫn chương trình hớt hải đưa tin về cái chết của ông ta.
Từ bên kia hành lang, Monk hỏi: "Chẳng phải ông ta là kẻ đã đưa mày đến đây sao?"
"Chính là ông ta," Lance nói với một nụ cười.
"Chúc mừng nhé."
"Cảm ơn."
"Có biết ai làm không?"
"Không một manh mối."
Monk cười và nói: "Ừ, phải rồi."
Bản tin chuyển sang hình ảnh tòa án Biloxi. Một giọng thuyết minh nói: "Mặc dù nhà chức trách chưa đưa ra bình luận, một nguồn tin cho chúng tôi biết Jesse Rudy đã chết ngay tại chỗ vào khoảng giữa trưa hôm nay khi một vụ nổ xảy ra trong văn phòng của ông ta. Khoảng một chục người khác bị thương. Các nhà điều tra sẽ đưa ra tuyên bố vào ngày mai."
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Lúc nửa đêm, chiếc xe tải vẫn còn đó.
Có một phen nhốn nháo trong lều lúc 12:45 khi người ta đổ đồ trong một thùng rác ra bàn để xem xét. Ngoài những thứ rác rưởi thông thường, người ta còn tìm thấy một thiết bị nhỏ không rõ là gì, cùng với một chiếc áo sơ mi tay ngắn của UPS từng được ai đó tên Lyle mặc. Chuyên gia chất nổ của FBI chỉ liếc một cái rồi nói: "Đó là kíp nổ."
Điếu thuốc lúc 2:00 sáng bị bỏ quên khi Lewis giám sát cái công việc kinh tởm là di dời thi thể. Hài cốt của Jesse được ghép lại trên một chiếc cáng. Một xe cứu thương đưa anh ta xuống tầng hầm bệnh viện, nơi thành phố thuê một căn phòng làm nhà xác. Ở đó, anh ta sẽ chờ khám nghiệm tử thi, dù nguyên nhân cái chết đã quá rõ ràng.
Lúc 3:00 sáng, Lewis nghỉ một chút để hút thêm điếu thuốc khi anh đi vòng quanh tòa án lần nữa theo đúng lộ trình cũ. Nó giúp đầu óc anh tỉnh táo, máu lưu thông. Chiếc xe tải vẫn chưa được di chuyển.
Nó có biển số do Quận Hancock cấp. Lewis sốt ruột chờ suốt đêm và gọi cho cảnh sát trưởng ở Bay St. Louis lúc 7:00 sáng. Vị cảnh sát trưởng đến tòa án và văn phòng thẩm định thuế. Hóa ra biển số xe đã được trình báo bị đánh cắp bốn ngày trước đó.
Lúc 9:00 sáng, các cửa hàng bắt đầu mở cửa, dù đường phố vẫn bị phong tỏa. Tất nhiên, tòa án thì đóng cửa. Làm việc từ bàn ăn tại nhà, Thẩm phán Oliphant ban hành lệnh khám xét chiếc xe bán tải Dodge. Dưới ghế ngồi, các đặc vụ FBI tìm thấy một bộ biển số do Quận Obion, Tennessee cấp. Giấu dưới tấm lót sàn là một chiếc chìa khóa phòng 19 của nhà nghỉ Beach Bay ở Biloxi.
Thẩm phán Oliphant ban hành lệnh khám xét phòng 19. Vì Đặc vụ Lewis đã có chìa khóa, anh không buồn thông báo cho người quản lý nhà nghỉ. Anh cùng Đặc vụ Spence Whitehead, có một cảnh sát thành phố Biloxi đi kèm, bước vào căn phòng nhỏ và thấy một đống quần áo bẩn cùng một chiếc giường chưa dọn. Ai đó đã ở đây vài ngày. Giữa đệm và lò xo, họ tìm thấy một chiếc ví, ít tiền mặt, hai khẩu súng lục, một chùm chìa khóa và một con dao bấm. Giấy phép lái xe Tennessee cho biết người đàn ông của họ tên là Henry Taylor, địa chỉ ở thị trấn Union City, ngày sinh 20 tháng 5 năm 1941. Ba mươi lăm tuổi. Chiếc ví còn có hai thẻ tín dụng, hai bao cao su, một giấy phép câu cá và tám mươi đô la tiền mặt.
Đặc vụ Lewis đặt hai khẩu súng lục vào một túi ni lông. Họ để nguyên những món đồ khác đúng như khi tìm thấy, rồi quay về tòa án. Các kỹ thuật viên thu dấu vân tay từ các khẩu súng, và Đặc vụ Whitehead mang chúng trả lại phòng 19.
Với một loạt cuộc điện thoại, thêm nhiều mảnh ghép của câu đố được ráp lại. Henry Taylor từng bị buộc tội đánh bom một nhà thờ da đen gần Dumas, Mississippi, vào năm 1966, nhưng một bồi thẩm đoàn toàn người da trắng đã tuyên trắng án cho ông ta. Năm 1969, ông ta bị bắt vì đánh bom một giáo đường Do Thái ở Jackson, nhưng lại được một bồi thẩm đoàn toàn người da trắng tuyên trắng án. Theo văn phòng FBI ở Memphis, Taylor được cho là vẫn còn hoạt động trong Klan. Theo cảnh sát trưởng Quận Obion, ông ta điều hành một doanh nghiệp giặt thảm và chưa bao giờ gây rắc rối gì. Sau khi đào sâu thêm một chút, vị cảnh sát trưởng báo cáo rằng Taylor đã ly hôn, không có con và sống ngay phía nam thị trấn.
Lewis chỉ đạo một đặc vụ khác bắt đầu quá trình xin lệnh khám xét nhà của Taylor.
Đã ba mươi tiếng không ngủ, Lewis và Whitehead rời hiện trường và ghé vào một quán cà phê gần bãi biển. Dù cố kìm nén sự phấn khích, họ không khỏi say sưa với thành công của mình và kinh ngạc trước vận may. Chỉ trong khoảng hai mươi bốn tiếng, họ không chỉ xác định được kẻ giết người mà còn đang cho người theo dõi hắn trong một phòng bệnh.
Họ nốc cà phê. Lewis căng thẳng đến mức không thể nghỉ ngơi. Anh khiến Whitehead hoàn toàn bất ngờ khi nói: "Giờ đã tóm được hắn, ta thả hắn đi."
Whitehead, há hốc miệng, nói: "Cái gì?"
"Này, Spence, hắn đâu biết là ta biết những gì ta biết. Ta để hắn được xuất viện mà không hỏi han gì, cứ như một lũ nhà quê ngốc nghếch dưới đó thôi, phải không? Hắn về nhà, tưởng mình vẫn lái xe được với cái chân gãy, và tự thấy mình là kẻ may mắn. Cảnh sát đã có hắn ngay trước mũi mà lại để hắn chạy thoát. Ta nghe lén điện thoại của hắn, theo dõi hắn như diều hâu, và rồi theo thời gian, hắn sẽ dẫn ta đến kẻ có tiền."
"Điên rồ thật."
"Không, thiên tài đấy."
"Nếu hắn ta trốn thoát thì sao?"
"Ồ, hắn sẽ không đâu. Mà tại sao hắn phải chạy chứ? Chúng ta có thể tóm hắn bất cứ lúc nào mình muốn."
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Gage Pettigrew thu gom các tờ báo buổi sáng từ nhiều cửa hàng khác nhau dọc theo Bờ Biển và mang chúng đến nhà Rudy vào lúc bình minh ngày thứ Bảy. Ngôi nhà tối om, im ắng và buồn bã. Hàng xóm, phóng viên và những kẻ tò mò vẫn chưa xuất hiện. Gene Pettigrew đang canh gác hiên trước, chợp mắt trên chiếc ghế bập bênh bằng mây, chờ anh trai mình. Họ bước vào trong, khóa cửa lại và pha cà phê trong bếp.
Keith nghe thấy tiếng họ trở mình. Trong đêm tồi tệ nhất cuộc đời, anh đã ở lại phòng ngủ của bố mẹ, chập chờn ngủ trên chiếc ghế, nhìn mẹ và cầu nguyện cho bà. Laura ở một bên, Beverly bên kia, Ainsley ngủ trên lầu.
Anh nhẹ nhàng rời khỏi căn phòng tối và đi vào bếp. Đã gần 7:00 sáng, thứ Bảy, ngày 21 tháng 8, khởi đầu của ngày tồi tệ thứ hai trong đời anh. Anh ngồi vào bàn cùng Gage và Gene, uống cà phê, và nhìn chằm chằm vào những dòng tít, nhưng không hề muốn nhìn vào các tờ báo. Anh đã biết những câu chuyện đó. Bên cạnh cốc cà phê của Gene là một tập giấy pháp lý màu vàng, và cuối cùng họ cũng bắt tay vào việc. Gene nói: "Cậu có vài việc gấp cần xử lý."
"Bắn tôi luôn đi," Keith lẩm bẩm.
"Xin lỗi." Gage gạch bỏ những việc khẩn cấp nhất: một cuộc gặp với Cha Norris, linh mục của họ ở St. Michael's; một cuộc trò chuyện đáng sợ với nhà tang lễ về các sắp xếp; ít nhất hai chục cuộc gọi điện thoại cho những người quan trọng, gồm vài thẩm phán, chính trị gia, và cựu thống đốc Bill Waller; một cuộc gặp với FBI và cảnh sát bang để cập nhật bất cứ điều gì họ biết về vụ đánh bom; việc chuẩn bị một tuyên bố cho báo chí; và chuyện đón Tim ở sân bay tại New Orleans.
"Thế là đủ rồi," Keith nói khi nhấp ngụm cà phê mà anh chẳng nếm được vị gì, và nhìn ra cửa sổ. Laura bước vào bếp và ngồi xuống bàn không nói một lời, như thể đang ở một thế giới khác. Mắt cô sưng húp và đỏ hoe, và trông như thể cô đã không ngủ suốt nhiều ngày.
"Mẹ thế nào rồi?" Keith hỏi.
"Đang tắm," cô đáp.
Sau một khoảng lặng dài, nặng nề và im lặng, Gene nói: "Chắc các cậu đói rồi. Hay là tôi đi kiếm chút gì ăn sáng nhé?"
"Tôi không đói," Keith nói.
"Bố đang ở đâu vậy?" Laura hỏi.
Gage đáp: "Ông ấy đang ở bệnh viện, trong nhà xác."
"Con muốn gặp ông ấy."
Gage và Gene nhìn nhau. Keith nói: "Chúng ta không thể làm vậy. Cảnh sát nói đó là ý tồi. Sau khi khám nghiệm tử thi, quan tài sẽ đóng kín."
Cô cắn môi và lau mắt.
Keith nói với Gene: "Bữa sáng có lẽ ổn đấy. Chúng ta cần tắm rửa, ăn mặc và bàn về việc đón khách."
Laura nói: "Con không muốn gặp ai cả."
“Con cũng vậy, nhưng mình không có lựa chọn nào khác. Con sẽ nói chuyện với Mẹ. Mình không thể ngồi đó khóc cả ngày được.”
“Đó chính là điều con định làm, Keith, và con cũng cần khóc nữa. Đừng có tỏ ra cứng rắn nữa.”
“Đừng lo.”
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Henry Taylor, người đàn ông không tên, phải chịu đựng nỗi nhục nhã khi đi vệ sinh vào cái bô và bị một nhân viên hộ lý bệnh viện lau chùi cho. Xương chày trái bị vỡ nát của ông nhức nhối từng cơn, nhưng ông vẫn quyết tâm ra khỏi giường ngay cơ hội đầu tiên và bằng cách nào đó trốn thoát. Khi ông phàn nàn về sự khó chịu, một y tá tiêm một liều thuốc mạnh vào ống truyền dịch của ông và ông chìm vào cơn mơ màng. Ông tỉnh dậy với khuôn mặt tươi cười của một cô y tá rất xinh đẹp, người muốn hỏi ông vài câu. Ông giả vờ nửa tỉnh nửa mê và xin một cuốn danh bạ điện thoại. Khi cô quay lại một giờ sau đó, cô mang cho ông một ít kem sô-cô-la và làm ông vui bằng một hồi tán tỉnh nhẹ nhàng. Cô giải thích rằng người quản lý bệnh viện đang khăng khăng đòi cô thu thập một số thông tin cơ bản để họ có thể lập hóa đơn cho ông cho đúng.
Ông nói: “Tên là Alan Taylor, Đường số 5, Necaise, Mississippi, ở bên kia Quận Hancock. Cô biết chỗ đó không?”
“E là không,” cô y tá đáp trong khi nguệch ngoạc ghi chép một cách chính thức.
Từ cuốn danh bạ điện thoại, Taylor đã tìm thấy một đống người họ Taylor quanh vùng Necaise và nghĩ rằng mình có thể hòa lẫn vào đó. Cơn chấn động não vẫn khiến ông lơ mơ và thuốc men cũng chẳng giúp gì, nhưng ông bắt đầu suy nghĩ có phần minh mẫn hơn. Ông chỉ còn cách bị bắt vì tội giết một luật sư quận đúng một inch, và việc rời khỏi thị trấn là điều tối quan trọng.
Ông kinh hoàng khi một giờ sau đó hai cảnh sát thành phố Biloxi bước vào. Một người đứng ở cửa như thể đang canh gác. Người kia bước đến mép giường ông và hỏi với nụ cười tươi rói: “Vậy ông thấy thế nào, ông Taylor?”
“Chắc là ổn, nhưng tôi thực sự cần ra khỏi đây.”
“Chắc chắn rồi, không vấn đề gì, khi nào bác sĩ nói đi được thì ông đi. Ông từ đâu đến vậy?”
“Necaise, bên kia Quận Hancock.”
“Hợp lý đấy. Bọn tôi có một chiếc xe bán tải Dodge bị bỏ hoang ở dưới gần tòa án, biển số Quận Hancock. Không lẽ là của ông chứ?”
Giờ thì Henry lâm vào một tình thế khó xử kinh khủng. Nếu ông thừa nhận chiếc xe là của mình, thì cảnh sát sẽ biết ông đã ăn cắp biển số. Tuy nhiên, hôm đó là thứ Bảy, tòa án đóng cửa, và có lẽ họ không thể truy ra biển số bị đánh cắp cho đến thứ Hai. Có lẽ thôi. Nhưng nếu ông phủ nhận việc sở hữu chiếc xe, thì họ sẽ kéo nó đi, tịch thu nó, đại loại thế. Chiếc xe là cách duy nhất để ông được tự do. Vì ông đến từ Tennessee, ông cho rằng cảnh sát ở Mississippi khá ngốc nghếch, và ông không có lựa chọn nào khác.
“Vâng, đúng là của tôi,” ông nói, nhăn mặt như thể ông có thể lại rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
“Được rồi, ông có muốn bọn tôi mang nó đến đây cho bệnh viện không?” viên cảnh sát hỏi với nụ cười dễ mến. Bất cứ điều gì để giúp vị khách từ xa đến của họ. Căn phòng bán riêng đã được dọn trống và ông Taylor hoàn toàn ở một mình. Điện thoại bệnh viện của ông đã bị gắn thiết bị nghe lén, và một nhóm kỹ thuật viên FBI khác đang chuẩn bị tiến vào nhà ông cách đó 475 dặm về phía bắc, ngay bên ngoài Union City.
“Thế thì tuyệt quá, vâng, cảm ơn.”
“Anh lấy chìa khóa chưa?” Chìa khóa đang nằm trong túi áo của Đặc vụ Jackson Lewis, người đang đứng ngoài hành lang cố gắng lắng nghe.
“Để dưới tấm thảm trải sàn rồi.”
Đúng rồi, không xa lắm so với mấy cái biển số xe Tennessee giấu dưới ghế.
“Được rồi, bọn tôi sẽ lái xe qua cho anh. Còn gì cần nữa không?”
Taylor nhẹ cả người và không thể tin nổi vận may của mình. Dân địa phương chẳng hề nghi ngờ chút nào. “Không, vậy là đủ rồi. Cảm ơn. Chỉ cần đưa tôi ra khỏi đây thôi.”
FBI đang gây áp lực với các bác sĩ để bó lại bột và thu nhỏ nó lại để Taylor có thể tự lái xe đi. Họ nóng lòng muốn bám theo anh ta.
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Agnes ở lì trong phòng ngủ tối om và từ chối gặp bất kỳ ai ngoài các con. Bà biết bạn bè mình muốn ôm lấy bà, một cái ôm thật chặt, khóc một trận cho đã, vân vân, nhưng bà đơn giản là không đủ sức. Có lẽ để sau. Có lẽ ngày mai khi cú sốc đã phần nào nguôi ngoai.
Nhưng bà không thể từ chối vị linh mục của họ, Cha Norris, và ông cũng không nán lại lâu. Họ nắm tay nhau, cầu nguyện, và lắng nghe những lời an ủi của ông. Ông đề nghị tổ chức lễ an táng vào thứ Bảy tới, tức một tuần nữa, và Agnes đồng ý. Ba mươi phút sau ông đã ra về.
Đến giữa buổi sáng, bạn bè và hàng xóm lũ lượt ghé qua mang theo đồ ăn, hoa và thiệp cho Agnes cùng gia đình. Một người nhà Pettigrew đón họ ở cửa trước, nhận giúp những món quà họ mang tới, cảm ơn đàng hoàng, rồi tiễn họ ra về. Anh chị em họ, cô dì chú bác thì được phép vào trong, ngồi ở phòng khách và phòng sinh hoạt, ăn bánh ngọt và uống cà phê trong khi thì thầm trò chuyện và chờ Agnes xuất hiện. Bà không ra, nhưng thỉnh thoảng Keith và các chị em gái lại bước ra từ bóng tối để chào hỏi, cảm ơn và nhắn lại đôi lời từ mẹ họ.
Đến trưa, Gene Pettigrew rời đi để lái xe hai tiếng đến sân bay New Orleans. Ông đón Tim Rudy, người đã đi suốt đêm từ Montana, và họ lên đường về nhà. Anh ta có cả ngàn câu hỏi còn Gene thì chẳng có mấy câu trả lời, nhưng họ nói chuyện không ngừng nghỉ. Trong bốn anh chị em nhà Rudy, Tim có vẻ là người giận dữ nhất. Anh ta muốn trả thù bằng máu. Khi họ vào đến Biloxi và lái ngang qua dãy Strip, anh ta buông những lời đe dọa độc địa nhắm vào Red Velvet và Foxy’s, và tin chắc không chút nghi ngờ rằng nhà Malco đã giết cha mình.
Về đến nhà, Agnes lại sụp đổ khi nhìn thấy đứa con út. Cả gia đình lại khóc một trận nữa, dù Keith đã bắt đầu thấy mệt với những giọt nước mắt.
Khi bốn bức tường như bít lại, gia đình xin được yên tĩnh riêng tư và khách khứa dần dần rời khỏi nhà. Lúc 6:00 chiều, họ cùng các anh em nhà Pettigrew tụ tập ở phòng sinh hoạt để xem bản tin địa phương, toàn bộ đều nói về vụ đánh bom. Người dẫn chương trình chiếu một tấm ảnh màu của Jesse trong bộ vest tối màu, mỉm cười đầy tự tin, và thật khó mà tiêu hóa nổi. Bản tin chuyển sang hình ảnh trực tiếp từ tòa án, nơi cuộc điều tra vẫn đang diễn ra hết công suất. Một cảnh quay cận cảnh cho thấy cửa sổ tầng hai cháy rụi của văn phòng Biện lý Quận. Cảnh sát trưởng và FBI đã họp báo vài giờ trước đó, và hầu như không tiết lộ gì. Bản tin phát một đoạn ngắn trong đó Jackson Lewis nói: “FBI vẫn đang điều tra hiện trường và sẽ tiếp tục trong vài ngày tới. Hiện tại chúng tôi chưa thể bình luận, nhưng có thể nói rằng ở giai đoạn đầu này chúng tôi chưa có nghi phạm nào.”
Câu chuyện về Rudy chiếm gần như toàn bộ bản tin nửa tiếng, tiếp theo là bản tin cuối tuần của CBS từ New York. Một phóng viên CBS đã tiếp cận Gage Pettigrew, xin được nói chuyện với gia đình và bị bảo là biến đi. Gage cũng đã thấy một ê-kíp ABC ở trung tâm thành phố cố gắng đến gần tòa án. Vậy là họ biết các đài truyền hình lớn đã có mặt tại thị trấn.
Gần cuối bản tin CBS, người dẫn chương trình đưa tin về vụ sát hại một biện lý quận ở Biloxi, Mississippi. Ông chuyển sang một phóng viên ở đâu đó gần tòa án, người này luyên thuyên một lúc nhưng không nói gì mới. Trở lại New York, người dẫn chương trình thông báo cho khán giả rằng, theo FBI, Jesse Rudy là biện lý quận được bầu đầu tiên bị sát hại khi đang tại chức trong lịch sử nước Mỹ.
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Không có kế hoạch nào để đi lễ sáng Chủ nhật. Agnes chưa sẵn sàng xuất hiện trước công chúng và các con bà cũng không muốn bị chú ý. Đến cuối buổi sáng, họ dùng bữa nửa buổi ấm cúng bên gia đình trong phòng tràn ngập ánh nắng, với các anh em nhà Pettigrew làm bồi bàn và pha Bloody Mary.
Hồi nhỏ, Jesse từng đi lễ tại Nhà thờ Công giáo St. Michael’s trên bán đảo The Point. Nơi đây được biết đến với tên gọi “Nhà thờ của Ngư dân” và được xây dựng vào đầu những năm 1900 bởi những người nhập cư gốc Pháp từ Louisiana và gốc Croatia. Ông gần như lớn lên trong Nhà thờ St. Michael’s, hiếm khi bỏ lễ hằng tuần cùng cha mẹ. Cuộc sống xoay quanh nhà thờ, với những buổi cầu nguyện hằng ngày, lễ rửa tội, đám cưới, đám tang và vô số buổi giao lưu cộng đồng. Vị linh mục xứ đạo là một hình tượng người cha luôn có mặt mỗi khi cần.
Jesse đã đưa cô dâu của mình về nhà từ chiến tranh và đã không kết hôn tại St. Michael's. Nhưng Lance và Carmen Malco đã kết hôn ở đó vào năm 1948, trước một đám đông lớn gia đình và bạn bè. Jesse ngồi ở hàng ghế cuối.
Hai ngày sau vụ đánh bom, và khi cả cộng đồng vẫn còn choáng váng và bàng hoàng, St. Michael's chật kín người dự Thánh lễ khi bạn bè, hàng xóm, người quen và cử tri tìm nơi nương náu và sức mạnh trong đức tin của họ. Mọi người đều cần dâng một lời cầu nguyện cho gia đình Rudy. Jesse là câu chuyện thành công lớn nhất của họ, và cái chết bạo lực, vô nghĩa của anh đã giáng một đòn nặng nề vào cộng đồng.
Khắp Point, Back Bay và phần còn lại của Biloxi, các nhà thờ Công giáo đông đúc hơn thường lệ vào buổi sáng Chủ nhật ảm đạm ấy. St. John's, Nativity, Our Mother of Sorrows, cũng như St. Michael's, đều chào đón những đám đông lớn người đưa tang, tất cả đều tin chắc rằng họ có mối liên hệ nào đó với Jesse Rudy.
Chương 42
Sáng sớm thứ Hai, một y tá lại truyền thuốc an thần qua ống truyền dịch của Henry và làm anh bất tỉnh. Anh được đưa vào phòng phẫu thuật, nơi các bác sĩ dành một giờ để nắn lại xương chày và bó bột phần dưới chân bằng một lớp bột thạch cao nhỏ hơn. Theo những người trong cấp trên của bệnh viện, việc vá víu bệnh nhân càng tốt càng nhanh là khá cấp bách để anh có thể lên đường. Không có đề cập nào đến cảnh sát hay FBI. Thật vậy, hầu như chẳng nhắc đến điều gì; chỉ có thông điệp rõ ràng rằng Henry Taylor cần được xuất viện.
Trong lúc anh bất tỉnh, hai chiếc xe tải của một công ty ống nước ở Union City, Tennessee, đã đến sân nhà anh. Những người thợ ống nước đi vòng quanh nhà anh vài lần, như thể đang tìm chỗ rò rỉ nước thải hay gì đó, nhưng thực ra họ đang kiểm tra khu phố. Anh sống trên một lô đất rộng hai mẫu Anh gần rìa thị trấn. Ngôi nhà của người hàng xóm gần nhất hầu như không thể nhìn thấy. Khi họ hài lòng rằng không ai đang theo dõi, họ nhanh chóng vào nhà và bắt đầu lục lọi ngăn kéo, tủ quần áo, bàn giấy, bất cứ nơi nào Henry có thể cất giữ hồ sơ. Hai đặc vụ gắn thiết bị nghe lén vào điện thoại của anh và giấu một máy phát trong gác mái. Một đặc vụ khác sao chép hồ sơ ngân hàng bằng một chiếc máy ảnh nhỏ. Một đặc vụ khác tìm thấy một chùm chìa khóa và bắt đầu thử các ổ khóa.
Một nhà kho lớn ở sân sau chứa vật dụng vệ sinh thảm và thiết bị chăm sóc bãi cỏ. Một cánh cửa bị che khuất một phần với ổ khóa móc dày che giấu một căn phòng rộng mười nhân mười feet, nơi mà rõ ràng là kẻ đánh bom điên loạn đã làm những trò tai quái của mình. Vì không đặc vụ nào xử lý chất nổ, họ sợ chạm vào bất cứ thứ gì. Họ chụp ảnh càng nhiều càng tốt và rời khỏi phòng, để dành nó cho một ngày khác và một lệnh khám xét khác.
Trở lại Biloxi, chiếc xe bán tải Dodge của Taylor cũng được chú ý. Cẩn thận không để đồng hồ đo quãng đường tăng quá nhiều, Jackson Lewis đưa nó đến một ga-ra dịch vụ ở Point và trả cho chủ ga-ra một khoản tiền hậu hĩnh để làm ngơ. Các kỹ thuật viên lắp một thiết bị theo dõi từ tính chống nước giữa két nước và lưới tản nhiệt phía trước rồi đấu dây vào ắc quy, không thứ nào có thể nhìn thấy nếu không tìm kiếm kỹ lưỡng. Ăng-ten được thay bằng một chiếc giống hệt không chỉ nhận tín hiệu vô tuyến, để Henry có thể tiếp tục thưởng thức nhạc của mình, mà còn phát tín hiệu trong bán kính mười dặm.
Nếu mọi việc diễn ra theo kế hoạch, hệ thống theo dõi sẽ được kiểm tra định kỳ hoặc thậm chí được thay thế trong khoảng một tháng nữa, vào một đêm khi Henry đang ngủ say.
Anh ngủ ngon sau ca phẫu thuật và cuối cùng tỉnh dậy vào đầu giờ chiều thứ Hai. Anh buộc tội y tá dùng quá nhiều thuốc an thần và cô ấy dọa sẽ lại truyền thuốc cho anh. Anh vui mừng khi thấy lớp bột nhỏ hơn nhiều và tuyên bố chân mình cảm thấy tuyệt vời.
Sáng thứ Ba, bác sĩ của anh đi thăm khám buổi sáng sớm và nói anh có thể xuất viện. Giấy tờ đã được chuẩn bị sẵn, và khi mọi thứ đã sẵn sàng, một nhân viên hộ lý đỡ anh vào xe lăn để đưa ra cửa trước. Ở đó, hai viên cảnh sát Biloxi ấy đang đợi với một đôi nạng. Họ đỡ anh đi một quãng ngắn đến chiếc xe bán tải yêu quý của anh, đặt anh vào ghế lái, nhận xét về sự khôn ngoan của anh khi mua xe số tự động chứ không phải xe côn, và tự hào nói rằng họ đã đổ đầy bình xăng.
Chân anh đã đau muốn chết, nhưng anh vẫn cố gắng mỉm cười khi lái xe đi.
Đúng là một lũ ngốc!
Những kẻ ngốc khác bám theo chiếc Dodge màu xanh đến nhà nghỉ Beach Bay, nơi họ quan sát đối tượng sử dụng đôi nạng mới của mình vô cùng khó khăn khi anh ta lê bước, khập khiễng và loạng choạng đến cửa phòng Số 19.
Bên trong, Henry sôi sục trong đau đớn khi nhấc nệm lên và lấy lại ví, tiền mặt, chìa khóa, dao bỏ túi và súng ngắn của mình. Anh đã mơ về chúng và không thể tin rằng các nhân viên dọn phòng đã không tìm thấy. Anh ném chúng vào túi vải du lịch, cùng với quần áo, và đang định bắt đầu lau chùi căn phòng thì có người gõ cửa. Đó là người quản lý tìm khoản thêm sáu mươi hai đô-la cho bốn đêm vừa qua. Henry khập khiễng đến tủ búp-phê, lấy tiền mặt và trả cho ông ta.
Khi ông ta đi khỏi, Henry khóa cửa, làm ướt một chiếc khăn và bắt đầu lau mọi bề mặt mà anh có thể đã chạm vào trong tuần qua. Điều khiển tivi, rèm cửa, tay nắm cửa, vòi nước, tay cầm bồn cầu và vòi sen, công tắc đèn, khung cửa và giá đựng giấy vệ sinh.
Anh ta đến hơi muộn. Đội FBI đã lấy dấu vân tay từ chính những bề mặt đó, cùng với dấu vân tay từ xe tải và phòng bệnh của anh ta. Hiếm có nghi phạm nào trong lịch sử gần đây lại cung cấp một bộ sưu tập dấu vân tay đáng kinh ngạc đến vậy.
Nhưng anh ta vui vẻ lau sạch, tự mãn về sự khôn khéo của mình và yên tâm với hiểu biết rằng mình đang lừa được lũ nhà quê. Khi chắc chắn Phòng 19 không còn dấu vân tay, anh ta ném chìa khóa lên giường, khập khiễng bước ra xe tải, quăng túi ra phía sau, vất vả xoay mình vào vị trí sau tay lái, và lái đi.
Họ bám theo anh ta ra khỏi thị trấn, dọc theo Xa lộ 90, rồi lên phía bắc trên Xa lộ 49. Một người theo dõi khác tiếp nhận anh ta ở Hattiesburg, một người khác nữa ở Jackson. Sáu giờ sau, Henry bị theo dõi khi anh ta vòng qua trung tâm Memphis trên đường tránh và rẽ vào Xa lộ 51 hướng bắc. Ở thị trấn Millington, anh ta dừng lại đổ đầy bình xăng và mua một lon nước ngọt từ cửa hàng tiện lợi, khập khiễng đau đớn và cố gắng không dồn trọng lượng lên cái chân què. Hai giờ sau, anh ta bị bám đuôi ở rìa Union City và bị theo cho đến khi cuối cùng về tới nhà.
Vào trong, anh ta đi thẳng vào bếp lấy một ly nước. Anh ta bốc một nắm thuốc giảm đau, nuốt ừng ực, và lấy cẳng tay lau miệng. Anh ta lết tới chiếc ghế sofa và sụp xuống. Chân anh ta như có những ngọn giáo nung đỏ đâm vào da thịt và cơ bắp.
Sau vài phút, cơn đau bắt đầu dịu đi và lần đầu tiên sau nhiều giờ anh ta mới có thể thở bình thường. Anh ta đã tua lại những sai lầm của mình cả ngàn lần trong bệnh viện và không muốn nghĩ tới chuyện đó nữa. Anh ta tự thấy mình cực kỳ may mắn khi thoát được với ngần ấy cảnh sát vây quanh.
Đúng là một lũ ngốc ở dưới đó.
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Chiều muộn thứ Ba, Keith và Tim lái xe đến văn phòng công ty ở trung tâm thành phố. Họ chiêm ngưỡng bộ sưu tập hoa cắm đáng kinh ngạc phủ kín cả hiên nhà và phần lớn bãi cỏ nhỏ phía trước. Họ đi bộ vài dãy nhà đến hàng rào chắn và kiểm tra tòa án. Keith nói chuyện với một cảnh sát Biloxi mà anh quen và cảm ơn ông ấy vì lời chia buồn. Trở lại công ty, họ bước vào văn phòng của Jesse, và trong một lúc lâu đứng giữa phòng, cảm nhận cuộc đời của cha mình. Trên Bức Tường Cái Tôi là những tấm bằng, giải thưởng, ảnh chụp, và những mẩu báo cắt từ thời Camille. Trên tủ hồ sơ là hàng chục bức ảnh của Agnes và các con ở nhiều độ tuổi khác nhau. Chiếc bàn giấy, hiếm khi được dùng trong năm năm qua, vẫn ngăn nắp hoàn hảo, với những món quà các con đã tặng: một con dao rọc giấy bằng bạc, những cây bút lông cầu kỳ ông chưa bao giờ dùng, một chiếc đồng hồ bằng đồng, một chiếc kính lúp ông không cần, và một quả bóng chày có chữ ký của Jackie Robinson. Jesse đã từng xem ông ấy chơi trong một trận giao hữu năm 1942.
Nỗi mất mát của họ thật không thể dò thấu. Sự tàn phá cảm xúc thật choáng ngợp; nỗi đau thể xác, sau năm ngày, đã tê dại. Một người đàn ông mà họ tôn thờ vì tình yêu không chút che giấu dành cho gia đình, vì sự chính trực, lòng can đảm, sự kiên cường, trí tuệ và sự hòa nhã của ông, đã ra đi, bị cướp khỏi họ khi đang ở độ chín của cuộc đời. Họ và các chị em của họ chưa một lần nghĩ đến chuyện mất cha. Ông là một sự hiện diện to lớn trong cuộc đời họ, và ông sẽ luôn ở đó vì họ. Ông không thể chết ở tuổi năm mươi hai.
Tim, người dễ xúc động nhất trong bốn người, nằm dài trên ghế sofa và che mắt. Keith, người điềm tĩnh nhất, ngồi ở bàn giấy của cha rất lâu với đôi mắt nhắm lại và cố lắng nghe giọng nói của Jesse.
Thay vào đó, anh nghe thấy tiếng gõ nhẹ ở cửa trước. Anh liếc nhìn đồng hồ và bật dậy. Anh đã quên cuộc hẹn lúc năm giờ.
Anh chào đón Thẩm phán Oliphant một cách nồng nhiệt và dẫn ông vào phòng hội nghị ở tầng một. Ông đã ngoài bảy mươi và luôn nhanh nhạy và hoạt bát, nhưng lúc đó trông ông như đã già đi. Ông bước đi hơi khập khiễng, và từ chối cà phê. Tình bạn thân thiết của ông với Jesse Rudy bắt đầu từ vụ kiện Camille và chỉ càng sâu đậm hơn khi vị luật sư trưởng mới nhận văn phòng ngay cuối hành lang. Họ thân thiết đến mức vị thẩm phán lo lắng về vấn đề vô tư. Jesse thường càu nhàu rằng Oliphant quan tâm đến sự công bằng đến mức ông cố tình gây khó dễ cho phía Nhà nước. Họ không nhượng bộ nhau chút nào trước tòa, rồi lại cười về những màn kịch tính của mình bên ly rượu và điếu xì gà.
Vị thẩm phán bị tàn phá bởi cái chết của Jesse và rõ ràng đang đau buồn. Họ chia sẻ nỗi buồn một lúc, nhưng Keith chẳng mấy chốc thấy mệt mỏi với điều đó. Để giữ dòng người tránh xa ngôi nhà và Agnes, anh gặp bạn bè ở văn phòng. Mỗi cuộc viếng thăm đều bắt đầu bằng những giọt nước mắt và lời chia buồn thường lệ, và chúng đang bào mòn anh.
“Không chỉ là một vụ giết người máu lạnh,” Oliphant đang nói, “mà còn là một cuộc tấn công vào hệ thống tư pháp của chúng ta. Chúng đã đánh bom tòa án, Keith, chính nơi công lý được theo đuổi. Ta cho rằng chúng có thể đã giết Jesse ở bất kỳ nơi nào, chúng có vẻ thành thạo những chuyện này, nhưng chúng đã chọn tòa án.”
“Và ‘chúng’ là ai?”
“Chính những kẻ mà Jesse đã truy đuổi. Chính những kẻ mà ông ấy đã truy tố, lôi ra tòa, phòng xử của ta, và khiến chúng sợ đến mức phải nhận tội.”
“Malco?”
“Dĩ nhiên rồi, đó là Malco, Keith. Jesse đã tống giam không ít tội phạm trong năm năm qua, chắc cũng như bao công tố viên quận khác thôi. Công việc mà. Nhưng Lance Malco là con cá lớn, và hắn để lại một băng đảng tội phạm vẫn đang hoạt động và có khả năng trả thù.”
Keith nói: “Ngay khi nghe tin có bom nổ ở tòa án, tôi đã thốt lên ‘Malco’. Rõ ràng đến mức người ta phải tự hỏi liệu bọn chúng có thực sự ngang ngược đến thế, hay là ngu ngốc đến thế.”
“Bọn chúng coi thường pháp luật lâu đến mức tin rằng mình đứng trên luật pháp. Điều này làm tôi sốc, làm tất cả chúng ta sốc, nhưng lẽ ra không có gì đáng ngạc nhiên.”
Cả hai im lặng một lúc lâu khi cân nhắc hệ quả của những gì họ đã quyết định. Cuối cùng, Keith hỏi: “Anh nghĩ Lance đã ra lệnh ám sát từ trong tù à?”
“Tôi cứ đắn đo mãi. Hắn làm việc đó thì dễ, và hắn chẳng còn gì để mất. Nhưng hắn quá khôn ngoan để làm vậy. Lance tránh sự chú ý, cố tình hoạt động trong bóng tối, không thích bị nhìn thấy hay bị báo chí viết về mình. Ngay lúc này, mọi người ở vùng Bờ biển, đặc biệt là cơ quan thực thi pháp luật, đều đang nghĩ cùng một điều: Malco.”
Keith gật đầu và nói: “Tôi đồng ý. Lance quá khôn, nhưng Hugh thì là một tên ngốc. Giờ hắn nắm quyền và muốn chứng tỏ mình là một trùm tội phạm thực thụ. Bằng cách giết công tố viên quận, hắn trở thành huyền thoại, nếu hắn thoát được.”
“Sẽ khó chứng minh lắm, Keith. Án giết người thuê gần như không thể phá được vì kẻ có tội chẳng đụng vào thứ gì cả.”
“Nhưng tiền mặt thì có.”
“Nhưng tiền mặt thì có, mà tiền mặt thì không truy vết được.”
Lại một khoảng lặng khi họ nghe tiếng nói bên ngoài. Lại có thêm hoa được gửi đến.
Vị thẩm phán nói: “Cậu biết đấy, Keith, Thống đốc Finch sẽ bổ nhiệm một công tố viên quận tạm quyền để lấp chỗ trống. Tôi biết Cliff. Chúng tôi từng cùng làm trong cơ quan lập pháp bang. Ông ấy cũng từng làm công tố viên quận tám năm. Tôi muốn cậu cân nhắc xin ông ấy giao việc đó cho cậu. Tôi chắc cậu đã nghĩ đến rồi.”
“Có nghĩ, nhưng chỉ thoáng qua thôi. Tôi chưa nhắc với Ainsley hay mẹ tôi. Tôi e là cả hai sẽ không hào hứng lắm.”
“Vậy cậu sẽ cân nhắc chứ?”
“Tôi đã nói chuyện với Egan và cô ấy không có hứng thú. Cô ấy định nghỉ một thời gian. Tôi không nghĩ ra ai khác muốn nhận việc này, nhất là lúc này. Cách hay để bị thương lắm.”
Oliphant mỉm cười và nói: “Cậu sẽ làm rất tự nhiên, Keith, và cậu có thể tiếp nối chỗ Jesse đã dừng lại.”
“Và tôi sẽ ở ngay giữa cuộc điều tra. Thống đốc Waller gọi điện tối qua để chia buồn. Như anh biết đấy, ông ấy và bố đã trở thành bạn. Ông ấy hứa sẽ nói chuyện với Thống đốc Finch và thúc ông ấy ưu tiên vụ này. Cảnh sát bang và FBI có vẻ lần này đang phối hợp với nhau. Tôi muốn ở đó, thưa Thẩm phán, ngay giữa cuộc điều tra.”
“Con sẽ nói chuyện với Thống đốc Finch.”
“Và con sẽ nói chuyện với mẹ, nhưng không phải bây giờ. Hãy đợi đến sau lễ tang.”
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Với Cha Norris nắm quyền điều hành và dẫn dắt gia đình, mọi nghi thức diễn ra đúng theo sách Công giáo. Tối thứ Sáu, một đám đông lớn tụ tập tại nhà thờ St. Michael’s để dự lễ cầu nguyện. Cha Norris chủ trì các lời cầu nguyện và mời vài người bạn đọc Kinh Thánh. Vì hôm sau tại Lễ Cầu Hồn sẽ không có điếu văn, nên chúng được đọc trong buổi lễ cầu nguyện này. Một người bạn thuở nhỏ từ vùng Point lên nói trước, phá tan không khí nặng nề bằng một câu chuyện vui từ hồi xa xưa. Thẩm phán Oliphant phát biểu đầy hùng hồn về xuất thân khiêm nhường của Jesse, quyết tâm trở thành luật sư bằng cách học lớp buổi tối tại Loyola ở New Orleans, cùng ý chí và hoài bão của ông. Nhưng trên hết, là lòng can đảm.
Cựu thống đốc Waller kể lại cảm giác khi một Công tố viên Quận (DA) nhận những lời đe dọa giết chỉ vì làm tròn bổn phận. Ông từng trải qua chuyện đó và ông hiểu nỗi sợ ấy. Lòng can đảm của Jesse đã khiến ông mất mạng, nhưng công việc ông khởi đầu rồi sẽ có ngày được hoàn thành. Những kẻ côn đồ và tội phạm đã giết ông sẽ có ngày ra hầu tòa.
Trong gia đình, không ai nghi ngờ về việc ai sẽ phát biểu. Tim biết mình không thể giữ được bình tĩnh. Beverly và Laura vui vẻ nhường cho người anh lớn. Khi Keith bước lên bục giảng, cả nhà thờ im phăng phắc. Bằng một giọng nói mạnh mẽ, rõ ràng, anh thay mặt gia đình cảm ơn mọi người. Anh khẳng định với họ rằng gia đình không chỉ sẽ vượt qua, mà còn sẽ trụ vững và chiến thắng. Mẹ anh, bà Agnes, cùng các em Beverly, Laura và Tim, vô cùng trân trọng những lời cầu nguyện và sự ủng hộ nồng nhiệt của mọi người.
Jesse đã dạy anh nhiều bài học về cuộc sống, và cả về pháp luật. Những luật sư tranh tụng vĩ đại không phải sinh ra đã có; họ được rèn luyện mà thành. Những người giỏi nhất chỉ đơn giản là kể cho bồi thẩm đoàn một câu chuyện, một câu chuyện mà họ nắm rõ tường tận. Câu chuyện ấy phải được viết, viết lại, rồi chỉnh sửa thêm nữa, cho đến khi luật sư thuộc lòng từng từ, từng khoảng ngừng, từng câu chốt. Cách trình bày phải trôi chảy nhưng không quá trau chuốt, không được để lộ ra là đã tập dượt. Nghe Keith nói mà không cần ghi chú và không lãng phí một âm tiết nào, thật khó tin anh mới chỉ hai mươi tám tuổi và mới đưa đúng ba phiên tòa có bồi thẩm đoàn đến phán quyết cuối cùng.
Anh kể những câu chuyện về việc câu cá cùng cha ở eo biển Mississippi, về những trận bóng chày trong sân sau, về hàng nghìn trận đấu mà Jesse luôn có mặt trên khán đài. Ông chưa từng bỏ lỡ trận nào. Khi Keith mười lăm tuổi, Jesse đưa anh đến tòa xem một phiên xử, và trong bữa tối họ bàn luận về từng nước đi của các luật sư và vị thẩm phán. Nhiều phiên xử khác nối tiếp. Đến năm mười sáu tuổi, anh đã mặc áo khoác, thắt cà vạt và ngồi ngay phía sau Jesse.
Giọng Keith không hề run. Cách trình bày của anh mượt mà như một diễn viên sân khấu lão luyện. Dù giữ được vẻ điềm tĩnh, điếu văn của anh vô cùng xúc động. Anh kết thúc bằng: “Cha chúng ta đã không chết vô ích. Công việc của ông mới chỉ bắt đầu, và nó sẽ được hoàn thành. Những kẻ thù của ông sẽ chết trong tù.”
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Lễ Cầu Hồn thu hút một đám đông còn lớn hơn, tràn cả ra ngoài gian thờ. Những người đến muộn được hướng dẫn đến một chiếc lều lớn có mái che bên cạnh tòa nhà nhà thờ. Một hệ thống loa phóng thanh truyền lại diễn biến: việc rảy nước thánh lên quan tài khi nó được đưa qua cửa chính; gia đình đón quan tài tại bàn thờ và đặt một cuốn Kinh Thánh mở lên trên; việc Beverly và Laura đọc Kinh Thánh; một tiết mục đơn ca của giọng nữ cao; một đoạn đọc từ Phúc Âm Luca của anh trai Jesse; những suy ngẫm về các câu Kinh Thánh của Cha Norris, tiếp theo là một bài giảng dài, trong đó ông nói về cái chết trong thế giới Kitô giáo và dành những lời tốt đẹp cho Jesse Rudy; một nghệ sĩ đàn organ chơi một thánh ca tuyệt đẹp; Tim đọc một lời cầu nguyện và xoay xở đọc hết được; phần rước lễ kéo dài nửa tiếng, và khi kết thúc, Cha Norris rảy thêm nước thánh lên quan tài trong lời cầu nguyện tiễn biệt cuối cùng.
Chương 43
Vào thứ Ba sau Lễ Lao động, tòa án mở cửa trở lại. Nửa phía tây của tầng hai bị chặn lại bằng một vách ngăn tạm trong khi các đội thi công hoàn tất việc dọn dẹp và bắt đầu sửa chữa. Thẩm phán Oliphant háo hức giải quyết lịch xét xử và sắp xếp các phiên điều trần.
Hai ngày sau, tại phòng xử án của ông, một buổi lễ ngắn diễn ra. Theo sự bổ nhiệm của Thống đốc Cliff Finch, Keith Rudy sẽ lấp vào chỗ trống do cái chết của cha anh để lại và giữ chức công tố viên quận cho đến hết nhiệm kỳ, tức đến năm 1979. Thẩm phán Oliphant đọc quyết định bổ nhiệm và tuyên thệ nhậm chức cho vị công tố viên quận mới. Agnes và Ainsley dõi theo đầy tự hào, dù trong lòng còn bao nỗi nghi ngại thầm kín. Cả hai đều từng phản đối việc Keith nhận công việc này, nhưng anh đã quyết. Với Agnes, anh giống Jesse ở rất nhiều điểm. Khi anh cảm thấy mình đúng, không gì có thể khuyên can được anh.
Beverly và Laura dõi theo, cùng với Egan, anh em nhà Pettigrew và một vài người bạn khác. Tất cả vẫn còn như mộng du sau hậu quả của vụ ám sát, nhưng việc Keith được bổ nhiệm mang lại cho họ hy vọng rằng công lý sẽ được thực thi. Không có bài phát biểu nào, nhưng một phóng viên của tờ Register đã đưa tin và trò chuyện với Keith khi buổi lễ kết thúc. Câu hỏi đầu tiên của anh ta là một câu hiển nhiên: “Ông có thể công bằng và khách quan nếu truy tố người hoặc những người chịu trách nhiệm về cái chết của cha ông không?”
Keith biết trước câu này sẽ đến và đáp: “Tôi có thể công bằng nhưng tôi không nhất thiết phải khách quan. Trong bất kỳ cuộc điều tra án mạng nào, cảnh sát và công tố viên đều xác định tội lỗi từ rất lâu trước bồi thẩm đoàn, nên ở khía cạnh đó họ không hẳn khách quan. Tôi chỉ có thể hứa sẽ công bằng.”
“Nếu vụ án mạng được phá, ông có đứng ra xét xử không?”
“Còn quá sớm để nói về một phiên tòa.”
“Anh có biết nghi phạm nào không?”
“Không.”
“Anh có tham gia vào cuộc điều tra không?”
“Từng bước một. Chúng tôi sẽ lần theo mọi manh mối, lật tung mọi ngóc ngách. Tôi sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi vụ án này được phá.”
Những câu hỏi tương tự cứ bám riết lấy ông trong những ngày đầu nhậm chức. Các phóng viên lảng vảng quanh Rudy & Pettigrew và liên tục bị yêu cầu rời đi. Bạn bè và những người có lòng tốt nối đuôi nhau ghé qua để nói vài lời ảm đạm, và Keith nhanh chóng phát mệt với sự hiện diện của họ. Cuối cùng cửa trước bị khóa lại. Gage và Gene làm việc trong phòng hội nghị tầng dưới và để mắt tới dòng người qua lại. Điện thoại reo không ngừng và thường bị phớt lờ. Khách hàng được yêu cầu kiên nhẫn.
Vì hầu hết hồ sơ của DA (biện lý quận) đã bị phá hủy, một trong những thách thức đầu tiên của Keith là dựng lại các tài liệu và xác định ai đã bị truy tố cùng tình trạng của từng bị cáo. Không trừ ai, đoàn luật sư địa phương đều đứng về phía ông và cung cấp bản sao của toàn bộ hồ sơ. Thẩm phán Oliphant đứng ra cản trở và không nhượng bộ các luật sư bào chữa. Rex Dubisson dành nhiều giờ với Keith và dẫn dắt ông qua những ngóc ngách của công việc. Pat Graebel, ở ngay bên cạnh tại Quận Mười Chín, cũng làm như vậy và cho ông mượn nhân viên của mình.
Keith bắt đầu mỗi ngày bằng việc đưa Agnes đến dự Thánh lễ buổi sáng tại nhà thờ St. Michael’s.
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Hai ngày sau khi Keith trở thành DA, Hugh lại thực hiện một chuyến đi về phía bắc vào vùng đất không người để thăm cha mình. Bông đang nở rộ và những cánh đồng bằng phẳng trắng xóa như tuyết ở cả hai bên đường cao tốc. Có phần thú vị khi xem vùng Delta đổi màu theo mùa khi mùa màng chuẩn bị thu hoạch, nhưng anh vẫn thấy nó ảm đạm. Anh phấn chấn hẳn lên khi thấy chiếc máy hái bông đầu tiên, một cỗ máy John Deere màu xanh lá sáng chói trông như một con côn trùng khổng lồ đang bò qua lớp tuyết. Rồi anh thấy thêm một chiếc nữa, và chẳng mấy chốc chúng có mặt khắp nơi. Anh đi ngang qua một chiếc xe kéo đang hướng về nhà máy chế biến bông, những quả bông rời bay lên không trung rồi rơi xuống như rác rưởi ven đường cao tốc.
Cách nhà tù năm dặm về phía nam, anh chứng kiến một cảnh tượng đến mức giật mình tới nỗi phải giảm tốc và gần như dừng lại trên lề đường. Một cai ngục cầm súng săn và đội mũ cao bồi ngồi trên yên một con ngựa quarter horse, quan sát một toán khoảng mười hai phạm nhân da đen đang hái những quả bông từ các cây cao gần tới ngực. Họ nhồi bông vào những bao vải bố dày mà họ kéo lê phía sau.
Đó là tháng 9 năm 1976, hơn một trăm năm sau ngày giải phóng nô lệ.
Parchman trải rộng trên 18,000 mẫu đất màu mỡ. Với nguồn lao động miễn phí vô tận, ít nhất về mặt lịch sử, nó từng là con bò sữa của bang. Trở lại thời hoàng kim, rất lâu trước khi có sự can thiệp của các vụ kiện liên bang và những quan niệm về quyền của tù nhân, điều kiện lao động từng vô cùng khắc nghiệt, đặc biệt là với các phạm nhân da đen.
Hugh lắc đầu và đi tiếp, lại một lần nữa sững sờ trước sự lạc hậu của Mississippi, và thấy mừng vì mình đến từ vùng Coast. Một thế giới khác hẳn.
Lance cho đến nay đã tránh được việc hái bông, một công việc đáng ghê tởm giờ đây chỉ dành làm hình phạt. Anh sống ở Đơn vị 26, một trong nhiều “trại” riêng biệt rải rác khắp nông trại mênh mông. Dù các tòa án liên bang đã nhiều lần yêu cầu bang phải xóa bỏ phân biệt chủng tộc tại Parchman, vẫn còn vài nơi mà những phạm nhân có chút tiền có thể sống sót mà không sợ bạo lực. Đơn vị 26 là địa chỉ được ưa chuộng, dù các phòng giam thiếu điều hòa và thông gió.
Hugh qua cổng trước và đi theo những con đường được đánh dấu rõ ràng vào sâu trong nông trại. Anh đỗ xe ở bãi nhỏ của Đơn vị 26, qua thêm một trạm gác an ninh, và bước vào một tòa nhà hành chính bằng gạch đỏ. Anh lại bị lục soát, rồi được dẫn đến phòng thăm nuôi. Lance xuất hiện ở phía bên kia một tấm lưới chắn và họ chào nhau. Dù các buổi thăm nuôi lẽ ra phải được bảo mật, Lance không tin tưởng bất kỳ ai trong nhà tù và cảnh báo Hugh đừng nói quá nhiều.
Ngoài vài sợi tóc bạc và nếp nhăn quanh mắt, Lance thay đổi chẳng bao nhiêu trong mười sáu tháng. Những vấn đề tim mạch suýt giết chết anh năm trước đã biến mất một cách bí ẩn. Anh khẳng định mình khỏe mạnh và đang sống sót qua những thử thách của nhà tù. Anh làm việc trong thư viện, đi dạo quanh trại vài lần mỗi ngày, và viết thư cho bạn bè, dù mọi thư từ đều bị kiểm duyệt. Họ nói chuyện một cách thận trọng về công việc kinh doanh của gia đình và Hugh trấn an anh rằng mọi chuyện đều ổn. Fats gửi lời hỏi thăm, Nevin và những người khác cũng vậy. Carmen giờ đây khá hơn nhiều kể từ khi Lance đi xa, dù Hugh đã giảm nhẹ đi niềm hạnh phúc của mẹ mình. Lance giả vờ lo lắng cho sự an khỏe của bà.
Họ nói về mọi thứ trừ điều hiển nhiên. Cái chết của Jesse Rudy không bao giờ được nhắc đến. Lance không liên quan gì đến chuyện đó, và anh lo phát ốm rằng đứa con trai khó đoán của mình đã làm điều gì đó ngu ngốc.
Mọi nghi ngờ đều đổ dồn về Hugh vì không có nghi phạm đáng tin cậy nào khác.
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Giống như người tiền nhiệm Bill Waller, Thống đốc Finch đã hai lần giữ chức biện lý quận. Vụ sát hại tàn bạo một người trong ngành là điều không thể tưởng tượng nổi, và ông đặt việc điều tra vụ này lên ưu tiên hàng đầu. Ông thành lập một lực lượng đặc nhiệm phối hợp với cảnh sát bang và FBI, đồng thời hứa hẹn hợp tác và tài trợ đầy đủ.
Cuối tháng Chín, lực lượng đặc nhiệm họp kín lần đầu tại một khách sạn ở Pascagoula. Đặc vụ Jackson Lewis và Spence Whitehead có mặt thay mặt cho FBI. Đội trưởng Moffett, người đứng đầu cảnh sát bang, chủ trì cuộc họp. Ông được hai điều tra viên của mình đứng kèm hai bên. Hai người nữa của ông, những cảnh sát bang mặc đồng phục, canh gác cửa. Keith ghi chép và nói rất ít.
Điều đáng chú ý là cơ quan thực thi pháp luật địa phương vắng mặt. Fats Bowman và băng nhóm của ông ta sẽ không bao giờ được tham gia, vì sự ngờ vực. Cảnh sát Biloxi không đủ năng lực để tham gia một cuộc điều tra phức tạp và được chú ý cao như vậy. Không ai trong phòng muốn người địa phương dính vào trừ khi thật cần thiết. Bí mật là điều tối quan trọng.
Đặc vụ Lewis xem lại một báo cáo từ phòng thí nghiệm ở Quantico. Các chuyên gia chắc chắn rằng vụ nổ là do Semtex, một loại thuốc nổ dẻo được quân đội Mỹ sử dụng rộng rãi. Họ tin rằng kẻ đánh bom đã có được loại chất chết người hơn này và không hoàn toàn quen với sức mạnh của nó. Ước tính của họ là từ năm đến mười pound, nhiều hơn mức cần thiết để giết một người trong văn phòng của anh ta.
Khi họ thảo luận về thiệt hại, những âm thanh yếu ớt của búa và cưa vang lên từ công việc sửa chữa ở cuối hành lang.
Keith cố gắng phớt lờ sự thật rằng anh đang ngồi trong phòng xử án nơi cha anh đã gây dựng tên tuổi bằng việc kiện các công ty bảo hiểm sau cơn bão Camille, và sau đó truy tố những tên tội phạm khét tiếng. Cách đó không đầy hai mươi feet là bục xét xử nơi Lance Malco đã đứng khi nhận tội và bị Thẩm phán Oliphant tuyên án.
Tiếp theo là phần thảo luận về các nhân chứng tiềm năng. Henry Taylor không hề được nhắc đến. FBI gần như đã đẩy anh ta ra khỏi thị trấn, với cái chân gãy, ba ngày sau vụ sát hại, rồi gây áp lực buộc cảnh sát bang và địa phương giữ im lặng về sự tồn tại của anh ta. FBI có kế hoạch lớn cho Taylor, nhưng việc lôi kéo bất kỳ ai ở Biloxi vào ở giai đoạn quá sớm như vậy đơn giản là quá mạo hiểm. Một lời lỡ miệng có thể làm hỏng kế hoạch của Jackson Lewis. Tương tự, Thẩm phán Oliphant, người đã ký lệnh khám xét xe tải và phòng trọ của Taylor, đã hứa giữ bí mật.
Keith sẽ được cho biết về Henry Taylor vào thời điểm thích hợp. Anh đang đau buồn tột độ, bị thôi thúc bởi khát vọng trả thù, và hoàn toàn chưa được thử thách. Giữ anh trong bóng tối là một việc tế nhị, nhưng FBI không có lựa chọn nào khác. Còn có vấn đề phức tạp là việc Keith đảm nhận vai trò truy tố. Không ai trong phòng tin rằng anh sẽ được phép truy đuổi kẻ giết người hoặc những kẻ giết người đến tận phiên tòa. Một công tố viên đặc biệt sẽ được tòa án tối cao bang bổ nhiệm, theo những cuộc trao đổi kín giữa Đội trưởng Moffett và FBI.
Lực lượng đặc nhiệm xem xét bản tóm tắt về mọi người được biết là có mặt tại tòa án hoặc vừa rời khỏi đó vào thời điểm xảy ra vụ nổ. Mười ba người bị thương, hầu hết do mảnh kính văng. Egan Clement bị ngã xuống sàn, bị một vết rách ở đầu cùng một chấn động nhẹ. Một người tên Alan Taylor từ Necaise bị ngã xuống cầu thang và gãy chân. Anh ta khai rằng mình đang trên đường đến văn phòng người thu thuế ở tầng hai để mua biển số xe. Theo FBI, câu chuyện của anh ta đã được xác minh.
Keith nói: "Tôi đã nói chuyện với Egan vài lần và cô ấy nghĩ rằng mình đã thấy một người giao hàng với các gói hàng gần cầu thang vào thời điểm xảy ra vụ nổ."
Lewis gật đầu đồng ý và nói: "Đúng vậy, và chúng tôi đã nói chuyện với cô ấy rất kỹ. Như anh biết, cô ấy đã bị bất tỉnh. Trí nhớ của cô ấy không phải lúc nào cũng nhất quán. Phần lớn câu chuyện của cô ấy khá mơ hồ, cùng lắm thì như vậy. Nhưng chúng tôi vẫn đang đào sâu."
"Vậy là chúng ta có thể có một nghi phạm?"
"Đúng, có thể. Người đàn ông đó, nếu anh ta có thật, là ưu tiên hàng đầu."
"Và không ai khác báo cáo đã nhìn thấy anh ta?"
"Không ai cả."
“Quả bom vào được văn phòng bằng cách nào?”
“Bọn tôi chưa biết. Mọi thứ còn ở giai đoạn sơ bộ, Keith ạ.”
Keith thấy nghi ngờ nhưng để cho qua. Còn quá sớm để gây sức ép với các điều tra viên, nhưng anh cảm thấy chắc chắn họ biết nhiều hơn những gì họ chia sẻ. Ít nhất thì cũng có khả năng có một nghi phạm.
Những nỗ lực phối hợp giữa cơ quan thực thi pháp luật bang và liên bang nổi tiếng là đầy rẫy nghi kỵ và tranh giành địa bàn. Sau một hồi thăm dò lẫn nhau, người ta đồng ý rằng Jackson Lewis và FBI sẽ dẫn đầu cuộc điều tra. Moffett giả vờ thất vọng, nhưng ông ta đang chịu lệnh trực tiếp từ thống đốc là phải nhường cho phía liên bang.
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Trong chín mươi ngày trước vụ giết người, Henry Taylor đã gọi hoặc nhận 515 cuộc gọi. Mọi số đều đã được kiểm tra; hầu hết là số địa phương của gia đình, bạn bè, và một vài người phụ nữ mà ông ta có vẻ quen thân. Ba mươi mốt cuộc là đường dài nhưng không có cuộc nào đáng ngờ. Hai tuần trước vụ giết người, ông ta nhận được một cuộc gọi từ một điện thoại công cộng ở Biloxi, nhưng không thể biết ai đã gọi.
Taylor điều hành công việc kinh doanh của mình từ một cửa hàng nhỏ trong một nhà kho cũ. Một thẩm phán liên bang đã ban hành thêm một lệnh nghe lén và điện thoại văn phòng bị nghe lén. Hồ sơ cuộc gọi được thu thập từ công ty điện thoại và đang được phân tích. Gần như tất cả các cuộc gọi đều liên quan đến công việc; một lần nữa, không có cuộc nào có vẻ đáng ngờ.
Đặc vụ Lewis thấy bối rối. Để thực hiện một vụ nổ bom ngoạn mục như vậy gần như chắc chắn phải có hoạt động liên lạc qua điện thoại. Thuốc nổ đến từ đâu? Ông ta có được chúng bằng cách nào? Lewis và Whitehead đã khám xét phòng thí nghiệm bom nhỏ sau nhà ông ta và không tìm thấy thuốc nổ, chỉ có cặn và các thiết bị chế tạo ngòi nổ. Hẳn phải có liên lạc với kẻ có tiền, hoặc một người trung gian nào đó.
Một số cuộc gọi từ nhà ông ta cho thấy cái chân gãy đang gây ra không ít rắc rối và ông ta không thể làm việc. Ông ta trò chuyện với hai nhân viên bán thời gian và không hài lòng với cả hai. Một người khẳng định Taylor còn nợ tiền lương; họ cãi nhau. Ông ta gọi cho bác sĩ và phàn nàn. Ông ta cố vay tiền từ một người anh em trai, nhưng cuộc trò chuyện không suôn sẻ. Các cuộc gọi từ khách hàng tiềm năng đến văn phòng ông ta ngày càng ít đi.
Câu chuyện của ông ta là ông ta đã đi câu cá ở Vịnh và bị trượt chân tại một bến tàu, gãy chân. Sáu tuần sau vụ giết người, ông ta vẫn phải chống nạng và đau đớn liên tục.
Ông ta thực hiện một cuộc gọi thú vị vào ngày 14 tháng 10. Một ông Ludlow nào đó nhận cuộc gọi của Taylor tại ngân hàng và lắng nghe những rắc rối của ông ta. Ông ta không làm việc nhiều, chân gãy đủ kiểu, và đang trong tình thế khó khăn, cần vay ít tiền. Họ có vẻ quen biết nhau từ những lần giao dịch trước đây. Henry muốn 10.000 đô la và sẵn sàng thế chấp lần hai căn nhà của mình. Ông Ludlow nói sẽ suy nghĩ. Ông ta gọi lại vào ngày hôm sau và nói không.
Một mục tiêu đang gặp khó khăn tài chính. Họ tiếp tục nghe.
Chương 44
Ủy ban Giám sát Quận Harrison quyết định chi một ít tiền để sửa chữa tòa án của quận và đã làm quá đà với một dãy văn phòng cho vị luật sư quận mới. Khi Keith dọn vào một tuần trước Lễ Tạ ơn, anh rất ấn tượng với công trình cải tạo, đồ nội thất đẹp, thiết bị văn phòng hiện đại nhất. Tường, sàn và trần vẫn còn mùi sơn mới. Những tấm thảm đẹp trải khắp các sàn nhà. Nghệ thuật hiện đại trang trí trên tường, dù anh sẽ sớm thay chúng. Nhìn chung đó là một nỗ lực tuyệt vời và một cử chỉ đầy ý nghĩa.
Vấn đề cấp bách nhất của anh là thiếu nhân viên. Thư ký lâu năm của Jesse từ chối bước vào tòa án và Keith không thể thuyết phục bà ra khỏi cuộc sống nghỉ hưu. Trợ lý của chính anh cũng chưa sẵn sàng trở lại. Egan Clement đang chán nản và vẫn còn sợ hãi. Một người phụ nữ từ văn phòng hồ sơ đất đai tình nguyện trực điện thoại trong hai tháng.
Trong những ngày đầu tiên, anh phải chiến đấu với những cảm xúc trỗi dậy mỗi khi bước vào văn phòng cũ của cha mình, nhưng cuối cùng đã tìm được quyết tâm để tiến về phía trước. Jesse sẽ không muốn anh ủ rũ quanh quẩn khi còn công việc phải làm. Cái nút thắt trong bụng anh cuối cùng cũng dịu đi, rồi biến mất. Khi không bận rộn, anh rời văn phòng và lái xe thật xa vào vùng nông thôn phía bắc thị trấn. Điều anh cần là phiên tòa có bồi thẩm đoàn đầu tiên của mình; không gì bằng một cuộc tranh tụng sôi nổi tại tòa để giúp một luật sư quên đi những rắc rối của mình.
Anh triệu tập phiên bồi thẩm đoàn lớn đầu tiên và trình bày nửa tá vụ án: buôn bán ma túy nhỏ lẻ, một vụ hành hung từ một cuộc tranh chấp gia đình gay gắt, và một vụ đột nhập nhà có vũ trang suýt trở thành án mạng.
Vụ án Bang Mississippi kiện Calvin Ball liên quan đến một cuộc ẩu đả ở quán nhậu honky-tonk rồi biến thành một vụ nổ súng khiến một người thiệt mạng. Jesse vừa mới gắng gượng giành được một bản cáo trạng từ bồi thẩm đoàn lớn lần trước chỉ sáu tháng trước đó. Calvin Ball, kẻ thắng cuộc đánh nhau, khai rằng mình phòng vệ chính đáng. Không ít hơn tám khách quen dính dáng ở mức độ nào đó, và tất cả đều say rượu, phê thuốc, hoặc đang trên đà đó. Vụ việc xảy ra ngay sau nửa đêm thứ Bảy ở vùng nông thôn Quận Stone. Luật sư của Ball thúc đẩy đưa ra xét xử vì thân chủ của ông ta muốn minh oan cho danh dự. Keith cuối cùng nói kệ đi; thắng lợi cho bên nào cũng có vẻ khó đoán.
Phiên tòa kéo dài ba ngày ở Wiggins và gần như biến thành một cuộc ẩu đả khác. Sau tám giờ nghị án căng thẳng, bồi thẩm đoàn chia rẽ 6–6 và thẩm phán tuyên bố xử án vô hiệu. Trên đường lái xe về Biloxi, Keith cố gắng tìm chút hài hước trong một số lời khai, và trong việc ông đã thua phiên tòa đầu tiên trên cương vị DA. Ông nhớ lại cha mình từng kể chuyện về quán nhậu honky-tonk đó. Jesse không muốn đưa Calvin Ball ra xét xử.
Tuần sau đó, Keith có chiến thắng đầu tiên trong một vụ biển thủ. Tuần trước Giáng sinh, ông giành được bản kết tội cho hai tay đua mô-tô từ California đã tấn công một nhân viên trạm xăng ở Gulfport và đánh anh ta vô cớ.
Keith thực chất đã lớn lên trong phòng xử án. Ông đã xách cặp tài liệu của cha đến các phiên tòa từ khi còn là thiếu niên. Ông biết các quy tắc chứng cứ từ lâu trước khi vào trường luật. Ông học thủ tục, phép tắc và chiến thuật phòng xử án từ việc xem hàng trăm phiên tòa. Jesse thích thì thầm những mẹo, thủ thuật và chiêu trò khéo léo như thể đang truyền đạt thông tin nội bộ.
Một luật sư trong phiên tòa đối diện bồi thẩm đoàn có hàng tá điều trong đầu. Để đến được phiên tòa cần sự chuẩn bị tỉ mỉ. Không có thời gian để đau buồn, lo lắng, sợ hãi, hay tự thương thân. Ở tuổi hai mươi tám, Keith đang trở thành một luật sư phòng xử án giỏi, một người mà cha ông sẽ tự hào.
Ba phiên tòa đầu tiên của ông thật phấn khích, và đôi khi chúng làm ông xao lãng khỏi cơn ác mộng.
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Agnes quyết tâm nâng cao tinh thần gia đình bằng một mùa lễ hội vui vẻ. Bà trang trí nhà cửa chưa từng thấy và lên kế hoạch ít nhất ba bữa tiệc. Beverly, Laura và Tim về nhà đón Giáng sinh. Keith và Ainsley sống cách đó bốn dãy nhà. Căn bếp của họ trở thành nơi tụ họp khi gia đình ra vào và bạn bè ghé qua với bánh ngọt, hoa và quà. Dù ban đêm có không ít nước mắt, và Jesse chưa bao giờ xa khỏi tâm trí họ, họ vẫn tiến hành lễ hội như thể không có gì bất thường. Họ ngồi cùng nhau trong Lễ Đêm Giáng sinh và được bạn bè vây quanh khi lễ kết thúc.
Một chương mới trong cuộc đời họ bắt đầu vào ngày hôm sau trong bữa trưa Giáng sinh khi Keith thông báo rằng Ainsley đã mang thai hai tháng. Một Rudy mới sẽ xuất hiện, và cậu bé hay cô bé ấy đang rất được cần đến.
Agnes đã cố gắng nghiến răng và vượt qua mùa lễ hội, nhưng khi nghe tin tuyệt vời rằng bà sắp được làm bà ngoại, cuối cùng bà đã vỡ òa. Cảm xúc lan tỏa, và trong chốc lát cả gia đình cùng khóc một trận thỏa thuê. Những giọt nước mắt hạnh phúc.
Chương 45
Căn hộ nằm trong một khu phức hợp lớn, cũ kỹ. Henry Taylor từng dọn dẹp ở đó trước đây. Những căn hộ nhỏ, rẻ tiền, kiểu thu hút những người thuê thường bỏ đi giữa đêm, để lại đủ thứ không bị đóng đinh xuống cùng với bao nhiêu bụi bẩn và vết ố. Gã đàn ông trên điện thoại nói hắn đang chuyển vào và muốn làm mới thảm. Họ gặp nhau ở cửa đúng giờ hẹn, và gã đưa 120 đô la tiền mặt cho công việc. Rồi hắn rời đi, nói sẽ quay lại sau.
Henry làm việc một mình—không tìm được người phụ giúp tử tế ngay sau kỳ nghỉ—và đang khập khiễng, chật vật, đã chửi rủa cái chân què của mình dù mới tám giờ sáng. Ông đang mang hai bình chất tẩy lớn vào căn hộ thì một người lạ xuất hiện từ đâu đó ở cửa và làm ông giật mình. Áo khoác, cà vạt, vẻ mặt cau có, kiểu dáng vẻ thường khiến Henry giật mình vì cái nghề tay trái đầy bạo lực của ông. Giá mà người ta biết Henry dễ hoảng đến mức nào. Một kẻ chế bom lão luyện với đôi tay vững vàng và cái đầu lạnh lùng, ông thường mất bình tĩnh khi đối mặt với đúng kiểu đàn ông đang nhìn chằm chằm vào ông từ ngưỡng cửa. Không một nụ cười, gã nói: "Tìm Henry Taylor."
Hắn là cảnh sát à? Đang theo dõi ông? Phải chăng cuối cùng Henry đã mắc một sai lầm nào đó không ngờ trên đường và sắp bị pháp y tóm gọn?
"Tôi đây. Anh muốn gì?"
Cuối cùng, một nụ cười nhạt. Hắn đưa cho ông một tấm danh thiếp và nói: "J. W. Gross, Thám tử tư."
Henry thực sự thở phào nhưng cố không để lộ ra. Người đàn ông đang đưa danh thiếp, chứ không phải lệnh khám xét. Ông cầm lấy, xem xét, lật mặt sau, không thấy gì. Một thám tử tư với địa chỉ ở Nashville. Ông đưa lại tấm danh thiếp như thể chẳng hề quan tâm, nhưng Gross phớt lờ cử chỉ đó.
“Thật là một niềm vui,” Henry nói.
“Tôi cũng vậy. Có một phút không?”
“Không. Tôi có việc và đang trễ rồi.”
Gross nhún vai nhưng không có ý định rời đi. “Tôi chỉ xin hai phút thôi và có thể nó sẽ đáng giá đấy.”
“Một phút và nói nhanh lên.”
Gross liếc quanh và nói, “Mình vào trong đi.”
Vào trong chắc chắn sẽ tốn hơn một phút, nhưng Henry xuống thang và lùi lại. Gross đóng cửa sau lưng anh ta và Henry liếc đồng hồ như một kẻ cứng rắn thực thụ.
Gross nói, “Tôi có một khách hàng có người bạn giàu sụ và cần một công việc, hiểu ý tôi không?”
“Tôi chẳng hiểu ý anh là gì cả.”
“Anh được giới thiệu rất nhiệt tình, ông Taylor. Một chuyên gia thực thụ với nhiều kinh nghiệm, một người làm được việc.”
“Anh là cảnh sát à?”
“Không, chưa bao giờ. Tôi còn chẳng thích cảnh sát.”
“Theo những gì tôi biết thì anh có thể đang đeo máy nghe lén. Chuyện quái gì đang diễn ra vậy?”
Gross cười, dang rộng hai tay và nói, “Cứ khám tôi đi. Muốn tôi cởi áo ra không?”
“Ồ không, tôi thấy đủ rồi. Hết một phút. Tôi bận.”
Gross lại nở một nụ cười giả tạo và nói, “Được thôi. Nhưng đây là rất nhiều tiền. Nhiều hơn Biloxi nhiều lắm.”
Một cú đá của con la vào bụng cũng không thể giáng mạnh hơn thế. Hàm Henry trễ xuống khi anh trừng mắt nhìn Gross, không thốt nên lời.
Gross quan sát phản ứng của anh rồi nói: "Năm mươi ngàn, tiền mặt. Anh có số của tôi rồi đấy."
Anh ta quay người, rời khỏi phòng và đóng cửa lại.
Henry nhìn chằm chằm vào cánh cửa rất lâu trong khi tâm trí anh quay cuồng mất kiểm soát. Không ai biết về Biloxi ngoài chính anh và người liên lạc của anh ở đó. Hay là họ biết? Rõ ràng là vậy. Henry đã không nói với ai; anh chưa bao giờ làm thế. Không thể sống sót trong nghề của anh nếu bí mật bị tiết lộ. Ai đó ở Biloxi đã lỡ miệng. Tin đồn đã lan khắp thế giới ngầm rằng Henry Taylor lại ra tay. Tuy nhiên, Henry không màng đến danh tiếng đó. Nó chỉ thu hút cảnh sát.
Anh làm sạch những tấm thảm bẩn thỉu suốt hai tiếng, rồi cần nghỉ ngơi và vài viên thuốc giảm đau. Anh lái xe đến thư viện trung tâm ở Union City và lật giở những cuốn danh bạ điện thoại của các thành phố và thị trấn lớn nhất bang Tennessee. Trong danh bạ vàng Nashville, anh tìm thấy một mẩu quảng cáo nhỏ cho J. W. Gross, Thám tử tư. Trung thực. Đáng tin cậy. Hai mươi năm kinh nghiệm.
Anh khinh bỉ bất kỳ ai quảng cáo sự trung thực.
Anh đến văn phòng, uống một viên thuốc giảm đau và duỗi người trên chiếc giường gấp quân đội mà anh thường dùng để chợp mắt. Thuốc cuối cùng cũng ngấm và cơn đau dịu đi. Anh nhấc điện thoại gọi cho một người bạn. Số điện thoại được dò ra một ngôi nhà ở Brentwood, Tennessee, trong vùng đô thị Nashville.
Họ đang nghe lén.
Henry nói: "Này, tôi vừa gặp một thám tử tư từ quê cậu. Cậu có biết ai tên J. W. Gross không?"
Người bạn đáp: "Sao tôi phải biết một thám tử tư chứ?"
"Tưởng cậu biết mọi người ở phía mờ ám chứ."
"Ừ thì, tôi biết cậu."
"Ha ha. Cậu có phiền gọi một hai cuộc, kiểm tra gã đó không?"
"Tôi được gì nào?"
"Tình bạn muôn thuở của tôi."
"Cố gỡ bỏ nó bao nhiêu năm nay rồi."
“Thôi nào. Cậu nợ tôi một lần đấy.”
“Tôi sẽ xem có thể tìm ra được gì.”
“Đừng có mà làm quá lên. Tôi chỉ muốn chắc chắn là ông ta làm ăn đàng hoàng, cậu hiểu chứ?”
Họ nói chuyện về phụ nữ một lát rồi cúp máy.
Henry bắt đầu nghĩ về số tiền. Hắn được trả $20,000 để cho nổ tung Jesse Rudy và lẽ ra hắn phải đòi nhiều hơn. Hạ một quan chức dân cử nổi bật đáng giá gấp đôi chừng đó. Rốt cuộc ai trên đời này đáng giá $50,000? Và nếu gã đó thực sự giàu sụ và đưa ra năm mươi ngàn đô như một mức khởi điểm, thì chắc chắn gã có thể trả cao hơn nữa. Lòng tham len vào suy nghĩ của hắn, cùng với bản năng sinh tồn.
Hắn bắt đầu mỉm cười và thiếp đi.
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Thông tin cơ bản về J. W. Gross thật hài lòng. Danh tiếng vững chắc, một công ty nhỏ xinh với chính ông ta đứng đầu và vài anh chàng trẻ hơn trong văn phòng. Chuyên xử lý các vụ ly hôn cao cấp và làm một số dịch vụ an ninh doanh nghiệp. Không có nền tảng thực thi pháp luật.
Henry bị ám ảnh bởi tiền. Hắn gọi số trên tấm danh thiếp và sắp xếp một cuộc gặp ở bãi đỗ xe của một sân bóng mềm ở phía đông Union City. Không xe cộ, không nhân chứng. Đang là đầu tháng Giêng, nên chẳng có ai chơi bóng mềm.
Trời lạnh và gió thổi mạnh. J.W. đi theo Henry, chống gậy, đến quầy bán đồ ăn nơi cửa không khóa. Họ bước vào trong để tránh gió.
“Làm sao tôi biết ông không đeo thiết bị nghe lén?” Henry hỏi.
Một lần nữa, J.W. dang rộng hai tay và nói: “Cứ tự nhiên.”
“Ông có phiền cởi áo khoác ra không?”
Gross trông có vẻ bực bội nhưng vẫn cởi áo khoác. Bên trong là một chiếc áo blazer đen rẻ tiền. Henry bước tới và bắt đầu vỗ vào ngực và thắt lưng ông ta. Hắn dừng lại ở hông phải. “Có mang súng không?”
J.W. vén áo blazer ra và cho Henry xem một khẩu súng lục tự động trong bao da. “Lúc nào cũng mang theo, ông Taylor. Muốn xem giấy phép không?”
“Không cần đâu. Quay người lại.”
Gross làm theo lời chỉ dẫn và Henry vỗ soát cổ, nách và eo ông ta. “Được rồi, có vẻ như ông sạch sẽ.”
“Cảm ơn.” Gross khoác áo vào.
“Tôi đang nghe đây,” Henry nói.
“Tôi không biết gã có tiền đó, không biết tên thật của hắn, nên cứ gọi hắn là ông Getty. Hắn khoảng sáu mươi tuổi, sống đâu đó trong bang này, nhưng có một bộ sưu tập nhà đẹp khắp cả nước. Vợ hắn trẻ hơn hai mươi tuổi, tôi nghĩ là đời thứ ba. Đúng kiểu điển hình—gã đàn ông lớn tuổi có tiền, cô gái trẻ có thân hình. Cuộc sống sung sướng, chỉ có điều cô ta có một gã bồ bên ngoài, thật ra là một trong những ông chồng cũ mà cô ta vẫn còn khá thương. Ông Getty đang buồn bực, đau lòng, tức giận, và hắn không phải kiểu người quen bị đá. Tệ hơn nữa, hắn cũng nghi ngờ cô ta và gã bồ có thể đang âm mưu giở trò với hắn để lấy tiền. Phức tạp lắm. Vài năm trước, ông Getty và mấy người bạn giàu có xây một khu nghỉ dưỡng gần Gatlinburg, trên núi.”
“Tôi biết Gatlinburg.”
“Vợ hắn mê núi, thích lên đó chơi với mấy cô bạn gái, đôi khi đi một mình. Đôi khi đi với ông Getty. Và thường xuyên đi với gã bồ. Đó là tổ ấm tình yêu bé nhỏ ưa thích của họ.”
“Nhiệm vụ là cho nó nổ tung.”
“Và cả cô ta. Và cả hắn. Ông Getty muốn một sự kiện kịch tính, tốt nhất là khi họ đang ở trên giường.”
“Chuyện đó có thể gây rắc rối về thời điểm.”
“Hiểu rồi. Tôi chỉ chuyển thông tin thôi, ông Taylor.”
“Còn tòa nhà thì sao?”
“Căn hộ hai ngàn feet vuông, một trong bốn căn. Ba căn còn lại là nhà cuối tuần và ít khi dùng, nhất là khi trời lạnh. Người liên lạc của tôi sẽ lấy bản vẽ, sơ đồ, ảnh, đủ thứ. Cô Getty và gã bồ đang bị theo dõi nên chúng ta sẽ biết khi nào họ lên núi.”
“Anh nói người liên lạc của anh là khách hàng của một người bạn, hay là bạn của một khách hàng. Mơ hồ quá.”
“Đành phải vậy thôi. Tôi sẽ không bao giờ gặp ông Getty. Theo tôi hiểu thì hắn là khách hàng của một người bạn cũng làm nghề này. Việc tư nhân.”
“Và ai biết tên tôi?”
“Tôi không trả lời được.”
“Được thôi. Hai mục tiêu nổi bật như vậy đáng giá hơn năm mươi ngàn nhiều.”
“Tôi không có thẩm quyền để đàm phán, ông Taylor. Tôi chỉ chuyển lời thôi.”
“Một trăm ngàn.”
Gross hơi giật mình và nhíu mày, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ chuyên nghiệp. “Không trách ông chút nào. Tôi sẽ chuyển lời.”
“Khung thời gian thế nào?”
“Càng sớm càng tốt. Ông Getty có rất nhiều nhân viên bảo vệ và ông ta theo dõi họ rất sát sao. Rõ ràng là ông ta đang lo lắng. Ngoài ra, khi thời tiết ấm lên vào mùa xuân này, khu nghỉ dưỡng sẽ đông khách hơn. Ông ta nghĩ thời điểm tốt nhất là từ bây giờ đến đầu tháng Tư.”
“Tôi sẽ phải kiểm tra lịch của mình.”
Gross nhún vai, không biết nên đáp lại thế nào.
“Đưa cho tôi bản vẽ và ảnh chụp rồi tôi sẽ xem qua.”
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Những thiết bị theo dõi và nghe lén siết chặt lưới vây quanh Taylor.
Anh ta rời nhà trên chiếc xe bán tải vào thứ Bảy, ngày 22 tháng Giêng, và lái ba tiếng đến Nashville, nơi anh gặp Gross ở bãi đỗ xe của một trung tâm mua sắm và nhận một tập hồ sơ chứa thông tin cần thiết. Từ đó anh lái bốn tiếng đến Pigeon Forge và nhận phòng tại một nhà nghỉ bình dân dưới chân dãy núi Great Smoky. Anh trả hai mươi tư đô-la tiền mặt cho một đêm và dùng bằng lái giả làm giấy tờ tùy thân. Anh đi bộ sang quán nướng bên cạnh, ăn một chiếc bánh sandwich, rồi lái tám dặm đến Gatlinburg. Anh bị lạc trong những con đường dốc quanh co nhưng cuối cùng cũng tìm thấy khu nghỉ dưỡng lúc chạng vạng.
Trong lúc anh ta đi vắng, một nhóm kỹ thuật viên FBI đã vào phòng nhà nghỉ của anh, gắn thiết bị nghe vào điện thoại và cài sáu thiết bị nghe lén.
Gross đã đảm bảo với Taylor rằng căn hộ sẽ trống suốt cuối tuần và không có hệ thống báo động. Anh ta rời khu nghỉ dưỡng, lái xe đến một quán ăn nhỏ và giết thời gian bằng cách uống cà phê. Đến chín giờ, anh quay lại khu nghỉ dưỡng, nơi gần như vắng tanh, và lẻn trong bóng tối đến căn hộ. Chỉ với chút công sức, anh ta đã cạy được ổ khóa và bước vào trong.
Những người theo dõi của FBI rất ấn tượng với khả năng di chuyển mà không bị phát hiện của Taylor.
Anh ta quay lại nhà nghỉ lúc 11:00 tối và gọi cho J. W. Gross. Họ đồng ý gặp nhau vào sáng Chủ nhật tại một trạm dừng xe tải trên Xa lộ Liên bang 40, phía đông Nashville. Anh không gọi thêm cuộc nào khác và đi ngủ.
Mưa tuyết đang rơi và trạm dừng xe tải chật kín những chiếc xe tải mười tám bánh đang cố rời khỏi đường. Gross tìm thấy chiếc xe bán tải của Taylor đỗ gần nhà hàng, nhưng Taylor không có trong xe. Ông chờ một lúc khi 11:30, giờ họ đã thống nhất, đến rồi qua. Taylor xuất hiện từ nhà hàng, bước lại gần, và Gross gật đầu ra hiệu vào trong cho ấm và khô. Taylor lên ghế phụ và nói: “Trong đó chật kín. Không kiếm được bàn.”
Ca-bin của chiếc xe tải đã được gắn thiết bị nghe. Những người nghe lén, vốn đã trong tình trạng cảnh giác cao độ và đang ẩn nấp cách đó khoảng năm mươi bộ, nín thở. Thật là một vận may. Thật là một nước đi ngớ ngẩn của Taylor.
Gross hỏi: "Anh tìm ra căn hộ chung cư rồi chứ?"
"Rồi, dễ ợt," Taylor đáp với vẻ tự mãn. "Tôi chẳng thấy vấn đề gì, ngoài chuyện thời gian. Tôi cần báo trước ít nhất ba ngày."
"Ba tuần nữa, ngày 11 tháng Hai, ông Getty và vợ ông ta dự định đi chơi cuối tuần. Ông ta sẽ không đi được, có chuyện khẩn cấp trong công việc. Bà ta chắc vẫn đi và thay bằng anh bồ để vui vẻ chút. Đó có vẻ là cơ hội đầu tiên của chúng ta. Anh làm được lúc đó không?"
"Được thôi. Và anh muốn cả hai người họ chết?"
"Không, cá nhân tôi thì không quan tâm. Nhưng ông Getty muốn cả hai bị giết và căn hộ chung cư bị thổi bay tan tành."
"Tôi không đảm bảo được đâu, anh hiểu chứ?"
"Anh đảm bảo được cái gì? Ý tôi là, trời ạ, với một trăm ngàn đô thì anh phải hứa hẹn gì đó chứ, anh Taylor."
"Tôi biết điều đó. Tôi cũng biết không có hai dự án nào giống nhau, không có hai quả bom nào hành xử giống nhau. Đó là nghệ thuật, J.W. ạ, không phải khoa học. Tôi sẽ hẹn giờ lúc 3 giờ sáng, khi có thể yên tâm cho rằng họ sẽ nằm chung giường, đúng không?"
"Chắc vậy. Anh là chuyên gia mà."
"Cảm ơn anh. Giờ thì, về chuyện tiền bạc."
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Vấn đề chuỗi cung ứng (supply chain) luôn ám ảnh mọi kẻ đánh bom liều lĩnh, và các cuộc gọi điện thoại có thể để lại dấu vết.
Ngày 26 tháng Một, với FBI bám theo sau, dù ông ta không hề hay biết, Henry Taylor lái xe đến một khu phức hợp trên dãy núi Ozark gần thị trấn nhỏ Mountain Home. Ông ta từng đến đó trước đây và tưởng mình có chút uy tín. Đó là căn cứ cung ứng được phòng thủ nghiêm ngặt của một người mà phía Feds (Cục Điều tra Liên bang) coi là kẻ buôn vũ khí nội địa. Trong một đất nước có luật súng đạn lỏng lẻo đầy sơ hở, người đàn ông này chẳng làm gì sai trái và chưa từng bị kết án.
Henry không được cho vào và rời khỏi khu vực. Những kẻ theo dõi ông ta cho rằng ông đang tìm thuốc nổ. Ông lái xe đến Memphis và gọi điện từ ba buồng điện thoại công cộng, nhưng các cuộc gọi không kịp bị truy vết.
Ngày 30 tháng Một, Gross gọi cho Henry ở nhà và bảo ông gọi lại vào ngày hôm sau từ một đường dây an toàn. Henry làm theo, và Gross báo rằng chuyến đi cuối tuần ngày 11 tháng Hai của ông Getty và vợ vẫn diễn ra như kế hoạch. Henry nói ông sẽ sẵn sàng, nhưng không nói với Gross rằng ông đang gặp khó khăn trong việc tìm thuốc nổ.
Ngày 1 tháng Hai, Henry phạm sai lầm lớn nhất. Có sáu điện thoại công cộng trong vòng năm dặm quanh nhà và văn phòng của ông. FBI đoán rằng ông có thể dùng chúng cho tiện, và cả sáu đều bị nghe lén. Linh cảm đó đã đúng. Henry lái xe đến một quầy bán xúc xích gần trung tâm Union City và bước vào một buồng điện thoại màu đỏ. Cuộc gọi của ông nối đến một hộp đêm ở Biloxi, một nơi nổi tiếng tên là Red Velvet. Năm phút sau, điện thoại công cộng reo lên và Henry nhấc máy.
Ông nói với Nevin Noll rằng mình đang gặp bế tắc và cần ít hàng tiếp tế. Noll chửi ông vì gọi đến hộp đêm rồi cúp máy. Vài phút sau, ông ta gọi lại từ điện thoại công cộng của mình và vẫn còn tức giận. Bằng thứ ngôn ngữ thận trọng, thậm chí có mã hóa, Henry nói ông cần năm pound. Noll nói giá sẽ là một ngàn đô một pound, giao tận nơi.
Henry nói: "Thật quá đáng", nhưng anh ta không có lựa chọn nào khác. Họ dường như đã đạt được thỏa thuận và quyết định sẽ bàn bạc chi tiết giao hàng sau.
Jackson Lewis và đội đặc vụ FBI của ông vô cùng phấn khích. Kế hoạch và sự kiên nhẫn của ông giờ đây đã đưa họ đến được The Strip. Những ngày làm việc mười tám tiếng sắp được đền đáp.
[image: ]
Ngày 8 tháng 2, Henry Taylor lái xe bốn tiếng đến một nhà nghỉ ven đường liên bang phía nam Nashville. Anh ta trả tiền mặt cho một đêm và từ chối cung cấp bất kỳ loại giấy tờ tùy thân nào. Anh ta chờ ở sảnh một tiếng đồng hồ và quan sát từng chiếc xe, từng người. Đúng 4 giờ 30 chiều, J. W. Gross đỗ chiếc Buick của mình trong bãi và đi bộ về phía sảnh, tay xách một chiếc cặp. Bên trong, anh ta bắt gặp ánh mắt của Taylor và đi theo anh ta đến phòng của anh ta ở tầng một.
Vì giờ họ đã là đồng đội, Taylor không buồn khám người Gross để tìm thiết bị nghe lén. Dù sao thì anh ta cũng sẽ không tìm thấy. Thiết bị nghe lén được gắn trong khóa thắt lưng; bộ phát của nó được giấu trong báng súng. Những người theo dõi nghe rõ mồn một từng lời:
Taylor: Vậy tin mới nhất thế nào?
Gross: Không có gì thay đổi. Ông Getty nói họ đã sẵn sàng cho một cuối tuần lãng mạn trên núi và rất hào hứng với dự báo thời tiết. Nghe nói sẽ đẹp lắm.
Taylor: Tốt. Anh có tiền chưa?
Gross: Ngay đây. Năm mươi ngàn tiền mặt. Tôi sẽ chuẩn bị nửa còn lại ngay khi chúng ta nghe tin dữ.
Taylor: Chắc sẽ là một màn trình diễn thực sự. Các anh nên chọn một chỗ gần đó mà xem pháo hoa. Ba giờ sáng thứ Bảy này.
Gross: Cảm ơn. Tôi sẽ chuyển lời. Giờ đó tôi thường đang ngủ.
Taylor: Xem thì lúc nào cũng vui.
Gross: Tôi hiểu là anh đã tìm được thuốc nổ.
Taylor: Có rồi. Chiều thứ Bảy gặp nhau lấy phần tiền còn lại. Xong việc tôi sẽ gọi.
Gross: Nghe như một kế hoạch ổn đấy.
Họ theo dõi J.W. rời khỏi nhà nghỉ, rồi chờ hai tiếng để Taylor xuất hiện với chiếc túi qua đêm nhỏ của mình. Họ bám theo anh ta đến thị trấn Pulaski, Tennessee, nơi Nevin Noll đang chờ trong bãi đỗ xe của một siêu thị đông đúc. Hắn đang hút thuốc, nghe đài, quan sát dòng xe cộ, chờ một chiếc xe bán tải Dodge màu xanh. Trong cốp xe hắn là năm pound Semtex mua ở chợ đen gần Keesler.
Họ đang theo dõi, và cảnh Noll thản nhiên hút thuốc, gạt tàn xuống vỉa hè với một quả bom trong cốp xe khiến họ bất an. Họ giữ khoảng cách.
Chiếc Dodge màu xanh đến và đỗ cạnh Noll. Anh ta lên xe tải và hai người nói chuyện vài phút. Họ bước xuống và Noll mở cốp xe. Anh ta đưa một cái hộp cho Taylor, người này đặt nó vào một thùng kim loại ở thùng sau xe bán tải. Noll đóng cốp, nói gì đó với Taylor, rồi khởi động máy và lái đi.
Kế hoạch của Taylor là lái xe suốt đêm và ở lại nhà một người bạn gần Knoxville. Thuốc nổ của anh ta được cất an toàn trong một hộp kim loại kín khí, chống nước, do chính anh ta tự làm. Sẽ mất khoảng một giờ để lắp ráp quả bom.
Kế hoạch thì hão huyền. Cách Pulaski năm dặm, bỗng nhiên đường cao tốc bị chặn bởi những ánh đèn xanh, và còn nhiều ánh đèn khác đang lao tới phía họ. Anh ta bị bắt mà không một lời, bị còng tay, ném vào ghế sau một chiếc xe của Cảnh sát Bang Tennessee và chở đến Nashville.
Họ kiên nhẫn chờ Nevin Noll thong thả bước trở lại đất Mississippi. Không cần phải rắc rối với thủ tục dẫn độ nếu có thể tránh được. Khi anh ta vượt qua ranh giới bang gần Corinth, một gã ngốc nào đó chạy lên phía sau anh ta với đèn pha bật sáng và không chịu vượt qua. Rồi đèn chuyển sang màu xanh.
Chương 46
Dĩ nhiên chẳng có ông Getty nào, chẳng có người vợ lầm lạc nào, chẳng có người tình nào, chẳng có tổ ấm tình ái nào cần bị kích nổ. J. W. Gross là một nhân vật có thật, đã nhập vai chính mình một cách xuất sắc và nhận được một khoản thù lao kha khá từ FBI. Ông ta thích thú với cuộc phiêu lưu và nói rằng mình sẵn sàng cho lần tới. Toàn bộ 50.000 đô la tiền được đánh dấu đã được thu hồi.
Jackson Lewis hân hoan với thành công của chiến dịch nằm vùng và biết rằng nó sẽ làm nên sự nghiệp của mình, nhưng chẳng có mấy thời gian để ăn mừng.
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Sau vài giờ chợp mắt chập chờn trên một tấm nệm bẩn, giường tầng dưới vì tầng trên là lãnh địa của Big Duke, Henry Taylor bị đưa ra khỏi phòng giam, bị còng tay vào một chiếc xe lăn, trùm kín bằng một cái mũ trùm đầu màu đen, và bị đẩy đi không một lời đến một căn phòng không cửa sổ ở tầng hầm của nhà tù. Khi anh ta được đặt vào bàn, mũ trùm bị gỡ ra nhưng còng tay thì không.
Đặc vụ Jackson Lewis và Spence Whitehead đối diện với anh ta, cả hai đều cau mày.
Để làm dịu đi khoảnh khắc tồi tệ, Taylor mở lời: "Này các anh, không biết chuyện gì đang xảy ra nhưng các anh bắt nhầm người rồi."
Cả hai đều không cười. Lewis nói: "Đó là tất cả những gì anh làm được à?"
"Hiện tại thì vậy."
"Chúng tôi tìm thấy năm pound thuốc nổ dẻo, loại dùng cho quân đội và cực kỳ bất hợp pháp, ở thùng sau xe tải của anh. Anh lấy nó ở đâu?"
"Mới nghe lần đầu. Chắc ai đó đặt nó vào đó."
"Dĩ nhiên rồi. Chúng tôi bắt được bạn anh, Nevin Noll, đêm qua ở Mississippi. Hắn nói anh đã trả cho hắn mười ngàn đô cho mớ hàng đó. Thật tình cờ, hắn có mười ngàn tiền mặt trong túi."
Taylor hứng chịu cú đánh nhưng không thể giữ môi mím lại. Vai anh ta sụp xuống và anh ta cúi gằm mặt. Khi anh ta nói lại, giọng đã khàn đặc. "Sao các anh lại trùm cái mũ đó lên đầu tôi?"
“Vì chúng tôi thấy mặt anh chướng mắt. Vì chúng tôi là FBI và chúng tôi muốn làm gì thì làm.”
“Tôi cho là các người sẽ giữ tiền của tôi, có khi còn chia nhau giữa hai người.”
“Tiền là mối lo cuối cùng của anh đấy, Taylor. Âm mưu giết người thuê là tội tử hình ở Tennessee. Ở đây người ta dùng ghế điện. Dưới Mississippi, giết người vì tiền sẽ đưa anh vào phòng hơi ngạt.”
“Quyết định này, quyết định nọ. Tôi có được bỏ phiếu không?”
“Không. Anh sẽ đến Biloxi. Đã từng đến đó chưa?”
“Chưa.”
Whitehead đưa cho Lewis một thứ, Lewis đặt nó lên bàn. “Nhận ra cái này không, Taylor?”
“Không.”
“Tôi cũng nghĩ vậy. Đây là kíp nổ anh để lại ở tòa án Biloxi, cái dùng để kích hoạt quả bom giết Jesse Rudy. Cẩu thả, cẩu thả thật. Hồi đó anh mang tên Lyle. Chúng tôi cũng tìm thấy áo của anh, trong cùng cái thùng rác đó. Trên kíp nổ có một dấu vân tay một phần khớp với dấu vân tay lấy từ phòng bệnh viện của anh. Cẩu thả. Tình cờ thay, những dấu vân tay đó khớp với ít nhất một tá dấu chúng tôi tìm thấy ở Phòng 19 của nhà nghỉ Beach Bay ở Biloxi, gồm sáu dấu lấy từ hai khẩu súng anh định giấu dưới nệm. Tình cờ thay, những dấu đó khớp với dấu chúng tôi lấy từ chiếc xe bán tải Dodge của anh, cùng với vài chục dấu lấy từ nhà anh, cái phòng thí nghiệm bom nhỏ ở sau nhà, và văn phòng của anh trong kho hàng ở Union City. Anh đúng là đồ ngốc, Taylor. Anh để lại đủ dấu vân tay để hạ gục cả băng đảng Dixie Mafia.”
“Tôi không có gì để nói.”
“Chà, có lẽ anh nên nghĩ lại điều đó. Thằng bạn Noll của anh đang khai đấy, hót như chim, cố cứu lấy cái mạng mình vì nó cóc cần biết gì đến mạng anh.”
“Tôi muốn nói chuyện với luật sư.”
“Được, chúng tôi sẽ tìm một người, rồi sẽ có thôi. Chúng tôi sẽ nhốt anh ở đây vài ngày trong lúc hoàn tất mọi việc. Người ta sẽ nhốt anh vào một phòng giam riêng, không điện thoại, không liên lạc với ai.”
“Tôi không được gọi điện à?”
“Cái đó dành cho mấy kẻ say rượu và kẻ đánh vợ. Anh chẳng được gì đâu, Taylor, cho đến khi chúng tôi nói được.”
“Đồ ăn dở tệ.”
“Tập làm quen đi. Ở Mississippi, người ta nhốt tử tù trong biệt giam mười năm trời trước khi xử bằng hơi ngạt. Ngày hai bữa, cho ăn đúng một món: mùn cưa trộn phân chuột.”
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Bốn tiếng sau, Lewis và Whitehead đến Corinth và đỗ xe tại nhà tù quận Alcorn. Cảnh sát trưởng ra đón và hai bên trao đổi thông tin. Ông ta dẫn họ vào một căn phòng nhỏ, nơi họ chờ vài phút trong khi cai ngục dẫn người của họ tới.
Noll bị còng tay nhưng không bị trùm đầu. Hắn ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn và nhếch mép nhìn hai đặc vụ như thể họ đang làm gián đoạn chuyện gì đó.
Lewis nói: “Anh đi xa khỏi Biloxi ghê nhỉ.”
“Anh cũng thế thôi.”
“Đêm qua anh có mười ngàn đô trong túi. Tiền đó từ đâu ra?”
“Tôi thích mang tiền mặt. Đâu có phạm pháp.”
“Dĩ nhiên là không, nhưng buôn bán Semtex ăn cắp thì phạm pháp. Anh lấy nó ở đâu? Keesler hả?”
“Tôi có quyền có luật sư. Tên ông ấy là Joshua Burch. Tôi không nói gì thêm nữa.”
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Một chiếc King Air thuê riêng giúp họ tiết kiệm sáu tiếng lái xe tới vùng Duyên hải. Họ đến Biloxi lúc 3:30 và đi thẳng tới tòa án. Keith Rudy đã được báo trước và đang chờ sẵn. Đại úy Moffett từ cảnh sát bang cùng hai điều tra viên của ông cũng tham gia. Họ tập trung trong văn phòng mới của Keith và khóa cửa lại. Hai cảnh binh mặc đồng phục ngồi ngoài, sẵn sàng thách thức bất kỳ ai dám lại gần.
Jackson Lewis nắm quyền chỉ huy và điều hành cuộc họp. Ông mở đầu bằng một câu đầy kịch tính: “Keith, chúng tôi đang giữ kẻ đã giết cha anh.”
Keith mỉm cười và hít một hơi thật sâu, nhưng không lộ chút cảm xúc nào. Với sự gấp gáp khi phải gom cuộc họp lại nhanh như vậy, anh đoán chắc có tin lớn. Nhưng không gì có thể chuẩn bị cho anh trước những gì vừa nghe. Anh gật đầu và Lewis đưa ra một bức ảnh màu phóng to. “Tên là Henry Taylor, từ Union City, bang Tennessee. Nghề chính là giặt thảm, nghề phụ là chế bom. Mười năm trước hắn là thành viên Klan và từng cho nổ vài nhà thờ da đen hồi đó, bị truy tố ít nhất hai lần nhưng chưa bao giờ bị kết án. Trong giới được biết đến như một sát thủ chuyên dùng chất nổ.”
“Hắn ở đâu?”
“Chúng tôi tống hắn vào nhà tù ở Nashville. Sáng nay đã thẩm vấn hắn trên đó, nhưng hắn không hợp tác lắm.”
Keith cố nặn ra một nụ cười còn rộng hơn và nói: “Được rồi, kể tôi nghe đi. Các anh tìm ra hắn bằng cách nào?”
“Chuyện dài lắm.”
“Tôi muốn mọi chi tiết.”
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Trong lúc buổi họp báo đang diễn ra, Hugh Malco rời căn hộ của mình ở Tây Biloxi và lái chiếc xe thể thao mới nhất của anh ta, một chiếc Corvette Sting Ray đời 1977, đến chỗ làm. Cách nhà hai dãy phố, anh ta nhận thấy một cảnh sát thành phố ở phía sau trong một chiếc xe tuần tra. Khi đèn xanh bật lên, anh ta bắt đầu chửi thề. Anh ta đâu có chạy quá tốc độ. Anh ta đâu có vi phạm luật giao thông nào. Anh ta dừng lại, nhảy ra khỏi xe, và đang hùng hổ tiến về phía viên cảnh sát thì nhận ra con phố đang bị chặn bởi các cảnh sát bang. Một người trong số họ hét lên: “Giơ tay lên! Anh bị bắt!”
Ít nhất ba khẩu súng ngắn chĩa vào anh ta khi họ tiến lại gần. Anh ta từ từ giơ tay lên, bị đẩy úp xuống nắp ca-pô chiếc Corvette, dang rộng tay chân, bị khám xét, bị còng tay, bị xô đẩy một chút.
“Tôi thề là tôi không chạy quá tốc độ,” anh ta nói.
“Im mồm,” một viên cảnh sát bang quát.
Họ lôi anh ta nửa đi nửa kéo đến một chiếc xe tuần tra, ném anh ta vào trong, và rời khỏi khu vực trong một đoàn xe hộ tống. Hai giờ sau, anh ta bị đưa đến nhà tù quận ở Hattiesburg và bị nhốt trong một phòng giam riêng.
Chương 47
Phòng xử án chính lại được chọn cho dịp này. Bàn ghế được dời đi và một bục phát biểu được sắp đặt gần hàng rào chắn, hướng về phía khán phòng. Khi cửa mở ra, một đám đông ồn ào ùa vào, dẫn đầu là các phóng viên và quay phim từ nhiều đài truyền hình—Biloxi, Jackson, New Orleans, và Mobile. Họ tràn đến bục phát biểu và chĩa micro ra trước mặt mọi người, rồi lùi về bức tường phía sau với những chiếc máy quay cồng kềnh. Một viên cảnh binh lùa họ vào một chỗ. Các phóng viên báo giấy chen nhau giành những hàng ghế đầu. Những viên cảnh binh khác chỉ trỏ khắp nơi và cố gắng duy trì chút trật tự. Phía sau báo chí, khán phòng nhanh chóng chật kín bởi những người quen mặt ở tòa án, những kẻ tò mò, những người quen của bị cáo, và những người dân thường ngoài phố. Các luật sư và thư ký đi lại quanh bục phát biểu, hài lòng với địa vị thành viên của tòa án nên được phép ra vào tùy ý. Khi tất cả ghế đã kín, một viên cảnh binh đóng cửa trong khi một viên khác đứng gác ở hành lang và đuổi những người kém may mắn ra ngoài.
Đúng 10:00 sáng, đủ sớm để kịp bản tin trưa, một cánh cửa bên hông mở ra và vị luật sư quận bước ra, theo sau là FBI và cảnh sát bang. Không có người địa phương nào được mời tham gia màn trình diễn này. Keith bước lên bục phát biểu với Egan Clement đứng ngay bên trái ông. Họ được hộ tống hai bên bởi các Đặc vụ Jackson Lewis và Spence Whitehead, Đại úy Moffett, và hai điều tra viên từ cảnh sát bang.
Keith bắt đầu bằng một nụ cười và cảm ơn đám đông đã đến dự. Ông hai mươi tám tuổi, đẹp trai, dáng người gọn gàng, ăn mặc chỉnh tề, và rất ý thức được rằng mình đang nói với một lượng khán giả rộng lớn. “Hôm qua, Bồi thẩm đoàn lớn Quận Harrison, họp tại chính phòng xử án này, đã truy tố ba người đàn ông về tội giết người và giết người theo hợp đồng đối với cựu luật sư quận của chúng ta, Jesse Rudy. Bản cáo trạng buộc tội rằng vào ngày 20 tháng 8 năm ngoái, 1976, Nevin Noll và Henry Taylor đã âm mưu thực hiện và thực sự đã thực hiện vụ giết người Jesse Rudy. Nevin Noll đã trả một khoản tiền lớn cho Henry Taylor để thực hiện vụ giết người theo hợp đồng. Ông Taylor là một nhân vật giới ngầm khét tiếng và là một chuyên gia chế tạo bom lành nghề. Bồi thẩm đoàn lớn buộc tội rằng vụ giết người thuê là một vụ giết người theo hợp đồng do Henry Taylor thực hiện, và theo Mục 98-17-29 của Bộ luật Mississippi, tội này có thể bị tử hình tại nhà tù bang ở Parchman. Bang Mississippi sẽ yêu cầu án tử hình cho cả hai người đàn ông. Các bị cáo đã bị bắt giữ vào tuần trước và đang được giam giữ tại nhiều nhà tù khác nhau trên khắp bang, nhưng không phải ở Quận Harrison.”
Keith dừng lại để cho các phóng viên có thời gian ghi chép kịp. Ông cố gắng phớt lờ hàng máy quay dọc theo bức tường phía sau. Căn phòng chật kín và im lặng; mọi người đang chờ đợi thêm thông tin.
“Vụ giết người này đã được phá giải nhờ công lao xuất sắc của cảnh sát bang chúng ta, và đặc biệt là nhờ tài điều tra của FBI. Các Đặc vụ Jackson Lewis và Spence Whitehead đã tiến hành một chiến dịch bí mật mà phải nói là vô cùng xuất sắc. Vì nhiều lý do, tôi không thể đi vào chi tiết, nhưng tôi hy vọng một ngày nào đó câu chuyện sẽ được kể lại. Người dân bang này chúng ta mang ơn rất lớn đối với những sĩ quan tài ba này. Tôi sẽ không dài dòng về điểm này ở đây. Mục đích của buổi công bố này là để thông báo cho công chúng. Tôi sẽ nhận một vài câu hỏi, nhưng chỉ một vài câu thôi.”
Một nữ phóng viên ở hàng ghế đầu nhảy dựng lên và hét lên: “Khi nào các bị cáo sẽ ra tòa?”
“Thẩm phán Oliphant đã ấn định buổi trình diện đầu tiên vào sáng thứ Sáu, tại phòng xử án này.”
Người tiếp theo hét lên: “Họ có được phép nộp tiền bảo lãnh và ra ngoài không?”
“Bang sẽ phản đối việc bảo lãnh, nhưng đó là quyết định của thẩm phán.”
“Cuộc điều tra có bị cản trở bởi cơ quan thực thi pháp luật địa phương không?”
“Chà, chắc chắn là nó chẳng được giúp gì cả. Chúng tôi có nhận được một số hỗ trợ từ cảnh sát thành phố Biloxi, nhưng chúng tôi giữ cuộc điều tra tránh xa sở cảnh sát trưởng.”
“Tại sao?”
“Lý do hiển nhiên thôi. Đó là sự thiếu tin tưởng.”
“Sẽ có thêm bị cáo nào nữa không?”
“Không bình luận. Có thể nói chắc rằng chúng ta sẽ thấy rất nhiều mánh khóe pháp lý từ giờ đến phiên tòa.”
“Ông có truy tố những bị cáo này không?”
“Hiện tại thì tôi định làm vậy. Đó là công việc của tôi.”
“Ông không thấy có xung đột lợi ích sao?”
“Không, nhưng nếu thấy cần thiết phải rút lui thì tôi sẽ làm vậy.”
“Ông có muốn những kẻ này bị tử hình vì đã giết cha ông không?”
Không chút do dự, Keith đáp: “Có.”
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Bồi thẩm đoàn lớn cũng truy tố Trung sĩ Eddie Morton, một thợ máy không quân lâu năm đã đóng quân tại Keesler chín năm. Một nguồn tin nặc danh đã báo cho FBI rằng Morton đã bán thuốc nổ và vũ khí lậu qua cửa sau. Morton đang bị giam trong nhà tù của căn cứ, đối mặt với tòa án quân sự và một bản án dài, và đang bị theo dõi phòng ngừa tự sát.
Với luật sư của mình có mặt, anh ta ngồi xuống với cảnh sát không quân và kể lại câu chuyện của mình. Anh ta đã ở Keesler chín năm và đã dành quá nhiều thời gian trong các câu lạc bộ. Anh ta có vấn đề nghiện rượu nghiêm trọng và nợ cờ bạc nặng nề. Ông Malco ở Lucky Star đã đề nghị xóa nợ cho anh ta để đổi lấy một ít thuốc nổ. Vào ngày 3 tháng 8 năm ngoái, Morton đã giao năm pound Semtex cho Nevin Noll, một đồng phạm của Malco.
Khi Keith được báo về chuyện này, ông thở phào nhẹ nhõm vô cùng. Rồi ông triệu tập bồi thẩm đoàn lớn của mình cho một phiên họp khẩn cấp. Trong một cuộc họp nhanh chóng, họ đã truy tố Hugh Malco về tội giết người cấp độ nghiêm trọng nhất.
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Joshua Burch không thể tìm thấy các thân chủ của mình và dường như chẳng ai quá bận tâm về điều đó. Ông ta gọi cho Keith nhiều lần và phản đối kịch liệt việc ông giấu cả ba bị cáo. Ông ta khẳng định có một quyền hiến định mơ hồ nào đó về việc được giam giữ trong một nhà tù gần nhà, nhưng Keith lịch sự nói rằng đó là chuyện vô lý.
Burch lập tức rơi vào thế khó: biết chọn bị cáo nào để bào chữa đây, dù câu trả lời chẳng phức tạp gì; ông sẽ chọn người có nhiều tiền nhất. Khi cuối cùng gọi điện cho Nevin Noll, ông cố nói nhẹ nhàng và giải thích rằng, trong một vụ án giết người có thể bị tử hình với ba bị cáo, có quá nhiều xung đột lợi ích tiềm ẩn mà một luật sư không thể vượt qua. Ông, Burch, trung thành với nhà Malco, còn ông, Noll, sẽ phải tìm luật sư khác. Đó là cuộc trò chuyện khó khăn vì Noll đã quý mến Burch từ khi ông giúp anh ta bước ra tự do sau vụ giết Earl Fortier mười ba năm trước. Đó là vụ giết người đầu tiên của Noll, và sau khi được tuyên vô tội, nó đã thôi thúc anh ta giết thêm lần nữa.
Giờ vị luật sư đáng tin của anh ta lại nói không. Burch hứa sẽ tìm một luật sư bào chữa hình sự tài năng khác, nhưng sẽ tốn kém. Noll cho rằng nhà Malco sẽ trang trải chi phí.
Khi tiền mặt biến mất, Henry Taylor không còn đồng nào để thuê ai, nhất là luật sư. Trong bốn ngày, anh ta bị giam biệt lập trong nhà tù Nashville và mãi đến ngày thứ ba mới được chạm vào điện thoại.
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Tin về các bản cáo trạng được đưa lên trang nhất khắp vùng Deep South, và gương mặt nghiêm nghị nhưng điển trai của Keith xuất hiện khắp nơi. Câu chuyện lập tức hấp dẫn—con trai tìm cách trả thù cho cái chết của cha—nhưng nó trở nên không thể cưỡng lại khi tờ Gulf Coast Register tìm được một bức ảnh cũ chụp Keith và Hugh tạo dáng cùng đồng đội trong vai Biloxi All-Stars năm 1960.
Keith bị ngập trong các cuộc gọi và yêu cầu từ phóng viên khắp cả nước. Anh buộc phải rời văn phòng mới trong tòa án và tìm nơi ẩn náu tại Rudy & Pettigrew. Sự cuồng loạn chỉ càng tệ hơn khi họ chuẩn bị cho các phiên trình diện ban đầu.
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Thứ Sáu, ngày 18 tháng 2, tòa án bị bao vây bởi những chiếc xe tuần tra vừa được rửa sạch bóng từ đội tuần tra đường cao tốc. Cảnh sát viên có mặt khắp nơi, một số đang điều tiết giao thông. Các xe tải truyền hình đậu trong một bãi nhỏ phía sau tòa án và máy quay hướng về khu vực gần cửa sau. Cảnh sát Biloxi trấn an các đoàn quay phim rằng họ sẽ ở vị trí hoàn hảo để quay ba bị cáo khi họ bị dẫn giải vào tòa.
Đúng là như vậy. Lúc 9:45, ba chiếc xe tuần tra cùng đến. Hugh Malco được đưa ra khỏi chiếc đầu tiên, và trong còng tay cùng xích cổ chân, anh ta được hộ tống chậm rãi vào tòa nhà. Vài phóng viên ném những câu sáo rỗng về phía anh ta nhưng anh ta chỉ mỉm cười. Theo sau là Nevin Noll, không cười; và Henry Taylor, mắt nhìn đi chỗ khác, đầu cúi gằm, đi cuối cùng.
Keith có một cục nghẹn trong bụng to bằng quả bóng mềm. Anh ngồi ở bàn của bang với Egan bên trái và một đám đông im lặng phía sau, chờ đợi khoảnh khắc các bị cáo bị dẫn vào từ một cánh cửa bên hông và anh cùng Hugh có dịp nhìn thẳng vào nhau lần đầu.
Phía bên kia, Joshua Burch ngồi cùng đội của mình và các luật sư bào chữa khác, tất cả đều cau mày nghiêm trọng nhìn tài liệu và thỉnh thoảng thì thầm những chiến lược quan trọng.
Keith còn non tay và anh biết điều đó. Trong năm tháng làm luật sư quận, anh đã xử tám vụ từ đầu đến cuối, và dù thắng bảy vụ gần nhất thì đó đều là những thắng lợi dễ dàng. Anh thậm chí chưa từng chứng kiến một phiên xử án giết người có thể bị tử hình. Cha anh làm luật sư quận gần năm năm và chưa từng xử vụ nào như vậy. Những vụ đó mệt mỏi, phức tạp, và phần thua thiệt thì vô cùng lớn.
Ngược lại, Burch đã dành ba thập kỷ trước bồi thẩm đoàn và toát ra vẻ tự tin tột độ, bất kể thân chủ của ông có tội hay vô tội. Jesse đã nhiều lần nói rằng Joshua Burch là luật sư xử án khéo léo nhất mà ông từng đối đầu. "Nếu tôi mà bị cáo trạng," Jesse đã nói hơn một lần, "tôi muốn Burch."
Một cánh cửa bên hông mở ra và cảnh sát dẫn đường. Họ hộ tống ba bị cáo đến ghế gần bàn bào chữa và tháo còng tay cùng xích cổ chân. Keith trừng mắt nhìn Hugh Malco, hy vọng truyền đi thông điệp: Anh đang ở trong phòng xử của tôi, dưới sự kiểm soát của tôi, và chuyện này sẽ không kết thúc tốt đẹp cho anh. Tuy nhiên, Hugh vẫn cúi mắt nhìn sàn và phớt lờ mọi người xung quanh.
Khi Thẩm phán Oliphant đã ổn định trên ghế, ông cảm ơn đám đông đã đến dự và thể hiện sự quan tâm lớn, rồi giải thích rằng mục đích của phiên trình diện ban đầu là để đảm bảo các bị cáo hiểu các cáo buộc từ bản cáo trạng và kiểm tra tình trạng đại diện pháp lý của họ. Ông gọi Henry Taylor trước.
Sáu tháng trước, Taylor đã bước vào phòng xử án tối tăm và trống rỗng khi anh ta thăm dò tòa nhà và lên kế hoạch tấn công. Lúc đó anh ta không thể mơ rằng mình sẽ quay lại, nhất là trong còng tay, dưới cáo trạng, và đối mặt với án tử hình. Anh ta khập khiễng bước đến bàn xử nơi Keith Rudy đang chờ với vẻ mặt cau có. Taylor trả lời một loạt câu hỏi từ thẩm phán. Vâng, anh ta đã đọc bản cáo trạng và hiểu các cáo buộc. Anh ta không nhận tội. Không, anh ta không có luật sư và không đủ khả năng thuê. Thẩm phán Oliphant giải thích rằng bang sẽ cung cấp một luật sư, và đưa anh ta về chỗ ngồi.
Ông gọi Nevin Noll, người bước lên cùng Millard Cantrell, một cựu binh bào chữa án tử hình tóc dài, cấp tiến từ Jackson mà Burch từng làm việc cùng. Sau ba cuộc trò chuyện điện thoại đầu tiên, Keith khinh thường gã này và biết họ sẽ không hợp nhau. Không có gì trong việc truy tố Noll là dễ dàng. Noll trả lời những câu hỏi tương tự, nói mình vô tội, và rằng anh ta đã thuê ông Cantrell bào chữa. Cantrell, với tư cách luật sư trước đám đông, tất nhiên phải lên tiếng yêu cầu một phiên điều trần về bảo lãnh. Quan tòa không hài lòng và bằng tiếng Anh rõ ràng nói rõ rằng họ không ở đây để bàn về bảo lãnh và vấn đề đó có thể đến sau, sau một đơn yêu cầu hợp lệ từ bị cáo. Ông đưa họ về chỗ ngồi.
Khi tên Hugh được gọi, anh ta bước lên và đứng giữa Joshua Burch và luật sư quận. Các họa sĩ phác thảo trong phòng xử án vẽ điên cuồng cố gắng ghi lại cảnh tượng. Không có âm thanh nào khác ngoài tiếng bút chì than cọ xát trên những tập giấy can.
Hai người từng có cùng một vóc dáng. Trong những ngày huy hoàng khi còn là những ngôi sao mười hai tuổi, họ cao và nặng gần như nhau, dù hồi đó chẳng ai buồn đo đạc. Khi lớn lên, gen của họ nắm quyền kiểm soát và Hugh dừng lại ở năm feet mười inch. Đôi chân anh trở nên chậm chạp hơn và anh dày lên ở phần ngực, một thân hình tốt cho một võ sĩ quyền anh. Keith cao thêm bốn inch nữa và vẫn gầy, nhưng anh không còn vượt trội hơn người bạn cũ của mình. Hugh bước đi với vẻ tự tin của một người đàn ông có thể tự lo cho bản thân, ngay cả trong phòng xử án.
Thẩm phán Oliphant đi qua các thủ tục tương tự. Hugh nhận không có tội. Burch gần như không nói gì. Khi đã trở lại chỗ ngồi, Burch đứng dậy và yêu cầu một phiên điều trần về đơn đề nghị của ông ta nhằm giam giữ các bị cáo tại nhà tù quận Harrison. Burch đã nộp một đơn đề nghị bằng văn bản đúng quy cách và Thẩm phán Oliphant đã đồng ý xem xét vấn đề này.
Như mọi khi, Burch thích đám đông và ưỡn ngực đi lại như thể đang trên sân khấu. Ông ta rên rỉ rằng thật là bất công rõ ràng khi "giấu" thân chủ của mình trong một nhà tù cách xa hàng giờ đồng hồ, và thậm chí còn di chuyển thân chủ của mình khắp nơi để không ai, kể cả ông ta, luật sư, biết thân chủ của mình đang ở đâu. Sẽ không thể nào chuẩn bị cho phiên tòa. Ông ta chưa bao giờ gặp phải sự phẫn nộ như vậy.
"Ông đề nghị ở đâu?" Thẩm phán Oliphant hỏi.
"Ngay tại Biloxi đây! Các bị cáo luôn được giam giữ tại quận nhà của họ, thưa Ngài. Tôi chưa bao giờ có một thân chủ bị đưa đi và giấu ở một nơi khác."
"Ông Rudy."
Keith biết điều này sẽ đến và đã sẵn sàng cho một lời đáp trả láu cá. Anh đứng dậy mỉm cười và nói: "Thưa Ngài, nếu các bị cáo này được giao cho cảnh sát trưởng quận Harrison giam giữ, họ sẽ được tại ngoại với số tiền bảo lãnh mười đô-la trong vòng một giờ và quay lại Red Velvet uống whiskey và khiêu vũ với các vũ công thoát y."
Phòng xử án căng thẳng bùng nổ trong tiếng cười và phải mất một lúc mới lắng xuống. Cuối cùng, Thẩm phán Oliphant mỉm cười gõ búa và nói: "Xin hãy giữ trật tự."
Ông gật đầu với Keith, người nói: "Thưa Thẩm phán, tôi không quan tâm họ bị nhốt ở đâu, chỉ cần đảm bảo họ không thể ra ngoài."
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Tuần sau, một bồi thẩm đoàn lớn tại Nashville đã truy tố Henry Taylor và Nevin Noll về tội âm mưu thực hiện một vụ giết người theo hợp đồng. Keith đã thuyết phục được biện lý quận ở đó đưa ra các cáo trạng, dù sẽ không có nỗ lực truy tố hai người này. Họ đã có đủ rắc rối ở Mississippi.
Keith muốn dùng cáo trạng bổ sung này làm đòn bẩy chống lại Taylor.
Chương 48
Cuộc tranh cãi pháp lý bắt đầu một cách nghiêm túc. Ba tuần sau, trong một phiên điều trần về bảo lãnh kéo dài cả ngày, Thẩm phán Oliphant đã từ chối thả ba bị cáo trong khi chờ xét xử, bất kể họ đưa ra bao nhiêu lời hứa. Hugh bị đưa đến nhà tù bên cạnh ở quận Jackson, nơi cảnh sát trưởng không có thiện cảm với Fats và băng nhóm của ông ta và hứa sẽ giữ tù nhân của mình gần như trong còng. Đó sẽ là một chuyến lái xe ba mươi phút đối với Joshua Burch, người vẫn càu nhàu về sự bất công. Nevin Noll bị đưa đến nhà tù quận Forrest ở Hattiesburg để gần Millard Cantrell hơn, từ Jackson. Henry Taylor trở thành thân chủ của Sam Grinder, một luật sư đường phố cứng rắn từ Pass Christian. Taylor bị đưa đến nhà tù quận Hancock.
Trong suốt các phiên điều trần ban đầu, Keith khăng khăng rằng cả ba bị cáo phải được giữ cách xa nhau, và Thẩm phán Oliphant đồng ý. Thật vậy, dường như Ngài Thẩm phán sẽ đồng ý với gần như mọi thứ mà Bang yêu cầu, và Joshua Burch đang ghi chép lại. Riêng tư, ông ta đã phàn nàn trong nhiều năm rằng Oliphant quá thân thiết với Jesse. Giờ đây khi luật sư yêu thích của ông ta đã bị sát hại, ông ta dường như quyết tâm giúp Bang tống giam những kẻ giết người. Burch dự định làm điều mà mọi người mong đợi—nộp một đơn đề nghị yêu cầu thẩm phán tự rút lui.
Điều đó không bao giờ xảy ra. Đầu tháng Năm, Thẩm phán Oliphant được đưa gấp đến bệnh viện sau khi bị ngã trong văn phòng. Huyết áp của ông vượt ngoài bảng đo. Các bản chụp cho thấy một loạt các cơn đột quỵ nhỏ, không cơn nào gây tử vong nhưng tổn thương đã xảy ra. Sau ba tuần nằm viện, ông được xuất viện về nhà nghỉ ngơi và quay lại với một núi giấy tờ. Theo chỉ định của bác sĩ, ông sẽ không chủ trì các phiên tòa có bồi thẩm đoàn trong tương lai gần, nếu có bao giờ. Ông được vợ khuyên nên nghỉ hưu vì dù sao ông cũng sắp bước sang tuổi tám mươi, và ông hứa sẽ cân nhắc.
Cuối tháng Bảy, ông thông báo cho Keith và các luật sư bào chữa rằng ông tự nguyện rút lui khỏi ba vụ án. Ông sẽ yêu cầu tòa án tối cao bang chỉ định một thẩm phán đặc biệt để xử lý chúng. Tòa đồng ý làm vậy nhưng sẽ mất nhiều tháng trước khi một thẩm phán mới đến.
Keith không hề thúc ép một phiên tòa nhanh chóng. Henry Taylor đang bị biệt giam trong nhà tù quận Hancock và tình trạng không mấy khả quan. Càng bị nhốt lâu trong một phòng giam chật chội, ẩm thấp, không cửa sổ và không máy lạnh, anh ta càng có thể nhận ra rằng Parchman chỉ còn tồi tệ hơn.
Dù có thẩm phán hay không, Joshua Burch vẫn tiếp tục chất đống giấy tờ với một loạt đơn kiện hoa mắt. Cuối cùng anh ta yêu cầu tòa án loại bỏ vị trưởng công tố quận, vì xung đột lợi ích rõ ràng. Keith phản hồi nhanh chóng và phản đối đơn kiện này.
Trong vài ngày tuyệt vời vào đầu tháng 8, anh đã quên được chuyện truy tố tội phạm. Ainsley sinh một bé gái khỏe mạnh, Eliza, và gia đình Rudy tụ họp tại nhà để chào đón đứa trẻ. Keith vui mừng vì có con gái. Một đứa con trai sẽ khiến mọi chuyện phức tạp hơn vì áp lực phải đặt tên nó là Jesse.
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Vào tháng 8, gần một năm sau vụ giết người, Trung sĩ Eddie Morton bị tòa án quân sự xét xử và kết án mười lăm năm tù vì bán chất nổ từ cơ sở vũ khí tại Keesler. Một phần trong thỏa thuận nhận tội của anh ta yêu cầu anh ta hợp tác với vị công tố quận ở Biloxi.
Trong cuộc gặp đầu tiên của họ, bên trong Keesler, với sự có mặt và ghi âm của FBI và cảnh sát bang, Morton tiết lộ rằng vào ngày 3 tháng 8 năm 1976, anh ta đã đưa năm pound thuốc nổ dẻo Semtex cho Nevin Noll, một người mà anh ta quen biết vài năm. Morton thừa nhận có vấn đề cờ bạc và cũng thích cuộc sống về đêm ở khu Strip. Đổi lại chất nổ, ông Malco hứa sẽ xóa các khoản nợ cờ bạc của anh ta.
Năm tháng sau, Noll gọi lại và đang dò hỏi thêm chất nổ.
Morton thừa nhận đã bán số lượng nhỏ hơn Semtex, Harrisite, C4, HMX, PETN và các loại chất nổ quân sự khác trong năm năm qua. Tổng cộng, cái cơ nghiệp chợ đen nhỏ bé của anh ta đã mang về cho anh ta khoảng $100,000. Giờ thì anh ta đã tan nát, ly dị, mất mặt và đang trên đường vào tù.
Keith và các điều tra viên rất ấn tượng với Morton và nghĩ anh ta sẽ là một nhân chứng tuyệt vời. Tuy nhiên, người mà họ muốn lại là Henry Taylor.
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Vào tháng 9, trong khi vẫn đang chờ một thẩm phán, Keith quyết định cuối cùng sẽ tiếp cận Sam Grinder với một thỏa thuận. Trong văn phòng của Keith, anh trình bày vụ án của Bang chống lại Henry Taylor. Chỉ riêng dấu vết vân tay đã đủ để đè bẹp bất kỳ bồi thẩm đoàn nào. Bang có thể dễ dàng đặt Taylor tại tòa án vào thời điểm vụ nổ. Và còn lý do nào khác để anh ta, một kẻ chế tạo bom nổi tiếng, lại ở Biloxi?
Một mặt, Keith thấy ghê tởm với ý tưởng thỏa thuận với kẻ đã thực sự giết cha mình. Nhưng mặt khác, mục tiêu của anh là Hugh Malco, và để bắt được ông ta anh phải xây dựng một vụ án.
Như mọi khi, thỏa thuận nhận tội đầy rẫy sự không chắc chắn và nghi ngờ. Đổi lại sự hợp tác, Bang sẽ không hứa khoan hồng. Tuy nhiên, khoan hồng vẫn nằm trên bàn. Đầu tiên, bản cáo trạng ở Tennessee sẽ bị hủy bỏ và lãng quên. Taylor sẽ làm chứng chống lại Nevin Noll, người liên lạc duy nhất mà anh ta đã giao dịch, khai hết mọi thứ, rồi nhận tội và nhận bản án. Bang sẽ đề nghị mức án mười năm tù. Cảnh sát bang sẽ tìm cho anh ta một chỗ dễ chịu trong một nhà tù quận xa Biloxi, và Taylor sẽ tránh được Parchman. Nếu anh ta cư xử tốt, anh ta sẽ đủ điều kiện được ân xá sớm và có thể tìm một nơi ẩn náu lâu dài.
Nếu không thì anh ta đang trên đường đến khu tử tù và một ngày hẹn với phòng hơi ngạt. Keith dự định đưa Taylor ra xét xử trước, trước hai người kia, và giành một bản kết tội, bản án mà anh sẽ dùng để chống lại Noll và Malco.
Grinder là một luật sư sắc sảo, có thể nhận ra một thỏa thuận tốt. Ông đã dành nhiều giờ với Taylor và cuối cùng thuyết phục anh ta chấp nhận.
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Sự thật là tòa án tối cao đang gặp khó khăn trong việc tìm một thẩm phán sẵn lòng chủ trì một vụ án nổi bật như vậy chống lại một lũ côn đồ vừa cho nổ tung chính tòa án nơi phiên xử sẽ diễn ra. Ở dưới đó có thể nguy hiểm lắm!
Cuối cùng họ cũng thuyết phục được một vị thẩm phán già đầy màu sắc tên là Abraham Roach phủi bụi chiếc áo choàng đen, ra khỏi thời kỳ nghỉ hưu và bước vào cuộc chiến. Roach đến từ đồng bằng Mississippi, không xa Parchman, và lớn lên trong một nền văn hóa nơi súng là một phần của cuộc sống. Khi còn nhỏ, ông săn hươu, vịt, chim cút và gần như mọi loài động vật hoang dã biết di chuyển. Thời sung sức, và ông đã làm thẩm phán vòng trong hơn ba mươi năm, ông nổi tiếng là mang một khẩu .357 Magnum trong cặp và để nó bên mình trên ghế xử án. Ông không sợ súng hay những kẻ mang súng. Thêm vào đó, ông đã tám mươi bốn tuổi, đã sống một cuộc đời tốt đẹp, và đang thấy chán.
Ông đến vào tháng 2 năm 1978 với một tiếng nổ lớn khi ông lấp đầy hai ngày liên tiếp bằng các phiên tranh luận miệng bao trùm một loạt vấn đề. Vì tuổi tác, ông không đưa ra phán quyết nào để xem xét sau mà phán quyết ngay tại chỗ. Đúng, phiên tòa sẽ được dời khỏi quận Harrison. Không, ông sẽ không buộc Keith Rudy tự loại mình, ít nhất là không trong tương lai gần. Sẽ có ba phiên tòa riêng biệt và vị công tố quận, chứ không phải bên bào chữa, sẽ quyết định thứ tự.
Vụ án mạng giờ đã lùi về quá khứ mười tám tháng. Các bị cáo đã bị giam giữ gần một năm. Đã đến lúc xét xử, và Thẩm phán Roach đã ấn định phiên tòa cho Henry Taylor vào ngày 14 tháng 3 năm 1978, tại Tòa án Quận Lincoln ở Brookhaven, Mississippi, cách Biloxi 160 dặm về phía tây bắc.
Khi các luật sư đang tiêu hóa phán quyết, Keith đứng dậy một cách bình thản và nói: "Thưa Ngài, phía Bang có một thông báo. Sẽ không cần thiết phải đưa ông Taylor ra xét xử. Chúng tôi đã ký một thỏa thuận với ông ấy, theo đó ông sẽ nhận tội vào một ngày sau và hợp tác với phía Bang."
Joshua Burch rên lên một tiếng lớn như thể bị đá vào bụng. Millard Cantrell quay lại và chỉ ngón tay giận dữ vào Sam Grinder. Các thuộc cấp của họ hứng trọn cú đòn, thì thầm to tiếng, cuống cuồng lục tìm hồ sơ. Hàng ngũ bào chữa thống nhất bỗng chốc rối loạn, và ông Malco cùng ông Noll vừa bị đẩy lại gần buồng hơi ngạt hơn bao giờ hết.
Burch gắng gượng đứng dậy và bắt đầu than vãn về sự bất công của thời điểm này cùng đủ thứ chuyện, nhưng ông ta chẳng làm được gì. Vị luật sư quận có quyền lực to lớn để thỏa thuận, gây áp lực lên nhân chứng, và gia tăng sức ép lên bất kỳ bị cáo nào ông ta chọn nhắm tới.
Thẩm phán Roach hỏi: "Ông Rudy, thỏa thuận này được hoàn tất khi nào?"
"Dạ hôm qua, thưa Ngài. Nó đã được tiến hành từ một thời gian rồi, nhưng ông Taylor ký vào hôm qua."
"Tôi ước gì ông đã báo cho tôi ngay từ đầu buổi sáng nay."
"Xin lỗi, thưa Ngài."
Keith thì chẳng hề thấy có lỗi chút nào. Ông đã học được nghệ thuật phục kích từ cha mình. Điều quan trọng là phải để phía bào chữa luôn đoán già đoán non.
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Henry Taylor rời nhà tù Quận Hancock trên một chiếc xe không có phù hiệu và được cảnh sát bang chở đến thị trấn Hernando, sáu giờ chạy thẳng về phía bắc, gần tới Memphis. Ông được đưa vào nhà tù Quận DeSoto dưới một tên giả và được xếp một phòng giam riêng, phòng duy nhất có máy điều hòa. Bữa tối là một miếng sườn heo mà một cai ngục thân thiện nướng trên vỉ ngoài sân sau. Các phó cảnh sát không biết ông là ai, nhưng rõ ràng tù nhân mới này là một nhân vật quan trọng.
Dù vẫn còn bị giam giữ và sẽ còn như vậy trong nhiều năm, Henry thấy nhẹ nhõm vì được ở xa vùng Duyên hải và nỗi đe dọa bị cắt cổ thường trực.
Ông đã thụ án được một năm; chỉ còn chín năm nữa. Ông có thể sống sót, và một ngày nào đó ông sẽ bước ra ngoài và không bao giờ ngoảnh lại. Niềm đam mê bom đạn của ông đã là chuyện của quá khứ. May mắn là ông đã không cho nổ tung chính mình, dù đã suýt.
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Xong một, còn hai. Thẩm phán Roach ngay lập tức ấn định vụ Bang kiện Nevin Noll xét xử vào ngày 14 tháng 3 tại Quận Pike.
Trước khi rời vùng Duyên hải để về trang trại của mình, ông được mời ăn trưa tại nhà Thẩm phán Oliphant, một vị thẩm phán đồng nghiệp mà ông đã quen biết nhiều năm. Keith cũng được mời, và khi họ thưởng thức trà đá cùng salad tôm trên hiên nhà, mục đích của bữa trưa trở nên rõ ràng.
Cuối cùng Thẩm phán Roach nói: "Keith, Harry và tôi cùng chung quan điểm rằng đã đến lúc cậu nên lui lại và để một công tố viên đặc biệt tiếp nhận."
Thẩm phán Oliphant nói thêm: "Cậu quá gần gũi với vụ án này, Keith. Cậu là nạn nhân. Công việc của cậu đến nay thật gương mẫu, nhưng chúng tôi cho rằng cậu không nên trình bày vụ án trước bồi thẩm đoàn."
Keith không hề ngạc nhiên; kỳ lạ thay, anh lại thấy nhẹ nhõm. Khi ở một mình, không ít lần anh đã đứng trước một bồi thẩm đoàn ma và trình bày lời mở đầu cùng bản tổng kết cuối cùng. Cả hai đều được viết từ nhiều tháng trước và chỉnh sửa hàng trăm lần. Nếu được trình bày đúng cách trong một phòng xử án yên tĩnh, chúng sẽ khiến bất kỳ ai rơi lệ, và thúc đẩy họ hành động. Để thực thi công lý. Nhưng anh chưa bao giờ, kể cả trong nỗi cô đơn sâu thẳm nhất, có thể nói hết chúng. Anh không phải người đa cảm và tự hào về việc giữ được sự kiểm soát, nhưng khi nói với mười hai người xa lạ về cái chết của cha mình, anh đã sụp đổ. Khi các phiên tòa đến gần hơn, anh càng tin chắc rằng mình chỉ nên quan sát chúng.
Anh mỉm cười và hỏi, "Các vị đang nghĩ đến ai?"
"Chuck McClure," Thẩm phán Roach nói, không chút do dự. Thẩm phán Oliphant gật đầu đồng ý. Không nghi ngờ gì nữa, họ đã bàn bạc chuyện này vài lần trước khi mời Keith.
"Ông ấy sẽ làm chứ?"
"Nếu tôi nhờ. Như anh biết đấy, ông ấy chưa bao giờ là người né tránh ống kính máy quay."
"Và ông ấy rất giỏi," Thẩm phán Oliphant nói thêm.
McClure đã giữ chức biện lý quận tại Meridian trong mười hai năm và đã đưa nhiều người vào tử hình hơn bất kỳ công tố viên nào trong lịch sử bang. Tổng thống Johnson đã bổ nhiệm ông làm luật sư liên bang cho Quận Phía Nam, nơi ông đã phục vụ một cách xuất sắc trong bảy năm. Hiện ông đang làm việc tại Bộ Tư pháp ở Washington nhưng, theo lời Thẩm phán Roach, ông rất mong được trở về quê nhà. Vụ án mạng Jesse Rudy là vụ án hoàn hảo dành cho ông.
Với tất cả sự kính trọng, Keith nói, "Thưa các vị, tôi xin nghe theo các vị, như mọi khi."
Chương 49
Còn một tháng nữa là đến phiên tòa xét xử Nevin Noll, luật sư của anh ta, Millard Cantrell, mở thư vào một buổi sáng ảm đạm và giật mình khi thấy một lệnh từ Thẩm phán Roach. Ông chấp thuận đơn yêu cầu của Burch nhằm loại bỏ Keith Rudy, một đơn mà Cantrell không tham gia, và ông thay thế Keith bằng Chuck McClure, một công tố viên nổi tiếng.
Cantrell vô cùng tức giận vì Burch lại một lần nữa làm hỏng việc. Như Cantrell đang dần nhận ra, sự xuất sắc của Burch nằm ở trong phòng xử án, nơi anh ta tỏa sáng, chứ không phải ở việc vạch ra các chiến lược trước phiên tòa. Anh ta muốn chôn vùi đối thủ bằng giấy tờ và giữ đối phương ở thế phòng ngự. Tuy nhiên, càng ngày, giấy tờ lại càng phản tác dụng với chính Burch.
Keith là một tân binh chưa có kinh nghiệm về án mạng nghiêm trọng. McClure thì cực kỳ nguy hiểm.
Cantrell gọi cho Burch để tìm thêm một trận chiến nữa, nhưng anh ta không nghe máy.
Sự sụp đổ ngoạn mục của Henry Taylor, và việc anh ta chuyển từ bị cáo thành nhân chứng của bang, đã làm suy yếu nghiêm trọng việc bào chữa cho cả Nevin Noll lẫn Hugh Malco. Sự xuất hiện của Chuck McClure là thêm một chiếc đinh nặng đóng vào quan tài của họ. Tuy nhiên, thách thức đáng sợ nhất trước mắt họ chính là sự thật đơn giản rằng cả hai đều phạm tội giết Jesse Rudy.
Tuy nhiên, dưới con mắt của pháp luật, Nevin có tội hơn Hugh đơn giản vì có nhiều bằng chứng hơn. Henry Taylor chưa bao giờ gặp Hugh và không biết gì về những gì đã được nói giữa Hugh và Noll. Không có ai khác trong phòng khi Hugh ra lệnh ám sát. Nhưng Taylor biết chắc chắn, và chắc chắn có thể thuyết phục một bồi thẩm đoàn, rằng Noll đã trả cho anh ta $20,000 để giết Jesse Rudy, và rằng Noll đã cung cấp chất nổ.
Cantrell đã làm luật sư cho Noll được một năm và đã dành hàng chục giờ với anh ta tại nhà tù. Ông không buồn giả vờ có tình cảm với thân chủ của mình và thầm ghê tởm anh ta. Ông nhìn anh ta như một kẻ giết người máu lạnh không biết hối hận, một tên gangster kiêu ngạo chưa bao giờ kiếm được một đồng lương chân chính, và một kẻ tâm thần sẽ giết người lần nữa nếu tiền đủ. Anh ta là dân xã hội đen từ trong xương tủy và sẽ không bao giờ tố giác đồng bọn.
Nhưng với tư cách là luật sư của anh ta, Cantrell có trách nhiệm bảo vệ những quyền lợi tốt nhất cho thân chủ. Theo kinh nghiệm của ông, Noll đang đối mặt với một phiên tòa vô vọng, rồi sau đó là mười đến mười hai năm khổ sở trong tử tù, tất cả sẽ kết thúc bằng mười phút trong buồng hơi ngạt với mùi hydrogen cyanide. Cantrell không chắc mình có thể tìm ra một kết cục nào tốt hơn, nhưng trách nhiệm của ông là phải cố gắng.
Họ gặp nhau trong một căn phòng nhỏ ở nhà tù quận Forrest, vẫn căn phòng ấy như mọi lần. Một năm trong tù chẳng cải thiện được chút nào ngoại hình của Noll. Anh ta mới ba mươi bảy tuổi, nhưng đã có nếp nhăn đuôi mắt và quầng thâm sưng húp dưới mắt. Mái tóc đen dày của anh ta cứ mỗi tháng lại bạc thêm. Anh ta hút thuốc liên tục như thể đang chậm rãi tự sát.
Cantrell nói: "Vài ngày nữa tôi sẽ gặp thẩm phán, một phiên điều trần khác. Chẳng mấy chốc ông ấy sẽ hỏi xem đã có nỗ lực dàn xếp vụ án chưa, có bàn bạc gì về thỏa thuận nhận tội chưa. Nên ít nhất anh và tôi cũng nên thảo luận chuyện này."
"Ông muốn tôi nhận tội à?"
"Tôi chẳng muốn anh làm cái quái gì cả, Nevin. Việc của tôi là đưa ra các lựa chọn. Lựa chọn một là ra tòa. Lựa chọn hai là tránh ra tòa bằng cách ký thỏa thuận nhận tội. Anh thừa nhận mình có tội, anh đồng ý hợp tác với bên công tố, và thẩm phán sẽ nương nhẹ cho anh."
Cantrell gần như chắc mẩm sẽ bị chửi rủa chỉ vì dám đề xuất hợp tác với Nhà nước. Một gã cứng rắn như Nevin Noll có thể chịu đựng bất kỳ hình phạt nào mà "bọn khốn đó" có thể giáng xuống.
Nhưng khi Noll hỏi: "Nương nhẹ cỡ nào?", Cantrell tưởng mình đã nghe nhầm thân chủ của mình.
"Không biết. Và sẽ không biết cho đến khi ta nói chuyện với trưởng công tố."
Noll châm thêm một điếu thuốc và thổi khói lên trần nhà. Lớp vỏ bọc đã biến mất, cái vẻ hung hăng, cái điệu bộ cứng rắn, cái nụ cười nhếch mép thường trực coi thường mọi người xung quanh. Trong câu hỏi chân thành đầu tiên kể từ khi họ gặp nhau, Noll hỏi: "Ông sẽ làm gì?"
Cantrell sắp xếp lại suy nghĩ và tự nhắc mình phải cẩn trọng. Đây có thể là cơ hội duy nhất để cứu mạng thân chủ. Từng lời nói phải được chọn lựa kỹ càng.
"À, tôi sẽ không ra tòa."
"Tại sao không?"
"Vì anh sẽ bị kết tội, bị tuyên án mức cao nhất, và bị đưa đến Parchman để mục rữa trong tử tù. Bồi thẩm đoàn sẽ háo hức kết tội anh. Thẩm phán sẽ giáng cho anh mức án nặng nhất. Chẳng có gì tốt đẹp sẽ xảy ra ở phiên tòa."
"Vậy ông sẽ không ở đó để bảo vệ tôi à?"
"Dĩ nhiên tôi sẽ ở đó, nhưng tôi chỉ có thể làm được đến thế thôi, Nevin. Mười ba năm trước anh thoát được một cáo buộc giết người nhờ sự giúp đỡ rất nhiều từ vài người bạn. Lần này sẽ không xảy ra đâu. Bằng chứng chống lại anh quá nhiều."
"Tiếp đi."
“Tôi sẽ nhận một thỏa thuận, cắt lỗ, cố gắng để lại chút hy vọng về sau. Giờ anh đã ba mươi bảy tuổi, có lẽ anh có thể ra tù khi sáu mươi và vẫn còn vài năm tốt đẹp.”
“Nghe thật kinh khủng.”
“Không kinh khủng bằng buồng hơi ngạt. Ít nhất anh vẫn còn sống.”
Noll hút mạnh vào đầu lọc, đầy phổi, rồi để khói trôi ra từ mũi. “Và anh nghĩ Bang sẽ nới lỏng cho tôi à?”
“Tôi sẽ không biết cho đến khi hỏi. Và, Keith có một thành viên mới trong đội của anh ta, gã tên Chuck McClure, có lẽ là công tố viên giỏi nhất bang. Anh ta đã đưa nhiều người vào tử hình hơn bất kỳ ai trong lịch sử. Một tay cứng thực sự trong phòng xử án, thật ra là một huyền thoại, và giờ anh ta đã nhắm vào anh.”
Khói lại thoát ra từ mũi và qua môi anh. Cuối cùng, “Được rồi, Millard, cứ nói chuyện đi.”
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Dù chính thức đã tự rút lui, Keith vẫn là luật sư quận và với tư cách đó sẽ tham gia vào việc truy tố. Anh sẽ hỗ trợ Chuck McClure trong mọi việc trừ phiên tòa, trong suốt phiên tòa anh sẽ ngồi gần bàn của Bang, ghi chép và theo dõi diễn biến. Anh sẽ không được giới thiệu với các bồi thẩm viên và họ sẽ không biết anh là con trai của nạn nhân.
Cuộc điện thoại từ Millard Cantrell đến không báo trước. Họ đã nói chuyện qua điện thoại vài lần và ngay lập tức không ưa nhau, nhưng khi Cantrell nói từ “thỏa thuận” Keith sững sờ. Anh chưa từng, dù chỉ một khoảnh khắc, xem xét khả năng một tên tội phạm cứng rắn như Nevin Noll lại có thể cân nhắc một thỏa thuận nhận tội. Nhưng rồi, đã có bao nhiêu kẻ trong số họ từng đối mặt với buồng hơi ngạt?
Con tàu đang chìm và lũ chuột đang nhảy khỏi mạn tàu.
Họ gặp nhau hai ngày sau tại văn phòng của Keith. Cantrell đã đề nghị gặp ở Hattiesburg, điểm giữa, nhưng Keith là luật sư quận và mong mọi luật sư bào chữa gặp theo điều kiện và địa bàn của mình.
Trước cuộc gặp, Keith và Chuck McClure đã nói chuyện một giờ và bàn chiến lược. Một thỏa thuận với Nevin Noll sẽ đưa Hugh Malco thẳng vào tử hình, hầu như không cần dừng lại ở thủ tục phiên tòa. Keith muốn cả hai vào tử hình, có lẽ thậm chí bị xử tử cùng lúc trong một vụ giết kép, nhưng McClure nhắc anh rằng giải thưởng lớn là Hugh Malco.
Keith không mời cà phê và gần như không tử tế. Anh cau mày nhìn Cantrell và nói, “Hợp tác đầy đủ, làm chứng chống lại Malco, và anh ta được ba mươi năm. Không ít hơn.”
Cantrell đã bị đánh bại và cả hai đều biết điều đó. Hơi dịu xuống, anh ta nói, “Tôi đã hy vọng vào điều gì đó có thể hấp dẫn thân chủ tôi. Một thỏa thuận anh ta có thể chấp nhận.”
“Xin lỗi.”
“Anh thấy đấy, Keith, theo cách tôi nhìn, anh rất cần Noll vì không ai khác có thể đổ hết tội lỗi lên Malco. Không ai khác ở trong phòng. Giả sử Malco ra lệnh giết, không ai khác có thể chứng minh điều đó.”
“Bang có đủ bằng chứng và thân chủ của anh sẽ gục trước. Không đời nào anh ta tránh được buồng hơi ngạt.”
“Tôi đồng ý với điều đó, Keith, thật sự đấy. Nhưng tôi không chắc anh có thể kết liễu được Malco đâu.”
“Ba mươi năm tù nếu nhận tội. Hợp tác. Cáo trạng ở Tennessee sẽ được hủy bỏ. Không thương lượng.”
“Tôi chỉ có thể thảo luận điều này với thân chủ của mình thôi.”
“Tôi hy vọng ông ta từ chối, Millard. Thật sự đấy. Đời tôi sẽ không trọn vẹn cho đến khi tôi tận mắt thấy họ trói Nevin Noll vào buồng hơi ngạt và bật công tắc. Tôi hình dung cảnh đó mỗi ngày và mơ về nó mỗi đêm. Tôi cầu nguyện cho nó trong Thánh lễ mỗi sáng, không chút hối hận.”
“Hiểu rồi.”
“Ông có bốn mươi tám giờ trước khi đề nghị này bị rút khỏi bàn.”
Chương 50
Phiên tòa xét xử Hugh Malco bắt đầu vào sáng thứ Hai, ngày 3 tháng 4, tại tòa án quận ở Hattiesburg. Thẩm phán Roach chọn thị trấn này vì nhiều lý do, có lý do pháp lý, có lý do thực tế. Kỳ lạ thay, phía bào chữa lại muốn thay đổi địa điểm xét xử vì Joshua Burch tin chắc rằng cái tên Malco đã trở thành độc hại dọc vùng Duyên hải. Thẩm phán Roach thuê một chuyên gia thăm dò ý kiến ở ba quận và sửng sốt khi biết rằng gần như ai cũng tin băng đảng Malco đã thủ tiêu Jesse Rudy để trả thù. Phía Nhà nước muốn dời phiên tòa đi để tránh xa Fats Bowman và những trò quậy phá của ông ta. Hattiesburg nằm cách bảy mươi lăm dặm về phía bắc, nửa đường tới Jackson, và là một thị trấn đại học với 40.000 dân, có khách sạn và nhà hàng đẹp. Trong một lần lái xe về lại Delta, Thẩm phán Roach và thư ký của ông đã khảo sát Tòa án Quận Forrest và rất ấn tượng với phòng xử án rộng rãi và được bảo trì tốt. Vị thẩm phán tòa án vòng ở đó hoan nghênh phiên tòa và cho phép nhân viên của mình hỗ trợ. Cảnh sát trưởng quận và trưởng cảnh sát đồng ý cung cấp lực lượng bảo vệ.
Một ngày trước khi phiên tòa bắt đầu, Hugh Malco được chuyển đến nhà tù Quận Forrest, cũng chính là nơi Nevin Noll đã ở suốt năm qua. Nhưng ông ta không có ở đó; ông ta đã được chuyển đến một địa điểm không tiết lộ và sẽ được áp giải đến dưới sự canh gác nghiêm ngặt khi cần.
Đến 8 giờ sáng, các xe tải truyền hình đã kéo đến và các đoàn quay phim đang dựng thiết bị ở một khu vực gần cửa trước, nơi được rào chắn và canh gác bởi rất nhiều người mặc đồng phục. Mọi cánh cửa của tòa án đều có lính gác và nhân viên quận chỉ được vào khi có thẻ chứng nhận. Khán giả cần có thẻ số do thư ký tòa án vòng cấp. Sức chứa của phòng xử án là 200 người, một nửa trong đó sẽ là các ứng viên bồi thẩm đoàn. Các đội pháp lý—Burch cho phía bào chữa và Keith cùng McClure cho phía công tố—bước vào qua một cửa hông và được hộ tống đến phòng xử án. Bị cáo đến bằng một đoàn xe và được đưa nhanh qua cửa sau, tránh xa các máy quay.
Khi Thẩm phán Roach ngồi xuống ngai của mình đúng 9 giờ sáng, ông quan sát đám đông và cảm ơn mọi người đã quan tâm. Ông giải thích rằng họ sẽ dành phần lớn ngày hôm nay và có lẽ cả ngày mai để chọn bồi thẩm đoàn. Đó sẽ là một quá trình chậm rãi và ông không vội. Ông giới thiệu những người tham gia. Bên trái ông, ngồi ở bàn gần ghế bồi thẩm đoàn nhất, là ông Chuck McClure, công tố viên đại diện cho Bang Mississippi. Bên cạnh ông là trợ lý, Egan Clement.
Keith ngồi ngay phía sau McClure, quay lưng về phía lan can và không được giới thiệu.
Bên phải, chỉ cách vài bước chân, là bị cáo, ông Hugh Malco, người bị kẹp giữa hai luật sư của mình, Joshua Burch và cộng sự Vincent Goode.
Keith liếc nhìn hàng ghế đầu và mỉm cười với Agnes, người đang ngồi cùng ba đứa con còn lại. Phía sau họ là hai hàng phóng viên.
Sự phấn khích của tiếng chuông khai mạc nhanh chóng tan biến khi Thẩm phán Roach bắt đầu sàng lọc nhóm ứng viên bồi thẩm đoàn. Dù họ đã được kiểm tra kỹ lưỡng để loại những người trên sáu mươi lăm tuổi và những người ốm yếu, những người khác vẫn đứng lên với đủ lý do—nhu cầu công việc và gia đình, các lo ngại y tế khác, và những e dè về việc bị gọi để áp đặt án tử hình, nếu điều đó có thể xảy ra. Khoảng một nửa thừa nhận đã nghe tin về vụ đánh bom tòa án Biloxi và cái chết của Jesse Rudy.
Keith kìm nén mong muốn trừng mắt nhìn Hugh, người viết không ngừng trên các tập giấy pháp lý và không nhìn ai. Một bức ký họa của họa sĩ phòng xử án sẽ cho thấy hai người đàn ông ngồi chỉ cách nhau vài inch và nhìn chằm chằm vào nhau, nhưng điều đó sẽ không chính xác.
Thẩm phán Roach làm việc có phương pháp, đôi khi chậm đến phát bực, và cực kỳ công bằng với những người lên tiếng. Đến trưa, ông đã loại 30 trong số 102 ứng viên, và các luật sư vẫn chưa nói một lời nào. Ông tạm nghỉ để ăn trưa hai tiếng và hứa buổi chiều sẽ tiếp tục như vậy.
Với một người tám mươi tư tuổi, Ngài Thẩm phán thể hiện sức bền đáng nể. Ông tăng tốc khi cho phép Chuck McClure và Joshua Burch phát biểu với nhóm ứng viên. Họ không được phép tranh luận về sự thật hay bắt đầu vạch ra chiến lược. Nhiệm vụ của họ trong quá trình tuyển chọn là chấp thuận những bồi thẩm viên họ thích và loại bỏ những người họ không thích.
Lúc 6:30, phiên tòa hoãn lại với chỉ bốn người đầu tiên được chấp thuận và đang ngồi trong ghế bồi thẩm đoàn.
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Gia tộc Rudy và đội công tố rút về một khách sạn, tìm đến quầy bar và thưởng thức một bữa tối dài. Các luật sư—Keith, Egan, McClure và anh em nhà Pettigrew—đều đồng ý rằng ngày đầu tiên diễn ra tốt đẹp. Agnes đã căng thẳng như muốn phát ốm trong những ngày trước phiên tòa và đã định không đến, nhưng bọn trẻ khăng khăng, và trong ngày hôm đó bà trở nên say mê quá trình tuyển chọn. Nhiều năm làm việc trong văn phòng luật, bà biết rõ tiếng lóng, và bà đã từng xem Jesse xử án nên quen thuộc với thủ tục. Trong bữa tối, bà chia sẻ vài nhận xét về những bồi thẩm viên còn lại. Đặc biệt một quý ông có ngôn ngữ cơ thể không tốt và luôn cau có, điều này khiến bà bận tâm. McClure hứa sẽ loại ông ta.
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Bồi thẩm viên cuối cùng được ngồi vào ghế lúc 10:45 sáng thứ Ba. Bảy nam, năm nữ, tám người da trắng, ba người da đen, một người gốc Á. Tất cả đều "đủ điều kiện tử hình" như cách các luật sư nói, nghĩa là tất cả đều đã hứa với Chuck McClure rằng họ có thể áp dụng án tử hình nếu được yêu cầu.
Cái chết lơ lửng trong không khí. Nó đã đưa tất cả họ lại với nhau, và nó sẽ được thảo luận, phân tích và đe dọa cho đến khi phiên tòa kết thúc. Công lý sẽ không được thực thi cho đến khi Hugh Malco bị kết tội và bị tuyên án tử hình.
Thẩm phán Roach gật đầu với Chuck McClure, nhưng ông đã đứng dậy. Ông đứng trước bồi thẩm đoàn và bắt đầu bằng một câu đầy kịch tính: "Bị cáo Hugh Malco là một kẻ giết người đáng bị án tử hình, và không chỉ vì một lý do, mà vì ba lý do. Thứ nhất: Ở bang này, giết một quan chức được bầu là tội tử hình. Jesse Rudy đã được người dân vùng Duyên hải bầu hai lần làm luật sư quận. Thứ hai: Ở bang này, trả tiền để người khác giết người là tội tử hình. Hugh Malco đã trả hai mươi nghìn đô-la cho một kẻ giết người thuê để giết Jesse. Thứ ba: Ở bang này, giết người bằng chất nổ là tội tử hình. Kẻ giết người thuê đã dùng chất nổ quân sự bị đánh cắp để cho nổ tung tòa án Biloxi với Jesse là mục tiêu. Bằng chứng rõ ràng. Đây là một vụ án rành rành."
McClure quay lại, chỉ ngón tay giận dữ vào Hugh và nói: "Người đàn ông này là một kẻ giết người máu lạnh đáng bị án tử hình."
Cả mười hai người đều trừng mắt nhìn bị cáo. Phòng xử án im phăng phắc, lặng thinh. Dù nhân chứng đầu tiên chưa được gọi, phiên tòa đã kết thúc.
Hugh tiếp nhận những lời đó mà không hề nao núng. Ông quyết tâm không nhìn ai, không phản ứng với gì, không làm gì khác ngoài vẽ nguệch ngoạc và ghi chép trên một tập giấy pháp lý và giả vờ chăm chú ghi chép. Ông có vẻ như đang ở một thế giới khác, nhưng những suy nghĩ của ông thì rất rõ ràng trong phòng xử án. Chúng là một mớ hỗn độn những câu hỏi như: Âm mưu đã sai ở đâu? Tại sao chúng ta lại tin một kẻ ngốc như Henry Taylor? Sao Nevin có thể tố cáo tôi? Làm sao tôi tìm được hắn và nói chuyện với hắn? Tôi sẽ ở tù chờ tử hình bao lâu trước khi trốn thoát? Ông không hề có một ý nghĩ nào về việc mình vô tội.
McClure để những lời của mình vang vọng khắp phòng xử án, rồi bắt đầu một bài tường thuật dài dòng về lịch sử tội phạm có tổ chức ở vùng Duyên hải, nhấn mạnh vai trò trung tâm của gia đình Malco trong đó. Cờ bạc, mại dâm, ma túy, rượu lậu, tham nhũng, tất cả đều được thúc đẩy bởi những người như Lance Malco, hiện đang ngồi tù vì tội lỗi của mình, và sau đó là con trai ông—người kế vị, người thừa kế, bị cáo. Sau nhiều thập kỷ hoạt động tội phạm ăn sâu, quan chức công quyền đầu tiên có gan truy đuổi các trùm tội phạm là Jesse Rudy.
McClure nói không cần ghi chú nhưng nắm rõ toàn bộ tài liệu của mình. Ông đã tập dượt phần mở đầu nhiều lần với đội của mình và mỗi phiên bản chỉ càng hay hơn. Ông di chuyển khắp phòng xử án như thể ông làm chủ nó. Các bồi thẩm viên theo dõi từng cử động, tiếp thu từng lời nói.
Ông dành thời gian nói về Jesse và những nỗi thất vọng của ông trong những ngày đầu làm công tố viên khi ông là một chiến binh đơn độc chống lại tội phạm mà không có sự giúp đỡ từ cơ quan thực thi pháp luật; những nỗ lực vô vọng của ông để đóng cửa các hộp đêm; và những lo lắng về sự an toàn của gia đình. Nhưng ông không hề sợ hãi và không bao giờ bỏ cuộc. Người dân để ý, cử tri quan tâm, và năm 1975 ông được tái đắc cử không có đối thủ. Ông tiếp tục chiến đấu, thử hết thủ thuật pháp lý này đến thủ thuật khác cho đến khi bắt đầu thắng. Ông không chỉ là một cái gai trong mắt các trùm tội phạm; ông trở thành một mối đe dọa thực sự đối với đế chế của họ. Khi ông tống giam Lance Malco, cha của bị cáo, thì đã đến lúc trả thù. Jesse Rudy đã phải trả giá đắt nhất vì đã chiến đấu chống lại Dixie Mafia.
Keith đã chứng kiến cha mình trở thành một bậc thầy trong phòng xử án, nhưng ông phải thừa nhận vào lúc đó rằng Chuck McClure cũng xuất sắc không kém. Và ông tự nhắc mình về quyết định khôn ngoan của chính mình là ngồi ngoài cuộc. Ông sẽ không thể hiệu quả như McClure, người mà những lời nói khơi gợi quá nhiều cảm xúc.
McClure kết thúc trong bốn mươi lăm phút và mọi người thở phào nhẹ nhõm. Ông đã xuất sắc thắng trận mở màn mà không hề nhắc đến tên của Henry Taylor và Nevin Noll. Những lời khai đầy kịch tính của các nhân chứng chủ chốt sẽ định đoạt số phận của Hugh Malco.
Joshua Burch nhanh chóng tiết lộ chiến lược của mình, dù không có gì bất ngờ. Ông có quá ít để dựa vào. Ông nói thân chủ của mình là một người vô tội đang bị gài bẫy bởi những kẻ giết người thật sự, những kẻ đê tiện từ thế giới ngầm đã thỏa thuận với Nhà nước để cứu mạng mình. Ông cảnh báo các bồi thẩm viên đừng tin những lời dối trá mà họ sắp nghe từ những kẻ đã giết Jesse Rudy. Hugh Malco không phải là gangster! Ông là một doanh nhân điều hành nhiều cơ sở kinh doanh: một chuỗi cửa hàng tiện lợi, một cửa hàng rượu có giấy phép hợp pháp, hai nhà hàng. Ông xây dựng và quản lý các tòa nhà chung cư và một trung tâm mua sắm. Ông đã làm việc từ năm mười lăm tuổi và lẽ ra đã vào đại học nhưng cha ông cần ông khi các doanh nghiệp của gia đình phát triển.
Vụ giết người Jesse Rudy là vụ án chấn động nhất trong lịch sử vùng Bờ biển Vịnh, và bang này đang ráo riết phá án và trừng phạt một ai đó. Tuy nhiên, trong sự háo hức của mình, họ đã hy sinh việc tìm kiếm sự thật bằng cách dựng vụ án dựa trên lời khai của những kẻ không đáng tin. Không có mối liên hệ trực tiếp nào khác với Hugh Malco, một chàng trai trẻ tốt bụng luôn kính trọng Jesse Rudy. Thật vậy, anh ta ngưỡng mộ gia đình Rudy.
Keith quan sát gương mặt các bồi thẩm viên và không thấy sự thông cảm nào, chỉ toàn là những nghi ngờ.
Sau khi Burch ngồi xuống, Thẩm phán Roach tạm nghỉ để ăn trưa dài.
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Trong một phiên tòa xét xử tội giết người, hầu hết các công tố viên đều gọi nhân chứng đầu tiên là một thành viên trong gia đình nạn nhân. Dù hiếm khi có giá trị chứng minh, điều đó tạo nên không khí và khơi gợi sự thông cảm từ bồi thẩm đoàn. Agnes không muốn dính dáng gì đến chuyện đó và Keith nghĩ điều đó không cần thiết.
McClure gọi một điều tra viên từ cảnh sát bang. Nhiệm vụ của anh ta là cho bồi thẩm đoàn thấy hiện trường vụ án và mô tả những gì đã xảy ra. Sử dụng một loạt ảnh phóng to, anh ta dẫn bồi thẩm đoàn đi qua vụ nổ và những thiệt hại do nó gây ra. Khi đến lúc trình bày ảnh của nạn nhân, Keith gật đầu với một cảnh sát tòa án, người này bước đến hàng ghế đầu và hộ tống Agnes, Tim, Laura và Beverly ra khỏi phòng xử án. Đó là một màn rời đi đầy kịch tính, một điều mà Keith và McClure đã cẩn thận lên kế hoạch, và nó khiến Joshua Burch bực bội, anh ta đứng dậy định phản đối nhưng quyết định thôi. Việc thu hút sự chú ý đến gia đình Jesse chỉ làm mọi chuyện tồi tệ thêm.
Keith nhìn chằm chằm xuống sàn khi các bồi thẩm viên rùng mình trước bốn bức ảnh về thi thể Jesse bị biến dạng và phân mảnh nặng nề được dán lên tường.
Một nhà bệnh lý học đã làm chứng về nguyên nhân cái chết, dù lời khai của ông ta không cần thiết.
Một chuyên gia từ phòng thí nghiệm FBI đã dành nửa giờ để giải thích tác động của việc kích nổ năm pound Semtex trong một căn phòng nhỏ cỡ một văn phòng. Như vậy là quá thừa để giết một người.
Sau ba nhân chứng đầu tiên, Joshua Burch đã không hỏi một câu nào trong phần thẩm vấn đối chất.
Cho đến lúc này, các bằng chứng đã được trình bày qua những lời khai thẳng thắn, khách quan. McClure giữ cho ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề. Những bức ảnh tự nói lên tất cả.
Trong giờ nghỉ buổi chiều, Agnes và gia đình cô quay lại hàng ghế đầu. Họ sẽ không bao giờ phải nhìn thấy những bức ảnh kinh khủng về Jesse. Keith đã nhìn thấy chúng vài tháng trước và sẽ bị ám ảnh mãi mãi.
Kịch tính đến với nhân chứng thứ tư, cựu trung sĩ không quân Eddie Morton. McClure làm rõ mọi chuyện ngay lập tức và xác lập rằng Morton đã bị tòa án quân sự xét xử và đang thụ án trong một nhà tù liên bang. Morton mô tả nghề tay trái của mình là buôn bán chất nổ quân sự cho nhiều người mua khác nhau trong khoảng năm năm. Anh ta thừa nhận có vấn đề cờ bạc và thích la cà ở các câu lạc bộ thoát y ở Biloxi, và khoảng ba năm trước đã làm quen với một người tên Nevin Noll. Vào ngày 6 tháng 7 năm 1976, anh ta rời Keesler với năm pound Semtex, lái xe đến một câu lạc bộ tên Foxy's trên Strip, uống một ly với Noll và nhận 5.000 đô la tiền mặt. Hai người ra ngoài bãi đỗ xe, nơi Morton mở cốp xe và đưa cho Noll một chiếc hộp gỗ đựng chất nổ. Vào tháng 2 năm 1977, Noll lại liên lạc với anh ta vì muốn thêm chất nổ.
Lời khai của Morton mê hoặc đến mức cả phòng xử án đều bị cuốn hút.
Trong phần thẩm vấn đối chất, Joshua Burch làm rõ rằng nhân chứng là một kẻ phạm trọng tội đã bị kết án, một tên trộm, một kẻ phản bội và là nỗi ô nhục cho bộ quân phục và đất nước của anh ta. Anh ta tấn công vào độ tin cậy của Morton và hỏi đi hỏi lại liệu anh ta có được hứa khoan hồng để đổi lấy việc làm chứng hay không. Morton kiên quyết phủ nhận điều này, nhưng Burch cứ dồn dập tấn công.
Giống như tất cả những luật sư xét xử tài ba, Burch giữ được sự điềm tĩnh và dường như không bao giờ mất tự tin vào vụ án của mình. Nhưng Keith đã từng thấy anh ta hành nghề trước đây và biết rằng phần nào sự tự phụ đó đã biến mất. Thân chủ của anh ta là một kẻ chết chắc và anh ta biết điều đó.
Hugh cố gắng tiếp tục viết nguệch ngoạc và không bao giờ ngẩng lên, không bao giờ để ý đến sự hiện diện của bất kỳ ai khác trong phòng xử án. Anh ta không bao giờ thì thầm với các luật sư của mình, không bao giờ phản ứng với một lời nào từ bục nhân chứng. Keith thỉnh thoảng liếc nhìn anh ta và tự hỏi không biết anh ta đang viết cái quái gì. Mẹ anh ta, Carmen, không có mặt trong phòng xử án và anh chị em của anh ta cũng vậy. Cha anh ta đang sống thêm một ngày nữa trong tù, chắc chắn đang háo hức chờ đọc báo hằng ngày.
Keith và Chuck McClure đã bàn mưu tính kế suốt nhiều giờ về việc nên dùng những nhân chứng nào. Một ý tưởng là triệu tập vài tên tội phạm khác từ khu Strip và cho chúng một phen "trổ tài" trên ghế nhân chứng. Mục tiêu là chứng minh động cơ. Chúng căm ghét Jesse Rudy và giữa họ đã có không ít thù oán. Ý tưởng tuyệt vời nhất của họ là lôi Cảnh sát trưởng Albert "Fats" Bowman ra và xé nát ông ta ngay trước mặt bồi thẩm đoàn. Nhưng cuối cùng, họ đồng ý rằng các sự thật đều nghiêng hẳn về phía bên công tố. Họ có bằng chứng và có nhân chứng. Chẳng ích gì mà làm đục nước. Cứ đánh thẳng, đánh mạnh và nhanh, rồi giành lấy bản án kết tội.
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Thứ Tư mở màn đầy kịch tính khi McClure tuyên bố nhân chứng tiếp theo của bên Công tố, ông Henry Taylor. Nhân dịp này, anh ta được phép cởi bộ đồ liền quần màu cam của nhà tù và bước lên ghế nhân chứng trong chiếc áo sơ mi trắng được hồ cứng và quần kaki là phẳng. McClure đã dành hai tiếng với anh ta vào đêm hôm trước và màn hỏi đáp qua lại của họ đã được tập dượt kỹ càng.
Taylor háo hức hợp tác, dù anh ta biết rằng suốt quãng đời còn lại mình sẽ phải liếc một mắt vào gương chiếu hậu. Trước một khán phòng im phăng phắc, anh ta kể lại câu chuyện được một người trung gian liên lạc vào tháng 7 năm 1976 để hỏi về một "công việc" ở Biloxi. Một tuần sau, anh ta lái xe đến Jackson, Mississippi, và gặp một đặc vụ tên là Nevin Noll. Họ thỏa thuận và bắt tay về vụ ám sát theo hợp đồng nhắm vào Jesse Rudy. Với 20,000 đô la tiền mặt, Taylor sẽ chế tạo một quả bom, lái xe đến Biloxi, theo dõi ông Rudy cho đến khi nắm rõ lịch trình đi lại của ông, đưa quả bom đến văn phòng của ông, và kích nổ đúng thời điểm. Noll nói rằng hắn có nguồn cung cấp thuốc nổ quân sự và có thể lo phần giao hàng. Ngày 17 tháng 8, Taylor đến Biloxi, gặp lại Noll, được hắn phổ biến về thời điểm tốt nhất để ra tay, và nhận năm pound Semtex. Tối hôm sau, anh ta đột nhập vào tòa án, rồi vào văn phòng của luật sư quận, và khảo sát hiện trường. Thứ Sáu, ngày 20 tháng 8, vào buổi trưa, anh ta bước vào tòa án trong bộ dạng một nhân viên giao hàng UPS mang theo các gói bưu kiện, đi đến văn phòng, nói chuyện với ông Rudy, và để lại một gói trên chiếc ghế cạnh bàn làm việc của ông. Anh ta nhanh chóng tẩu thoát nhưng mọi chuyện trở nên rắc rối khi anh ta đi ngang qua Egan Clement, trợ lý luật sư quận, đang trên đường trở về sau bữa trưa. Anh ta không muốn cô ấy trở thành nạn nhân vô tội, nên đã nhanh chóng kích nổ quả bom. Vụ nổ mạnh hơn anh ta tưởng rất nhiều và hất anh ta ngã xuống cầu thang, gãy chân. Anh ta xoay xở ra được bên ngoài trong cảnh hỗn loạn nhưng không thể đi lại. Anh ta ngất đi và được đưa đến bệnh viện ở Biloxi, nơi anh ta trải qua ba ngày dài âm mưu tìm cách trốn thoát. Cuối cùng anh ta trở về nhà và tưởng rằng mình đã thoát khỏi một tai họa.
Nhân chứng thu hút trọn vẹn sự chú ý của phòng xử án, và McClure thong thả khai thác. Ông lần lại một số bước đi của Henry và làm câu chuyện trở nên đầy đủ hơn. Ông xin phép thẩm phán cho nhân chứng rời ghế và bước đến một chiếc bàn trước mặt các bồi thẩm viên. Các bồi thẩm viên và luật sư, cùng tất cả những người khác cố vươn cổ đủ để nhìn, đều dán mắt đầy mê mẩn khi Taylor sắp xếp các mảnh của một quả bom giả. McClure đặt câu hỏi về từng mảnh. Nhân chứng sau đó lắp ráp quả bom, chậm rãi, cẩn thận, trong khi giải thích những nguy hiểm tiềm ẩn ở mỗi động tác. Anh ta gài công tắc khởi nổ và giải thích điều gì xảy ra khi nút kích nổ được đặt ở khoảng cách xa. Anh ta nhẹ nhàng đặt quả bom giả vào một chiếc hộp gỗ và giả vờ niêm phong nó.
Trở lại ghế nhân chứng, McClure hỏi Taylor rằng anh ta đã kích nổ bao nhiêu quả bom. Anh ta từ chối tự buộc tội mình.
Burch lao vào tấn công và hỏi Taylor rằng liệu anh ta có đang thú nhận một vụ giết người cấp độ nghiêm trọng nhất (capital murder) hay không. Anh ta né tránh một chút, nói rằng mình không chắc về yếu tố "cấp độ nghiêm trọng nhất", nhưng, đúng vậy, anh ta đã giết Jesse Rudy vì tiền. Anh ta thừa nhận đã nhận một thỏa thuận nhận tội (plea deal) với bên Công tố để đổi lấy lời khai đầy tội lỗi của mình, và Burch dồn dập tấn công không ngừng. Vì lý do gì khác mà một người lại thừa nhận một tội ác có thể bị tử hình nếu anh ta không được hứa hẹn một bản án nhẹ hơn? Phần thẩm vấn đối chất (cross-examination) vô cùng hấp dẫn, có lúc đến nghẹt thở.
Burch giáng hết đòn này đến đòn khác, bới móc từng điểm mâu thuẫn nhỏ nhặt trong khi phóng đại những điều hiển nhiên, và cuối cùng để lại rất ít nghi ngờ rằng Henry Taylor đang làm chứng để tránh một hình phạt nghiêm khắc. Sau hai giờ bị dồn ép, Taylor gần như đến giới hạn chịu đựng và cả phòng xử án đều kiệt sức. Khi anh ta được cho phép rời đi, Thẩm phán Roach tuyên bố tạm nghỉ.
Khoảng nghỉ không làm giảm bớt chút nào kịch tính, mà còn tăng thêm khi Nevin Noll bước lên ghế nhân chứng. McClure bắt đầu chậm rãi với một loạt câu hỏi kể lại câu chuyện về quá khứ dài dằng dặc và đầy màu sắc của Noll trong việc phục vụ gia đình Malco. Hắn không bị hỏi về những vụ giết người khác của mình. Lời khai như vậy sẽ có vấn đề về nhiều mặt, và McClure không muốn làm mất uy tín nhân chứng ngôi sao của mình. Tuy nhiên, không có nghi ngờ gì rằng Noll chưa bao giờ tránh né bạo lực trong đủ vai trò khác nhau của hắn: gã giữ cửa, vệ sĩ, tay sai cưỡng chế, người chuyển tiền hối lộ (bagman), kẻ vận chuyển ma túy, và quản lý câu lạc bộ bán thời gian.
Noll không bao giờ nhìn Hugh, và Hugh không bao giờ ngừng việc ghi chép không ngớt của mình.
Khi quá khứ côn đồ của hắn được xác nhận đầy đủ, McClure chuyển sang vụ giết Jesse Rudy. Noll thừa nhận rằng hắn và Hugh đã bàn bạc về việc loại bỏ luật sư quận ngay khi Lance bị bắt. Những cuộc trò chuyện của họ kéo dài hàng tuần, rồi hàng tháng. Khi họ biết rằng Jesse Rudy đang điều tra vụ ám sát theo hợp đồng nhắm vào Dusty Cromwell, họ quyết định đã đến lúc phải hành động. Họ cảm thấy như thể mình không còn lựa chọn nào khác.
" Ai đã đưa ra quyết định giết Jesse Rudy?" McClure hỏi, câu hỏi của ông vang vọng khắp phòng xử án im phăng phắc.
Noll thong thả và cuối cùng trả lời, "Hugh là ông chủ. Quyết định là của ông ta, nhưng tôi đồng ý với ông ta."
Được bật đèn xanh, Noll liên lạc với vài người quen của hắn trong Dixie Mafia. Không ai muốn nhận việc, bất kể tiền bạc. Giết một quan chức nhà nước thì quá mạo hiểm. Giết một luật sư quận nổi bật như Jesse Rudy thì chẳng khác nào tự sát. Cuối cùng hắn có được tên của Henry Taylor, một người hắn từng nghe nói trong thế giới ngầm. Họ gặp nhau và thỏa thuận hợp đồng, 20,000 đô la tiền mặt. Hugh lấy thuốc nổ từ Eddie Morton ở Keesler.
Việc phải ngồi nghe những chi tiết rành rọt về âm mưu giết cha mình thật khó khăn đối với Keith. Một lần nữa, anh biết ơn vì Chuck McClure là người phụ trách chứ không phải anh. Ở hàng ghế đầu, Agnes và các con gái bà lau nước mắt. Tim chỉ có thể trừng mắt đầy căm hận nhìn Nevin Noll. Nếu có súng trong tay, anh ta hẳn đã bị cám dỗ lao thẳng vào ghế nhân chứng.
Khi câu chuyện kết thúc, McClure trao nhân chứng lại cho bên đối phương và ngồi xuống. Phòng xử án có cảm giác kiệt quệ và Thẩm phán Roach tạm nghỉ trưa hai tiếng.
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Buổi chiều thuộc về Joshua Burch. Ba mươi phút sau khi bắt đầu phần thẩm vấn đối chất dài và tàn nhẫn, ông đã xác lập vững chắc rằng Nevin Noll là một tên côn đồ chuyên nghiệp, kẻ chưa từng có một công việc lương thiện và đã dành cả tuổi trưởng thành để đánh đập và thậm chí giết người khác trong thế giới ngầm Biloxi, tất cả đều để phục vụ gia đình Malco. Noll không bao giờ cố gắng hạ thấp quá khứ của mình. Như mọi khi, hắn vẫn ngạo mạn, kiêu căng, thậm chí tự hào về sự nghiệp và danh tiếng của mình. Burch mổ xẻ hắn và làm rõ ràng cho tất cả thấy rằng người đàn ông này không thể tin cậy được. Burch thậm chí còn lấn sâu vào cái chết của Earl Fortier mười ba năm trước ở Pascagoula, nhưng Noll chặn đứng ngay lập tức mạch câu hỏi khi hắn nói, "Chà, ông Burch, hồi đó ông là luật sư của tôi và ông đã bảo tôi nói dối bồi thẩm đoàn."
Burch hét lại, "Lại một lời nói dối nữa! Sao anh không thể nói sự thật?"
Thẩm phán Roach bừng tỉnh và gọi cả hai người đàn ông xuống.
Nhưng Burch không hề nao núng. Với âm lượng tối đa, ông gầm lên, "Anh đã giết bao nhiêu người?"
"Chỉ một, và đó là để tự vệ. Ông đã giúp tôi thoát tội, ông Burch. Nhớ không?"
"Ừ, và tôi hối hận về điều đó," Burch bắn lại trước khi kịp suy nghĩ về lời nói của mình.
"Đủ rồi!" Thẩm phán Roach gần như hét vào micro của mình.
Burch hít một hơi thật sâu và bước đến bàn của mình, nơi ông tham khảo ý kiến với đồng luật sư của mình, Vincent Goode. Tuy nhiên, vẫn luôn là một người chuyên nghiệp, Burch đã hồi phục tốt khi ông bình tĩnh dẫn Noll qua một loạt câu chuyện dài về những người đàn ông mà anh ta đã bắt nạt, đánh đập hoặc giết. Hugh nhớ rõ chúng và đã cung cấp thông tin cho Burch. Noll, tất nhiên, phủ nhận hầu hết tràng pháo thông tin đó, đặc biệt là các vụ giết người.
Làm sao bồi thẩm đoàn có thể tin bất cứ điều gì anh ta nói?
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Bên bào chữa bắt đầu với một tiếng thút thít vào sáng sớm thứ Năm khi Joshua Burch gọi lên bục nhân chứng một Bobby LaMarque, một kẻ chạy việc suốt đời cho băng đảng Malco. Burch phóng đại lý lịch của anh ta bằng cách thêm những mô tả như "phó chủ tịch điều hành," "quản lý," và "giám sát viên." Ý chính trong lời khai của anh ta là anh ta cực kỳ thân thiết với Hugh Malco và đã ở bên trong nhiều năm, bắt đầu từ Lance. Anh ta đã giao dịch với Hugh và Nevin Noll hàng ngày và biết về công việc kinh doanh của câu lạc bộ nhiều như bất kỳ ai khác. Anh ta chưa bao giờ nghe Hugh hay Nevin thảo luận về Jesse Rudy. Chấm hết. Không có gì tốt, không có gì xấu. Không có gì. Nếu có một kế hoạch để loại bỏ luật sư quận, thì anh ta, LaMarque, chắc chắn sẽ biết về nó. Anh ta đã nhìn Hugh trẻ lớn lên trong công việc kinh doanh và biết rõ về anh ta. Anh ta là một chàng trai trẻ tốt, làm việc chăm chỉ điều hành các doanh nghiệp hợp pháp trong khi cha anh ta vắng mặt. LaMarque chưa bao giờ, trong mười lăm năm, thấy một xu hướng bạo lực nào, tất nhiên, trừ khi Hugh đang đấm bốc.
McClure xử lý nhân chứng nhanh gọn bằng cách chỉ ra rằng anh ta vẫn đang nhận lương từ Malco, như anh ta đã làm trong mười tám năm qua. Anh ta bỏ học sau lớp chín. Cùng với những công việc cao sang được ông Burch đề cập, LaMarque thừa nhận đã làm đầu bếp, lao công, pha chế rượu, người giao hàng và tài xế. Anh ta cũng thừa nhận đã chia bài blackjack trong những ngày xưa.
LaMarque khởi đầu chậm chạp và lo lắng liếc mắt về phía các bồi thẩm viên, như thể bản thân anh ta đáng lẽ phải bị xét xử vì một tội ác nào đó. Lý do thực sự khiến anh ta được chọn để bào chữa cho Hugh là anh ta là một trong số ít nhân viên của Malco không có tiền án.
Nếu cuộc đời của Hugh phụ thuộc vào những người như LaMarque, thì bị cáo coi như đã chết.
Nhân chứng ngôi sao thứ hai còn tệ hơn. Hy vọng gây ấn tượng với các bồi thẩm viên nam, hoặc thậm chí làm họ giật mình, Burch gọi Tiffany Barnes lên bục. Trên sân khấu với quần áo cởi ra, cô được gọi là Sugar, nhưng khi ăn mặc đàng hoàng và là một cô gái ngoan, cô là Tiffany. Việc cô ăn mặc có đàng hoàng hay không có thể còn tranh cãi. Chiếc váy bó sát của cô dừng lại vài inch trên đầu gối, để lộ đôi chân dài thon thả mà không thể không chú ý, dù chỉ trong một giây. Áo len bó sát cổ thấp, khe ngực đầy đặn, khuôn mặt xinh đẹp với nụ cười rạng rỡ. Một nửa lời khai của cô đã được tiết lộ ngay trong cách trình bày.
Sự dối trá bắt đầu ngay lập tức. Câu chuyện của cô là cô và Hugh đã hẹn hò được ba năm, đính hôn được hai năm, sống chung được một năm, và dự định kết hôn vào tháng sau. Tất nhiên, giả sử anh ta có thể kết hôn. Cô biết những suy nghĩ thầm kín nhất của anh ta—những giấc mơ, lo lắng, nỗi sợ hãi, thành kiến, mọi thứ. Vị hôn phu của cô sẽ không bao giờ làm hại một con người khác; điều đó đơn giản không nằm trong cấu trúc gen của anh ta. Anh ta là một người đàn ông chu đáo, yêu thương, luôn cố gắng hết sức để giúp đỡ người khác. Cô chưa bao giờ nghe anh ta nhắc đến cái tên Jesse Rudy.
Đó là một màn trình diễn tuyệt vời, và các bồi thẩm viên, ít nhất là những người đàn ông, thích thú với nó, dù chỉ trong một khoảnh khắc.
Chuck McClure đã phá hủy cô trong chưa đầy năm phút. Ông hỏi, "Cô Barnes, cô và Hugh đã nộp đơn xin giấy đăng ký kết hôn khi nào?"
Nụ cười rạng rỡ, hàm răng hoàn hảo. “À, tụi em chưa làm chuyện đó đâu, anh biết mà? Hơi khó khi anh ấy đang ở tù.”
“Tất nhiên rồi. Hugh có hai chị em gái. Cô có biết tên họ không?”
Nụ cười biến mất, vai và ngực cô hơi rũ xuống. Cô liếc về phía bồi thẩm đoàn, vẻ mặt hoảng loạn như con nai bị đèn pha chiếu vào. “Dạ có, một người tên Kathy. Người còn lại em chưa gặp.”
“Không, xin lỗi. Hugh chỉ có một chị em gái và tên cô ấy là Holley. Anh ta có anh em trai nào không?”
“Em không biết. Anh ấy không nói về họ. Gia đình không thân thiết lắm.”
“Chà, chắc chắn anh ấy có nói về mẹ mình chứ. Bà ấy sống ở Biloxi. Bà ấy tên gì?”
“Em chỉ gọi bà ấy là bà Malco. Đó là cách em được dạy.”
“Tất nhiên rồi. Nhưng tên riêng của bà ấy là gì?”
“Em chưa bao giờ hỏi.”
“Bà ấy sống ở đâu trong Biloxi?”
“Ở phía tây.”
“Đường nào?”
“Trời ơi, em không biết. Em không nhớ nổi tên đường.”
“Cả tên riêng cũng không. Hai người hẹn hò ba năm, đính hôn hai năm, sống chung một năm, mà cô không biết mẹ anh ta sống ở đâu trong cùng một thị trấn.”
“Như em đã nói, bà ấy ở khu phía tây Biloxi.”
“Xin lỗi, cô Tiffany, nhưng Carmen, tên riêng của bà ấy, Carmen Malco đã chuyển đến Ocean Springs hai năm trước.”
“Ồ.”
“Bạn có biết mình đang sống ở đâu không?”
“Tất nhiên là con nhớ chứ. Nhớ Hugh.”
“Và địa chỉ của bạn là gì?”
Có lẽ nước mắt sẽ cứu được cô ấy. Cô trừng mắt nhìn McClure, dâng lên một đợt sóng, và bắt đầu lau má mình. Sau một khoảng lặng dài đau đớn, McClure nói: "Thưa Quý tòa, tôi không còn câu hỏi nào nữa."
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Chiều muộn thứ Năm, bồi thẩm đoàn nghị án đúng bốn mươi bảy phút và kết luận Hugh Malco phạm tội giết người cấp độ nghiêm trọng nhất. Sáng thứ Sáu, phiên tuyên án bắt đầu khi Chuck McClure gọi Agnes Rudy lên bục nhân chứng. Với quyết tâm vững vàng và chỉ vài giọt nước mắt lặng lẽ, bà đã làm rất tốt việc hoàn thành bài phát biểu mà bà và Keith đã học thuộc lòng. Bà kể về chồng mình, về cuộc sống chung của họ, về các con, về công việc của ông, và quan trọng nhất, về khoảng trống không thể tưởng tượng nổi mà cái chết của ông để lại.
Cô nhớ chồng da diết, đến mức đau đớn, và vẫn chưa thực sự chấp nhận cái chết của anh. Có lẽ khi những kẻ chịu trách nhiệm về cái chết của anh bị tống giam vĩnh viễn, lúc đó cô mới có thể bắt đầu bước tiếp.
Người mẹ thứ hai bước theo sau người mẹ thứ nhất. Carmen Malco đã tránh phiên tòa cho đến tận lúc này và không hề có ý định xuất hiện. Nhưng Joshua Burch đã thuyết phục được bà rằng bà là người duy nhất có thể cứu mạng con trai mình.
Cô ấy thì không. Bất chấp lời cầu xin đầy cảm xúc của cô trước các bồi thẩm viên, họ đã nghị án thêm chưa đầy một giờ và trở lại với phán quyết tử hình.
Phần
Bốn
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The
Hàng
Chương 51
Tháng Giêng năm 1979 khởi đầu chậm rãi nhưng kết thúc bằng vài chuyện náo nhiệt. Vào ngày mười bảy, Ainsley Rudy sinh đứa con thứ hai, lại là con gái, và đôi vợ chồng hãnh diện mở cuốn sách đặt tên em bé ra chọn một cái tên chẳng dính dáng gì đến gia đình cả. Cô bé Colette Rudy nặng năm cân, một ounce, và chào đời sớm gần một tháng, nhưng bé khỏe mạnh và có lá phổi để chứng minh điều đó. Khi Agnes cuối cùng cũng được ẵm đứa bé trên tay, bố mẹ nó không chắc mình còn đòi lại được hay không.
Ngày 20 tháng 1, văn phòng tổng chưởng lý thông báo cho Keith rằng các luật sư của Hugh Malco đã hoàn tất việc nộp đơn kháng cáo trực tiếp lên tòa án tối cao bang. Đó là bước đầu tiên trong một quá trình phúc thẩm kéo dài nhiều năm.
Joshua Burch tự coi mình là một luật sư phòng xử án thuần túy và không hề có hứng thú với công việc kháng án. Ông và Hugh chia tay nhau sau phiên tòa, theo sự đồng thuận của cả hai. Dù Burch yêu thích ánh đèn sân khấu đến đâu, ông đã chán ngấy nhà Malco và muốn theo đuổi những khoản phí lớn hơn trong lĩnh vực tố tụng dân sự. Ông giới thiệu Hugh cho một hãng luật chuyên về án tử hình ở Atlanta và rũ bỏ trách nhiệm với thân chủ của mình. Burch và nhân viên của ông đều biết rằng chẳng có mấy điều để tranh luận trong kháng án. Vụ án đã được xét xử "gọn gàng", như người trong nghề vẫn nói, và Thẩm phán Roach đã đưa ra các phán quyết cực kỳ chuẩn xác.
Theo luật bang, các vụ án tử hình do Phòng Kháng án Hình sự thuộc văn phòng tổng chưởng lý ở Jackson xử lý. Một tuần sau phán quyết có tội ở Hattiesburg, Keith vui vẻ đóng gói hồ sơ Malco của mình và gửi đến văn phòng tổng chưởng lý (AG). Chừng nào còn là DA, ông vẫn sẽ nắm được tình hình và được cập nhật mọi diễn biến. Tuy nhiên, ông sẽ không phải (1) cày nát bản ghi biên bản phiên tòa dài 5.000 trang để tìm các vấn đề, hay (2) viết những bản luận cứ dày cộp để đáp lại bất cứ điều gì mà các luật sư kháng án của Hugh dựng lên, hay (3) tham gia tranh tụng miệng trước tòa án tối cao bang hai năm nữa.
Hiện tại, Malco đã ra khỏi bàn làm việc và văn phòng của ông, và ông có thể tập trung vào những việc cấp bách hơn. Ngày 31 tháng 1, ông nộp hồ sơ lên thư ký tòa án vòng và tuyên bố sẽ tranh cử cho nhiệm kỳ trọn vẹn bốn năm đầu tiên. Ông ba mươi tuổi, là DA trẻ nhất bang, và có lẽ là người nổi tiếng nhất. Bi kịch về cái chết gây chấn động của cha ông và sự ồn ào của phiên tòa xử Hugh đã giữ cho tên tuổi gia đình luôn trên các mặt báo.
Sau phiên tòa, ông đã hào phóng dành thời gian và tham gia nhiều cuộc phỏng vấn. Ông tỏ ra kín đáo về các kế hoạch của mình, nhưng chẳng bao lâu sau người ta bắt đầu hỏi ông về tham vọng chính trị.
Ông không mong đợi sẽ có đối thủ trong cuộc đua vào chức DA, và qua nhiều tuần trôi qua không có dấu hiệu nào về điều đó. Bồi thẩm đoàn lớn của ông họp vào tháng Ba và đưa ra một đống cáo trạng, đủ loại thường thấy như tàng trữ ma túy, trộm xe, đột nhập nhà dân, ẩu đả trong gia đình, hành hung nghiêm trọng, và tham ô vặt. Hai vụ hiếp dâm có vẻ chính đáng và nghiêm trọng.
Không phải lần đầu tiên, Keith tự hỏi mình sẽ còn bằng lòng với việc truy tố những tội phạm vặt và tống chúng vào tù, nơi chúng thụ án ba năm rồi ra ngoài, chỉ để lại phạm pháp. Ông đã thấy những phòng xử án chật kín người và cảm nhận được áp lực gần như ngạt thở của những vụ kiện tầm cỡ lớn, và ông nhớ nó. Nhưng ông vẫn lầm lũi bước tiếp, làm công việc mà mình được bầu để làm và tận hưởng cuộc sống của một người cha trẻ.
Ông để mắt đến khu Strip và phần lớn mọi người đều cư xử đúng mực. Cảnh sát bang thỉnh thoảng cử người do thám đến để đánh giá các hoạt động. Không có cờ bạc nào thấy được. Có rất nhiều cô gái khỏa thân nhảy múa trên sân khấu và đại loại thế, nhưng không thể biết chuyện gì xảy ra ở tầng trên. Các người cung cấp tin báo đảm bảo với Keith và cảnh sát rằng bọn gái mại dâm đã rời khỏi Coast và bọn cờ bạc đã chạy trốn đến Vegas.
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Vào một ngày lạnh lẽo, gió thổi mạnh cuối tháng Ba, Lance Malco bị một cai ngục còng tay và dẫn đến một chiếc xe tải tù tả tơi, móp méo, ít nhất đã hai mươi năm tuổi và không đủ điều kiện chạy trên đường cao tốc. Một tù nhân được giao việc lái xe trong khi hai cai ngục canh chừng Lance ở phía sau. Họ xóc nảy trên những con đường đất và sỏi qua những cánh đồng mênh mông của Parchman, đi ngang qua những trại khác được bao quanh bằng lưới thép và dây kẽm gai, đầy ắp tù nhân trong bộ đồ tù đang làm những việc vô bổ của họ. Giết thời gian. Đếm ngày.
Với Lance, những ngày của ông giờ đang ở phía dốc xuống. Bản án của ông đã qua được một nửa và ông đang âm mưu trở về Coast. Ông và Fats có kế hoạch chuyển ông đến một cơ sở an ninh trung bình ở nam Mississippi, và từ đó Fats tin chắc mình có thể tráo đổi một hai tù nhân và đưa người bạn cũ của mình trở lại nhà tù quận Harrison. Họ phải giữ kín kế hoạch. Nếu Keith Rudy nghe phong thanh, ông ta sẽ làm ầm lên, gọi cho thống đốc, và phá hỏng mọi thứ.
Lance chưa bao giờ đến Đơn vị 29, thường được gọi đơn giản là "the Row" (Khu Tử hình). Nó cách đơn vị của ông ba dặm, nhưng có thể coi như cách cả ngàn dặm. Parchman không tổ chức tham quan cho các tù nhân khác. Đơn xin thăm con trai ông đã mòn mỏi mười ba tháng trong văn phòng quản ngục trước khi được chấp thuận.
Tuy nhiên, khu tử hình là nguồn gốc của nhiều tin đồn và huyền thoại, và dường như mọi tù nhân ở Parchman đều biết ai đó ở "the Row". Việc Lance giờ có một đứa con trai ở đó mang lại cho ông một địa vị cao hơn, điều mà ông chẳng màng đến. Mọi tù nhân đều nguyền rủa vị DA đã tống mình vào tù, và việc giết một người đã khiến Hugh trở thành huyền thoại ở Parchman, nhưng Lance không mấy ấn tượng. Gần ba năm sau vụ giết người, ông vẫn thấy khó tin rằng Hugh có thể làm điều gì đó ngu ngốc đến vậy.
Khi bụi cuồn cuộn từ những chiếc lốp trơ trụi, họ đi ngang qua Đơn vị 18, một đơn vị doanh trại kiểu Thế chiến II từng được dùng để giam giữ tù binh Đức hồi đó. Theo một nguồn tin, và Lance vẫn đang cố xác minh, Nevin Noll được phân vào đơn vị này, nhưng dưới một tên giả. Trong bốn tháng đầu ở Parchman, ông ta đã được giam giữ bảo vệ, theo cùng nguồn tin đó. Sau đó ông ta được đưa dần ra hòa nhập với dân tù thường với một cái tên mới.
Lance đang bám theo dấu vết của ông ta, hối lộ cai ngục, tù nhân được giao việc, và những kẻ chỉ điểm bằng tiền mặt.
Lance, Hugh, và Nevin, lại ở cùng nhau, theo một cách nào đó. Họ bị rải rác khắp một đồn điền khốn khổ và hoang vắng cùng 5.000 linh hồn lạc lối khác, cố gắng sống sót qua thêm một ngày khốn khổ nữa.
The Row là một tòa nhà thấp, bè ngang bằng gạch đỏ và mái lợp nhựa đường, cách xa trại gần nhất. Người tù được giao việc đỗ xe và họ bước ra. Các cai ngục dẫn Lance qua cửa trước, làm thủ tục ký nhận đàng hoàng, tháo còng, và dẫn ông đến một phòng thăm nuôi trống, được chia đôi bằng một đoạn lưới thép dày dài.
Hugh đang đợi ở phía bên kia, ngồi thản nhiên trên một chiếc ghế kim loại rẻ tiền, với nụ cười tươi và một câu chào thân thiện "Có gì mới không, bố già?"
Lance không nhịn được cười. Anh ngồi sụp xuống ghế, nhìn qua tấm lưới sắt và nói: "Chúng ta đúng là một cặp trời đánh nhỉ?"
"Chắc mẹ tự hào về chúng ta lắm."
"Có liên lạc gì với bà ấy không?"
"Mỗi tuần một lá thư. Bà ấy có vẻ ổn. Thật lòng mà nói, từ sau khi mày rời nhà, bà ấy phấn chấn hẳn lên và như biến thành một con người khác. Tao chưa bao giờ thấy bà ấy vui đến thế."
"Tao cũng chẳng bận tâm. Ước gì bà ấy cứ thế mà nộp đơn ly dị."
"Mình nói chuyện khác đi. Tao đoán là có ai đó đang nghe lén chúng ta ngay lúc này, đúng không?"
Lance nhìn quanh căn phòng tồi tàn và mờ tối. "Về mặt pháp lý, họ không được phép nghe, nhưng lúc nào cũng phải giả định là họ đang nghe. Đừng tin ai ở đây cả—bạn cùng buồng, bạn bè, mấy phạm nhân khác, cai ngục, mấy người được giao việc, và đặc biệt là những kẻ điều hành nơi này. Ai cũng có thể đâm sau lưng mày."
"Vậy là không được tán chuyện về mấy rắc rối của mình hả? Quá khứ, hiện tại hay tương lai?"
"Rắc rối gì chứ?" Cả hai đều cố nở một nụ cười.
Hugh nói: "Bạn cùng buồng? Ai bảo tao có bạn cùng buồng? Cái phòng nhỏ xíu của tao rộng tám feet nhân mười feet, có một cái giường tầng, một cái bồn cầu kim loại, không có vòi sen. Chắc chắn không đủ chỗ cho thêm người, dù tao nghĩ họ từng thử một lần rồi. Tao bị biệt giam hai mươi ba tiếng một ngày và chẳng bao giờ gặp ai ngoài mấy tên cai ngục, một lũ súc sinh. Tao nói chuyện được với gã bên phải nhưng không nhìn thấy hắn. Gã bên trái tao thì 'đi' từ nhiều năm trước rồi và chẳng nói với ai."
"Gã bên phải mày là ai?"
"Một gã da trắng tên Jimmy Lee Gray. Hắn cưỡng hiếp rồi giết đứa con gái ba tuổi của bạn gái hắn. Hắn bảo còn giết người khác nữa. Đúng là một 'quý ông' hiếm có."
"Vậy là hắn thừa nhận tội ác của mình. Tao tưởng hầu hết mấy gã ở đây đều kêu mình vô tội."
"Ở đây chẳng ai vô tội cả, Lance. Và mấy gã này khoái khoe khoang về mấy vụ giết người của mình lắm, ít nhất là với nhau."
"Và mày thấy an toàn chứ?"
"Chắc chắn rồi. Khu tử hình là nơi an toàn nhất trong tù. Không có tiếp xúc với phạm nhân khác. Mỗi ngày tao được một tiếng ở sân, chút nắng để phơi da cho rám, nhưng tao ở một mình hoàn toàn."
Cả hai cùng châm thuốc lá và thổi khói lên trần nhà. Lance tràn ngập lòng thương hại cho con trai mình, một cậu bé ba mươi tuổi lẽ ra phải đang tận hưởng cuộc sống ở Coast, theo đuổi những cô gái mà cậu ta hằng theo đuổi, điều hành những câu lạc bộ gần như tự vận hành, đếm từng ngày cho đến khi cha về nhà và cuộc sống trở lại bình thường. Thay vào đó, cậu bị nhốt trong một căn buồng chật hẹp trong một nhà tù khủng khiếp và có lẽ sẽ chết trong phòng hơi ngạt ngay trước mắt. Thế nhưng, lòng thương hại là thứ Lance đã học được cách gạt bỏ. Họ, cha và con, đã tự đưa ra lựa chọn của mình. Họ tự cho mình là những tay gangster cứng rắn và đã coi thường pháp luật suốt nhiều thập kỷ. Họ tin vào câu ngạn ngữ xưa: "Đừng phạm tội nếu bạn không chịu nổi thời gian ngồi tù."
Và đối với Lance Malco, ít nhất thì, tội ác vẫn chưa kết thúc.
Chương 52
Cuộc bầu cử năm 1979 yên ắng hơn thường lệ. Fats Bowman không thể thuyết phục được ai ra tranh cử với mình, nên ông ta ung dung bước vào nhiệm kỳ bốn năm tiếp theo, nhiệm kỳ thứ năm của mình. Khi cờ bạc và mại dâm đã nằm trong tầm kiểm soát, các đường dây "bảo kê" của ông ta bị thu hẹp nghiêm trọng và bọn tội phạm không còn cần đến ông ta nữa. Các câu lạc bộ thoát y và quán bar vẫn đông khách, nhưng vì không còn gì bất hợp pháp để cung cấp nên chúng chẳng còn gì phải sợ. Lực lượng cảnh sát bang phiền phức vẫn duy trì sự hiện diện với các đặc vụ chìm và người cung cấp tin. Thành phố Biloxi có một chính quyền mới và cảnh sát trưởng của thành phố quyết tâm giữ cho các hộp đêm phải tuân thủ. Nhà Malco đang thụ án và đàn em của họ vẫn điều hành các cơ sở kinh doanh, nhưng các trùm tội phạm khác bằng lòng tuân thủ pháp luật. Vị DA là một tay cừ khôi không hề sợ họ.
Cần doanh thu, Fats hình dung ra một mỏ vàng khi làm việc với bọn buôn ma túy.
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Vào tháng 4 năm 1980, Tòa án Tối cao Mississippi nhất trí giữ nguyên bản án giết người cấp độ nghiêm trọng của Hugh Malco. Các luật sư của anh ta nộp những bản lý lẽ dày cộp và yêu cầu Tòa xem xét lại, thêm một bước trên con đường dài. Nhiều tháng sẽ trôi qua trước khi Tòa ra phán quyết lần nữa.
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Vào tháng 6, Keith nhận được một cuộc điện thoại từ một người lạ mặt tự nhận có một lá thư được tuồn ra khỏi Parchman. Anh lái xe đến một quán cà phê ở Gulfport và gặp một người đàn ông chỉ có một cái tên: Alfonso. Câu chuyện của ông ta là ông ta là bạn thân của một Haley Stofer, một kẻ vận chuyển ma túy mà Jesse đã tống vào Parchman mười lăm năm vào năm 1975.
Không có gì ở Alfonso đáng để tin dù chỉ một chút, nhưng Keith thấy tò mò. Người đàn ông giải thích rằng ông ta đã đến thăm Stofer ở Parchman và được nhờ chuyển một lá thư cho Keith. Ông ta đưa ra một phong bì dán kín có dòng chữ in hoa d.a. keith rudy trên mặt trước, rồi châm một điếu thuốc và nhìn Keith mở nó ra.
Thưa ông Rudy: Xin chia buồn về cha ông. Ông ấy đã tống tôi đi năm năm trước với tội danh buôn lậu ma túy, mà tôi đúng là có tội. Nên tôi không hề có ác ý với ông ấy. Hồi đó tôi có dính líu với một số kẻ buôn ma túy từ New Orleans. Qua các mối liên hệ ở đó, tôi nắm trong tay thông tin cực kỳ giá trị liên quan đến việc cảnh sát trưởng của ông tham gia vào các hoạt động buôn lậu. Ma túy, chủ yếu là cocaine, vào nước qua New Orleans và được thả từ trên không xuống một nông trại nhất định ở Stone County, tài sản thuộc sở hữu của cảnh sát trưởng của ông. Tôi có thể cung cấp thêm thông tin, nhưng đổi lại tôi muốn được ra tù. Tôi thề là tôi biết mình đang nói gì. Tôi thề là tôi nói thật. Cảm ơn ông đã dành thời gian, Haley Stofer.
Keith cảm ơn Alfonso, rời đi với lá thư, và trở về văn phòng. Vì hồ sơ của Jesse đã bị phá hủy trong vụ nổ bom, Keith đến văn phòng thư ký tòa án và lục lọi các hồ sơ cũ. Anh tìm thấy hồ sơ của Haley Stofer và đọc nó với sự quan tâm lớn.
Vào năm thứ ba học luật tại Ole Miss, Keith đã đến thăm Parchman trong một chuyến đi thực tế cùng lớp tư pháp hình sự. Một lần ghé thăm là đủ và anh chưa bao giờ nghĩ đến việc quay lại. Tuy nhiên, lá thư của Stofer khiến anh tò mò. Anh cũng có một mong muốn ngược đời là được thấy nơi đó giờ khủng khiếp đến mức nào khi mà quá nhiều kẻ thù của anh đang ở đó. Với tư cách là một DA, anh sẽ không gặp khó khăn gì khi được vào khu tử tù. Anh thậm chí có thể sắp xếp một cuộc gặp với Hugh, dù anh không hề muốn thế.
Một tuần sau cuộc gặp với Alfonso, anh xin nghỉ một ngày và lái xe một mình năm tiếng đến Parchman. Anh tận hưởng sự tĩnh lặng, sự vắng mặt của những chiếc điện thoại reo liên tục, và công việc thường nhật quanh tòa án. Anh nghĩ nhiều về cha mình, điều không có gì lạ khi anh ở một mình trong xe. Anh khao khát tình bạn đã mất của một người đàn ông mà anh gần như tôn thờ. Thường thì, khi những suy nghĩ đó trở thành gánh nặng, anh lại bỏ vào một cuốn băng cassette và hát theo Springsteen và the Eagles.
Về phía bắc Jackson, khi những ngọn đồi trở nên bằng phẳng và vùng Delta bắt đầu, những suy nghĩ của anh chuyển sang Lance và Hugh Malco, hai người đàn ông anh đã biết suốt cả cuộc đời và giờ đang bị giam trong một nhà tù khốn khổ xa cách vùng Coast yêu dấu của họ. Lance đã ở đó năm năm và theo mọi lời kể thì đang sống sót tốt như có thể mong đợi. Ông ta ở trong một trại an toàn hơn trong khu dân số chung, có buồng giam riêng với tivi và quạt và thức ăn ngon hơn. Với nhiều tiền hơn bất kỳ ai khác ở Parchman, ông ta có thể hối lộ để có được gần như mọi thứ trừ tự do. Và, sau năm năm, hầu như không còn nghi ngờ gì việc ông ta đang âm mưu thao túng hội đồng ân xá để được ra tù. Keith đang theo dõi càng sát sao càng tốt.
Hugh, ngược lại, bị kẹt trong một buồng giam tám nhân mười feet hai mươi ba giờ mỗi ngày, trong cái nóng ngột ngạt mùa hè và cái lạnh cắt da mùa đông.
Keith đã từng thấy khu tử tù và đã ngồi trên một chiếc giường trống, với cánh cửa vẫn mở, như tất cả các sinh viên luật trong chuyến đi thực tế của anh. Anh không thể tưởng tượng nổi làm sao ai đó, đặc biệt là một người được nuôi dưỡng trong sự sung túc như vậy, có thể sống sót qua từng ngày.
Một hình ảnh thoáng qua khiến anh mỉm cười khi anh đến gần cổng trước của nhà tù. Hai cậu bé, những ngôi sao của Biloxi All-Stars, đánh những cú home run liên tiếp trong một trận playoff với Gulfport.
Keith đỗ xe và cố gắng gạt bỏ những suy nghĩ về nhà Malco ra khỏi đầu. Anh làm thủ tục ở tòa nhà hành chính và gần như được cho qua cửa ngay lập tức. Vì anh là một luật sư quận, nhà chức trách đưa Haley Stofer đến gặp anh. Trong hai giờ đồng hồ, anh lắng nghe người tù nhân kể câu chuyện phi thường của mình về việc bị Jesse ép làm nội gián để đổi lấy một bản án nhẹ hơn. Stofer nhận hết công lao về việc khiến Lance Malco bị truy tố tội mại dâm, những cáo buộc cuối cùng đã kết liễu được hắn. Hắn thừa nhận đã bỏ trốn khỏi Jesse, sau đó bị bắt lại và đưa về Quận Harrison, và phải đối mặt với cơn thịnh nộ tột độ của vị DA khi gặp ông ta. Jesse tỏ chút lòng biết ơn và đồng ý với một bản án mười lăm năm. Mức tối đa là ba mươi. Giờ đây, theo ý Stofer, hắn đã thụ án đủ thời gian và muốn được ra ngoài. Đầu mối liên lạc của hắn ở New Orleans là một người anh em họ vẫn còn làm việc cho bọn buôn người và biết tường tận mọi thứ về các tuyến đường buôn lậu của chúng vào Mississippi. Cảnh sát trưởng Bowman là một nhân vật chủ chốt và sắp trở nên giàu có hơn nữa.
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Một vụ bắt giữ lớn như vậy sẽ quá phức tạp đối với văn phòng DA, nên Keith gọi cho các đặc vụ FBI Jackson Lewis và Spence Whitehead. Họ lại liên hệ với Cơ quan Phòng chống Ma túy (DEA), và một kế hoạch được dựng lên.
Keith nhờ cậy cảnh sát bang và sắp xếp để Stofer được chuyển đến nhà tù ở Pascagoula, thuộc Quận Jackson. Anh mất một tháng để liên lạc được với người anh em họ ở New Orleans. Cho đến nay, mọi điều Stofer nói đều được DEA xác minh.
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Ngay sau nửa đêm ngày 3 tháng 9, Fats Bowman, với người phó cảnh sát trưởng lâu năm Rudd Kilgore cầm lái, thong thả lái xe về phía bắc từ Biloxi và đến một trong những nông trại của Fats ở vùng nông thôn Quận Stone. Hai phó cảnh sát trưởng khác chặn con đường sỏi duy nhất dẫn đến nông trại. Fats và Kilgore gặp hai điệp viên trên một chiếc xe bán tải có buồng ngủ gắn trên thùng xe. Bốn người đàn ông chờ ở một nhà kho chứa cỏ khô gần một đồng cỏ trống, uống bia, hút xì gà và ngắm bầu trời trong trẻo dưới ánh trăng.
Một đội đặc vụ DEA hiện ra từ trong rừng và lặng lẽ bắt giữ hai phó cảnh sát trưởng đang canh cổng. Hàng chục đặc vụ khác được trang bị vũ khí hạng nặng di chuyển trong bóng tối và theo dõi phần còn lại của băng nhóm nhỏ. Lúc 1 giờ sáng, đúng như kế hoạch, một chiếc Cessna 208 Caravan bay thấp qua đồng cỏ và lượn vòng. Ở lượt bay tiếp theo, nó hạ xuống cách mặt đất chưa đầy một trăm feet và thả hàng hóa, sáu chiếc hộp nhựa được bọc kỹ trong lớp nhựa dày. Fats, Kilgore và hai điệp viên nhanh chóng chất các gói hàng lên xe bán tải và chuẩn bị rời đi thì bị bao vây bởi những người đàn ông trông đáng gờm với đầy đủ hỏa lực. Họ bị bắt và đưa đi ngay tức khắc đến một địa điểm không được tiết lộ.
Ngày hôm sau, tại tòa án liên bang ở Hattiesburg, Luật sư Hoa Kỳ cho Khu vực Phía Nam chủ trì một cuộc họp báo đông đúc. Đứng bên cạnh ông là Keith Rudy, và phía sau họ là một hàng đặc vụ liên bang. Ông công bố việc bắt giữ Cảnh sát trưởng Albert "Fats" Bowman, ba phó cảnh sát trưởng của ông ta và bốn kẻ buôn ma túy từ một băng đảng ở New Orleans. Trưng bày trước mắt là một trăm hai mươi pound cocaine với giá trị trên thị trường là 30 triệu đô la. Ông cáo buộc rằng phần chia của Cảnh sát trưởng Bowman là 10 phần trăm.
Các Luật sư Hoa Kỳ nổi tiếng là hay chiếm trọn sự chú ý, nhưng ông nhanh chóng ghi nhận công lao cho Keith Rudy và đội của anh từ Biloxi. Không có ông Rudy, vụ bắt giữ sẽ không thành công. Keith phát biểu và đáp lại lời cảm ơn, và nói rằng công việc mà cha anh bắt đầu từ năm 1971 đã đến ngày hái quả. Anh hứa hẹn sẽ có thêm nhiều cáo trạng tại tòa án bang đối với các quan chức được bầu và tội phạm đã lộng hành coi thường pháp luật quá lâu.
Câu chuyện rất lớn và có sức lan tỏa, và trong nhiều ngày, tờ Gulf Coast Register cùng các tờ báo khác trong bang đăng tải những bài tiếp theo. Gương mặt điển trai của Keith xuất hiện trên các trang nhất từ Mobile đến Jackson đến New Orleans.
Tại Parchman, Lance Malco nguyền rủa tin tức và đối mặt với thực tế rằng hắn sẽ không sớm ra tù được. Hugh cuối cùng cũng nghe tin nhưng có những mối lo khác. Các đơn kháng cáo của anh ta tại tòa án bang đã bị bác bỏ và anh ta phải đối mặt với nhiều năm kháng cáo habeas corpus tại tòa án liên bang.
Sau sáu tháng trong nhà tù quận, Fats Bowman nhận tội buôn bán ma túy tại tòa án liên bang và bị kết án hai mươi năm tù. Tuy nhiên, trước khi rời nhà tù, ông ta được cho một giấy phép cuối tuần để về nhà và chào tạm biệt gia đình. Thay vào đó, ông ta lái xe đến căn nhà săn bắn của mình ở Quận Stone, đi ra hồ, bước đến cuối cầu tàu, rút ra một khẩu .357 Magnum và bắn nát đầu mình.
Haley Stofer được tại ngoại và chạy trốn để bảo toàn mạng sống. Cảnh sát bang phối hợp với các đặc vụ liên bang để lập một chương trình bảo vệ nhân chứng và đưa hắn đi, với một cái tên mới, đến sống yên bình ở Bắc California.
Chương 53
Với Lance và Hugh Malco đã bị giam giữ, Fats Bowman chết bởi chính tay mình, và cuộc sống trên dải đất ven biển tương đối yên ắng, Keith bắt đầu thấy chán vai trò công tố viên trưởng ở vùng Duyên hải. Công việc này là của anh trong tương lai có thể thấy trước, nhưng anh muốn được thăng chức, và một chức vụ lớn. Kể từ khi ăn trưa với Thống đốc Bill Waller khi còn là một luật sư trẻ, anh đã mơ ước tìm kiếm một chức vụ cấp bang, và một cơ hội đang nhen nhóm.
Cuối năm 1982, anh lái xe đến Jackson và ăn trưa với Bill Allain, Tổng Chưởng lý đương nhiệm, hy vọng bàn về tương lai. Có tin đồn rằng Allain đang chuẩn bị ra tranh cử chức thống đốc và Keith gặng hỏi ông về điều đó. Allain, với bản chất chính trị gia, không cam kết, nhưng Keith rời bữa trưa với niềm tin rằng cuộc đua chức Tổng Chưởng lý sẽ sớm rộng mở. Anh mới ba mươi tư tuổi và cảm thấy quá trẻ cho một chức vụ quan trọng như vậy, nhưng anh đã học được rằng trong chính trị, thời điểm là tất cả. Mississippi có truyền thống bầu lại các tổng chưởng lý của mình cho đến khi họ chết tại chức, và nếu vị trí này sắp trống, thì đã đến lúc anh phải ra tay.
Công việc Tổng Chưởng lý chắc chắn sẽ thử thách hơn vai trò DA địa phương, nhưng Keith biết mình có thể đảm đương được. Anh sẽ có cả một văn phòng với hàng chục luật sư đại diện cho các công việc pháp lý của bang, cả dân sự lẫn hình sự, và sẽ có những thách thức mới mỗi ngày. Đây cũng là một chức vụ nổi bật, một chức vụ có thể dẫn đến một chức vụ còn cao hơn nữa.
Khía cạnh duy nhất của công việc mà Keith sẽ không bàn với bất kỳ ai là những chi tiết cụ thể của Phòng Kháng cáo Hình sự. Với tư cách là ông chủ, anh sẽ có quyền kiểm soát tối thượng đối với tất cả các đơn kháng cáo án tử hình. Cụ thể là những đơn của Hugh Malco.
Keith mơ được chứng kiến ngày kẻ giết cha mình bị xử tử. Với cương vị tổng chưởng lý, ông gần như có thể đảm bảo rằng ngày đó sẽ đến sớm chứ không muộn.
Các đơn kháng cáo bị sa lầy trong những sự trì hoãn muôn thuở của các chiến lược hậu kết án. Nhưng đồng hồ vẫn đang điểm, dù có chậm đến đâu. Các luật sư kháng cáo của Malco cho đến nay chưa gây được ấn tượng với ai về giá trị lý lẽ bào chữa của hắn. Chẳng có mấy điều để tranh cãi. Phiên tòa không có sai sót nghiêm trọng nào. Bị cáo bị kết tội vì thực tế hắn có tội.
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Tháng 1 năm 1983, Lance Malco nộp đơn xin ân xá. Hắn đã thụ án được tám năm vì tội mại dâm, là một tù nhân gương mẫu, và đủ điều kiện được ân xá.
Năm thành viên hội đồng ân xá bị Keith, Bill Allain và nhiều người khác, trong đó có cả thống đốc, gây áp lực để nói không. Với tỷ lệ bỏ phiếu 5–0, đơn xin ân xá bị từ chối.
Với Keith, sự nhẹ nhõm chỉ là tạm thời. Nhờ hạnh kiểm tốt trong tù, bản án của Lance sẽ sớm kết thúc, và hắn sẽ được tự do trở về Coast và tiếp tục hoạt động. Với Fats đã chết, và những người lương thiện điều hành cả văn phòng cảnh sát trưởng lẫn thành phố Biloxi, không ai biết Lance sẽ gây ra trò quỷ quái gì. Có lẽ hắn sẽ cố gắng hoàn lương và tránh xa rắc rối. Hắn có cả đống bất động sản hợp pháp để trông coi. Nhưng dù hắn quyết định làm gì, Keith sẽ vẫn dõi theo.
Trước sự trở về sắp tới của chồng, Carmen Malco cuối cùng đã nộp đơn ly hôn. Các luật sư của bà thương lượng được một thỏa thuận ly hôn hào phóng, và bà rời Coast chuyển đến Memphis, chỉ cách Parchman hai giờ. Chủ nhật nào bà cũng đến thăm con trai mình trong khu tử tù.
Bà không đến thăm chồng cũ.
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Tháng 2, Keith, Ainsley và những người còn lại trong gia tộc Rudy tổ chức một bữa tiệc công bố lớn tại khách sạn Broadwater Beach gần Strip. Phòng khiêu vũ chính chật kín gia đình và bạn bè, phần lớn đoàn luật sư địa phương, nhóm người ở tòa án, và một nhóm lãnh đạo doanh nghiệp đáng nể từ Coast. Keith có một bài phát biểu sôi nổi và hứa sẽ dùng văn phòng tổng chưởng lý để tiếp tục đấu tranh chống tội phạm, cụ thể là nạn buôn bán ma túy. Cocaine đang hoành hành khắp đất nước, và miền nam Mississippi đầy rẫy những điểm phân phối thay đổi hàng tuần. Các băng đảng có nhiều người và tiền hơn, còn bang, như thường lệ, vẫn tụt lại phía sau trong các nỗ lực ngăn chặn. Không quá đà, Keith nhận một phần công lao hào phóng cho việc dọn sạch Coast, nhưng cảnh báo rằng những tệ nạn cũ như cờ bạc và mại dâm chẳng là gì so với hiểm họa của cocaine và các loại ma túy khác. Ông hứa sẽ truy đuổi không chỉ những kẻ buôn ma túy và những tay bán hàng rong ngoài đường phố, mà cả những quan chức công quyền và cảnh sát làm ngơ.
Từ Biloxi, Keith và Ainsley bay đến Jackson cho một sự kiện công bố khác. Ông là ứng cử viên đầu tiên đủ điều kiện cho cuộc đua tổng chưởng lý và báo chí rất quan tâm. Ông thu hút được một đám đông đẹp mặt tại một khách sạn ở Jackson, rồi gặp gỡ một nhóm luật sư tranh tụng có tiền và luôn năng nổ trong chính trị.
Keith có khoảng một trăm người bạn từ trường luật rải rác khắp bang, và trong sáu tháng qua đã mài giũa mạng lưới đó để tranh thủ ủng hộ. Vì ông không thách thức một người đương nhiệm, bạn bè ông háo hức tham gia và hầu hết đều đăng ký. Từ Jackson, Ainsley về nhà còn Keith lên đường trong một chiếc xe thuê, một mình. Suốt mười tám ngày liền ông rong ruổi khắp bang, gặp gỡ các tình nguyện viên do những người bạn luật sư chiêu mộ, bắt tay thân thiện khắp các tòa án, phát biểu tại các câu lạc bộ công dân, trò chuyện với biên tập viên các tờ báo thị trấn nhỏ, và thậm chí tranh thủ phiếu bầu ở những trung tâm mua sắm đông đúc. Ông ở nhờ nhà bạn bè và tiêu xài càng ít càng tốt.
Trong chuyến vận động tranh cử đầu tiên, ông đã đến thăm ba mươi lăm trong số tám mươi hai quận và ghi danh được hàng trăm người ủng hộ. Tiền bắt đầu nhỏ giọt chảy vào.
Chiến lược của ông là vận động mạnh ở nửa phía nam của bang và thắng Coast với cách biệt lớn. Một đối thủ khả dĩ đến từ Greenwood, ở vùng Delta. Một người khác là thượng nghị sĩ bang từ một thị trấn nhỏ gần Tupelo. Vài người khác nữa đang được bàn tới, nhưng tất cả đều sống ở phía bắc Jackson. Không có ứng cử viên nào rõ ràng cho chức vụ còn trống, cho đến khi một biên tập viên báo ở Hattiesburg thông báo cho Keith rằng ông đứng đầu trong một cuộc thăm dò không chính thức. Khi điều này trở thành một bài báo, ở trang bốn của mục đầu tiên, Keith in một nghìn bản sao bài báo và gửi cho các tình nguyện viên và người ủng hộ. Cũng biên tập viên đó nói với Keith rằng cái tên Rudy được nhận diện rất cao. Ứng cử viên đón nhận vai trò người dẫn đầu của mình và nỗ lực hết sức để thuyết phục mọi người khác.
Kể từ khi thua Jesse năm 1971, Rex Dubisson đã gây dựng một hãng luật mạnh chuyên về các vụ thương tích trên giàn khoan dầu ngoài khơi. Ông đang kiếm bộn tiền và năng nổ trong các tổ chức luật sư. Ông vận động các ngôi sao tranh tụng đồng nghiệp và chuyền nón xin tiền. Khi cảm thấy họ chưa đủ nghiêm túc, ông lại chuyền nón lần nữa. Rồi ông tổ chức một bữa tiệc cocktail tại Mary Mahoney’s và thông báo với Keith rằng ông đã quyên được 100.000 đô la và hứa sẽ có ít nhất chừng đó vào mùa hè. Rex cũng đang bận rộn móc túi các luật sư tranh tụng và hãng luật bồi thường trên toàn quốc, và lạc quan rằng có thể quyên được nhiều tiền hơn nữa.
Qua một ly rượu nhẹ nhàng, Rex nói với Keith rằng các luật sư tranh tụng cần một người bạn và họ xem ông là một ngôi sao đang lên. Ông còn trẻ, nhưng tuổi trẻ là thứ cần thiết. Họ muốn ông vào dinh thống đốc để giúp họ trong cuộc chiến chống lại làn sóng cải cách luật bồi thường đang dâng cao.
Keith không hứa hẹn gì nhưng vui vẻ nhận tiền. Ông nhanh chóng thuê một công ty tư vấn ở Jackson để tổ chức chiến dịch của mình. Ông thuê một tài xế kiêm người phụ việc và mở một văn phòng nhỏ ở Biloxi. Đến cuối tháng 3 đã có bốn người đàn ông khác trong cuộc đua, hai người từ Jackson và hai người từ xa hơn về phía bắc. Keith và các nhà tư vấn của ông vui mừng trước sân chơi ngày càng đông và hy vọng sẽ có thêm nhiều người nhập cuộc. Các cuộc thăm dò nội bộ của họ tiếp tục cho thấy ông dẫn đầu và đang mở rộng khoảng cách. Khoảng 40 phần trăm dân số của bang sống ở hai mươi quận cực nam, và cái tên Rudy được 70 phần trăm những người được hỏi nhận ra. Người đứng thứ hai chỉ đạt vỏn vẹn 8 phần trăm.
Nhưng những chiến dịch tốt nhất được thúc đẩy bởi nỗi sợ thua cuộc, và Keith không bao giờ chậm lại. Bắt đầu từ tháng 4, ông giao Egan phụ trách văn phòng biện lý và lên đường. Ông hôn tạm biệt Ainsley trước bình minh thứ Hai và ôm chặt bà khi trở về lúc trời tối thứ Sáu. Ở giữa, ông và đội của mình tràn khắp mọi tòa án trong bang. Ông phát biểu tại các cuộc mít tinh, nhà thờ, những bữa nướng ngoài trời ở sân sau, những bữa trưa ở quán bar, các hội nghị thẩm phán, và uống cà phê tại văn phòng của vô số luật sư thị trấn nhỏ. Tuy nhiên, cuối tuần nào ông cũng ở nhà với Ainsley và các con gái, và chủ nhật nào cả gia đình cũng đi lễ với Agnes.
Sinh nhật thứ ba mươi lăm của anh rơi vào một ngày thứ Bảy của tháng Tư. Rex Dubisson tổ chức một bữa tiệc trên bãi biển và mời hai trăm người bạn cùng các nhân viên vận động tranh cử. Ngày Quốc khánh mùng 4 tháng Bảy rơi vào thứ Hai, và một đám đông khổng lồ đã tụ tập để nghe một bài diễn văn vận động kiểu truyền thống tại Hội chợ Harrison County. Bill Allain và năm người khác đang trong một cuộc đua nóng bỏng giành chức thống đốc, và cả sáu người đều có mặt trong chương trình. Keith được đám đông quê nhà đón nhận nồng nhiệt và hứa hẹn gần như đủ mọi thứ. Hai trong số các đối thủ của anh cũng phát biểu. Cả hai đều là những người đàn ông lớn tuổi và là những chính trị gia kỳ cựu, dường như nhận ra rằng họ đang lấn vào lãnh địa của Rudy. Sự tương phản thật rõ rệt. Tuổi trẻ đối lập với tuổi già. Tương lai đối lập với quá khứ.
Hai tuần sau, vào ngày 17 tháng Bảy, tờ Gulf Coast Register và Hattiesburg American đăng bài xã luận ủng hộ Keith Rudy. Điều đó chứng tỏ có sức lan tỏa. Tuần tiếp theo, hàng chục tờ báo địa phương, gần như tất cả đều ở gần vùng Coast, cũng làm theo. Không có gì đáng ngạc nhiên khi tờ nhật báo Tupelo ủng hộ vị thượng nghị sĩ bang đến từ vùng đó, nhưng vào Chủ nhật ngày 31 tháng Bảy, hai ngày trước cuộc bầu cử sơ bộ, tờ báo lớn nhất bang, The Clarion Ledger ở Jackson, đã ủng hộ Keith.
Ngày 2 tháng Tám, gần 700.000 cử tri đi bỏ phiếu trong cuộc bầu cử sơ bộ của đảng Dân chủ. Với sự ủng hộ mạnh mẽ từ phần phía nam của bang, Keith dẫn đầu danh sách với 38 phần trăm số phiếu, gấp đôi đối thủ xếp thứ hai. Như thường lệ, thành công thu hút tiền bạc, và tiền đến từ mọi hướng, kể cả từ một số tập đoàn kinh doanh quyền lực đang háo hức kết thân và nhập vào đoàn diễu hành. Các cố vấn của Rudy đã sẵn sàng, và trong vòng ba ngày chiến dịch đã chạy những quảng cáo truyền hình bóng bẩy ở các thị trường lớn nhất. Đối thủ của anh thì cạn tiền và không thể đáp trả.
Trong cuộc bầu cử vòng hai ngày 23 tháng Tám, Keith Rudy thắng áp đảo với 62 phần trăm số phiếu, một chiến thắng vang dội mà ngay cả các cố vấn của anh cũng không dự đoán được.
Trong cuộc tổng tuyển cử tháng Mười Một, anh sẽ đối mặt với đối thủ yếu hơn nhiều từ phía đảng Cộng hòa. Ở tuổi ba mươi lăm, anh sẽ trở thành Tổng chưởng lý trẻ nhất trong lịch sử bang, và trẻ nhất trên toàn quốc.
Chương 54
Những cuộc ăn mừng sau bầu cử đột ngột dừng lại một tuần sau đó khi một câu chuyện giật gân hơn nhiều chiếm lấy cả bang. Những người thắng và kẻ thua bỗng chốc bị lãng quên khi người ta nhận ra rằng Mississippi sắp sử dụng buồng hơi ngạt quý giá của mình lần đầu tiên sau hơn mười năm. Một kẻ giết người khét tiếng đã cạn kiệt các đơn kháng cáo và ngày hẹn với đao phủ của hắn trở thành tin tức trang nhất.
Năm 1972, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, trong vụ Furman v. Georgia, đã đình chỉ mọi án tử hình. Tòa chia rẽ với tỷ lệ 5–4, và trong một mớ hỗn độn rối rắm gồm các ý kiến, đồng thuận và phản đối, để lại rất ít hướng dẫn cho các bang tuân theo. Luật pháp được làm rõ phần nào vào năm 1976 khi Tòa, một lần nữa chia rẽ 5–4, nhưng với thành phần khác, đã bật đèn xanh cho các bang áp dụng án tử hình tiếp tục việc giết chóc. Hầu hết đều làm vậy với sự nhiệt tình lớn.
Tuy nhiên, ở Mississippi, các quan chức trở nên bực bội với tốc độ chậm chạp, và từ năm 1976 đến 1983 không có một vụ hành quyết nào tại Parchman. Các chính trị gia đủ mọi thành phần và từ mọi ngóc ngách của bang đều chỉ trích hệ thống dường như quá mềm mỏng với tội phạm. Ít nhất 65 phần trăm người dân tin vào án tử hình, và nếu các bang khác đã được thả lỏng, thì Mississippi có gì sai chứ? Cuối cùng, một tù nhân trong khu tử tù đã cạn kiệt các đơn kháng cáo và nổi lên như ứng viên khả dĩ nhất.
Tên hắn là Jimmy Lee Gray, và không thể tìm được một kẻ phản diện hoàn hảo hơn trên bất kỳ khu tử tù nào trong cả nước. Hắn là một kẻ lang thang da trắng ba mươi bốn tuổi đến từ California, từng bị kết tội giết người ở Arizona khi mới hai mươi tuổi. Hắn chỉ thụ án bảy năm, được thả sớm nhờ ân xá, rồi tìm đường đến Pascagoula, nơi hắn bắt cóc, cưỡng hiếp và siết cổ một bé gái ba tuổi. Hắn bị bắt, bị kết tội và bị đưa đến Parchman năm 1976. Bảy năm sau, vận may của hắn cạn kiệt và các quan chức bang háo hức bắt đầu chuẩn bị cho vụ hành quyết hắn. Ngày 2 tháng Chín, Parchman tràn ngập các quan chức thực thi pháp luật, các phóng viên từ khắp thế giới, và thậm chí cả một vài chính trị gia cố chen vào cuộc.
Vào thời điểm đó, buồng hơi ngạt có một cây cột thép thẳng đứng chạy từ sàn lên đến các lỗ thông hơi trên cùng, ngay phía sau chiếc ghế. Khi các nhân chứng theo dõi từ những phòng quan sát chật kín, Gray được dẫn vào buồng chật hẹp, một hình trụ chỉ rộng chưa đầy năm feet. Hắn được cố định bằng những dây đai da và bị bỏ lại một mình với cánh cửa mở. Viên quản ngục đọc lệnh tử hình. Gray từ chối lời trăn trối cuối cùng. Cánh cửa được đóng lại và khóa chắc chắn, và đao phủ bắt đầu công việc của mình. Không có dây đai nào để cố định đầu của Gray, và khi hít thở khí cyanide, hắn bắt đầu vùng vẫy và đập vào cây cột thép. Hắn đập đầu liên tục vào đó khi giãy giụa và rên rỉ lớn tiếng. Tám phút sau khi khí được xả ra, các quan chức hoảng loạn và sơ tán các phòng quan sát.
Không phải một cái chết nhanh chóng và không đau đớn, vụ hành quyết đã bị làm hỏng và rõ ràng là Gray đã chịu đựng rất nhiều. Một số phóng viên đã mô tả chi tiết cảnh tượng, một người gọi đó chẳng qua là "hình phạt tàn nhẫn và bất thường". Bang hứng chịu nhiều chỉ trích đến mức nhanh chóng chuyển sang tiêm thuốc độc chết người, nhưng chỉ áp dụng cho những tù nhân bị kết án sau ngày 1 tháng Bảy năm 1984.
Khi thời khắc của mình đến, Hugh Malco sẽ không đủ may mắn để chết thanh thản bằng mũi tiêm thuốc độc chết người. Hắn đã bị kết án vào tháng Tư năm 1978, và buồng hơi ngạt vẫn đang chờ đợi hắn.
Bởi vì những người đàn ông bị biệt giam hai mươi ba giờ mỗi ngày, và tắm rửa cùng tập thể dục một mình, nên rất khó kết bạn trong khu tử tù. Hugh chưa bao giờ coi Jimmy Lee Gray là bạn, nhưng buồng giam của họ sát vách nhau và họ nói chuyện hàng giờ mỗi ngày. Họ trao đổi thuốc lá, đồ hộp và sách bìa mềm khi có. Gray chưa bao giờ có một xu dính túi nhưng chưa bao giờ xin xỏ gì. Hugh có lẽ là tù nhân giàu nhất từng bị đưa vào khu tử tù và sẵn lòng chia sẻ với Gray. Một cô thư ký ở Foxy's gửi cho hắn 500 đô la mỗi tháng, mức tối đa được phép, để có thức ăn ngon hơn và vài thứ xa xỉ. Không ai khác, ngoài có lẽ cha hắn, có được nguồn tiền như vậy.
Vụ hành quyết Gray, cách đó chưa đầy một trăm feet, khiến Hugh buồn hơn nhiều so với hắn tưởng. Giống như hầu hết các tù nhân trong khu tử tù, hắn đang chờ đợi một phép màu phút chót sẽ trì hoãn mọi thứ trong nhiều năm. Khi Gray bị dẫn đi, Hugh đã nói lời từ biệt nhưng chắc chắn rằng sẽ chẳng có gì xảy ra. Sau khi Gray chết, buồng giam của hắn trống rỗng suốt một tuần và Hugh nhớ những cuộc trò chuyện dài của họ. Gray có một tuổi thơ khốn khổ và dường như được định sẵn cho một cuộc đời gian truân. Hugh có một tuổi thơ tuyệt vời và vẫn tự hỏi mình đã sai ở đâu. Giờ Gray đã ra đi, Hugh ngạc nhiên vì hắn nhớ Gray đến nhường nào. Những giờ và những ngày bỗng trở nên dài hơn. Hugh rơi vào một cơn trầm cảm sâu sắc, và không phải lần đầu tiên.
Khu tử tù yên tĩnh hơn nhiều sau vụ hành quyết Gray. Khi các tù nhân nghe về những gì đã xảy ra trong "Phòng Tử Hình", và việc Bang đã làm hỏng mọi thứ như thế nào, hầu hết bỗng nhận thức được điều mà một ngày nào đó họ có thể phải đối mặt. Câu đùa trong khu tử tù vốn là Bang quá kém cỏi để giết một tù nhân, nhưng chuyện đó đã kết thúc. Mississippi đã trở lại với công việc giết chóc và các nhà lãnh đạo của nó đòi hỏi nhiều hơn nữa.
Các kháng cáo của Jimmy Lee Gray mất chưa đến bảy năm. Của Hugh mới chỉ kéo dài năm năm, nhưng các luật sư kháng cáo của anh ta có vẻ đang mất dần nhiệt huyết. Khi kẻ thù của anh ta ngày càng nắm quyền lực, anh ta bắt đầu lo lắng về việc thực sự bị xử tử. Anh ta đã đến Parchman với niềm tin chắc chắn rằng tiền bạc và các mối quan hệ của cha mình có thể bằng cách nào đó cứu được mạng sống của anh ta, thậm chí có thể mua được tự do, nhưng một thực tế mới đang dần hiện rõ.
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Nếu vụ hành quyết phủ bóng đen lên Khu Tử Hình, nó hầu như không ảnh hưởng gì đến những nơi khác quanh Parchman. Ở Đơn Vị 18, chỉ cách hai dặm qua những cánh đồng bông nhưng là một thế giới khác, cuộc sống vẫn tiếp diễn như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Khi Nevin Noll nghe tin về Jimmy Lee Gray, anh ta thực sự mỉm cười một mình. Anh ta hài lòng khi nghe rằng Bang cuối cùng đã quay lại với công việc hành quyết. Có lẽ họ sẽ xử lý Hugh sớm hơn là muộn.
Nhưng Noll không dành nhiều thời gian để nghĩ về gia đình Malco. Anh ta tin chắc rằng họ sẽ không bao giờ tìm ra anh ta, và ngay cả khi họ tìm ra, anh ta cũng sẽ sẵn sàng. Bí danh của anh ta, do các quan chức nhà tù chọn, là Lou Palmer, và nếu ai đó thành công trong việc tìm ra hồ sơ giả của anh ta, họ sẽ biết rằng anh ta đang thụ án hai mươi năm vì tội bán ma túy quanh Jackson.
Trong năm năm ở Parchman, Noll đã củng cố tư cách thành viên của mình trong một băng nhóm Aryan và đang là một trung úy đang lên. Chỉ cần hai trận đánh tay đôi là đủ để thu hút sự chú ý của các thủ lĩnh băng nhóm, và anh ta sống sót qua giai đoạn khởi đầu mà chẳng tốn chút công sức nào. Không có gì đáng ngạc nhiên, tội phạm có tổ chức rất hợp với anh ta; anh ta chưa bao giờ thực sự biết đến điều gì khác. Các băng nhóm được chia theo màu da—da đen, da nâu và da trắng—và sự sống còn thường phụ thuộc vào việc ai đang trông chừng sau lưng bạn. Bạo lực âm ỉ ngay dưới bề mặt, nhưng chiến tranh công khai bị phản đối. Nếu các cai ngục buộc phải rút súng ngắn ra, hình phạt sẽ rất nghiêm khắc.
Vậy là Nevin Noll rửa bát đĩa với năm đô-la một ngày, và khi các đầu bếp không để ý, anh ta trộm khoai tây và bột mì để tuồn cho một xưởng nấu rượu do băng nhóm của anh ta điều hành. Loại vodka tự nấu khá phổ biến trong trại và mang lại thu nhập và sự bảo vệ cho băng nhóm. Noll tìm ra cách buôn lậu thứ này đến các trại khác bằng cách hối lộ các tù nhân được giao việc và các cai ngục lái xe van và xe tải. Anh ta cũng thiết lập một tuyến buôn lậu cần sa bằng cách sử dụng các mối quan hệ ở vùng Duyên Hải, những người gửi ma túy trong các gói hàng đến một bưu điện ở Clarksdale, cách đó một giờ. Một cai ngục nhận chúng và lén đưa vào Đơn Vị 18.
Ban đầu Noll không quan tâm đến việc buôn bán tình dục và ngạc nhiên trước mức độ sôi động của nó. Từ năm hai mươi tuổi, anh ta đã có quyền tiếp cận không giới hạn với phụ nữ phóng đãng và chưa bao giờ tiếp xúc với quan hệ tình dục giữa đàn ông. Tuy nhiên, luôn có đầu óc kinh doanh, anh ta nhìn thấy cơ hội và lập một nhà thổ trong phòng vệ sinh của một phòng tập thể dục cũ nay được dùng làm xưởng in. Anh ta kiểm soát nó bằng những quy tắc nghiêm ngặt và giữ các cai ngục tránh xa bằng những khoản hối lộ tiền mặt và vodka hương trái cây.
Trò chơi lô tô rất phổ biến, và chẳng bao lâu Noll đã tái cấu trúc trò chơi và đưa ra những giải thưởng nhỏ là cần sa và đồ ăn vặt trộm từ một kho hàng trung tâm.
Tóm lại, sau vài năm ở Parchman, anh ta đang làm đúng những việc mà anh ta vẫn luôn làm ở Biloxi. Tuy nhiên, sau năm năm, anh ta đã sẵn sàng cho một sự thay đổi khung cảnh.
Mục tiêu của anh ta chưa bao giờ là tiếp quản một băng nhóm. Cũng không phải là kiếm lợi nhuận. Từ ngày anh ta đến Parchman, anh ta đã lên kế hoạch trốn thoát. Anh ta không có ý định thụ án ba mươi năm. Rất lâu trước khi anh ta có thể nghĩ đến việc được ân xá, anh ta đã lên kế hoạch trốn ở Nam Mỹ và sống một cuộc sống sung sướng.
Anh ta quan sát mọi thứ: mọi phương tiện ra vào trại; mọi ca trực thay đổi của các cai ngục; mọi vị khách đến và đi; mọi tù nhân được phân công đến trại và mọi người rời đi. Sau vài tháng trong tù, những người đàn ông dần dần bị thể chế hóa. Họ tuân theo mà không phàn nàn vì phàn nàn chỉ khiến cuộc sống của họ tồi tệ hơn. Họ tuân thủ các quy tắc và lịch trình do các quan chức đặt ra. Họ ăn thức ăn, làm những công việc thấp kém, nghỉ ngơi, dọn dẹp phòng giam, và cố gắng sống sót mỗi ngày vì ngày mai là một bước gần hơn đến việc được ân xá. Gần như tất cả bọn họ ngừng chờ đợi, chú ý, đếm, âm mưu, thắc mắc và toan tính.
Không phải Nevin Noll. Sau ba năm quan sát kỹ lưỡng, anh ta đưa ra quyết định quan trọng là chọn Sammy Shaw làm đồng phạm của mình. Shaw là một anh chàng da đen từ một khu phố khó khăn ở Memphis, người bị bắt vì buôn lậu ma túy và nhận tội với bản án bốn mươi năm. Anh ta cũng không có kế hoạch ở lại lâu như vậy. Anh ta khôn ngoan, cứng rắn, tinh ý, và sự hiểu biết đường phố của anh ta không ai sánh bằng.
Noll và Shaw bắt tay và bắt đầu lên kế hoạch. Một nhà tù trải rộng trên 18,000 mẫu Anh là không thể canh gác. Biên giới của nó đầy lỗ hổng. Giao thông ra vào hầu như không được chú ý.
Parchman có một lịch sử lâu dài và đầy màu sắc về các vụ trốn thoát. Nevin Noll đang chờ thời cơ. Quan sát, luôn luôn quan sát.
Chương 55
Vào ngày 5 tháng 1 năm 1984, Keith Rudy tuyên thệ nhậm chức tổng chưởng lý thứ ba mươi bảy của Mississippi. Đó là một buổi lễ yên tĩnh trong phòng xử án tối cao pháp viện với chánh án chủ trì. Ainsley và hai cô con gái của họ, Colette và Eliza, đứng tự hào bên cạnh Keith. Agnes, Laura, Beverly, Tim và những người họ hàng khác theo dõi từ hàng ghế đầu. Anh em nhà Pettigrew, Egan Clement, Rex Dubisson và hàng chục người bạn thân từ trường luật vỗ tay lịch sự sau khi anh ta tuyên thệ, rồi chờ đến lượt được chụp ảnh với tổng chưởng lý mới.
Trong kỳ nghỉ lễ trước đó, Keith và Ainsley đã hoàn tất việc chuyển đến Jackson và giờ đang dỡ đồ trong một ngôi nhà nhỏ trên một con phố yên tĩnh ở trung tâm Jackson, gần trường Belhaven College. Quãng đường đi làm hàng ngày đến văn phòng mới của anh ta trên phố High, đối diện tòa nhà quốc hội bang, mất mười lăm phút.
Sáng hôm sau lúc 7:30, ông đã có mặt ở văn phòng, cởi áo khoác ngoài và sẵn sàng cho cuộc hẹn đầu tiên. Từ năm 1976, Witt Beasley đã điều hành Phòng Kháng án Hình sự của Viện trưởng Viện Công tố, và với cương vị đó, ông phụ trách việc bảo vệ các bản án kết tội của ba mươi mốt phạm nhân hiện đang chờ tử hình. Sự phấn khích quanh vụ hành quyết Jimmy Lee Gray chỉ càng làm tăng áp lực lên Beasley và nhóm của ông, buộc họ phải dẹp gọn những trì hoãn rườm rà và bật đèn xanh cho đao phủ ở Parchman. Sau nhiều năm lăn lộn, Beasley thừa hiểu những phức tạp và bực bội của các vụ kiện án tử hình. Còn các chính trị gia thì không. Ông cũng biết ông sếp mới của mình đang có một khát khao cháy bỏng là đẩy nhanh các thủ tục kháng án của Hugh Malco.
Keith mở đầu: "Tôi đã xem xét khối lượng án tử hình của anh, cả ba mươi mốt vụ. Khó mà nói ai có thể là người tiếp theo trong hàng."
"Đúng vậy, Keith," Beasley vừa nói vừa gãi râu. Ông hơn sếp mình hai mươi tuổi và không hề tỏ ra thiếu tôn trọng. Keith đã áp dụng quy định gọi tên riêng cho bốn mươi sáu luật sư hiện trong biên chế của ông. Còn các thư ký và nhân viên văn thư thì vẫn phải giữ cách gọi "Ông" và "Bà".
Beasley nói: "Các thủ tục kháng án của Jimmy Lee Gray kết thúc khá nhanh, tương đối mà nói, nhưng anh ta chẳng có nhiều điều để tranh cãi. Tính đến hôm nay, tôi không thấy có vụ hành quyết nào khác trong ít nhất hai năm tới. Nếu buộc phải đoán, tôi sẽ chọn Wally Harvey."
"Thật là một tội ác kinh khủng."
"Vụ nào cũng kinh khủng cả. Đó là lý do họ bị án tử hình. Đó là lý do người ta ngoài kia đang gào thét đòi thêm."
"Còn Malco thì sao?"
Beasley hít một hơi sâu và tiếp tục gãi râu. "Khó nói lắm. Các luật sư của anh ta giỏi."
"Tôi đã đọc từng chữ."
"Tôi biết. Hiện giờ chúng ta đã hơn năm năm sau phán quyết. Năm nay, có lẽ sang năm, chúng ta sẽ thắng đơn xin xét xử habeas (habeas corpus) ở tòa án liên bang. Họ chẳng có nhiều điều để tranh cãi: mấy lý do quen thuộc như luật sư bào chữa tại phiên tòa không hiệu quả, phán quyết trái với sức nặng áp đảo của chứng cứ, đại loại thế. Họ đang làm rất khéo việc rên rỉ về chứng cứ. Như anh biết đấy, những nhân chứng thực sự duy nhất chỉ có Henry Taylor và Nevin Noll, hai kẻ từng theo phe ly khai khai ra để cứu mạng mình. Malco đang đưa ra một lập luận khá ổn, nhưng tôi không thấy tòa sẽ sập bẫy. Nhắc lại, tôi cho rằng phải mất hai năm để về đích với phía liên bang, rồi đến mấy cú cầu nguyện tuyệt vọng quen thuộc. Bọn họ sẽ thử đủ mọi cách và họ đều dày dạn kinh nghiệm."
"Tôi muốn vụ này được ưu tiên, Witt. Vậy có quá đáng lắm không?"
"Vụ nào cũng được ưu tiên cả, Keith. Ở đây chúng ta đang đụng đến mạng người và chúng ta xử lý những vụ này một cách nghiêm túc."
"Tôi biết chứ, nhưng vụ này khác."
"Tôi hiểu."
"Hãy cắt cử người giỏi nhất của anh vào việc này. Không trì hoãn. Hiện giờ, tôi chỉ được bảo đảm bốn năm ở cương vị này. Ai mà biết sau đó sẽ ra sao."
"Rõ."
“Liệu bốn năm nữa mình làm được không, Witt?”
“Chà, khó mà đoán trước được. Từ năm 1976 tới giờ mới có một vụ thi hành án thôi.”
“Và mình đang bị bỏ lại phía sau. Texas cứ chôn hết người này đến người khác.”
“Họ có số tử tù đông hơn nhiều mà.”
“Còn Oklahoma thì sao? Ba năm qua họ đã xử năm vụ rồi, trong khi mình có nhiều người chờ tử hình hơn.”
“Tôi biết, tôi biết, nhưng đâu phải lúc nào cũng do văn phòng AG (Tổng chưởng lý) quyết định. Mình phải chờ một đám thẩm phán liên bang, mà cả nhóm đó thì cực kỳ ghét mấy vụ habeas (xét lại án tù). Họ nổi tiếng là chậm chạp và không hợp tác. Các thư ký của họ cũng ghét án tử hình vì giấy tờ nhiều quá. Đây là thế giới của tôi, Keith, và tôi biết mọi thứ chậm đến mức nào. Mình sẽ thúc đẩy hết sức có thể, tôi hứa.”
Keith hài lòng và nở một nụ cười. “Vậy là đủ với tôi rồi.”
Beasley nhìn anh chăm chú và nói: “Mình sẽ làm cho xong, Keith, càng sớm càng tốt. Nhưng có một câu hỏi, là liệu anh đã sẵn sàng chưa. Anh được xem là nạn nhân của vụ án, anh và gia đình anh. Đây là một vụ hiếm hoi mà nạn nhân nắm quyền lực to lớn đến vậy đối với bộ máy tử hình. Vài người quan sát đã nêu lên vấn đề xung đột lợi ích rồi đấy.”
“Tôi đã đọc từng chữ, Witt, và tôi hiểu họ đang nói gì. Tôi không bận tâm. Người dân đã bầu tôi làm AG của họ với hiểu biết đầy đủ rằng cha tôi bị Hugh Malco sát hại và trách nhiệm của tôi là bảo vệ Bang chống lại các đơn kháng cáo của hắn. Tôi sẽ không để vài kẻ chỉ trích làm phân tâm. Mặc xác báo chí.”
“Được thôi.”
Witt rời cuộc họp và trở về văn phòng cách đó vài căn phòng. Ngồi một mình, ông tự cười thầm trước nỗ lực khá vụng về của vị AG trong việc giả vờ không màng đến báo chí. Ít chính trị gia nào trong lịch sử gần đây tỏ ra yêu mến ống kính máy quay hơn Keith Rudy.
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Ba tháng đầu mỗi năm, cử tri nín thở chờ đợi khi cơ quan lập pháp bang nhóm họp tại tòa nhà capitol. Thành phố Jackson như bị bao vây khi 144 nhà lập pháp được bầu, toàn là những chính trị gia kỳ cựu, kéo đến từ mọi ngóc ngách của bang cùng đội ngũ nhân viên, đoàn tùy tùng, các nhà vận động hành lang, chương trình nghị sự và tham vọng của họ.
Hàng nghìn dự luật, gần như tất cả đều vô dụng, bị xới tung lên trong hàng chục ủy ban. Những phiên điều trần quan trọng chẳng thu hút được mấy sự chú ý. Các cuộc tranh luận tại nghị trường kéo dê dài trước những khán phòng trống rỗng. Hạ viện dành hàng tuần để bác bỏ các dự luật mà Thượng viện thông qua, trong khi Thượng viện cùng lúc lại bận rộn bác bỏ các dự luật mà Hạ viện thông qua. Chẳng mấy thành quả; cũng chẳng ai kỳ vọng gì nhiều. Đã có đủ luật trên sổ sách để đè nặng người dân rồi.
Với tư cách là luật sư của Bang, văn phòng của Keith có trách nhiệm đại diện cho mọi cơ quan, ban ngành và ủy ban hiện hữu, và cần tới ba chục luật sư để làm việc đó. Có những lúc trong những tháng đầu tại nhiệm, anh cảm thấy mình chẳng khác gì một viên quan liêu được trả lương hậu hĩnh. Những ngày dài của anh đầy ắp các cuộc họp nhân viên bất tận khi các dự luật đề xuất được theo dõi. Ít nhất hai lần một ngày, anh đứng bên cửa sổ lớn của văn phòng tráng lệ, nhìn sang tòa nhà capitol bên kia đường và tự hỏi không biết bọn họ đang làm cái quái gì ở đó.
Mỗi tuần một lần, đúng 8:00 sáng thứ Tư, anh có mười lăm phút uống cà phê với Witt Beasley và nhận thông tin cập nhật mới nhất về các đơn kháng cáo của Hugh Malco. Với tốc độ như băng trôi, chúng nhích từng chút một trên lịch xét xử liên bang.
Đầu tháng Năm, anh được thông báo rằng Lance Malco sẽ được thả vào tháng Bảy, tám năm ba tháng sau khi nhận tội điều hành một nhà chứa mại dâm. Keith thừa nhận đó là một bản án nặng nề cho một tội danh tương đối vô hại, nhưng anh không bận tâm. Lance đã phạm những tội nghiêm trọng hơn nhiều trong sự nghiệp đầy bạo lực của mình và đáng phải chết trong tù như con trai ông ta.
Điều quan trọng hơn nhiều, Keith sẽ luôn tin chắc rằng Lance đã ra lệnh ám sát Jesse Rudy. Nhưng nếu không có một lời thú tội gây chấn động, thì điều đó sẽ mãi mãi không bao giờ được chứng minh.
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Như để báo hiệu ngày anh trở về với cuộc sống thường dân, hoặc có lẽ chỉ đơn giản là để khởi động cho những nhiệm vụ phía trước, Lance, khi vẫn còn trong tù, đã gửi đi một tin nhắn.
Suốt sáu năm qua, Henry Taylor đã thụ án tại một loạt nhà tù cấp quận khắp tiểu bang. Mỗi lần bị chuyển đi, anh ta lại được cấp một cái tên mới và một lý lịch được chỉnh sửa đôi chút. Mỗi vị cảnh sát trưởng mới đều bị cảnh sát tiểu bang gây sức ép và dặn dò phải chăm sóc cậu bé, đối xử tử tế với nó, thậm chí có thể cho nó giúp việc lặt vặt quanh nhà tù với tư cách là một phạm nhân được tín nhiệm. Các cảnh sát trưởng được trấn an rằng tù nhân này không nguy hiểm mà chỉ đơn giản là đã vướng vào rắc rối với bọn buôn ma túy nào đó dọc theo vùng Duyên hải. Mỗi vị cảnh sát trưởng đều điều hành vương quốc nhỏ bé của riêng mình và hiếm khi chia sẻ thông tin với đồng nghiệp ở quận bên cạnh.
Vào một buổi chiều muộn, Henry đang đi làm việc vặt. Anh ta rời văn phòng thư ký tòa án với một xấp trát đòi hầu tòa của bồi thẩm đoàn để mang đến văn phòng cảnh sát trưởng nhằm tống đạt vào ngày hôm sau. Với tư cách là phạm nhân được tín nhiệm, anh ta mặc áo sơ mi trắng và quần kaki xanh có sọc trắng dọc ống chân, một dấu hiệu cảnh báo cho tất cả mọi người rằng anh ta là cư dân của nhà tù Quận Marshall. Chẳng ai bận tâm. Những phạm nhân được tín nhiệm đến rồi đi và là hình ảnh quen thuộc quanh tòa án. Khi anh ta chuẩn bị bước ra qua cửa sau, một cây gậy sắt giáng xuống gáy anh ta và đánh anh ta ngất lịm. Anh ta bị lôi đến một phòng kho nhỏ, tối tăm. Với cánh cửa bị khóa, anh ta bị siết cổ đến chết bằng một đoạn dây trượt tuyết bằng ni-lông dài hai bộ. Thi thể anh ta bị nhét vào một cái thùng các-tông. Kẻ tấn công bước ra khỏi phòng kho, đóng cửa lại, khóa trái phía sau, rồi lẻn vào một nhà vệ sinh có hai bồn tiểu và một buồng. Lúc 4:50 chiều, một người lao công bước vào, đảo mắt nhìn quanh, và tắt đèn. Kẻ tấn công đang ở trong buồng, ngồi xổm trên nắp bồn cầu.
Hai giờ sau, khi tòa án vắng vẻ bắt đầu tối dần, kẻ tấn công rón rén đi dọc các hành lang tầng dưới và tầng trên và không thấy ai. Vì hắn đã khảo sát tòa nhà từ trước, hắn biết không có bảo vệ, không có hệ thống an ninh. Ai lại đột nhập vào mấy tòa án ở vùng nông thôn chứ?
Đáng lẽ Taylor phải quay về nhà tù từ hai tiếng trước và có lẽ người ta đã bắt đầu để ý thấy anh ta mất tích. Thời gian, vì thế, đang trở nên cấp bách. Kẻ tấn công đi ra cửa sau, bước ra ngoài, ra hiệu cho đồng phạm của mình, và chờ hắn lái một chiếc xe bán tải đến cửa dưới một mái hiên nhỏ. Đã quá giờ đóng cửa từ lâu và các cửa hàng, văn phòng quanh quảng trường đều vắng vẻ và tối om. Hai quán cà phê thì đang đông khách nhưng chúng nằm ở phía bên kia quảng trường.
Xác chết đang rỉ máu nên họ quấn đầu anh ta bằng vài miếng giẻ rách bẩn thỉu của cửa hàng. Họ khiêng anh ta trong cái thùng các-tông và nhanh chóng đặt vào thùng sau của xe bán tải. Trở lại bên trong, kẻ tấn công, đeo găng tay, ném đống trát đòi hầu tòa dọc theo hành lang phía sau và không buồn lau đi vết máu của Taylor. Cách thị trấn Holly Springs ba dặm về phía nam, chiếc xe bán tải rẽ vào một con đường của quận, rồi vào một lối mòn đất dẫn sâu vào rừng. Thi thể được chuyển sang cốp một chiếc xe hơi. Sáu giờ sau, chiếc xe hơi và chiếc xe bán tải đến bến du thuyền Biloxi, nơi thi thể của Henry Taylor được khiêng lên một chiếc tàu đánh tôm.
Ngay khi ánh nắng đầu tiên ló rạng, chiếc tàu lưới rời bến và tiến vào eo biển Sound để tìm tôm. Khi không còn thấy chiếc tàu nào khác trong tầm mắt, thi thể bị quăng lên boong, quần áo bị lột sạch, và một sợi lưới bị quấn quanh cổ nó. Nó được treo lên một cần cẩu hông tàu trong giây lát để chụp ảnh. Sau đó, cần cẩu quay ra phía mặt nước, sợi lưới bị cắt, và Henry bị ném cho cá mập.
Đúng như ngày xưa.
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Sự biến mất của Henry khỏi Tòa án Quận Marshall là một bí ẩn không có manh mối nào. Một tuần trôi qua trước khi cảnh sát tiểu bang ghé qua văn phòng Tổng Chưởng lý để thông báo với Keith rằng nhân chứng được bảo vệ của họ hóa ra lại chẳng được bảo vệ gì cả. Keith có thể đoán khá chính xác chuyện gì đã xảy ra. Lance Malco sắp được tự do và hắn muốn kẻ thù của mình biết rằng hắn vẫn là Ông Trùm.
Giống như cha mình, Keith không hề sợ nhà Malco và rất thích thú với ý tưởng truy đuổi Lance nếu hắn quay lại với lối sống cũ.
Và, anh ta cũng không hoàn toàn bận tâm về việc mất đi Henry Taylor. Suy cho cùng, hắn chính là kẻ đã "bóp cò" và giết chết Jesse Rudy.
[image: ]
Bức ảnh là loại đen trắng cỡ năm nhân bảy, và nó được một tên cai ngục làm việc cho Lance Malco lén đưa vào nhà tù Parchman. Hắn ngắm nghía nó suốt một ngày và ước gì mình có thêm một tấm nữa y hệt như vậy. Máu me, trần truồng, chết ngắt như đinh đóng cột, treo lủng lẳng trên cần cẩu hông tàu — kẻ đánh bom vụng về đã tố giác Hugh của hắn và đẩy anh ta vào tử hình.
Lance hối lộ một tên cai ngục khác để đích thân trao tận tay, với găng tay trắng, bức ảnh cho một người tên Lou Palmer, tức Nevin Noll, hiện đang bị giam ở Khu 18, nhà tù Parchman.
Không kèm theo lời nhắn nào; cũng chẳng cần đến.
Chương 56
Ngày 7 tháng 6, Keith và một trợ lý ngồi vào hàng ghế sau của một chiếc xe tuần tra cao tốc mới toanh không có phù hiệu để đi xuống Hattiesburg. Một trong những đặc quyền khi làm Tổng chưởng lý (AG) là được xe riêng đưa đi bất cứ đâu mình muốn, lại còn kèm thêm một vệ sĩ. Cái giá phải trả là những lời đe dọa gây thương tích cứ lặp đi lặp lại, thường đến dưới dạng những lá thư nửa điên nửa tỉnh, chữ nghĩa chẳng ra đâu vào đâu, nhiều lá gửi từ các nhà tù và trại giam. Cảnh sát bang theo dõi thư từ và, cho đến nay, chưa thấy gì đáng lo.
Một đặc quyền khác là thỉnh thoảng được dùng chiếc máy bay phản lực của bang, một tài sản mà vài quan chức dân cử thèm muốn nhưng chỉ có thống đốc mới được toàn quyền kiểm soát. Keith từng đi một lần, thích mê, và có thể hình dung mình sẽ còn đi nó trong tương lai.
Buổi họp diễn ra tại tòa án liên bang ở Hattiesburg. Dịp này là một phiên tranh luận trực tiếp trước vị thẩm phán xử lý đơn xin trát đòi người (habeas corpus) do Hugh Malco nộp. Hai phóng viên, không mang máy ảnh, đang đợi ở hành lang ngoài phòng xử án và xin Keith vài lời. Anh lịch sự từ chối.
Bên trong, anh ngồi ở bàn của Bang cùng Witt Beasley và hai trong số những luật sư tranh tụng giỏi nhất của ông.
Đối diện với họ, các luật sư kháng cáo của Hugh từ Atlanta đang bận rộn với giấy tờ. Cho đến nay, hàng đống hồ sơ của họ chẳng mang lại được gì có lợi cho thân chủ. Họ đã thua ở tòa án tối cao bang với tỷ lệ phiếu 9-0. Họ đã thua trong đơn xin xét xử lại, một thủ tục hình thức. Họ đã kháng cáo lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ và thua khi tòa từ chối thụ lý vụ án. Vòng Hai là một đơn xin giảm nhẹ sau kết án quay lại tòa án tối cao bang, và họ thua. Họ nộp đơn xin xét xử lại, lại một thủ tục hình thức, và thua. Họ kháng cáo điều đó lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, nơi một lần nữa từ chối nhận vụ án. Sau khi đã hoàn tất các thủ tục bắt buộc ở cấp bang, họ bước vào Vòng Ba tại tòa án liên bang với một đơn xin trát đòi người.
Hugh đã bị kết án và tuyên án tử hình tại tòa án vòng Forrest County, Hattiesburg, vào tháng 4 năm 1978. Sáu năm sau, vẫn tại thị trấn đó nhưng ở một tòa án khác, cả anh ta lẫn vụ án của anh ta vẫn còn sống. Tuy nhiên, theo Witt, cả hai đều đang gặp nguy hiểm. Đường về đích đã ở trong tầm mắt. Các luật sư tầm cỡ của Hugh thông minh và giàu kinh nghiệm, nhưng họ vẫn chưa tạo được chút tiến triển nào với các lập luận của mình. Keith, người vẫn đọc từng chữ trong mọi hồ sơ được nộp, đồng ý.
Khi họ chờ đợi Ngài Thẩm phán, thêm nhiều phóng viên tụ tập ở hàng ghế đầu phía sau các luật sư. Đám đông chẳng đông lắm. Suy cho cùng, đây chỉ là những màn kháng cáo khô khan và đơn điệu. Khi thông báo đến một tháng trước đó, Keith đã muốn tự mình tranh luận trực tiếp. Anh hiểu vụ án rõ như Witt và chắc chắn đủ sức đối đầu trực diện với nhóm luật sư trát đòi người, nhưng anh nhận ra đó không phải là ý hay. Cái chết của cha anh sẽ được nhắc đến ở mức độ nào đó, và anh cùng Witt đồng ý rằng anh nên ngồi yên tại chỗ.
Hugh muốn tham dự phiên điều trần và các luật sư của anh ta đã đưa ra yêu cầu. Tuy nhiên, thông lệ là những yêu cầu như vậy phải được tổng chưởng lý chấp thuận hoặc bác bỏ, và Keith vui vẻ nói không. Anh muốn Hugh rời khỏi Khu Tử Hình trong một chiếc quan tài, và không phải trước đó. Thật là một niềm vui khi từ chối anh ta dù chỉ vài giờ bên ngoài căn xà lim khốn khổ của mình.
Cuối cùng Ngài Thẩm phán cũng xuất hiện để tuyên bố khai mạc. Với tư cách là bên bị hại và bên kháng cáo, các luật sư của Hugh trình bày trước và dành trọn giờ đầu tiên mô tả một cách buồn tẻ đến từng chi tiết việc Joshua Burch đã bào chữa tồi tệ thế nào cho thân chủ của họ tại phiên xử. Sự trợ giúp pháp lý không hiệu quả thường được những kẻ tuyệt vọng viện đến và gần như luôn được đưa ra trong kháng cáo. Vấn đề là Joshua Burch không phải một luật sư bào chữa công do tòa chỉ định cho một thân chủ nghèo. Ông ấy là Joshua Burch, một trong những luật sư bào chữa hình sự giỏi nhất của bang. Rõ ràng là Ngài Thẩm phán không mua cái lập luận công kích ông Burch.
Tiếp theo, một luật sư khác lập luận rằng các nhân chứng của Bang có vấn đề nghiêm trọng về độ tin cậy. Henry Taylor và Nevin Noll ban đầu là đồng bị cáo trước khi họ trở cờ để tự cứu mình khỏi buồng hơi ngạt.
Ngài Thẩm phán có vẻ gà gật. Mọi điều đang được nói đều đã được trình lên trong những bản luận cứ dày như gạch nộp từ nhiều tuần trước. Suốt hai tiếng đồng hồ, các luật sư cứ lải nhải mãi. Nhiều tháng trước, Keith và Witt đã nhận ra rằng Hugh và nhóm của anh ta chẳng có gì mới: không nhân chứng bất ngờ, không chiến lược mới lạ, không lập luận xuất sắc nào mà Joshua Burch bỏ sót tại phiên xử. Họ chỉ đơn thuần làm công việc của mình và làm cho có lệ vì một thân chủ rõ ràng là có tội.
Khi Ngài Thẩm phán đã nghe đủ, ông cho mọi người biết và gọi giờ nghỉ uống cà phê.
Là một người có ba mươi năm kinh nghiệm tranh luận kháng cáo, Witt Beasley từ lâu đã học được cách trình bày vụ việc bằng những bản luận cứ viết ngắn gọn và logic, và nói càng ít càng tốt tại tòa. Ông tin rằng mọi luật sư đều nói quá nhiều, và ông cũng biết rằng thẩm phán càng nghe nhiều thứ nhảm nhí thì càng mất kiên nhẫn.
Witt điểm qua những ý chính, kết thúc trong chưa đầy một giờ, và họ đi ăn trưa.
Hiểu thẩm phán như ông hiểu, Witt dự đoán sẽ có phán quyết trong vòng sáu tháng. Giả sử phán quyết có lợi cho Bang, Hugh sau đó sẽ kháng cáo thêm một thất bại nữa lên Tòa Phúc thẩm Vòng Năm ở New Orleans. Vòng Năm nổi tiếng là một tòa án khá cần mẫn và thường ra phán quyết trong chưa đầy một năm. Nếu tòa giữ nguyên phán quyết của Bang, thì lần kháng cáo tiếp theo và có lẽ là cuối cùng của Hugh sẽ là lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, nơi anh ta đã thua hai lần rồi.
Keith không đếm từng tháng cho đến khi có thể ấn định ngày hành hình, nhưng anh đếm từng năm. Nếu mọi việc diễn ra thuận lợi cho Bang Mississippi, Hugh Malco sẽ bị trói chặt trong khi Keith vẫn còn là tổng chưởng lý.
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Niềm vui sướng của Lance Malco khi rời khỏi Parchman bị pha loãng bởi việc anh ta tái hòa nhập vào cuộc sống thường dân ở vùng Duyên hải. Gia đình anh ta đã tan biến. Carmen sống ở Memphis để gần Hugh hơn. Những đứa con khác đã tản mát từ một thập kỷ trước và hầu như không còn liên lạc với cha hay với Hugh. Sau khi ly hôn, ngôi nhà của gia đình đã bị bán, theo chỉ đạo của Lance. Những thuộc hạ trung thành của anh ta hoặc đang làm việc ở nơi khác hoặc đã rời khỏi vùng Duyên hải hoàn toàn. Chỗ dựa vững chắc của anh ta, Fats Bowman, đã chết. Vị cảnh sát trưởng mới, cùng với các quan chức thành phố mới, đã sớm cho biết rằng việc ông Malco trở về là không được hoan nghênh và rằng anh ta sẽ bị theo dõi sát sao.
Anh ta vẫn sở hữu các câu lạc bộ của mình—Red Velvet, Foxy's, Desperado, O'Malley's và Truck Stop—nhưng chúng đã xuống cấp và cần được cải tạo. Chúng đã mất đi sự nổi tiếng vào tay những quán mới hơn, hào nhoáng hơn dọc theo The Strip. Hai trong số các quán bar của anh ta đã đóng cửa. Trong một thế giới mà tiền mặt là vua, anh ta biết gần như chắc chắn rằng mình đã bị các quản lý, nhân viên pha chế và nhân viên bảo vệ bảo kê lừa đảo sạch trơn. Anh ta thấy việc điều hành mọi thứ từ trong tù là điều bất khả thi. Nếu Hugh và Nevin không làm hỏng việc, họ đã có thể kiểm soát đế chế và giữ những kẻ khác vào khuôn phép. Nhưng khi họ ra đi, không ai có đủ can đảm hay khôn ngoan để đứng lên, nhận lệnh từ Ông Trùm, và bảo vệ lợi ích của anh ta.
Niềm vui sướng chỉ kéo dài vài ngày trước khi Lance nhận ra mình đang rơi vào trạng thái trầm cảm. Anh ta đã sáu mươi hai tuổi, sức khỏe tạm ổn, bất chấp tám năm trong tù, điều đã đẩy nhanh quá trình lão hóa. Đứa con trai yêu quý nhất của anh ta đang chờ ngày hành quyết. Cuộc hôn nhân của anh ta đã tan vỡ từ lâu. Dù anh ta vẫn còn nhiều tài sản, đế chế của anh ta đang suy tàn nghiêm trọng. Bạn bè đã bỏ rơi anh ta. Vài người mà anh ta khao khát có được ý kiến của họ thì tin chắc rằng anh ta đứng sau cái chết của Jesse Rudy.
Cái tên Malco, từng khiến nhiều người khiếp sợ và kính trọng, giờ đã thành bùn đất.
Anh ta sở hữu một dãy căn hộ chung cư trên Vịnh St. Louis ở Quận Hancock. Anh ta chuyển vào một căn, thuê vài món đồ nội thất, mua một chiếc thuyền câu nhỏ, và bắt đầu dành những ngày tháng của mình trên mặt nước, chẳng câu được gì và cũng chẳng thực sự cố gắng. Anh ta là một người đàn ông cô đơn không gia đình, không bạn bè, không tương lai. Anh ta quyết định nán lại và chi bao nhiêu cũng được để cứu Hugh, và nếu điều đó không thành công thì anh ta sẽ bán tất cả, đếm tiền, và chuyển lên vùng núi.
The Strip dường như cách xa cả ngàn dặm.
Chương 57
Cơ hội được chờ đợi từ lâu đến vào cuối tháng Chín khi Sammy Shaw nhận thấy rằng các tù nhân làm việc trong xưởng in đã chất một số thùng các-tông rỗng vào thùng rác lớn, thứ gần như tràn đầy. Khi Sammy thấy chiếc xe tải vệ sinh cũ nát đến cổng phụ để thu gom thùng rác, anh ta ra hiệu cho Nevin Noll, người đã sẵn sàng. Họ đã đi qua giai đoạn đầu tiên của cuộc vượt ngục này hàng trăm lần. Mỗi người mang một túi giấy nâu đầy đồ tiếp tế khi họ nhảy vào thùng rác lớn và chui sâu dưới những thùng các-tông. Thùng rác lớn này được nhà bếp và nhà giặt sử dụng, và họ ngay lập tức bị phủ đầy thức ăn thối rữa và các thứ bẩn thỉu khác. Bước Một thành công—họ đã không bị phát hiện.
Cáp kêu lạch cạch khi tài xế móc thùng rác lớn, rồi một động cơ rít lên khi nó nghiêng lên và bắt đầu giật giật tiến về phía trước lên thùng xe. Nó kêu loảng xoảng và lạch cạch vào đúng vị trí, rồi nằm yên. Nevin và Sammy ở sâu bốn feet trong đống bùn lầy không chút ánh sáng, nhưng họ nhẹ nhõm khi thùng rác lớn bắt đầu di chuyển. Xe tải dừng lại, tài xế hét lên, ai đó hét lại, một cánh cổng đóng sầm, và họ lại di chuyển.
Bãi rác chẳng qua chỉ là một vũng lầy khổng lồ gồm rác và bùn, được đào cách xa các khu nhà hàng dặm, xa nhất có thể. Mỗi khu nhà đều có hàng rào với lính canh và dây thép gai, nhưng toàn bộ trang trại nhà tù thì không. Khi xe tải vượt qua một hàng rào khác, những kẻ vượt ngục biết rằng họ đã tự do và an toàn, ít nhất là trong lúc này. Bước Hai thành công.
Việc dỡ hàng sẽ là phần khó khăn nhất. Cửa sau được mở chốt và thùng rác lớn bắt đầu nghiêng mạnh. Nevin và Sammy bắt đầu trượt, một cú trượt có thể dẫn đến tự do tạm thời hoặc khiến họ bị bắn tại chỗ. Họ đã cắt và chế tạo tạm những thùng các-tông và hoàn toàn ẩn mình bên trong chúng. Hòa lẫn trong một làn sóng túi rác, chai lọ và lon hộp rời, họ tăng tốc, trượt mạnh ra khỏi thùng rác lớn, rơi khoảng mười feet xuống bãi rác và vào vùng đất rộng lớn đầy thức ăn thối rữa, xác động vật và khí độc hại.
Họ nằm bất động tại chỗ. Họ nghe thấy thùng rác lớn rơi trở lại lên xe tải. Xe tải rời đi và họ chờ đợi. Ở đằng xa, họ có thể nghe thấy tiếng một chiếc xe ủi đất đang di chuyển trên những đống rác và chất bẩn mới nhất, nén tất cả xuống để tạo chỗ cho nhiều hơn nữa.
Cẩn thận, và cố nén cơn buồn nôn, họ nhích từng chút lên phía ánh sáng ban ngày. Chiếc xe ủi cách đó một trăm thước, chạy qua chạy lại. Khi nó quay đi khỏi họ, họ vụt chạy ra khỏi đống rác, và, cúi thấp người, di chuyển cho đến khi xe ủi quay lại và họ lại trốn. Ở đằng xa, một chiếc xe tải vệ sinh khác đang tiến về hướng của họ.
Dù tốc độ là tất cả, họ không thể cho phép mình vội vàng. Lúc đó khoảng 1:30. Lần điểm danh đầu tiên là lúc 6:30.
Né tránh chiếc xe ủi và các xe tải vệ sinh, cuối cùng họ thoát ra khỏi bãi rác và vào một cánh đồng bông trắng như tuyết tuyệt đẹp với những cây cao đến ngực. Một khi ở đó, họ bắt đầu chạy, một kiểu chạy bộ chậm rãi có tính toán đưa họ ra khỏi đất nhà tù và vào tài sản của người khác. Bước Ba đang phát huy tác dụng; về mặt kỹ thuật, họ đã ra khỏi nhà tù, dù còn xa mới được tự do.
Nếu hầu hết các nhà tù đều có thể bị phá vỡ, thì tại sao hầu hết những kẻ vượt ngục đều bị bắt trong vòng bốn mươi tám giờ? Nevin và Sammy đã bàn về điều đó hàng giờ. Nói chung, họ biết những gì phải chờ đợi bên trong nhà tù. Bên ngoài nó, họ gần như không biết mình sẽ gặp phải điều gì. Một sự thật là chắc chắn: họ chỉ có thể chạy được đến một mức nào đó. Xe jeep, xe ba bánh, trực thăng và chó săn sẽ sớm đuổi theo họ.
Hai tiếng sau, họ tìm thấy một cái ao đầy bùn và ngã nhào xuống đó. Họ lột phăng bộ đồ tù hôi hám và thay vào bộ quần jeans cùng áo sơ mi mà họ đã trộm và giấu từ mấy tháng trước. Họ ăn bánh sandwich phô mai và uống nước đóng hộp. Họ vo tròn đống quần áo bẩn thành những cục chặt, quấn bằng dây kẽm buộc rơm, cột vào một tảng đá rồi ném xuống ao. Trong những chiếc túi giấy của mình, họ có thức ăn, nước uống, một khẩu súng lục và ít tiền mặt.
Theo lời Marlin, anh trai của Sammy, cửa hàng tạp hóa gần nhất nằm trên Xa lộ 32, cách ranh giới phía tây của nhà tù khoảng năm dặm. Họ tìm thấy nó vào khoảng 4:00 chiều và gọi cho Marlin từ điện thoại công cộng. Anh ta rời Memphis ngay lập tức, cho một cuộc gặp mà theo anh ta nghĩ có lẽ sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Theo kế hoạch, anh ta sẽ lái xe đến một quán nhậu khét tiếng tên là Big Bear's ở phía bắc Clarksdale, cách nhà tù một giờ. Anh ta sẽ uống một cốc bia, nhìn chằm chằm ra cửa và cố tự thuyết phục mình rằng ông anh trai sắp bước vào.
Đã 4:30. Còn hai tiếng nữa là đến giờ điểm danh và báo động, tất nhiên là giả sử họ chưa bị phát hiện. Họ rời cửa hàng và đi bộ hai dặm cho khuất tầm mắt. Họ nấp dưới một gốc cây và quan sát xe cộ. Phần lớn người sống trong vùng này là người da đen, nên Sammy trở thành người xin đi nhờ xe. Cùng với khẩu súng. Họ nghe thấy một chiếc xe tiến lại gần và anh ta nhảy ra lề đường, giơ ngón cái lên. Tài xế là người da trắng và không hề giảm tốc độ. Chiếc xe tiếp theo là một chiếc bán tải cũ do một ông cụ da đen lái, và ông cũng không hề giảm tốc độ. Họ đợi mười lăm phút; đây không phải là con đường đông đúc. Ở đằng xa họ thấy một chiếc sedan đời mới và quyết định Nevin sẽ đóng vai này. Anh ta giơ ngón cái lên, cố tỏ ra vô hại, và tài xế đã mắc câu. Đó là một người đàn ông da trắng khoảng bốn mươi tuổi với nụ cười thân thiện, nói rằng ông ta là nhân viên bán phân bón. Nevin nói xe của anh ta bị hỏng cách đó vài dặm. Khi họ đến gần chính cửa hàng đó, Nevin rút súng lục ra và bảo gã kia quay đầu lại. Gã tái mét và nói mình có vợ và ba đứa con. Tuyệt, Nevin nói, và ông sẽ gặp lại họ tối nay nếu ông chỉ làm đúng như được bảo. "Tên ông là gì?"
"Scott."
"Hay lắm, Scott. Cứ làm theo lời tôi và sẽ không ai bị thương, được chứ?"
"Vâng, thưa ông."
Họ đón Sammy và hướng về phía tây trên Xa lộ 32. Nevin nói vọng qua vai: "Này, Eddie, đây là Scott, tài xế mới của chúng ta. Làm ơn nói với ông ấy rằng chúng ta là những chàng trai ngoan, không muốn làm hại ai."
"Đúng vậy, Scott. Chỉ là vài chú Hướng đạo sinh thôi."
Scott không nói được lời nào.
"Còn bao nhiêu xăng?" Nevin hỏi.
"Nửa bình."
"Rẽ ở đây."
Nevin đã học thuộc bản đồ và biết rõ từng con đường nông thôn trong vùng. Họ chạy zích zắc theo hướng bắc chung chung cho đến khi rời khỏi thị trấn Tutwiler. Nevin chỉ vào một con đường nông trại và nói: "Rẽ ở đây." Cách đó một trăm thước, anh ta bảo Scott dừng xe và đổi chỗ. Nevin đưa khẩu súng lục cho Sammy ở ghế sau, người này giữ nòng súng chạm vào gáy Scott. Trên một con đường nông trại vắng vẻ giữa hai cánh đồng bông mênh mông, Nevin dừng xe và nói: "Xuống xe."
"Làm ơn, thưa ông," Scott van xin.
Sammy thúc hắn bằng nòng súng và hắn bước xuống. Họ dẫn hắn đi dọc theo một luống bông, dừng lại, và Nevin nói: "Quỳ xuống."
Scott đang khóc và nói: "Làm ơn, tôi có một người vợ xinh đẹp và ba đứa con tuyệt vời. Làm ơn đừng làm điều này."
“Đưa ví đây.”
Scott vội vàng đưa ví và quỳ sụp xuống. Cậu cúi đầu, cố cầu nguyện và cứ lẩm bẩm: “Làm ơn.”
“Nằm xuống,” Nevin nói và Scott làm theo.
Nevin nháy mắt với Sammy, người vừa cất khẩu súng vào túi. Họ bỏ mặc Scott khóc lóc giữa cánh đồng bông. Một giờ sau, họ đỗ chiếc sedan trước một cửa hàng tiện lợi ở một khu tồi tàn của Clarksdale. Chìa khóa vẫn cắm trong ổ. Cách đó hai dãy nhà, Nevin chờ bên ngoài trong bóng tối trong khi Sammy nghênh ngang bước qua cửa trước của Big Bear’s và ôm chầm lấy anh trai mình.
Marlin chở họ đến một nhà nghỉ ở Memphis, nơi họ tắm vòi sen nước nóng thật lâu, ăn burger và khoai tây chiên, nốc cạn những chai bia lạnh, rồi thay sang quần áo đẹp hơn. Họ chia nhau chiến lợi phẩm: $210 tiền mặt họ đã để dành trong tù; $35 từ Scott tội nghiệp. Họ vứt bỏ ví và thẻ tín dụng của cậu ta.
Tại bến xe, họ chào tạm biệt mà không ôm nhau. Không cần phải gây chú ý. Họ bắt tay như những người bạn lạc nhau. Nevin đi trước trên chuyến xe buýt đến Dallas. Nửa giờ sau, Sammy lên đường đến St. Louis.
Marlin nhẹ nhõm vì đã tống khứ được cả hai. Anh biết khả năng thành công rất mong manh, nhưng với hai kẻ đang đối mặt với án tù nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ ở Parchman, thì tại sao lại không liều chứ?
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Hai ngày sau, Keith được cảnh sát bang thông báo. Một vụ vượt ngục thì lúc nào cũng bất ngờ, nhưng Keith không thấy ngạc nhiên. Sau sự mất tích bí ẩn của Henry Taylor, anh biết áp lực sẽ đè nặng lên Nevin Noll. Và anh tin chắc rằng cuối cùng hắn ta sẽ bị tìm ra.
Tuy vậy, biết Noll đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật vẫn khiến người ta bất an. Hắn phạm tội giết cha của Keith y như Taylor và Hugh Malco, và đáng bị giam trong xà lim tử tù.
[image: ]
Sammy Shaw bị bắt ở Kansas City sau khi cảnh sát nhận được tin báo từ Crime Stoppers. Ai đó quen biết hắn ta cần $500 tiền mặt.
Một tháng trôi qua không có dấu vết của Nevin Noll. Rồi hai tháng. Keith cố không nghĩ về hắn.
Lance Malco cũng chẳng lo lắng. Nơi cuối cùng Noll dám ló mặt chính là vùng Coast. Lance đã treo thưởng $50,000 lên đầu hắn và đã chắc chắn rằng Noll biết điều đó.
Nếu hắn còn chút khôn ngoan, mà hắn có, thì hắn sẽ tìm đường đến Brazil.
Chương 58
Như một võ sĩ bám vào dây đài, bị đánh tơi tả, máu me đầy người, nhưng nhất quyết không chịu gục ngã, hàng rào pháp lý của Hugh Malco hứng hết đòn này đến đòn khác và vẫn đứng dậy đòi thêm. Tháng 10 năm 1984, vị thẩm phán liên bang ở Hattiesburg bác bỏ mọi yêu cầu. Các luật sư vẫn ngoan ngoãn kháng cáo lên Tòa án Phúc thẩm Khu vực Năm (Fifth Circuit), tòa này giữ nguyên phán quyết của tòa cấp dưới vào tháng 5 năm 1985. Không còn nơi nào để đi, các luật sư lại kháng cáo lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Dù Tòa Tối cao đã hai lần từ chối Nguyên đơn Malco trong hai lần kháng cáo trước, họ vẫn mất bảy tháng để nói lời từ chối lần thứ ba. Họ ra lệnh cho Bang Mississippi ấn định ngày thi hành án tử hình.
Keith đang ở tòa nhà quốc hội chuẩn bị ra làm chứng trước ủy ban tư pháp thượng viện bang thì Witt Beasley tìm thấy anh. Không nói một lời, ông đưa cho anh một mẩu giấy trên đó ông viết nguệch ngoạc: Đã ấn định thi hành án, 28 tháng 3, nửa đêm. Chúc mừng.
Tin tức lan nhanh khắp bang và ngày càng nóng. Gần như tờ báo nào cũng giật tít và đăng ảnh lưu trữ của Jesse Rudy trên những bậc thềm tòa án khác nhau. Tờ Gulf Coast Register đăng lại tấm ảnh đội cũ của Keith và Hugh thời còn là ngôi sao Little League, và cái bối cảnh đó tỏ ra không thể cưỡng lại. Những câu chuyện về tuổi thơ của họ ở Point nở rộ. Các huấn luyện viên cũ, thầy cô, bạn bè và đồng đội được lùng ra và phỏng vấn. Vài người từ chối bình luận, nhưng phần lớn đều có thêm điều gì đó sặc sỡ để kể.
Keith bị ngập trong những lời đề nghị phỏng vấn, nhưng dù rất thích được chú ý, anh từ chối tất cả. Anh biết vẫn còn khả năng cao là vụ hành quyết sẽ bị hoãn.
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Trong hai năm tại nhiệm, thống đốc và tổng chưởng lý phối hợp với nhau rất ăn ý. Bill Allain đã giữ chức tổng chưởng lý bốn năm trước Keith, và luôn sẵn sàng cho lời khuyên khi cần. Ông đã thích nhiệm kỳ tổng chưởng lý của mình; còn cái ghế hiện tại thì lại là chuyện khác. Trong một chiến dịch bẩn thỉu, ông bị vu khống bằng những cáo buộc về hành vi tình dục quái đản, và dù nhận được 55 phần trăm số phiếu, đám mây đen ấy sẽ không bao giờ tan. Ông khao khát cuộc sống riêng tư của một luật sư nông thôn ở quê nhà Natchez.
Những người đàn ông da trắng viết hiến pháp của bang năm 1890 muốn một cơ quan lập pháp mạnh và một thống đốc yếu; vì thế mà có giới hạn bốn năm. Không có chức vụ dân cử nào khác trong bang bị hạn chế một nhiệm kỳ.
Bill Allain sắp rời nhiệm sở, và chưa sớm chút nào.
Ông và Keith có một buổi ăn trưa cố định vào thứ Ba đầu tiên mỗi tháng tại dinh thống đốc, trong đó họ cố hết sức tránh mọi chuyện chính trị. Bóng bầu dục và câu cá là những chủ đề ưa thích. Cả hai đều theo Công giáo, những kẻ lạc loài ở một bang có 95 phần trăm theo Tin Lành, và họ thích đùa về người Baptist, những nhà thuyết giáo lưu động, những kẻ bắt rắn, thậm chí thỉnh thoảng buông một câu châm chọc rẻ tiền nhắm vào một linh mục. Nhưng vào tháng 2 năm 1986, không có cách nào tránh được câu chuyện lớn nhất của bang.
Với tư cách thống đốc, và vốn dĩ đã là một người kể chuyện có khiếu, Allain nói phần lớn. Khi còn là tổng chưởng lý, ông đã ở ngay giữa vụ hành quyết Jimmy Lee Gray, và ông thích nhớ lại cái kịch tính ấy. "Đến cuối thì nó điên loạn. Luật sư bắn đơn kiến nghị và đơn thỉnh cầu vào mọi tòa án có thể, nói chuyện với phóng viên, cố lên hình. Các chính trị gia đuổi theo đúng những cái máy quay đó, gào thét đòi hành quyết thêm. Thống đốc Winter bị đập tơi bời từ một phía là dân nhân quyền, phía kia là những diều hâu ủng hộ án tử hình. Ông nhận được cỡ sáu trăm lá thư từ hai mươi quốc gia khác nhau. Đức Giáo Hoàng cũng lên tiếng, bảo tha mạng cho cậu bé. Tổng thống Reagan thì bảo xử bằng hơi ngạt đi. Nó thành câu chuyện toàn quốc vì đã lâu lắm rồi chúng ta chẳng hành quyết ai. Báo chí tự do thì xơi chúng ta như ăn bữa trưa. Báo chí bảo thủ thì cổ vũ chúng ta. Còn hai ngày nữa thì có vẻ như nó sẽ thực sự xảy ra, và Parchman biến thành một sở thú. Hàng trăm người biểu tình từ đâu ùa tới. Một bên Quốc lộ 49 là những kẻ gào đòi máu, lũ cuồng súng vung súng trường, bên kia là các sơ và linh mục cùng những người hiền hòa hơn cầu nguyện rất nhiều. Mọi cảnh sát trưởng trong bang đều kiếm cớ phóng lên Parchman dự bữa tiệc lớn. Và đó mới chỉ là khởi động. Vụ Malco sẽ còn là một gánh xiếc lớn hơn nữa."
"Hôm qua ông ta đã nộp đơn xin ân xá."
"Tôi vừa thấy nó. Nó ở trên bàn tôi, đâu đó. Anh thấy thế nào về chuyện này?"
"Tôi muốn ông ta bị hành quyết."
"Còn gia đình anh?"
"Chúng tôi đã bàn chuyện này nhiều lần. Mẹ tôi có phần do dự, nhưng tôi muốn trả thù, ba anh chị em tôi cũng vậy. Đơn giản thế thôi, thưa Thống đốc."
"Chẳng bao giờ đơn giản cả. Không có gì về án tử hình là đơn giản cả."
"Tôi không đồng ý."
"Được, tôi sẽ chứng minh nó phức tạp đến mức nào. Tôi chuyền quả bóng này cho anh, Keith. Anh sẽ là người quyết định về ân xá, không phải tôi. Tôi có thể đi hướng nào cũng được. Tôi biết cha anh và rất kính trọng ông ấy. Vụ giết người theo hợp đồng nhắm vào một luật sư quận là một đòn đánh vào chính cốt lõi của hệ thống tư pháp của chúng ta và không thể dung thứ. Tôi hiểu điều đó. Tôi có thể đọc bài diễn văn đó; thật ra tôi đã đọc rồi. Tôi hiểu sự trả thù. Tôi có thể giật cái cần đó. Nhưng mặt khác, nếu giết chóc là sai, và tất cả chúng ta đều đồng ý là nó sai, thì tại sao chúng ta lại cho phép Nhà nước giết người? Làm sao Nhà nước lại trở nên tự cho mình là đúng đến mức đứng trên luật pháp và hợp thức hóa những vụ giết người của chính mình? Tôi bối rối, Keith. Như tôi đã nói, đây không phải chuyện đơn giản."
"Nhưng ân xá là chuyện của ông, không phải của tôi."
“Đúng là luật đấy, nhưng chẳng ai cần biết về thỏa thuận nho nhỏ của chúng ta. Đây là giao kèo bắt tay. Cậu ra quyết định. Tôi sẽ công bố nó và chịu trận.”
“Và hậu quả thì sao?”
“Tôi không lo chuyện đó đâu, Keith, vì tôi sẽ không bao giờ ra tranh cử nữa. Khi tôi rời khỏi đây, và chắc chẳng sớm đâu, là tôi dứt hẳn với chính trị. Tôi có nguồn tin tốt cho rằng cơ quan lập pháp đang nghiêm túc xem xét việc cho phép kế nhiệm chức thống đốc. Phải thấy tận mắt tôi mới tin, nhưng nó cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tôi vì lúc đó tôi đi rồi. Những ngày tôi đi tìm phiếu bầu đã hết rồi.”
“Chà, chắc là cảm ơn nhé. Tôi đâu có yêu cầu điều này và tôi cũng không chắc mình muốn gánh trách nhiệm đó.”
“Cứ quen dần đi, Keith. Cậu là ứng viên sáng giá nhất cho vị trí này trong hai năm tới. Ít nhất có bốn vụ án tử hình đang chờ tới.”
“Giống như năm người ấy.”
“Sao cũng được. Ý tôi là vị thống đốc tiếp theo sẽ có đầy việc để làm.”
“Tôi ở đây đâu phải là một người chơi hoàn toàn khách quan, thưa Thống đốc.”
“Vậy là anh đã quyết định rồi? Nếu anh nói không ân xá, thì Malco sẽ bị xử bằng khí độc.”
“Để tôi nghĩ đã.”
“Cậu làm đi nhé. Và đây là bí mật của chúng ta, được chứ?”
“Con có thể kể cho gia đình mình không?”
“Tất nhiên là được. Tôi sẽ làm theo điều cô và gia đình cô muốn, và sẽ không ai biết chuyện này đâu. Thỏa thuận nhé?”
“Mình thật sự có lựa chọn không?”
Thống đốc nở một nụ cười hiếm hoi và nói: “Không.”
Chương 59
Thống đốc hào phóng đề nghị dùng chiếc Learjet của bang và vị tổng chưởng lý (attorney general) đồng ý ngay lập tức. Khi đơn kháng cáo cuối cùng bị bác bỏ ngay sau 8 giờ tối, Keith rời văn phòng ở Jackson và bay đến Clarksdale, thị trấn gần nhất có đường băng đủ dài. Hai viên cảnh sát bang đón anh và dẫn anh đến xe tuần tra của họ. Vừa rời sân bay, Keith bảo họ tắt đèn xanh nhấp nháy và chạy chậm lại. Anh không vội và cũng chẳng có tâm trạng nói chuyện.
Ngồi một mình ở ghế sau, anh nhìn những cánh đồng bằng phẳng bất tận của vùng Delta, xa tít tắp đại dương.
Họ mười hai tuổi.
Đó là tuần lễ huy hoàng nhất trong năm: trại hè trên Đảo Ship cùng ba mươi Hướng đạo sinh khác. Cái kết đáng thất vọng của mùa bóng chày đã bị lãng quên từ lâu khi lũ trẻ cắm trại, câu cá, bắt cua, nấu nướng, bơi lội, chèo thuyền buồm, đi bộ đường dài, chèo kayak, lại chèo thuyền buồm, và dành hàng giờ liền trong làn nước nông quanh đảo. Nhà chỉ cách mười ba dặm nhưng lại ở một thế giới khác. Một tuần nữa là khai giảng và chúng cố không nghĩ đến điều đó.
Keith và Hugh không thể tách rời. Là những ngôi sao của đội tuyển, chúng được ngưỡng mộ vô cùng. Là đội trưởng đội tuần tra, chúng được kính trọng.
Chúng ở một mình trên chiếc thuyền catamaran dài mười bốn bộ, hòn đảo hiện ra trong tầm mắt, cách đó một dặm. Mặt trời bắt đầu lặn về phía tây; một ngày dài lười biếng nữa trên mặt nước sắp kết thúc. Tuần lễ của chúng đã trôi qua một nửa và chúng ước nó kéo dài mãi mãi.
Keith cầm tay lái và chầm chậm đổi hướng đón làn gió nhẹ. Hugh nằm dài trên boong, đôi chân trần thõng xuống mũi thuyền. Cậu nói: “Tớ đọc một câu chuyện trên Boys’ Life về ba anh chàng lớn lên cùng nhau gần bờ biển, tớ nghĩ là ở North Carolina, và khi mười lăm tuổi họ nảy ra ý tưởng điên rồ là sửa sang một chiếc thuyền buồm cũ rồi vượt Đại Tây Dương khi học xong trung học. Và họ đã làm thật. Họ làm việc đó suốt, phục chế nó, tiết kiệm tiền mua phụ tùng và vật dụng, đại loại thế, và ngay hôm sau ngày tốt nghiệp họ ra khơi. Mẹ họ khóc, gia đình nghĩ họ điên, nhưng họ chẳng bận tâm.”
“Rồi chuyện gì xảy ra với họ?”
“đủ thứ. Bão tố. Cá mập. Một tuần không có radio. Lạc đường vài lần. Mất bốn mươi bảy ngày mới đến được châu Âu, cập bờ ở Bồ Đào Nha. Tất cả đều nguyên vẹn. Họ hết sạch tiền, nên bán con thuyền yêu quý để mua vé về nhà.”
“Nghe vui đấy.”
“Mười năm sau, một người trong nhóm viết lại câu chuyện. Ba người gặp nhau ở đúng bến tàu đó để hội ngộ. Họ nói đó là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất đời mình.”
“Tớ rất muốn được ở giữa biển khơi vài ngày, cậu có muốn không?”
“Chắc chắn rồi. Vài ngày, vài tuần, vài tháng,” Hugh nói. “Chẳng phải lo lắng gì trên đời, ngày nào cũng có điều mới mẻ.”
“Mình nên làm thật đấy, cậu biết không?”
“Cậu nói thật à?”
“Sao lại không? Mình mới mười hai tuổi, vậy là có, gì nhỉ, sáu năm để chuẩn bị?”
“Chúng ta không có thuyền à?”
Họ nghĩ về điều đó khi làn gió nổi lên và chiếc catamaran lướt qua mặt nước.
Keith nhắc lại: “Chúng ta không có thuyền.”
“Chà, ba người đó cũng đâu có. Chắc phải có cả ngàn chiếc thuyền buồm cũ nằm khô trên bờ quanh Biloxi. Chúng ta có thể tìm một chiếc giá rẻ rồi bắt tay vào việc.”
“Bố mẹ chúng ta sẽ không cho đâu.”
“Bố mẹ họ cũng đâu có thích, nhưng họ đã mười tám tuổi và quyết tâm làm bằng được.”
Một khoảng lặng dài nữa khi họ tận hưởng làn gió. Họ đang tiến gần hơn đến Đảo Ship.
“Còn bóng chày thì sao?” Keith hỏi.
“Ừ, cái đó có thể sẽ cản trở. Cậu có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta không lên được giải đấu lớn không?”
“Không hẳn.”
“Tớ cũng vậy. Nhưng, lỡ như thì sao? Anh họ tớ nói với tớ rằng năm nay, 1960, không có một cầu thủ nào từ vùng Coast lên được giải nhà nghề. Anh ấy nói cơ hội lên được đó là không tưởng.”
“Tớ không tin điều đó.”
“Được rồi, nhưng cứ cho là có chuyện gì đó xảy ra và chúng ta không làm được. Chúng ta có thể lấy chuyến phiêu lưu chèo thuyền làm phương án dự phòng. Chúng ta sẽ ra khơi đến Bồ Đào Nha vào ngày hôm sau lễ tốt nghiệp.”
“Tớ thích đấy. Có lẽ chúng ta sẽ cần một thuyền phó thứ ba.”
“Chúng ta còn nhiều thời gian lắm. Hãy giữ bí mật này trong vài năm đã.”
“Chốt luôn.”
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Từ cách đó vài dặm, họ thấy ánh đèn nhấp nháy của hai chiếc trực thăng lượn lờ trên nhà tù như những con đom đóm. Xa lộ 49 vốn chẳng mấy khi đông xe kể cả vào ngày cao điểm nhất, vậy mà đến 9 giờ tối, xe cộ đã nối đuôi nhau kéo dài về cả phía bắc lẫn phía nam cổng chính. Lề đường phía tây kín đặc người biểu tình cầm nến và những tấm biển vẽ tay. Họ hát khe khẽ và nhiều người cầu nguyện. Bên kia đường, một nhóm nhỏ hơn lặng lẽ quan sát, lắng nghe với vẻ tôn trọng và vẫy những tấm biển của riêng mình. Cả hai phía đều bị giám sát chặt chẽ bởi thứ có vẻ như cả một đạo quân cảnh sát trưởng quận và cảnh sát tuần tra xa lộ. Ngay đối diện cổng là một khu báo chí tạm bợ với cả chục chiếc xe tải truyền hình. Máy quay và dây dợ chạy ngang dọc khắp nơi trong khi các phóng viên tất bật chạy qua chạy lại chờ tin nóng.
Keith để ý thấy một chiếc xe van sơn màu sặc sỡ của WLOX-Biloxi. Đương nhiên rồi, vùng Duyên hải thể nào chẳng có mặt.
Tài xế của anh rẽ vào cổng và chờ sau hai chiếc xe tuần tra khác. Mấy gã quận. Đây là một cuộc hành hình, một đêm trọng đại của giới thực thi pháp luật, và một truyền thống cũ đang được hồi sinh. Mọi cảnh sát trưởng trong bang đều được cho là sẽ lái xe đến Parchman, trên một chiếc xe tuần tra đời mới, rồi ngồi chờ tin vui rằng mọi việc đã diễn ra đúng kế hoạch. Lại thêm một kẻ giết người bị loại khỏi vòng chiến. Nhiều người trong số họ quen biết nhau, họ tụ tập thành nhóm, buôn chuyện và cười đùa trong khi một nhóm tù nhân nướng bánh mì kẹp thịt cho bữa tối. Nếu và khi tin vui đến, họ sẽ reo hò, chúc mừng nhau rồi lái xe về nhà. Thế giới đã an toàn hơn.
Tại cửa tòa nhà hành chính, Keith gạt phăng một phóng viên, người có đủ giấy tờ để vào trong nhà tù. Tin tức lan nhanh rằng tổng chưởng lý đã đến. Ông đủ tư cách là người bị hại và được phép chứng kiến cuộc hành hình. Tên ông có trong danh sách.
Agnes đã xin anh đừng đi. Cả Tim lẫn Laura đều không đủ can đảm để chứng kiến, nhưng họ muốn trả thù. Beverly thì đang dao động và oán giận thống đốc vì đã gây áp lực lên gia đình. Gia đình chỉ mong mọi chuyện sớm kết thúc.
Keith đi thẳng đến văn phòng giám thị và chào hỏi. Luật sư của nhà tù có mặt ở đó và xác nhận rằng các luật sư bào chữa đã đầu hàng. "Không còn gì để nộp nữa," ông ta nói với vẻ ảm đạm. Họ trò chuyện vài phút, rồi leo lên một chiếc xe van trắng của nhà tù và hướng về Khu Tử Hình.
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Hai chiếc ghế xếp đặt ở giữa một căn phòng nhỏ không cửa sổ. Một chiếc bàn và ghế văn phòng đã bị đẩy sát vào tường. Keith ngồi xuống chờ, cởi áo khoác, nới lỏng cà vạt, xắn tay áo lên. Đêm cuối tháng Ba mà trời ấm. Chốt cửa bật lên một tiếng "tách" to làm anh giật mình. Một cai ngục bước vào, theo sau là Hugh Malco, rồi thêm một cai ngục nữa. Mắt Hugh đảo lia lịa. Rõ ràng hắn bị dao động bởi sự có mặt của Keith. Hắn bị còng tay và xích cổ chân, mặc áo sơ mi và quần trắng trông có vẻ được là phẳng phiu. Bộ đồ tử thần. Quần áo chôn cất. Hắn sẽ được đưa về Biloxi và an nghỉ trong khu mộ gia đình.
Keith không đứng dậy mà nhìn cai ngục thứ nhất và nói: "Tháo còng và xích ra."
Cai ngục do dự như thể bị bảo phạm tội. Keith gắt: "Anh muốn tôi gọi quản giáo trưởng đến không?"
Cả hai cai ngục tháo còng và xích ra, đặt lên bàn. Khi một người mở cửa, người kia nói: "Chúng tôi ở ngay ngoài này."
"Tôi sẽ không cần các anh đâu."
Họ rời đi và Hugh ngồi xuống chiếc ghế xếp trống. Giày của họ cách nhau năm feet. Họ nhìn chằm chằm vào nhau, không ai chớp mắt, không ai chịu để lộ chút bất an nào.
Hugh nói trước. "Luật sư của tôi bảo là anh sẽ đến làm chứng. Không ngờ anh lại ghé thăm."
"Thống đốc cử tôi đến. Ông ấy đang đau đầu với vụ ân xá, cần chút giúp đỡ. Nên ông ấy giao quyền thay mặt cho tôi. Tôi quyết."
"Hay, hay lắm. Thế thì hợp với anh quá còn gì. Sinh tử treo lơ lửng. Anh được đóng vai Chúa. Kẻ cai trị tối cao."
"Xem ra đây là lúc kỳ quặc để bắt đầu buông lời xúc phạm đấy."
“Xin lỗi. Cậu còn nhớ lần đầu tiên cậu gọi tôi là đồ láu cá không?”
“Nhớ. Lớp sáu của cô Davidson. Cô nghe thấy, lôi tôi ra hành lang, phát cho tôi ba roi vì tội nói bậy, còn cậu thì cười về chuyện đó cả tuần.”
Cả hai cố nặn ra một nụ cười ngắn. Một chiếc trực thăng bay vù qua thấp, rồi xa dần.
Hugh nói: “Ngoài kia náo nhiệt ghê nhỉ?”
“Đúng thế. Cậu đang xem à?”
“Ừ. Trong phòng giam tôi có cái tivi màu nhỏ xíu, và vì mấy anh cai ngục ở đây tốt bụng quá nên họ cho tôi thêm chút thời gian vào đêm cuối cùng của đời tôi. Xem ra tôi sẽ ra đi trong ánh hào quang rực rỡ.”
“Đó là điều cậu muốn à?”
“Không, tôi muốn được về nhà. Theo tôi hiểu thì thống đốc có bốn lựa chọn. Ân xá, không ân xá, hoãn thi hành án, hoặc đặc xá hoàn toàn.”
“Luật là vậy.”
“Thế nên tôi cứ nghĩ mãi về một trong số đó, cái đặc xá hoàn toàn ấy.”
Keith chẳng còn tâm trạng nào cho chuyện đùa hay hoài niệm. Anh trừng mắt nhìn ông ta và hỏi: “Tại sao ông giết cha tôi?”
Hugh hít một hơi thật sâu, rời ánh mắt đi, và nhìn lên trần nhà. Sau một hồi im lặng dài, ông nói: “Đáng lẽ chuyện đó không được xảy ra như vậy, Keith, tôi thề đấy. Đúng là bọn tôi thuê Taylor đánh bom văn phòng, nhưng không ai định làm ai bị thương cả. Đó là một lời cảnh cáo, một hành động đe dọa. Cha cậu đã tống cha tôi vào tù, và Jesse đang điều tra vụ giết Dusty Cromwell. Ông ta đang nhắm vào bọn tôi và bọn tôi thấy nóng rồi. Đánh bom văn phòng của ông ta trong tòa án sẽ là lời cảnh cáo tối thượng. Tôi thề là bọn tôi không hề có ý định làm hại ai.”
“Tôi không tin điều đó. Tôi đã nghe từng lời Henry Taylor và Nevin Noll nói trước tòa. Tôi đã nhìn vào mắt họ, ngôn ngữ cơ thể của họ, mọi thứ, và không ai trong phòng còn chút nghi ngờ nào rằng ông và Nevin đã thuê Taylor giết cha tôi. Ông vẫn đang nói dối, Hugh.”
“Tôi thề là tôi không nói dối.”
“Tôi không tin ông.”
“Tôi thề đấy, Keith.” Vẻ ngoài cứng rắn của một tên tội phạm nứt ra một chút. Ông ta không van xin, nhưng giọng nghe như một người đang nói thật và vô cùng khao khát có ai đó tin mình. Keith nhìn chằm chằm vào ông ta, cả hai không ai chớp mắt, và dấu vết ẩm ướt đầu tiên xuất hiện trong mắt anh. Đã bao năm họ không nói với nhau một lời, và Keith bị đánh mạnh bởi nhận thức rằng có lẽ mọi chuyện đã khác đi nếu họ cứ tiếp tục nói chuyện với nhau.
“Lance có dính líu đến vụ giết người không?”
“Không, không, không,” Hugh vừa nói vừa lắc đầu, một phản ứng thành thật. “Cậu ta ở đây trong tù và chẳng biết gì về chuyện đó cả. Và đáng lẽ nó không phải là một vụ giết người.”
“Nói điều đó với mẹ tôi đi, Hugh. Và với anh trai cùng các chị em gái tôi nữa.”
Hugh nhắm mắt và cau mày, biểu cảm đau đớn đầu tiên của anh ta. Anh ta lẩm bẩm, “Cô Agnes. Hồi tôi còn nhỏ, tôi nghĩ cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất ở Biloxi.”
“Cô ấy đúng là vậy. Đến giờ vẫn thế.”
“Cô ấy có muốn tôi chết không?”
“Không, nhưng cô ấy tốt bụng hơn những người còn lại trong chúng ta.”
“Vậy là gia đình chia rẽ à?”
“Đó không phải chuyện của anh.”
“Thật sao? Tôi thấy nó đúng là chuyện của tôi đấy. Cái cổ của tôi đang nằm trên thớt, đúng không? Vậy tôi có phải van xin cho mạng sống của mình ở đây không, Keith? Anh có quyền lực của vua chúa, sống hay chết, tha hay chém, chặt đầu tôi hay cứ để tôi giữ cái đầu. Đó có phải lý do anh ghé qua trước màn chính không? Anh muốn tôi quỳ lạy van xin à?”
“Không. Lance có xử lý Henry Taylor không?”
“Tôi không biết. Tin hay không thì tùy, Keith, tôi chẳng nhận được nhiều tin đồn từ vùng Coast ở đây trong Khu Tử Hình đâu, và tôi còn có những chuyện cấp bách hơn trong đầu. Nhưng không, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu Lance xử lý Henry Taylor. Đó là cách thế giới của chúng ta vận hành. Đó là luật lệ.”
“Và luật lệ nói rằng đã đến lúc phải loại bỏ Jesse Rudy.”
“Không, lại sai nữa rồi. Luật lệ nói rằng đã đến lúc phải dạy cho ông ta một bài học, chứ không phải làm hại ông ta. Đó là lý do chúng tôi chọn đánh bom tòa án, một cuộc tấn công khá trơ trẽn vào hệ thống. Taylor đã làm hỏng chuyện.”
“Chà, riêng tôi thì mừng vì ông ta đã chết.”
“Vậy là ít nhất có hai chúng ta.”
Keith liếc nhìn đồng hồ. Có tiếng nói trong hành lang. Một chiếc trực thăng vo ve từ xa. Đâu đó, một chiếc đồng hồ đang tích tắc.
Keith hỏi: "Tối nay Lance có đến đây không?"
"Không. Cậu ấy muốn ở bên tôi đến phút cuối, nhưng tôi không chịu chấp thuận. Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ một trong hai người cha mẹ tôi phải nhìn tôi chết như thế này."
"Tôi cũng sẽ không nhìn đâu. Tôi phải đi."
"Này, Keith, tôi, ừm, tôi đã đến lúc tận cùng rồi, được chứ, và tôi thấy ổn với điều đó. Tôi đã dành thời gian với vị linh mục, đọc kinh cầu nguyện, đủ cả. Tôi đã ở đây tám năm rồi và nếu anh hoặc thống đốc ân xá, thì tôi sẽ được ra khỏi khu tử tù và ra sống ngoài kia trong cộng đồng tù nhân chung cho đến hết đời. Nghĩ thử xem, Keith. Anh và tôi ba mươi tám tuổi, chưa đi được nửa đường. Tôi không muốn dành bốn mươi năm tới trong cái nơi khủng khiếp này. Thế còn tệ hơn là chết. Đừng tự dằn vặt. Mình rút phích cắm và kết thúc cho xong đi."
Keith gật đầu và thấy một giọt nước mắt lăn xuống má trái của Hugh.
Hugh nói: "Nhưng này, Keith, có một điều. Anh phải tin tôi khi tôi nói tôi không cố ý giết Jesse Rudy. Làm ơn. Tôi sẽ không bao giờ làm hại ai trong gia đình anh. Làm ơn tin tôi, Keith."
Không thể nào không tin anh ta.
Hugh tiếp lời: "Tôi là người sắp chết rồi, Keith. Tại sao tôi lại tiếp tục nói dối? Làm ơn nói với cô Agnes và những người còn lại trong gia đình rằng tôi không cố ý làm điều đó."
"Tôi sẽ làm vậy."
"Và anh tin tôi chứ?"
"Vâng, Hugh, tôi tin anh."
Hugh lau cả hai mắt bằng mu bàn tay áo. Anh ta nghiến răng và cố gắng lấy lại bình tĩnh. Sau một hồi lâu im lặng, anh ta lẩm bẩm: "Cảm ơn anh, Keith. Lỗi sẽ mãi là của tôi. Tôi đã khởi động mọi thứ, nhưng tôi thề là không có kế hoạch nào làm hại Jesse cả. Tôi rất xin lỗi."
Keith đứng dậy và bước ra cửa. Anh nhìn xuống người bạn cũ, người đàn ông mà anh đã căm ghét suốt mười năm qua, và gần như cảm thấy thương cảm. "Bồi thẩm đoàn nói anh đáng phải chết, Hugh, và lúc đó tôi đồng ý. Bây giờ tôi vẫn đồng ý. Từ lâu tôi đã mơ được xem ngày thi hành án của anh, nhưng tôi không làm được. Tôi sẽ bay đến Biloxi để ngồi bên mẹ tôi."
Hugh ngước lên, gật đầu, mỉm cười và nói: "Vậy nhé, bạn già. Hẹn gặp ở thế giới bên kia."
GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ
Vào giữa thế kỷ trước, có vài băng nhóm tội phạm lang bạt khắp miền Nam gây rối. Chúng mua bán đủ thứ bất hợp pháp, và có máu hung bạo đáng sợ. Không bao giờ rõ liệu các hoạt động của chúng có liên quan đến nhau hay không. Ai đó, có lẽ trong giới thực thi pháp luật, đã gán cho chúng cái tên "Dixie Mafia" (Gia đình Mafia miền Nam), và huyền thoại ra đời.
Một vài nhân vật trong số này thực sự đã định cư dọc theo Bờ biển Vịnh vào khoảng năm 1950, chắc chắn bị thu hút bởi thái độ dễ dãi với tệ nạn. Lịch sử đầy màu sắc của Biloxi về ngành hải sản và những người nhập cư đã xây dựng nên nó được mô tả chính xác. Mọi thứ còn lại đều là hư cấu thuần túy.
Hai đặc vụ FBI, Keith Bell và Royce Hignight, đã làm việc ở vùng Bờ biển trong những năm 1970 và 1980. Giờ họ đã nghỉ hưu, và đã kể cho tôi đủ chuyện để viết thành cả chục cuốn sách. Một số tôi đã dùng ở đây với mức độ thêu dệt rất nhiều.
Mike Holleman là bạn thân của tôi từ những ngày học luật tại Ole Miss. Anh ấy luôn sống ở Gulfport, là một người con đích thực của vùng Bờ biển, và là nguồn kiến thức quý giá về những lĩnh vực như lịch sử, địa lý, con người, truyền thuyết, huyền thoại và thủ tục pháp lý. Cha anh, Boyce Holleman vĩ đại, từng là luật sư quận và sau đó trở thành một luật sư tranh tụng huyền thoại.
Có một Mary Mahoney có thật và bà đã mở một nhà hàng tuyệt vời ở Biloxi vào năm 1964. Bà đặt tên nó là The Old French House và nó vẫn còn đó, giờ do con trai bà là Bob, một người bạn thân, điều hành. Anh ấy lớn lên ở The Point, là một người gốc tự hào, và biết nhiều chuyện hơn cả hai anh chàng FBI kia.
Cũng xin cảm ơn Gerald Blessey, Paige Gutierrez, Teresa Beck Tiller, Michael J. Ratliff, Ronnie Musgrove và Glad Jones.
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Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách
 tuyệt vời tiếp theo của bạn!
Nhận gợi ý sách cá nhân hóa và tin tức cập nhật về tác giả này.
Đăng ký ngay.
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