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(1)
Đó là một trong những buổi chiều thứ Hai tháng Hai lạnh lẽo, gió giật và ảm đạm, khi nỗi u ám bao trùm khắp vùng và chứng trầm cảm theo mùa hoành hành khắp nơi. Tòa không mở phiên. Điện thoại chẳng ai gọi. Bọn tội phạm vặt và những khách hàng tiềm năng khác đang bận rộn ở đâu đó, chẳng hề có ý nghĩ thuê luật sư. Người thỉnh thoảng gọi đến phần nhiều là đàn ông hay đàn bà vẫn còn choáng váng vì chi tiêu quá tay dịp lễ và tìm lời khuyên về mấy khoản thẻ tín dụng chưa thanh toán. Những người đó nhanh chóng được chỉ sang nhà bên cạnh, hoặc bên kia quảng trường, hoặc bất cứ đâu.
Jake đang ở bàn làm việc trên lầu, chẳng tiến triển được bao nhiêu với chồng giấy tờ mà anh đã bỏ bê hàng tuần, thậm chí hàng tháng trời. Vì mấy ngày tới không có lịch tòa hay phiên điều trần nào, lẽ ra đây phải là lúc thích hợp để giải quyết đống việc cũ—những hồ sơ "cá" mà luật sư nào cũng có, kiểu vì lý do gì đó một năm trước đã nhận lời, giờ chỉ mong nó biến đi cho xong. Điểm hay của nghề luật ở thị trấn nhỏ, nhất là ở quê nhà, là ai cũng biết tên bạn, và đó chính là điều bạn muốn. Được người ta nghĩ tốt về mình và yêu mến mình, có tiếng thơm, là điều quan trọng. Khi hàng xóm gặp rắc rối, bạn muốn mình là người họ gọi đến. Điểm dở là vụ việc của họ lúc nào cũng tầm thường và hiếm khi sinh lời. Nhưng bạn không thể từ chối. Chuyện đàm tiếu thì dữ dội và không ngơi nghỉ, và một luật sư quay lưng với bạn bè sẽ chẳng trụ được lâu.
Nỗi chán nản của anh bị cắt ngang khi Alicia, cô thư ký bán thời gian hiện tại của anh, lên tiếng qua điện thoại bàn. "Jake, có một cặp vợ chồng ở đây muốn gặp anh."
Một cặp vợ chồng. Đã kết hôn nhưng muốn hết kết hôn. Lại thêm một vụ ly hôn rẻ tiền. Anh liếc qua cuốn sổ kế hoạch hằng ngày dù biết chẳng có gì trong đó.
"Họ có hẹn trước không?" anh hỏi, nhưng chỉ để nhắc Alicia rằng cô không nên làm phiền anh vì mấy người khách lỡ đường.
"Không. Nhưng họ rất tử tế và nói là thực sự gấp. Họ không chịu đi đâu, bảo chỉ mất vài phút thôi."
Jake ghét bị ép buộc ngay trong văn phòng của chính mình. Vào một ngày bận rộn hơn, anh sẽ đứng lên dứt khoát và tống khứ họ đi. "Trông họ có vẻ có tiền không?" Câu trả lời lúc nào cũng là không.
"À, họ có vẻ khá giả đấy."
Khá giả? Ở Quận Ford này. Cũng hơi tò mò thật.
Alicia nói tiếp, "Họ từ Memphis đến và chỉ đi ngang qua thôi, nhưng, nhắc lại, họ nói là rất quan trọng."
"Biết là chuyện gì không?"
"Không."
Chà, nếu họ sống ở Memphis thì đâu phải chuyện ly hôn. Anh lướt qua một danh sách các khả năng—di chúc của bà ngoại, mảnh đất gia đình cũ nào đó, có lẽ một đứa con bị bắt vì ma túy ở trường Ole Miss. Vì đang chán và hơi tò mò, lại cần một cái cớ để né đống giấy tờ, anh hỏi: "Cô có nói với họ là tôi đang bận họp giải quyết qua điện thoại với cả chục luật sư không?"
"Không."
"Cô có nói với họ là tôi phải ra tòa liên bang bên Oxford và chỉ dành được một hai phút thôi không?"
"Không."
“Anh có nói với họ là tôi đang ngập đầu với bao nhiêu cuộc hẹn khác không?”
“Không. Rõ ràng là chỗ này vắng tanh và điện thoại có reo đâu.”
“Anh đang ở đâu?”
“Tôi đang ở trong bếp, nên nói chuyện được.”
“Được rồi, được rồi. Pha ít cà phê mới đi rồi đưa họ vào phòng họp. Mười phút nữa tôi xuống.”
(2)
Điều đầu tiên Jake để ý là làn da rám nắng của họ. Rõ ràng là họ vừa ở đâu đó đầy nắng về. Ở Clanton chẳng ai khác có làn da rám nắng vào tháng Hai cả. Điều thứ hai anh để ý là kiểu tóc ngắn gọn gàng của người phụ nữ, điểm vài sợi bạc, thời trang và rõ ràng là đắt tiền. Anh để ý chiếc áo khoác thể thao bảnh bao của người đàn ông. Cả hai ăn mặc chỉn chu và chải chuốt gọn gàng, khác hẳn với những vị khách vãng lai thường thấy.
Anh bắt tay họ khi biết tên. Gene và Kathy Roupp, từ Memphis. Ngoài năm mươi tuổi, khá dễ chịu, với nụ cười tự tin khoe hàm răng được chăm sóc kỹ càng. Jake dễ dàng hình dung họ trên một sân golf ở Florida, sống cuộc sống sung túc sau những cánh cổng và hàng rào bảo vệ.
“Tôi có thể giúp gì cho hai vị đây?” Jake hỏi.
Gene nở một nụ cười và nói trước. “Chà, buồn phải nói rằng, nhưng chúng tôi không đến đây với tư cách khách hàng tiềm năng.”
Jake giữ vẻ thoải mái với một nụ cười giả tạo và cái nhún vai kiểu dửng dưng, như thể muốn nói, Quái gì thế? Luật sư nào lại cần được trả tiền cho thời gian của mình chứ? Anh sẽ cho họ thêm chừng mười phút và một tách cà phê trước khi tiễn họ ra cửa.
“Chúng tôi vừa trở về sau một tháng ở Costa Rica, một trong những nơi yêu thích của chúng tôi. Anh đã từng đến Costa Rica chưa?”
“Chưa. Tôi nghe nói ở đó tuyệt lắm.” Anh chẳng hề nghe ai nói vậy nhưng biết nói gì khác đây? Anh sẽ không bao giờ thừa nhận rằng mình đã rời khỏi nước Mỹ đúng một lần trong suốt ba mươi tám năm. Du lịch nước ngoài chỉ là một giấc mơ.
“Chúng tôi mê nơi đó lắm, đúng là thiên đường thật sự. Bãi biển đẹp, núi non, rừng mưa nhiệt đới, đồ ăn tuyệt vời. Chúng tôi có vài người bạn sở hữu nhà ở đó—bất động sản khá rẻ. Người dân thật dễ mến, có học thức, gần như ai cũng nói tiếng Anh.”
Jake ghét cái trò đố vui du lịch này vì anh chưa từng đi đâu cả. Các bác sĩ trong vùng là tệ nhất—lúc nào cũng khoe khoang về những khu nghỉ dưỡng mới nổi nhất.
Kathy nóng lòng muốn đẩy câu chuyện đi tiếp và chen vào “Sân golf ở đó đỉnh thật, bao nhiêu là sân tuyệt vời.”
Jake không chơi golf vì anh không phải thành viên của Câu lạc bộ Đồng quê Clanton. Danh sách thành viên của nó gồm quá nhiều bác sĩ, những kẻ leo trèo và những gia đình giàu có lâu đời.
Anh mỉm cười gật đầu với bà và chờ một trong hai người nói tiếp. Từ một cái túi mà anh không nhìn thấy, bà rút ra một cân cà phê trong một cái lon sáng bóng và nói: "Đây là một món quà nhỏ, San Pedro Select, loại chúng tôi thích nhất. Không thể tin nổi. Chúng tôi mang về cả thùng."
Jake nhận lấy cho phải phép. Thay vì thù lao bằng tiền mặt, anh từng được trả bằng dưa hấu, thịt nai tươi, củi đốt, sửa chữa xe cộ, và nhiều thứ hàng hóa cùng dịch vụ đổi chác khác nhiều đến mức anh không buồn nhớ nữa. Người bạn luật sư thân nhất của anh, Harry Rex Vonner, có lần đã nhận một chiếc máy cắt cỏ John Deere làm thù lao, dù nó chẳng mấy chốc đã hỏng. Một luật sư khác, người không còn hành nghề nữa, đã nhận những ân ái tình dục từ một khách hàng ly hôn. Khi anh ta thua vụ kiện, cô ta đã nộp đơn khiếu nại đạo đức cáo buộc "màn trình diễn dưới chuẩn."
Dù sao thì Jake cũng ngắm nghía cái lon và cố đọc dòng chữ tiếng Tây Ban Nha. Anh để ý thấy họ chưa động đến ly cà phê của mình, và bỗng nhiên anh lo rằng có lẽ họ là những người sành sỏi và cà phê pha ở văn phòng anh không đủ chuẩn với họ.
Gene tiếp tục: "Vậy là, hai tuần trước, chúng tôi ở một trong những nhà nghỉ sinh thái yêu thích của mình, trên cao trong núi, sâu trong rừng mưa, một nơi nhỏ chỉ có ba mươi phòng, cảnh quan không thể tin nổi."
Không biết họ có thể dùng từ "không thể tin nổi" bao nhiêu lần nữa?
"Và chúng tôi đang ăn sáng ngoài trời, ngắm lũ khỉ nhện và vẹt đuôi dài, thì một người bồi bàn ghé qua bàn chúng tôi rót thêm cà phê. Anh ta rất thân thiện—"
"Người dân ở dưới đó thân thiện lắm và họ yêu người Mỹ," Kathy xen vào.
Sao họ lại không chứ?
Gene gật đầu trước sự ngắt lời và tiếp tục: "Chúng tôi bắt chuyện với anh ta một lúc, anh ta nói tên là Jason và đến từ Florida, đã sống dưới đó hai mươi năm. Chúng tôi gặp lại anh ta vào bữa trưa và nói chuyện thêm. Sau đó chúng tôi gặp anh ta quanh quẩn và lúc nào cũng thích một cuộc trò chuyện thân thiện. Ngày trước khi chúng tôi trả phòng, anh ta mời chúng tôi cùng uống một ly sâm panh ở một quán bar nhỏ trên cây. Anh ta đang nghỉ ca và nói anh ta bao trọn. Hoàng hôn trên núi thật không thể tin nổi, và chúng tôi đang có một khoảng thời gian vui vẻ, thì đột nhiên anh ta trở nên nghiêm túc."
Gene ngừng lại và nhìn Kathy, người đã sẵn sàng nhảy vào: "Anh ta nói anh ta có điều muốn kể với chúng tôi, một điều rất bí mật. Nói tên thật của anh ta không phải Jason và anh ta không đến từ Florida. Anh ta xin lỗi vì đã không trung thực. Nói tên thật của anh ta là Mack Stafford, và anh ta đến từ Clanton, Mississippi."
Jake cố tỏ ra thờ ơ nhưng điều đó là không thể. Miệng anh há ra và mắt anh mở to.
Vợ chồng Roupp chăm chú quan sát phản ứng của anh. Gene nói: "Tôi hiểu là anh biết Mack Stafford."
Jake thở ra và không biết nên nói gì. "Chà, thật là quái lạ."
"Anh ta nói các anh là bạn cũ," Gene nói thêm.
Sững sờ, Jake vẫn đang cố tìm lời. "Tôi chỉ mừng là anh ta còn sống."
“Vậy là anh biết rõ về ông ta?”
“Ồ đúng, khá rõ.”
(3)
Ba năm trước, cả thị trấn chấn động vì tin đồn tai tiếng rằng Mack Stafford, một luật sư nổi tiếng ở quảng trường, đã phát điên, nộp đơn xin phá sản, ly dị vợ và bỏ rơi gia đình vào giữa đêm. Tin đồn nổi lên rầm rộ suốt nhiều tuần, với đủ mọi câu chuyện ly kỳ được thêu dệt, và khi mọi chuyện bắt đầu lắng xuống thì hóa ra phần lớn tin đồn đều đúng thật, lần này thì đúng là vậy.
Mack hành nghề luật đường phố mười bảy năm và Jake biết rõ về ông ta. Ông là một luật sư tử tế với danh tiếng tạm ổn. Giống như hầu hết đồng nghiệp, ông xử lý công việc thường nhật của những khách hàng bước qua cửa văn phòng mình, và chỉ vừa đủ sống qua ngày. Vợ ông, Lisa, là phó hiệu trưởng trường Clanton High School và có thu nhập ổn định. Cha cô sở hữu nhà máy trộn bê tông duy nhất trong quận, và điều đó đặt gia đình cô cao hơn người khác một hai bậc, nhưng vẫn còn kém xa giới bác sĩ. Lisa cũng dễ chịu đấy nhưng hơi kiêu kỳ, và vì lý do đó Jake và Carla chưa bao giờ giao du với họ.
Sau khi Mack biến mất, và rõ ràng là ông ta đã thực sự biến mất không dấu vết, có tin rò rỉ từ đâu đó rằng ông đã rời thị trấn với một số tiền không hẳn là của mình. Lisa được chia tất cả trong vụ ly dị, dù các khoản nợ của hai vợ chồng gần như ngang bằng tài sản. Mack tống hết hồ sơ, khách hàng và rắc rối pháp lý của mình cho Harry Rex, người này thì thầm với Jake rằng ông ta đã được trả bằng tiền mặt cho công sức của mình, và Mack để lại một ít tiền cho Lisa và hai cô con gái. Lisa không hề biết số tiền đó từ đâu ra.
Việc ông ta biến mất quá giỏi chỉ càng làm dấy lên suy đoán rằng ông đã làm điều gì đó sai trái, và ăn cắp tiền của khách hàng là kịch bản khả dĩ nhất. Luật sư nào cũng quản lý tiền của khách hàng, dù chỉ trong thời gian ngắn, và con đường nhanh nhất, phổ biến nhất dẫn đến việc bị tước giấy phép hành nghề là tham nhũng một chút ở đây đó. Thiếu gì những vụ án huyền thoại nơi luật sư gục ngã trước cám dỗ và cuỗm sạch cả quỹ tín thác, tài khoản giám hộ và quỹ thanh toán. Họ thường cố trốn tránh một thời gian nhưng đều bị bắt, bị tước giấy phép và tống vào tù.
Nhưng Mack chưa bao giờ bị bắt, cũng chẳng ai nghe tin gì về ông. Tháng tháng trôi qua, Jake hỏi Harry Rex, luôn là trong lúc uống bia, xem ông có nghe tin gì từ Mack không. Ông ta chắc chắn là không, và trong giới luật sư địa phương, huyền thoại cứ thế lớn dần. Mack đã thực hiện được cuộc đào thoát vĩ đại. Ông bỏ lại sau lưng một cuộc hôn nhân bất hạnh, một sự nghiệp ảm đạm, và đang ở đâu đó trên bãi biển, nhấm nháp ly rum. Hoặc ít nhất đó là điều mà các luật sư bị ông bỏ lại mơ tưởng.
(4)
Kathy nói: “Chúng tôi có cảm giác ông ấy đã làm điều gì đó sai trái quanh đây, nhưng ông chưa bao giờ nhắc đến. Ý tôi là, anh phải nghĩ rằng một người như ông ấy, sống ở một nơi kỳ thú nào đó dưới kia, dùng tên giả, vân vân, hẳn phải có một quá khứ khá sặc sỡ. Nhưng, một lần nữa, ông ấy không cho chúng tôi biết nhiều.”
Gene nói: “Khi về nhà, chúng tôi có tìm hiểu và thấy vài bài báo trên các tờ báo địa phương, nhưng toàn là chuyện chung chung. Vụ ly dị, phá sản của ông ấy, và việc ông ấy đã biến mất.”
Kathy hỏi: “Chúng tôi có thể hỏi anh không, ông Brigance, Mack có làm điều gì sai trái không? Ông ấy có đang trốn chạy không?”
Jake không đời nào tâm sự với những người xa lạ này, hai người tử tế mà có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại. Sự thật là Jake không biết chắc Mack có phạm tội hay không. Anh lảng tránh câu hỏi bằng cách nói: “Tôi không nghĩ vậy. Ly dị và rời thị trấn đâu phải là tội.”
Câu trả lời hoàn toàn không thỏa đáng. Nó lơ lửng trong không khí vài giây, rồi Gene nghiêng người lại gần hơn một chút và hỏi: “Chúng tôi có làm gì sai khi nói chuyện với ông ấy không?”
“Dĩ nhiên là không.”
“Đồng lõa và tiếp tay, đại loại thế?”
“Không đời nào. Không có cửa đâu. Thư giãn đi.”
Họ hít một hơi thật sâu.
Jake nói: “Câu hỏi lớn hơn là: Sao các người lại ở đây?”
Họ trao nhau những nụ cười nhỏ đầy ẩn ý và Kathy thò tay vào túi xách. Cô rút ra một phong bì giấy manila trơn, không nhãn mác, không tem, cỡ năm nhân tám, và đưa cho Jake, người đón lấy với vẻ nghi ngờ. Nắp phong bì được dán kín bằng keo, băng dính và ghim bấm.
Gene nói: “Mack bảo bọn tôi ghé qua chào hỏi, và nói với anh rằng ông ấy gửi lời thăm. Và ông ấy bảo bọn tôi giao cái này. Bọn tôi không biết nó là gì đâu.”
Kathy lại lo lắng và hỏi: “Chuyện này ổn chứ, đúng không? Bọn tôi không dính dáng gì đến chuyện gì đâu, phải không?”
“Dĩ nhiên là không. Sẽ không ai biết cả.”
“Ông ấy nói anh là người đáng tin.”
“Đúng vậy.” Jake không chắc mình được nhờ tin tưởng điều gì, nhưng anh không muốn khiến họ lo lắng.
Gene đưa cho anh một mẩu giấy nhỏ và nói: “Đây là số điện thoại của bọn tôi ở Memphis. Mack muốn anh gọi cho bọn tôi sau vài ngày và chỉ nói, đơn giản thôi, có hoặc không. Chỉ vậy thôi. Chỉ có hoặc không.”
“Được.” Jake cầm lấy mẩu giấy và đặt nó bên cạnh phong bì và gói cà phê một pound. Kathy cuối cùng cũng nhấp một ngụm từ tách của mình và vẫn giữ vẻ mặt không cảm xúc.
Họ đã hoàn thành nhiệm vụ và sẵn sàng ra về. Jake trấn an họ rằng mọi thứ sẽ được giữ kín tuyệt đối và anh sẽ không nói với ai về cuộc gặp của họ. Anh tiễn họ ra cửa trước và ra ngoài vỉa hè, và anh nhìn họ lên một chiếc xe sedan BMW bóng loáng rồi lái đi.
Rồi anh vội vã quay lại phòng họp, đóng cửa lại, và mở phong bì.
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Lá thư được đánh máy trên một tờ giấy trắng trơn, gấp làm ba, với một phong bì nhỏ hơn kẹp trong nếp gấp.
Nó viết rằng:
Chào Jake. Đến giờ chắc cậu đã gặp hai người bạn thân mới nhất của tớ, Gene và Kathy Roupp, ở Memphis. Những người tử tế. Tớ vào thẳng vấn đề nhé. Tớ muốn nói chuyện với cậu, ngay dưới này, ở Costa Rica. Tớ muốn về nhà, Jake, nhưng tớ không chắc điều đó là khả thi. Tớ cần cậu giúp. Tớ đang đề nghị cậu và Carla đi nghỉ một chuyến và đến thăm tớ, vào tháng tới, dịp nghỉ xuân. Tớ đoán Carla vẫn đang dạy học và tớ đoán trường học vẫn nghỉ xuân như thường lệ vào tuần thứ hai của tháng Ba. Tớ sẽ thu xếp sáu đêm ở Terra Lodge, một khu nghỉ dưỡng du lịch sinh thái tuyệt đẹp trên núi. Cậu sẽ thích nơi này cho mà xem. Kèm theo thư là $1800 tiền mặt, quá đủ cho hai vé khứ hồi từ Memphis đến San Jose, Costa Rica. Từ đó, tớ sẽ cho xe chờ đưa cậu đến đây. Đi khoảng ba tiếng và cung đường đẹp lắm. Phòng ốc, ăn uống, tham quan, mọi thứ tớ lo hết. Kỳ nghỉ trong mơ của cả đời người. Khi cậu đến đây, rồi tớ sẽ tìm gặp cậu và chúng ta sẽ nói chuyện. Dạo này kín đáo là sở trường của tớ và tớ đảm bảo sẽ không ai biết về cuộc gặp của chúng ta. Càng ít nói về kỳ nghỉ này càng tốt. Tớ biết người ta thích buôn chuyện quanh cái thị trấn khủng khiếp đó đến mức nào.
Làm giúp tớ đi, Jake. Sẽ đáng công lắm, ít nhất cũng là một chuyến đi khó quên.
Lisa không khỏe. Có thể bàn chuyện này với Harry Rex, nhưng làm ơn bắt cái tên lắm mồm đó thề giữ kín.
Tớ sẽ không làm gì gây nguy hại đến sự an toàn của cậu.
Suy nghĩ kỹ đi. Vài ngày nữa, gọi cho Gene và nói "Có" hoặc "Không."
Tớ cần cậu, bạn già.
Mack
Chiếc phong bì nhỏ đựng một tờ quảng cáo bóng bẩy của Terra Lodge.
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Nơi nguy hiểm nhất ở trung tâm Clanton vào ngày thứ Hai chắc chắn là văn phòng luật của Harry Rex Vonner. Với danh tiếng xứng đáng là luật sư ly hôn khó chịu nhất hạt, ông ta thu hút những khách hàng có tài sản đáng để tranh giành. Thứ Hai luôn dễ nổ vì đủ lý do: cư xử tệ hại tối thứ Bảy, hoặc ở nhà quá lâu cãi nhau chuyện này chuyện kia, hoặc thậm chí là một bữa trưa Chủ nhật nổ tung khác với bên thông gia. Chẳng thiếu gì ngòi nổ, và những cặp vợ chồng rối bời, đang chiến tranh vội vã tìm luật sư càng sớm càng tốt. Đến trưa, nơi này thành một đống thuốc súng khi điện thoại reo không ngừng và các đương sự, cả cũ và mới toanh, ghé qua có lẫn không có hẹn. Các cô thư ký vất vả cố giữ trật tự trong khi Harry Rex hoặc giậm chân đi lại, gầm gừ với mọi người, hoặc trốn trong văn phòng như boong-ke của mình để tránh ồn ào. Với ông ta, vào thứ Hai, chuyện xông ra khỏi phòng trong và ra lệnh cho ai đó, khách hàng hay không, cút đi cho khuất mắt, chẳng có gì lạ.
Họ luôn tuân theo vì ông ta nổi tiếng khó lường. Điều đó cũng xứng đáng. Vài năm trước, một cô thư ký lao vào văn phòng ông ta và nói vừa gác máy với một người chồng đang tiến vào thị trấn, mang theo súng. Harry Rex ra tủ áo, và từ kho vũ khí ấn tượng của mình chọn món ưa thích, một khẩu súng săn bơm Browning 12-gauge. Khi người chồng đỗ xe tải gần tòa án và bắt đầu đi về phía văn phòng, Harry Rex bước ra vỉa hè và bắn hai phát lên mây. Người chồng lùi về xe tải và bỏ đi. Tiếng nổ vang như lựu pháo trên quảng trường. Các văn phòng và cửa hàng đổ người ra khi mọi người vội vã xem chuyện gì. Ai đó gọi cảnh sát. Khi Cảnh sát trưởng Ozzie Walls đỗ xe trước văn phòng, một đám đông đã tụ tập trên bãi cỏ tòa án, ở khoảng cách an toàn. Ozzie vào trong và gặp Harry Rex. Bắn súng nơi công cộng đúng là tội, nhưng trong một nền văn hóa tôn sùng Tu chính án thứ hai và xe nào cũng có ít nhất hai khẩu súng, đạo luật này hiếm khi được thi hành. Harry Rex khai là tự vệ và thề lần sau sẽ nhắm thấp hơn.
Sau khi trời tối vào thứ Hai, Jake lách quanh quảng trường và, tránh đám hỗn loạn phía trước, chui vào một con hẻm và vào văn phòng qua cửa sau. Harry Rex đang ở bàn làm việc, vẫn nhăn nhúm và nhàu nát như mọi khi, cà vạt tháo lỏng, vết thức ăn trên áo sơ mi, tóc tai bù xù. Ông ta thực sự mỉm cười và hỏi, "Cậu làm cái quái gì ở đây thế?"
Jake nói, "Chúng ta cần chia nhau một chai bia."
Đó là mật mã cho: Chúng ta cần nói chuyện, ngay bây giờ, và tuyệt mật. Harry Rex nhắm mắt và hít một hơi sâu. "Chuyện gì?" ông ta hỏi bằng giọng trầm.
"Mack Stafford."
Lại một hơi thở sâu nữa, rồi một vẻ mặt không tin nổi.
Jake nói: “Tám giờ gặp anh ở Riviera nhé.”
Ở nhà, Jake hôn, ôm và quấy rầy Carla khi cô đang cho gà vào lò và chuẩn bị bữa tối. Anh lên gác, thấy Hanna đang bận rộn với bài tập về nhà. Anh sang phòng Luke, thấy cậu bé đang chơi lặng lẽ dưới gầm giường. Quay lại bếp, anh bảo vợ ngồi xuống bàn ăn sáng và đưa cho cô lá thư. Khi đọc, cô bắt đầu lắc đầu và gõ răng bằng móng tay sơn, một thói quen cũ có thể mang nhiều ý nghĩa.
“Đúng là đồ kỳ quặc.”
“Em luôn thích Mack.”
“Ông ta bỏ vợ con rồi biến mất. Mà chẳng phải ông ta đã ăn cắp tiền của khách hàng sao?”
“Đó là lời đồn. Ông ta biến mất ba năm trước, nhưng thật ra không bỏ vợ. Họ đang ly hôn. Cô ấy bị ốm à?”
“Thôi nào, Jake. Lisa bị ung thư vú cả năm nay rồi. Anh biết mà.”
“Chắc anh quên mất. Ung thư nhiều quá. Theo anh nhớ thì cô ấy chưa bao giờ là người em thích.”
“Đúng, không phải.” Carla nhìn lại lá thư. “Xem giúp khoai tây đi.”
Jake bước tới bếp và khuấy nồi khoai tây đang sôi. Anh rót đầy một ly nước rồi quay lại bàn.
Cô hỏi: “Sao ông ta lại muốn anh? Harry Rex chẳng phải là luật sư của ông ta sao?”
“Đúng thế, chắc giờ vẫn vậy. Có lẽ vì Harry Rex sợ đi máy bay và Mack biết ông ấy sẽ không đi chuyến này. Xuống đó thì chẳng có gì sai, ý anh là, chẳng có gì phạm pháp.”
“Anh không đùa đấy chứ.”
“Sao lại không? Một tuần nghỉ dưỡng miễn phí toàn bộ ở một khu nghỉ dưỡng sang trọng trên núi.”
“Không.”
“Thôi nào, Carla. Bao nhiêu năm rồi mình chưa có một kỳ nghỉ thật sự.”
“Chúng ta chưa từng có một kỳ nghỉ thật sự, kiểu như, cậu biết đấy, lên máy bay và bay đi đâu đó.”
“Đúng thế. Đây là cơ hội có một không hai.”
“Không.”
“Sao lại không? Anh chàng đó cần giúp đỡ. Anh ta muốn về nhà và, tôi không biết nữa, có lẽ là hàn gắn mọi thứ với gia đình mình. Xuống đó gặp anh ta thì có hại gì đâu. Mack là người tử tế.”
“Anh ta có hai cô con gái bị bỏ lại phía sau.”
“Đúng là vậy, và điều đó thật khủng khiếp. Nhưng có lẽ anh ta muốn chuộc lỗi. Thôi cho anh chàng đó một cơ hội đi.”
“Anh ta có phải kẻ chạy trốn không?”
“Tôi không chắc. Tôi sẽ gặp Harry Rex lúc tám giờ và có vài câu hỏi. Tin đồn là Mack lấy một đống tiền rồi rời khỏi thị trấn, nhưng tôi không nhớ có nghe về cáo trạng hay gì đại loại thế. Anh ta nộp đơn phá sản và ly hôn rồi biến mất. Hầu hết luật sư trong thị trấn đều ghen tị. Tất nhiên là không phải tôi rồi.”
“Tất nhiên là không. Tôi nhớ hết mấy chuyện ngồi lê đôi mách. Cả thị trấn mấy tháng trời chỉ nói về chuyện đó.”
Jake đẩy tờ quảng cáo qua và cô ấy cầm lấy.
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Riviera là một nhà nghỉ nhỏ kiểu thập niên 1950 ở rìa thị trấn. Nó có hai dãy phòng nhỏ xíu, có tin đồn rằng một số phòng cho thuê theo giờ, và một quầy bar tồi tàn nơi các luật sư, nhân viên ngân hàng và doanh nhân trốn vào để bàn chuyện không thể để ai nghe lỏm. Jake đã nhiều năm không đến đó và nhận được vài ánh nhìn khi bước vào. Anh mỉm cười với người pha chế, gọi hai cốc bia tươi và mang đến một cái bàn gần máy hát tự động. Anh nhấp một cốc trong mười lăm phút khi chờ đợi. Harry Rex lúc nào cũng đến muộn, nhất là những buổi nhậu. Nhưng lôi được ông ta đến quán bar thì là chuyện dễ. Đưa ông ta ra khỏi đó thường mới là thử thách. Mọi chuyện với người vợ thứ ba của ông ta chẳng tốt đẹp gì và ông ta thích tránh xa nhà.
Ông ta lặc lè bước vào lúc 8:20 và nói chuyện với ba quý ông ở một cái bàn khi đi ngang qua. Đôi khi, có vẻ như ông ta biết tất cả mọi người.
Ông ta ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện Jake, chộp lấy cốc bia và uống cạn một nửa. Jake biết đây không phải cốc bia đầu tiên của ông ta trong buổi tối. Ông ta giữ một cái tủ lạnh đầy Bud Light trong văn phòng và mỗi tối sau khi khách hàng cuối cùng rời đi lại bật một lon.
“Lại câu khách của tôi nữa hả?” ông ta nói.
“Đâu có. Tôi ngờ là Mack đang tìm luật sư mới.”
“Nói cho tôi biết những gì anh biết đi.”
“Ông ta rời thị trấn, khoảng ba năm trước nhỉ? Có tin tức gì từ ông ta kể từ đó không?”
“Không một tiếng động. Không gì cả. Lần cuối tôi nói chuyện với Mack là khi ông ta ở trong văn phòng tôi xem đơn ly hôn. Ông ta giao hết cho bà ấy, kể cả năm mươi ngàn đô tiền mặt. Điều đó có trong thỏa thuận. Nash là luật sư của bà ấy, sau này nói với tôi rằng họ chưa bao giờ có năm mươi ngàn đô tiền mặt, chẳng đâu gần mức đó. Ông ta nói chuyện với Freda, cô thư ký cũ của ông ta, và cô ấy không biết số tiền đó từ đâu ra. Nói rằng hầu hết các tháng họ chỉ vừa đủ trả hóa đơn.”
“Vậy số tiền đó từ đâu ra?”
“Từ từ đã.” Một ngụm nữa. “Bia này nóng rồi. Nó để đây bao lâu rồi?”
“À, tôi mua nó khi đến đúng tám giờ, giờ đã thỏa thuận. Nên là, đúng, nó không còn lạnh như lúc đầu.”
Harry Rex duỗi người đứng dậy, bước tới quầy bar, và gọi thêm hai cốc bia tươi. Ông đặt chúng lên bàn và nói, “Vậy là ông ta đã liên lạc với anh?”
“Đúng vậy.” Jake kể câu chuyện về Gene và Kathy Roupp cùng chuyến thăm bất ngờ của họ sáng nay. Anh đưa lá thư ra và Harry Rex đọc chậm rãi. Ông dừng lại và nói, “Anh biết Lisa bị ung thư vú rồi chứ. Nash nói với tôi mấy tháng trước.”
“Vâng.”
Jake hiếm khi bận tâm đi săn tin đồn. Anh có Harry Rex để trông cậy.
Ông đọc xong và uống một ngụm. “Không hiểu sao ông ta không mời tôi một kỳ nghỉ đẹp nhỉ.”
“Có thể là vụ máy bay.”
“Cái đó, cộng thêm tôi không thể tưởng tượng nổi việc đi đâu đó với Millie cả tuần. Anh nhận lời chứ?”
“Carla nói không, nhưng cô ấy sẽ đổi ý thôi. Chẳng hại gì, đúng không?”
“Tôi không thấy có vấn đề gì. Ông ta đâu phải tội phạm đang trốn chạy.”
“Nhưng tôi nhớ có gì đó về việc bồi thẩm đoàn lớn đang dòm ngó.”
“Đúng vậy. Tôi đã nghĩ mọi chuyện có thể rắc rối khi ông DA hỏi han. Khỉ thật, cả FBI cũng ghé qua gặp tôi vài lần.”
“Ông chưa bao giờ kể với tôi điều đó.”
“Jake, bạn tôi ơi, có nhiều thứ anh không biết lắm.”
“Vậy tiền từ đâu ra?”
“Tôi thật sự không biết. Mack lúc nào cũng khao khát kiếm tiền vì nghề luật của anh ta chẳng đi đến đâu, còn vợ anh ta thì có những giấc mơ lớn hơn.”
“Và anh ta trả tiền cho ông?”
“Jake, cậu ơi, tôi lúc nào cũng được trả tiền. Đúng, Mack trả tôi năm ngàn đô tiền mặt. Tôi không hỏi han gì.”
“Và anh ta đã được xóa nợ trong vụ phá sản?”
“Chuẩn. Tôi cũng lo luôn vụ đó. Tài sản chẳng có gì nhiều và tiền mặt thì chắc chắn không. Khỉ thật, thằng bé chẳng có nổi một cái nồi để mà đái vào, ít nhất là chẳng có gì trên sổ sách. Còn cô vợ thì lấy hết. Ngân hàng siết nợ văn phòng của anh ta. Khoảng một tháng sau khi anh ta đi, FBI đến lảng vảng dò hỏi nhưng họ cứ quanh quẩn chẳng ra đâu.”
“Họ muốn gì?”
“Họ cũng không biết. Họ chẳng có gì, chẳng ai khiếu nại. Không hiểu sao họ nghe được tin đồn Mack đã cao chạy xa bay với tiền trộm cắp, nhưng không có nhân chứng. Tôi có cảm giác họ chỉ làm cho có lệ.”
“Vậy là không có cáo trạng, không có lệnh truy nã nào? Không ai đang tìm Mack?”
“Theo tôi biết thì không, mà như ta đều biết, hiểu biết của tôi thì mênh mông. Này, không phải nói anh ta thoát tội đâu. Tôi thì chẳng lo gì vụ ly hôn. Khỉ thật, cô gái tội nghiệp chắc đang hấp hối, theo tôi nghe được. Nếu anh ta giấu tiền thì gian lận phá sản có thể là vấn đề đấy. Anh ta vẫn có thể bị điều tra vì tội đó.”
“Ai sẽ điều tra anh ta?”
“Chuẩn luôn. Ai mà quan tâm chứ? Anh ta đã được xóa nợ rồi. Tôi không thể tin nổi anh ta lại muốn quay về. Đến lượt anh.”
Jake bước tới quầy bar và quay lại với hai cốc bia tươi nữa. Anh nhấp một ngụm rồi bắt đầu cười. “Thành thật đi, Harry Rex, ông đã bao nhiêu lần nghĩ về Mack và thầm mơ được quẳng hết mọi thứ lại phía sau mà phóng ra bãi biển?”
“Ít nhất là một ngàn. Tuần trước tôi có nghĩ về anh ta.”
“Chắc ai trong chúng ta cũng từng có giấc mơ đó, dù tôi chẳng bao giờ hình dung nổi cảnh mình rời bỏ Carla và lũ trẻ.”
“Ừ thì, cậu kiếm được một cô gái tốt. Còn tôi, lại là chuyện khác.”
“Vậy tại sao anh ta lại muốn quay về?”
“Đó chính là chỗ cậu vào cuộc đấy, Jake. Cậu phải đi gặp anh ta. Nhận kỳ nghỉ trong mơ đi, thoát khỏi cái nơi này một tuần. Đi mà vui chơi chút đi.”
“Và cậu thấy không có rủi ro gì khi làm vậy à?”
“Trời, không đâu. Chẳng ai để ý tới cậu đâu. Lấy tiền của anh ta, mua vé khứ hồi, đưa Carla lên vùng núi Costa Rica. Ước gì tôi được đi.”
“Tôi sẽ gửi cậu một tấm bưu thiếp.”
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Bưu thiếp thì không bao giờ lột tả nổi Terra Lodge. Nó nép mình vào sườn núi, cao hơn Thái Bình Dương cả ngàn feet, và từ những chiếc ghế dài bên hồ bơi, Jake cùng Carla ngồi mê mẩn, tay cầm ly nước, cố hấp thu trọn vẹn khung cảnh. Trên đầu không một gợn mây, mặt trời chiếu rọi và sưởi ấm tận xương tủy họ. Lúc họ cất cánh khỏi Memphis, trời còn đang mưa tuyết. Lần đầu tiên, Jake tự hỏi tại sao lại có người muốn rời bỏ thiên đường này.
Khi nhận phòng, họ được đưa tới căn nhà gỗ của mình, một trong chỉ ba mươi căn của khu nghỉ dưỡng. Đó là một dãy phòng riêng ba gian với mái tranh, vòi sen ngoài trời, hồ bơi nông cho trẻ, điều hòa thì thừa mứa mà chẳng cần dùng, tất cả nằm giữa khu vườn nhiệt đới xanh mướt. Ricardo, người bạn thân mới của họ, chỉ cách vài giây gọi là tới. Một bảng giá dán trên cửa phòng tắm ghi căn biệt thự này giá $600 một đêm.
Jake nói: “Tôi không biết Mack có tầm ảnh hưởng cỡ nào ở đây, nhưng chắc phải đáng kể lắm.”
“Chỗ này không thể tin nổi,” Carla đáp khi đang ngắm nghía một bồn tắm sâu có thể chứa ba người. Sự ngần ngại của cô về chuyến đi miễn phí cuối cùng đã tan biến ngay khoảnh khắc cô nhìn thấy biển.
Ricardo đưa họ ra hồ bơi, mang đồ uống tới, và giải thích rằng bữa tối sẽ được phục vụ lúc bảy giờ, tại một bàn riêng, với tầm nhìn ra hoàng hôn mà họ sẽ không bao giờ quên. Sau ly đầu tiên, Jake nhảy xuống hồ bơi vô cực, gác tay lên mép, ngâm mình trong làn nước mặn ấm áp, và trố mắt kinh ngạc trước Thái Bình Dương xanh biếc lấp lánh.
Tuần trăng mật của họ mười một năm trước là một chuyến đi tiết kiệm tới vùng Caribbean, chuyến ra nước ngoài đầu tiên và duy nhất của Jake. Bố mẹ Carla khá giả hơn, và cô từng dành một tháng ở châu Âu cùng một nhóm sinh viên. Nhưng chẳng gì có thể sánh bằng nơi này.
Cuối ngày, những vị khách khác, toàn người lớn, tụ tập bên hồ bơi và ngắm một hoàng hôn rực rỡ. Bữa tối được dọn ngay gần đó trên một sân hiên—tôm hùm nướng tươi với rau hữu cơ tươi, trồng ngay dưới chân đồi tại nông trại nhỏ của chính khu nghỉ dưỡng. Sau đó, họ rút về Sky Lounge, một góc ẩn mình ngập tràn ánh sao, và khiêu vũ theo nhịp của một ban nhạc địa phương.
Họ ngủ dậy muộn vào sáng hôm sau và suýt lỡ chuyến tàu ngắm cá voi, một chiếc phao lớn cải tạo lại cũng phục vụ bữa sáng, bữa trưa và đồ uống. Cả ngày họ phơi mình dưới nắng, tìm kiếm cá voi. Thuyền trưởng xin lỗi khi họ chẳng thấy gì ngoài lũ cá heo.
Đêm hôm đó, khi đã nằm trên giường, kiệt sức, Carla cuối cùng cũng mở lời về chủ đề hiển nhiên ấy. "Vậy là, không có dấu hiệu gì của Mack à?"
"Không. Chưa có. Nhưng anh có cảm giác ông ta đang ở rất gần."
Ngày thứ Ba trôi qua trên lưng ngựa, không phải cách di chuyển ưa thích của Jake, nhưng cả nhóm thì hào hứng lắm, và anh hướng dẫn viên thì đúng là một cây hài. Anh ta nói không ngừng nghỉ trong khi chỉ cho họ những loài chim kỳ lạ, khỉ nhện, và những loài hoa không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Họ dừng chân ở suối nước nóng, thác nước, và thưởng thức một bữa trưa đủ ba món, kèm rượu vang, bên rìa một ngọn núi lửa. Ở độ cao ba ngàn feet, và tầm nhìn ra Thái Bình Dương còn ngoạn mục hơn nữa.
Ngày thứ Tư là một chuyến đi bè vượt thác vào buổi sáng và một cuộc phiêu lưu trượt dây cáp khiến đầu gối bủn rủn vào buổi chiều, xen giữa là một bữa nửa buổi bên bờ sông ngon tuyệt với trái cây nhiệt đới và rượu rum punch. Cuối ngày, khi họ đang tắm rửa và chuẩn bị cho bữa tối cam go, điện thoại reo. Jake khập khiễng bước tới, hạ bộ vẫn còn ê ẩm sau sáu tiếng ngồi trên yên ngựa ngày hôm trước, và nói a lô.
Cuối cùng thì đó là Mack. Họ gần như đã quên bẵng ông ta. "Chào Jake, rất vui được nghe giọng cậu."
"Và cháu cũng rất vui được nghe giọng ông." Jake gật đầu với Carla, cô mỉm cười và quay lại phòng tắm.
"Tôi tin là hai đứa đang vui vẻ lắm."
"Đúng vậy ạ. Cảm ơn vì sự hiếu khách. Không phải chỗ tồi để dành một tuần đâu."
"Không, hoàn toàn không. Này, tôi nghĩ hai đứa có thể cần nghỉ ngơi chút vào ngày mai, nên tôi đã sắp xếp một ngày ở spa, đầy đủ mọi thứ. Carla sẽ thích lắm. Cậu có thể gặp tôi ăn trưa không?"
"Chắc cháu có thể xếp ông vào lịch của mình."
"Tốt. Đồ ăn tới giờ thế nào?"
"Không thể tin nổi. Cháu chưa từng ăn ngon thế này kể từ khi ăn cá da trơn ở nhà Claude tuần trước."
"Tôi nhớ Claude. Dạo này ông ấy thế nào?"
"Vẫn vậy. Chẳng có gì thay đổi nhiều đâu, Mack."
"Tôi chắc chắn rồi. Ở phía trước nhà nghỉ, cậu sẽ thấy một con đường đất cạnh tấm biển chỉ đường Barillo Trail. Cậu sẽ đi bộ khoảng nửa dặm xuyên qua rừng mưa và thấy một tấm biển khác chỉ đường Kura Grille. Tất cả các bàn đều ở ngoài trời, tầm nhìn đẹp này nọ. Tôi đã đặt một bàn lúc một giờ."
“Tôi sẽ đến.”
“Và chúng ta đừng nhắc đến Carla trong cuộc trò chuyện của mình nữa, được không? Cô ấy sẽ không phiền đâu, phải không?”
“Không, không hề.”
“Cô ấy sẽ có một ngày bận rộn ở spa với bữa trưa bên hồ bơi.”
“Tôi chắc cô ấy sẽ ổn thôi.”
“Tốt. Rất mong gặp anh, Jake.”
“Tôi cũng vậy.”
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Mack quên nhắc rằng đường mòn Barillo uốn cong lên trên, cứ lên mãi, và chỉ sau vài phút Jake đã cảm thấy như mình đang leo núi, mà thật ra đúng là vậy. Chặng đường nửa dặm ấy cứ như thể hai dặm, và anh phải dừng lại hai lần để lấy hơi. Anh thở dốc và bực bội vì ở tuổi chỉ ba mươi tám mà thể lực đã tệ đến thế. Những đợt chạy nước rút không ngừng nghỉ thời còn chơi bóng bầu dục trung học đã xa lắm rồi.
Không thấy chiếc xe nào ở quán cà phê—chỉ có vài chiếc xe đạp. Anh đang đổ mồ hôi khi bước ngang quầy bar ra sân hiên. Mack đang đợi ở một chiếc bàn dưới tán ô lớn nhiều màu. Họ bắt tay và ngồi xuống.
“Trông anh khỏe đấy,” Mack nói, giọng anh rõ ràng hơn một chút, cái giọng kéo dài đặc trưng đã được làm phẳng đi.
“Anh cũng vậy.” Jake không chắc mình có nhận ra anh ta nếu gặp trên phố không. Mack giờ đã bốn mươi lăm tuổi và mái tóc muối tiêu của anh dài hơn nhiều. Bộ râu gọn gàng của anh giờ bạc nhiều hơn nâu sẫm. Anh đeo kính gọng đồi mồi tròn và trông cứ như một giáo sư đại học điển trai. Anh cũng gầy hơn so với Jake nhớ.
Jake nói: “Cảm ơn vì chuyến đi và sự hiếu khách. Nơi này thật tuyệt vời.”
“Lần đầu đến Costa Rica à?”
“Đúng vậy. Hy vọng không phải lần cuối.”
“Lúc nào anh cũng được chào đón quay lại, Jake, với tư cách khách của tôi.”
“Chắc hẳn anh phải biết ông chủ chứ.”
“Tôi là ông chủ. Một trong ba người. Du lịch sinh thái đã trở thành chuyện lớn ở dưới này và tôi mua cổ phần một năm trước.”
“Vậy anh sống quanh đây à?”
“Chỗ này chỗ kia.” Đó là câu trả lời lảng tránh đầu tiên của anh ta, đầu tiên trong nhiều câu. Jake không truy vấn thêm.
“Gia đình thế nào?” Mack hỏi.
“Không thể tốt hơn. Carla vẫn đang dạy học, Hanna đang học lớp ba, lớn nhanh lắm. Luke được một tuổi rồi.”
“Chưa từng nghe nói đến Luke.”
“Chúng tôi nhận nuôi thằng bé. Một câu chuyện dài.”
“Tôi cũng có vài câu chuyện như thế.”
“Tôi chắc là vậy.”
“Tôi nhớ vợ con tôi.” Một người phục vụ xuất hiện và hỏi về đồ uống. Jake sẵn sàng với bất cứ thứ gì nhưng nhẹ nhõm khi Mack nói, “Chỉ nước thôi.” Jake gật đầu đồng ý.
Khi người phục vụ rời đi, Jake hỏi, “Ở quanh đây người ta gọi anh là gì? Tôi chắc chẳng ai gọi anh là Mack cả.”
Anh ta mỉm cười và nhấp một ngụm. “À, tôi có vài cái tên, nhưng ở đây thì là Marco.”
Jake nhấp một ngụm và chờ đợi lời giải thích. “Được rồi, Marco, câu chuyện của anh là gì?”
“Người Brazil, gốc Đức. Đó là lý do tôi trông không giống người bản địa. Tôi đến từ miền nam Brazil, ở dưới đó có rất nhiều người Đức. Một doanh nhân với vài mối quan tâm làm ăn ở Trung Mỹ. Tôi di chuyển nhiều nơi.”
“Tên trên hộ chiếu của anh là gì?”
“Cái nào?”
Jake mỉm cười và nhấp thêm một ngụm. “Nghe này, tôi sẽ không đào bới đâu, và tôi cho rằng tôi chỉ nên biết những gì anh sẵn lòng kể cho tôi. Đúng không?”
“Đúng vậy. Ba năm qua đã xảy ra bao nhiêu chuyện và phần lớn đều chẳng liên quan gì đến anh.”
“Được thôi.”
“Anh đã nói chuyện với Harry Rex chưa?”
“Tất nhiên rồi. Tôi đã cho ông ấy xem lá thư của anh. Ông ấy nắm được tình hình.”
“Gã mập lười đó dạo này thế nào?”
“Vẫn vậy. Dù tôi nghĩ ông ta ngày càng khó tính hơn.”
“Tôi không nghĩ điều đó có thể xảy ra. Để lát nữa nói về ông ta.”
Người phục vụ quay lại và Mack gọi món salad tôm. Khi anh ta rời đi, Mack chống khuỷu tay lên bàn và nói: “Anh biết đấy, tôi rời đi vào giữa đêm và trốn khỏi đất nước. Điểm dừng chân đầu tiên là Belize, tôi sống ở đó khoảng một năm. Tôi thích nơi đó, ba tháng đầu tôi uống quá nhiều, tán gái, nằm phơi nắng trên bãi biển. Nhưng rồi cũng chán. Tôi câu cá xương (bone fishing) rất nhiều, cả cá permit và cá tarpon nữa. Tôi xin được việc làm hướng dẫn viên câu cá và thực sự rất thích. Tôi luôn cẩn thận, luôn để ý khách du lịch, khách ở nhà nghỉ, ngư dân, ai đó từ quê nhà. Thật kinh ngạc những gì bạn có thể nghe được khi bạn lắng nghe đủ kỹ. Chỉ cần một giọng nói miền Nam kéo dài là radar của tôi lập tức bật lên. Tôi kiểm tra sổ sách ở nhà nghỉ để xem ai sẽ đến, và tránh xa bất kỳ ai từ Mississippi. Những người đó rất hiếm khi xuất hiện. Hầu hết ngư dân của tôi đến từ vùng Đông Bắc. Tôi không giả định gì cả, nhưng tôi nghĩ mình an toàn. Tôi để râu, rám nắng đen, giảm hai mươi pound, luôn đội mũ lưỡi trai hoặc mũ rộng vành.”
“Giọng của anh đã thay đổi rồi.”
“Đúng vậy, và điều đó không dễ dàng gì. Tôi tự nói chuyện với mình rất nhiều, vì nhiều lý do, và tôi luôn luyện tập. Dù sao thì, tôi đã có một phen hoảng hồn và quyết định rời Belize.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
“Một đêm nọ có một bàn toàn đàn ông, mấy ông lớn tuổi, đang ăn tối ở nhà nghỉ. Họ ở ngay bên cạnh, đi câu cá, và đang có khoảng thời gian tuyệt vời. Tất cả đều từ miền Nam. Tôi nhận ra một người, một thẩm phán vòng từ Biloxi. Ngài Harold Massey đáng kính. Anh đã gặp ông ta bao giờ chưa?”
“Chưa, nhưng tôi đã nghe cái tên đó. Bang này nhỏ mà.”
“Đúng vậy. Quá nhỏ. Tôi đang ở quầy bar, tán tỉnh một cô gái, cách sân hiên ăn tối không xa. Chúng tôi chạm mắt nhau và ông ta nhìn tôi một cái. Tôi luôn nghĩ rằng hầu hết luật sư và thẩm phán trong bang đều biết câu chuyện của tôi. Cuối cùng ông ta rời bàn đi vệ sinh và đi ngang qua tôi. Tôi nghĩ ông ta nhìn hơi lâu. Tôi giữ được bình tĩnh nhưng thực sự phát hoảng. Thế là tôi lặng lẽ rời thị trấn, rời Belize, và tìm đường đến Panama, ở đó vài tháng. Tôi phải nói với anh, Jake, cuộc sống chạy trốn không tuyệt vời lắm đâu.”
“Làm sao anh biết Lisa bị ốm?”
Mack mỉm cười, nhún vai rồi ngả người ra sau ghế. “Tôi có một con mắt ở dưới đó, một người bạn cũ hồi cấp ba cưới một cô gái từ Clanton. Anh biết chuyện đồn đại nó lan nhanh thế nào mà.”
“Harry Rex thề là ông ấy không hề liên lạc gì.”
“Đúng vậy. Tôi đoán những người muốn tìm tôi có thể sẽ theo dõi luật sư của tôi. Không có liên lạc với bất kỳ ai có thể mắc sai lầm. Không liên lạc cho đến tận bây giờ.”
“Ai có thể đang tìm anh?”
“Đó là lý do anh ở đây, Jake. Tôi muốn về nhà, nhưng tôi không thể mạo hiểm bất kỳ nguy cơ bị bắt nào.”
Món salad được dọn ra, những chiếc đĩa tre lớn với salad tôm trên nền rau xanh mướt. Họ ăn một lúc. Jake hỏi: “Vậy tại sao anh lại liên lạc với tôi?”
“Vì tôi tin anh. Không thể nói vậy về phần lớn giới luật sư cũ ở đây. Giờ Clanton có bao nhiêu luật sư?”
“Tôi không biết. Ba mươi, bốn mươi, có khi hơn. Họ đến rồi đi. Không như hầu hết các thị trấn trong bang, Clanton không hề chết dần. Không hẳn là thịnh vượng, nhưng vẫn bám trụ được.”
“Hồi tôi đi thì có gần năm mươi người, quá nhiều để bất kỳ ai trong chúng tôi kiếm sống tử tế. Và tôi không tin những người tôi quen, chỉ tin anh và Harry Rex.”
“Chắc chắn là tinh hoa rồi.”
“Lucien còn sống không?”
“Ồ còn chứ. Tôi gặp ông ấy suốt.”
“Tôi không chịu nổi lão già khốn đó.”
“Anh thuộc về đa số rõ ràng đấy.”
Họ cùng cười vào cái giá phải trả của Lucien khi người phục vụ rót đầy ly của họ. Jake hỏi: “Và chính xác thì nhiệm vụ của tôi là gì?”
“Không có ai cả. Tôi muốn anh và Harry Rex đảm bảo rằng không có ai đang chờ tôi ở dưới đó. Tôi nghe tin đồn về một bản cáo trạng nào đó.”
“Harry Rex và tôi đã nói chuyện rất lâu kể từ khi tôi nhận được thư của anh. Ông ấy nghĩ bồi thẩm đoàn lớn đã họp và vụ của anh, nếu có thể gọi là vụ, đã bị đem ra mổ xẻ, nhưng chẳng đi đến đâu. FBI xuất hiện một tháng sau đó và lục lọi, nói chuyện với Harry Rex, nhưng rồi họ cũng rút lui. Hơn hai năm rồi không có thêm một lời nào.”
Mack cau mày và đặt nĩa xuống. “FBI?”
“Họ xem qua hồ sơ ly hôn và xem xét các giấy tờ của anh, đại khái vậy. Năm mươi ngàn đô tiền mặt đưa cho Lisa khiến vài người nhướng mày. Không ai có vẻ biết số tiền đó từ đâu ra. Theo tin đồn, anh đã lấy một ít tiền và bỏ trốn khỏi thị trấn.”
Jake ngừng lại và ăn một miếng. Đây là thời điểm hoàn hảo để Mack lấp vào những khoảng trống khá lớn trong câu chuyện, nhưng anh chọn cách không làm vậy. Thay vào đó, anh hỏi: “Harry Rex nghĩ FBI đã đi rồi à?”
“Đúng, có vẻ chắc chắn là vậy. Tôi không nói là ông ấy lo lắng điều gì, nhưng vụ gian lận phá sản có thể là một vấn đề. Hình như anh có được ít tiền từ đâu đó mà không khai báo cùng với các tài sản khác.”
Mack có vẻ đã mất cảm giác thèm ăn. “Còn vụ ly hôn?”
“Nó đã chung thẩm từ lâu rồi, và ông ấy nghi ngờ Lisa có hứng thú gì với việc quay lại gây chiến. Ít nhất là với tình trạng hiện tại của cô ấy. Nhưng đúng, nếu anh giấu tài sản khỏi cô ấy, thì đó có thể là một vấn đề. Anh để tôi nói hết đấy nhé, Marco.”
“Và tôi đang nghe rất chăm chú, Jake. Tôi đang tiếp thu và tiêu hóa từng lời. Kể từ khi rời đi, ngày nào tôi cũng dành hàng giờ để tự hỏi mình đã bỏ lại những gì, cố hình dung mọi tình huống mà ai đó có thể đang tìm kiếm tôi.”
“Harry Rex tin chắc là không có ai.”
“Còn anh? Ý kiến của anh thế nào?”
“Tôi được trả tiền để đưa ra ý kiến, Mack, và tôi không phải luật sư của anh. Tôi không tham gia vào chuyện này, nhưng sẽ hữu ích nếu biết sự thật. Tôi sẽ chuyển đạt chúng cho Harry Rex, tất nhiên là trong sự bảo mật tuyệt đối.”
Mack đẩy đĩa của mình ra xa vài phân và khoanh tay đặt trên bàn trước mặt. Anh liếc nhìn quanh, một cách thản nhiên, không một chút nghi ngờ. Với giọng thấp hơn, anh bắt đầu: “Tôi có bốn vụ án, bốn khách hàng, đều là thợ đốn gỗ bị thương bởi cùng một mẫu cưa xích. Một người mất một mắt, một người mất bàn tay trái, một người mất vài ngón tay, người thứ tư chỉ có một vết sẹo lớn trên trán. Ban đầu tôi nghĩ tấm chắn an toàn bị lỗi. Các vụ kiện có vẻ hứa hẹn nhưng cuối cùng lại lụi tàn. Tôi cố dọa công ty để họ dàn xếp nhưng chẳng đi đến đâu. Tôi mất hứng thú và các hồ sơ phủ bụi. Anh biết nó thế nào rồi đấy. Tháng này qua năm nọ. Rồi một ngày huy hoàng nọ, tôi nhận được cuộc gọi thần kỳ từ New York, một hãng lớn, Durban & Lang. Khách hàng của họ, một công ty Thụy Sĩ, muốn dàn xếp nhanh chóng và bảo mật để gỡ mấy thứ đó khỏi sổ sách. Một trăm ngàn mỗi vụ, cộng thêm chừng đó cho chi phí kiện tụng. Nửa triệu, Jake, chỉ như thế. Một giấc mơ thành hiện thực. Vì tôi chưa bao giờ nộp đơn kiện, nên không có hồ sơ nào ở đâu ngoài văn phòng tôi và ở New York. Sự cám dỗ ngay trước mắt, và nó thật đẹp. Cuộc hôn nhân của chúng tôi đã kết thúc, đã từ lâu rồi, và mọi thứ khớp vào nhau. Có vẻ như là thời điểm hoàn hảo cho tội ác hoàn hảo. Tôi có thể lấy tiền trong lúc làm thủ tục ly hôn và bước ra khỏi văn phòng luật lần cuối cùng. Bỏ lại phía sau một cuộc đời bất hạnh, nói nhẹ đi thì là vậy.”
Jake đã ăn hết nửa phần salad và đẩy phần còn lại ra. Người phục vụ xuất hiện và dọn bàn. Mack nói: “Tôi cần một ly. Anh muốn uống bia không?”
“Được.”
“Anh đã thử Imperial chưa, loại bia quốc gia ấy?”
“Ồ được. Tôi lấy thêm một ly nữa.”
Mack gọi hai cốc bia tươi và nhìn chằm chằm ra đại dương xa tít phía dưới. Jake chờ bia được mang tới. Anh nhấp một ngụm, lau bọt trên môi trên rồi hỏi: “Còn bốn khách hàng thì sao?”
Mack bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng và nói với cốc bia của mình. Sau một ngụm, ông nói: “Một người đã chết, một người mất tích. Hai người tôi tìm được thì vô cùng vui vẻ nhận hai mươi lăm nghìn đô tiền mặt và không kể với ai. Tôi ký giấy tờ và trao tiền.”
“Tôi chắc chữ ký của họ phải được công chứng chứ.”
“Thế nên tôi công chứng chúng. Cậu còn nhớ Freda, cô thư ký cũ của tôi không?”
“Tất nhiên rồi.”
“À, tôi đã sa thải cô ta, và tôi giả mạo tên cùng con dấu của cô ta trên các giấy tờ. Với hai khách hàng tôi không tìm được, tôi cũng giả mạo chữ ký của họ. Không ai biết cả. Mấy luật sư ở New York chẳng bận tâm. Họ chỉ vui vì có được giấy tờ và đóng hồ sơ.”
“Ông không lo về mấy vụ giả mạo à?”
“Jake, tôi đã lo về mọi thứ. Khi cậu làm điều gì đó sai và đang chạy trốn, cậu luôn phải ngoái nhìn phía sau, tự hỏi ai đang ở đằng kia.”
“Tôi chắc chắn rồi. Số tiền thu được khoảng bốn trăm nghìn.”
“Đúng vậy.”
“Ấn tượng thật.”
“Khoản phí lớn nhất cậu từng kiếm được là bao nhiêu, Jake?”
“À, tôi được một nghìn đô cho vụ Carl Lee Hailey.”
“Khoảnh khắc đỉnh cao của cậu.”
“Cậu có bao giờ biết một người tên Seth Hubbard không?”
“Tôi có biết về ông ta. Một tay khai thác gỗ lớn.”
“Chính ông ta đấy. Ông ta chết và có một vụ tranh chấp di chúc khổng lồ. Tôi đại diện cho di sản của ông ta, tính phí khoảng một trăm ngàn đô trong hai năm.”
“Suốt mười bảy năm cày cuốc, mức phí lớn nhất của tôi là hai mươi ngàn từ một vụ tai nạn xe hơi ngon lành. Đột nhiên, tôi có gấp hai mươi lần số đó nằm ngay trước mắt, như một nồi vàng. Tôi không thể cưỡng lại sự cám dỗ.”
“Có hối hận gì không?”
“Nhiều lắm. Chỉ có kẻ hèn nhát mới bỏ chạy, Jake. Sai là sai, tất cả đều sai. Lẽ ra tôi nên ở lại Clanton, giải quyết xong vụ ly hôn, và giữ một mức độ hiện diện nào đó trong cuộc sống của các con gái tôi. Và tôi cũng bỏ rơi mẹ tôi nữa. Ba năm rồi tôi chưa gặp bà.”
“Vậy kế hoạch của anh là gì?”
“À, tôi muốn gặp Lisa và xin lỗi. Có lẽ sẽ không thành, nhưng tôi sẽ thử. Tôi muốn ít nhất cố gắng nối lại liên lạc với Margot và Helen. Giờ chúng mười bảy và mười sáu tuổi, có lẽ sắp thành trẻ mồ côi. Kế hoạch của tôi có cả anh và Harry Rex. Tôi không yêu cầu anh dính vào, chỉ cần để mắt để tai. Nếu không có cáo trạng nào trong hồ sơ và không có cáo trạng nào đang chờ, và nếu không có lệnh bắt nào với tôi, thì tôi sẽ lặng lẽ quay về nước. Tôi sẽ không ở lại Clanton, đó là ý nghĩ xấu xí. Có lẽ tôi sẽ trốn ở Memphis, bên kia ranh giới bang. Nếu có dấu hiệu rắc rối, tôi lại biến mất. Tôi sẽ không vào tù đâu, Jake, tôi có thể hứa với anh điều đó.”
“Anh không giữ kín được đâu, Mack. Nếu anh xuất hiện ở bất cứ đâu trong Quận Ford, mọi người sẽ biết ngay trong đêm.”
“Đúng, nhưng họ sẽ không thấy tôi. Tôi sẽ đến và đi trong đêm. Hai khách hàng nhận hai mươi lăm ngàn đô tiền mặt là Odell Grove và Jerrol Baker. Nhờ Harry Rex kiểm tra họ. Baker bị phê ma túy đá khi ký thỏa thuận dàn xếp, nên có thể hắn đã chết, hoặc lại vào tù. Tôi không mong có rắc rối gì từ họ.”
“Còn hai người kia?”
“Doug Jumper thực sự đã chết. Travis Johnson đã rời khỏi vùng này nhiều năm trước.”
Jake uống cạn bia và ngả người ra ghế. “Lịch trình của anh thế nào?”
“Tôi không có lịch trình. Anh và Harry Rex cứ dò hỏi vài tuần. Nếu mọi chuyện ổn, cuối cùng tôi sẽ xuất hiện. Một ngày nào đó tôi sẽ gọi cho văn phòng anh.”
“Còn nếu chúng tôi nghe phong thanh có rắc rối?”
“Gửi một lá thư chuyển phát nhanh đến nhà nghỉ này, đề tên Marco Larman.”
“Như thế là gần với tội tiếp tay và xúi giục rồi đấy.”
“Nhưng chưa đủ gần. Này, Jake, đừng làm bất cứ điều gì mà anh không chắc chắn. Tôi hứa với anh là anh sẽ không bao giờ bị liên lụy.”
“Tôi tin anh.”
“Có bao nhiêu người biết về kỳ nghỉ nhỏ này của anh?”
“Harry Rex và bố mẹ tôi. Họ đang trông Hanna và Luke. Chúng tôi không nói với ai khác, chỉ bảo là đi ra khỏi thành phố vài ngày.”
“Tuyệt. Cứ giữ nguyên câu chuyện đó. Tôi thực sự cảm kích việc này, Jake.”
“Cảm ơn vì chuyến đi. Chúng tôi sẽ không bao giờ quên.”
“Lúc nào cũng được, và luôn là tôi lo.”
(10)
Sau một ngày được mát-xa và chăm sóc, Carla đã sẵn sàng cho những con đường mòn. Họ rời nhà nghỉ từ sớm, đi xe đạp và không có hướng dẫn viên, len lỏi qua khu rừng nhiệt đới trên những lối đi đã mòn. Họ dừng lại chụp ảnh ở những điểm ngắm cảnh đẹp, thường là với đại dương lấp lánh nơi chân trời, và họ nhấm nháp nước ép xoài khi ngồi trong miệng một hang động. Sau hai tiếng, họ thở dốc và đang tìm chỗ nghỉ ngơi thì tình cờ gặp đôi vợ chồng người Thụy Điển. Olga và Luther đang ở tại nhà nghỉ nhưng hiếm khi có mặt, chủ yếu vì họ hoặc là đi bộ đường dài hoặc đạp xe lên một ngọn núi khác, hoặc chèo kayak trên một con sông chảy xiết. Họ ít nhất hơn Jake và Carla ba mươi tuổi, gầy gò, rắn rỏi và có thể trạng tuyệt vời. Họ chỉ ăn trái cây và rau củ, không uống rượu, và đã ngủ hai đêm trong một túp lều trên ngọn một cái cây rất cao mà người ta phải leo lên bằng cách bám tay với những chiếc ba lô đầy chăn gối, thức ăn và nước uống. Họ tự nhận là những nhà du lịch sinh thái đẳng cấp thế giới và đã từng đi khắp nơi. Jake và Carla thầm ghen tị với những người đã nhìn thấy thế giới, chưa kể đến việc ở tuổi bảy mươi, họ vẫn đủ khỏe mạnh để sống thêm ba mươi năm nữa.
Sau khi họ phóng đi, Jake nói: “Tôi cần một cốc bia. Những người đó khiến tôi muốn uống.” Anh nằm dài trên một chiếc bàn dã ngoại lợp lá ở bờ một con suối.
“Nhấm nháp nước ép xoài của anh đi. Chúng ta đã nói xong về Mack và những kế hoạch của anh ấy chưa?”
“Tôi nghĩ rồi. Kế hoạch của anh ấy còn mơ hồ. Anh ấy nhớ nhà và muốn gặp mẹ và các con gái.”
“Đúng, chúng ta đã đề cập đến điều đó.”
“Anh nghĩ Lisa sẽ cho phép chứ?”
“Tôi không thể đoán trước. Nếu cô ấy khỏe mạnh, có lẽ sẽ khó đối phó hơn. Tôi không thể tưởng tượng nổi anh ấy muốn nói gì với Margot và Helen.”
“Này các cô gái, bố đã về đây? Có nhớ bố không?”
“Cuộc họp đó có thể sẽ căng đấy. Liều thôi nào. Cậu thấy vùng háng thế nào?”
“Yên xe đạp này còn khó chịu hơn cả yên ngựa nữa.”
“Ôi, đàn ông lên nào.”
Họ lên tới một đỉnh núi, hay đại khái là một điểm nào đó trên mây mà cuối cùng Jake cũng bỏ cuộc, rồi họ quay đầu và thả dốc xuống theo các lối mòn, về tới nhà nghỉ vừa kịp bữa trưa muộn. Tiếp sau đó là một buổi chiều dài, buổi chiều cuối cùng của họ, bên hồ bơi, với Ricardo luôn tay pha đồ uống tươi mới cho họ.
Bữa tối cuối cùng của họ cũng giống những bữa khác—ngoài trời trên hiên, hồ bơi ngay bên cạnh, một cảnh hoàng hôn lộng lẫy, và những vị khách khác đều đang rất phấn khích.
Tuần lễ trên thiên đường của họ đã kết thúc, và họ chìm vào giấc ngủ với tiếng quạt trần bằng mây đan và tiếng vẹt macaw kêu vang từ xa.
Ricardo đánh thức họ lúc sáu giờ, đúng giờ hẹn, và mang đồ ăn cho chuyến đi. Anh chất hành lý của họ lên xe đẩy rồi họ vội vã xuống quầy lễ tân phía trước, nơi một chiếc xe van đang chờ.
Jake nói: “Để tôi đi làm thủ tục trả phòng.”
Ricardo nói: “Không cần đâu, anh Jake, mọi thứ đã được lo xong rồi.”
“Nhưng còn tiền đồ ăn và đồ uống.”
“Mọi thứ đều đã được thanh toán, anh Jake.”
Đó đúng là điều Jake đã đoán trước, dù anh vẫn thấy có nghĩa vụ phải tỏ ra cố gắng một chút. Anh boa hậu hĩnh cho Ricardo, rồi họ lên đường đi San José.
(11)
Hai tháng trôi qua không một tin tức. Harry Rex tìm ra Odell Grove, và không có gì ngạc nhiên, anh phát hiện thế giới của ông ta chẳng thay đổi mấy. Ông ta và hai cậu con trai điều hành một doanh nghiệp khai thác gỗ ở rìa phía tây Quận Ford và sống khép kín. Ông ta sở hữu năm mẫu rừng cằn cỗi và sống trong một chiếc xe kéo (trailer) cùng vợ. Hai cậu con trai cũng có xe kéo riêng ngay dưới con đường. Jerrol Baker đang thụ án mười năm vì tội nấu ma túy đá (meth). Dưới vỏ bọc tìm kiếm thông tin trong một vụ tham ô, Harry Rex liên hệ với FBI và được cho biết viên đặc vụ mà anh từng gặp sau khi Mack biến mất đã được chuyển tới Pittsburgh. Anh nài nỉ một đặc vụ khác kiểm tra quanh văn phòng, và cuối cùng được thông báo rằng không có hồ sơ nào đang mở về bất kỳ ai tên J. McKinley Stafford, ở Clanton.
Jake ăn trưa với Cảnh sát trưởng Ozzie Walls, tại quán Claude’s, và khéo léo lồng Mack Stafford vào câu chuyện. Ozzie nói chẳng ai nghe ngóng được gì và văn phòng của ông không có hồ sơ nào đang mở. Vì lý do nào đó, ông tin rằng những tin đồn về việc Mack ăn trộm một đống tiền là không đúng.
Carla dạy lớp ba ở trường tiểu học, và hiệu trưởng của cô thân thiết với Lisa Stafford. Mười năm qua, Lisa làm phó hiệu trưởng ở trường trung học. Giờ cô đang nghỉ phép vì lý do sức khỏe, và tình trạng của cô không hề tiến triển. Vào ngày cuối cùng của năm học hồi cuối tháng Năm, đồng nghiệp của cô tổ chức một buổi tiệc nhỏ để vinh danh cô trong phòng giáo viên. Người ta mô tả cô gầy gò hốc hác và nhợt nhạt, đầu trọc quấn một chiếc khăn quàng đẹp. Họ không mong gặp lại cô vào mùa thu.
Khi nhiều tuần trôi qua, Jake và Harry Rex ngày càng ít nhắc đến Mack. Họ không liên lạc với anh vì chẳng có gì để báo cáo. Và riêng với nhau, họ đều đồng ý rằng tốt nhất là anh nên tránh xa. Sự hiện diện của anh trở lại Mississippi chỉ khiến cuộc sống của họ thêm rắc rối, chưa kể đến anh. Họ tin chắc rằng không ai đang tìm Mack, nhưng việc quay về có thể sẽ khơi mào những sự kiện mà cả anh lẫn họ đều không thể kiểm soát.
Những rắc rối bắt đầu vào khoảng giữa trưa một ngày thứ Năm với một cuộc điện thoại gọi đến văn phòng của Jake. Alicia nhận máy và bấm chuông gọi Jake ở trên lầu. "Có một ông Marco Larman, nói rằng anh đang chờ một cuộc gọi. Chưa từng nghe tên này bao giờ."
"Tôi nghe đây."
Jake nuốt khan và nhìn chằm chằm vào nút đang nhấp nháy trên điện thoại. Rồi anh mỉm cười và tự nhủ: "Kệ đi. Chuyện này có khi cũng vui đấy." Anh bấm nút và nói: "Jake Brigance đây."
"Ông Brigance, tôi là Marco Larman," Mack bắt đầu một cách cứng nhắc, như thể có ai đó khác đang nghe lén.
"Chào Marco. Tôi có thể giúp gì cho anh?"
"Ông và ông Vonner có thể gặp tôi uống một ly vào chiều mai ở Oxford không?"
Đó sẽ là chiều thứ Sáu, và Jake chẳng buồn xem lịch vì anh biết chẳng có gì ghi trên đó. Chiều thứ Sáu vào tiết trời ấm áp nghĩa là mọi công việc pháp lý ở Clanton đều đóng cửa. Harry Rex sẽ không có mặt ở tòa vì sẽ chẳng có thẩm phán nào trong vòng năm mươi dặm quanh tòa án. Và nếu có cuộc hẹn nào, ông ta cũng sẽ hủy hết để đi cho cuộc phiêu lưu này.
"Được thôi. Khi nào và ở đâu?"
"Khoảng 5 giờ chiều. Quầy bar ở Ramada Inn."
"Được. Vậy là anh đang ở Mỹ?"
"Mai ta nói chuyện." Đường dây tắt ngấm.
(12)
Jake khăng khăng đòi lái xe vì hai lý do. Thứ nhất là Harry Rex ngồi sau tay lái nguy hiểm chẳng kém Harry Rex trong phòng xử án. Ông ta hoặc phóng quá nhanh hoặc chạy quá chậm, phớt lờ những quy tắc giao thông cơ bản, và nổi giận đùng đùng trước bất kỳ lỗi nhỏ nào của tài xế khác. Thứ hai là hôm đó là chiều thứ Sáu và ông ta đã bắt đầu nốc Bud Light. Jake từ chối đồ uống và vui vẻ cầm lái.
Vừa qua khỏi ranh giới thành phố Clanton, anh nói: "Thành thật mà nói, chuyện này cũng khá vui đấy. Đâu phải cuộc gặp khách hàng thường ngày."
Harry Rex nhai một điếu xì gà đen chưa châm ở khóe miệng. "Tôi thấy thằng nhóc này ngu ngốc. Nó đã dứt ra sạch sẽ, chẳng ai trên đời biết nó ở đâu, vậy mà giờ nó muốn quay về với chẳng gì ngoài rắc rối. Nó định làm cái nghề gì đây? Mở văn phòng luật à?"
“Tôi không nghĩ ông ấy định sống ở đây. Ông ấy có nhắc đến Memphis, một nơi nào đó ngoài bang.”
“Tuyệt thật. Cứ như thể ranh giới bang sẽ chặn được rắc rối ấy.”
“Ông ấy không mong có rắc rối.”
“Tôi hiểu điều đó, nhưng sự thật là ông ấy không biết mình nên mong đợi điều gì. Tôi biết mọi chuyện đang yên ắng nhưng gia đình cô ấy có thể gây ầm ĩ.”
“Họ là những người tử tế. Họ quan tâm đến sức khỏe của Lisa hơn là những ký ức xấu về Mack Stafford.”
“Có thể dễ cho rằng như vậy, nhưng không ai đoán trước được điều gì sẽ xảy ra.”
“Họ có thể làm gì Mack chứ?”
“Tôi ngờ là họ có chút thiện cảm nào với gã đó, đúng không? Họ đang đối mặt với thực tế phải nuôi hai cô con gái tuổi teen, điều mà họ không hề dự tính trong những năm tháng vàng son của mình. Tất cả chỉ vì thằng con rể cũ lươn lẹo của họ ôm tiền bỏ trốn. Tôi mà ở vào hoàn cảnh đó thì cũng điên tiết lên ấy, cậu không thế à?”
“Tôi cho là vậy.”
“Dừng lại ở chỗ Skidmore’s kia đi. Tôi cần một chai lạnh.”
“Cậu đã có một chai rồi mà.”
“Nó không lạnh.”
“Hôm nay cậu đã uống bao nhiêu rồi?”
“Cậu nói y như vợ tôi.”
“Dừng lại đi, đồ khốn.”
Họ cãi vã suốt một tiếng đồng hồ cho đến khi Oxford hiện ra trước mắt. Ở phía tây thị trấn, Jake lái xe vào bãi đỗ của Ramada Inn lúc năm giờ kém năm phút. Anh biết quán bar này từ thời đại học nhưng đã nhiều năm không ghé lại. Sinh viên đã về hết và quán trống trơn. Họ gọi bia và tìm một chiếc bàn ở góc. Mười lăm phút trôi qua mà không thấy bóng dáng Mack đâu.
“Chắc là đang sống theo giờ đảo rồi,” Harry Rex lẩm bẩm, cứ như thể ông ta là người cực kỳ coi trọng đúng giờ. Ông châm thêm một điếu xì gà và thổi khói lên trần nhà. Cuối cùng Mack xuất hiện, từ đâu chẳng rõ, và bắt tay những người bạn cũ. Anh muốn ngồi ở chỗ có thể nhìn thấy cửa. Harry Rex đảo mắt nhìn Jake nhưng không nói gì. Họ túm tụm bên những cốc bia và trao đổi những lời châm chọc về việc tăng cân giảm cân, kiểu tóc khác nhau, râu ria, trang phục. Harry Rex khá ấn tượng với vẻ ngoài thay đổi của Mack—làn da rám nắng đậm, bộ râu, mái tóc dài hơn, cặp kính sành điệu, khác với cặp kính Jake thấy hai tháng trước. Mack thì không ngạc nhiên trước vẻ ngoài của Harry Rex. Chẳng có gì thay đổi nhiều và chẳng có gì khá hơn. Họ cười đùa vài câu và nhấm nháp bia.
Jake nghiêm túc hỏi “Anh vào nước bằng cách nào?”
“Hợp pháp, bằng hộ chiếu.”
Harry Rex nói, “Jake bảo tôi là giờ anh thành người Brazil rồi.”
“Đúng vậy. Người Brazil, và cả người Panama nữa, dù tiếng Tây Ban Nha của tôi không được tốt lắm. Và tôi vẫn còn hộ chiếu Mỹ, tôi cho là nó vẫn dùng được. Nhưng không muốn mạo hiểm.”
“Vậy là anh có thể mua quốc tịch à?” Jake hỏi với vẻ hoài nghi không nhỏ. Anh chưa từng nghĩ đến điều đó. “Dễ vậy sao?”
“Tùy nước, và tùy tiền. Không khó đến thế đâu.”
Họ ngẫm nghĩ về điều này một lúc. Có quá nhiều câu hỏi, quá nhiều chuyện phải bàn, nhưng chỉ Mack biết họ đang đi về đâu.
Harry Rex hỏi, “Anh cảm thấy an toàn đến mức nào lúc này, khi quay về Mississippi?”
“Tôi vào bang thân yêu của chúng ta hai ngày trước, lái xe đến Greenwood thăm mẹ tôi. Rồi tôi rời đi.” Và đi đâu? Anh để họ chờ vài giây. Họ muốn biết anh đang ở đâu, hay sống ở đâu, nhưng rõ ràng anh chưa chịu nói.
“Vậy anh thấy an toàn chứ?”
“Tôi không lo. Tôi có nên lo không? Ý tôi là, không có cuộc điều tra nào đang tiến hành. Không ai đang tìm tôi, đúng không?”
Harry Rex thổi khói và nói, “Chà, bọn tôi không bảo đảm gì đâu, anh hiểu chứ? Nhưng có vẻ như lũ chó săn vẫn còn bị nhốt.”
Jake nói thêm, “Không có gì thay đổi trong hai tháng kể từ khi tôi gặp anh trong rừng rậm, nhưng không gì là chắc chắn cả.”
“Tôi hiểu. Tôi biết là có chút rủi ro.”
Harry Rex hỏi, “Chính xác thì anh muốn gì, Mack?”
“Tôi cần gặp các con gái tôi. Tôi nghĩ Lisa sẽ chẳng muốn dính dáng gì đến tôi, và điều đó cũng chẳng sao. Tình cảm là hai chiều. Nhưng cô ấy rất gần gũi với các con, và nếu cô ấy mất thì bọn trẻ sẽ phải trải qua quãng thời gian khó khăn. Lẽ ra tôi không bao giờ nên rời bỏ chúng.”
“Ông muốn giành quyền nuôi con?” Jake hỏi với vẻ mặt nhướng mày.
“Không phải khi cô ấy còn sống. Ai biết được, có thể sẽ có một phép màu và cô ấy sẽ sống sót. Nhưng nếu cô ấy không qua khỏi, thì sao? Tôi không chắc bọn trẻ muốn sống với ông bà ngoại. Cầu Chúa phù hộ cho chúng.”
“Điều gì khiến ông nghĩ chúng muốn sống với ông?” Harry Rex hỏi.
Jake cười khúc khích và hỏi: “Hay nói cách khác, điều gì khiến ông nghĩ ông muốn nuôi hai đứa con gái tuổi teen?”
“Từng bước một thôi, các anh. Đầu tiên, tôi sẽ cố gặp Lisa, chỉ để chào hỏi. Sau đó, tôi sẽ cố gặp các con gái, kiểu như tự giới thiệu lại bản thân. Chắc chắn sẽ đau đớn và ngượng ngùng và có lẽ chỉ toàn là khó chịu, nhưng chúng ta phải bắt đầu từ đâu đó. Ở đây có một khía cạnh tài chính cần được giải quyết. Chuyện đại học đã cận kề rồi.”
Họ nghỉ một lát khi Harry Rex châm lại điếu xì gà và phả thêm một đám khói về phía trần nhà. Jake nhấp một ngụm bia, không chắc cuộc trò chuyện đang đi đến đâu. Cuối cùng, Mack nói: “Jake, tôi muốn anh liên lạc với gia đình và nói với họ rằng tôi đã trở về và muốn gặp Lisa.”
“Sao lại là tôi?”
“Vì hoặc là anh hoặc là Harry Rex, và anh hiểu rõ hơn cách xử lý những chuyện tế nhị.”
Harry Rex gật đầu đồng ý. Ông chẳng có chút ham muốn nào phải đối phó với Lisa và gia đình cô ấy.
Jake nói: “Nói tiếp đi.”
“Cách tốt nhất là gọi cho bác sĩ Pettigrew, anh rể của Lisa. Dean không phải người tôi thích nhất, chưa bao giờ là, bao nhiêu chuyện rắc rối với bên thông gia, nhưng có lẽ giờ tất cả đã là chuyện qua rồi.”
“Ông hy vọng thế,” Harry Rex càu nhàu.
“Ừ, tôi hy vọng thế. Dean khá là điềm đạm, không phải người xấu, thật đấy, và tôi muốn anh gọi cho cậu ấy để báo tin rằng tôi đã trở lại khu vực này và muốn gặp Lisa.”
Harry Rex nhíu mày và hỏi: “Sau câu ‘xin chào’ thì đến cái gì? Tôi chẳng muốn có mặt trong căn phòng đó chút nào.”
“Chà, anh sẽ không có mặt đâu nên đừng xen vào. Để tôi lo chuyện đó.”
Harry Rex nốc một ngụm bia rồi lau vệt bọt dày trên mép trên của bộ ria mép.
Mack nói tiếp: "Cậu không phải luật sư của tôi đâu, Jake, cậu chỉ là bạn thôi, và nhà Bunning sẽ không khinh ghét cậu như cách họ căm thù tôi và khinh ghét Harry Rex."
Harry Rex nhún vai cho qua. Anh chẳng bận tâm chút nào. Chuyện đó là lẽ thường thôi.
Jake hỏi: "Thế cuộc gặp với Lisa này có thể diễn ra ở đâu?"
"Tôi không biết. Các bác sĩ của cô ấy có thể có vài giới hạn về việc cô ấy được đi đâu và gặp ai. Dean sẽ biết hết mấy chuyện đó. Cứ gọi cuộc đầu tiên đi, hy vọng nó sẽ dẫn tới cuộc thứ hai và thứ ba. Chuyện này sẽ chẳng có gì dễ dàng đâu, các cậu ạ."
"Đúng thế."
Jake nói: "Gia đình sẽ có vài câu hỏi. Kiểu như, anh ở lại bao lâu? Có lâu dài không? Anh sống ở đâu? Sao anh lại bỏ đi? Anh đã lấy bao nhiêu tiền? Đại loại thế. Anh không thể từ trên mặt trăng rơi xuống rồi nói 'Tôi đây' được."
Mack gật đầu và nhấp một ngụm. Anh nhìn ra cửa, giờ đã thành thói quen, nhưng chẳng có ai qua lại. "Tôi sống nay đây mai đó với cái va-li, khách sạn này nọ. Không có địa chỉ cố định trong tương lai gần. Tôi sẽ không ở lại Quận Ford để họ yên tâm, và tôi sẽ không cố gặp Lisa cùng các con gái nếu chưa được gia đình cho phép. Hứa với họ điều đó nhé, Jake."
"Tùy cậu nói gì thì nói."
"Tin sẽ rò rỉ ầm ầm và thiên hạ sẽ buôn chuyện điên đảo, cậu biết thế mà, phải không?" Harry Rex nói.
"Ừ. Tôi biết Clanton mà. Chẳng có gì xảy ra mà cũng có cả đống chuyện để buôn. Chắc chắn cái nơi đó rộn ràng hết cả lên khi tôi chuồn đi."
Jake và Harry Rex mỉm cười khi nhớ lại. Rồi Jake bật cười nói: "Một buổi sáng nọ bọn tôi ở tòa án chancery (tòa án công bằng) với Thẩm phán Atlee, đúng ngày gọi án, một đám luật sư đang diễn cái màn trình diễn nhàm chán thường lệ. Ông Stanley Renfrow già từ dưới Smithfield đứng dậy nói: 'Thưa Ngài, tôi có vụ ly hôn này với ông Stafford ở phía bên kia nhưng ông ấy không thèm gọi lại cho tôi. Nghe đồn ông ấy bỏ thị trấn rồi. Có ai thấy ông ấy không?' Vài người trong bọn tôi nhìn nhau cười. Thẩm phán Atlee nói: 'À, ông Renfrow, tôi nghĩ mấy cái điện thoại của ông ấy không còn hoạt động nữa. Có vẻ ông Stafford đã tắt đèn rồi bỏ đi. Mấy tuần nay không ai thấy ông ấy đâu.'
"'Thế còn vụ ly hôn của tôi thì sao?'
"'Tôi nghĩ ông Vonner đang giữ mấy hồ sơ cũ của ông ấy.'
"'Được rồi. Này, thưa Ngài, làm sao người ta có thể cứ thế bước ra khỏi văn phòng luật của mình được chứ?'
"'Tôi không biết. Chưa từng thấy chuyện đó bao giờ.'"
“‘Chà, tôi ước gì ai đó đã nói cho tôi biết cách làm điều đó từ ba mươi năm trước.’
“Bọn tôi cười lớn một trận, rồi thì thầm với nhau xem anh có thể đang ở đâu. Chẳng ai có manh mối gì cả.”
“Stanley Renfrow Nói Lắp,” Mack nói. “Tôi biết rõ anh ta và có thể thành thật nói rằng tôi chẳng nhớ anh ta chút nào.”
“Anh nhớ ai?” Jake hỏi.
“Hai người. Chỉ thế thôi.”
Harry Rex nói, “Trời ạ, Mack, phải mất tới mười luật sư mới lấp được chỗ trống sau khi anh đi đấy.”
“Cố gắng hay lắm, anh bạn to con, nhưng tôi biết rõ hơn. Có thể vài người bạn và vài người trong gia đình nhớ tôi, nhưng tôi có thể đảm bảo với anh là khách hàng của tôi thì không quan tâm đâu.”
Jake cười và nói, “Tin đồn cứ kéo dài mãi. Chúng lắng xuống, rồi lại có người bảo đã trông thấy anh và cả thị trấn lại rộn ràng lên.”
“Trông thấy?” Mack hỏi. “Chưa từng xảy ra. Ít nhất là theo tôi biết. Tôi dành năm đầu tiên ở Belize và tôi gần như chắc chắn là chưa ai từng trông thấy tôi. Có một lần suýt bị lộ, nhưng không phải người quanh đây.”
“Sau đó anh đi đâu?” Harry Rex hỏi.
Mack mỉm cười, nhấp một ngụm bia và ngắm nhìn căn phòng tối. Sau một hồi im lặng, anh nói, “Nhiều nơi lắm. Lúc nào đó tôi sẽ kể hết cho các anh nghe, nhưng không phải bây giờ.”
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Bác sĩ Dean Pettigrew là một trong ba bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình ở Clanton. Hai mươi năm trước, ông cưới Stephanie Bunning, một cô sinh viên xinh đẹp mà ông gặp ở Ole Miss. Cô xuất thân từ một gia đình danh giá trong thị trấn và muốn sống ở đó. Ông thì từ Tupelo, cách đó một giờ lái xe, và thế là đủ gần với gia đình ông. Ông làm việc chăm chỉ và phát đạt, và ông cùng Stephanie và hai cậu con trai sống giữa tầng lớp thượng lưu trong một ngôi nhà hiện đại đẹp đẽ nằm trên lỗ golf thứ mười bốn của câu lạc bộ đồng quê. Gần như tất cả các bác sĩ đều sống gần đó, sau những cánh cổng.
Sau khi chơi mười tám lỗ vào sáng thứ Bảy, Dean trở về nhà bằng xe golf của mình và được Stephanie cho biết là Jake Brigance đã gọi điện. Theo họ nhớ thì Jake chưa bao giờ gọi đến nhà. Họ biết Jake và Carla nhưng không giao du với họ. Là một bác sĩ, ý nghĩ đầu tiên của ông là Jake, một luật sư, muốn bàn về một vụ kiện sơ suất y khoa (medical malpractice) tiềm tàng. Đó là phản ứng tức thời và ông nhanh chóng gạt nó đi. Jake được mọi người quý mến và không kiện các bác sĩ, ít nhất là các bác sĩ địa phương. Nhưng với luật sư thì không bao giờ có thể chắc chắn được.
Dean ngồi vào chiếc ghế da của mình trong phòng khách riêng và nhấc điện thoại lên. Sau một hồi trò chuyện xã giao ngượng ngùng, Jake nói, “Vậy này, Dean, tôi vào thẳng vấn đề luôn. Hôm qua tôi đã gặp Mack Stafford. Anh ấy đã trở lại vùng này.”
Dean suýt đánh rơi điện thoại và trong một hai giây không thể đáp lại. Cuối cùng ông nói, “Được rồi. Bọn tôi đã hy vọng anh ta đi biệt luôn.”
“Đúng, tôi cũng bất ngờ đấy. Anh hiểu cho, tôi không phải luật sư của anh ta, chỉ là bạn thôi. Tôi đâu có gọi cuộc này nếu anh ta không nhờ.”
“Rõ rồi. Có chuyện gì thế?”
“À, Mack muốn gặp Lisa.”
“Anh đùa tôi đấy à.”
“Tôi nghiêm túc đấy. Nhắc lại, tôi chỉ là người đưa tin thôi.”
Stephanie đang lắng nghe. Cô nhẹ nhàng bước vào phòng làm việc và ngồi gần chồng, anh ta cau mày nhìn cô và lắc đầu. Dean nói: “Tôi không tưởng tượng nổi Lisa lại muốn gặp anh ta lần nữa, Jake ạ.”
“Tôi hiểu.”
“Anh ta có biết cô ấy bị bệnh không?”
“Có. Đừng hỏi tôi làm sao biết.”
“Anh ta đã ở đâu suốt thời gian qua?”
“Phía nam đây. Tôi chỉ biết có thế.”
“Tôi không biết nói gì nữa.” Stephanie lắc đầu không tin nổi.
Sau một khoảng lặng dài, Jake hỏi: “Tôi hỏi thăm tình hình cô ấy được không?”
Dean thở ra và nói: “Không khả quan, Jake ạ. Đợt hóa trị cuối không có tác dụng. Chẳng còn nhiều cách nữa. Chuyện này sẽ chẳng giúp được gì đâu.”
“Chắc chắn là không. Này, Dean, tôi đã gọi rồi. Phần còn lại tùy Lisa quyết định.”
“Thế Mack muốn nói chuyện gì nhỉ?”
“Tôi không biết. Ông ta muốn gặp Lisa rồi sau đó có lẽ gặp các con gái.”
“Chuyện này chẳng qua chỉ là rắc rối thôi, Jake.”
“Tôi biết.”
“Tôi không thể tưởng tượng nổi Lisa lại muốn gặp ông ta và tôi chắc chắn cô ấy sẽ giữ các con gái tránh xa.”
“Tôi không trách cô ấy vì điều đó.”
Một khoảng lặng nữa, rồi Dean nói: “Cô ấy và các con gái sắp qua ăn tối. Tôi sẽ phải kể cho cả nhà nghe chuyện này.”
“Được thôi. Tôi xin lỗi vì đã dính vào, Dean.”
“Cảm ơn, Jake.”
Chiều muộn hôm đó, Lisa đến cùng hai cô con gái, Margot và Helen. Cô yếu ớt và mong manh và đã thôi lái xe. Margot, mười bảy tuổi, rất vui lòng làm tài xế. Cô bé và Helen nhanh chóng thay đồ bơi bikini và nhảy xuống hồ. Hai người anh em họ của chúng, các cậu bé nhà Pettigrew, đang ở Oxford xem một trận bóng chày của Ole Miss.
Lisa thích ngồi trên hiên, trong bóng râm mát mẻ, với một chiếc quạt trần nặng nề quay chậm rãi phía trên. Stephanie mang nước chanh ra và ngồi cạnh chị gái. Dean ngồi xuống và họ nhìn các cô gái nhún nhảy trên ván nhảy. Dù Margot chỉ hơn Helen một tuổi, sự khác biệt thật nổi bật. Margot chín chắn và phát triển đầy đủ và có thể bị nhầm là một thiếu nữ hai mươi. Bộ bikini của cô bé chủ yếu là dây, khá hở hang theo đánh giá của Dean, và sẽ không được ông bà ưa thích, những người dự kiến sẽ đến trong khoảng một giờ nữa. Dean biết Margot chẳng mảy may quan tâm họ nghĩ gì và đã dành cả năm qua để tìm cách làm họ thất vọng. Helen là người trầm lặng hơn trong hai chị em, đôi khi còn nhút nhát, và vẫn còn thân hình gầy gò của một đứa trẻ mười hai tuổi. Chúng, cùng với mẹ, đã bị sỉ nhục bởi cuộc phiêu lưu vĩ đại của Mack, sự biến mất đột ngột của ông ta, sự bỏ rơi của ông ta. Cả gia đình đã bị sỉ nhục.
Trong năm qua, khi hết phương pháp điều trị này đến phương pháp khác không ngăn được một căn ung thư rất hung hãn, gia đình đã thì thầm bàn bạc xem phải làm gì với các cô gái. Chỉ có hai lựa chọn, cả hai đều không hấp dẫn. Chúng sẽ sống với ông bà, hoặc chuyển vào ngôi nhà rộng rãi của nhà Pettigrew. Không ai thực sự muốn chúng, đặc biệt là Margot. Dù vậy, chúng vẫn sẽ có một chỗ ấm áp, được bao quanh bởi những người thân yêu thương.
Liệu giờ đây có lựa chọn thứ ba? Có phải Mack quay về để cứu các cô gái sau khi mẹ chúng qua đời? Dean có những nghi ngờ nghiêm trọng về điều này. Mack đã bỏ rơi chúng, và thật khó tin rằng ông ta sẽ ổn định cuộc sống ở Clanton và cố gắng làm một người cha.
Dean nói: “Hãy giải quyết chuyện này trước khi bố mẹ em đến. Lisa, chiều nay tôi nhận được điện thoại từ Jake Brigance. Anh ấy đang liên lạc với Mack, người hiện đã trở lại khu vực này.”
Dù yếu ớt đến vậy, Lisa vẫn thốt ra một câu nhanh và độc địa “Đồ khốn nạn đó.”
“Hoặc tệ hơn. Ông ta muốn gặp em và ông ta muốn gặp các con gái.”
Sững sờ, miệng cô há ra và đôi mắt buồn bã mở to gấp đôi. “Ông ta cái gì?”
“Cậu nghe tôi rồi đấy.”
“Anh ta về hồi nào?”
“Tôi không biết và tôi cũng không nghĩ anh ta đang ở trong thị trấn, nhưng anh ta ở quanh đây. Thông tin còn mơ hồ lắm.”
“Họ không bắt anh ta được sao?”
“Bọn tôi chưa nói đến chuyện đó, chưa đi xa đến thế.”
Cô đặt ly nước chanh lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh, nhắm mắt và hít một hơi thật sâu. Trông cô thật đáng thương, Dean và Stephanie xót xa cho cô. Cô biết mình đang hấp hối, và giờ lại thêm chuyện này. Mười năm qua là một địa ngục. Cuộc hôn nhân rạn nứt với một gã đàn ông làm việc vất vả nhưng chẳng bao giờ kiếm được bao nhiêu. Những trận say bí tỉ của anh ta. Sự biến mất đầy tai tiếng của anh ta. Những tin đồn không dứt về việc anh ta cuỗm theo một đống tiền của khách hàng. Những tháng năm không một lần liên lạc. Nhận ra rằng kẻ bất lương ấy thực sự đã biến mất và sẽ không quay về. Cô đổ lỗi cho anh ta vì sức khỏe ngày càng suy sụp của mình. Nỗi căng thẳng vì sự sỉ nhục và áp lực nuôi hai đứa con tuổi teen một mình đã để lại những hậu quả tàn khốc. Cô đã quá mệt mỏi vì khóc lóc và cố kìm nén cảm xúc, nhưng một giọt nước mắt vẫn trào ra và cô lau mặt. Cô sụt sịt, cắn môi và không cho phép thêm giọt nước mắt nào nữa.
Cô mở mắt và mỉm cười với chị gái mình. Cô nhìn Dean và nói: “Tôi đoán là anh được giao gọi lại cho Jake để trả lời.”
“Vâng.”
“Vậy thì câu trả lời là không. Chúng tôi chẳng có gì để nói với nhau. Vụ ly hôn gần như đã xong khi anh ta bỏ trốn khỏi thị trấn. May mắn thay, từ đó đến nay nó đã được chung thẩm. Tôi không muốn nhìn mặt hay nghe giọng anh ta. Anh ta chẳng có gì để nói và chúng tôi chẳng có gì để bàn. Và nếu anh ta liên lạc với hai đứa con gái hoặc cố gắng bằng bất kỳ cách nào để gặp chúng, tôi sẽ gọi cảnh sát và đưa anh ta ra tòa nếu cần.”
Dean mỉm cười và nói: “Rõ ràng quá rồi.”
(14)
Sáng sớm thứ Hai, đúng 5:00 giờ sáng, giờ đã định, Jake lăn ra khỏi giường, nhẹ nhàng rời phòng ngủ, đi vào bếp và bấm nút pha cà phê trên ấm. Anh đi đến một phòng ngủ trống ở tầng dưới, nơi anh tắm và mặc quần áo. Anh lấy các tờ báo Memphis, Tupelo và Jackson ở cuối con đường nhà mình rồi ngồi xuống bàn ăn sáng với tách cà phê đầu tiên và tin tức buổi sáng. Lúc 5:45, anh quay lại phòng ngủ, vỗ vào mông Carla, hôn lên má cô, nói rằng anh yêu cô, rồi rời đi. Cô vùi sâu hơn dưới chăn, vẫn tin như mọi khi rằng anh thật điên rồ khi dậy sớm đến thế. Anh ghé nhìn Hanna và Luke, rồi rời khỏi nhà. Anh lái xe bảy phút đến quảng trường Clanton, đỗ trước văn phòng mình, và lúc 6:00 sáng bước vào Coffee Shop, nơi Dell đang cười đùa với một bàn nông dân và châm chọc một bàn công nhân nhà máy. Không ai khác mặc áo khoác và thắt cà vạt. Anh tìm chiếc ghế quen thuộc của mình ở một bàn nơi Andy Furr, một thợ máy ở xưởng Chevrolet, đang chờ. Dell vỗ đầu anh, huých anh bằng cái mông đầy đặn của mình và rót cà phê. Marshall Prather, một phó cảnh sát trưởng, nói: “Này, Jake, cậu nghe tin Mack Stafford đã về thị trấn chưa?”
Tốc độ lan truyền chóng mặt của tin đồn trong thị trấn chưa bao giờ hết khiến anh kinh ngạc. Anh quyết định hùa theo và xem “người ta đang nói gì”.
“Cậu đùa tôi đấy à?”
“Không, tôi nghĩ là không đâu. Tin đồn là anh ta đã được nhìn thấy và muốn gặp lại vợ cũ.”
Một bác nông dân hỏi: “Cậu từng là luật sư của anh ta phải không, Jake?”
“Không, thưa ông. Lần cuối tôi nghe, Harry Rex lo liệu chuyện của ông ấy. Ai đã thấy ông ấy vậy?”
Prather nói: “Không biết nữa. Nghe nói chuyện đó được bàn tán khắp nhà thờ Baptist hôm qua.”
“Vậy thì chắc chắn là thật rồi.”
“Chẳng phải ông ta đang bị luật pháp truy nã sao?” Andy Furr hỏi.
“Tôi không biết gì hết.”
“Marshall, anh có biết gì về chuyện đó không?”
“Tôi không biết, nhưng tôi sẽ tìm hiểu.”
“Chẳng phải ông ta đã lấy một đống tiền rồi bỏ trốn sao?”
Jake nói: “Đó vẫn luôn là tin đồn thôi.”
Từ quầy, Dell nói: “Ở đây tụi tôi không làm chuyện đồn đại. Mọi tin buôn chuyện của tụi tôi đều là thật hết.”
Câu đó khiến vài người bật cười. The Coffee Shop là nơi khét tiếng khởi nguồn tin đồn, thường là để xem chúng lan quanh quảng trường nhanh đến cỡ nào trước khi quay về với một phiên bản bị bóp méo ghê gớm. Jake thấy buồn cười vì thực ra chẳng ai đã thực sự thấy Mack cả. Rõ ràng là gia tộc Bunning đã loan tin tại Nhà thờ First Baptist, nơi họ là những tín đồ trung kiên cả đời, rằng Mack đã liên lạc về. Điều này chắc chắn đã khiến cả giáo đoàn sôi sục và thổi những tin đồn nóng bỏng như những tia chớp khắp lớp học Chúa nhật và suốt giờ thờ phượng. Jake chỉ có thể tưởng tượng ra hàng trăm cuộc điện thoại được gọi sau giờ lễ. Khi câu chuyện không thể cưỡng lại ấy càng lúc càng lan rộng, ai đó, một người sẽ không bao giờ được xác định danh tính, đã thêm vào chi tiết cay cú rằng Mack thực sự đã được nhìn thấy.
Không còn nghi ngờ gì nữa, đến trưa thứ Hai, sau khi cả thị trấn đã hấp thụ và tô vẽ thêm câu chuyện, sẽ có ai đó thực sự đã trò chuyện với Mack.
Một bác nông dân từng bị Mack kiện nhiều năm trước và vẫn còn mang mối hận. Điều đó đưa câu chuyện sang chủ đề kiện tụng, và cả những vụ kiện vô lý nữa, cùng nhu cầu cải cách luật bồi thường thiệt hại (tort reform) nhiều hơn. Jake ăn sáng và không nói gì.
Chẳng mấy chốc họ lại quay về chuyện thời tiết và Mack bị lãng quên, ít nhất là trong lúc này.
(15)
Đúng 10:00 sáng, Herman Bunning bước vào văn phòng luật của Sullivan & Sullivan và thông báo với cô lễ tân rằng ông có hẹn. Ông được mời ngồi nhưng lịch sự từ chối. Ông không định chờ đợi. Ông đã gọi cho luật sư của mình tối hôm trước và họ đã thống nhất giờ giấc. Nếu ông có thể đến đúng giờ, thì luật sư cũng vậy. Ông bước tới cửa sổ lớn và nhìn về phía tòa án. Ông cố nhớ lần cuối cùng mình tìm lời khuyên pháp lý từ Walter Sullivan là khi nào. Với mức 200 đô một giờ, ông hy vọng buổi gặp sẽ ngắn gọn thôi.
Công ty của ông, Clanton Redi-Mix, đã gắn bó với gia đình hơn năm mươi năm. Vì nhu cầu về bê tông không cao lắm ở một thị trấn nhỏ như vậy, công ty của ông hiếm khi gặp vấn đề pháp lý nghiêm trọng. Ông chưa bao giờ kiện ai, cũng chưa từng bị kiện, ngoài vài vụ tai nạn lẻ tẻ liên quan đến một trong những chiếc xe tải của ông. Walter soạn thảo những hợp đồng chặt chẽ và luôn nắm chắc các vấn đề pháp lý. Hầu hết các doanh nhân thành đạt trong thị trấn đều nhờ cậy Walter, cùng với các chủ ngân hàng, công ty bảo hiểm, đường sắt, những nông dân lớn, những người có chút tiền của.
Đó là lý do tại sao Jake và những luật sư khác trong thị trấn ghét cay ghét đắng công ty Sullivan. Nó có những khách hàng có khả năng chi trả.
Một cô thư ký đến đón ông và ông theo cô ấy vào văn phòng lớn. Ông nhận lời uống cà phê, một viên đường, và ngồi đối diện Walter với một chiếc bàn làm việc đồ sộ ngăn giữa hai người.
Walter nói: "Tôi không tìm được gì cả. Ozzie bảo không có lệnh bắt giữ nào còn hiệu lực. Bồi thẩm đoàn lớn có họp vài lần hồi đó nhưng không có bằng chứng thực sự." Ông nhấc một chồng giấy tờ lên và tiếp tục: "Tôi có bản sao các hồ sơ ly hôn và bản án, cùng với đơn xin phá sản của anh ta. Chẳng có gì nhiều."
"Kể tôi nghe xem nào," Herman càu nhàu. "Thằng bé đó chưa bao giờ kiếm được đồng nào. Hai vợ chồng sống chật vật từng ngày, không đếm xuể số lần tôi phải cứu vớt họ."
"Lisa thế nào rồi?"
"Vẫn như tối qua khi ông hỏi về cô ấy."
Walter gật đầu và nhớ lại tính cách thẳng thừng của Herman.
"Tôi xin lỗi."
"Cảm ơn. Này, Walter, chẳng phải trong giới luật sư các ông ai cũng khá rõ chuyện Mack có được một số tiền không phải của mình rồi bỏ thị trấn đi sao? Ý tôi là, chẳng phải điều đó hợp lý lắm sao? Làm sao anh ta có thể bỏ trốn nếu không có tiền? Và tại sao anh ta lại bỏ đi? Lisa được căn nhà, xe cộ, tài khoản ngân hàng và đủ thứ, dù mọi thứ đều đã bị cầm cố tới mức tối đa, nhưng anh ta còn đưa thêm năm mươi ngàn đô tiền mặt. Thằng bé đó chưa bao giờ có số tiền cỡ đó. Nên ông phải suy ra rằng nếu anh ta đột nhiên có tiền mặt để đưa cho cô ấy, thì chắc hẳn anh ta còn giấu nhiều hơn thế. Ông hiểu ý tôi chứ?"
"Vâng, tất nhiên rồi."
"Và nếu anh ta biển thủ các tài khoản tín thác hay gì đó để có tiền, thì chắc chắn anh ta đã không khai số tiền đó vào tài sản khi nộp đơn ly hôn."
"Cũng không khai trong đơn phá sản. Đó là tội danh nghiêm trọng hơn. Gian lận phá sản."
"Tuyệt. Vậy ông chứng minh điều đó thế nào?" Cô thư ký nhẹ nhàng bước vào và đưa cho hai người mỗi người một tách cà phê. Cô rời đi và đóng cửa lại. Herman nhấp một ngụm và chép miệng.
"Vậy để tôi hiểu cho rõ nhé, Herman. Ông muốn truy đuổi Mack."
"Đúng thế, xin lỗi vì lời lẽ của tôi. Nó bỏ rơi con gái và các cháu gái tôi rồi cuỗm tiền chạy trốn. Nó là một người chồng tồi tệ, Walter, tôi đã kể với ông về nó rồi. Uống quá nhiều. Chưa bao giờ kiếm được một xu. Không lười biếng nhưng chỉ là không hiểu nổi luật lệ."
“Tôi biết Mack rõ lắm, Herman, và tôi quý anh ta.”
“Ban đầu tôi cũng quý anh ta, nhưng cậu thấy đấy, cuộc hôn nhân đó rạn nứt dần. Anh ta thuộc dạng trai Delta, Walter, cậu biết bọn họ thế nào rồi đấy. Họ khác người ta thật.”
“Tôi biết, tôi biết.”
“Dù sao thì, làm sao chúng ta chứng minh được anh ta gian lận?”
“Bận tâm làm gì cho mệt, Herman?”
Câu đó chọc tức ông khách, và ông ta sôi sùng sục một lúc. Ông nhấp một ngụm cà phê và cho qua chuyện. Rồi ông mỉm cười và nói: “Bởi vì anh ta là một kẻ gian, Walter, và là một người xấu. Bởi vì con gái tôi có lẽ sẽ không qua nổi cuối năm nay, có lẽ là mùa hè, và nó sẽ để lại hai đứa con gái tuổi teen mà Honey và tôi sẽ phải nuôi. Và chúng tôi làm được, chúng tôi sẵn sàng, nhưng chắc chắn chúng tôi đâu có tính trước chuyện đó. Bọn trẻ sẽ tốn kém lắm, lại còn lắm chuyện nữa, và, ừ thì, chúng tôi đã tính đến chuyện nghỉ hưu rồi. Chuyện đó để sau cũng được. Nếu Mack có tiền, thì anh ta nợ Lisa và bọn trẻ.”
“Ông sẵn sàng bỏ ra bao nhiêu để tìm ra sự thật?”
“Sẽ tốn bao nhiêu?”
“Tôi sẽ phải thuê một điều tra viên tư để bắt đầu đào bới. Tôi không chắc về phần pháp lý nhưng sẽ tốn vài giờ công.”
“Bao nhiêu, từ đầu đến cuối?”
“Mười nghìn.”
Herman nhăn mặt như thể bị đau bụng, đổi tư thế ngồi, nghiến răng, và nói: “Tôi đang nghĩ tầm năm nghìn thì hơn?”
Walter không ngại thương lượng vì anh cũng đang nghĩ đến những khách hàng tiềm năng khác. Nếu Mack đã lừa người khác, thì họ cũng có thể có khiếu nại. Nếu Walter tìm ra nồi vàng, rất có thể anh sẽ là người quản lý nó. Anh nguệch ngoạc vài ghi chú trong khi cau mày và không thể làm cho phép tính khớp lại. “Nghe này, Herman, chuyện này thật ra không hẳn là sở trường của tôi, ông biết đấy? Tôi làm được nhưng nó mệt lắm, phải không? Thống nhất bảy nghìn rưỡi nhé.”
“Vẫn còn nhiều quá nhưng tôi không muốn cãi cọ.”
“Vậy thì, viết cho tôi tấm séc.”
“Mai tôi sẽ gửi.” Herman liếc nhìn đồng hồ. Đến giờ cuộc gặp mới kéo dài chưa đầy mười lăm phút. Vậy là $50, đúng không? Ông sẽ soi kỹ hóa đơn hàng tháng của Walter khi nó đến, để kiểm tra thời gian và chi phí.
Anh cảm ơn anh ấy vì ly cà phê rồi vội vã rời khỏi văn phòng.
—
Bên kia quảng trường, Jake đang lười biếng ngồi ở bàn làm việc thì có cuộc gọi đến. Một giọng nói quen thuộc cất lên: "Chào buổi sáng, Jake, Walter Sullivan đây."
Lúc đó, trong văn phòng của Jake không có một hồ sơ nào có thể khiến bất kỳ ai ở hãng Sullivan quan tâm dù chỉ một chút. Anh hơi nghi ngờ, nhưng những cuộc gọi từ trên trời rơi xuống vốn chẳng có gì lạ. "Chào buổi sáng, Walter. Tôi có vinh dự gì đây?"
"Chúng tôi đã đại diện cho Herman Bunning và công ty của ông ấy từ đời nào rồi."
Tất nhiên rồi, Walter. Anh ôm hết mọi việc pháp lý doanh nghiệp trong thị trấn mà.
"Và ông ấy vừa rời văn phòng. Chắc anh cũng đoán được, giờ cả gia đình đang rất hoang mang. Anh có thể cho tôi biết gì về Mack không?"
"Tôi không phải luật sư của anh ta, Walter. Anh cần nói chuyện với Harry Rex."
"Và ông ấy có thể nói gì với tôi?"
"Không gì cả."
"Tôi cũng đoán vậy. Không biết Mack đang ở đâu."
"Không biết. Sao anh lại quan tâm Mack ở đâu, Walter?"
"Tôi không quan tâm. Tôi chỉ chuyển lời cảnh báo rằng anh ta nên tránh xa Lisa và mấy đứa con gái."
"Ồ, tuyệt. Tôi đã nhận lời cảnh báo đó từ bác sĩ Pettigrew, rõ ràng và dứt khoát. Tôi đã chuyển lời cho Mack. Anh ta nghe rồi. Tôi thực sự nghi ngờ có gì đáng lo, Walter. Mack không có ý định gây chuyện đâu."
"Khó tin lắm."
"Thông điệp đã được chuyển rồi, Walter. Thư giãn đi."
“Hẹn gặp lại.”
Sau cuộc gọi, Jake nghĩ về chuyện đó rất lâu. Ý nghĩ rằng Mack Stafford sẽ cố tình làm hại các con gái ông ta thật nực cười. Đó là một cuộc gọi đe dọa, kiểu Sullivan điển hình. Họ có tiền và quyền lực và không ngại sử dụng chúng.
Anh nhớ lại cách đây không lâu, Harry Rex tổ chức một trong những bữa tiệc nướng heo nguyên con tại căn nhà săn trong rừng phía nam thị trấn. Ông mời mọi luật sư và thẩm phán, kể cả những người ông khinh thường, và ông mời Ozzie cùng các phó cảnh sát trưởng và cảnh sát địa phương từ Clanton. Phần lớn nhóm ở tòa án đều có mặt, cùng với đủ loại điều tra viên, người chạy việc, người tống đạt giấy tờ, và cả những người lái xe kéo. Có những thùng bia lạnh và rất nhiều thịt nướng. Một ban nhạc bluegrass chơi trên hiên nhà. Thời điểm của Harry Rex thật hoàn hảo—ngày hôm đó không có gì khác diễn ra trong quận—và đám đông thật đông. Ông muốn một bữa tiệc nhà quê hoành tráng và đó chính là những gì ông có được. Jake và Carla tình cờ gặp Mack và Lisa và cố gắng trò chuyện thân thiện. Rõ ràng là cô ấy không thoải mái khi hòa mình với đám đông tầng lớp thấp hơn. Câu lạc bộ đồng quê thì ở xa. Sau đó, Jake thấy cô ngồi một mình trên hiên sau, nhấm nháp một lon soda ăn kiêng và trông hoàn toàn lạc lõng. Sau đó anh nghe tin đồn rằng cô rời đi mà không nói với Mack. Anh ta quá giang một người bạn để về nhà.
Khắp thị trấn ai cũng biết cuộc hôn nhân này không hạnh phúc, chủ yếu vì Lisa có những giấc mơ lớn hơn bất cứ điều gì Mack có thể mang lại. Khi Stephanie và bác sĩ Pettigrew ngày càng phát đạt và đổi từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác lớn hơn, họ bỏ xa vợ chồng Stafford phía sau.
Mơ mộng của anh bị cắt ngang bởi cuộc gọi bất ngờ tiếp theo. Đó là Dumas Lee, phóng viên trưởng tò mò và dai dẳng của The Ford County Times.
“Thật bất ngờ, Dumas,” Jake nói.
“Tôi nghe nói Mack đã trở lại,” Dumas cất giọng, như thể đã nắm được chuyện gì đó lớn. “Anh có thể cho tôi biết gì không?”
“Mack nào?”
“Đúng rồi. Này, một nguồn tin nói với tôi rằng anh đã gặp Mack, tận mắt thấy anh ta bằng xương bằng thịt.”
Dumas luôn khẳng định có một nguồn tin, dù có thật hay không. “Không bình luận.”
“Thôi nào, Jake, anh có thể làm tốt hơn thế.”
“Không bình luận.”
“Được rồi, tôi sẽ hỏi anh một câu đơn giản, câu chỉ cần trả lời có hoặc không, và nếu anh nói ‘không bình luận,’ thì rõ ràng là câu trả lời là có. Anh có gặp Mack Stafford tận mặt trong tháng qua không?”
“Không bình luận.”
“Nói cách khác, là anh có.”
“Sao cũng được, Dumas. Tôi không chơi trò của anh. Mà chuyện này có gì to tát đâu? Mack được tự do đi lại. Anh ta đâu phải người bị truy nã.”
“Không phải người bị truy nã. Tôi thích câu đó. Tôi dùng được không?”
“Chắc chắn rồi.”
“Cảm ơn nhé, Jake.”
“Lúc nào cũng được.”
(16)
Quyết định định mệnh của Mack — nhận tiền rồi bỏ đi, nộp đơn ly hôn, rồi xin phá sản, đóng cửa văn phòng, ký nhượng hết mọi thứ cho Lisa, chào tạm biệt cô và các con gái, rồi biến mất — tất cả được khơi mào từ một cuộc điện thoại duy nhất. Một luật sư ở New York tên Marty Rosenberg gọi đến vào giờ ăn trưa một ngày nọ, sẵn sàng trả tiền mặt nhanh gọn để dàn xếp vài vụ án cũ kỹ mà Mack gần như đã quên béng. Mack nghe máy vì Freda, cô thư ký của ông, không có mặt. Giá mà cô ở đó, và giá mà cô biết về cuộc nói chuyện dàn xếp ấy, thì cuộc đời Mack đã chẳng rẽ sang một ngã ngoặt chóng mặt đến vậy. Suốt năm năm, Freda đã lo liệu điện thoại, đánh máy, khách hàng, sổ sách, đủ mọi việc mà một thư ký phải làm trong một văn phòng ở thị trấn nhỏ.
Mack đuổi việc cô ngay hôm đó và cô bỏ đi trong cơn giận dữ. Anh ta đã uống vài cốc bia và quay lại văn phòng với cơn say nhẹ. Cô gắt gỏng với anh vì anh đã bỏ lỡ hai cuộc hẹn vào chiều hôm đó. Anh chẳng bận tâm. Họ cãi nhau, nói những lời quá đáng, và anh đuổi việc cô ngay tại chỗ, cho cô ba mươi phút để dọn sạch bàn làm việc và biến mất. Sau khi trời tối, anh rời văn phòng và đi đến một quán bar. Khi cuối cùng anh về nhà, Lisa đang đợi trên hiên trước trong tư thế sẵn sàng chiến đấu. Anh trượt chân trên lớp băng ở lối vào gara, đập vỡ đầu, và nằm viện hai ngày. Trong lúc anh nằm liệt giường, Freda quay lại văn phòng và lục lọi sổ sách cùng hồ sơ. Cô ấy mong tìm được ít thứ thôi và cô không hề thất vọng. Cô hiểu công việc kinh doanh của anh rõ hơn chính anh. Mack, giống như hầu hết các luật sư trong thị trấn, thường kiếm khách hàng ở tòa án thành phố và quận để lấy tiền mặt, những khoản phí được khéo léo giữ ngoài sổ sách. Một lý do để lục lọi hồ sơ của anh là để chắc chắn không có ghi chép không chính thức nào về các khoản phí trả bằng tiền mặt. Thêm vào đó, cô muốn biết liệu anh có một hay hai tài khoản ngân hàng mà có lẽ Lisa không hề hay biết, nhưng không có ghi chép nào về số tiền bị giấu giếm. Freda luôn giữ một cuốn sổ cái về các hồ sơ hiện tại của anh và cô đã sao chép một bản cho riêng mình. Đó không phải là một danh sách ấn tượng gồm các vụ án đang chờ xử lý. Khi Mack bỏ trốn, cô nghe tin đồn rằng anh đã lừa đảo một số khách hàng và biển thủ tiền. Vào thời điểm đó, anh đang đại diện cho ba vụ giám hộ, với tổng cộng 22.000 đô la trong tài khoản tín thác của anh. Tài khoản ký quỹ bất động sản của anh có số dư 350 đô la. Những khoản tiền này vẫn còn nguyên vẹn khi Mack biến mất.
Nguồn khả dĩ duy nhất cho bất kỳ khoản phí đáng kể nào là bốn vụ kiện trách nhiệm sản phẩm cũ mà Mack đã nhận rồi bỏ bê suốt nhiều năm. Những vụ kiện máy cưa xích, từng là một mỏ vàng tiềm năng, ít nhất là theo ý ông ta. Cô gần như đã quên chúng, dù cô vẫn nhớ mình đã đánh máy những lá thư gay gắt của ông gửi cho nhà sản xuất từ rất lâu rồi. Khi ông mất đi sự hào hứng, các vụ kiện bị đẩy xuống tận đáy chồng hồ sơ.
Trong thời gian anh nằm viện, Freda đã lấy được nhật ký cuộc gọi của anh và thấy những cuộc gọi bí ẩn đến và đi từ một công ty luật ở thành phố New York. Cô ghi chép lại rồi cất đi. Khoảng một tháng sau khi Mack rời đi, hai đặc vụ FBI đến thăm cô và hỏi vài câu linh tinh, nhưng rõ ràng là họ chỉ làm cho có lệ. Dù vẫn còn tức giận vì bị sa thải, cô chẳng có chút trung thành nào với FBI và không cung cấp cho họ gì cả.
Cô rời Clanton và cuối cùng định cư ở Tupelo, nơi cô làm trợ lý pháp lý bất động sản cho một hãng luật ăn nên làm ra. Cô đang ngồi ở bàn làm việc vào chiều thứ Ba thì một thám tử tư xuất hiện. Áo vest thể thao chật ních, cà vạt thắt nút dày cộp, bốt mũi nhọn, súng đeo bên hông. Nghề của anh ta lộ rõ mồn một. Cô đã thấy cả trăm người như thế trong sự nghiệp thư ký pháp lý của mình và có thể nhận ra một người từ bên kia đường.
Anh ta tự giới thiệu mình là Buddy Hockner và đưa cho cô một tấm danh thiếp. Anh nói mình đang làm một số công việc điều tra cho một luật sư ở bên Clanton.
“Cái nào?” cô hỏi. Gần đây cô đã biết tất cả bọn họ.
“Walter Sullivan.”
Vậy đây không phải là một vụ ly hôn lộn xộn hay một vụ tai nạn xe hơi thông thường. Nếu công ty luật Sullivan có dính vào, thì mức độ nghiêm trọng có lẽ cao hơn nhiều. Cô không thể nghĩ ra lý do nào khiến Walter Sullivan lại cần thứ gì đó từ cô.
“Tôi nhớ anh ấy,” cô nói. “Tôi có thể giúp gì cho anh?”
Buddy không cần hỏi han gì, cứ thế ngồi phịch xuống chiếc ghế duy nhất ở phía bên kia bàn làm việc của cô.
“Ngồi đi,” cô nói.
“Dạo gần đây cô có liên lạc gì với ông chủ cũ của cô, Mack Stafford, không?”
“Tại sao tôi lại phải nói cho anh biết nếu có chứ?”
“Tôi đến với thiện chí.”
“Ai chả nói thế.”
“Mack quay lại rồi. Có tin tức gì từ ông ta không?”
Điều đó khiến cô thấy buồn cười và cô nở một nụ cười, nụ cười đầu tiên. “Không, tôi chẳng nghe ngóng được gì từ Mack kể từ ngày ông ta sa thải tôi. Gần ba năm trước rồi. Này, tôi đang khá bận và tôi không muốn bàn chuyện này lúc đang làm việc.”
“Hiểu rồi. Tan làm tôi mời cô một ly nhé?”
“Một ly thôi. Tôi không phải người hay nói.”
Hai tiếng sau họ gặp nhau ở một quán bar trong trung tâm thành phố. Họ tìm một góc tối và gọi đồ uống. Buddy bày hết mọi chuyện ra bàn và hứa với cô rằng anh chẳng có gì phải giấu giếm. Thỉnh thoảng anh làm việc cho ông Sullivan, người được gia đình Lisa thuê để đào bới những chuyện mờ ám của Mack. Họ rất nghi ngờ rằng có một khoản tiền đã bị lấy đi và giấu khỏi các thủ tục ly hôn và phá sản.
Freda buồn khi nghe về tình trạng sức khỏe của Lisa. Hai người chưa bao giờ thân thiết nhưng cũng đã xoay xở để hòa thuận với nhau, một kỳ tích không nhỏ trong thế giới của Mack.
Cô nói: “Mack chưa bao giờ có tiền. Chẳng có gì để mà lấy trộm cả.”
Buddy thò tay vào túi, rút ra một tờ giấy và đưa cho cô. Đó là bản sao của một tấm séc có công chứng trị giá $50,000, phát hành từ một ngân hàng ở Memphis, và ghi trả cho Lisa. Anh nói: “Đây là một phần của thỏa thuận ly hôn, gần như là thứ giá trị duy nhất cô ấy nhận được.”
Freda lắc đầu và nói: “Mack chưa bao giờ có số tiền cỡ này. Ông ta giữ khoảng năm nghìn đô-la trong tài khoản vãng lai của công ty luật, nhưng ngay cả thế cũng có lúc cạn kiệt. Ông ta trả tôi ba mươi nghìn một năm, tôi chưa bao giờ được tăng lương, và có vài năm tôi kiếm được gần bằng ông ta.”
“Ông ta có tài khoản ở ngân hàng nào tại Memphis không?”
“Theo tôi biết thì không. Ông ta gửi tiền ở Clanton, dù ông ta ghét điều đó. Ghét việc có ai đó ở ngân hàng biết ông ta thực sự túng thiếu đến mức nào.”
“Vậy thì, tiền từ đâu ra?”
Freda luôn luôn phẫn uất về cách Mack biến mất một cách đơn giản, cách ông ta bỏ rơi vợ và hai cô con gái. Sau khi ông ta mất tích, cô cũng bị liên lụy bởi những lời đàm tiếu trong vùng. Có tin đồn rằng cô có dính líu đến những trò mờ ám của ông ta, vân vân. Đó là một lý do cô rời khỏi thị trấn. Cô không nợ ông ta gì cả. Trời ạ, ông ta đã đuổi việc cô ngay tại chỗ và đứng nhìn cô dọn sạch bàn làm việc.
Cô nhấp một ngụm vodka soda và nói: “Tôi có được hồ sơ điện thoại của ông ta, đừng hỏi tôi bằng cách nào. Ngày ông ta đuổi việc tôi, ông ta nhận một cuộc gọi từ một công ty luật ở New York, cuộc gọi đến lúc mười hai giờ mười phút khi tôi đang ăn trưa, rồi rõ ràng là ông ta rời văn phòng và đi uống vài cốc bia. Khi ông ta quay lại khoảng năm giờ chiều, chúng tôi cãi nhau. Ông ta đã bỏ lỡ hai cuộc hẹn, điều mà ông ta chưa bao giờ làm vì ông ta cần khách hàng. Tôi không bao giờ gặp lại ông ta nữa, và bây giờ cũng không muốn gặp.”
Cô thò tay vào túi xách và lấy ra tờ giấy của riêng mình. “Đây là bản sao sổ khách hàng của ông ta, tất cả các vụ án đang mở của ông ta. Tôi đã đánh dấu bốn vụ, những vụ án máy cưa xích. Ở trên cùng bạn thấy tên Marty Rosenberg, kèm số điện thoại của ông ta. Ông ta là luật sư ở New York, người mà tôi cho là đã gọi khi tôi không có mặt. Họ nói chuyện gì thì tôi không biết, nhưng thế là đủ để đẩy Mack đến bước đường cùng. Tôi không chắc, nhưng tôi đoán ông Rosenberg biết phần còn lại của câu chuyện.”
(17)
Đó là một tuần tin tức ảm đạm ở Clanton. Khi tờ The Ford County Times phát hành khắp phố trước bình minh thứ Tư, có một bài báo trang nhất nằm dưới nếp gấp với tiêu đề “Mack Stafford Đã Trở Lại Thị Trấn?”. Với Dumas Lee đưa tin, bài báo nói rằng một số “nguồn giấu tên” đã xác nhận rằng cựu luật sư Mack Stafford đã xuất hiện trở lại. Không ai thực sự nhìn thấy ông ta, hoặc ít nhất là không ai chịu để lộ danh tính. Phần lớn bài báo nói về quá khứ của Mack: mười bảy năm hành nghề luật tư nhân, vụ ly hôn và phá sản của ông ta, và sự mất tích bí ẩn. Cảnh sát trưởng Walls được trích lời nói rằng: “Tôi không biết có bất kỳ cuộc điều tra nào đang diễn ra.” Khi được hỏi liệu có đúng là một bồi thẩm đoàn lớn đã điều tra vụ án kỳ lạ này hay không, Ozzie không bình luận gì. Có hai bức ảnh đen trắng, một bức của Mack mặc áo khoác và thắt cà vạt, lấy từ danh bạ quán bar. Bức còn lại là của Jake Brigance, mặc bộ vest tối màu rời khỏi tòa án. Dưới ảnh của Jake là câu trích dẫn in đậm: “Ông ấy không phải là người bị truy nã.”
Jake đọc bài báo cùng ly cà phê buổi sáng và tự nguyền rủa mình vì đã nói chuyện với Dumas. Thật ngu ngốc khi đưa cho gã đó bất cứ điều gì có thể trích dẫn được. Hàm ý thật rõ ràng: rằng Jake có dính líu và có lẽ là luật sư của Mack.
Anh không mong đến Coffee Shop. Tuy nhiên, bỏ qua thì không phải là một lựa chọn. Như anh đã học được, trốn tránh chỉ khiến những lời đàm tiếu tệ hơn.
(18)
Sáng thứ Tư muộn hơn, Walter Sullivan gọi đến văn phòng New York của Durban & Lang, một công ty khổng lồ với hàng nghìn luật sư rải khắp thế giới. Ông hỏi gặp ông Marty Rosenberg, và được một trong các thư ký của ông ta thông báo rằng vị đại nhân vật này không có mặt, đúng như Walter dự đoán. Ông nói rằng ông sẽ fax một lá thư giải thích lý do ông gọi và mong được dành vài phút nói chuyện qua điện thoại. Sau khi gác máy, ông gửi lá thư. Nội dung như sau:
Kính gửi ông Rosenberg:
Tôi là một luật sư ở Clanton, Mississippi, và tôi đang tìm thông tin liên quan đến một vụ dàn xếp trách nhiệm sản phẩm có thể xảy ra khoảng ba năm trước. Tôi tin rằng công ty của ông đại diện cho một công ty Thụy Sĩ, Littleman AG, và rằng công ty này có một bộ phận gọi là Tinzo Group, ở Philippines. Tinzo sản xuất, trong số nhiều sản phẩm khác, máy cưa xích bị cáo buộc là có lỗi. Một số nguyên đơn ở dưới này đã thuê một luật sư địa phương, J. McKinley Stafford, hay đơn giản là Mack, như chúng tôi biết, để theo đuổi các khiếu nại đòi bồi thường thương tích của họ. Mack đóng cửa hành nghề và rời thị trấn không lâu sau khi ông nói chuyện với ông.
Tôi cần vài phút thời gian của ông. Xin vui lòng gọi khi ông thuận tiện. Thư ký của ông có số của tôi.
Trân trọng,
Walter Sullivan
Thứ Tư trôi qua mà không có tin tức gì từ New York. Đúng chín giờ sáng hôm sau, thư ký của Walter bấm chuông bàn ông với cuộc gọi. Marty mở đầu bằng một câu thân thiện “Chào buổi sáng, ông Sullivan, tình hình dưới miền Nam thế nào?”
“Không thể tốt hơn được, ông Rosenberg. Cảm ơn vì cuộc gọi.”
“Chắc chắn rồi. Tôi cưới một cô gái từ Atlanta và thỉnh thoảng chúng tôi có xuống đó chơi.”
“Thành phố tuyệt vời,” Walter đáp. Theo nhiều cách, Atlanta gần với New York hơn là Clanton.
“Dù sao thì, tôi đã nhận được thư của anh và một trong các trợ lý pháp lý của tôi đã tìm ra hồ sơ.” Walter có thể hình dung vị luật sư tài ba với cả đội trợ lý pháp lý xếp hàng trước cửa. “Tôi có thể giúp gì cho anh?” Marty hỏi.
“À, có vẻ như ông bạn Stafford của chúng ta đã thương lượng một thỏa thuận dàn xếp nào đó, rồi biến khỏi thị trấn. Ông có thể xác nhận giúp rằng đúng là đã có một thỏa thuận dàn xếp không?”
“Ôi trời,” ông nói khi thở ra, như thể họ đang bước vào một vùng nhạy cảm. “Này, chúng tôi vẫn đại diện cho công ty Thụy Sĩ, Littleman, và đúng là họ đã thâu tóm Tinzo vài năm trước. Lúc đó có vài khiếu nại về sản phẩm trên sổ sách của Tinzo nhưng chưa có gì thành kiện tụng thực sự. Người Thụy Sĩ muốn một khởi đầu sạch sẽ. Họ không thích hệ thống trách nhiệm dân sự (tort system) của chúng ta, cũng không trách họ được vì điều đó, và thế là họ bảo chúng tôi dẹp mấy khiếu nại đó đi, dù chúng chẳng đáng kể. Chúng bị ném lên bàn tôi kèm chỉ thị đưa ra đề nghị. E rằng đó là tất cả những gì tôi có thể nói. Các thỏa thuận dàn xếp là bảo mật, như anh có thể đoán, và khách hàng của tôi không thừa nhận bất kỳ trách nhiệm nào cả.”
“Tôi hiểu. Có thể lấy bản sao các thỏa thuận dàn xếp được không?”
“Ồ không. Người Thụy Sĩ kín miệng chẳng kém ai. Họ sẽ không bao giờ đồng ý tiết lộ bất kỳ chi tiết nào. Không rõ tại sao, sau ngần ấy thời gian, mà dù sao nó cũng chỉ là giọt nước trong xô. Littleman đạt doanh số mười bốn tỷ đô la năm ngoái nên chuyện này chỉ là muối bỏ bể. Nhưng đó là cách họ vận hành. Chúng ta không nói đến chuyện gì phạm pháp đâu, phải không?”
“Chắc chắn không phải về phía ông. Khách hàng của ông không làm gì sai cả.”
“Tất nhiên rồi. Anh đại diện cho ai?”
“Vợ cũ của ông Stafford. Họ đang trong quá trình ly hôn và, dù chúng tôi chắc chắn chưa biết rõ, có vẻ như ông ta đã giấu một ít tiền.”
“Đâu phải lần đầu,” Marty nói kèm một tràng cười, và Walter thấy buộc lòng phải cười theo. Khi cơn hài hước qua đi, Walter gặng hỏi “Vậy, không có cách nào xem được các thỏa thuận dàn xếp sao?”
“Chỉ với trát đòi (subpoena) thôi, ông Sullivan. Chỉ với trát đòi thôi.”
“Rõ rồi. Chúng tôi sẽ bắt tay vào việc. Tôi thực sự cảm kích thời gian của ông, thưa ông.”
“Rất hân hạnh. Chúc một ngày tốt lành, thưa ông.” Và Marty biến mất, chắc chắn nhanh chóng bị đội ngũ nhân viên vây lấy.
(19)
Jake đang soạn thêm một bản di chúc đơn giản, lại thêm một bản nữa cho một cặp vợ chồng già chẳng có gì để lại. Họ là thành viên nhà thờ của anh và Jake đã quen biết gia đình này nhiều năm. Cô thư ký bấm chuông nội bộ: "Jake, có một cô gái trẻ gọi điện, không cho biết tên, nói là gấp lắm."
Ý nghĩ đầu tiên của anh là: Bảo cô ấy là tôi đang bận. Luật sư ở thị trấn nhỏ nào cũng là mục tiêu của những cuộc gọi kiểu này, và chúng luôn rắc rối. Tuy nhiên, nhiều năm trước, khi vừa ra trường luật, anh đã từ chối một cuộc gọi như thế và sau đó mới biết người phụ nữ ấy đang trốn chồng vũ phu. Gã đàn ông tìm ra cô, đánh đập cô rồi vào tù. Jake đã day dứt rất lâu.
"Được thôi," anh nói, và nhấc ống nghe.
Một giọng nói nhỏ nhẹ: "Ông Brigance, tôi là Margot Stafford. Tôi là con gái lớn của Mack."
"Chào Margot." Anh chưa từng gặp cô, nhưng vài năm trước anh và Carla có xem một trận bóng rổ nữ cấp hai cùng mấy người bạn có con gái trong đội. Margot đang chơi, và chơi rất hay, và có người chỉ cô ấy là con gái của Mack. "Tôi có thể giúp gì cho cô?"
"Cuộc nói chuyện này có riêng tư không?"
"Có, riêng tư."
"Tốt. Tôi muốn biết ông đã gặp Mack chưa."
Không phải "bố tôi" mà là "Mack."
"Rồi, tôi có gặp."
"Vậy là ông ấy thật sự đã về nước?"
"Đúng vậy."
Sau một hồi im lặng dài, cô nói: "Liệu tôi có thể gặp ông ấy ở đâu đó riêng tư không? Mẹ tôi không biết gì về việc tôi gọi cho ông."
"Tôi chắc Mack sẽ rất muốn gặp cô, Margot. Tôi nghĩ tôi có thể sắp xếp một cuộc gặp, nếu cô muốn."
"Cảm ơn ông. Ờ, chúng ta có thể gặp ở đâu?"
Jake vắt óc nghĩ về yêu cầu kỳ lạ này mà không nghĩ ra được chỗ nào kín đáo. "Hay là ở văn phòng tôi, ngay quảng trường đây?"
“Không biết chuyện đó. Có ai thấy chúng ta không?”
“Không. Có cửa sau.” Phía sau căn bếp nhỏ là một cánh cửa hậu mà Jake đã dùng nhiều lần để tránh những khách hàng rắc rối. Nó mở ra con hẻm phía sau văn phòng ông, và con hẻm dẫn vào một mê cung những lối đi hẹp, nơi đôi khi ông tình cờ gặp những luật sư khác đang chạy trốn công việc hoặc những cô thư ký nóng tính của họ.
Ông dặn dò Margot và họ thống nhất 2:00 chiều thứ Sáu.
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Công tố viên Liên bang cho Quận Bắc Mississippi có cả một tầng văn phòng trong tòa án liên bang ở Oxford. Công tố viên cấp cao của ông là Judd Morrissette, em trai của người bạn thân nhất của Walter Sullivan từ thời học luật. Sáng thứ Năm, Walter đi đến Oxford trên chiếc Cadillac xịn của mình, do Harriet, thư ký kiêm tài xế của ông, lái. Ra khỏi Clanton, và trong lúc làm việc, Walter thích được chở đi hơn. Ông nói rằng như vậy cho ông thêm thời gian làm việc—đọc những tài liệu dày cộp, gọi những cuộc điện thoại quan trọng, suy ngẫm về các chiến lược pháp lý—nhưng sự thật là khi từng dặm đường trôi qua và radio phát nhạc đồng quê nhẹ nhàng, Walter thường ngủ gà ngủ gật.
Ông đã quen Judd Morrissette nhiều năm, và họ dành mười lăm phút đầu để hàn huyên và nói về những người bạn cũ. Khi cuối cùng họ chuyển sang chuyện Mack, Judd khiến Walter bất ngờ bằng một câu chuyện về một vụ án cũ mà chính Judd đã truy tố một tay cá độ ở Greenwood. Luật sư bào chữa của anh ta là Mack Stafford, người lớn lên ở thị trấn đó. Vậy là Judd đã gặp Mack từ nhiều năm trước và, cùng với mọi luật sư khác trong bang, đã nghe câu chuyện về sự biến mất của anh ta.
Walter giải thích rằng ông được “gia đình” thuê để tìm hiểu những bí ẩn về việc Mack rời thị trấn như thế nào và vì sao. Bố vợ cũ của Mack, Herman Bunning, là khách hàng lâu năm, và ông tin chắc rằng Mack đã giấu một số tiền khỏi con gái ông trong vụ ly hôn. Và nếu đúng vậy, thì chắc chắn anh ta đã giấu số tiền đó trong vụ phá sản của mình.
Họ hạ giọng, dành một chút thời gian chuyển câu chuyện sang tin tức mới nhất về sức khỏe của Lisa. Cô ấy không khá lên và không được kỳ vọng sẽ cải thiện.
Vì phép lịch sự và tôn trọng, Judd lắng nghe và ghi chép vài điều, nhưng ban đầu ông ít quan tâm đến vụ án. Gian lận phá sản đơn giản là không hấp dẫn đến thế. Vụ án, nếu có, giờ đã ba năm tuổi. Nạn nhân thực sự đang hấp hối. Đó là một mớ bòng bong gia đình mà Judd thà tránh cho xa.
Walter đang nói: “Chúng tôi tìm được một trong bốn nguyên đơn, một người tên Odell Grove. Tội nghiệp anh ta mất một mắt trong tai nạn cưa máy. Anh ta không chịu nói chuyện với điều tra viên của tôi, nhưng có thể anh ta sẽ nói với FBI.”
“Và giả thuyết của ông là gì?”
“Stafford dàn xếp các vụ án nhanh chóng, giữ lại phần lớn số tiền, hoặc nhiều hơn hẳn phần của anh ta, giấu nó khỏi vụ ly hôn và phá sản, rồi biến mất.”
“Bao nhiêu?”
“Chưa biết. Tôi đã nói chuyện với một luật sư ở New York, người xử lý các thỏa thuận dàn xếp cho nhà sản xuất, một công ty Thụy Sĩ nào đó, nhưng ông ta không chịu nói nhiều. Cử FBI vào thì ông ta sẽ thành cái máy nói liến thoắng ngay.”
Judd bật cười và nói: “Đúng vậy, họ có cách làm người ta mở lòng, phải không?”
“Một khi có được các thỏa thuận dàn xếp, mọi thứ sẽ vào guồng. Chúng ta sẽ biết có bao nhiêu tiền trên bàn và Mack giữ lại cho mình bao nhiêu.”
Judd bắt đầu thấy ý tưởng đó hấp dẫn. “Thật ra có thể là chuyện khá đơn giản, cậu biết không? Tìm các nguyên đơn và xem họ có thỏa thuận kiểu gì với Mack. Đồng thời, lấy giấy tờ từ New York. Để tôi nói chuyện với FBI.”
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Quán ăn trưa duy nhất trong quận mà Jake biết chắc chắn tuyệt đối rằng không một luật sư nào, dù bị tước quyền hành nghề hay không, sẽ từng bị nhận ra, là một cửa hàng nông thôn tên Sawdust. Đó là một quán mộc mạc được dân khai thác gỗ và nông dân ưa chuộng, toàn người da trắng vì người da đen đã tránh xa nơi này từ lâu lắm rồi. Jake chỉ đến đó một lần, cùng với Harry Rex, người đang tìm một nhân chứng trong một vụ ly hôn đầy bạo lực. Mack Stafford chưa từng đến đó và không nhớ lần cuối cùng mình lái xe ngang qua nơi này là khi nào.
Họ gặp nhau ở bãi đỗ xe sỏi lúc 11:30, đến sớm để tránh giờ cao điểm buổi trưa, và dừng lại ngắm hai con gấu đen trong lồng cạnh hiên trước. Một lá cờ chiến đấu của quân Liên minh phấp phới trong gió từ một cột cờ nghiêng.
Jake nhìn chiếc xe của Mack, một chiếc Volvo DL vuông vức với số dặm đã chạy khá nhiều, và nói: “Xe đẹp đấy.”
“Thuê từ Rent-A-Wreck. Hợp đồng sáu tháng, trả toàn bộ bằng tiền mặt, đã gồm bảo hiểm.”
“Nằm dưới tầm radar hả?”
“Hoàn toàn.”
“Biển số Tennessee.”
“Dạo này tôi ở Memphis, trong một căn hộ rất nhỏ mà không ai tìm ra. Cũng là giao dịch tiền mặt.”
Cửa trước mở vào một cửa hàng nông thôn chật chội, sàn là những tấm ván kêu cót két, thịt hun khói treo phía trên quầy thu ngân, trần nhà thấp, nửa tá ghế bập bênh sờn cũ đặt quanh một cái lò đốt củi bụng phệ đang không được dùng. Họ gật đầu chào cô thu ngân sau quầy rồi bước vào phòng ăn, một phần mở rộng lớn lát vải sơn rõ ràng đang từ từ lún về phía sau. Tường phủ kín lịch thi đấu bóng bầu dục của Ole Miss, Mississippi State và Southern Miss, cùng các trường cao đẳng cộng đồng và trung học. Họ chọn một chiếc bàn nhỏ ở góc và một cô phục vụ đi theo họ tới đó.
“Các quý ông, các quý ông, hôm nay chúng ta thế nào đây?” cô ríu rít.
“Tuyệt lắm. Chúng tôi đang đói meo.”
“Món đặc biệt là thịt bò hầm và bánh ngô jalapeño. Không gì sánh bằng.”
Jake gật đầu. “Trà đá, không đường.”
“Tôi cũng vậy,” Mack nói. Cô rời đi mà không ghi một chữ nào.
Mack thích ngồi quay lưng vào tường, mặt hướng ra cửa. Anh đội một chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp vành và đeo một cặp kính khác. Cơ hội bị nhận ra ở phòng ăn của quán Sawdust của anh cũng ngang với việc bị nhận ra giữa rừng mưa nhiệt đới Costa Rica.
“Anh về được bao lâu rồi?” Jake hỏi.
“Đây là ngày thứ mười một của tôi.”
“Việc tái hòa nhập đến giờ thế nào?”
“Khá là chông gai, tôi phải nói vậy. Được gặp mẹ tôi thì tuyệt lắm. Thỉnh thoảng tôi lái xe xuống Greenwood ngồi với bà. Bà gần tám mươi rồi, vẫn còn khỏe, vẫn tự lái xe. Từ ngày tôi đi, bà chưa gặp lại Helen và Margot, nên đó lại là thêm một điểm trừ cho tôi. Chúng cứ chồng chất lên. Đó là một việc làm tồi tệ, Jake à. Bỏ đi như thế. Ý tôi là, lúc đó tôi tuyệt vọng muốn thoát ra, muốn rời xa Lisa và nghề luật và đủ thứ đó, nhưng người ta không thể bỏ chạy khỏi những người mình yêu thương. Lẽ ra tôi nên ly dị cô ấy, đóng cửa văn phòng, chuyển đến Memphis hay Jackson, kiếm một việc bán bất động sản hay bán xe Chevrolet mới, gì đó, bất cứ thứ gì để tự nuôi sống mình. Tôi sẽ sống sót, quỷ thật, tôi còn kiếm được nhiều tiền hơn nếu đi cắt cỏ.”
Hai cái ly nhựa lớn đựng trà đặt xuống bàn. “Chanh ở đằng kia,” cô hầu bàn gật đầu nói.
Jake nói: “Vẫn chưa quá muộn để thử lại đâu. Anh đâu đến nỗi già khú đế.”
“Để xem sao. Dạo này tôi đang cố thích nghi. Có những lúc choáng ngợp thật. Thêm vào đó, vẫn còn nỗi sợ tiếng gõ cửa.”
“Chuyện đó có vẻ không đến nỗi.”
Mack nhấp một ngụm rồi nói: “Tôi không thể tin nổi Margot lại gọi cho anh như thế. Tôi tự hỏi con bé muốn gì.”
“Có lẽ con bé muốn gặp cha nó. Mẹ nó đang hấp hối. Thế giới của nó đang đảo lộn. Hồi đó hai cha con có thân thiết không?”
“Có vẻ như một mối quan hệ cha con điển hình thôi. Chẳng có gì đặc biệt lắm. Hai đứa con gái luôn thích dành thời gian với mẹ chúng hơn, và ai cũng thấy thế là ổn. Thành thật mà nói, Jake à, tôi tránh xa nhà càng nhiều càng tốt. Cuộc hôn nhân tệ hại ngay từ ngày đầu. Để cứu vãn, chúng tôi quyết định sinh thêm vài đứa con, một sai lầm chẳng hiếm gì. Anh đã nghe chuyện đó bao nhiêu lần với mấy khách hàng ly dị rồi?”
“Ít nhất cả trăm lần.”
“Thế mà chẳng ăn thua. Chẳng có gì ăn thua cả.”
“Nói câu này nghe kinh khủng thật, Mack, nhưng mọi chuyện có thể sẽ dễ thở hơn cho anh sau khi Lisa ra đi. Anh không nghĩ vậy sao?”
“Chúng không thể tệ hơn được nữa. Hai đứa con gái sẽ rối bời lắm. Khi tôi còn ở đó, hai đứa thân với mẹ chúng, nhưng tuổi teen mới chỉ vừa bắt đầu. Ai mà biết từ đó đến giờ đã xảy ra những gì.”
“Anh có định giành quyền nuôi con không?”
“Còn quá sớm. Lúc này tôi không muốn gây rắc rối. Hơn nữa, bọn trẻ đã đủ lớn để tự chọn nơi mình muốn sống. Với tôi, hay với ông bà. Tôi nghi Herman sẽ đấu tranh dữ dội để giữ bọn trẻ lại. Anh thấy đấy, tôi đâu phải mẫu người cha đáng thương gì cho cam? Nếu chúng ở lại với nhà Bunnings, tôi sẽ ở đâu đó gần đây và cố gây dựng lại chút niềm tin. Sẽ là một quá trình dài, nhưng tôi phải bắt đầu từ đâu đó.”
Jake nhấp một ngụm trà và không đáp lời. Mấy bác nông dân mặc đồ yếm bước vào ồn ào và ngồi vào một cái bàn mà họ có vẻ như là chủ.
“Anh nhận ra ai không?” Mack thì thầm.
“Không một ai. Tôi lúc nào cũng ngạc nhiên trước số người mình không quen ở cái quận ba mươi ngàn dân này.”
Cô phục vụ ấy mất chừng mười lăm giây để châm lửa cho mấy bác nông dân, và chẳng mấy chốc họ đã phàn nàn về dịch vụ. Cô rút lui vào bếp. Ai đó nhắc đến trận đấu của đội Cardinals tối qua và bóng chày trở thành chủ đề.
Mack lắng nghe, mỉm cười và nói: “Anh biết không, Jake, có những lúc thật khó tin là tôi đã trở về. Suốt một hai năm đầu ở dưới đó tôi chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện quay lại. Tôi cố xóa sạch quá khứ, nhưng càng xa nhà lâu tôi càng nhớ nhà. Có lần tôi ở một trại câu cá, ở Belize, và tôi thấy một gã đội mũ Auburn. Đó là vào tháng Mười, tôi bỗng thấy nhớ những trận bóng bầu dục ở Ole Miss. Những buổi tiệc ngoài trời ở the Grove. Những bữa tiệc trước và sau trận đấu. Tôi nhớ bạn bè thời ấy, và tôi thật sự nhớ mẹ tôi. Chúng tôi bắt đầu viết thư cho nhau. Tôi cẩn thận cho thư đi vòng qua Panama. Thật là tuyệt khi được nghe tin từ nhà. Càng đọc thư mẹ, tôi càng biết mình phải trở về.”
“Anh biết Lisa bị bệnh bằng cách nào?”
“Có người nói với mẹ tôi. Có một người bạn của gia đình từ Greenwood có mối liên hệ với Clanton. Vài tin tức lọt qua được.”
Cô phục vụ đặt hai cái khay lớn trước mặt họ. Những bát bốc khói, mỗi bát đủ món hầm cho cả một gia đình nhỏ, và những miếng bánh ngô dày phết đầy bơ. Họ quên hết chuyện trò và bắt đầu ăn. Cái bàn bên cạnh họ chật kín mấy người dân địa phương, một trong số đó nhìn Mack thật lâu, rồi thôi không để ý nữa.
Khi ăn xong bữa trưa, họ trả tiền ở quầy phía trước. Mack để chiếc Volvo của mình ở quán Sawdust. Jake lái xe mười lăm phút đến Clanton, và khi họ đến gần quảng trường, anh hỏi: “Vậy, giờ anh đang nghĩ gì? Hoài niệm? Nhẹ nhõm? Có chút háo hức nào khi trở về không?”
“Không có gì trong số đó. Chắc chắn không có ký ức đẹp nào. Tôi đã bất hạnh ở đây, rời đi năm bốn mươi hai tuổi vì tôi không thể chịu nổi ý nghĩ phải sống y hệt cuộc đời này cho đến năm sáu mươi hay bảy mươi tuổi.”
“Tôi cũng từng có những ý nghĩ đó.”
“Dĩ nhiên là anh có. Ai cũng vậy. Và chẳng thấy hồi kết đâu cả vì anh không thể nghỉ hưu, không đủ tiền để nghỉ hưu.”
“Anh có muốn xem văn phòng cũ của mình không?”
“Không. Giờ nó là gì rồi?”
“Một tiệm sữa chua. Sữa chua đông lạnh. Cũng không tệ.”
“Con thà tránh cái đầu kia của quảng trường còn hơn.”
Jake đỗ xe ở một con phố nhỏ. Họ lách vào một con hẻm và chỉ trong vài giây đã mở cửa sau dẫn vào bếp của anh. Cửa trước của văn phòng đã khóa, theo lệnh của Jake. Alicia đứng và mỉm cười nhưng không tự giới thiệu. Lại là theo lệnh của Jake. Cô không được nhắc đến tên Mack Stafford. Cô gật đầu về phía cánh cửa đóng kín của phòng họp nhỏ ở tầng dưới.
Mack bước tới đó và hít một hơi thật sâu.
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Margot đang đứng bên cửa sổ, nhìn qua rèm sáo. Cô không quay lại khi anh bước vào. Dường như cô chẳng nghe thấy anh chút nào.
Mack đóng cửa, bước về phía cô, và dừng lại cách vài bước chân. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho một cái ôm ngượng ngùng, rồi một tiếng đồng hồ trò chuyện còn ngượng ngùng hơn. Anh đã chuẩn bị cho những giọt nước mắt và lời xin lỗi, và anh đang hy vọng có chút tha thứ.
Cô cao hơn nhiều và có mái tóc dài sẫm màu xõa xuống tận vai. Cô vẫn mảnh mai. Lisa luôn từ chối việc tăng dù chỉ một pound và rất khắt khe với những gì các con gái ăn. Sự kỷ luật ấy đang đơm hoa kết trái, bởi Margot, ít nhất là nhìn từ bên hông, trông già hơn mười bảy tuổi.
Anh đã lập trình cho bản thân chống lại những cảm xúc, những ký ức, những bức ảnh quý giá của những cô bé tóc thắt bím và những chiếc váy lễ Phục sinh xinh đẹp và những bộ trang phục khiêu vũ. Những câu chuyện trước giờ đi ngủ, ngày đầu tiên vào mẫu giáo, cánh tay bị gãy, chú cún mới của gia đình. Anh đã cất giấu những hình ảnh ấy đi quá lâu đến mức tin chắc mình có thể chôn vùi chúng mãi mãi, nhưng khi nhìn thấy cô, đầu gối anh run rẩy và cổ họng anh nghẹn lại. Anh nuốt khan và nghiến chặt hàm, tự nhủ phải cứng rắn lên, phải vượt qua. Rất nhiều điều phụ thuộc vào cô.
Cuối cùng cô quay lại và nhìn anh. Mắt cô đã ướt. “Sao bố lại về?”
“Bố đang mong được một cái ôm.”
Cô khẽ lắc đầu và không chút cảm xúc nói: “Không ôm gì hết, Mack. Ít nhất là chưa phải lúc này.”
Anh giật mình khi bị con gái gọi là “Mack”, nhưng rồi anh đã cố chuẩn bị tinh thần cho rất nhiều bất ngờ.
Cô lạnh lùng nhìn anh và đôi mắt ướt của cô dường như trở nên trong trẻo. Cô chỉ vào một chiếc ghế ở bàn, phía bên anh, và nói: “Sao bố không ngồi đó còn con ngồi đằng này?”
Không một lời, Mack ngồi xuống và cô cũng vậy, với cái bàn ngăn cách giữa hai người. Anh ngắm khuôn mặt cô và say mê những gì mình thấy. Cô ngắm khuôn mặt anh và không chắc chắn đến thế. Cô có đôi mắt nâu dịu dàng, đôi môi đầy đặn và làn da hoàn hảo của Lisa. Cô có gò má cao và chiếc cằm tròn của anh. Vì cô vẫn chưa mỉm cười nên anh chưa chắc về hàm răng, dù rằng, anh nhớ lại với vẻ kinh hoàng, bác sĩ chỉnh răng đã tốn một mớ tiền khi cô khoảng mười hai tuổi. Tốt nhất là hàm răng phải hoàn hảo.
“Bộ râu này là sao vậy?” cô hỏi với giọng điệu khiến người ta ít nghi ngờ rằng cô không phải là người hâm mộ.
“Con chán cái mặt nạ đó rồi.”
“Một phần của bộ cải trang à?”
“Ừ, cùng với cặp kính.”
“Trông bố già hơn nhiều so với con nhớ.”
“Cảm ơn. Con cũng vậy. Mẹ con thế nào?”
“Sao bố lại hỏi?”
“Vì bố từng kết hôn với bà ấy và bố thấy lo.”
Cô khịt mũi khinh bỉ rồi nhìn đi chỗ khác. “Mẹ bệnh nặng lắm, sụt xuống còn tám mươi cân. Con khó tin là bố thật sự quan tâm.”
Ông gật đầu đầy can đảm và thầm khâm phục sự gan góc của cô. Ông đáng phải nhận bất cứ điều gì cô ném qua bàn. Ông hỏi: “Còn Helen? Cô ấy chịu đựng thế nào?”
“Bố có thật lòng quan tâm đến bọn con không, Mack?”
“Con biết không, bố nghĩ gọi ‘Bố’ nghe hay hơn ‘Mack’, vậy mình dùng cách đó được không?”
“Sao? Bố lại muốn làm bố lần nữa à? Bố đã từ bỏ chuyện làm bố khi bố bỏ rơi bọn con. Bố không có quyền coi mình là bố của con.”
“Con nói nặng lắm. Bố vẫn là bố của con, ít nhất về mặt sinh học. Con có thể tranh cãi ngược lại.”
“Về mặt tình cảm thì không. Bố đã từ bỏ điều đó khi bố rời bỏ bọn con. Giờ bố quay về, Mack, vậy bố đang giở trò gì? Bố muốn gì?”
“Không gì cả. Bố quay về vì bố đã mệt mỏi với việc chạy trốn, vì chạy trốn là sai và bố muốn con nghe bố nói rằng bố đã sai. Bố đã phạm sai lầm, Margot, một sai lầm khủng khiếp, và bố xin lỗi. Bố không thể bù đắp cho ba năm qua nhưng ít nhất bố có thể ở bên trong ba năm tới, năm năm tới, mười năm tới. Bố quay về vì bố nghe tin Lisa bị bệnh và bố lo cho con và Helen. Bố không mong con đón bố bằng những cái ôm và vòng tay rộng mở, nhưng hãy cho bố chút thời gian và bố sẽ chứng minh bản thân.”
Đôi môi cứng cỏi của cô bắt đầu run lên và đôi mắt lạnh lùng của cô lại ướt. Cô để mặc một lát và nó qua đi. “Bố đang chuyển về đây à?”
“Giờ tôi chẳng biết mình đang làm gì nữa, nhưng không, tôi sẽ không quay về Clanton đâu.”
“Vậy khi mẹ chết thì chúng ta đi đâu? Vào trại trẻ mồ côi? Thành người được nhà nước bảo trợ? Hay là một cô nhi viện xinh xắn nhỉ?”
Mack vô cùng yêu quý đứa trẻ này. Cô bé nhanh nhẹn, cứng cỏi và có lẽ đã từng trải qua bao nhiêu địa ngục trần gian rồi quay về chỉ vì ông. Thay vì một cuộc đoàn tụ đầy cảm xúc, cô bé đã dồn Mack vào góc dây và đánh túi bụi.
“Còn nhà Bunning thì sao?” ông hỏi.
Cô bé đảo mắt tỏ vẻ không tin, giả vờ, rồi lắc đầu. “Ồ, tôi cho rằng chuyện đó nằm trong đại kế hoạch. Như ông còn nhớ, Hermie nắm cả thế giới trong tay và là bậc thống trị tối cao. Vì chúng ta chẳng còn nơi nào khác để đi, đương nhiên là chúng ta sẽ dọn vào ngôi nhà lớn và chơi theo luật của ông ta.”
“Hermie?”
“Đó là cách tôi gọi ông ta, tất nhiên là sau lưng. Helen thì không dám. Cô ấy vẫn là đứa hoàn hảo và cứ ríu rít gọi ông ta là ‘Papa’.”
Có một khoảng lặng dài khi Mack thưởng thức cái biệt danh “Hermie” và ước gì mình đã có gan tỏ ra thiếu tôn trọng hơn với ông bố vợ cũ.
“Tôi hỏi cô về Helen mà,” ông nói.
“Ồ, cô ấy ổn. Cô ấy mười sáu tuổi và chín chắn chừng như đứa trẻ lên mười. Ngày nào cô ấy cũng bắt đầu bằng một trận khóc vì mẹ bị bệnh, rồi dành phần lớn thời gian chìm đắm trong nỗi khổ. Ông nói chuyện khác hẳn.”
“Tôi đã sửa lại giọng, một phần của lớp hóa trang.”
“Nghe giả tạo lắm.”
“Cảm ơn.”
Cô bé với lấy túi xách và nói: “Ông có phiền không nếu tôi hút thuốc?” Đó không phải là một câu hỏi. Cô bé khéo léo rút ra một điếu thuốc, một trong những loại thuốc dài dành cho phụ nữ phóng khoáng, và châm lửa bằng bật lửa với động tác mượt mà đến mức Mack biết cô bé đã luyện tập rất nhiều.
“Cô bắt đầu hút thuốc từ khi nào vậy?”
“Khoảng một năm trước. Còn ông bắt đầu hút thuốc từ khi nào?”
“Hồi tôi mười lăm tuổi. Bỏ thuốc sau khi học xong luật.”
“Rồi một ngày nào đó tôi cũng bỏ, nhưng giờ nó đãi lắm. Có điều ngày chỉ một bao thôi.”
“Mẹ mày đang chết vì ung thư mà mày lại tập tành hút thuốc.”
“Đó là câu hỏi à? Ung thư vú, không phải ung thư phổi. Với lại tôi cũng thích bia nữa.”
“Còn gì nữa không?”
“Muốn nói chuyện về tình dục không?”
“Đổi chủ đề đi.”
Cô mỉm cười và biết tỏng là ông đang bị dồn vào thế bí. Cô rít một hơi dài, thổi ra một làn khói, rồi hỏi: “Ông có biết cảm giác làm một cô gái mười bốn tuổi bị cha bỏ rơi thảm hại đến mức nào không, một người đàn ông mà cô yêu thương và ngưỡng mộ, một người mà cô tưởng là nhân vật cỡ bự vì ông ấy là luật sư lớn ở một thị trấn nhỏ? Một người là một phần trong cuộc đời cô, thường có mặt ở đó, ở nhà, ở nhà thờ, ở trường, trong gia đình, ở mọi nơi mà một người cha đáng lẽ phải có mặt. Ở mọi nơi mà những người cha khác vẫn còn đang ở đó, trừ cha tôi. Ông có biết cảm giác đó là thế nào không, Mack?”
“Không. Tôi xin lỗi.”
“Tôi biết ông xin lỗi. Ông còn tệ hơn cả xin lỗi, Mack. Tôi có thể nghĩ ra cả đống cách nói hoa mỹ cho chuyện đó.”
“Cứ trút hết đi. Tôi không cãi đâu. Cô muốn tôi đi không?”
“Cứ đi đi. Đó là việc ông làm mà. Bỏ chạy. Hễ mọi chuyện rối rắm là lên đường.” Cô mạnh mẽ và cứng rắn, nhưng cô lau một giọt nước mắt. Cô phì phèo một lúc để lấy lại bình tĩnh.
Với tư cách người lớn, ông cắn lưỡi và giữ giọng bình tĩnh, nhỏ nhẹ. “Tôi sẽ không đi nữa đâu, Margot, trừ khi bị buộc phải đi. Tôi đã nói tôi xin lỗi, đó là tất cả những gì tôi làm được. Tôi rất mừng được gặp cô bây giờ và tôi muốn gặp lại cô. Cả Helen nữa.”
“Có một câu hỏi đây, Mack. Khi ông rời khỏi đây vào nửa đêm, ông có định sẽ gặp lại chúng tôi không?”
Ông hít một hơi thật sâu và nhìn ra cửa sổ. Cô chờ đợi, điếu thuốc mảnh mai đặt nhẹ nhàng giữa hai ngón tay, sẵn sàng cho hơi rít tiếp theo. Ánh mắt cô như khoan thủng một lỗ trên người ông.
“Tôi không biết lúc đó mình đang nghĩ gì. Cô còn nhớ đêm tôi về nhà trong cơn say, trượt chân trên băng ở lối xe chạy, đập vỡ đầu, và cuối cùng phải vào bệnh viện không?”
“Sao tôi quên được chứ? Chúng tôi đã tự hào lắm.”
Đúng là đồ ranh con, nhưng ông ấy bỏ qua. Thật ra chuyện đó cũng buồn cười, nhưng ông ấy không cười. “Mẹ con đã tẩy não con khiến con tin rằng bố là một kẻ nghiện rượu khủng khiếp và vì thế là một người cha tồi tệ.”
“Con không nhớ theo cách đó.”
“Vậy thì cảm ơn con. Trong gia đình Bunning, chỉ cần hai chai bia là người ta đã sẵn sàng đưa bạn đi cai nghiện rồi. Cô ấy đang tìm kiếm sự ủng hộ và cô ấy đảm bảo rằng con và Helen đều biết bố đang uống rượu. Cô ấy cũng kể cho gia đình và bạn bè của cô ấy nữa.”
“Đúng là mẹ đã làm vậy. Mẹ thật sự rất tệ trong chuyện đó.”
Cảm ơn con, con gái yêu. “Để trả lời câu hỏi của con, khi bố rời khỏi thị trấn, suy nghĩ duy nhất của bố là chỉ cần đi thật xa. Bố chắc chắn rằng mình sẽ gặp lại con, nhưng điều đó không nằm trong kế hoạch của bố. Không phải lúc đó, dù sao đi nữa. Bố chỉ muốn đến một nơi nào đó thật xa khỏi đây và xây dựng lại cuộc đời mình. Bố không có kế hoạch thực sự nào, ngoài việc thoát khỏi Lisa.”
“Bố có từng yêu mẹ không?”
Đó là một câu hỏi mà ông không ngờ tới. Ông lại nhìn ra cửa sổ. “Bố tưởng là có, vào một thời điểm nào đó, hồi đầu, nhưng sự lãng mạn phai nhạt nhanh chóng và chẳng còn lại gì. Như con biết đấy, chúng ta thật sự đã rất bất hạnh.”
“Tại sao bố mẹ lại bất hạnh?”
“Ít nhất thì cũng có hai phía, Margot à. Bố chắc là con đã nghe phía bên kia rồi, rõ ràng và to rõ. Lisa trở nên bất mãn với bố và sự nghiệp của bố. Bố đang cố gây dựng một văn phòng luật, mà như bố đã học được, là điều khó làm ở một thị trấn nhỏ như thế này. Nhìn quanh quảng trường đi, có biết bao nhiêu luật sư. Lisa muốn nhiều hơn thế. Cô ấy được nuôi dạy trong giàu sang và được bố mẹ chiều chuộng. Stephanie lấy một bác sĩ và chẳng bao lâu sau họ đã ở trong một ngôi nhà lớn hơn. Lisa để ý mọi thứ họ mua, nói về mọi chuyến đi họ thực hiện, vân vân. Bố mẹ cô ấy rõ ràng thiên vị Stephanie và Dean và thường xuyên so sánh, đặc biệt là mẹ cô ấy. Bố chưa bao giờ đủ tầm, chưa bao giờ đủ tốt. Như con biết rõ, họ là những người Baptist cứng nhắc và mong bố đến nhà thờ ít nhất ba lần một tuần.”
“Điều đó vẫn không thay đổi.”
“Bố chắc chắn là vậy. Điều đó quá sức với bố. Bố phát ngán với sự đạo đức giả của họ, sự vật chất của họ, sự phân biệt chủng tộc của họ, tất cả đều nhân danh Chúa. Bố cố gắng tránh họ, và Lisa với bố dần xa cách. Chúng ta chọn không cãi nhau trước mặt con và Helen, nên chúng ta rơi vào nếp sống giả vờ và cố gắng lờ nhau đi. Cả hai chúng ta đều khá khổ sở. Đó, con có rồi đấy. Phía câu chuyện của bố. Cuộc hôn nhân đã chấm dứt và cả hai chúng ta đều muốn thoát ra. Bố thấy một cơ hội và bỏ chạy.”
Cô nghiêng đầu và hút một hơi dài, rất giống một nữ diễn viên xinh đẹp trong phim tội phạm, một động tác gợi cảm mà cô đã thuần thục. Cô trề môi dưới ra và thở ra một làn khói bay lên trần nhà. Cô vẫn chưa hề tỏ ra bất cứ điều gì gần giống một nụ cười. Cô nói: “Helen thì dĩ nhiên là không nhận ra, nhưng con đã biết từ năm mười tuổi rằng mọi thứ không ổn. Người ta chỉ có thể giấu con trẻ được đến thế mà thôi.”
“Bố chắc là bố đã gây cho con rất nhiều điều xấu hổ.”
Cô đảo mắt như muốn nói, Giá mà bố biết, rồi đặt điếu thuốc vào gạt tàn và nói, “Đúng vậy, bố đã gây ra, nhưng không phải tất cả đều tồi tệ, Mack ạ. Nó thật sự đã mở mắt cho con và dạy con rất nhiều về con người. Bọn trẻ nhà giàu, nhóm bạn cũ của con, đã thích thú với những lời đàm tiếu sau lưng con, những lời hạ nhục, những lời bình phẩm cay độc, những thứ chúng nghe được ở nhà. Bọn trẻ trung lưu muốn chơi với bọn giàu nên chúng cũng hùa vào. Bọn trẻ nghèo thì đã có đủ vấn đề của riêng chúng. Bọn trẻ da đen thật sự nghĩ rằng việc bố con đánh bại hệ thống và thoát được là điều ngầu. Chúng biết cảm giác bị phán xét là thế nào, nên chúng không phán xét. Chúng vui hơn nhiều. Con đã học được rất nhiều về con người và phần lớn đều không tốt đẹp. Theo một cách kỳ lạ nào đó, con nên nói lời cảm ơn, Mack ạ.”
“Không có gì đâu.”
“Lúc nào cũng phải tỏ ra thông minh chứ gì?”
“Xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi. Con hiểu tính bố mà. Mẹ lúc nào cũng bảo con là đứa thông minh vặt bẩm sinh, y hệt bố.”
“Đó là câu tử tế nhất bà ấy nói về bố trong bao nhiêu năm nay.”
“Thấy chưa.” Và cuối cùng cô cũng mỉm cười. Hàm răng đắt tiền sáng lóa.
Cả hai im lặng rất lâu. Có bao nhiêu điều để nói, nhưng họ đã đi được khá nhiều chặng đường rồi.
Cô cầm túi xách lên và nói: “Con phải đi rồi. Con bảo với mẹ là con đi làm mấy việc vặt. Mẹ muốn chúng ta ở gần nhau.”
“Và bà ấy không biết gì về việc chúng ta gặp nhau à?”
“Không, không đời nào. Mẹ mà biết thì sẽ nổi điên lên mất. Mẹ và cả Hermie nữa đã lên lớp chúng con rằng phải báo lại bất kỳ nỗ lực nào của bố nhằm liên lạc với chúng con.”
“Bố không ngạc nhiên.” Mack đã lo rằng cuộc gặp này là một mưu mẹo của gia đình để xác nhận tin đồn rằng ông thực sự đã trở lại vùng này. Giờ ông đã bị phát hiện, họ có thể thực hiện bước đi tiếp theo, dù đó là gì đi nữa. Nhưng những lo lắng đó đã qua rồi. Cô con gái xinh đẹp của ông thẳng thắn và trung thực, và có thể tin tưởng được.
Ông nói: “Bố sẽ nghĩ đến con và Helen, cả Lisa nữa. Mấy tuần tới sẽ khó khăn đấy.”
“Cảm ơn bố, con đoán vậy. Con phải nói với bố, Mack, con mệt mỏi vì khóc rồi. Con yêu mẹ và con sẽ chết khi mẹ mất, nhưng đến một lúc nào đó con sẽ tỉnh dậy và tiếp tục sống. Và sẽ không phải ở quanh đây đâu.”
“Con có nghĩ đến nơi nào chưa?”
Cô lắc đầu như thể đã chán ngấy. “Chưa thực sự. Này, lần sau mình nói về chuyện đó nhé.”
“Vậy là chúng ta có thể gặp lại nhau?”
“Chắc chắn rồi.” Cô đứng dậy và bước ra cửa, dừng lại và nhìn ông. “Có lẽ lần sau, Mack, con sẽ sẵn sàng cho một cái ôm.”
“Anh yêu em, Margot.”
Không đáp lại, cô mở cửa và bước ra ngoài.
(23)
Trong số bốn Đặc vụ được phân công về văn phòng FBI ở Oxford, người có thâm niên thấp nhất là một tân binh tên Nick Lenzini. Anh ta là kiểu người tự phụ đến từ Long Island, và khi rời khóa huấn luyện ở Quantico, nơi anh ta muốn đến nhất lại chính là... không phải Mississippi. Nhưng anh ta biết rõ, đó là cách Cục vận hành. Anh ta sẽ làm đủ năm năm rồi xin chuyển sang một nhiệm vụ lớn hơn ngay khi có thể. Hồ sơ rơi xuống bàn anh ta khi ba đặc vụ kia nhanh chóng chuyền tay nhau rồi bỏ qua. Họ quá bận đối phó với khủng bố, các nhóm thù địch, tội phạm mạng và các băng đảng ma túy. Gian lận phá sản không phải là ưu tiên.
Lenzini xem xét vụ phá sản Stafford, rồi lẻn vào Clanton và lấy một bản sao hồ sơ ly hôn tại văn phòng thư ký tòa án chancery. Tại thư viện thành phố, anh ta lục qua kho lưu trữ của The Ford County Times và tìm thấy ba bài báo về vụ mất tích của Stafford. Anh ta cẩn thận, ăn mặc giản dị, và không nói với ai rằng mình thuộc FBI. Anh ta phỏng đoán — và đúng là vậy — rằng bất kỳ lời đồn nào về sự xuất hiện của mình sẽ khuấy động tin đồn và gửi tín hiệu sai đến Mack, dù anh ta đang trốn ở đâu.
Lenzini rất vui mừng khi sếp của anh ta đồng ý cho chuyến đi đến New York. Anh ta có thể gặp gia đình, nhưng quan trọng hơn, anh ta có thể giao lưu với những đặc vụ kỳ cựu từ văn phòng Manhattan.
Hai người trong số họ đi cùng anh ta khi họ bước vào một tòa nhà cao tầng ở khu tài chính trung tâm Manhattan. Họ đi thang máy lên tầng bảy mươi mốt và bước vào thế giới mạ vàng của Durban & Lang, vào thời điểm đó là hãng luật lớn thứ ba trên toàn thế giới. Một trợ lý luật sư đang đợi họ trong phòng tiếp tân sang trọng, và họ theo anh ta đến một phòng hội nghị có tầm nhìn tuyệt đẹp ra Cảng New York. Marty Rosenberg chào đón họ nồng nhiệt và một thư ký mời họ cà phê.
Khi họ đã ngồi xuống, Marty nắm quyền dẫn dắt và tỏ ra vô cùng duyên dáng. Anh ta mở đầu bằng: “Xin lỗi vì đã làm phiền các anh, nhưng tôi có mệnh lệnh từ khách hàng của mình, Littleman AG. Một công ty tốt đẹp không có gì phải giấu giếm, các anh biết đấy. Đây là một vấn đề đơn giản liên quan đến việc dàn xếp vài vụ kiện trách nhiệm sản phẩm khá mờ ám từ nhiều năm trước. Tôi đã xem xét trát đòi và toàn bộ giấy tờ đều ở đây.”
Anh ta vẫy tay về phía một chồng giấy ở giữa bàn.
“Chúng tôi đã sao chép cho các anh. Tôi chắc các anh có câu hỏi.”
Lenzini hắng giọng và nói: “Cảm ơn ông Rosenberg. Có lẽ ông có thể điểm qua những điểm chính trước khi chúng tôi lục qua đống giấy tờ.”
“Chắc chắn rồi. Chúng tôi đã trả một trăm nghìn đô la cho mỗi yêu cầu bồi thường, bốn yêu cầu, và chúng tôi thêm một trăm nghìn nữa cho chi phí kiện tụng. Tổng cộng nửa triệu. Tôi trực tiếp xử lý với ông Stafford và việc đó khá dễ dàng. Ông ta có vẻ háo hức nhận tiền.”
“Và ông đã chuyển khoản cho ông ta?”
“Vâng, đến một ngân hàng ở Memphis. Tôi gửi xuống các thỏa thuận dàn xếp này và ông ta đã ký, bề ngoài là bởi bốn khách hàng của ông ta. Chữ ký nằm ngay trên các thỏa thuận, có công chứng đầy đủ, và ông ta gửi lại, khá nhanh tôi phải nói thêm. Tôi đã xem xét và giải ngân. Không một lời nào về bất cứ điều gì cho đến tận bây giờ.”
“Và có bản sao của lệnh chuyển khoản?”
“Có. Giờ các anh đã có bản sao của mọi thứ trong hồ sơ của chúng tôi, kể cả những lá thư yêu cầu ban đầu do ông Stafford gửi từ hồi đó. Tất cả đều ở đó.”
“Cảm ơn ông Rosenberg. Chúng tôi sẽ nhận những thứ này và xem qua.”
“Rất hân hạnh, các quý ông. Lúc nào tôi cũng sẵn lòng hỗ trợ FBI.”
Cà phê được mang đến và họ trò chuyện vài phút. Marty nói: “Ngoài lề chút, có vẻ như ông Stafford rời thị trấn vội vàng không lâu sau các vụ dàn xếp, đúng không?”
Cả ba đặc vụ đều cứng người trước câu hỏi đó. Ông Rosenberg không ở vị trí có thể biết nhiều về cuộc điều tra.
Lenzini thận trọng nói: “Có vẻ đúng là như vậy. Ông có lý do gì để nghi ngờ không?”
“Hoàn toàn không. Những vụ dàn xếp này chỉ là thủ tục với khách hàng của tôi, kiểu như một cách khá hào phóng để khép lại vài hồ sơ cũ. Littleman đâu cần phải đưa cho các nguyên đơn này một xu nào, và ông Stafford chắc chắn không tỏ ra chút quan tâm nào đến việc theo đuổi các khiếu nại.”
“Có khiếu nại nào khác về sản phẩm không?” Lenzini hỏi, cố câu giờ. Thật tiếc khi phải rời khỏi khung cảnh tuyệt vời như vậy quá nhanh.
Marty gõ gõ các đầu ngón tay vào nhau và cố nhớ lại. “Đúng, có vẻ như có vài chục vụ trên khắp cả nước. Này, đó là một cái cưa máy, đúng không? Một sản phẩm nguy hiểm khi được sử dụng bởi các chuyên gia. Nghĩ lại thì, chúng tôi có ra tòa ở một nơi đại loại như Indiana. Anh chàng tội nghiệp mất một bàn tay, đòi vài triệu. Bồi thẩm đoàn tỏ ra thông cảm nhưng vẫn phán quyết có lợi cho Littleman. Khi bạn dùng cưa máy thì bạn tự chấp nhận rủi ro.”
Thật kỳ lạ khi ngồi cao trên Wall Street, nhấm nháp cà phê từ bộ tách sứ hàng hiệu, và nói về… cưa máy!
Marty liếc đồng hồ và bỗng nhiên cần có mặt ở nơi khác. Các đặc vụ hiểu ý, cảm ơn ông, thu dọn giấy tờ, và được dẫn trở lại thang máy.
(24)
Vì buồn chán, Mack tìm một công việc pha chế rượu trả lương tiền mặt, không giấy tờ, năm đô một giờ cộng tiền boa. Đó là một quán bình dân của sinh viên tên là Varsity Bar & Grill, gần Memphis State, và đúng kiểu thường thấy, sinh viên không phải tay boa hào phóng. Họ cũng chẳng tò mò ai là người pha đồ uống cho mình. Họ trẻ hơn Mack ít nhất hai mươi lăm tuổi, chẳng màng anh đến từ đâu hay anh là ai, và không ai trong số họ từng đến Clanton, Mississippi.
Anh nghĩ khả năng bị nhận ra là bằng không. Anh dùng tên Marco với ông chủ và các nhân viên pha chế khác.
Chỉ trong vài ngày, Marco đã lặng lẽ tiếp quản quán bar, chủ yếu vì anh thực sự đến đúng giờ, làm việc chăm chỉ khi đông khách, ở lại muộn nếu cần, và không ăn cắp từ máy tính tiền. Anh làm việc vượt trội hơn hẳn các nhân viên pha chế khác, phần lớn là sinh viên, và thích những câu đùa thân thiện với khách. Marco đã học pha đủ thứ khi làm việc ở một quán bar bãi biển ở Costa Rica. Được ông chủ cho phép, anh thêm vài món đồ uống nhiệt đới sặc sỡ pha với rượu rum rẻ tiền và các cô nữ sinh phát cuồng vì chúng. Anh mở rộng giờ happy hour, tìm các ban nhạc calypso và reggae cho cuối tuần, làm mới thực đơn với các món ăn nhắm cay nồng, và Varsity trở thành một điểm tụ tập còn nổi tiếng hơn nữa.
Mack chuyển đến một căn hộ hai phòng phía trên một ga-ra gắn liền với một ngôi nhà cũ ở trung tâm Memphis. Ông chủ của Varsity biết chỗ này và giới thiệu Mack đến đó. Đó là một chỗ tồi tàn, nhưng với 200 đô một tháng, đã gồm tiền điện nước, anh chẳng mong gì hơn. Nó chỉ là tạm thời và không có giấy tờ gì ở bất cứ đâu.
Thói quen của anh là dậy sớm, bất chấp những đêm thức khuya, và hầu hết các buổi sáng lái xe về phía nam chín mươi phút xuyên qua vùng Delta đến Greenwood để ăn sáng với mẹ. Họ vẫn còn nhiều chuyện để hàn gắn nhưng đang gắn kết lại rất tốt. Sau khoảng một giờ với bà, anh thích những chuyến đi chơi nhỏ sâu hơn vào trong bang, ghé thăm những người bạn cũ từ thời học luật và hành nghề luật. Anh không bao giờ gọi trước. Nếu họ bận, anh rời đi mà không để lại tên. Nếu anh gặp họ đúng lúc, thì anh uống cà phê của họ và trả lời các câu hỏi của họ. Tất cả đều mừng rỡ khi gặp anh và đều thú nhận rằng đôi khi họ thấy ghen tị với cuộc trốn chạy của anh. Sau vài tràng cười và bao nhiêu câu chuyện mà lịch trình của họ cho phép, anh ra về với lời hứa sẽ giữ liên lạc.
Đến trưa, anh đã quay lại Varsity, gọi bia và rượu, bổ sung hàng vào các tủ mát, pha sẵn nước trái cây, chuẩn bị quầy bar và kiểm kê cốc, ly và ly có chân. Mỗi đêm đều có vài cái bị vỡ. Sau hai tuần làm việc, ông chủ bật đèn xanh cho Marco cải tổ toàn bộ thực đơn.
Đầu bếp hiện tại đang trên đường ra cửa, dù anh ta chưa biết điều đó. Marco đã nhắm vào anh ta. Đầu bếp đang ăn trộm thức ăn qua cửa sau, và khi Marco có đủ bằng chứng, anh sẽ nói chuyện với ông chủ.
(25)
Freda không mấy hào hứng với việc uống thêm một ly nữa với Buddy Hockner. Cô thật sự không thấy vui với ly đầu tiên, và hơn nữa, cô đã kể cho anh ta mọi thứ cô có thể nhớ về những ngày cuối cùng của Mack.
Nhưng qua điện thoại, Buddy rất kiên trì, và thỏa thuận được chốt khi anh ta thông báo rằng FBI muốn có một cuộc trò chuyện. Hầu hết công dân, đặc biệt là những người tuân thủ pháp luật, đều giật mình khi nghe tin đáng ngại như vậy và ngay lập tức phản kháng. Buddy tiếp tục giải thích rằng hoặc FBI có thể xông vào công ty luật nơi cô làm việc và làm gián đoạn mọi thứ, hoặc họ có thể gặp nhau bí mật ở một nơi mà không ai biết.
Nick Lenzini đã khôn ngoan quyết định dùng Buddy Hockner để thu xếp cuộc gặp. Anh ta nói được ngôn ngữ địa phương và đã gặp Freda. Nếu Nick xuất hiện với thẻ ngành phấp phới và nói chuyện theo kiểu người Long Island, Freda sẽ phản ứng tiêu cực.
Và thế là họ gặp nhau tại quầy bar của một khách sạn ở ngoại ô Tupelo. Buddy và Freda gọi đồ uống có cồn. Lenzini không uống vì anh đang làm nhiệm vụ. Anh ta tỏ ra vô cùng quyến rũ khi cảm ơn cô và trấn an rằng FBI không xem cô là nghi phạm.
Buddy lắng nghe với đôi mắt mở to, say mê vì được làm việc với một đặc vụ FBI và được ở giữa vụ án.
Nick đang nói: "Vậy là tuần trước tôi đến New York và gặp các luật sư, một công ty lớn, và gây áp lực với họ bằng trát đòi. Họ đã xuôi theo và đưa cho chúng tôi bản sao của toàn bộ giấy tờ." Anh gõ nhẹ vào một chồng tài liệu gọn gàng dày khoảng một inch. "Cô có muốn xem qua không?"
Freda nhún vai, uống một ngụm. Buddy mỉm cười với cô.
Nick nhấc thỏa thuận dàn xếp đầu tiên lên và nói: "Đây là của Odell Grove, nguyên đơn số một. Lẽ ra anh ta phải nhận được sáu mươi nghìn đô la. Ở đây, trang cuối cùng, là chữ ký của anh ta và công chứng của cô. Xin cô xem qua."
Trước khi nhìn vào bất cứ thứ gì, Freda nói: "Vâng, tôi có thể đảm bảo với ông rằng tôi chưa bao giờ công chứng chữ ký cho Odell Grove. Chưa bao giờ gặp người đàn ông đó."
Họ xem qua cả bốn thỏa thuận dàn xếp. Freda thừa nhận rằng bất kỳ ai đã ký tên cô — và họ đang cho rằng đó là Mack Stafford chỉ đơn giản vì không có nghi phạm nào khác dù chỉ xa xôi liên quan đến vụ việc — đã làm một công việc giả mạo khá ổn. Cả bốn giấy công chứng đều được thực hiện bằng một con dấu và ấn triện cũ, và được chứng nhận bằng chữ ký giả mạo của Freda.
Cô nói: "Khi tôi rời đi, tôi đã mang theo con dấu và ấn triện hiện tại của mình, vẫn còn giữ. Tôi có vài cái cũ trong một ngăn kéo ở phòng hồ sơ. Có vẻ như Mack chỉ dùng một trong số đó và không ai ở New York phát hiện ra."
Nick nói: "Tôi đã phải dùng kính lúp để đọc con dấu."
"Không ai bao giờ nhìn kỹ đến thế. Như ông biết đấy, khi bạn đi công chứng thứ gì đó, bạn đang đứng trước mặt chính công chứng viên. Tất cả đều rất theo lệ thường."
Buddy hỏi: "Hình phạt cho tội làm giả giấy chứng thực là gì?"
"Tối đa năm năm," Nick nói. "Nhân bốn lần, cộng thêm việc ông ta có thể đã làm giả chữ ký của các nguyên đơn nữa. Chúng tôi chưa biết chắc."
"Ai sẽ truy tố ông ta?" Freda hỏi, bỗng thấy lo lắng.
Nick cất thỏa thuận dàn xếp đi và nói: "Không biết nữa. Chúng ta sẽ phải chờ xem cuộc điều tra dẫn đến đâu. Tôi sẽ đề nghị bà ký một bản khai bao gồm mọi thứ chúng ta vừa trao đổi."
Bà ngập ngừng rồi nói: "Được thôi, nhưng tôi thật sự không muốn ra tòa, cậu hiểu không? Tôi không muốn làm chứng chống lại Mack. Liệu họ có thật sự tống ông ta vào tù không?"
Nick cau mày và nhìn quanh. Bà đang hỏi những câu mà anh không thể trả lời. "Không biết nữa. Như tôi đã nói, chúng ta phải hoàn tất cuộc điều tra trước đã. Tôi sẽ đề nghị bà giữ kín cuộc trò chuyện này, được chứ? Nếu Mack đã về nước, ông ta có thể lại bỏ trốn nếu nghe phong thanh về việc chúng tôi dính vào."
Freda gật đầu nghiêm nghị và thoáng muốn giải thích cho chàng trai trẻ đến từ Long Island này biết tin đồn lan nhanh cỡ nào ở Clanton, nhưng bà để mặc.
Anh hỏi: "Và bà chưa từng gặp ai trong bốn nguyên đơn đó?"
"Không. Tôi nghĩ mấy người này không thường đến thị trấn lắm. Tôi nhớ là nhiều năm trước tôi đã đánh máy những lá thư gốc gửi cho nhà sản xuất."
"Tôi có các lá thư đó ngay đây. Cả bốn đều đề ngày 17 tháng 4 năm 1984."
"Bảy năm trước rồi," bà đáp. "Cứ ngỡ lâu hơn thế."
"Không có gì nhiều xảy ra sau những lá thư đầu tiên. Bà có nhớ vì sao Mack mất hứng thú với các vụ án này không?"
"Không hẳn. Mack không xử lý những vụ sản phẩm kiểu này. Tôi nhớ mang máng là ông ấy thử chào mời mấy vụ này cho các hãng luật lớn hơn, nhưng chẳng có gì xảy ra. Ông ấy quên luôn. Tôi cũng vậy."
"Và bà không biết gì về các thỏa thuận dàn xếp?"
"Không, không biết gì cả. Như tôi đã nói, ông ấy sa thải tôi và tôi rời văn phòng ngay lập tức."
Nick kéo khóa cặp tài liệu và đặt nó lên đùi. Cuộc gặp đã kết thúc.
(26)
FBI hầu như chẳng có việc gì ở Quận Ford và hiếm khi mò đến đó. Cuộc gọi từ Đặc vụ Lenzini được một thư ký nhận rồi chuyển cho Cảnh sát trưởng Ozzie Walls. Đó là cuộc gọi mà Lenzini thực hiện với rất nhiều do dự, vì đây là lần liên lạc chính thức đầu tiên của anh với bất kỳ ai ở Clanton. Anh giải thích với cảnh sát trưởng rằng mình đang theo đuổi một cuộc điều tra thường lệ, nhưng dù sao cũng khá nhạy cảm. Cần phải kín đáo, vân vân.
Ozzie thấy tò mò và háo hức muốn giúp. Bất kỳ sự dính líu nào với đám Liên bang đều là một thay đổi nhịp sống thú vị. Khi ông hỏi bản chất cuộc điều tra, Lenzini lảng tránh: "Có thể có chút hoạt động ma túy gì đó. Mai tôi sẽ giải thích hết."
Hôm sau, Ozzie và Marshall Prather, phó cảnh sát trưởng chánh của ông, lái xe đến thị trấn nhỏ Karaway, đô thị tự trị duy nhất khác trong quận. Họ gặp Lenzini tại một quán cà phê trên phố Main vào giữa buổi sáng và ngồi túm tụm trong một buồng riêng, cách xa những tai tò mò hết mức có thể. Dù sao thì mấy ông già uống cà phê và bàn chuyện chính trị ở đó cũng đều có vấn đề về thính giác.
Lenzini tóm tắt cho họ về cuộc điều tra của mình nhắm vào Mack Stafford và nhờ họ giúp đỡ. Anh đã xác minh được sự thật rằng Jerrol Baker, một trong bốn nguyên đơn, đang ở trong tù. Không có dấu vết nào của Travis Johnson, cũng không có của Doug Jumper.
"Anh ta chết rồi," Prather nói. "Cậu bé bị chết trong một vụ tai nạn xe tải vài năm trước, gần Tupelo. Anh họ tôi biết gia đình cậu ta."
Lenzini ghi chú điều này và nói: "Vậy còn lại Odell Grove. Có manh mối nào về chỗ anh ta có thể ở không?"
"Ờ, anh ta sống cách đây không xa," Prather nói. "Vẫn đang đốn gỗ bột giấy cùng mấy đứa con trai."
Họ quyết định cách khôn ngoan nhất là để Prather đến thăm Odell vào cuối buổi chiều khi anh ta có lẽ đang ở nhà. Một đặc vụ FBI trong bộ vest sẫm màu có thể sẽ không được chào đón bằng. Trong hai lần tranh cử cảnh sát trưởng, Ozzie đã làm tốt ở các khu vực bầu cử quanh Karaway, nhưng dù sao ông là người da đen và luôn thận trọng khi gõ cửa những ngôi nhà sâu trong rừng.
Trên xe lái về Clanton, Ozzie nói: "Anh biết không, Jake có hỏi về Mack Stafford. Muốn biết vụ án còn mở hay không. Tôi bảo là không. Anh ta nhờ tôi báo nếu nghe được gì."
"Ông định nói cho anh ta biết à?" Prather hỏi.
"Đời nào. Đây là một cuộc điều tra hình sự. Anh ta chẳng có quyền gì mà biết. Thêm nữa, anh ta còn chẳng phải luật sư của Mack."
"Có ai thấy Mack chưa?"
"Tôi không biết. Đầy tin đồn với lại đủ thứ, nhưng nghe gì cũng không tin hết được."
"Chà, giờ anh ta lâm vào cảnh khốn đốn rồi, với FBI đang bám đuôi."
"Chuẩn luôn," Ozzie nói. "Tôi đoán mấy tin đồn về Mack là thật. Anh ta lấy tiền không phải của mình rồi biến mất. Tôi chưa bao giờ tin điều đó."
“Tôi luôn thấy gã đó có vẻ mờ ám, giống như hầu hết mấy ông luật sư quanh đây.”
“Cái đó, cộng thêm việc hắn thuê Harry Rex. Đó lúc nào cũng là dấu hiệu xấu.”
“Ai đó cần phải truy tố cái gã khốn đó.”
Họ cùng cười vui vẻ với cái giá phải trả của Harry Rex.
—
Vào cuối buổi chiều, Phó cảnh sát trưởng Prather đỗ xe ở mép một con đường rải sỏi và đi bộ theo lối mòn đất dẫn tới một ngôi nhà di động đã qua thời huy hoàng. Từ một cái chuồng lưới thép bên cạnh, bốn năm con chó beagle sủa ăng ẳng và cảnh báo mọi người trong bán kính nhiều dặm, dù không thể nhìn thấy ngôi nhà gần nhất. Nhiều năm trước, một cái hiên xiêu vẹo đã được gắn vào chiếc xe nhà, và khi Prather đến gần cửa trước, Odell đã đợi sẵn. Giống như hầu hết những người đàn ông dành cả ngày để đốn cây và vật lộn với khúc gỗ, anh ta có bờ vai và lồng ngực dày, với đôi cánh tay to lớn đầy lông nhô ra từ dưới chiếc áo thun trắng sạch sẽ. Anh ta đeo một miếng che mắt trên mắt trái, nhờ ơn Tinzo. Anh bước lên hiên và nói: “Chào buổi chiều.”
“Odell, tôi là Marshall Prather, phó cảnh sát trưởng.”
“Tôi biết anh là ai, Prather.” Anh ta huýt sáo một tiếng sắc lẹm với lũ chó và chúng ngừng sủa.
Odell bước xuống và họ bắt tay. Marshall cầm vài tờ giấy trong tay trái.
“Điều gì đưa anh ra đây?” Odell hỏi, không chút bận tâm.
“Mack Stafford. Nhớ ông ta không? Ông luật sư.”
“Nghe quen quen. Giờ ông ta làm gì rồi?”
“Không chắc. Ông ta có dàn xếp một vụ án cho anh vài năm trước không?”
Odell chỉ vào miếng che mắt trái và mỉm cười. “Ông ta là luật sư của tôi, nói sẽ kiện công ty máy cưa đòi bộn tiền. Chẳng có gì xảy ra mấy.”
“Có dàn xếp gì không? Ông ta có lấy được tiền nào cho anh không?”
“Vài đồng, nói là bảo mật hết. Sao anh biết chuyện đó?”
Marshall giơ xấp giấy lên, bốn tờ được ghim lại với nhau. Ông lật ra trang cuối và chỉ vào một chữ ký. “Cậu có ký cái này không?”
Odell cẩn thận cầm lấy và soi chữ ký. “Đúng là của tôi thật.”
“Cậu có ký trước mặt công chứng viên không?”
“Trước mặt cái gì cơ?”
“Ngay dưới chữ ký của cậu là một con dấu và một cái ấn, và bên dưới đó là chữ ký của một công chứng viên. Một người phụ nữ. Cô ta có ở đó khi cậu ký không?”
“Không có, thưa ông. Chỉ có tôi với Mack. Gặp anh ta ở ngoài trạm dừng xe tải. Không có ai đi cùng anh ta cả.”
“Cậu nhận được bao nhiêu tiền?”
“Tôi đâu có làm gì sai, phải không?”
“Không, nhưng có khả năng Mack thì có.”
“Vậy là tôi không nhất thiết phải nói về chuyện này, đúng không?”
“Đúng, không phải bây giờ. Nhưng nếu cậu không nói, thì vài ngày nữa FBI sẽ tới đây để hỏi chuyện. Họ có thể muốn cậu đến Clanton để thẩm vấn.”
Odell ngậm một cây tăm vào miệng và bắt đầu nhai nó trong khi suy nghĩ về tình hình. Prather lấy lại xấp giấy, lật sang trang thứ hai và nói: “Đây là thỏa thuận dàn xếp của cậu. Cậu đã đọc chưa?”
Anh ta lắc đầu, vẫn nhai cây tăm.
“Trong này ghi là cậu đồng ý dàn xếp vụ kiện với giá một trăm nghìn đô la. Mack đã đưa cậu bao nhiêu?”
“Ông thề là tôi không làm gì sai chứ?”
“Tôi thề. FBI cho rằng Mack đưa cậu một ít tiền mặt và giữ phần lớn số tiền cho mình.”
“Thằng khốn nạn ăn cắp đó.”
“Đúng là trông có vẻ vậy. Hắn đã có bốn vụ kiểu này.”
“Tôi gửi cho anh thêm một vụ nữa. Một cậu tên Jerrol Baker bị mất một bàn tay.”
“Đúng rồi. Jerrol đang ở Parchman. Tội ma túy.”
“Tôi cũng nghe vậy.” Odell lắc đầu và lẩm bẩm, “Thằng khốn nạn đó.”
“Anh được bao nhiêu?”
Odell hít một hơi thật sâu rồi nói, “Hai mươi lăm ngàn, toàn tiền mặt. Hắn nói sẽ không ai bao giờ biết. Nói là dàn xếp nhanh gọn, phải làm ngay lúc đó, không có cơ hội lấy thêm tiền. Bảo tôi giữ mọi thứ kín đáo. Thằng khốn nạn.”
Prather đưa lại giấy tờ và nói, “Đây là bản của anh. Ở đoạn bốn, trang hai, anh sẽ thấy số tiền một trăm ngàn.”
“Phần còn lại đâu?”
“Chỉ Mack biết. Anh có thể muốn thuê một luật sư để kiểm tra chuyện đó.”
“Tôi không cần luật sư. Tôi để sẵn một cây gậy bóng chày dưới ghế.”
“Tôi không khuyên anh làm vậy đâu, Odell. Chuyện đó chỉ dẫn đến một đống rắc rối mà anh không cần.”
“Hắn ở đâu?”
“Giờ thì không biết, nhưng có tin đồn là hắn đã về lại thị trấn.”
“Mấy người định tống hắn vào tù chứ?”
“Chưa biết. Hiện giờ chỉ có FBI thôi.”
“Được rồi, Prather. Cho tôi biết có chuyện gì đi.”
“Sẽ làm ngay.”
Họ bắt tay nhau và Marshall quay lại xe của mình.
(27)
Cuộc gặp thứ hai cũng diễn ra trong phòng hội nghị nhỏ ở tầng dưới nhà Jake, và nó cũng bắt đầu mà không có những cái ôm. Mack đang đợi khi cô bước vào phòng, trễ mười phút. Họ trao nhau một nụ cười và không hơn thế. Lần này mái tóc đen của cô được buộc chặt thành đuôi ngựa và cô đeo một cặp gọng kính hàng hiệu thời trang khiến cô trông càng xinh hơn. Họ ngồi đối diện nhau qua bàn, và cô phá vỡ bầu không khí bằng câu “Anh có phiền nếu tôi hút thuốc không?”
“Nếu tôi nói có thì sao?”
Cô cân nhắc điều này một hai giây trước khi nói, “Chà, có lẽ tôi vẫn sẽ hút thôi.”
“Tôi đoán vậy mà. Cứ tự nhiên. Phổi của cô chứ của ai.”
Cô rút ra một bao thuốc lá mảnh và châm một điếu.
“Tôi có thể hỏi mẹ cô đang thế nào không?”
“Tất nhiên, anh có thể hỏi bất cứ điều gì, và tôi cũng vậy. Thỏa thuận chứ?”
“Thỏa thuận.”
“Chà, bà ấy chắc chắn không khá hơn. Bà ấy không kể cho chúng tôi mọi điều bác sĩ nói, nhưng tôi nghe được nhiều lắm. Họ đã quyết định không làm thêm một đợt hóa trị nào nữa. Bà ấy quá yếu.”
“Cô chịu đựng thế nào?”
Cô hút một hơi và lau mắt. Giọng cô run run khi nói, “Tôi ổn, Mack. Tôi phải là người mạnh mẽ vì Helen thì không. Cô ấy ngồi với Mẹ cả ngày trong phòng, đọc sách cho bà, cầu nguyện, khóc. Còn tôi, tôi phải ra ngoài. Tôi mệt mỏi với ngôi nhà đó lắm rồi.”
“Tôi cũng từng như vậy.”
“Ha, ha. Nhưng tôi đâu có lựa chọn chạy trốn khỏi rắc rối của mình. Đó thật sự là một việc làm tồi tệ, Mack.”
“Tôi đồng ý và tôi tưởng mình đã xin lỗi rồi.”
“Anh có xin lỗi và tôi chấp nhận lời xin lỗi đó, nhưng vài lời chân thành ở đây đó không thể xóa nhòa những gì anh đã làm.”
“Em muốn tôi làm gì?”
“Tôi muốn anh ngồi đó mà chịu đựng trong khi tôi xả cho một trận. Làm tôi thấy khá hơn.”
“Được thôi.”
Cô thổi một làn khói lên trần nhà. Anh nhận thấy tay cô run rẩy, mắt cô rưng rưng. Anh thấy thương cô vô cùng và cũng thấy mình thật tệ hại. Cô hít mũi và bỗng nhiên giọng cô mạnh mẽ hơn. “Hồi đó anh có bao giờ hòa thuận với Hermie không?”
“Hermie. Tôi đâu biết đó là biệt danh của ông ta. Bọn tôi cũng tạm ổn với nhau, nhưng chỉ vì buộc phải thế. Hồi đầu sự nghiệp, tôi bị thôi thúc bởi mong muốn kiếm nhiều tiền hơn Herman. Em biết địa vị quan trọng với họ đến mức nào mà.”
“Anh kể tôi nghe đi. Họ vẫn còn nói về những người có nhà to hơn. Tuần trước Honey bực mình vì chồng của một người bạn mua cho cô ấy một chiếc Mercedes mới. Muốn biết một bí mật không, Mack?”
Anh cười khúc khích và nói: “Thứ lỗi cho tôi, nhưng nghe con gái mình gọi mình là Mack thật là buồn cười. Được, kể tôi nghe bí mật đi.”
“Tiền không có ở đó đâu.”
Mack không nén được nụ cười và nói: “Ồ thật sao. Có chuyện gì khuất tất thế?”
“Hai năm trước, một công ty ở Tupelo định mua lại Hermie, với giá hời. Dĩ nhiên ông ta từ chối, bảo rằng ông ta sẽ mua lại họ. Anh biết ông ta kiêu ngạo thế nào mà. Nhưng ông ta không xoay xở nổi. Công ty từ Tupelo dựng một nhà máy bê tông trộn sẵn ở phía nam thị trấn, đối thủ cạnh tranh đầu tiên mà Hermie từng đối mặt.”
“Họ độc quyền suốt mấy chục năm mà.”
“Chà, không còn nữa. Công ty mới đến với giá bê tông thấp hơn và hai công ty cứ cắt cổ nhau từ đó đến giờ. Hermie nghĩ họ đang cố đẩy ông ta phá sản để họ có thể vơ vét tàn dư khi ông ta ra đi. Có thể chuyện đó đang diễn ra. Có dấu hiệu cho thấy họ đang thắt lưng buộc bụng. Hermie đã bán nhà săn trên hồ và họ đang bàn chuyện bán căn nhà biển ở Destin. Dạo này trông ông ta căng thẳng hơn nhiều. Tội nghiệp ông ấy sắp mất con gái, mà đế chế kinh doanh thì đang lung lay.”
“Em đúng là nghe được nhiều chuyện thật.”
“Cậu biết bữa trưa Chủ nhật ở đó ra sao mà. Họ nói nhiều lắm, và họ nghĩ tụi mình còn quá nhỏ để nghe và hiểu. Thêm nữa, mẹ bệnh nên mình ở đó nhiều hơn mình muốn. Mình thương Honey và tụi mình hợp nhau, nhưng Hermie ở đó nhiều hơn, và khi ông ấy nói chuyện điện thoại thì ông ấy quên mất là có người trong nhà đang nghe.”
“Nghe được gì nữa không?”
“Tụi mình đúng là đồ nhiều chuyện nhỉ? Vài ngày trước tụi mình cãi nhau một trận lớn. Chắc cậu muốn nghe lắm đây.”
“Kể đi.”
“Tụi mình lại có thêm một trong những cuộc nói chuyện kinh khủng đó về cuộc sống sau khi Lisa mất. Mẹ ở đó, trong phòng khách, và mẹ nói mẹ muốn họ bán căn nhà và để tiền vào quỹ tín thác cho việc học đại học của tụi mình. Mình nói mình muốn ở lại căn nhà. Helen và mình có thể tự xoay xở, mình nghĩ vậy, và dù sao đi nữa, mình thật sự không muốn sống với Hermie. Tất nhiên người lớn phát hoảng với ý tưởng hai cô gái tuổi teen sống một mình, ở Clanton. Cả thị trấn sẽ nghĩ sao? Chẳng đi đến đâu. Như mọi khi, ai cũng bị một trận và chẳng có gì tốt đẹp xảy ra. Nhưng đã được khẳng định chắc chắn rằng căn nhà sẽ bị bán.”
“Mình thật sự không thể chê quyết định đó. Nếu mình có quyền bỏ phiếu, mình cũng không muốn hai cậu sống một mình.”
“Sao lại không? Năm sau mình sẽ vào đại học, tự lập, và mình chắc chắn là sẽ không quay lại đây.”
“Cậu sẽ đi đâu?”
“Mình không biết. Mình sẽ tìm một kỳ thực tập hè ở đâu đó để tránh khỏi chỗ này. Chưa chắc về chuyện đại học. Hermie đã để lộ ý rằng ông ấy sẽ trả tiền cho State hoặc Ole Miss, nhưng không hơn. Phải học trong bang. Tụi mình sẽ không biết căn nhà thu về bao nhiêu cho đến khi bán xong, nhưng nó sẽ không phải là một món hời lớn. Có một khoản vay thế chấp và căn nhà cần sửa sang chút ít. Cậu có nhớ gì về chuyện này không, Mack?”
“Mình nhớ rõ lắm. Nó luôn quá nhỏ đối với Lisa và mình không muốn tốn tiền vào nó. Không có tiền. Và mình cũng chẳng phải tay thợ giỏi giang gì.”
“Mình muốn đi xa, Mack. Xa khỏi đây. Xa khỏi Mississippi. Xa khỏi miền Nam.”
Cô dụi tắt phần còn lại của điếu thuốc vào gạt tàn.
“Có nơi nào trong đầu chưa?” anh hỏi.
“Về phía tây. California, có lẽ Colorado. Mình muốn vào một trường nghệ thuật nhỏ nào đó ngoài đó, thật xa. Sau khi mẹ mất và sau khi mình buộc phải sống với Hermie và Honey một thời gian, mình sẽ sẵn sàng phóng vụt khỏi Quận Ford và không bao giờ quay lại. Tội nghiệp Helen sẽ bị bỏ lại, nhưng cô ấy chưa sẵn sàng để chạy. Mình thì sẵn sàng.”
“Trường nghệ thuật?”
“Ừ, trường nghệ thuật. Một cái gì đó khác biệt, Mack, một cái gì đó thật điên rồ. Tất cả các cô gái mình biết, và mình không còn gọi họ là bạn nữa, đều nóng lòng gia nhập các hội nữ sinh và tìm chồng. Rồi họ có thể quay về Clanton hoặc Tupelo, sinh vài đứa con, la cà ở câu lạc bộ đồng quê và sống như mẹ của họ. Không phải mình đâu, Mack. Mình chuồn khỏi đây.”
Mack xúc động trước thái độ nổi loạn của cô và không giấu được nụ cười. "Bố sẽ giao kèo thế này. Con chọn một trường nghệ thuật ở miền Tây, tự mình thi đỗ, còn học phí bố sẽ lo."
Cô đưa tay lên miệng và nhắm mắt lại, như thể không tin nổi rằng một giấc mơ có thể thành sự thật. Khi mở mắt ra, cô nói khẽ: "Bố sẽ làm vậy thật sao?"
"Đó là điều tối thiểu bố có thể làm, Margot."
Cô có vẻ đồng tình với điều này. "Con chưa từng thấy núi bao giờ."
Lại một lời nhắc buồn, nhưng đúng biết bao. Khi hai chị em còn nhỏ, kỳ nghỉ gia đình lúc nào cũng là một tuần ở căn hộ của gia đình tại Florida. Lisa mơ được nhìn thấy thế giới giống như chị mình, nhưng thẻ tín dụng thì không bao giờ kéo dài tới mức đó.
Ngay lúc đó, Mack thề sẽ cho các con gái mình thấy thế giới.
Ông nói: "Đây là kế hoạch. Con vắt kiệt được bao nhiêu từ Hermie thì vắt. Lấy những gì con có thể từ việc bán căn nhà, còn phần thiếu bố sẽ bù vào để mọi chuyện thành hiện thực."
"Nếu Hermie cứng đầu và nói không một xu nào thì sao?"
"Margot, bố đã nói là bố sẽ làm cho nó thành hiện thực mà."
Cái vẻ hằn học trên vai cô dịu đi một chút khi cô thư giãn và mỉm cười. Cô bắt đầu nhận ra rằng ông Mack già này có thể chính là tấm vé đưa cô ra khỏi Clanton.
"Con không biết phải nói gì," cô nói.
"Con không cần phải nói gì cả. Con là con gái của bố và bố nợ con rất nhiều."
Cô rút ra một điếu thuốc nữa và nhìn ông khi châm lửa.
Mack nói: "Bố có một ý này. Đang là mùa hè và con được cho là phải đi tham quan các trường đại học, đúng không?"
"Vâng."
"Vậy thứ Bảy tới, con nói với Lisa rằng con đi một chuyến trong ngày đến Memphis để thăm Rhodes College. Đó là một trường tư thục nhỏ xinh đẹp trong thành phố. Bố đang ở cách đó không xa lắm. Chúng ta sẽ đi chơi và ăn trưa."
“Họ sẽ phát điên lên khi nghe tôi tự lái xe đến Memphis một mình.”
“Con mười bảy tuổi rồi, Margot, gần như là học sinh năm cuối trung học rồi. Bố đã lái xe đến Memphis từ hồi mười lăm tuổi. Cứ cứng rắn lên và đừng chấp nhận câu trả lời ‘không’.”
“Con thích đấy, nhưng Hermie sẽ nổi điên ngay khi nghe đến chuyện học phí riêng.”
“Đó chỉ là chiêu để thoát khỏi thị trấn thôi. Ai mà biết được? Biết đâu con lại thích Rhodes.”
“Nó gần quá. Ý tôi là khoảng cách thực sự xa cơ, Mack.”
“Vậy là hẹn ăn trưa nhé?”
“Tôi sẽ cố.” Cô liếc nhìn đồng hồ và với lấy túi xách. “Phải đi rồi. Tôi phải chạy việc vặt cho mẹ.”
“Bà ấy có nghi ngờ gì không?”
“Tôi không nghĩ vậy. Mấy ngày đầu anh là tin nóng vì họ hoảng loạn, nhưng giờ mọi chuyện lắng xuống rồi. Không ai thấy anh quanh đây cả, Mack.”
“Tốt thôi. Và tôi mệt rồi vì cứ phải gặp nhau ở đây. Cái thị trấn này làm tôi sởn gai ốc.”
“Cả hai chúng ta luôn.”
(28)
Luật sư quận mới của Khu Tư pháp thứ Hai mươi hai là Lowell Dyer, đến từ thị trấn nhỏ Gretna, thuộc Quận Tyler. Nếu FBI chẳng mấy quan tâm đến Quận Ford, thì họ càng ít quan tâm đến Tyler hơn, và Dyer khá hào hứng chào đón các đặc vụ liên bang đến văn phòng của mình tại tòa án quận. Qua điện thoại, Đặc vụ Nick Lenzini không hé lộ lý do chuyến thăm của mình. Anh ta đến một mình và được tiếp đón trong phòng hội nghị với bánh ngọt và cà phê. Dyer và trợ lý của ông, D. R. Musgrove, hoàn toàn sẵn sàng phục vụ anh ta.
Lenzini mở đầu bằng việc tuyên bố rằng anh ta đang điều tra vụ mất tích của Mack Stafford, và muốn biết Dyer biết bao nhiêu về vụ án này. Họ ngạc nhiên khi biết có người đang tìm Mack. Họ từng biết anh ta ngày trước và cho rằng anh ta đã đi hẳn rồi. Theo những gì họ biết, chưa từng có cuộc điều tra nào cả. Vậy nên, họ chẳng có gì cả.
Lenzini tiếp nhận điều này với vẻ tự mãn phóng đại, cứ như thể họ đã ngồi không và bỏ lỡ những hành vi phạm tội rõ rành rành. Giờ thì đến lượt FBI xông vào và làm sáng tỏ mọi chuyện. Anh ta bắt đầu kể về chuỗi máy cưa Tinzo, bốn vụ án do Mack ký nhận, sự bỏ bê đáng thương của anh ta đối với chúng, vân vân. Anh ta nhấn mạnh việc mình đã bay đến Thành phố New York và gặp FBI ở đó, và cùng nhau họ đã truy ra nguồn gốc của các khoản dàn xếp và giấy tờ. Anh ta bắt đầu lôi các tập hồ sơ ra khỏi cặp tài liệu.
Đầu tiên là thỏa thuận dàn xếp do Odell Grove ký. Chữ ký là thật, nhưng công chứng là giả. Hợp đồng dịch vụ pháp lý do Odell ký cho Mack 40 phần trăm của bất kỳ khoản bồi thường nào. Thay vì nhận được 25.000 đô la, Odell đáng lẽ được nhận 60.000 đô la.
Người thứ hai là Jerrol Baker, hiện đang thụ án trong tù. Lenzini đã đến thăm anh ta ở đó và ghi lại lời khai. Chữ ký đúng là của anh ta—dù hơi khó đọc, vì anh ta mất phần lớn bàn tay trái và không thể viết đẹp được, hậu quả của cái máy cưa xích—nhưng một lần nữa, phần công chứng của Freda Wilson lại là giả mạo. Jerrol nhận được 25.000 đô la tiền mặt, chứ không phải 60.000 đô la.
Người thứ ba là Travis Johnson, không rõ tung tích. Chữ ký giả mạo, công chứng giả mạo. Người thứ tư là Doug Jumper, đã qua đời. Một chuyên gia phân tích chữ viết của FBI đã nghiên cứu các chữ ký và chắc chắn rằng Mack Stafford đã giả mạo toàn bộ chữ ký trên các thỏa thuận dàn xếp của Johnson và Jumper. Hầu như không còn nghi ngờ gì rằng hắn đã giữ trọn 200.000 đô la.
Tổng cộng lại, có vẻ như số tiền Mack thu được từ âm mưu lừa đảo của mình lên tới 400.000 đô la, chứ không phải 200.000 đô la mà hắn đáng được hưởng—tức 40 phần trăm của nửa triệu đô la do ông Marty Rosenberg chuyển đến.
Lenzini nói: "Cứ gọi nó là gì cũng được—biển thủ, trộm cắp, hay đại trộm, chưa kể đến tội giả mạo. Đây là một vụ phạm tội trị giá hai trăm nghìn đô la. Và đây là tội cấp bang, không phải cấp liên bang. Nói cách khác, các anh ạ, vụ này hoàn toàn thuộc về các anh."
"Ý ông là gì?" Dyer hỏi.
"Gian lận phá sản là tội liên bang. Các tài liệu đã nói rõ mọi chuyện, các quý ông ạ. Các vụ án này rõ như ban ngày, hắn không thể nào thoát được. Hắn đã giả mạo chữ ký, trả tiền cho Odell Grove và Jerrol Baker, rồi giữ phần còn lại cho mình."
Dyer xem xét vài tờ giấy và Musgrove hỏi: "Và ông nghĩ hắn đã trở lại nước này?"
"Chà, chúng tôi chưa thấy hắn. Các anh có nguồn tin nào quanh thị trấn này không?"
"Không hẳn, chỉ là mấy chuyện đồn đại địa phương thôi. Tôi biết Jake Brigance khá rõ, tuần trước có chạm mặt anh ta ở tòa, nhưng anh ta không chịu nói gì."
Lenzini nhấc thêm một tờ giấy và cau mày nhìn nó. "Chúng tôi đã kiểm tra với các hãng hàng không, và không có ai mang tên đó nhập cảnh vào nước này trong tháng qua. Tôi chắc hắn đang dùng tên khác." Ông đặt giấy xuống, nhấp một ngụm cà phê, rồi nói một cách nghiêm trọng: "Các quý ông, tôi không cần phải nói với các anh chuyện này tế nhị đến mức nào. Khi các anh triệu tập bồi thẩm đoàn lớn của mình—"
"Ý ông là 'nếu' chúng tôi triệu tập," Dyer ngắt lời.
"Chà, chắc chắn là—"
"Tôi là người phụ trách bồi thẩm đoàn lớn của chúng tôi, ông Lenzini. Tôi quyết định có triệu tập hay không và khi nào, không cần chỉ đạo từ FBI. Tôi chắc là Công tố viên Liên bang ở Oxford sẽ không muốn tôi xen vào bồi thẩm đoàn lớn của ông ấy."
"Dĩ nhiên là không, ông Dyer, nhưng những tội ác này rất nghiêm trọng và rõ như ban ngày."
"Trông đúng là như vậy, phải không? Tuy nhiên, chúng tôi sẽ tiến hành điều tra của mình và quyết định. Tôi chắc chúng tôi sẽ truy tố, nhưng chúng tôi sẽ làm theo cách của mình."
"Được thôi. Như tôi đã nói, đây là một tình huống tế nhị vì chúng ta đang đối phó với một kẻ biết cách biến mất."
“Hiểu rồi,” Dyer đáp gắt.
“Chúng ta phải hết sức cẩn thận về việc nói chuyện với ai về Stafford.”
“Hiểu rồi,” Dyer đáp gắt, còn nhanh hơn nữa.
Sau khi ông ta rời đi, Dyer và Musgrove xem lại giấy tờ trong nửa giờ, và điều vốn đã rõ ràng lại càng rõ ràng hơn. Cả hai đều biết Mack đã nhiều năm, dù không phải bạn thân, và họ ngần ngại dính vào một vụ án có thể đưa một đồng nghiệp luật sư vào tù. Rõ ràng là các nạn nhân, những khách hàng bị lừa, không hề biết về hành vi sai trái của Mack cho đến khi FBI nói với họ.
Nhưng càng nói chuyện, họ càng thích vụ án này. Đó là một sự thay đổi dễ chịu so với lịch xét xử hằng ngày của họ gồm những kẻ nấu ma túy, buôn bán ma túy, trộm xe và đánh vợ. Hiếm khi họ được giao một vụ án liên quan đến tội phạm cổ cồn trắng (white-collar crime), và chưa bao giờ họ thấy một vụ trắng trợn đến thế. Mack đã chọn ăn cắp từ chính khách hàng của mình, và nhiệm vụ của họ với tư cách là đại diện của Nhà nước là phá án và mang lại công lý.
Giữ kín chuyện này sẽ là thử thách.
(29)
Vào một ngày thứ Bảy oi bức, Mack đang bận rộn ở Varsity Bar & Grill, và khi anh lăng xăng phục vụ vài ba khách, anh luôn để mắt tới bãi đỗ xe. Đúng 1:00 chiều, anh thấy một chiếc xe quen thuộc rẽ khỏi Highland và đỗ ở phía trước.
Đó là một chiếc Mercury Cougar đời 1983 mà anh đã mua cũ khoảng hai năm trước khi rời thị trấn. Tất nhiên, Lisa được chiếc xe trong vụ ly hôn, cùng với mọi thứ khác, và rõ ràng giờ nó đã được truyền lại cho con gái anh. Margot nhảy ra khỏi xe và trông gần như phấn khích tột độ khi nghĩ đến việc bước vào một quán bar của sinh viên đại học. Cô bé ăn mặc kiểu đại học, với quần jeans bó sát, dép xăng đan và một chiếc áo sơ mi khoét cổ sâu gần như khiếm nhã. Anh tự nhủ không được nói một lời nào về ngoại hình của con bé.
Anh gặp cô bé ở cửa và họ lui vào phía sau nhà hàng. Mack vẫy một người phục vụ, một gã anh không thích và kẻ đã liếc nhìn con gái anh hơi lâu, và họ gọi bánh mì kẹp phô mai và trà đá.
“Con không được uống bia à?” cô bé hỏi, lần đầu tiên cố chọc tức anh.
“Con mới mười bảy tuổi, cô bé ạ. Luật quy định hai mươi mốt, cộng thêm hôm nay con còn lái xe.”
“Con có thẻ căn cước, ghi là con hai mươi tư. Muốn xem không?”
“Không. Bố dành nửa thời gian để kiểm tra thẻ giả đấy. Con lấy nó ở đâu?”
“Con sẽ không bao giờ nói đâu.”
“Đúng là vậy.”
“Ai cũng có một cái tên cả, Mack ạ.”
“Tôi vẫn là Mack mà.”
“Con thích gọi Mack hơn. Bố chưa bao giờ thích hợp với cái danh xưng ‘Bố’ cả.”
“Cho bố hỏi thăm tình hình mới nhất của mẹ con được không?”
Nụ cười biến mất và mắt cô bé rưng rưng. Trà được mang đến trong những chiếc ly cao và cô bé nhấp một ngụm. Cô nhìn ra cửa sổ và nói: “Chẳng có gì thực sự thay đổi cả, chỉ là mẹ ăn uống chẳng được bao nhiêu. Mẹ yếu ớt, gầy gò và, ừm, thật đáng thương, thật đấy.” Môi cô run lên, cô nhắm mắt lại và đưa tay che miệng. Mack vỗ nhẹ cánh tay cô và thì thầm: “Bố rất tiếc.”
Khoảnh khắc ấy qua đi, Margot thẳng lưng, mỉm cười và nghiến răng. Một đứa trẻ cứng cỏi, khiến Mack thấy tự hào.
Cô bé nói: “Tất nhiên, con cũng chẳng làm gì để mẹ dễ chịu hơn. Hôm qua con hỏi xem con có thể tự đi chuyến này đến Memphis một mình không, bảo với mẹ là con có hẹn với một anh phụ trách tuyển sinh ở Rhodes, đại loại thế. Mà đó là thật. Mẹ không thích ý đó, bảo không, con không thể đi một mình. Tối qua tụi con ăn tối trong ngôi nhà lớn và mẹ kể cho Hermie và Honey nghe chuyện con đến Memphis một mình. Họ phát hoảng, như mọi khi. Cứ như thể con muốn khỏa thân đi bộ qua một khu ổ chuột vậy. Thế là thành một trận cãi nhau ra trò. Con nhắc lại với họ rằng con đã có bằng lái hai năm rồi và đã lái xe đến Tupelo, cùng bạn bè, mấy lần rồi. Hermie thì gầm gừ, rít lên và bảo con không biết đường đến Rhodes College. Thế là con hỏi ông ấy nó nằm ở đâu trong thành phố lớn. Ông ấy đoán, đoán sai, rồi con vạch ra đường đi hoàn hảo: đi Quốc lộ 78 vào Memphis, cách đây năm mươi tư dặm, cứ đi tiếp trên 78 sau khi nó thành Đại lộ Lamar, rồi rẽ phải vào South Parkway, đi theo hướng bắc qua Union, qua Poplar, rẽ trái và đi về hướng tây trên Đại lộ Summer khoảng một dãy nhà, sở thú ở bên trái và Rhodes ở bên phải. Con nói trúng phóc. Helen còn phì cười nữa. Mẹ thì mỉm cười. Khỏi phải nói, con không hề nhắc đến cái chỗ rẽ ngoặt nhỏ đến quán Varsity ở đây—rẽ trái vào Park, đi bắc trên Highland, đi hai dãy nhà về phía đông trên Southern—nơi con định gặp bố. Nếu nói ra thì chắc họ nổi điên thật sự.”
“Vậy là tên bố vẫn bị bôi đen à?”
“Còn tệ hơn thế. Dù sao thì, Hermie cũng chẳng ấn tượng gì với kỹ năng chỉ đường của con. Ông ấy bảo không, con không được đến Memphis một mình. Con quyết định đối đầu với ông ấy vì ông ấy phải tôn trọng con. Chẳng mấy chốc, Helen và con sẽ phải sống dưới sự kèm kẹp của ông ấy và con không chịu nổi ý nghĩ đó. Ông ấy không phải bố con và ông ấy sẽ không làm sếp của con.”
Mack phải bật cười. Giỏi lắm con gái.
“Thế là tụi con đánh nhau một trận.”
“Ai thắng?”
“Chẳng ai thắng trong một trận đánh nhau gia đình cả, bố phải biết điều đó chứ. Ai cũng thua. Sáng nay con dậy và rời khỏi nhà. Con dừng ở quảng trường, gọi cho mẹ, bảo mẹ là con đang trên đường đến Memphis. Mẹ bảo con đi cẩn thận và tụi con trao nhau mấy câu con yêu mẹ.”
“Vậy là ông bà con không biết à?”
“Chà, con chắc giờ này họ biết rồi. Đừng hiểu lầm con nhé, Mack. Con yêu ông bà con nhưng con không thể tưởng tượng nổi việc sống với họ. Ngày nào con cũng cầu nguyện rằng mẹ có thể cầm cự thêm vài tháng nữa. Con biết đó là một lời cầu nguyện ích kỷ, nhưng mà hầu hết các lời cầu nguyện đều ích kỷ, bố có nghĩ thế không?”
“Bố nghĩ là đúng.”
Hai đĩa lớn đầy bánh burger phô mai và khoai tây chiên được bưng tới đặt trước mặt họ, và họ mất một lúc loay hoay với mấy lọ gia vị. Anh bồi bàn khá chu đáo và háo hức thả thính Margot. Mack lườm hắn, sẵn sàng gầm lên.
Sau khi anh bồi bàn biến mất, Mack hỏi: "Con chắc chắn không ai biết chúng ta gặp nhau chứ?"
"À, con chẳng nói với ai cả. Còn bố thì con không dám chắc."
"Không ai nghi ngờ gì chứ?"
"Không. Ý con là, một tháng trước bố còn là tin nóng, nhưng chuyện đó cũng lắng xuống rồi. Đêm nọ con nghe Hermie nói với Honey rằng theo ông ấy biết thì chẳng ai ở Clanton nhìn thấy bố cả." Cô ăn nửa miếng khoai tây chiên, nhai như một cô thiếu nữ. "Vậy là bố đang sống ở Memphis hả?"
"Hiện tại thì vậy."
"Bố có kế hoạch gì không, Mack?"
"Không biết là bố có kế hoạch nào không nữa. Bố sẽ quanh quẩn một thời gian, chắc chắn mọi thứ an toàn đã."
"An toàn? An toàn kiểu gì?"
"Bố muốn chắc chắn không ai đang tìm mình. Có vài bộ xương trong tủ áo và bố muốn giữ chúng ở đó."
"Con cũng đoán vậy. Bố đã ăn trộm một đống tiền rồi biến mất, đúng không?"
"Khá chính xác đấy. Bố không thấy tự hào gì về chuyện đó."
"Nhưng bố vẫn giữ số tiền đó, đúng không? Sao bố không trả lại tiền cho những người bố đã lấy trộm?"
"Đâu có dễ vậy."
"Chẳng có gì dễ dàng với bố cả, Mack. Mọi thứ lúc nào cũng rắc rối."
Để khỏi phải trả lời, Mack cắn một miếng burger to rồi nhìn quanh nhà hàng. Hai cậu sinh viên đại học ở quầy bar đang trố mắt nhìn con gái ông. Nuốt xong, ông nói: "Đúng vậy, Margot, bố đã làm rất tốt cái việc khiến cuộc đời mình cực kỳ rắc rối. Bố thà bỏ qua quá khứ mà nói về cuộc sống của con, chuyện đại học, đại loại thế. Nó thú vị hơn nhiều."
“Bao giờ thì bố mới nói cho con biết sự thật đây?”
“Ừ, khi con tròn hai mươi mốt tuổi, bố sẽ đến thăm con ở trường đại học, hai bố con mình sẽ có một bữa tối thật dài, có cả đồ uống, và bố sẽ kể cho con nghe hết những chuyện tồi tệ bố đã làm. Được chứ?”
“Con nghĩ vậy. Chắc lúc đó con cũng chẳng còn bận tâm nữa đâu.”
“Hy vọng là không. Con đã chọn được trường đại học nào chưa?”
“Con đang tìm hiểu. Rhodes nghe cũng vui đấy, nhưng nó gần nhà quá. Tối qua khi Hermie gầm gừ, ông ta nói rõ rằng ‘gia đình’, như ông ta thích gọi bây giờ, cứ như thể ông ta là người đứng đầu và đưa ra mọi quyết định lớn cho tụi con kể từ khi mẹ nằm trên giường bệnh—thôi thì, ông ta nói ‘gia đình’ sẽ không trả tiền học trường tư. Ông ta bảo thật vô lý khi Mississippi có bao nhiêu trường công tốt như vậy. Con nghĩ lý do thật sự là ông ta không đủ khả năng trả học phí trường tư.”
“Khó tin thật đấy.”
“Con nói thật với bố đấy, Mack, tiền bạc đang eo hẹp và ngày càng eo hẹp hơn. Ở nhà căng thẳng lắm. Và con hiểu mà. Con gái của họ sắp chết. Họ sắp phải nhận nuôi hai đứa con gái tuổi teen mà chẳng ai thật sự muốn. Việc làm ăn của Hermie thì đang có đối thủ cạnh tranh. Thay vì lên kế hoạch cho một tuổi hưu an nhàn, họ lại nhìn về mấy năm tới và không thích những gì mình thấy.”
“Chẳng phải có bàn chuyện sang sống với nhà Pettigrews sao?”
Cô bé đảo mắt và nói, “Ôi bố tha cho con đi. Con thà ở trong một mái ấm vô gia cư còn hơn. Mấy người đó không chịu nổi đâu.” Cô bé cắn thêm một miếng khoai tây chiên và Mack nhận thấy mắt cô bé lại ướt. Đứa trẻ tội nghiệp đang rối bời cảm xúc.
“Con có sao không?” ông hỏi.
“Con ổn mà, Mack. Cảm giác thật tuyệt khi biết mình không được ai muốn. Khi mẹ mất, tụi con sẽ bị buộc phải rời khỏi ngôi nhà duy nhất mình từng biết và đến sống trong nhà của người khác, nơi tụi con không thuộc về. Và bố cũng có phần lỗi trong đó đấy, Mack.”
“Đúng, bố có lỗi, và chúng ta đã nói về chuyện đó rồi.”
Cô bé hít một hơi thật sâu, nghiến răng, lau má, và nói, “Vâng, chúng ta nói rồi. Con xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi.”
“Con không nghĩ bố có thể chuyển về đây và cứu tụi con, đúng không ạ?”
“Không, ít nhất là bây giờ thì không. Bố không thể sống ở Clanton và bố cũng không hoàn toàn chắc mọi thứ quanh đó có an toàn không. Thêm nữa, Hermie sẽ thuê đủ mọi luật sư trong thị trấn để giữ bố tránh xa.”
“Hồi đó ba có thích Hermie không?”
“Không hẳn.”
Cô bé chỉ nhấm nháp quanh mép cái bánh burger và nhai vài miếng khoai tây chiên, nhưng giờ thì ăn xong rồi. Cô đẩy cái đĩa của mình về phía giữa bàn vài inch và đưa mắt nhìn quanh. Hạ giọng xuống, cô nói: “Con cần kể cho ba nghe một chuyện, Mack. Mẹ thích qua bên đó ngồi ngoài hiên dưới mấy cái quạt. Ngồi ở đó đỡ buồn chán hơn nhiều so với quanh quẩn trong nhà mình, nên tụi con qua đó suốt. Con chở mẹ qua, mẹ với Helen ngồi ngoài hiên cùng Honey, và mọi người cứ thế giết thời gian trong khi đồng hồ tích tắc trôi. Hermie cũng quanh quẩn ở đó, và hai lần trong tuần rồi con tình cờ nghe ông ấy nhắc đến FBI. Con chẳng hiểu vì sao.”
Mack nuốt khan một cái và đưa mắt nhìn quanh. “Ông ấy nói chuyện với ai?”
“Không biết nữa. Ông ấy đang nghe điện thoại và không biết con đang ở trong nhà. Hơi kỳ lạ, đúng không?”
“Chắc cũng đáng để ngẫm nghĩ.”
“Con sẽ để ý nghe ngóng.”
Bất cứ lời nhắc nào đến FBI đều khiến Mack bận tâm. Ông tỏ ra thờ ơ, nhưng cơn thèm ăn của ông cũng biến mất.
Margot liếc nhìn đồng hồ và nói: “Con nghĩ con nên đi rồi. Con có cuộc hẹn lúc một giờ chiều.”
“Con có muốn ba đi cùng không?”
“Ý ba là làm một người cha đúng nghĩa ấy hả. Cha và con gái, cùng nhau đi thăm các trường đại học?”
“Đại loại thế.”
Cô bé mỉm cười và nói: “Được chứ, ba, con rất vinh hạnh.”
“Con lái đi. Ba muốn xem con xoay xở trong giao thông thành phố thế nào.”
“Con xử lý còn giỏi hơn ba ấy chứ.”
“Rồi sẽ biết.”
(30)
Bảy tiếng sau khi rời nhà, Margot trở về, và nó dường như dài như cả mấy ngày. Cô không thể tin nổi một chuyến lái xe đơn giản, thong thả đến Memphis rồi quay về lại có thể sảng khoái đến thế, tự do đến thế. Khi băng qua địa phận Quận Ford, cô thực sự giảm tốc độ xuống còn năm mươi dặm một giờ và mặc kệ dòng xe phía sau. Trong thị trấn, cô lượn vòng qua một quán ăn nhanh tụ tập đông người để tìm một người bạn, nhưng chẳng thấy ai.
Cô đã bị giam chân trong nhiệm vụ hầu bệnh chờ chết suốt nhiều tháng và thử thách này vẫn chưa kết thúc. Điều cuối cùng cô muốn vào chiều thứ Bảy ấy là ngồi trong căn nhà nhỏ ảm đạm của họ và chờ đợi điều không thể tránh khỏi. Gia đình cuối cùng đã chấp nhận thực tế rằng Lisa sẽ không thể khá lên, rằng các bác sĩ đã làm mọi thứ và giờ đành bỏ cuộc. Việc chờ đợi thật tàn nhẫn; sự bất định không biết khi nào mọi chuyện sẽ kết thúc; việc nhìn bà mỗi ngày một gầy hơn, nhợt nhạt hơn; nỗi kinh hoàng khi thấy mẹ mình từng chút từng chút tiến gần hơn đến nấm mồ; nỗi sợ hãi tột cùng về một cuộc sống không có bà. Những cột mốc đến theo cách kỳ lạ: mới tháng trước bà còn lái xe; mới tuần trước bà còn lúi húi trong bếp nướng bánh quy; hôm qua bà đã khó mà ra khỏi giường. Chẳng mấy chốc họ sẽ gọi y tá, một bà trông trẻ cũ, người sẽ chăm sóc bà trong những ngày cuối cùng. Mọi thứ đều đã được nhà Bunnings sắp đặt. Margot và Helen được giao nhiệm vụ gọi điện và báo cho ông bà ngoại khi thời khắc ấy đến.
Helen đang ở trong phòng khách nhỏ xem phim. Cô nói khẽ: "Bà đang nghỉ. Hôm nay là một ngày yên ả."
Margot ngồi xuống sofa cạnh chị gái và hỏi: "Bà có giận con không?"
"Không. Bà đã có một ngày tốt lành. Hai bà cháu dành phần lớn thời gian ở nhà Honey, ngoài hiên, nhưng thế cũng làm bà mệt."
"Ông bà có tức không?"
"Lúc đầu thì có, nhưng mẹ đã trấn an họ, bảo họ thôi đi, nói rằng con tự lo được cho mình. Rhodes thế nào?"
"Đẹp lắm, một nơi thật sự dễ chịu. Người ta tử tế. Nhưng nhỏ lắm."
"Chị không tin nổi là năm sau em vào đại học đấy."
"Em cũng không tin nổi."
"Chị đi với em được không?"
Hai chị em cười khúc khích, rồi đứng sững lại khi nghe thấy giọng Lisa. Họ đến phòng bà và thấy bà đang ngồi dậy trên giường với nụ cười tươi. Margot nhẹ nhàng ôm bà. Bà vỗ vỗ mấy chiếc gối hai bên và hai cô gái lên giường cùng bà. Bà muốn biết mọi thứ về Cao đẳng Rhodes và chuyến đi Memphis, và Margot kể không bỏ sót chi tiết nào, tất nhiên trừ cái chuyến rẽ ngang khá quan trọng đến quán Varsity và bữa trưa với Mack. Cô rút ra những tập giới thiệu đầy màu sắc của trường và kể mãi về cuộc trò chuyện với một giáo sư thật sự. Rhodes chắc chắn nằm trong danh sách ưu tiên của cô. Lisa nói chuyện tiền nong để sau hãy lo.
Một mặt, thật nhẹ nhõm khi thấy bà phấn khởi đến thế về việc đứa con gái lớn sắp vào đại học, nhưng mặt khác, thật đau lòng khi biết rằng bà sẽ không còn ở đó để chia sẻ trải nghiệm ấy. Margot nhắc đến vài trường đại học khác mà cô có thể sẽ ghé thăm trong những tuần tới, những trường xa nhà hơn. Lisa khuyến khích điều đó. Bà tin chắc bố mẹ cô sẽ đứng ra và đảm bảo hai cô gái được học hành tử tế, dù tốn kém đến đâu. Margot có lời hứa của Mack, con át chủ bài mà cô không thể nói ra.
Lisa lại thiếp đi và hai cô gái nhẹ nhàng rời khỏi phòng. Helen bắt đầu khóc và nói: "Năm ngày qua bà chẳng ăn được miếng nào ra hồn."
Họ bàn bạc xem có nên gọi cho ông bà ngoại không và quyết định chờ đã. Đó là một đêm dài khi Lisa trở nên cáu kỉnh và kêu đau. Hai cô gái hiếm khi rời khỏi bên bà và chợp mắt chập chờn mỗi khi bà thức. Lúc rạng đông, Margot gọi cho Honey để cập nhật tình hình. Y tá đến hai tiếng sau đó và tăng liều morphine. Nhà Bunnings ghé qua trên đường đến nhà thờ và trò chuyện với Lisa, người tình cờ đang thức và tỉnh táo. Họ chưa bao giờ bỏ lỡ buổi lễ nhà thờ và lúc này cũng không nghĩ đến chuyện đó, ngay cả khi con gái họ đang dần lìa xa cõi đời.
Tất nhiên rồi, họ đã cầu nguyện trong buổi lễ và loan tin buồn rằng tình trạng của Lisa đang xấu đi. Ít có gì khuấy động một nhóm người Baptist bằng những nghi thức của một lần ra đi cuối cùng, và đến 3 giờ chiều Chủ nhật, đoàn xe chở đầy các món hầm đã lăn bánh. Hầu hết bạn bè đều chu đáo dừng lại ở hiên nhà, trao các đĩa thức ăn và chỉ nhận những cái ôm đẫm lệ, nhưng vài người vồn vã hơn đã vượt qua hàng rào và lọt vào trong, nơi họ la cà trong căn bếp chật chội và giữ thăng bằng những chiếc đĩa giấy trong khi cố rướn người nhìn xuống hành lang về phía các phòng ngủ. Vài bà buôn chuyện lớn tuổi, những cựu binh thực thụ của những đám tang huy hoàng, thậm chí còn hỏi Honey xem họ có thể nói chuyện riêng với Lisa không. Honey biết tỏng điều họ muốn chỉ là được tận mắt nhìn để có thể mau chóng rời đi và bàn tán về việc Lisa trông tiều tụy đến nhường nào. Honey từ chối và thậm chí còn đứng chắn ở lối đi để ngăn mọi kẻ xâm nhập.
Helen rút vào phòng ngủ và thức trắng bên cạnh mẹ. Margot, đã mệt mỏi với căn phòng đó, đảm nhận việc tiếp khách ở phía trước và chào đón từng vị khách bằng một nụ cười buồn thật tươi, hoàn toàn giả tạo, nhưng chỉ mình cô biết điều đó. Cô trở thành một bà chủ nhà đúng nghĩa, và Hermie, người mà chỉ một ngày trước còn muốn khiển trách cô vì chuyến đi đến Memphis, đã rạng rỡ với vẻ tự hào khi đứa cháu gái thường hay ngỗ nghịch của ông quyến rũ được cả đám đông. Ngày cứ dài ra trong khi thức ăn chất đống trong bếp, nhưng đám đông bắt đầu thưa dần khi 6 giờ chiều đến gần và bạn bè của họ quay về nhà thờ.
Cô y tá chuyển vào phòng Helen trong suốt thời gian đó. Hai cô gái ngủ trên giường của Margot và thay phiên nhau suốt đêm để kiểm tra Lisa và thì thầm với cô y tá. Đến sáng thứ Hai, bà không còn phản ứng gì nữa và hơi thở càng chậm hơn.
(31)
Nick Lenzini đang rời văn phòng FBI ở Oxford vào sáng thứ Ba để có một chuyến đi nhanh đến Clanton thì nhận được tin Lisa Stafford đã qua đời. Hai giờ sau, anh đỗ xe gần tòa án và lẻn vào văn phòng luật của hãng Sullivan. Cuộc hẹn của anh với Walter là lúc mười một giờ ba mươi.
Khi cà phê được dọn ra, Nick bắt đầu một cách trang trọng: "Thành thật chia buồn về bà Stafford. Tôi biết bà ấy là một người bạn."
"Cảm ơn anh," Walter nói một cách nghiêm trang. "Một cô gái đáng yêu. Tôi đã biết cô ấy cả đời. Hãng luật này đã đại diện cho gia đình cô ấy ba mươi năm rồi. Những con người tuyệt vời."
"Điều gì sẽ xảy ra với các cô gái?"
"Ồ, gia đình sẽ quây quần lại, xoay xở tốt nhất có thể."
"Không có dấu hiệu gì của Mack à?"
Walter khịt mũi và nhấp một ngụm. "Tôi cũng định hỏi anh điều tương tự. Tin mới nhất thế nào?"
"Anh đã nói chuyện với Judd Morrissette chưa?"
"Không trong hai tuần qua."
"Vậy thì, ông ấy đã sẵn sàng đưa ra đại bồi thẩm đoàn. Cuộc điều tra của chúng tôi cơ bản đã xong. Có vẻ như là một vụ án rõ ràng, dễ giải quyết. Vấn đề là chúng tôi dường như không tìm được Mack. Đó là một lý do tôi ở đây. Tôi không cho rằng anh có ý tưởng gì về nơi anh ta có thể ở."
"Đó là việc của anh, phải không?"
"Đúng vậy, tất nhiên. Và chúng tôi đang tìm kiếm, dù chưa thả chó săn ra. Xét theo thói quen biến mất của anh ta, Luật sư Hoa Kỳ muốn có anh ta trong tầm ngắm trước khi có bản cáo trạng."
“Khôn đấy. Nhưng không, tôi không biết ai thực sự đã gặp Mack kể từ khi hắn ta được cho là đã xuất hiện trở lại. Có thể yên tâm mà cho rằng hắn đang sống ở một nơi khác. Mẹ hắn vẫn sống ở Greenwood, đúng không?”
“Đúng vậy, và chúng tôi đang để mắt tới đó. Việc sắp xếp tang lễ đã xong chưa?”
“Rồi, thứ Bảy lúc hai giờ chiều.”
“Không nghĩ Mack sẽ xuất hiện đâu, phải không?”
Walter cười và nói: “Tôi đảm bảo với ông, ông Lenzini ạ, rằng nơi cuối cùng ông có thể tìm thấy Mack Stafford chính là Nhà thờ First Baptist vào thứ Bảy này.”
“Tôi nghĩ ông nói đúng. Sẽ ổn thôi nếu chúng tôi ghé qua, ngồi ở ban công chứ?”
“Kẻ tội lỗi luôn được chào đón. Nơi này mở cửa cho công chúng.”
(32)
Sáng Chủ nhật, ngày hôm sau đám tang của Lisa, Lucien Wilbanks bước vào dãy văn phòng của Jake qua cửa sau. Ông dùng đúng chiếc chìa khóa mà ông đã dùng suốt mấy chục năm. Đó là văn phòng của Jake, nhưng cũng không hẳn. Hãng luật Wilbanks & Wilbanks được thành lập ở đó vào những năm 1940 bởi ông nội của Lucien. Lucien đã điều hành nơi này cho đến khi bị tước quyền hành nghề luật vào năm 1979, một năm sau khi ông thuê chàng Jake Brigance trẻ tuổi ngay khi cậu vừa tốt nghiệp trường luật.
Lucien vẫn sở hữu dãy văn phòng rộng rãi này và cho Jake thuê với giá khiêm tốn. Một phần của thỏa thuận là hiểu ngầm rằng ông có thể đến và đi tùy thích. Ông giữ một văn phòng nhỏ không cửa sổ ở tầng một, cách xa lãnh địa của Jake trên lầu, và ông sống khép mình khi đọc báo Chủ nhật, hút tẩu, uống cà phê và rượu bourbon. Sáng Chủ nhật là những buổi ông thích nhất vì quảng trường vắng tanh, các cửa hàng đóng cửa, không có xe cộ, và mọi người đều đi nhà thờ. Lucien đã từ bỏ tôn giáo có tổ chức từ khi mới mười bốn tuổi.
Ông đang ở trong đúng phòng họp mà Mack và Margot đã dùng, vào đúng 9:14, thì nghe thấy những âm thanh đầu tiên. Ông liếc nhìn đồng hồ, biết rõ rằng Jake đang ở nhà thờ và không ai khác sẽ đến gần văn phòng vào sáng hôm đó. Vì ông gần như lớn lên ở nơi này, ông biết rõ từng cửa sổ, hành lang, chỗ nấp. Ông bước vào phòng photocopy và nhìn qua rèm sáo ra con hẻm chạy phía sau dãy tòa nhà đối diện tòa án. Đáng ngạc nhiên thay, có hai gã đàn ông đang loay hoay với cánh cửa sau mở vào bếp. Họ mặc áo sơ mi màu xanh navy giống hệt nhau với dòng chữ custom electric in đậm trên lưng. Họ đeo găng tay cao su đen và bọc giày đen.
Có mấy điều bất thường ở đây. Thứ nhất, Lucien đã sống ở Clanton cả đời và chưa từng nghe nói đến công ty như vậy. Thứ hai, không ai làm việc vào sáng Chủ nhật. Thứ ba, nếu họ được Jake thuê, tại sao họ lại cố lẻn vào qua cửa sau? Thứ tư, họ cứ liếc nhìn xung quanh như thể tội lỗi lắm. Thứ năm, thợ sửa chữa ở Clanton chẳng bao giờ dùng găng tay cao su và bọc giày.
Họ mở được cửa và bước vào bếp. Lucien lùi vào bóng tối và lắng nghe cẩn thận. Hai gã đàn ông thì thầm với nhau khi nhanh chóng di chuyển qua tầng dưới. Họ không phát hiện ra Lucien khi ông lách vào giữa mấy giá sách. Họ vội vã lên lầu, lặng lẽ mở và đóng từng cánh cửa, rồi quay lại chỗ bàn lễ tân, nơi họ mở hộp dụng cụ và chuẩn bị. Cạnh phòng photocopy là một tủ lớn chứa đầy dây dẫn chạy đến mọi thứ—máy điều nhiệt, máy lạnh, điện thoại, hộp cầu chì, đồng hồ điện.
Lucien nấp trong bóng tối và lắng nghe. Hai gã đàn ông thì thầm về đường dây điện thoại, ống nghe, máy phát, cùng vài tiếng lóng không thể hiểu nổi. Họ nhanh nhẹn và hiệu quả, rõ ràng là có tay nghề, và đến 9:31 thì họ biến mất. Lucien thoáng thấy họ khi họ rời đi qua đúng cánh cửa sau đó, khóa lại phía sau. Ông đợi vài phút, rồi chậm rãi bước vào bếp và kiểm tra cửa. Một bình cà phê đen mới pha đang đặt trên quầy, bị che khuất một phần bởi cuộn khăn giấy. Nếu hai gã đàn ông đã nhìn thấy cà phê, họ sẽ biết có ai đó vừa pha nó. Lẽ ra họ phải ngửi thấy mùi thơm.
Ông rót thêm một tách và quay về bàn làm việc. Ai đứng sau Custom Electric? Cảnh sát địa phương không đủ khả năng. Cảnh sát bang thì có, nhưng lúc này chẳng có gì trong văn phòng Jake khiến họ quan tâm. Lucien biết gần như mọi vụ án, vì ông và Jake nói chuyện hàng tuần và thích bàn luận về các khách hàng của cậu. Có phải Jake đang lừa dối Carla? Hay cô ấy đang lừa dối cậu? Cả hai kịch bản đều có vẻ cực kỳ khó xảy ra. Họ yêu nhau tha thiết và Lucien sẽ không bao giờ tin rằng họ đang dan díu. Có thể là một luật sư khác gian xảo đến mức nghe lén điện thoại của Jake? Cực kỳ khó xảy ra. Hành vi trắng trợn như vậy sẽ dẫn đến việc bị tước quyền hành nghề, điều mà Lucien biết rõ. Trong tất cả những năm làm luật sư và giờ là người quan sát, ông chưa từng biết vụ án nào mà một hãng luật lại nghe lén bất hợp pháp một hãng luật khác.
Chắc chắn là FBI. Họ đang theo dõi Mack Stafford và cho rằng Jake biết hắn ở đâu.
Lucien giật mình, rồi thấy buồn cười. Jake sẽ vui biết bao khi biết FBI đang nghe lén.
Ông đọc xong mấy tờ báo và lục lọi vài cuốn sách luật cũ. Ông hút tẩu, ngồi trên ban công ngoài văn phòng lớn của Jake và ngắm tòa án, đến trưa thì làm một phần Jack Daniel's vừa phải. Ông chợp mắt một tiếng, rồi lúc 2:00 chiều lên đường đến nhà Jake, đoán rằng bữa trưa đã xong. Carla mời ông vào nhưng ông thích ngồi ở sân thượng phía sau, dưới bóng râm hơn. Jake ra ngồi cùng và cô mang trà đá ra cho hai người, và khi cô đóng cửa lại, Lucien kể lại chuyện đã xảy ra sáng hôm đó.
Jake sững sờ và không nghĩ ra được lý do nào khiến FBI, hay bất kỳ ai khác, lại nghe lén các cuộc gọi của anh. Thật vậy, mọi thứ quanh văn phòng chậm chạp đến mức anh đang tính đến một chuyến đi đau đớn nữa đến ngân hàng để xin thêm tín dụng.
"Vậy chắc chắn là Mack, đúng không?" Lucien hỏi.
Jake sửng sốt, và cũng tức giận vì sự xâm phạm này. Khi đầu óc anh tỉnh táo trở lại, phản ứng đầu tiên của anh là thuê một thám tử tư để kiểm tra điện thoại của mình, để xác nhận mọi chuyện. Lucien không thích ý tưởng đó vì ông không hề nghi ngờ gì về chuyện đã xảy ra. Và, tại sao lại lôi kéo thêm người khác? Ai đó có thể nói quá nhiều. Tốt nhất là cứ giả vờ như không biết và cẩn thận với những gì mình nói qua điện thoại. Văn phòng của anh không bị gắn thiết bị nghe lén, chỉ có điện thoại thôi.
Ông nói: "Cứ cho là họ cũng đang nghe lén ở đây đi. Cậu nên nói với Carla."
"Tất nhiên rồi," Jake nói, lòng nặng trĩu khi nghĩ đến cuộc nói chuyện đó.
"Và cậu phải nói với Harry Rex."
"Họ không thể gắn thiết bị nghe lén điện thoại của luật sư của anh ta, đúng không?"
"Họ có thể và họ sẽ làm. Cậu không thể tin FBI. Chà, cậu không thể tin bất kỳ ai."
"Tôi có nên nói với Mack không?"
Lucien nhấp ngụm trà và cân nhắc điều này. "Tôi sẽ cẩn thận. Tôi sẽ thì thầm chuyện này với Harry Rex và để anh ta lo liệu."
"Ông thì thầm đi. Tôi sợ dùng điện thoại lắm. Bảo anh ta gặp tôi ở hiên trước nhà ông lúc năm giờ chiều nay."
Ngay khi Lucien rời đi, Carla ra sân thượng và hỏi: "Chuyện đó là sao vậy?"
"Em sẽ không tin nổi đâu." Anh kể cho cô nghe mọi chuyện, và cô đã không tin. Những lời cảnh báo của anh không được đón nhận nồng nhiệt. Cứ cho là có ai đó đang nghe lén mọi cuộc điện thoại, kể cả những cuộc trong nhà chúng ta. Cứ dùng chúng như bình thường, giữ mọi thứ bình thường, nhưng tránh xa những chuyện nhạy cảm. Và dù làm gì đi nữa, đừng nhắc đến Mack Stafford hay bất kỳ ai trong gia đình anh ta.
Carla vô cùng tức giận vì sự xâm phạm này và muốn thuê người để xác nhận việc nghe lén. Chúng phải là bất hợp pháp và cô muốn phải làm gì đó. Jake hứa với cô rằng anh sẽ tìm ra tận gốc vấn đề, anh chỉ cần chút thời gian. Anh cũng sững sờ và đang cố gắng làm đầu óc tỉnh táo. Anh và Harry Rex sẽ gặp nhau ở nhà Lucien và quyết định phải làm gì.
Nhưng chiều hôm đó họ gặp nhau ở nhà Lucien và không thống nhất được nên làm gì. Họ cho rằng điện thoại của Harry Rex cũng bị nghe lén, và anh ta đã sẵn sàng gây chiến. Theo ý anh ta, việc theo dõi này là bất hợp pháp, và anh ta muốn kiện chính phủ. Lucien giữ mọi thứ bình tĩnh và nghĩ rằng họ có thể lợi dụng thông tin này, hoặc ít nhất là có chút niềm vui với nó.
(33)
Sáng thứ Hai, cuộc gọi đầu tiên của Jake, và cũng là cuộc gọi đầu tiên có khả năng có người nghe, là đến văn phòng thư ký tòa án bên kia đường, công việc thường lệ. Anh gọi thêm ba cuộc nữa và cố gắng làm quen với khả năng có người khác đang nghe. Anh cẩn thận với lời nói của mình và cố gắng tỏ ra tự nhiên. Vẫn còn khó tin. Anh xuống bếp, rót thêm cà phê, bước đến tủ, nhìn chằm chằm vào các đường dây điện thoại và dây dợ chạy khắp nơi, và tự đá mình vì chẳng biết gì về hệ thống của chính mình. Đâu đó ẩn giấu trong một trong những chiếc hộp đó là một thiết bị nghe lén. Không chạm vào gì cả, anh rút lui và trở về văn phòng. Đúng 11:00 sáng, như đã tập dượt, anh gọi cho Harry Rex và họ thảo luận về một tranh chấp quy hoạch mà họ đã tranh cãi suốt ba tháng. Như thường lệ, Harry Rex không có dấu hiệu gì của việc kiềm chế cái miệng của mình, bất kể ai có thể đang nghe.
Rồi Jake nói, "Này, có chuyện mới xảy ra. Anh ở một mình đúng không?"
"Dĩ nhiên là tôi ở một mình. Tôi khóa cửa trong văn phòng rồi. Đang là sáng thứ Hai và một nửa đám khách hàng ngốc nghếch ngoài kia hoặc có súng hoặc có dao. Anh muốn gì?"
"Tôi nghe tin từ Mack."
Một khoảng lặng dài, trong đó cả Jake và Harry Rex đều mỉm cười khi hình dung ra một gã FBI nào đó đang ngủ gà ngủ gật với chiếc tai nghe bị giật bắn mông khi nghe nhắc đến Mack.
Một cách kín đáo, đầy nghi ngờ, Harry Rex hỏi, "Anh ta ở đâu?"
"Nói là đang sống trong một căn hộ rẻ tiền ở đầu phía nam Tupelo. Muốn chúng ta lái xe qua đó chiều nay để uống một ly."
"Anh ta đã ở đâu suốt thời gian qua?"
"Anh ta không hào phóng lắm với sự thật, nhưng có nhắc đến một chuyến đi Florida. Giờ anh ta đã về và nói đã tìm được việc làm."
"Việc làm? Anh ta cần việc làm để làm gì? Tôi tưởng anh ta trộm đủ rồi."
Harry Rex nghĩ đây là một câu khéo léo, kiểu như một sự thừa nhận gián tiếp rằng thân chủ của anh ta đúng là đã trộm thứ gì đó. Jake cũng mỉm cười. Cả hai gần như cười khúc khích vì những trò vui đùa này.
"Chúng tôi không nói về chuyện đó, nhưng anh ta nói đang chán và cần làm việc gì đó. Nói sẽ làm trợ lý luật sư trong văn phòng luật của Jimmy Fuller."
"Fuller? Sao anh ta lại làm việc cho một kẻ lừa đảo như thế?"
"Tôi thích Jimmy. Dù sao thì, anh ta muốn gặp chúng ta ở Merigold lúc sáu giờ."
“Trên bàn tôi có bốn đống rác rưởi, mà sáng mai lại có ngay một vụ ly hôn khó nhằn.”
“Từ bao giờ anh biết chuẩn bị cho phiên tòa vậy?”
“Rồi ngoài kia còn cả một phòng đầy mấy bà khóc lóc, ai cũng muốn tôi nắm tay an ủi.”
“Có gì mới đâu? Mình thật sự không từ chối được. Bốn giờ ba mươi tôi có mặt.”
“Được rồi, được rồi.”
Với cái bụng ngày càng phình to và bản tính vụng về trời sinh, Harry Rex không hẳn là bước vào ghế phụ mà là lao sầm vào, làm cả xe lắc qua lắc lại. Vừa đóng sầm cửa, ông hỏi ngay: “Cậu nghĩ xe cậu cũng bị gắn thiết bị nghe lén à?”
“Tôi nghĩ là không,” Jake đáp.
“Nói chuyện điện thoại mà có FBI ở đằng sau nghe, hơi kỳ thật.”
“Cậu nói tôi mới nhớ.”
“Tôi cần một cốc bia.”
“Bốn giờ ba mươi rồi.”
“Nghe y như vợ tôi.”
“Vợ nào?”
“Cậu định lải nhải suốt đường tới Tupelo à?”
“Chắc vậy. Có nghĩ gì về hình phạt tội cản trở điều tra liên bang không?”
“Có chứ. Còn cậu?”
“Ừ. Chiều nay tôi có tìm hiểu chút và nghĩ là mình ổn. Mình không đụng gì đến cuộc điều tra, nếu thực sự có một cuộc điều tra. Mình chỉ đang chơi trò mèo vờn chuột với FBI thôi.”
“Nghe thì vô hại với tôi, tất nhiên là trừ khi mình bị tóm.”
“Mình đang lái xe đến Tupelo để uống với Mack một ly, mà theo những gì mình biết thì anh ta không nằm trong diện bị điều tra. Mình chưa gặp FBI và cũng không biết họ đang làm gì. Vậy là mình ổn. Cho đến giờ.”
“Được rồi, vậy tại sao mình làm chuyện này?” Harry Rex chỉ vào một trạm xăng. “Tấp vào đó đi. Muốn một lon bia không?”
“Không. Tôi đang lái xe.”
“Vậy à. Không lái được khi một tay cầm bia hả?”
“Tôi không thích thế. Mình làm chuyện này để xem FBI có xuất hiện ở quán bar không, để mình xác nhận đó đúng là FBI.”
“Xuất sắc. Và làm sao anh biết được là FBI có xuất hiện ở quán bar hay không, và khi nào? Bảo họ rút thẻ ra à?”
“Chưa tính tới đó. Cho tôi một lon Diet Coke.”
Harry Rex lăn người ra khỏi xe và đi vào trong.
(34)
Merigold Lounge là một trong ba quán bar nổi tiếng ở phía tây Tupelo, thuộc quận Lee, nơi tình cờ được phép bán rượu. Trong bán kính năm mươi dặm về mọi hướng, các quận đều cấm rượu tuyệt đối. Những người uống rượu sống ở các thị trấn nhỏ và vùng nông thôn đó chẳng có mấy lựa chọn ngoài việc lái xe đến thành phố lớn để giải khát. Về quê nhà, phần lớn họ vẫn tiếp tục ủng hộ lệnh cấm bán mọi loại đồ uống có cồn.
Lúc 6:00 chiều có mười ba chiếc xe đậu trong bãi lát đá bên hông quán. Cửa chính không quay ra đường quốc lộ, giúp che chắn nhiều hơn cho những người lén lút ra vào. Trong mười ba chiếc, sáu chiếc là sedan, sáu chiếc là xe bán tải, và một chiếc là xe van màu trắng. Liếc nhanh qua biển số cho thấy khách hàng đến từ bốn quận khác nhau. Bên trong xe van, hai kỹ thuật viên FBI đang vận hành máy ảnh, một chiếc Minolta XL với ống kính tầm xa, và một máy quay video độ nét cao Sony. Qua lớp kính một chiều, họ chụp và quay mọi người ra vào Merigold.
Vấn đề với chiếc xe van là ai đó đã sơn chữ “custom electric” lên các tấm ốp bên ngoài, kèm theo số điện thoại. Jake và Harry Rex cười khúc khích vì chuyện này và không thể tin nổi vận may của mình, cũng không thể tin nổi sự cẩu thả của FBI.
“Chà chà,” Jake nói khi đỗ xe. “Họ đến đây rồi.”
“Đừng cười với máy ảnh,” Harry Rex nói khi họ bước ra và đi vào trong. Họ tìm được một cái bàn có bốn ghế ở một góc và ngồi quay lưng vào tường. Một cô hầu bàn đến và họ gọi bia cùng một đĩa khoai tây chiên. Một chiếc máy hát tự động gần sàn nhảy đang phát nhạc đồng quê. Merigold là một quán cao cấp hơn và không nổi tiếng về những hành vi hư hỏng. Jake đã đến đó vài lần trong những năm qua. Harry Rex ghé vào mỗi khi có dịp. Họ phớt lờ những người khác và bắt chuyện trông có vẻ nghiêm túc. Lúc 6:15, Jake liếc đồng hồ và nhìn quanh. Không có ai trông giống thợ điện rõ ràng. Vài người đàn ông thậm chí còn thắt cà vạt.
Nick Lenzini ngồi một mình nhấm nháp ly nước ngọt và giả vờ đọc báo. Dù chưa từng gặp Jake hay Harry Rex, đám người trong xe van đã báo qua bộ đàm cho anh ta khi họ bước vào. Anh ta phấn khích vì có thể cuối cùng được tận mắt nhìn thấy Mack Stafford, nhưng vẫn cố tỏ ra chán chường. Anh ta khá đắc ý với thành công của mình trong việc thuyết phục một thẩm phán liên bang cho phép nghe lén.
Jake và Harry Rex nhấm nháp bia từ những chiếc cốc phủ sương và gặm khoai tây chiên, và dường như càng lúc càng bực bội khi thời gian trôi qua. Không thấy bóng dáng Mack đâu.
Thêm nhiều người uống rượu kéo đến và phòng chờ gần như đầy. Lúc 6:30, Jake đi vào nhà vệ sinh nam và bước ngang qua bàn của Nick. Hai người chạm mắt nhau trong một giây, và Jake nghĩ gã này trông có thể giống một đặc vụ—gọn gàng, vest tối màu, không thắt cà vạt, hơi lạc lõng. Khi quay lại, anh lấy thêm hai cốc bia từ quầy bar và đặt trước mặt Harry Rex. Cả hai nhìn đồng hồ và cau mày. Dù họ định gặp ai thì người đó cũng đến muộn. Muộn hơn nữa, lúc 7:00, họ thanh toán hóa đơn và rời khỏi phòng chờ, thể hiện vẻ thất vọng tối đa. Chiếc xe van vẫn ở đó. Jake khởi động máy khi Harry Rex chộp lấy điện thoại trên xe và bấm số của Custom Electric. Dù trước đây nó từng là gì, thì giờ đây đã bị ngắt kết nối.
Họ cười sảng khoái khi phóng xe đi, chắc mẩm rằng mình đã lừa được FBI trong khi chẳng làm gì sai trái. Khi tiếng cười lắng xuống, họ bàn bạc xem tiếp theo nên làm gì. Cục Liên bang đang truy lùng Mack, điều đó chỉ có thể nghĩa là một bản cáo trạng đang được chuẩn bị.
(35)
Ngày hôm sau, Jake lái xe đến nhà Stafford để trao một chiếc bánh sô-cô-la do Carla nướng, cùng một lẵng hoa từ tiệm hoa yêu thích của họ. Margot ra mở cửa và mời anh vào phòng khách. Honey, bà của cô, đang ở đó, và Jake nghiêm trang gửi lời chia buồn. Ngôi nhà ảm đạm như một nhà tang lễ. Họ nhã nhặn và biết ơn và mời anh ở lại uống cà phê và ăn bánh. Anh chẳng muốn chút nào, nhưng anh cần nói chuyện riêng với Margot. Họ ngồi ở bàn bếp và cố gắng cười trước đống thức ăn chất đầy trên quầy.
“Cháu có muốn một hai pound gà rán không?” Honey hỏi với nụ cười.
“Hay nửa tá món hầm?” Margot xen vào.
Helen bước vào chào hỏi và Jake lại nói với cô rằng anh và Carla rất lấy làm tiếc. Cả ba trông như đã khóc suốt một tuần, mà có lẽ đúng là vậy. Helen chẳng mấy chốc biến mất và Honey thì thầm, “Con bé thực sự đang chật vật. Chắc cả nhà mình cũng vậy.”
Jake không thể đáp lại và ăn thêm một miếng. Điện thoại reo và Honey đi nghe máy. Jake nhanh chóng đưa cho Margot một phong bì nhỏ và thì thầm, “Đọc cái này sau nhé. Bảo mật đấy.”
Cô gật đầu như thể đã biết, và nhét nó vào túi jeans.
Anh ăn xong bánh và cà phê rồi nói phải về văn phòng. Honey lại cảm ơn anh, và Margot tiễn anh ra cửa trước và ra hiên.
Anh vẫy tay chào cô ở đó khi lái xe đi.
Mẩu giấy dặn cô tránh dùng điện thoại của anh. Nếu muốn nói chuyện, hãy ghé văn phòng hoặc gọi cho thư ký của anh tại nhà cô ấy. Và, anh gửi kèm số của Mack.
(36)
Bồi thẩm đoàn liên bang lớn họp tại Tòa án Hoa Kỳ ở Oxford trong phiên họp định kỳ hàng tháng. Mười tám cử tri đã đăng ký từ mười một quận hiện đang phục vụ nhiệm kỳ sáu tháng, và hầu hết đều mong mau chóng xong việc.
Phiên tòa bắt đầu bằng chuỗi án ma túy quen thuộc—bán, sản xuất, phân phối—và trong vòng chưa đầy một giờ, mười bốn bản cáo trạng đã được thông qua. Đó là công việc buồn tẻ và các bồi thẩm viên đoàn đại đã chán ngấy với các trọng tội ma túy. Tiếp theo là một vụ án thú vị hơn một chút liên quan đến một băng trộm xe đã hoành hành suốt năm qua. Thêm năm bản cáo trạng nữa.
Tiếp theo là J. McKinley Stafford. Judd Morrissette, trợ lý Luật sư Hoa Kỳ, phụ trách phần trình bày và đọc lại các sự kiện theo cách ông hiểu lúc này. Luật sư Stafford đã chuyển một số tiền dàn xếp ra khỏi khách hàng của mình và vào tài khoản ngân hàng của chính ông ta, bản thân điều này là tội phạm cấp bang, không phải liên bang, nhưng sau đó ông ta nộp đơn xin phá sản và giấu số tiền đó.
Đặc vụ Nick Lenzini tiếp quản và trình bày các bản sao của thỏa thuận dàn xếp, đơn xin phá sản, bản khai có tuyên thệ từ những khách hàng bị lừa là Odell Grove và Jerrol Baker, bản khai có tuyên thệ từ Freda Wilson, và các lệnh chuyển tiền.
Morrissette trình bày bằng chứng từ IRS rằng ông Stafford đã không buồn nộp tờ khai thuế trong bốn năm qua.
Một bồi thẩm viên đoàn đại hỏi, "Có phải ông ta là luật sư ở Clanton đã ăn cắp tiền rồi biến mất không?"
"Đúng vậy," Morrissette trả lời.
"Các người đã tìm ra ông ta chưa?"
"Chưa, nhưng chúng tôi sắp tìm ra rồi."
Trong chưa đầy một giờ, Mack bị truy tố về một tội danh gian lận phá sản, với mức án tối đa năm năm tù và tiền phạt $250,000. Để cho chắc ăn, đoàn bồi thẩm đại còn buộc thêm cho ông ta bốn tội danh trốn thuế, với các hình phạt tương tự. Theo sự khăng khăng của Morrissette, đoàn bồi thẩm đại đã bỏ phiếu niêm phong các bản cáo trạng cho đến khi có thông báo tiếp theo. Ông Stafford là một đối tượng có nguy cơ bỏ trốn đáng kể.
(37)
Jake đang ở tòa án chancery, cùng với ít nhất một tá luật sư khác, chờ Thẩm phán Reuben Atlee lên ghế và bắt đầu ký các lệnh thường lệ. Harry Rex đang đặt cái mông đầy đặn của mình lên một cái bàn và kể cho đám đông nghe câu chuyện về một khách hàng ly hôn vừa sa thải ông lần thứ ba. Jake đã nghe câu chuyện này đến lần thứ ba. Khi viên thừa phát lại gọi tên vụ án, Harry Rex thì thầm, "Gặp tôi ở trên lầu trong thư viện luật, càng sớm càng tốt."
Thư viện luật nằm ở tầng ba của tòa án và ít khi được sử dụng. Thực tế, nó ít được lui tới đến mức các giám sát viên quận đang ấp ủ ý định dẹp bỏ bộ sưu tập sách cổ lỗ sĩ và đầy bụi bặm đó để dùng không gian cho việc lưu trữ. Các luật sư và thẩm phán đang phản đối, từ đó tạo ra một cuộc chiến giành địa bàn gay gắt khác mà các thị trấn nhỏ nổi tiếng vì điều đó. Trong những năm trước, Harry Rex từng được biết đến là người nghe lén các cuộc thảo luận của bồi thẩm đoàn qua một lỗ thông hơi sưởi, nhưng một lần cải tạo đã làm kín các bức tường.
Khi chỉ còn hai người, ông nói, "Lowell Dyer đang triệu tập một cuộc họp đặc biệt của đoàn bồi thẩm đại của ông ta vào ngày mai, và họ sẽ họp dưới Smithfield. Tin nổi không?"
Jake hoàn toàn bối rối. "Cậu nói gì cơ?"
"Cậu nghe tôi rồi đấy. Đoàn bồi thẩm đại Quận Ford sẽ tự triệu tập tại tòa án ở Smithfield."
"Ở một quận khác à?"
“Đúng vậy. Chưa từng nghe nói đến chuyện đó bao giờ. Tôi đã tra cứu luật và nó khá mơ hồ, nhưng nó không ngăn cản ông ta làm vậy.”
“Có biết tại sao không?”
“Chắc chắn rồi. Tất cả là một bí mật lớn. Ông ta đã thông báo với bồi thẩm đoàn lớn của mình rằng cuộc họp này cực kỳ bảo mật và họ không được nói với ai về nó.”
“Mack?”
“Tôi cá là vậy. Cậu có nghĩ ra tội phạm nào khác ở quận này trong năm qua mà ai đó quan tâm không? Chẳng có gì cả. Đột nhập, trộm cắp, đánh nhau ở quán nhậu, mấy thứ tầm thường thường lệ, nhưng chẳng có gì dù chỉ hơi thú vị.”
Jake lắc đầu. “Không, mọi người đang cư xử ngoan ngoãn. Tôi đang ở giữa một đợt ế ẩm dài ở văn phòng. Chúng ta cần thêm tội phạm.”
“Chắc chắn là Mack. Dyer sợ Mack sẽ lại giở trò biến mất và mất hút. Thế nên, ông ta lấy một bản cáo trạng từ ngoài thị trấn, giữ nó cho đến khi ai đó tìm ra Mack, rồi bắt anh ta. Và, tôi cá là ông ta đang làm theo lệnh của liên bang.”
Ngoài tin tức gây sửng sốt đó, câu hỏi hiển nhiên là: Làm sao Harry Rex biết về một cuộc họp bí mật của bồi thẩm đoàn lớn? Jake muốn hỏi, nhưng anh biết sẽ chẳng có câu trả lời. Người bạn thân của anh hoạt động trong những vòng tròn bí ẩn và có một mạng lưới người cung cấp tin rộng khắp. Đôi khi anh ta chia sẻ những thông tin nội bộ, thường thì không, nhưng anh ta chưa bao giờ tiết lộ nguồn tin.
Jake hỏi: “Vậy anh nghĩ liên bang đang đi trước một bước?”
“Tôi cá là họ đã có một bản cáo trạng và đang giữ nó. Họ đã bật đèn xanh cho Dyer. Điều đó hợp lý và là một nước đi khôn ngoan. Cậu có cáo buộc liên bang và cáo buộc cấp bang, nhiều bản cáo trạng, và đột nhiên mọi người đều đang tìm Mack.”
“Anh là luật sư của anh ta. Lời khuyên của anh là gì?”
“Chuồn khỏi thị trấn đi. Lại lần nữa.”
(38)
Hai tuần sau đám tang mẹ cô, và mười ngày sau khi chuyển đến sống tại nhà ông bà ngoại, Margot thức dậy vào một ngày thứ Bảy lúc 8:00 sáng, một giờ sớm đối với cô, và nhanh chóng tắm rửa rồi mặc quần jeans và giày thể thao. Ở bàn ăn sáng, cô lịch sự với Hermie và Honey vì họ đang cố tỏ ra lịch sự với cô, nhưng sự căng thẳng hiện rõ. Họ có vài quy tắc muốn áp đặt, và Margot dường như quyết tâm phớt lờ chúng. Một quy tắc là về sự tôn trọng—tôn trọng người lớn tuổi, tôn trọng ông bà, tôn trọng những người giám hộ của cô giờ đây. Cô chấp nhận điều này và yêu cầu họ tôn trọng cô như một thiếu nữ mười bảy tuổi có đầu óc riêng của mình. Cô có một cuộc hẹn lúc 1:00 chiều hôm đó với một cố vấn tuyển sinh tại Millsaps College ở Jackson, và cô hoàn toàn có khả năng tự lái xe xuống đó và về. Chuyến đi đến Rhodes ở Memphis đã dễ như trở bàn tay. Hermie và Honey không thích ý tưởng đó chút nào và đã phạm sai lầm khi nói không. Một cuộc tranh cãi nổ ra, và dù mọi phía đều giữ được bình tĩnh và không nói ra điều gì họ sẽ hối hận sau này, hai điều trở nên rõ ràng: (1) vợ chồng Bunning không đủ nhanh nhạy để đấu khẩu với Margot, và (2) cô không có kế hoạch dành năm tới để nghe lời họ.
Cô rời đi lúc mười giờ và tận hưởng trọn vẹn con đường rộng mở, hoàn toàn một mình với bản nhạc mình chọn và cả ngày để làm những gì mình muốn.
Cô chưa từng đến thăm Millsaps, không quen ai ở đó, và chắc chắn rằng mình sẽ không hòa nhập được. Giống như Rhodes, nó quá gần nhà. Nhưng cô sẽ đến thăm và thu thập các cuốn giới thiệu để lại trên bàn bếp. Và cô sẽ nộp đơn vào đó vào mùa thu, cũng như Rhodes và Ole Miss và có thể vài trường khác không quá xa. Cô sẽ nghiêng về Ole Miss vì những lời bàn tán về học phí trong bang sẽ làm dịu bớt lo lắng của Hermie. Cô sẽ làm ầm ĩ như thường lệ về quá trình nộp đơn, giả vờ lo âu và căng thẳng như thường lệ, và thỉnh thoảng lôi ông bà vào để họ cảm thấy tốt hơn, nhưng cô sẽ không nói với họ về hai trường nghệ thuật ở miền Tây. Cô cũng sẽ không nói với Helen, ít nhất là không sớm. Cô đang chờ Helen trưởng thành và bỏ lại lối sống tuổi teen, nhưng có rất ít dấu hiệu tiến bộ.
Việc cha họ biến mất, cộng với chuyện ly hôn của bố mẹ, đã buộc Margot phải trưởng thành và không còn tin vào động cơ của gần như tất cả mọi người. Cô giữ kín cảm xúc và tình cảm của mình, hiếm khi mở lòng kết bạn. Cô đã quyết định rời khỏi nhà và chỉ quay về khi cần thiết, và cô sẽ sớm mất liên lạc với những cô gái mà cô lớn lên cùng. Càng sớm càng tốt. Một thế giới rộng lớn đang chờ đợi. Cô muốn em gái mình cũng lớn lên và thoát ra, sau khi học xong trung học, nhưng Helen dường như bị mắc kẹt trong trạng thái cảm xúc ngớ ngẩn gần như của một đứa trẻ chưa đến tuổi teen và nỗi u sầu triền miên. Từ sau cái chết của Lisa, cô bé càng ngả về phía Honey hơn. Hai người họ vẫn còn chia sẻ nước mắt với nhau, điều mà Margot đã thấy mệt mỏi.
Cô tìm thấy Millsaps ở trung tâm Jackson và ghé vào một quán ăn tự phục vụ để ăn nhanh một chiếc bánh sandwich. Lúc một giờ, cô gặp một cố vấn tuyển sinh, người này trình bày bài giới thiệu quen thuộc—trường nhỏ, một nghìn sinh viên, nghiêm túc về giáo dục khai phóng, nhiều hoạt động ngoại khóa, thể thao, thể thao nội bộ, đủ mọi câu lạc bộ bạn có thể nghĩ ra. Tất cả đều có trong các tập tài liệu quảng cáo. Cô tham gia cùng một nhóm năm học sinh trung học và đi dạo quanh khuôn viên với một sinh viên năm thứ ba, người vô cùng yêu thích nơi này và không bao giờ muốn rời đi. Họ ngồi trên những chiếc ghế băng dưới một cây sồi già và nhấm nháp nước ngọt trong khi hướng dẫn viên của họ trả lời các câu hỏi.
Sau hai giờ ở một khuôn viên mà cô sẽ không bao giờ gặp lại, Margot đã sẵn sàng rời đi. Nhóm của cô giải tán, và khi cô đang bước đi, cha cô đột nhiên hiện ra từ giữa hai tòa nhà. Họ sánh bước cùng nhau cho đến khi cách xa mọi người khác.
"Vậy con thấy Millsaps thế nào?" ông hỏi.
"Ổn lắm ạ. Con chắc chắn sẽ nộp đơn vào đây. Cha đã ở đâu vậy?"
"Đây đó thôi." Ông chỉ tay và nói, "Sân bóng bầu dục ở đằng kia và nó không bị khóa."
"Cha ở đây bao lâu rồi?" cô hỏi.
"Đủ lâu để khảo sát khuôn viên trường."
"Cha cứ như thể đang bị theo dõi vậy."
"Dạo này thì chẳng biết được điều gì."
Họ đi qua một cánh cổng mở, leo lên mười hàng ghế khán đài, và ngồi cạnh nhau, nhưng không gần lắm. Ở một vùng cầu môn phía xa, một nhân viên bảo trì thong thả lái chiếc máy cắt cỏ ngồi trên và tỉa tót thảm cỏ phẳng phiu không tì vết.
Sau một khoảng lặng ngượng ngùng, Mack hỏi, "Vậy cuộc sống ở nhà thế nào?"
Cô không trả lời một lúc lâu và cuối cùng nói, "Con nghĩ là ổn ạ. Mọi người đều đang cố gắng hết sức."
"Cha rất tiếc về mẹ con, Margot."
"Nghe kỳ lắm, khi nói ra từ miệng cha."
"Được rồi, nhưng cha biết phải nói gì đây? Không, cha không nhớ Lisa, nhưng cha buồn vì cái chết của cô ấy. Cô ấy còn quá trẻ. Cha đang cố tỏ ra lịch sự và gửi lời chia buồn."
“Vậy thì nhận lời đi. Rồi đằng nào tụi mình cũng sống sót thôi.”
Lại một khoảng lặng ngượng ngùng nữa. “Helen thế nào rồi?”
“Vẫn khóc suốt. Thảm hại thật sự.”
“Con có kể cho cô ấy nghe về mấy cuộc gặp của tụi mình chưa?”
“Chưa. Cô ấy chịu không nổi đâu. Chỉ riêng chuyện hiện tại đã quá sức với cô ấy rồi. Nếu con nói với cô ấy là bố đã quay về và đang lén lút chen vào bức tranh này, chắc cô ấy sẽ sụp đổ hoàn toàn mất.”
“Lén lút chen vào?”
“Thế bố gọi đó là gì?”
“Bố đang cố gây dựng lại một kiểu quan hệ nào đó với các con gái của bố, bắt đầu từ con. Bố đã xin lỗi đủ kiểu rồi, và nếu con muốn mắng bố thêm vì là một kẻ hèn nhát, một kẻ bỏ mặc gia đình và một kẻ lừa đảo, thì cứ việc.”
“Con cũng mệt với chuyện đó rồi.”
“Nghe vậy tốt quá. Bố muốn được làm cha của con.”
“Con nghĩ tụi mình đang tiến gần tới đó rồi.”
“Vậy thì tốt, vì bố có vài tin xấu đây.”
Cô nhún vai như thể chuyện đó chẳng quan trọng. “Nói đi.”
“Bố lại phải đi.”
“Chẳng có gì ngạc nhiên. Bố toàn làm vậy mà, Mack. Mọi chuyện vừa khó khăn là lại lẻn khỏi thị trấn. Lần này là chuyện gì?”
“À, bố không chắc lắm, nhưng bố nghĩ cảnh sát đang siết chặt vòng vây. Bố cần biến mất một thời gian để mọi chuyện lắng xuống.”
Cô lại nhún vai và im lặng.
"Bố xin lỗi, Margot. Cuộc trở về lặng lẽ của bố đã không diễn ra đúng như bố dự tính."
"Vì con chẳng hiểu bố đang nói về cái gì cả, thì con biết phải trả lời thế nào đây?"
"Không, con cứ thử hiểu bố xem. Bố không muốn lại phải ra đi. Bố thà ở lại quanh đây, gần con và Helen, sống một cuộc sống bình thường. Bố mệt mỏi với việc chạy trốn rồi, Margot. Đó không phải là cuộc sống tốt đẹp gì, và bố thật sự nhớ hai đứa con gái của bố."
Chậm rãi, cô giơ tay lên lau mắt. Rất lâu, hai bố con cùng nhìn xuống cánh đồng và lắng nghe tiếng máy cắt cỏ. Cuối cùng, cô hỏi: "Bố sẽ đi bao lâu?"
"Bố không biết. Có khả năng bố sẽ phải đối mặt với một số cáo buộc hình sự và con có lẽ sẽ thấy vài thứ trên báo. Bố xin lỗi con lần nữa. Bố sẽ không vào tù đâu, Margot, và đó chính là lý do bố phải đi. Các luật sư của bố sẽ lo liệu mọi thứ, và theo thời gian, họ sẽ thương lượng được một thỏa thuận."
"Thỏa thuận kiểu gì ạ?"
"Tiền. Tiền phạt. Tiền bồi thường."
"Bố có thể dùng tiền để thoát khỏi rắc rối sao?"
"Đại loại thế. Không phải lúc nào cũng công bằng nhưng mọi thứ vận hành theo cách đó."
"Sao cũng được. Con chẳng hiểu gì trong đống này cả và cũng chẳng thật sự muốn hiểu."
"Bố không trách con. Con chỉ cần hiểu rằng bố không còn lựa chọn nào khác ngoài việc 'lẻn khỏi thị trấn,' như con nói."
"Sao cũng được."
"Bố muốn giữ liên lạc. Ông Brigance có một cô thư ký tên là Alicia."
"Con đã gặp cô ấy rồi."
"Con ghé qua văn phòng, cô ấy sẽ đưa cho con vài phong bì ghi địa chỉ của bố tại một tòa nhà ở Panama. Khi bố viết thư cho con, bố sẽ gửi thư đến chỗ Alicia. Cần gì thì con gọi cô ấy ở nhà, nhưng đừng dùng số điện thoại văn phòng."
“Chuyện này có phạm pháp gì không?”
“Không, tôi sẽ không bao giờ bảo bạn làm điều gì phạm pháp đâu. Hãy tin tôi.”
“Tôi vừa mới bắt đầu tin, thì giờ anh lại biến mất lần nữa.”
“Tôi xin lỗi, Margot, nhưng tôi không có lựa chọn nào khác.”
“Còn chuyện học phí thì sao?”
“Tôi đã hứa với bạn và tôi định giữ lời. Tìm được trường chưa?”
“Rồi. Rocky Mountain College of Art and Design, ở Denver.”
“Nghe khá là lạ đấy.”
“Tôi định học thiết kế thời trang. Tôi đã nói chuyện với một người phụ trách tuyển sinh rồi.”
“Tốt cho bạn đấy. Tôi có thể thấy bạn đang hào hứng.”
“Tôi không thể chờ được nữa, Mack. Chỉ cần đừng làm hỏng chuyện học phí thôi.”
“Lo xong rồi. Tôi đến thăm được không?”
“Anh nói thật à?”
“Ừ, tôi nói thật. Này, Margot, tôi quyết tâm trở thành một phần trong cuộc đời bạn.”
“Anh có chắc đó là điều tốt không?”
“Đúng là đồ láu cá.” Mack không nhịn được mà bật cười khúc khích. Cô ấy cũng mỉm cười và chẳng mấy chốc cả hai đều cười phá lên.
Họ lặng lẽ bước ra xe của cô.
Khi đến lúc phải chia tay, Mack nói: "Bố phải đi rồi. Nhớ giữ liên lạc nhé."
Mắt cô rưng rưng khi nhìn ông. "Bố đi cẩn thận nhé, Mack."
"Lúc nào cũng vậy." Ông bước lại gần thêm một bước và nói: "Bố sẽ mãi là bố của con và bố sẽ mãi yêu con."
Cô vươn người lên để ôm, và cuối cùng Mack cũng có được cái ôm ấy.
Cô sụt sịt và nói: "Con yêu bố, Bố ạ."
(39)
Mack lái xe một tiếng về phía tây trên Xa lộ Liên bang 20 đến thị trấn ven sông Vicksburg rồi rẽ vào một lối ra. Ông bước vào khuôn viên công viên quân sự quốc gia tưởng niệm Trận Vicksburg quan trọng, một trận nữa mà phe miền Nam thua. Ông đỗ xe gần trung tâm du khách, đi bộ qua nghĩa trang, và theo một con đường mòn lên đỉnh một ngọn đồi nhỏ, nơi có vài chiếc bàn picnic được bày trong một khoảng trống, với những dàn đại bác gần đó đứng canh gác. Xa xa, dòng sông Mississippi uốn lượn hàng dặm. Những chiếc bàn đều trống, trừ một chiếc. Một cặp Bubbas ngồi với một hộp giày đầy đậu phộng rang để giữa hai người. Vỏ đậu phộng rải kín mặt đất. Harry Rex đang uống bia từ một lon cao. Jake có một chai nước. Cả hai đều mặc quần jeans, áo golf và đội mũ lưỡi trai.
Lúc đó là sáu giờ bốn mươi lăm. Harry Rex nhìn đồng hồ và nói: "Cậu trễ mười lăm phút rồi."
"Chào buổi chiều, các anh," Mack nói, vừa bốc một nắm đậu phộng.
"Millsaps thế nào?" Jake hỏi.
"Tốt, nhưng gần nhà quá. Con bé muốn xa một chút."
"Ý hay đấy," Harry Rex nói, vừa nhai nhồm nhoàm.
"Cậu biết gì rồi?" Mack hỏi.
"Bản cáo trạng, đại bồi thẩm đoàn Quận Ford. Không biết có bao nhiêu tội danh, nhưng một cái là đủ. Tôi nghi là bên Liên bang cũng đang làm y vậy."
"Tôi cá là Herman đứng sau vụ này," Mack nói. "Có ai đó đang đẩy mạnh lắm."
“Anh ta đúng là kiểu người đó,” Harry Rex nói.
“Đúng vậy. Anh ta bị tổn thương vì con gái đã chết và giờ phải nuôi hai đứa con tuổi teen. Tôi đoán mình đã đánh giá thấp mức độ nguy hiểm.”
Jake nói: “Tất cả chúng ta đều vậy.”
Mack hỏi: “Khả năng thương lượng một thỏa thuận là bao nhiêu?”
Harry Rex bóc thêm một hạt đậu phộng, ném vỏ xuống đất, chất thêm vào đống, rồi nhìn Jake. “Cậu là dân luật hình sự mà.”
Mack nói: “Ý cậu thế nào, Jake?”
“Với tư cách một người bạn, chứ không phải luật sư, tôi nghĩ chuyện này rồi sẽ tự lắng xuống. Nó sẽ lên báo và thành tin tức trong một tháng, và nếu anh bị bắt—”
“Sẽ không có chuyện bị bắt đâu.”
“Được, nếu họ không tìm ra anh, thì chẳng bao lâu họ sẽ mất hứng thú. Để vài tháng trôi qua, có khi cả năm, rồi thử dò xét xem sao. Xem họ có chịu nhận chút tiền phạt và bồi thường rồi bỏ qua không.”
“Tôi cũng đang nghĩ vậy.”
Harry Rex nói: “Với tư cách luật sư của anh, tôi khuyên anh ra đầu thú và đối mặt với hậu quả. Tôi không thể khuyên anh trốn khỏi đất nước.”
“Jake, với tư cách một người bạn thì sao?”
“Trốn khỏi đất nước đi. Ở lại đây thì chẳng có gì tốt đẹp cả. Về lại Costa Rica và sống cuộc sống sung sướng đi.”
Mack mỉm cười và ăn thêm một hạt đậu phộng. Anh nhìn cả hai người và nói: “Cảm ơn các cậu, vì tất cả mọi thứ. Tôi sẽ liên lạc lại.” Và nói xong, anh đột ngột quay người, bước đi và biến mất dọc theo con đường mòn.
Anh lái xe sáu tiếng và dừng lại ở một nhà nghỉ ven xa lộ liên bang gần Waco, nơi anh ngủ nướng đến trưa Chủ nhật. Anh ăn bánh quy và trứng ở một trạm dừng xe tải, rồi lái bảy tiếng đến Laredo. Anh để chiếc Volvo DL ở bãi đỗ của một nhà nghỉ rẻ tiền, không khóa và chìa khóa vẫn cắm trong ổ, rồi bắt taxi. Anh mang theo một chiếc ba lô nhỏ đựng vài bộ quần áo, 40.000 đô la Mỹ tiền mặt, và bốn cuốn hộ chiếu.
Lúc hoàng hôn, anh đi bộ qua cây cầu bắc qua sông Rio Grande và rời khỏi đất nước.
TRĂNG DÂU
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Phải mất một vụ kiện liên bang mới có được kệ sách cho bộ sưu tập sách bìa mềm của Cody, gần hai ngàn cuốn. Chúng phủ kín ba bức tường trong phòng giam tám-ba-mét của anh và được sắp xếp gần như hoàn hảo theo họ tác giả. Anh đã đọc đi đọc lại từng cuốn và có thể tìm ra bất kỳ cuốn nào trong tích tắc. Hầu hết đều là tiểu thuyết. Anh chẳng mấy hứng thú với khoa học, lịch sử hay tôn giáo, những chủ đề nhàm chán theo ý anh. Tiểu thuyết đưa anh đến những thế giới khác, những nơi chốn khác, và anh dành phần lớn hai mươi ba giờ mỗi ngày trong biệt giam với mũi dán vào một cuốn tiểu thuyết.
Sách có mặt khắp nơi—chỉ toàn bìa mềm vì từ lâu các vị thông thái điều hành nhà tù đã ra lệnh rằng bìa cứng có thể bị dùng làm vũ khí, ít nhất là bởi các tù nhân. Dữ liệu tội phạm Hoa Kỳ vẫn chưa ghi nhận một vụ nào nạn nhân bị sát hại bằng một cuốn sách bìa cứng, nhưng cuộc sống ngoài kia vốn thế. Trên khu tử tù, gần như mọi thứ đều bị coi là có khả năng nguy hiểm. Vả lại, những cuốn sách sờn cũ ấy là quà tặng từ một người phụ nữ sống bằng lương hưu và chắc chắn không đủ khả năng mua rồi gửi những cuốn tiểu thuyết nặng hơn. Thêm nữa, lúc nào cũng có vấn đề chỗ để kệ. Bộ sưu tập đến nay đã mười hai năm tuổi, và theo mọi dấu hiệu thì sắp đến hồi kết. Nếu Cody né được viên đạn mới nhất—và có vẻ như anh sẽ không—thì chẳng bao lâu phòng giam anh sẽ ngập trong sách. Chuyển sang phòng lớn hơn là điều không tưởng—tất cả đều tám-ba-mét.
Ở một góc có bồn rửa và bồn cầu bằng thép không gỉ, phía trên là một chiếc tivi màu nhỏ gắn vào tường. Sách chất đống cạnh bồn cầu và trên nóc tivi. Đó là một chiếc Motorola, quà tặng từ một tổ chức từ thiện ở Bỉ, và khi nó đến cách đây gần mười năm, Cody đã bật khóc và khóc hàng giờ, choáng ngợp vì vận may của mình. Anh và những tù nhân khác may mắn có tivi được phép xem bất cứ thứ gì trên các kênh mạng từ 8:00 sáng đến 10:00 tối, một lịch trình tùy tiện do các vị thông thái áp đặt mà không giải thích gì.
Giường của anh là một tấm bê tông với đệm mút xốp, và suốt mười bốn năm qua anh đã chật vật để đủ thoải mái mà ngủ. Phía trên từng có một giường tầng khung kim loại, hồi mỗi phòng giam trên Khu Tử Tù còn chứa hai người. Rồi luật thay đổi, giường tầng được thay bằng bê tông, và Cody lấp đầy bức tường phía trên bằng từng hàng sách.
Gáy những cuốn bìa mềm là một mớ hỗn hợp sống động đủ màu sắc, làm bừng sáng thế giới nhỏ bé buồn thảm của anh. Khi nghỉ đọc, anh thường ngồi trên giường và nhìn chằm chằm vào các bức tường, phủ kín từ sàn đến trần, cao đến mức anh với tới, bằng một tập hợp chóng mặt những câu chuyện đã đưa anh vòng quanh thế giới rồi trở lại nhiều lần. Hầu hết những người trên Khu Tử Tù đều điên loạn. Biệt giam gây ra điều đó với bất kỳ con người nào. Nhưng trí óc Cody thì hiếu động, năng động, sắc bén, và tất cả là nhờ sách của anh.
Thỉnh thoảng anh cho một gã nào đó dọc Khu Tử Tù mượn một cuốn, nhưng chỉ với những người anh thích. Một danh sách ngắn. Không trả lại đúng hạn sẽ gây ầm ĩ, với sự can thiệp của lính gác. Mỗi tuần một lần, một tù nhân được giao việc sẽ đẩy xe từ thư viện nhà tù chính đến và đưa ra hai tựa sách, không bao giờ quá hai. Như thường lệ, họ để dành những thứ tệ nhất cho khu tử tù và những cuốn bìa mềm đều sờn cũ, gấp góc, lem luốc, và thường mất bìa thậm chí mất cả trang. Loại người quái gở nào lại cẩn thận xé một hai trang chỉ để chơi khăm người đọc kế tiếp? Nhà tù đầy rẫy loại đó.
Dù chưa từng thấy thư viện nhà tù, Cody nghi ngờ bộ sưu tập của mình còn trong tình trạng tốt hơn nhiều và có nhiều tựa sách hơn.
Bức tường thứ tư của anh chẳng có gì ngoài những song sắt dày, với một cánh cửa ở giữa và một khe để khay thức ăn. Ngay đối diện bên kia hành lang là Johnny Lane, một gã da đen đã giết vợ và hai con riêng trong cơn cuồng nộ vì ma túy. Khi hắn đến đây chín năm trước, hắn gần như mù chữ. Cody đã kiên nhẫn dạy hắn đọc và chia sẻ nhiều cuốn sách của mình. Rồi Johnny theo đạo và chỉ đọc Kinh Thánh. Nhiều năm trước hắn quyết định rằng Chúa đang kêu gọi hắn đi giảng đạo và hắn thuyết giảng những bài dài hết cỡ dọc Khu Tử Tù cho đến khi những lời phàn nàn cuối cùng khiến hắn im bặt. Khi thấy rõ rằng Chúa sẽ không đến cứu mình, hắn càng thu mình sâu hơn vào phòng giam và che kín song sắt bằng ga trải giường và bìa các-tông cũ để sự cô lập của hắn được trọn vẹn. Hắn từ chối những lần tắm hai lần mỗi tuần và một giờ tập thể dục mỗi ngày ngoài sân. Hắn từ chối phần lớn thức ăn và đã nhiều năm không cạo râu. Cody không nhớ lần cuối mình nhìn thấy hay nói chuyện với Johnny là khi nào, kẻ đang ngủ trên tấm bê tông cách đó hai chục bước chân.
Nhà tù có những quy định nghiêm ngặt về những gì được phép giữ trong phòng giam tử tù. Tối đa mười cuốn sách cho đến khi Cody khởi kiện. Vị quản giáo thời đó đã nổi giận khi thua kiện ở tòa án liên bang. Trong mười bốn năm, Cody đã tự mình, không có luật sư, nộp tổng cộng năm vụ kiện. Sách, tivi, thức ăn, tập thể dục, và anh thắng tất cả trừ điều hòa và hệ thống sưởi tử tế.
Nhưng những ngày kiện tụng của anh đã hết. Thật vậy, tất cả những ngày của anh đều đã hết. Anh còn ba giờ để sống. Bữa ăn cuối cùng đã được gọi—pizza pepperoni và một ly sữa lắc dâu.
(2)
Ông trùm của khu tử tù là Marvin, một lính gác người Mỹ gốc Phi lực lưỡng đã giữ mọi thứ trong trật tự hơn một thập kỷ. Hắn thích địa bàn của mình vì những người đàn ông bị cô lập và ít gây rắc rối. Theo nguyên tắc chung, hắn đối xử tốt với họ và mong những lính gác khác cũng vậy, và phần lớn đều tuân theo. Tuy nhiên, một số thì cứng rắn, vài kẻ thậm chí có thể tàn nhẫn. Marvin không có mặt hai mươi bốn giờ mỗi ngày và không thể canh chừng mọi thứ.
Một tiếng chuông rung lên ở cuối hành lang và một cánh cửa nặng nề mở ra với tiếng rầm. Marvin chẳng mấy chốc xuất hiện trước phòng giam. Hắn nhìn qua song sắt và hỏi: "Anh thế nào rồi, Cody?"
Khu Tử Tù lần này yên tĩnh lạ thường, tiếng ồn duy nhất là âm thanh mờ nhạt từ vài chiếc tivi. Những cuộc đối đáp thường lệ giữa các song sắt không còn. Đêm nay là đêm trọng đại, giờ hành quyết, và các tù nhân thu mình vào thế giới riêng, những suy nghĩ riêng, và thực tại rằng tất cả họ đều bị kết án tử hình và khoảnh khắc này là không thể tránh khỏi.
Cody đang ngồi trên giường, dán mắt vào chiếc tivi. Cậu gật đầu với Marvin khi đứng dậy và chĩa chiếc điều khiển về phía màn hình. Giọng của một nữ phát thanh viên thời sự vang lên to hơn:
"Vụ hành quyết Cody Wallace vẫn đúng lịch trình. Bất chấp những đơn kháng cáo phút chót thường lệ từ phía luật sư, cuộc hành quyết sẽ diễn ra trong khoảng ba tiếng nữa, chính xác là lúc mười giờ đêm. Một đơn xin ân xá vẫn đang chờ xử lý tại văn phòng thống đốc nhưng chưa có thông tin gì."
Cody bước lại gần chiếc tivi thêm một bước.
"Đã mười bốn năm kể từ khi Wallace, nay hai mươi chín tuổi, bị kết tội giết Dorothy và Earl Baker tại ngôi nhà ở vùng nông thôn của họ trong một vụ đột nhập và cướp bóc bất thành."
Trên màn hình, nữ phát thanh viên biến mất và được thay bằng hai gương mặt của các nạn nhân.
"Anh trai của Wallace, Brian, đã chết tại chỗ. Wallace chỉ mới mười lăm tuổi khi bị kết tội giết người nghiêm trọng, và nếu mọi việc diễn ra theo kế hoạch, cậu ta sẽ là người đàn ông trẻ nhất từng bị hành quyết ở bang này. Các chuyên gia dự đoán sẽ không có thêm sự trì hoãn nào trong cuộc hành quyết."
Cody nhấn một nút, tắt tivi, và bước một bước về phía song sắt. "Thấy chưa, Marvin. Nếu Kênh 5 nói nó sẽ xảy ra, thì tôi coi như chết chắc rồi."
"Tôi xin lỗi," Marvin nói bằng giọng nhỏ nhẹ. Những người khác có thể đang cố lắng nghe.
"Đừng xin lỗi, Marvin. Chúng ta đều biết ngày này sẽ đến. Hãy để nó qua đi cho xong."
"Có gì tôi giúp được cho anh không?"
"Không phải bây giờ. Lẽ ra anh đã có thể giúp tôi trốn thoát từ nhiều năm trước. Chúng ta đã bỏ lỡ cơ hội rồi."
"Tôi đoán đã quá muộn rồi. Này, luật sư của anh đến thăm anh đây. Tôi có thể cho ông ấy vào không?"
"Được. Và cảm ơn anh, Marvin, vì tất cả mọi thứ."
Marvin lùi lại và biến mất. Tiếng chuông lại rung lên và Jack Garber xuất hiện, ôm những tập hồ sơ dày cộp. Ông ta có mái tóc dài buộc đuôi ngựa, bộ vest nhăn nhúm, đúng là hình ảnh hoàn hảo của một luật sư bào chữa án tử hình đang cuống cuồng vì sắp thua thêm một vụ nữa.
"Anh thế nào rồi?" ông ta hỏi, gần như thì thầm.
"Tuyệt lắm. Nói cho tôi nghe điều gì tốt đẹp đi."
“Tòa án Tối cao thì không thể quyết định dứt khoát, để mấy gã hề đó cứ quẩn quanh đuổi theo cái đuôi của mình. Còn ông thống đốc thì chẳng chịu nói có hay không, nhưng rồi ông ta thích đợi cho đến khi tòa án đóng sập hết mọi cánh cửa để ông ta có thể bước ra khỏi hang của mình mà tuyên bố một cách kịch tính.”
“Ông ta đã bao giờ ân xá vào phút chót chưa?”
“Không, dĩ nhiên là chưa.”
“Và chẳng phải ông ta đã vận động tranh cử với lời hứa về nhiều vụ hành quyết hơn và nhanh hơn sao?”
“Tôi tin là vậy.”
“Vậy thì tại sao chúng ta lại phí thời gian với ông thống đốc?”
“Anh có ý tưởng nào hay hơn không? Chúng ta đang cạn dần các lựa chọn ở đây, Cody. Mọi thứ đang trở nên khá là nguy hiểm (dicey).”
Cody bật cười và nói, “Nguy hiểm (dicey)?” Rồi anh tự kiềm lại, hạ giọng xuống, và nói, “Tôi chỉ còn ba tiếng nữa là bị trói chặt mông lên cáng và bị chích một mũi kim vào tay, nên, đúng vậy, Jack, tôi phải nói là mọi thứ khá là nguy hiểm. Không hiểu sao tôi lại cảm thấy, phải chăng tôi nên nói, khá là dễ bị tổn thương.”
Cody bước lại gần song sắt hơn và nhìn Garber. Trong một khoảnh khắc dài, họ nhìn chằm chằm vào nhau. “Thế là hết rồi, phải không?”
Jack lắc đầu và nói bằng giọng trầm: “Không, nhưng gần như hết rồi. Tôi vẫn đang tung những cú Hail Mary.”
“Cơ hội của tôi?”
Jack nhún vai và nói, “Tôi không biết. Một trên một trăm. Đã muộn lắm rồi.”
Cody tiến lại gần hơn nữa và mũi của họ chỉ cách nhau vài inch. “Thế là hết và tôi thấy ổn với điều đó. Tôi mệt với những kịch tính rồi, mệt với việc chờ đợi, mệt với đồ ăn, mệt với nhiều thứ lắm, Jack. Tôi sẵn sàng ra đi.”
“Đừng nói thế. Tôi không bao giờ bỏ cuộc.”
“Tôi đã ở đây mười bốn năm rồi, Jack. Tôi mệt với cái nơi này rồi.”
“Một ngày nào đó Tòa án Tối cao sẽ tuyên bố rằng việc đưa người chưa thành niên ra xét xử vì tội giết người có thể bị tử hình là không đúng, nhưng tôi e rằng điều đó sẽ không xảy ra tối nay.”
“Hồi đó tôi mới mười lăm tuổi, đứng trong phòng xử án đó, với một gã luật sư dở tệ. Bồi thẩm đoàn ghét tôi và cũng ghét luôn ông ta. Tôi chưa từng có cơ hội nào, Jack. Ước gì anh là luật sư của tôi trong phiên tòa đó.”
“Tôi cũng ước vậy.”
“Nghĩ lại thì, Jack, tôi chưa từng có nhiều cơ hội ở bất cứ đâu.”
“Tôi xin lỗi, Cody.”
Cody lùi lại một bước và gắng nở một nụ cười. “Xin lỗi vì đã tự thương hại mình.”
“Không sao đâu. Lúc này anh có quyền được như vậy.”
“Anh đã chứng kiến bao nhiêu vụ hành hình rồi, Jack?”
“Ba vụ.”
“Vậy là đủ chưa?”
“Quá đủ rồi.”
“Tốt, vì tôi không muốn anh nhìn tôi chết. Không có nhân chứng nào về phía tôi trong căn phòng đó. Hiểu chứ? Cứ để gia đình Baker cầu nguyện, khóc lóc và reo hò khi tôi ngừng thở. Tôi đoán họ xứng đáng được vậy. Có lẽ điều đó sẽ khiến họ cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng tôi không muốn ai khóc vì tôi cả.”
“Anh chắc chứ? Tôi sẽ ở đó nếu anh cần.”
“Không, tôi đã quyết định rồi, Jack. Anh đã chiến đấu hết mình để giữ tôi sống, và anh sẽ không phải nhìn tôi chết đâu.”
“Tùy anh. Đây là buổi tiệc của anh mà.”
“Đúng là vậy.”
Jack có vẻ nhẹ nhõm phần nào và liếc nhìn đồng hồ. “Tôi phải đi rồi, phải gọi cho tòa án. Tôi sẽ quay lại trong một giờ nữa.”
“Cố lên nhé, hổ con.”
Jack rời đi và tiếng cửa đóng sầm vang lên đâu đó cuối hành lang. Cody ngồi bên mép giường, chìm đắm trong suy nghĩ. Chuông lại reo và Marvin quay lại. Cody bước về phía song sắt và nói: “Giờ sao đây?”
“Này, Cody, quản ngục đến để xem lại mấy việc phút chót.”
“Tôi tưởng hôm qua mình làm rồi chứ.”
“Ừ thì, ông ấy muốn làm lại lần nữa.” Marvin ghé sát vào song sắt. “Cậu thấy đấy, Cody, ông ấy khá hồi hộp vì đây là lần hành quyết đầu tiên của ông ấy.”
“Của tôi cũng vậy.”
“Đúng rồi, ừm, ông ấy cần xem lại vài thứ, quy tắc với thủ tục, đại loại thế. Cư xử tử tế với ông ấy nhé vì ông ấy là sếp của tôi.”
“Sao tôi phải bận tâm tử tế với quản ngục chứ? Ba tiếng nữa là tôi chết rồi.”
“Thôi nào, Cody. Ông ấy có bác sĩ đi cùng đấy nên đừng gây rắc rối.”
“Bác sĩ?”
“Đúng vậy. Một trong những quy tắc. Họ cần đảm bảo cậu đủ khỏe để nhận mũi tiêm.”
Cody bật cười và nói: “Ông đang đùa đấy à?”
“Nghiêm túc đến chết, Cody. Đêm nay không ai đùa giỡn cả.”
Cody lùi lại và cười như điên. Trong lúc đó, quản ngục và một bác sĩ mặc áo choàng trắng xuất hiện ở cửa, còn Marvin lùi dần vào phía sau. Quản ngục cầm một tập giấy ghi chú với danh sách kiểm tra và trông rõ ràng là hồi hộp. Cuối cùng Cody bước lại gần song sắt. Bác sĩ thận trọng giữ khoảng cách.
Quản ngục nói: “Được rồi, Wallace, như tôi đã nói hôm qua, chúng ta có thủ tục phải tuân theo. Nếu anh không thích thì đừng trách tôi. Chúng có từ trước khi tôi đến đây. Đây là bác sĩ Paxton, bác sĩ trưởng ở nhà tù này.”
“Thật là vinh hạnh,” Cody nói.
Paxton gật đầu nhưng chỉ vì anh buộc phải làm vậy.
Viên quản ngục nói: "Cần khám sức khỏe trước khi thi hành án, nên bác sĩ Paxton mới có mặt ở đây."
"Với tôi thì hoàn toàn hợp lý, thưa quản ngục. Cũng giống như mọi quy định khác của ông vậy."
"Tôi đã nói rồi, không phải tôi đặt ra chúng."
"Đây là lần thi hành án đầu tiên của ông, đúng không. Trông ông có vẻ hơi hồi hộp."
"Tôi biết mình đang làm gì."
"Cứ thư giãn đi, thưa quản ngục. Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua chuyện này."
"Ông vui lòng bước lại đây và hợp tác được không?"
Cody bước tới song sắt và thò cánh tay phải qua. Paxton nhanh chóng xỏ một đôi găng tay nhựa và quấn vòng đo huyết áp quanh bắp tay phải của Cody. Dùng ống nghe, anh kiểm tra chỗ này chỗ kia, một cuộc khám qua loa.
Viên quản ngục cầm tập giấy ghi chú và nói: "Ông vẫn chưa có nhân chứng nào được chấp thuận, đúng không? Không một ai?"
"Thưa quản ngục, tôi ở đây mười bốn năm, hai tháng, hai mươi bốn ngày, và tôi chưa từng có một vị khách nào, ngoài luật sư của tôi. Tôi không có mẹ, cha, anh chị em, họ hàng, không có người thân nào cả. Không bạn bè, dù ở trong này hay ngoài kia. Vậy thì tôi mời ai đến dự buổi thi hành án của mình chứ?"
"Được rồi, ta tiếp tục nào. Còn về sắp xếp của ông thì sao?"
"Sắp xếp? Ý ông là cái xác chết của tôi? Đốt nó đi. Hỏa táng đi. Xả tro xuống bồn cầu vì tôi không muốn để lại chút dấu vết nào của mình trên cõi đời này. Hiểu chưa?"
"Rõ ràng lắm."
Paxton hạ ống nghe xuống và tháo vòng đo. "Huyết áp là một trăm năm mươi trên một trăm, hơi cao."
Cody rụt tay lại và nói: "Cao ư? Trời, không hiểu vì sao nhỉ."
“Mạch chín mươi lăm, trên mức bình thường.”
“Bình thường? Bình thường là gì khi mà chỉ còn ba tiếng nữa là ông bị giết? Tôi không được phát thuốc an thần hay gì đó để xoa dịu căng thẳng à?”
Paxton nói một cách chính thức: “Anh được quyền nhận hai viên Valium.”
“Valium? Chẳng thấm vào đâu. Khỉ thật, tôi sắp bị giết đến nơi rồi. Sao tôi không được chút crack hay ít nhất là một cốc bia chứ?”
Viên quản ngục nhanh nhảu nói: “Xin lỗi, chúng tôi có quy định.”
“Ừ, ừ, và một trong những quy định của các ông là tôi phải đủ khỏe mạnh để bị hành quyết.”
“Nó nằm ngay đây, giấy trắng mực đen.”
Cody lại bật cười, lắc đầu trong vẻ hoài nghi và ghê tởm. Họ có thể đang vội nhưng anh thì không. “Mười năm trước, rất lâu trước khi các người đến đây, có một gã xấu tính tên là Hacksaw Henderson. Mọi người gọi tắt hắn là Hack. Hắn giết một đống người và cứ cho là có liên quan đến một cái cưa sắt (hacksaw) đi. Dù sao thì, cuối cùng Hack cũng có ngày hẹn với mũi kim tiêm, và một ngày trước sự kiện trọng đại đó, hắn uống quá liều một đống thuốc giảm đau và Valium mà hắn đã tích trữ. Người ta tìm thấy hắn nằm trên sàn buồng giam, mê man bất tỉnh. Tôi chắc là có một quy định, có lẽ cũng giấy trắng mực đen ngay đó, rằng mày không được tự sát khi đang chờ tử hình, và chắc chắn không phải ngay trước tất cả niềm vui và sự phấn khích của một cuộc hành quyết lớn, nên họ hoảng loạn, đưa Hack gấp đến bệnh viện, rửa dạ dày, vừa kịp cứu sống hắn, rồi phóng xe đưa hắn về đây vừa đúng lúc để hành quyết.”
Viên quản ngục nói: “Hay đấy. Anh nói xong chưa?”
“Thật lòng mà nói, tôi không chịu nổi cái gã khốn đó và tôi thấy vui khi hắn chết.”
“Anh nói xong chưa?”
“Gần xong rồi, còn khoảng hai tiếng bốn mươi phút.”
Bác sĩ Paxton hắng giọng và nói: “Nếu chúng ta có thể kết thúc mọi việc ở đây.”
Cody trừng mắt nhìn ông ta và hỏi: “Ông có phải là bác sĩ sẽ tuyên bố tôi chết không?”
“Đúng vậy. Đó là một phần công việc của tôi.”
“Công việc? Đây có phải là kiểu công việc mà ông từng nghĩ đến khi vào trường y không?”
“Thôi nào, Wallace,” viên quản ngục nói.
“Chắc cậu phải đứng bét lớp mới phải nhận cái việc chết tiệt như thế này.”
“Thôi đi, Wallace.”
“Cậu đã từng tuyên bố bao nhiêu người chết sau khi tiêm thuốc độc rồi?”
“Ba.”
“Thế có làm cậu bận tâm không?”
“Cũng không hẳn.”
Cody bỗng túm lấy song sắt trước mặt Paxton và nói: “Tôi xin tuyên bố mình đủ khỏe mạnh để bị nhà nước giết. Cái buổi khám nhỏ này kết thúc rồi. Giờ thì cút khỏi đây đi.”
Paxton đưa ra một ống nhựa nhỏ và nói: “Được thôi, anh bạn. Đây là Valium của cậu.” Anh ta biến mất nhanh chóng và cánh cửa đóng sầm lại từ đằng xa.
Viên quản ngục nhìn tập giấy ghi chú của mình và nói: “Tiếp tục nào. Bữa ăn cuối cùng của cậu sẽ được phục vụ lúc chín giờ tối. Cậu thật sự muốn một chiếc pizza đông lạnh à?”
“Tôi đã nói thế rồi mà. Có vấn đề gì không?”
“Không, nhưng cậu có thể chọn thứ gì ngon hơn nhiều. Ý tôi là, một miếng bít tết dày to với khoai tây chiên và bánh sô-cô-la thì sao. Đại loại thế?”
“Tối nay cái gì cũng phải khó khăn thế à? Sao ông lại quan tâm tôi ăn gì?”
“Được rồi, được rồi. Còn vị tuyên úy thì sao? Cậu có muốn gặp ông ấy không?”
“Để làm gì?”
“Tôi không biết. Chắc là trò chuyện chút.”
“Chúng ta sẽ nói về chuyện gì đây?”
“Tôi không biết, nhưng ông ấy đã trải qua chuyện này vài lần rồi và tôi chắc ông ấy sẽ nghĩ ra được gì đó.”
“Tôi e là chúng tôi chẳng có gì chung. Cả đời tôi chưa từng đến nhà thờ, Warden ạ, ít nhất là không phải để cầu nguyện. Tôi với Brian có cướp vài nhà thờ ở ngoại ô khi bọn tôi đói. Đồ ăn dở tệ. Bơ đậu phộng, bánh quy rẻ tiền, đại loại thế. Đồ ăn tệ đến mức bọn tôi thôi cướp nhà thờ và quay lại cướp nhà dân.”
“Tôi hiểu. Hầu hết mọi người, khi đi xa đến thế này và cái kết đã cận kề, đều muốn chắc chắn mọi thứ ổn thỏa với Chúa, có thể là thú tội những tội lỗi của mình, đại loại thế.”
“Tại sao tôi lại phải thú tội chứ? Trời ạ, tôi còn chẳng nhớ nổi mình đã phạm những tội gì.”
“Vậy là không cần cha tuyên úy?”
“Ồ, tôi không quan tâm. Nếu điều đó khiến ông ấy thấy mình đang làm đúng việc, thì cứ cho ông ấy vào. Còn ai khác trong danh sách của ông không? Phóng viên, chính trị gia, còn ai muốn gặp tôi lần cuối trước khi tôi xuống lỗ không?”
Viên quản ngựa lờ câu hỏi và đánh dấu một mục trên tập giấy ghi chú. “Còn tài sản của anh thì sao?”
“Cái gì của tôi cơ?”
“Tài sản của anh. Những gì anh sở hữu. Đồ đạc của anh.”
Cody bật cười và vung tay. “Chỉ có thế này thôi, sếp. Nhìn quanh mà xem. Tám nhân mười, cả thế giới của tôi suốt mười bốn năm qua. Tất cả những gì tôi có đều ở ngay đây.”
“Còn đống sách thì sao?”
“Thì sao?” Cody bước ra giữa phòng giam và ngắm nghía bộ sưu tập của mình. “Thư viện của tôi. Một ngàn chín trăm bốn mươi cuốn sách. Tất cả đều do một bà cụ dễ thương ở North Platte, Nebraska gửi cho tôi. Với tôi chúng đáng giá mọi thứ, còn với người khác thì chẳng đáng gì. Tôi muốn nói là gửi trả lại cho bà ấy nhưng tôi không đủ tiền cước vận chuyển.”
“Chúng tôi không trả tiền vận chuyển đâu.”
“Tôi có bảo ông trả đâu. Cứ đưa chúng cho thư viện nhà tù. Trời ạ, tôi còn có nhiều sách hơn họ nữa.”
“Thư viện không nhận sách từ phạm nhân.”
“Lại thêm một quy định tuyệt vời nữa! Xin hãy cho tôi biết lý do đằng sau quy định đó.”
“Tôi thật sự không biết.”
“Chẳng có lý do nào cả, cũng giống như hầu hết các quy định của ông. Đốt hết lũ thứ chết tiệt đó đi. Ném chúng vào lửa cùng với tôi và chúng ta sẽ có vụ hỏa táng văn chương đầu tiên trong lịch sử của bang tuyệt vời này.”
“Còn quần áo, hồ sơ tòa án, tivi, thư từ, radio, quạt của ông thì sao?”
“Đốt, đốt, đốt. Tôi không quan tâm.”
Viên quản ngục nguệch ngoạc ghi vào danh sách của mình, hạ tấm giấy xuống, hắng giọng, nhưng vẫn giữ giọng nhỏ nhẹ. “Giờ thì, Wallace, ông đã nghĩ gì về lời tuyên bố cuối cùng của mình chưa, những lời trăn trối của ông?”
“Rồi, nhưng tôi chưa quyết định. Tôi sẽ nghĩ ra gì đó.”
“Có mấy người ra đi trong tiếng vung tay, khẳng định mình vô tội cho đến phút cuối cùng. Người khác thì xin được tha thứ. Có người khóc, có người nguyền rủa, có người trích dẫn Kinh Thánh.”
“Tôi tưởng đây là lần hành quyết đầu tiên của ông.”
“Đúng vậy, nhưng tôi đã làm bài tập về nhà rồi. Tôi đã nghe một số lời trăn trối. Chúng được ghi âm lại, ông biết đấy? Và lưu vào hồ sơ.”
“Và tại sao ông lại ghi âm chúng?”
“Tôi không biết nữa. Chỉ là một trong những thủ tục nhỏ bé của chúng tôi thôi.”
“Tất nhiên rồi. Tôi có thể nói bao lâu khi đưa ra lời trăn trối của mình?”
“Không có giới hạn.”
“Vậy là, theo quy định của ông, tôi có thể làm một trong những trò kéo dài kiểu đó và nói suốt nhiều ngày trong khi các ông chờ đợi, đúng không?”
“Về mặt kỹ thuật thì đúng, tôi cho là vậy, nhưng có lẽ tôi sẽ chán và cuối cùng ra hiệu cho đao phủ.”
“Nhưng làm vậy là trái quy định.”
“Ông định làm gì, kiện tôi à?”
“Tôi rất muốn, tin tôi đi, tôi muốn lắm. Ông biết không, tôi đã tiễn bốn trên năm người rồi đấy? Nhưng tôi chưa từng có dịp nào để tiễn ông cả.”
“Giờ thì muộn rồi.”
“Và ai là người thi hành án?”
“Danh tính của anh ta luôn được bảo mật.”
“Có đúng là anh ta ngồi trong căn phòng nhỏ tối tăm cách cái băng ca của tôi không xa, nhìn ra qua tấm kính một chiều và chờ ông ra hiệu bằng ngón tay cái? Mọi chuyện diễn ra như thế phải không, Quản giáo?”
“Cũng gần đúng như vậy.”
“Anh ta lẻn vào, lẻn ra, được trả một ngàn đô tiền mặt, và không ai biết tên anh ta?”
“Không ai ngoài tôi.”
“Tôi có một câu hỏi cho ông đây, Quản giáo. Tại sao lại phải bí mật đến thế? Nếu người Mỹ yêu thích án tử hình đến vậy, sao không hành hình công khai? Ngày xưa họ từng làm thế đấy, ông biết không. Tôi đã đọc về vô số vụ hành hình thời xưa. Người ta mê lắm, đi hàng dặm đường để xem một vụ treo cổ hay một đội xử bắn chính thức. Giải trí tuyệt vời. Công lý được thực thi. Ai nấy đều đánh xe về nhà và thấy lòng mình thật vui. Mắt đền mắt. Sao giờ chúng ta không làm thế nữa hả, Quản giáo?”
“Tôi không đặt ra luật.”
“Có phải vì chúng ta xấu hổ về những gì mình đang làm không?”
“Có lẽ.”
“Ông có thấy xấu hổ không, Quản giáo?”
“Không, tôi không thấy xấu hổ, nhưng tôi không thích phần này trong công việc của mình.”
“Thật khó tin, Quản giáo. Tôi nghĩ ông thích điều này. Ông chọn nghề cải huấn vì ông tin vào sự trừng phạt. Và đây là khoảnh khắc tối thượng, khoảnh khắc lớn lao. Lần hành quyết đầu tiên của ông và ông chính là người chủ trì. Hôm nay ông đã nói chuyện với bao nhiêu phóng viên rồi, Quản giáo? Bao nhiêu cuộc phỏng vấn?”
“Tôi cần đi kiểm tra pizza của anh.” Quản giáo lùi lại, danh sách kiểm tra của ông đã hoàn tất.
“Cảm ơn. Và đó là pepperoni, không phải xúc xích.”
Khi quản giáo và Marvin rời đi và cánh cửa đóng sầm lại, Cody nhìn quanh phòng giam và lẩm bẩm, “Cơ ngơi của ta.” Anh ngồi xuống mép giường và lắc ra hai viên thuốc từ chiếc lọ nhựa nhỏ mà Paxton đưa cho anh.
Anh ném chúng qua song sắt.
(3)
Thời gian trôi chậm chạp khi Dãy Tử Hình càng trở nên im ắng hơn. Cody cố đọc một cuốn sách bìa mềm nhưng khó tập trung. Anh ngồi trên sàn, thở nặng nề và chậm rãi, cố thiền.
Tiếng chuông lại vang lên và anh tự hỏi ai sẽ là người tiếp theo.
Như một bóng ma, không một tiếng động hay bước chân, Padre xuất hiện từ hư không và đứng trước song sắt. Như mọi khi, ông mang đôi bốt mũi nhọn giúp tăng thêm một hai inch cho thân hình nhỏ bé của mình, và chiếc quần jeans cũ bạc màu đến mức sinh viên đại học cũng chẳng thèm mặc. Nhưng từ thắt lưng trở lên thì ông ăn mặc chỉnh tề, với áo sơ mi đen, cổ áo trắng. Đã là tháng Sáu, ngày đầu tiên của mùa hè, nhưng không khí mát mẻ nên ông khoác một chiếc áo blazer đen phẳng phiu.
Padre là một linh mục đã nghỉ hưu, đã tư vấn cho các phạm nhân suốt một thập kỷ. Những vòng tuần tra của ông đưa ông đến Dãy Tử Hình, và ông đứng bên ngoài các phòng giam, thì thầm qua song sắt với vài người muốn nói chuyện với ông. Hầu hết thì không. Phần lớn những người bị kết án tử hình đã mất niềm tin vào mọi thứ, và Chúa phải chịu phần trách nhiệm nhiều hơn cả.
Các quy định cho phép tuyên úy ngồi cùng người bị kết án trong giờ cuối cùng trước khi bị trói vào ghế, nên về lý thuyết, ông là người tri kỷ cuối cùng có thể có mặt. Khoảng một nửa số người chọn thú tội và cầu xin tha thứ vào phút cuối. Những người khác chỉ muốn có ai đó để nói chuyện. Một vài người tránh nghi lễ này.
“Anh thế nào, Cody?” ông hỏi nhẹ nhàng.
Cody đứng dậy, mỉm cười và bước đến cửa. “Chào Padre. Cảm ơn vì đã ghé qua.”
Cha, Mục sư, Linh mục, Thầy giảng—tất cả những danh xưng thông thường đều đã được dùng, nhưng biệt danh Padre vẫn dính lại khi Freddie Gomez còn ở đây. Anh ta là một tín đồ Công giáo sùng đạo, bất chấp những vụ giết người của mình, và anh ta muốn vị linh mục có mặt tại phòng giam mỗi khi có dịp để cử hành một thánh lễ nhỏ yên tĩnh. Anh ta và Padre trở nên cực kỳ thân thiết. Mọi người đều yêu quý Freddie và vụ hành quyết anh ta giáng một đòn nặng nề vào Dãy Tử Hình.
“Anh thế nào, bạn của tôi?”
“Tôi ổn, trong hoàn cảnh này. Luật sư của tôi vừa rời đi và nói rằng chúng ta đã hết đạn rồi.”
“Con rất tiếc, Cody. Không ai đáng phải chịu điều này cả.”
“Con thấy thanh thản, Padre ạ. Thật đấy. Nếu được chọn giữa việc sống trong cái hố này thêm bốn mươi năm nữa hay nhận mũi tiêm, thì con sẽ vui vẻ ra đi. Con đoán là ai đó đã chọn thay con rồi.”
“Ta hiểu, Cody. Con có muốn ta ngồi cùng con trong phòng giam chờ không?”
“Không cần đâu, Padre. Con thà ở một mình.”
“Tùy con.”
Cả hai người đăm đăm nhìn xuống sàn một lúc. Cody nói: “Con chỉ tò mò thôi, Padre. Có bao nhiêu người muốn cha cầu nguyện cùng họ vào phút cuối?”
“Hầu hết đều đã từ bỏ việc cầu nguyện.”
“Có ai có màn quay về với Chúa đầy kịch tính vào phút cuối không ạ?”
“Không, chưa bao giờ. Những người trên tử tù có dư thời gian để hoặc là lớn lên cùng đức tin, hoặc là từ chối nó hoàn toàn. Đến khi họ đi đến cuối con đường, họ đã vững vàng và chắc chắn trong bất cứ điều gì họ tin. Nên là không. Không có màn cải đạo phút cuối nào, ít nhất là trong thời gian ta làm việc.”
“Đêm nay sẽ không có chuyện đó đâu.”
“Tùy con, Cody. Có một thời chúng ta nói chuyện suốt, con còn nhớ những ngày đó không?”
“Con nhớ. Chúng ta đã có những cuộc trò chuyện khá nghiêm túc về Chúa và mọi điều huyền nhiệm của Ngài, và con nhớ là chúng ta chẳng đồng ý được với nhau mấy điều.”
“Ta cũng nhớ vậy. Con khăng khăng giữ một quan điểm khá mạnh mẽ rằng Chúa không tồn tại.”
“Đúng vậy, và con thật sự không muốn quay lại chuyện đó đâu, Padre. Con vẫn không thay đổi.”
“Ta tiếc khi nghe điều đó, Cody. Con vẫn đọc Kinh Thánh chứ?”
“Không hẳn. Ý con là, con đã đọc nó từ đầu đến cuối, từ Sáng Thế Ký đến Khải Huyền, ít nhất ba lần, và lần nào con cũng thích, nhất là Cựu Ước. Nhưng con không dựa vào nó để tìm cảm hứng, nếu đó là điều cha muốn nói.”
“Ngài biết rõ hơn hầu hết các mục sư mà.”
“Con e là không phải vậy.”
“Ngài nghĩ điều gì sẽ xảy ra với ngài, Cody, sau khi ngài chết?”
“Họ sẽ thiêu con, cùng với cơ ngơi của con ở đây, rồi lấy tro và xả hết xuống bồn cầu. Đó là nguyện vọng của con. Con không muốn để lại một dấu vết nào của mình trên cõi đời này.”
“Không có thế giới bên kia, không thiên đường, không địa ngục hay bất cứ nơi nào ở giữa để linh hồn ngài yên nghỉ ư?”
“Không. Chúng ta là động vật, thưa Cha, là loài thú có vú sinh ra để sống, và khi chết là hết. Mấy cái chuyện vớ vẩn về linh hồn bay lên từ thân xác đã chết rồi lơ lửng lên chốn vinh quang hay lao xuống lửa đều là một đống rác rưởi. Khi chết là chết. Không có gì của chúng ta tiếp tục sống cả.”
“Ngài không định đi thăm Brian sao?”
“Brian chết mười lăm năm trước rồi. Con có mặt ở đó. Thật khủng khiếp. Không có đám tang, chỉ là một cái chôn cất của kẻ nghèo hèn ở phía sau nghĩa trang thành phố. Con chưa bao giờ được phép đến đó, để nhìn mộ anh ấy. Có lẽ còn chẳng có bia mộ hay dấu mốc nào. Con e là chưa từng có một ai đứng trên mộ anh ấy mà lau một giọt nước mắt. Chúng con là những kẻ bị ruồng bỏ, thưa Cha, những đứa trẻ mồ côi, những đứa nhóc thảm hại lẽ ra không nên được sinh ra. Và khi chết là chết, chôn hay hỏa táng hay gì cũng vậy, thế là hết. Không, con sẽ không gặp Brian hay bất kỳ ai khác, và điều đó chẳng làm con bận tâm chút nào.”
Cha mỉm cười và gật đầu khi đón nhận điều này bằng tình yêu thương và lòng trắc ẩn. Không có gì Cody hay bất kỳ ai nói có thể khiến ông bối rối hay bị khích động. Ông đã nghe đủ mọi thứ và có vô số cách đáp lại, tất cả đều bám chắc vào Kinh Thánh, nhưng thời điểm là tất cả. Và đây không phải lúc để tranh luận về đức tin hay thần học với Cody.
“Ta thấy con vẫn chưa thay đổi niềm tin của mình.”
“Dạ không, thưa ngài. Có lần ngài nói Chúa không bao giờ phạm sai lầm. Điều đó không đúng, thưa Cha. Con là ví dụ hoàn hảo của một sai lầm. Mẹ con được trả tiền để bán thân. Cha con để lại chút tiền mặt và ít tinh dịch. Ông ấy chưa bao giờ biết con được sinh ra và mẹ con thì không thể chờ nổi để tống khứ con đi. Con là một sai lầm.”
“Chúa vẫn yêu thương con, Cody.”
“Vâng, chắc chắn Ngài có một cách kỳ lạ để chứng minh điều đó. Con đã làm gì để đáng bị như thế này?”
“Ngài hành động theo những cách huyền nhiệm và chúng ta sẽ không bao giờ có đủ mọi câu trả lời.”
“Tại sao nó phải rắc rối và huyền bí đến thế chứ? Ngài biết tại sao không, thưa Cha? Bởi vì Ngài không hề tồn tại. Ngài được con người tạo ra vì lợi ích của chính con người. Chúng ta đang làm cái quái gì thế này? Lại tranh cãi nữa à?”
“Ta xin lỗi, Cody. Ta chỉ ghé qua để chào và tạm biệt, và xem con có cần gì không.”
Cody hít một hơi thật sâu và trấn tĩnh lại. "Cảm ơn Cha. Cha luôn là một trong những người tốt."
"Cha sẽ nhớ con, Cody. Cha đang cầu nguyện cho con."
"Nếu điều đó làm Cha thấy khá hơn thì cứ tiếp tục cầu nguyện."
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Đúng tám giờ, Cody bật tivi, dò qua ba kênh, chẳng thấy gì thú vị bèn tắt đi. Cậu duỗi người trên tấm nệm xốp và cố nhắm mắt lại.
Có lần cậu từng dọa kiện nhà tù vì không cho xem các kênh truyền hình cáp, nhưng theo Jack kể thì một vụ kiện tương tự đã bị bác bỏ ở một bang khác.
Ngày trước, cậu và Brian từng trộm vài cái tivi nhỏ, nhưng thấy chúng thường rắc rối hơn là đáng giá. Bọn tiêu thụ đồ gian ghét phải dính dáng tới chúng vì cảnh sát hay kiểm tra các tiệm cầm đồ và truy tìm số sê-ri. Chuyện cất giữ cũng là một vấn đề khác. Sau khi đột nhập một ngôi nhà, cậu và Brian luôn chờ vài ngày, thậm chí vài tuần, rồi mới bán đồ ăn trộm. Cứ để mọi thứ nguội đi, Brian luôn nói vậy. Cứ để cảnh sát đi tuần một vòng. Cho chủ nhà thời gian nộp đơn yêu cầu bảo hiểm và mua súng mới, tivi mới, radio mới, dàn âm thanh mới, trang sức mới. Kể cả máy nướng bánh mì, máy trộn, trời ạ, họ sẽ trộm bất cứ thứ gì miễn là bán được cho bọn tiêu thụ đồ gian kiếm được đồng nào hay đồng nấy.
Trong lúc kiên nhẫn chờ đợi trong rừng, họ giấu chiến lợi phẩm trong những cái chuồng cũ và những ngôi nhà bỏ hoang, rồi liên tục chuyển chúng vào ban đêm sang những chỗ khác. Tivi là thứ khó khuân vác và giấu giếm nhất.
Súng làm nên thị trường và đổi ra tiền mặt ngay lập tức. Khi gặp may và dọn sạch một tủ súng, họ quên hết mọi thứ khác và cười suốt dọc đường về chỗ ẩn náu sâu trong rừng. Khẩu Beretta 686 Silver Pigeon nòng chồng là thời khắc huy hoàng nhất của họ. Chủ nhà có cả tá súng săn trong tủ, mà không hiểu sao, cái tủ ấy lại không khóa, đặt trong phòng làm việc. Không phải cửa khóa thì cũng chẳng cản được họ. Có đủ Browning và Remington, nhưng khi Brian nhìn thấy khẩu Beretta, cậu ta huýt sáo một tiếng. Họ vơ mỗi người bốn khẩu súng săn và súng trường, cộng thêm hai khẩu súng lục ổ xoay Smith & Wesson, rồi nhanh chóng rút lui. Họ theo dõi ngôi nhà trong ba ngày tiếp theo và không thấy động tĩnh gì. Không ai tới kiểm tra khi báo chí chất đống trên lối đi vào nhà. Ngôi nhà không có hệ thống báo động. Người ta có thể bất cẩn đến thế đấy.
Vì vụ đột nhập của họ vẫn chưa bị phát hiện, họ quay lại lấy nốt số súng còn lại. Chủ nhà rõ ràng đang đi xa một chuyến dài. Đó là tháng Bảy, mùa nghỉ hè. Brian quyết định họ nên hành động nhanh trước khi ai đó về nhà. Họ đạp xe (xe ăn trộm) vào thành phố và dừng ở một tiệm cầm đồ quen thuộc. Họ biết rõ ông chủ và coi ông ta là người đáng tin, hay ít nhất là đáng kính như một kẻ có thể có trong cái nghề mờ ám buôn bán đồ ăn trộm này. Tiệm cầm đồ ở phòng trước của ông ta lúc nào cũng đông khách, kệ hàng chất đầy đủ thứ từ kèn saxophone đến máy hút bụi. Phòng sau mới là nơi ông ta kiếm tiền nhờ buôn bán vũ khí nóng. Ông ta trả họ mỗi khẩu súng lục ổ xoay $50. Khi Brian hỏi ông ta có hứng thú với khẩu Beretta 686 Silver Pigeon không, ông ta sững sờ.
"Trời đất ơi!" ông ta tuôn ra. "Ông kiếm đâu ra thế?" Nhưng rồi ông ta kịp nhận ra và ngừng nói. Đừng bao giờ hỏi kẻ trộm xem hắn kiếm được món hàng ở đâu.
Brian cười và khẳng định với ông ta rằng họ thực sự có một khẩu trong tay, và nó còn mới nguyên.
"Để tôi hỏi thăm xung quanh đã," ông chủ tiệm nói, rõ ràng là phấn khích.
Một tuần sau họ quay lại với khẩu súng săn và rời tiệm cầm đồ với $200 tiền mặt, một kỷ lục đối với họ. Họ tới một nhà nghỉ cũ ở rìa thị trấn và trả $30 một đêm. Họ tắm rửa, giặt giũ quần áo, ăn bánh mì kẹp phô mai ở một quán bên kia đường, và sống như vua chúa suốt hai ngày.
Khi đến lúc, họ rút về trong rừng và dời chỗ cắm trại đi xa hàng dặm. Họ đã đột nhập đủ nhiều nhà trong khu vực và cảnh sát đang tuần tra nhiều hơn.
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Đã tám giờ ba mươi và Cody đi qua đi lại, bước những bước như thây ma với đôi mắt nhắm nghiền, chạm vào kệ sách, rồi chạm vào song sắt. Qua lại. Qua lại. Anh lo lắng và ước gì mình đã không ném đi những viên thuốc đó. Anh nghi ngờ rằng luật sư của mình sẽ sớm quay lại lần cuối cùng và mang đến tin tức mà ai cũng đoán trước.
Thường thì sẽ có một loạt các lời cầu xin và kháng cáo vào phút chót, với các luật sư chạy cuống cuồng từ tòa án này sang tòa án khác, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Một năm trước, Lemoyne Rubley đã đi đến tận cùng mà chẳng có mấy ồn ào. Anh ta ở cách đó hai phòng giam và anh ta với Cody khá thân thiết. Họ trò chuyện hàng giờ đồng hồ trong khi kim đồng hồ cứ chạy, dù họ không thể nhìn thấy nhau. Một ngày trước khi thi hành án, các tòa án đã rút hết phích cắm và các luật sư của anh ta bỏ cuộc. Đó là vụ thi hành án yên bình nhất mà Cody từng chứng kiến trong mười bốn năm ở Khu Tử Hình (The Row).
Thành thật mà nói, giờ đến lượt mình, anh thấy biết ơn vì vẫn còn có ai đó ngoài kia đang tiếp tục bắn, dù với rất ít đạn. Anh không mong chờ buổi thăm gặp cuối cùng với Jack Garber.
Anh chưa trả cho gã đó đồng nào. Suốt mười năm qua Jack đã đại diện cho anh với một lòng trung thành đáng kinh ngạc. Nhiều lần, Jack chỉ còn cách một phiếu để thuyết phục một tòa phúc thẩm rằng Cody nên được xét xử lại. Có lần anh hỏi Jack tại sao lại chọn làm luật sư về án tử hình. Câu trả lời mơ hồ và ngắn gọn, chạm đến vài ý tưởng cao cả về hình phạt tử hình. Anh hỏi Jack ai đang trả lương cho mình, và ông giải thích rằng ông làm việc cho một quỹ phi lợi nhuận đại diện cho những người như Cody, các tù nhân tử hình.
Tiếng chuông lại rung lên từ xa và Cody giật mình trở về với thực tại. Anh bước đến song sắt, chờ đợi, và Marvin lại xuất hiện. Ông mỉm cười và nói: "Cody, tôi có tin tốt đây."
"Tôi nghi lắm. Ngay lúc này tin tốt duy nhất chỉ có thể đến từ luật sư của tôi."
"Không, không phải loại tin tốt đó. Là chuyện khác. Cậu có một người đến thăm. Không phải luật sư hay cha tuyên úy hay phóng viên nào đó. Một người đến thăm thật sự."
"Tôi chưa từng có người đến thăm thật sự nào."
"Tôi biết."
"Ai vậy?"
"Một bà cụ nhỏ nhắn dễ thương từ Nebraska."
"Cô Iris?"
"Cô Iris Vanderkamp."
"Không thể nào!"
"Tôi thề đấy."
"Nhưng cô ấy tám mươi tuổi và ngồi xe lăn mà."
“Chà, bà ấy đến rồi. Quản ngục nói anh có thể gặp bà ấy mười lăm phút.”
“Đúng là người tốt. Không thể tin nổi, Marvin. Cuối cùng cô Iris cũng đến rồi.”
“Bà ấy ở ngay đây.” Marvin biến mất một lát, rồi quay lại đẩy xe lăn đưa cô Iris tới. Anh đỗ xe trước cửa buồng giam của Cody rồi lùi vào bóng tối của hành lang.
Cody sững sờ, không nói nên lời. Cậu nhích lại gần song sắt và ngắm gương mặt đang mỉm cười của bà. “Con không thể tin nổi,” cuối cùng cậu khẽ nói. “Con không biết phải nói gì.”
“Chà, thử nói kiểu như ‘Chào bà và rất vui được gặp bà sau ngần ấy năm’ xem? Được không?”
“Chào bà và rất vui được gặp bà sau ngần ấy năm.”
“Bà cũng vậy. Bà đến đây nhanh nhất có thể rồi. Xin lỗi vì đã mất tới mười hai năm.”
“Con rất mừng vì bà đã ở đây, cô Iris. Con không thể tin nổi.”
Cody từ từ đưa tay phải qua song sắt. Bà nắm lấy bằng cả hai tay và siết chặt. “Bà cũng không thể tin nổi, Cody. Chuyện này đang thực sự diễn ra sao?”
Cậu gật đầu, từ từ rút tay về và nhìn bà. Bà ngồi xe lăn vì, như bà đã giải thích trong một trong nhiều lá thư của mình, bà mắc những đợt viêm bao hoạt dịch (bursitis) nặng ở đầu gối và các khớp khác. Phần cẳng chân và bàn chân của bà được phủ một tấm chăn mỏng. Phía trên, bà mặc một chiếc váy hoa màu xanh lá xinh xắn và đeo rất nhiều trang sức—những chuỗi dây chuyền dài và vòng tay to bản. Cody để ý đến món trang sức vì thời hoàng kim của mình cậu đã từng trộm đủ thứ như thế. Bà có khuôn mặt tròn với nụ cười rộng, chiếc mũi dài với cặp kính gọng đỏ đậu trên đầu mũi, và đôi mắt xanh lấp lánh. Mái tóc bạc của bà dày và gợn sóng, chẳng hề mỏng đi chút nào.
Bà nhìn thấy một cậu bé gầy gò với mái tóc rậm rạp mà chẳng ai có thể tin cậu đã hai mươi chín tuổi.
Trong mười hai năm thư từ qua lại, họ đã bộc lộ phần lớn bí mật của mình.
“Vâng, cô Iris, chuyện này đang thực sự diễn ra. Luật sư của con, chú Jack, nói rằng bọn con đã đến lúc nước rút rồi, như người ta hay nói. Câu đó con lấy từ một trong những cuốn sách sáo ngữ cô gửi cho con đấy.”
“Con dùng mấy câu sáo ngữ và ẩn dụ đó nhiều quá.”
“Con biết, con biết. Cô nói thế rồi. Nhưng con thích một câu sáo ngữ hay, loại không bị dùng quá thường xuyên.”
“Chà, con cần tránh chúng, phần lớn thời gian.”
“Tôi không tin nổi chuyện này. Tôi đang ở đây, phút cuối cùng rồi, mà cô vẫn còn chấm bài cho tôi.”
“Không phải đâu, Cody. Tôi đến đây vì tôi quan tâm đến em.”
Câu nói đó giáng vào anh như một cú đấm, đầu gối anh suýt khuỵu xuống. Anh chưa từng nghe điều này bao giờ. Anh bước tới song sắt, nắm lấy hai thanh, thò mặt vào giữa, sát nhất có thể. Anh thì thầm: “Em cũng quan tâm đến cô, cô Iris ạ. Em không tin nổi là cô lại ở đây.”
“Ừ, tôi đây, và rõ ràng là tôi chẳng còn nhiều thời gian.”
“Em cũng vậy.”
“Vậy chúng ta nói chuyện gì được nhỉ?”
“Cô đến đây bằng cách nào ạ?”
“Tôi thuyết phục Charles chở tôi đi. Cậu ấy là bạn trai mới của tôi.”
“Còn Frank thì sao ạ?”
“Ông ấy mất rồi. Tôi tưởng đã kể với em rồi chứ.”
“Em không nghĩ là cô đã kể, nhưng thật lòng mà nói, theo kịp mấy mối tình của cô đâu có dễ. Em nhớ là cô khá là mến Frank.”
“Ồ, tôi mến tất cả bọn họ, ít nhất là lúc ban đầu.”
“Cũng khá nhiều đấy chứ.”
“Chắc vậy. Thành thật mà nói, Cody, tôi hơi mệt với Frank rồi. Đến giờ tôi thấy Charles có tiềm năng hơn nhiều. Em biết người ta hay nói gì rồi đấy. Muốn thật sự hiểu một người, cứ đi du lịch cùng họ một chuyến. Chà, chúng tôi đang giữa chuyến đi này, và đến giờ mọi chuyện vẫn ổn.”
“Cảm ơn cô Iris. Em không tin nổi là cô đã đến đây. Cả ngàn dặm, phải không ạ?”
“Chín trăm hai mươi bảy dặm, theo lời Charles, cậu ấy có cái tật kỳ quặc là đếm mọi thứ. Hơi khó chịu nhưng tôi chưa nói gì.”
“Bà rời Nebraska khi nào vậy?”
“Khoảng trưa hôm qua. Tối qua tôi ngủ ở một nhà nghỉ, tất nhiên là phòng riêng rồi, rồi hôm nay lái xe cả ngày. Tôi từng làm chuyện này rồi đấy, nếu bà còn nhớ.”
“Sao tôi quên được chứ? Tám, mười năm trước gì đó. Bà đến đây mà họ không cho bà vào.”
“Thật là kinh khủng. Thằng Bobby con trai tôi lái xe đưa tôi xuống tận đây, chuyến đi đường cuối cùng của hai mẹ con tôi, tôi đảm bảo với bà đấy, vậy mà họ bắt chúng tôi ngồi chờ trong một căn phòng nhỏ xíu, hôi hám, không có điều hòa, hồi đó là tháng Tám thì phải, rồi sau đó họ bảo chúng tôi đi về, khá là đột ngột. Nói là bà đã làm gì đó sai trái nên bị quản chế và không được gặp người thăm nuôi. Thật là kinh khủng.”
“Và đó là một lời nói dối. Tôi chưa bao giờ bị quản chế cả. Họ không ưa tôi vì tôi cứ kiện họ ra tòa án liên bang và đánh bại họ. Hồi đó bọn tôi có một viên quản giáo tồi tệ và ông ta ghét từng người trong số chúng tôi ở khu tử tù. Ông ta bằng cách nào đó còn làm cho cuộc sống khốn khổ của chúng tôi tồi tệ hơn nữa.”
Bà hít một hơi thật sâu và nhìn quanh, cố gắng cảm nhận nơi này. “Vậy đây là khu tử tù à?”
“Ngay chính giữa luôn. Hai mươi phòng giam ở cánh này, hai mươi phòng ở cánh kia, không còn chỗ trống nào cả. Không còn phòng ở nhà trọ. Ở góc khuất, phía sau Cánh Đông, mà bọn cai ngục ở đây trìu mến gọi là ‘Cánh Quái Vật’ vì đó là nơi họ thường nhốt mấy gã khó chơi hơn, có một khối nhà vuông nhỏ gọi là Nhà Hơi Ngạt. Đó là nơi họ làm cái việc bẩn thỉu là giết chúng tôi một cách kín đáo để những người Cơ đốc giáo ngoan đạo thích án tử hình không phải tận mắt chứng kiến cảnh đó diễn ra. Chưa đầy hai tiếng nữa tôi sẽ đến đó.”
Vừa nghe bà vừa tiếp tục nhìn quanh. “Chà, tôi phải nói rằng, ấn tượng đầu tiên không được tốt lắm.”
Cody lùi lại một bước, buông tay khỏi song sắt và cười sảng khoái. “Nơi này được thiết kế để trở thành một chỗ tồi tệ mà, cô Iris.”
“Và anh ở trong phòng giam này bao lâu rồi?”
“Mười bốn năm. Tôi bị kết án khi mười lăm tuổi, bị bắt khi mười bốn. Chết ở tuổi hai mươi chín, là người trẻ nhất bị xử tử ở đất nước này kể từ thời Viễn Tây khi người ta treo cổ bất kỳ ai.”
“Đây đúng là một nơi ảm đạm. Anh có thể xin chuyển phòng không?”
“Để làm gì? Tôi biết đi đâu chứ? Mọi phòng giam đều giống nhau. Rộng tám feet nhân mười feet. Cùng luật lệ, cùng đồ ăn, cùng cai ngục, cùng cái nóng không chịu nổi vào mùa hè, cùng cái lạnh cắt da vào mùa đông. Chúng tôi chỉ là một lũ chuột cố sống sót trong cống rãnh và chết dần chết mòn mỗi ngày.”
“Lúc đó anh chỉ là một đứa trẻ con.”
“Không, tôi không phải đứa trẻ con. Tôi là một thằng nhóc cứng cỏi đã sống trong rừng bốn năm trời. Tôi không có chỗ nào khác để ở, ngoài trại trẻ mồ côi hay một gia đình nuôi khác. Brian tìm thấy tôi, hai anh em tôi trốn thoát và sống theo cách mình muốn trong vài năm. Tôi không phải đứa trẻ con, cô Iris ạ, nhưng tôi còn quá trẻ cho chuyện này.”
“Anh có cảm thấy an toàn ở đây không?”
“Chắc chắn rồi. Khu tử tù là một nơi rất an toàn, dù nó đầy những kẻ giết người. Tất cả chúng tôi đều bị nhốt biệt lập nên chẳng có ai để đánh nhau, chẳng có ai để làm ai bị thương.”
“Anh đã nói điều đó trong một lá thư của anh.”
“Có gì mà tôi chưa nói trong thư của mình chứ, cô Iris? Tôi đã kể cho cô mọi thứ. Và cô cũng đã khá thành thật với tôi.”
“Đúng vậy, tôi đã thành thật.”
“Vậy, nếu ta giả sử rằng chúng ta đã nói về mọi thứ trong những lá thư rồi, thì giờ chúng ta có thể nói về điều gì đây? Chúng ta chỉ còn vài phút nữa thôi.”
“Anh có giữ thư của tôi không?”
“Tất nhiên rồi.” Cody nhanh chóng quỳ xuống, thò tay xuống dưới giường và lôi ra một cái hộp các-tông dài, dẹt đầy những phong bì sặc sỡ. “Từng lá một, cô Iris ạ, và tôi đã đọc hết chúng cả chục lần. Mỗi tuần một lá thư suốt mười hai năm qua, cộng thêm thiệp cho sinh nhật, Giáng sinh, Lễ Phục sinh và Lễ Tạ ơn. Tổng cộng là sáu trăm bảy mươi bốn lá thư và tấm thiệp. Cô thật tuyệt vời, cô Iris. Đã có ai nói với cô điều đó chưa?”
“Lúc nào cũng có.”
Cody cẩn thận chọn một phong bì và lấy lá thư ra. “Lá đầu tiên. Ngày hai mươi hai tháng Tư, 1978. ‘Cody thân mến. Tôi tên là Iris Vanderkamp và tôi sống ở North Platte, Nebraska. Tôi là thành viên của Nhà thờ Lutheran St. Timothy, và lớp Kinh Thánh của các bà trong nhà thờ chúng tôi đang bắt đầu một dự án mới. Chúng tôi đang liên hệ với những chàng trai trẻ trong khu tử tù. Chúng tôi phản đối án tử hình và mong muốn nó được bãi bỏ. Điều này nghe có vẻ hơi kỳ lạ—nhưng liệu tôi có thể làm gì đó cho anh không? Hãy viết thư lại và cho tôi biết nhé. Trân trọng, Iris.’ ”
“Tôi nhớ như in, cứ như là chuyện hôm qua vậy. Một đêm nọ chúng tôi đang học Kinh Thánh tại nhà tôi thì Geraldine Fisher nói rằng cô ấy đã đọc một câu chuyện về một người phụ nữ ở Omaha đã làm bạn qua thư với một tù nhân tử tù hơn hai mươi năm, một người đàn ông tội nghiệp nào đó ở miền Nam. Họ sắp đưa ông ta vào buồng hơi ngạt. Mọi chuyện bắt đầu từ đó. Chúng tôi tìm kiếm vài cái tên. Tên của anh nổi bật lên vì lúc đó anh mới mười bảy tuổi, còn quá trẻ. Thế là tôi viết lá thư đó, và tôi chờ, chờ mãi.”
“Tôi đọc thư của cô và không thể tin nổi. Có ai đó ngoài kia biết tên tôi, biết rằng tôi đang ở khu tử tù, và muốn làm điều gì đó tốt đẹp cho tôi. Cô nhớ cho, cô Iris, và tôi biết mình đã nói với cô điều này cả trăm lần rồi, nhưng tôi không có gia đình ở bất cứ đâu. Và không có bạn bè. Không một người bạn nào cho đến khi cô xuất hiện. Jack là bạn tôi, tôi đoán vậy, nhưng ông ấy không thực sự tính, vì ông ấy là luật sư của tôi.”
“Và anh đã viết thư lại cho tôi.”
“Tôi đã rất e dè. Tôi chưa từng viết lá thư nào trước đây và cũng chưa từng nhận được lá thư nào, ngoài mấy thứ giấy tờ từ tòa án. Nhưng tôi đã quyết tâm. Tôi mượn một cuốn từ điển từ thư viện và tra từng từ một. Tôi viết bằng chữ in hoa, kiểu như người ta đã cố dạy tôi hồi lớp một, tôi đoán vậy.”
“Đó là một lá thư tuyệt đẹp. Không một từ nào bị viết sai chính tả. Tôi có cảm giác anh đã mất rất lâu để viết nó.”
“Hàng giờ đồng hồ, nhưng này, tôi có thừa thời gian mà. Nó giúp tôi bận rộn, cho tôi một mục đích. Tôi muốn gây ấn tượng với cô.”
“Anh đã làm tôi khóc, và đó không phải lần cuối cùng.”
“Con biết không, cô Iris, hồi còn nhỏ khi đến đây con đọc chẳng được bao nhiêu. Con bỏ học năm mười tuổi. Con đã chuyển qua bao nhiêu trường, gặp bao nhiêu giáo viên, đến nỗi con chẳng còn thiết tha gì chuyện học hành. Brian trốn khỏi trại giáo dưỡng thiếu niên rồi tìm thấy con trong một gia đình nuôi, lại một lần nữa, và hai anh em bỏ trốn. Đó là dấu chấm hết cho việc học của con. Con đọc được một chút, nhưng không giỏi lắm. Khi nhận được lá thư này, con biết mình phải hồi âm. Con mượn ít giấy và một cây bút chì, lấy cuốn từ điển, và con muốn từng chữ phải thật hoàn hảo.”
“Thật kỳ diệu khi thấy chữ viết của con tiến bộ qua từng năm, Cody. Lúc đầu con viết chữ in như một đứa trẻ.”
“Con đúng là một đứa trẻ mà.”
“Nhưng chẳng bao lâu sau con đã chuyển sang viết chữ thảo.”
“Cô bảo con làm thế mà, cô còn nhớ không? Hay đúng hơn là cô đã gợi ý rất mạnh mẽ rằng con nên học viết chữ thảo và viết như người lớn.”
“Đúng thế. Và cô đã gửi cho con một cuốn sách về luyện chữ.”
Cody ném lá thư lên giường tầng, ngắm bức tường sách một lát, rồi lấy một cuốn xuống khỏi kệ. “Đây rồi—Art of Cursive Penmanship của Abbott. Con đã dành hàng giờ với cuốn sách này, cô Iris ạ. Cô gửi cho con ít tiền, con mua giấy và bút chì rồi luyện tập hàng giờ liền, hàng giờ liền.”
Cody cất cuốn sách lại và lấy ra một cuốn khác. Cậu đưa cho cô xem và nói: “Còn đây là cuốn từ điển đầu tiên, cô Iris. Random House Webster’s College Dictionary. Bản bìa mềm, tất nhiên rồi, để chúng ta không thể giết nhau bằng từ điển được. Con đã đọc hết cuốn này, cô Iris ạ, từ đầu đến cuối, và không chỉ một lần.”
“Cô biết, cô biết. Nếu con còn nhớ, cô đã phải nhắc nhở con về việc dùng những từ ngữ hoa mỹ. Đôi khi con thích khoe mẽ lắm.”
Cody cười và ném cuốn từ điển lên giường tầng. “Tất nhiên là con khoe rồi, nhưng có ai khác trong khán phòng đâu. Từ nào đã thực sự làm cô phát cáu ấy nhỉ?”
“Có nhiều lắm, nhưng ‘obstreperous’ là từ cô nhớ nhất.”
“Đúng rồi. Con mê từ đó. Ồn ào hoặc khó bảo. Còn mấy tính từ khác mà cô đã cảnh báo con nữa. Obsequious, lugubrious, pernicious, ubiquitous.”
“Đủ rồi đấy. Ý cô là những từ ngữ hoa mỹ không phải lúc nào cũng truyền tải được cảm xúc lớn lao, và một vốn từ cầu kỳ có thể cản trở việc viết lách tốt.”
“Con đã phải lòng từ ngữ, càng to càng thích.” Cody nhìn chằm chằm vào những bức tường sách.
Cô Iris nói: “Con biết không, Cody, nơi này làm cô rợn cả người, nhưng đống sách đó cũng thêm chút màu sắc cho căn phòng nhỏ của con đấy.”
“Những cuốn sách này đã cứu mạng con, cho đến tận bây giờ. Cô đã gửi từng cuốn một, cô Iris ạ, và cô không biết chúng có ý nghĩa thế nào với con đâu.”
“Cuốn đầu tiên là cuốn nào?”
Cody mỉm cười, chỉ tay, rồi rút ra một cuốn bìa mềm. “Mustang Man, của Louis L’Amour,” anh nói đầy tự hào khi mở sách ra. “Lần đầu tiên tôi đọc nó, hay đúng hơn là đọc xong nó, là ngày mười tháng sáu năm 1978. Tôi mất hai tháng, cô Iris ạ, vì tôi không biết nhiều từ đến thế. Khi gặp một từ mình không biết, tôi sẽ dừng lại và viết nó ra, rồi lấy từ điển tra cứu. Khi đọc xong một đoạn mà biết mọi từ, tôi sẽ đứng dậy, đi đi lại lại và đọc trọn cả đoạn. Mất cả đời, hàng giờ đồng hồ, nhưng tôi yêu từng phút một. Tôi yêu những từ ngữ, yêu việc học chúng, từ dài, từ ngắn. Tôi giữ một danh sách những từ mình biết nhưng không chắc cách phát âm, để dành hỏi Jack hoặc vị tuyên úy, hay thậm chí Marvin. Tôi luyện tập và luyện tập cho đến khi biết hết, cô Iris ạ. Cả cuốn từ điển.”
“Tôi biết, tôi biết. Tôi đã phải dùng từ điển chỉ để đọc vài lá thư của anh.”
“Tôi yêu những từ ngữ, nhưng tôi khao khát những câu chuyện. Chúng đưa tôi rời khỏi nơi này, đưa tôi đi khắp thế giới, ở thế kỷ này, thế kỷ trước, thế kỷ sau. Chúng châm ngòi cho trí tưởng tượng của tôi và tôi nhận ra mình không hề phát điên, như mọi người quanh đây.”
Anh đặt cuốn sách về chỗ cũ, rồi chậm rãi quay lại và chiêm ngưỡng bộ sưu tập của mình. “Và cô cứ gửi chúng đến, cô Iris ạ. Tuần nào cũng một cuốn, có khi hai ba cuốn, và tôi đọc hết. Đọc đi đọc lại. Tôi thường đọc mười đến mười hai tiếng mỗi ngày, và tất cả là nhờ cô.”
“Nhà văn yêu thích của anh là ai?”
Cody bật cười trước câu hỏi và lắc đầu. “Nhiều người yêu thích quá, tôi đoán vậy. Nhưng nếu phải kể một người thì đó là Louis L’Amour.” Anh chỉ vào kệ sách và tiếp tục, “Tôi đã đọc bốn mươi mốt cuốn của ông ấy. Tôi mê Mickey Spillane, Ed McBain, Elmore Leonard, Raymond Chandler, John D. MacDonald.”
“Anh luôn nói anh thích truyện bí ẩn và tội phạm.”
“Này, tôi là tội phạm mà. Có giấy tờ chứng minh hẳn hoi.”
“Anh không phải tội phạm.”
“Ồ thật sao? Vậy tại sao tôi lại ở trong này?”
“Đó là một câu hỏi rất hay, Cody. Ước gì có ai đó cho tôi một câu trả lời hay.”
Cody nhìn chằm chằm vào những cuốn sách, mê mẩn. Cuối cùng anh hỏi, “Cô lấy đâu ra tất cả những cuốn sách này vậy, cô Iris?”
“Ồ, tôi chắc là tôi đã kể cho anh trong một lá thư rồi.”
“Thôi thì chiều tôi đi, chết tiệt. Tôi sắp hết thời gian rồi.”
“Đừng chửi thề.”
“Xin lỗi con. Lẽ ra ta nên uống Valium.”
“Uống cái gì cơ ạ?”
“Không có gì đâu.”
“Ta kiếm được chúng đủ chỗ. Chợ trời bán đồ cũ trong ga-ra, chợ đồ cũ, hội gây quỹ thư viện, hiệu sách cũ. Chưa bao giờ trả quá một đô cho một cuốn.”
“Và bà đọc hết tất cả trước khi gửi cho con ạ?”
“À, gần như tất cả. Ta thật sự không thích mấy thứ bậy bạ, mấy ông nhà văn kiểu Harold Robbins ấy, con biết không? Toàn là dơ bẩn. Nhưng ta vẫn gửi cho con.”
“Con biết ơn bà lắm, cô Iris ạ. Con cũng thích mấy cuốn bậy bạ đó.”
“Toàn là dơ bẩn.”
“Bà chắc là bà không đọc lén vài chương đấy chứ ạ?”
“À, chắc cũng có chút chút. Ta phải xem qua để biết trong đó có gì chứ.”
“Còn Thung lũng búp bê thì sao ạ? Con đọc năm lần rồi mà vẫn thấy phấn khích.”
“Mình nói chuyện khác đi, được không?”
“Sao ạ? Bà không muốn nói về chuyện ấy à?”
“Không hẳn.”
“Cô Iris ạ, con chưa từng làm chuyện ấy. Bà tin nổi không? Họ tống con vào tù khi con mười bốn tuổi, rồi con đến đây lúc mười lăm. Brian lúc nào cũng bảo anh ấy làm chuyện ấy hồi mười ba tuổi trong trại trẻ mồ côi, nhưng anh ấy hơn con bốn tuổi và anh ấy cũng nói dối suốt. Còn con, con chưa từng có cơ hội. Vì thế mấy cuốn sách bậy bạ mới vui đến thế.”
“Làm ơn, mình nói chuyện khác đi được không?”
“Không, cô Iris. Tôi chỉ còn chưa đầy hai tiếng để sống nên tôi sẽ nói về bất cứ thứ gì tôi muốn.”
“Kể tên ba cuốn sách yêu thích của anh đi.”
Câu này làm anh ta mất đà và trong chốc lát anh ta không trả lời. Anh ta nhìn chằm chằm vào các kệ sách, xoa hai tay vào nhau suy nghĩ sâu xa, và cuối cùng rút ra một cuốn sách. Anh ta cho cô xem bìa và nói, “Chùm nho phẫn nộ, của John Steinbeck. Câu chuyện về gia đình Joad và những người Okie cùng chuyến đi tuyệt vọng đến California trong thời kỳ Bão bụi (Dust Bowl). Đau lòng nhưng cũng đầy nâng đỡ tinh thần.” Anh ta mở sách và nhìn vào bìa trong. “Cô đã gửi nó cho tôi vào tháng 11 năm 1984, và tôi đã đọc nó bảy lần.”
Anh ta cẩn thận đặt cuốn sách lại lên kệ và tìm một cuốn khác. “Máu lạnh, của Truman Capote. Một kiệt tác tội phạm có thật.” Anh ta cho cô xem bìa. “Cô đã đọc chưa, cô Iris?”
“Dĩ nhiên rồi. Tôi nhớ khi gia đình Clutter bị sát hại năm 1959. Cả bốn người họ. Chuyện xảy ra ở dưới Kansas, phần phía tây, không xa nơi tôi sống lắm.”
“Họ đã treo cổ hai gã đó, Dick Hickock và Perry Smith. Và cô biết không, cô Iris? Tôi đã thấy vui khi họ treo cổ chúng. Cô có vậy không?”
“À, thật ra tôi cũng không buồn lắm về chuyện đó.”
“Kỳ lạ thật đấy phải không, cô Iris? Tôi đây đang ngồi trong khu tử tù đọc một câu chuyện có thật về một vụ đột nhập nhà khi những người vô tội đang ngủ say và vài kẻ xấu đột nhập vào giết họ. Nghe quen không? Và tôi thực sự thấy mừng vì chúng bị bắt và bị xử tử.”
“Ừ, cũng khá kỳ lạ.”
“Đó là điều kỳ quặc về án tử hình, cô Iris. Đôi khi bạn ghét nó vì nó quá bất công, và đôi khi bạn bắt gặp chính mình lén lút vỗ tay tán thưởng nó vì tên khốn đó đáng phải chết. Ý tôi là, tôi đã ở đây mười bốn năm và tám người đã ra đi. Bốn người bằng buồng hơi ngạt, bốn người bằng mũi kim. Một người có lẽ vô tội. Bảy người còn lại, có tội rành rành. Tôi thấy thương cho sáu người trong số họ, nhưng hai người kia nhận đúng những gì họ xứng đáng.”
“Tôi phản đối án tử hình trong mọi trường hợp.”
“Vậy thì cô nên gặp vài đồng nghiệp của tôi ở đây trong Khu Tử Tù (The Row). Cô sẽ đổi ý.”
“Mấy gã này có thấy thương cho anh không?”
“Ai mà biết? Tôi không quan tâm. Tôi không thể lo lắng về cảm xúc của họ.”
Anh ta đặt cuốn sách lại chỗ cũ và chiêm ngưỡng bộ sưu tập của mình.
“Và cuốn sách yêu thích thứ ba của anh?”
Anh ta thong thả, rồi cuối cùng rút ra một cuốn khác. "Tôi đoán đây là cuốn sách cuối cùng tôi sẽ đọc. Đọc xong hôm qua, lần thứ năm rồi. Toàn nói về cái chết và chết trẻ."
"Sophie's Choice hả?"
"Sao cô biết?"
"Anh đã nhắc đến nó hơn một lần trong thư rồi."
"Tôi đã trải qua địa ngục ở đây, cô Iris ạ, nhưng chẳng thấm vào đâu so với những gì những người kia phải chịu đựng. Mọi thứ đều tương đối, phải không? Kể cả nỗi đau."
"Tôi cho là vậy."
"Thêm nữa là nó đầy rẫy chuyện tình dục."
"Tôi đọc không nổi."
"Nó xuất sắc. Một câu chuyện mạnh mẽ đến vậy, và nó là tiểu thuyết, một tác phẩm hư cấu vĩ đại, nhưng lại rất chân thực. Styron đã giành giải Pulitzer cho nó, cô biết không?"
"Không, ông ấy giành giải National Book Award. Pulitzer của ông ấy là cho The Confessions of Nat Turner."
"Đúng rồi. Cô biết hết mấy cuốn sách này, phải không? Một giáo viên dạy tiếng Anh cấp ba hơn bốn mươi năm."
"Và tôi yêu từng phút của công việc đó."
Anh ta đặt cuốn sách lại lên kệ và chạm vào gáy những cuốn khác. "Những cuốn yêu thích của tôi. Lonesome Dove, A Confederacy of Dunces, Catcher in the Rye, Catch-22. Và đây, một trong những cuốn tôi thực sự yêu thích, loạt truyện Travis McGee của John D. MacDonald. Tôi mê ông Travis già ấy không dứt ra được."
"Tôi biết, tôi biết. Anh nói mãi không thôi."
"Hai mươi mốt cuốn trong loạt truyện, và cô, cô Iris, đã tìm ra từng cuốn một. Cô đỉnh thật đấy, cô biết không."
"Người ta nói với tôi thế rồi."
“Thật lòng mà nói, cô Iris ạ, tôi thích từng cuốn một. Cô nhìn chúng mà xem. Đẹp làm sao. Nhìn đủ mọi sắc màu kìa. Nhìn xem chúng đã làm bừng sáng cái nơi tồi tệ này thế nào. Tôi có cái phòng giam đẹp nhất trong khu tử tù đấy.”
“Rồi chúng sẽ ra sao?”
Cody lắc đầu, rồi khựng lại, mỉm cười và nói: “Khoan đã. Tôi có một ý hay tuyệt. Tôi muốn cô nhận chúng. Tôi muốn cô thừa kế toàn bộ tài sản của tôi—thư viện của tôi, thư từ, thiệp và hồ sơ pháp lý của tôi. Tất cả tài sản của tôi, cô Iris ạ. Tất cả đều là của cô.”
“Ôi không. Tôi không chắc mình sẽ làm gì với—”
“Cô phải nhận, cô Iris ạ. Nếu cô không nhận thì họ sẽ đốt sạch đống này thôi. Chẳng còn ai khác để nhận cả.”
“Họ không thể làm thế được.”
“Ôi, có chứ, họ làm được đấy, và họ sẽ làm. Họ sẽ ném đống này vào lửa cùng với tôi và cười sảng khoái. Họ phải dọn sạch chỗ này cho người tiếp theo.”
“Nhưng tôi không thể mang nó theo được.”
“Không, dĩ nhiên là không. Này, tôi có mười bảy đô-la trong tài khoản, tiền cô gửi cho tôi để mua giấy, tem với đủ thứ. Cô cầm lấy, có khi thêm chút ít vào, rồi biết đâu cô đủ tiền gửi hết về Nebraska. Làm ơn đi, cô Iris. Cô giữ thư viện và giấy tờ của tôi thì với tôi ý nghĩa biết bao. Tất cả những cuốn sách đẹp này, cùng với thiệp, thư từ và hồ sơ. Cô phải làm đấy, cô Iris.”
“Chà, tôi nghĩ là—”
“Cô làm được mà, cô Iris. Mấy gã hề này sẽ mừng lắm khi cô lấy hết đồ của tôi để họ khỏi phải rắc rối với nó. Làm ơn đi.”
“Chà, được rồi, tôi đoán vậy.”
“Tuyệt vời, cô Iris. Thật là tuyệt.”
“Tôi sẽ lo chuyện đó, Cody. Tôi hứa.”
“Cảm ơn cô, cô Iris. Và cô sẽ gom tất cả thư từ của chúng ta lại với nhau chứ, phải không?”
“Dĩ nhiên rồi. Tôi đang nghĩ đây, và tôi biết đúng chỗ thích hợp luôn. Có một bức tường trong phòng làm việc của tôi mà tôi có thể dọn trống, và tôi sẽ để sách của anh ở đó mãi mãi, Cody ạ. Ý hay làm sao.”
“Thật không thể tin nổi, cô Iris. Cháu đã định rời khỏi đây và không để lại gì cả, nhưng giờ cháu lại thích ý tưởng để lại một thứ gì đó, một thứ để người ta nhớ về cháu.”
“Cô sẽ luôn nhớ về cháu, Cody.”
Anh bước tới song sắt và lại thò một tay qua. Cô nắm chặt tay anh và họ có một khoảnh khắc lặng lẽ bên nhau.
Marvin bước ra từ bóng tối và nói khẽ, “Quản giáo nói hết giờ rồi. Tôi xin lỗi.”
Cody không để ý đến anh ta. Anh nhìn gương mặt cô và nói, “Cảm ơn cô Iris. Cảm ơn cô đã đến đây và nói lời tạm biệt.”
Một tay cô lau nước mắt trên mặt. “Thật là khủng khiếp, Cody, và thật là sai trái. Lẽ ra cháu không nên ở đây.”
“Cảm ơn cô đã đến, đã quan tâm suốt bao nhiêu năm qua, đã làm bạn với cháu, và vì tất cả những cuốn sách, những tấm thiệp và tiền bạc, số tiền mà cô thật ra không đủ khả năng để gửi.”
“Cô coi đó là một vinh dự, Cody. Cô chỉ ước mình có thể làm được nhiều hơn.”
“Cô đã làm nhiều hơn bất kỳ ai khác.”
“Cô rất xin lỗi.”
“Xin hãy nhớ về cháu.”
Cô với tay lên và chạm vào mặt anh. “Cô không bao giờ có thể quên cháu được, Cody. Không bao giờ.”
Marvin nhẹ nhàng nắm lấy tay cầm xe lăn của cô và kéo cô đi, rồi họ rời đi. Cody cố gắng nhìn theo cô khi cô khuất dần xuống hành lang tối tăm. Anh cố gắng lấy lại bình tĩnh. Khi cánh cửa đóng sầm lại từ xa, anh bước tới giường tầng, ngồi xuống và vùi mặt vào hai tay.
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8:50 tối. Tiếng chuông vang lên từ xa và Cody đứng dậy xem ai đang đến. Đó là Jack Garber, bước đi chậm rãi, hai tay thọc trong túi quần, không mang theo chồng hồ sơ và giấy tờ thường lệ. Ông dừng lại ở song sắt và Cody bước tới.
Bằng giọng trầm buồn, Jack nói, “Tòa án Tối cao đã bác. Văn phòng thống đốc vừa gọi điện với thêm tin xấu.”
“Không còn màn cầu nguyện tuyệt vọng nào nữa à?” Dù cố gắng đến đâu, Cody cũng không giữ nổi đôi vai. Chúng rũ xuống và cằm anh trễ đi.
“Không còn gì, Cody. Tôi không còn gì nữa. Tôi đã dốc hết mọi thứ, thử đủ mọi chiêu trong sách rồi.”
“Vậy là hết rồi?”
“Tôi xin lỗi, Cody. Lẽ ra tôi phải làm điều gì đó khác.”
“Thôi nào, Jack. Anh không thể tự dằn vặt mình mãi. Anh đã chiến đấu vì tôi suốt mười năm. Chiến đấu như điên.”
“Ừ, chiến đấu và thua cuộc. Lẽ ra anh phải thắng, Cody. Anh không đáng phải chết. Anh chỉ là một đứa trẻ không giết ai, chưa từng bóp cò. Tôi đã làm anh thất vọng, Cody.”
“Anh không hề. Anh là một chiến binh cho đến phút cuối cùng.”
“Tôi rất xin lỗi.”
“Buông đi, Jack. Tôi thấy thanh thản và sẵn sàng ra đi.”
“Cody, anh luôn dũng cảm. Tôi chưa từng có thân chủ nào dũng cảm đến thế.”
“Tôi sẽ ổn thôi, Jack. Và nếu chẳng may có gì đó ở màn tiếp theo, thì tôi sẽ gặp anh ở bên kia.”
Cody bước lại gần hơn, vươn tay qua song sắt và đặt tay lên vai Jack. Hai người ôm nhau hết mức có thể với những song sắt ngăn giữa. Họ ôm nhau thật lâu rồi buông ra. Cuối cùng, Jack lùi lại và lau mặt. Anh quay người bước đi, và Cody nhìn anh khuất dần.
Anh nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, rồi bước tới chỗ chiếc tivi, cầm lấy điều khiển và bật lên. Thống đốc đang chiếm trọn màn hình. Bên ngoài một văn phòng lộng lẫy, với một bức tường gồm những kẻ phụ tá mặt mày nghiêm nghị đứng sau lưng, ông ta bước tới trước dàn micro và, với vẻ trang nghiêm nhất có thể, nói: “Tôi vừa được thông báo rằng Tòa án Tối cao đã từ chối xét xử kháng cáo cuối cùng của Cody Wallace. Tôi đã xem xét kỹ lưỡng đơn xin ân xá của anh ta. Vấn đề tuổi tác của anh ta quả thực đáng bận tâm. Tuy nhiên, tôi đồng cảm hơn nhiều với các nạn nhân của tội ác khủng khiếp này, gia đình Baker, và nỗi mất mát to lớn của họ. Giờ phút này họ cần những lời cầu nguyện của chúng ta. Họ phản đối việc ân xá. Người dân bang này đã nhiều lần nói rằng họ tin vào án tử hình, và bổn phận thiêng liêng của tôi là gìn giữ luật pháp. Vì vậy, tôi bác bỏ đơn xin ân xá. Việc hành quyết sẽ tiến hành theo đúng lịch, vào mười giờ tối nay.”
Ông ta cúi đầu như thể chính mình sắp bắt đầu cầu nguyện khi lùi lại. Các phóng viên lập tức bắt đầu hét lên đặt câu hỏi, nhưng ông ta quá nặng gánh để đối phó với họ.
Cody tắt tiếng tivi và nhìn chằm chằm vào nó. Đột nhiên màn hình thay đổi và lại là Jack, đứng đâu đó trong khuôn viên nhà tù với một cai ngục mỗi bên. Cody vội bấm tăng âm lượng.
Jack nói với máy quay: “Cody mười bốn tuổi khi đó, một đứa trẻ, một đứa mồ côi, một đứa trẻ vô gia cư sống trong rừng, một đứa trẻ không ai muốn. Nó chưa từng bóp cò và không giết ai cả. Thật man rợ khi bang này đối xử với nó như người lớn, và thật vô đạo đức khi hành quyết nó. Hệ thống đã bỏ rơi Cody ở mọi bước, và giờ hệ thống sẽ giết nó. Xin chúc mừng những kẻ cuồng tín sùng đạo, mê súng, cuồng luật pháp và trật tự của cái bang khốn khổ này.”
Khi người dẫn chương trình tin tức xuất hiện, Cody bấm điều khiển và màn hình tối đen.
(7)
Marvin đẩy một xe thức ăn xuống hành lang tối om. Bữa tối thường được phục vụ lúc năm giờ chiều, bữa trưa lúc mười một giờ, bữa sáng lúc năm giờ sáng. Từ lâu, tòa án đã tuyên bố rằng mỗi người đàn ông trong tù được hưởng 2,200 calo mỗi ngày, phụ nữ là 1,800. Ở các khu giam khác trong nhà tù, thức ăn có thể còn ăn được, nhưng ở khu tử hình thì đó là một thực đơn tồi tệ không thể chịu nổi gồm thức ăn dạng bột, rau cũ và đồ hộp nhão được phục vụ từ lâu sau khi đã hết hạn sử dụng. Các bữa ăn thường kèm năm hoặc sáu lát bánh mì trắng cũ để đẩy con số lên đúng 2,200 calo kỳ diệu và tránh thêm một vụ kiện. Cody đã cải thiện mọi thứ đôi chút mười năm trước. Một số người đàn ông phớt lờ thức ăn và chỉ ăn đủ để sống sót. Những người khác thì béo lên nhờ bánh mì trắng thừa được ném qua lại khắp hành lang. Một số ít may mắn nhận được chút tiền từ nhà để mua những món ngon hơn ở căng tin.
"Bữa ăn cuối cùng của anh đây, Cody," Marvin nói khi đẩy một chiếc bánh pizza pepperoni đông lạnh cỡ vừa qua khe đưa thức ăn trên cửa. Cody bước tới và nhận lấy. Marvin đưa cho anh một chiếc cốc giấy cao có ống hút và nói, "Sữa lắc dâu của anh."
Cody mỉm cười và ngồi xuống giường. Anh lấy một miếng pizza và cắn một miếng. "Xong rồi, Marvin. Nó thực sự sẽ xảy ra, phải không?"
"Trông đúng là vậy đấy, Cody. Tôi thực sự xin lỗi."
Anh cắn thêm một miếng, rồi hút một hơi qua ống hút. Anh nhìn Marvin và nói, "Đây là một chiếc pizza đông lạnh khá tệ."
"Anh mong đợi gì chứ?"
"Tôi không biết. Tôi đã từng ăn ngon hơn nhiều."
"Anh đặt riêng một chiếc pizza đông lạnh. Chưa từng thấy ai làm vậy cho bữa ăn cuối cùng bao giờ."
"Tôi đoán nó thực sự không quan trọng, anh biết không? Tôi không có nhiều cảm giác thèm ăn. Anh muốn ăn chút pizza không?"
"Không, cảm ơn."
Cody hút thêm một hơi qua ống hút, rồi bắt đầu cười. "Anh có nhớ khi họ xử tử Skunk Miller không, khoảng hai năm trước ấy?"
"Chắc chắn rồi. Tôi nhớ rõ lắm. Tôi thích Skunk."
"Và bữa ăn cuối cùng của anh ta là gì?"
Marvin cười khúc khích khi nhớ lại. "Ồ, đó đúng là một chuyện. Skunk muốn đủ thứ, một miếng bít tết thăn, khoai tây chiên, hai chiếc bánh burger phô mai, một tá hàu sống, khoai tây nướng, trứng và thịt xông khói, bánh sô-cô-la. Và anh ta ăn sạch từng miếng."
“Và mày đã dọn nó cho ông ta ăn, đúng không?”
“Ừ, và ngồi nhìn ông ta ăn. Ông ta cứ cố mời tao ăn chung bữa cuối của ông ta, nhưng mà thấy không ổn chút nào.”
“Và ông ta còn gọi một chai rượu nữa.”
“Ừ, nhưng ông ta không được uống. Dĩ nhiên là không có cồn rồi.”
Cody cắn một miếng nhỏ nhưng rõ ràng là nó đang mất hứng. “Mày biết không, vài phút sau khi chết là ruột với bàng quang giãn ra, xả hết mọi thứ, bừa bộn lắm. Tao đoán Skunk được cười trận cuối.”
“Tao không nghĩ là ông ta cười đâu.”
“Mày có phải lo dọn dẹp không?”
“Không. Việc đó của người khác, ơn trời.”
“Sau khi người ta cắt hết quần áo của tao rồi xịt nước rửa thì chuyện gì xảy ra với tao?”
“Tao không biết, Cody. Tao chưa bao giờ tò mò đến mức đó.”
“Mày từng xem hành quyết chưa, Marvin?”
“Chưa. Đến mức này là gần nhất tao muốn rồi.”
“Ước gì mày ăn chút pizza này đi. Nó không ngon lắm nhưng cũng tạm no.”
“Không, cảm ơn.”
“Để tao đoán nhé. Mày không thích pizza đông lạnh?”
“Mày nói đúng rồi.”
Cody cười khúc khích và gõ vào ống hút. "Khó tin thật đấy, Marvin. Hồi tôi với Brian đột nhập vào nhà người ta, tụi tôi luôn nhắm mấy khẩu súng trước tiên, súng với trang sức, mấy thứ giá trị dễ mang theo mà còn dễ tiêu thụ hơn nữa. Sau khi nhìn quanh thật nhanh, việc của tôi là ra tủ lạnh với tủ đông tìm đồ ăn. Tụi tôi thường đói bụng ngay lúc đột nhập vào một chỗ. Nếu may mắn, trong tủ đông sẽ có pizza đông lạnh. Tụi tôi có cái lò nướng than nhỏ xíu mà tụi tôi đã ăn cắp, trời ạ, mọi thứ tụi tôi có đều là đồ ăn cắp, đến đôi giày trên chân cũng vậy, và, dù sao đi nữa, tụi tôi sẽ nướng pizza đông lạnh lúc nửa đêm và ngắm sao." Anh ta đứng dậy, đối mặt với Marvin và nhắm mắt lại trong một khoảng lặng dài. Rồi anh ta mỉm cười và nói: "Đó là những ngày hạnh phúc, Marvin. Tôi với Brian, tự do như chim trời, sống nhờ đất trời, có thể nói vậy, ngủ trong lều nhỏ, lúc nào cũng di chuyển để không ai tìm được tụi tôi. Nghĩ thử xem, Marvin. Không ai trên đời biết tụi tôi ở đâu và cũng chẳng ai quan tâm. Và tụi tôi chắc chắn cũng chẳng quan tâm đến ai khác. Tự do hoàn toàn ngoài kia, trốn trong rừng. Đó là những ngày tuyệt nhất, và tôi chỉ là một thằng nhóc."
Marvin không biết nói gì. Một phút dài trôi qua trong khi Cody dường như đang xuất thần. Cuối hành lang, cánh cửa lại kêu vang, nhưng không ai đến với họ. Cuối cùng, Marvin nói: "Này, Cody, tôi không làm khó gì đâu, nhưng anh cần ăn xong đi. Vài phút nữa tụi tôi phải đưa anh sang phòng giam chờ."
"Sao tôi không thể cứ ở đây cho đến khoảnh khắc trọng đại đó?"
"Tôi không biết. Tôi không đặt ra luật."
"Tôi biết, tôi biết."
"Xin lỗi."
"Này, Marvin, lúc nãy tôi hơi nặng lời với Cha. Ông ấy còn ở đây không?"
"Ừ, ông ấy ở phía trước với quản ngục."
"Anh có thể nhờ ông ấy ngồi với tôi trong phòng giam chờ không?"
"Được chứ. Ông ấy sẽ thích lắm."
"Anh có muốn xem tôi bị hành quyết không? Tôi có cả đống vé đây."
"Không, cảm ơn."
Cody nở một nụ cười thật tươi và bắt đầu cười khúc khích. "Này, Marvin, giúp tôi một việc được không?"
Điều này thật buồn cười và Marvin bật cười. "Giúp một việc trên tử địa à?"
"Chắc chắn rồi. Anh làm được mà. Một việc đơn giản thôi và nó sẽ có ý nghĩa rất lớn."
"Việc gì?"
Cody bước tới chỗ song sắt và hạ giọng. “Marvin, mười bốn năm rồi tôi chưa thấy mặt trăng, và tôi rất muốn được nhìn nó thêm một lần nữa.”
“Thôi đi, Cody.”
“Không, anh thôi đi thì có, Marvin. Chưa đầy một tiếng nữa là tôi chết rồi, nên ai mà thèm quan tâm nếu tôi lẻn ra ngoài hít chút khí trời. Có hại gì đâu?”
“Trái quy định.”
“Phần lớn quy định ở đây đều do anh đặt ra mà, Marvin. Chẳng ai thắc mắc anh đâu. Quỷ thần ơi, chẳng ai biết luôn. Mình lặng lẽ đi dọc hành lang, ra cửa hông tới sân, và thế là thấy nó. Một vầng trăng to tròn, đẹp và tròn đầy, vầng trăng mùa hè đầu tiên. Ngay trên kia, phía trời đông.”
“Liều lắm.”
Cody cười và nói, “Ồ, thực tế chút đi. Tôi làm được gì chứ, Marvin? Đập vào đầu anh, nhảy qua nửa tá hàng rào, né cả ngàn viên đạn, chạy nhanh hơn lũ chó săn, rồi sau đó, chính xác thì tôi sẽ đi đâu hả Marvin? Quỷ thần ơi, người ta huy động cả nửa bang cảnh sát ngoài kia chỉ để chờ ăn mừng, vì bọn mình đúng là mê mấy vụ hành hình lắm. Thôi nào, Marvin, làm một việc tử tế đi. Tôi chết ngay tại đây rồi, được chưa?”
Marvin đảo mắt nhìn quanh, lưỡng lự. “Để tôi đi hỏi quản ngục.”
“Không! Đừng phí thời gian với lão ngốc đó. Anh biết lão sẽ từ chối mà. Cứ lặng lẽ đưa tôi ra cửa hông đây, chẳng ai thấy mình đâu. Chỉ năm phút thôi, Marvin. Làm ơn.”
“Không được.”
“Được mà. Anh sợ ai chứ?”
“Không đời nào. Tôi sẽ bị đuổi việc.”
“Không đâu. Chẳng ai biết cả.”
“Xin lỗi, Cody.”
“Chỉ năm phút thôi.”
“Hai phút. Rồi vào lại ngay đây.”
(8)
Sân là một khoảng không gian ngoài trời nhỏ, có một cái bàn picnic đặt trên tấm bê tông, xung quanh là vài nhánh cỏ. Chính xác là rộng hai mươi bốn feet, dài hai mươi feet, và những tử tù biết rõ kích thước ấy vì ngày nào họ cũng đi dọc theo hàng rào. Những lối mòn bằng đất đã hình thành giữa tấm bê tông và hàng rào lưới thép, và bên dưới lớp dây kẽm gai sáng loáng. Mỗi ngày họ được phép ra ngoài một tiếng, một mình và không bị giám sát, để hít thở không khí trong lành, nhìn về phía xa xăm mà mơ mộng, và lê bước dọc theo những lối mòn. Bảy hay tám bước dài, rồi rẽ một góc chín mươi độ và lại tiếp tục như thế. Ngày trước, sân rộng hơn nhiều và có một bộ tạ cũ cùng một cái vòng rổ. Mỗi lần ra ngoài được phép bốn người, và những trận đấu hai chọi hai ồn ào là chuyện thường. Rồi có một trận đánh nhau và một người bị đập bằng quả tạ.
Quanh sân không có đèn. Trời tối thì không bao giờ dùng đến. Tòa nhà thấp lè tè, mái bằng, chính là khu tử hình, được gắn liền với sân và chạy dài bốn mươi thước về phía đông và tây. Ở đầu xa nhất là Nhà Hơi Ngạt, một phần phụ trông như khối u được thêm vào từ nhiều thập kỷ trước.
Cánh cửa kim loại dày mở ra và Cody bước ra, không còng tay cũng không xiềng xích. Marvin, không mang vũ khí, đi theo và quan sát anh ta chặt chẽ. Ở đằng xa, những ngọn đèn pha quét khắp bầu trời và đâu đó có tiếng trực thăng. Đã đến giờ hành hình và không khí tràn ngập sự phấn khích.
Cody đứng giữa sân và nhìn chằm chằm vào vầng trăng tròn, to đến mức gần như với tay là chạm tới. "Chà, nó chẳng thay đổi gì nhỉ? Vẫn là vầng trăng cũ ấy."
Marvin tựa vào bàn picnic, nói: "Anh mong đợi điều gì khác sao?"
"Nó có vẻ gần hơn, anh không nghĩ thế à?"
"Tôi thì không nghĩ vậy. Sao anh biết đó là trăng tròn?"
"Vì hôm nay là ngày hai mươi hai tháng Sáu, ngày đầu tiên của mùa hè. Người ta gọi đó là trăng dâu."
"Chưa từng nghe nói tới."
"Thôi nào, Marvin. Anh nói thật đấy à?"
"Chưa từng nghe. Sao lại gọi là trăng dâu?"
"Vì vào cuối xuân và đầu hè, dâu tây và các loại trái cây khác cuối cùng cũng chín. Người da đỏ đặt tên đó là trăng dâu."
"Điều đó có nghĩa là gì?"
"Nghĩa là trăng tròn trông gần hơn trong vài ngày."
"Sao anh biết điều đó?"
“Ồ, hồi đó tôi biết hết các vì sao và chòm sao, Marvin. Tôi với Brian sống ngoài hoang dã, ngày ngủ, đêm lang thang. Muốn nghe một câu chuyện không, một trong những chuyện tôi thích nhất ấy?”
“Được thôi, nhưng nói nhanh lên. Nếu ông cai ngục bắt gặp tụi mình ngoài này thì to chuyện đấy.”
“Tôi chẳng lo gì ông cai ngục cả.”
“Chứ tôi thì lo đấy. Tôi không chắc đây là ý hay đâu.”
“Có lần tôi với Brian đột nhập vào một căn nhà mà chẳng tìm được súng hay đồ trang sức hay thứ gì bán được cả. Trời ạ, họ còn chẳng có cả pizza đông lạnh. Nhưng ông chủ căn nhà có dựng một cái kính viễn vọng xịn lắm trong phòng làm việc, ngay trước cửa sổ lớn để ngắm sao. Tụi tôi tức ông ta nên lấy luôn cái kính viễn vọng, nghĩ bụng có khi bán được vài đồng. Đêm đó tụi tôi dựng nó ngoài cánh đồng rồi bắt đầu nghịch. Tôi sẽ không bao giờ quên cái cảm giác phấn khích khi nhìn bề mặt mặt trăng, những miệng núi lửa, gờ đất và thung lũng. ‘Sự hoang vắng hùng vĩ,’ như một phi hành gia đã mô tả. Tụi tôi ngắm nó hàng giờ, mê mẩn hoàn toàn. Khoảng một tuần sau tụi tôi đột nhập một căn nhà khác và đúng là mỏ vàng. Súng, đồ trang sức, radio, một cái tivi nhỏ. Một mẻ bội thu. Cả pizza nữa. Tụi tôi bán đồ đi và có đầy tiền trong túi. Tụi tôi tìm một nhà nghỉ rẻ, trả tiền một phòng, tắm rửa, ngủ dưới máy lạnh. Sống cuộc sống đại gia. Thỉnh thoảng có tiền là tụi tôi lại làm vậy. Cách đó không xa có một thư viện, chi nhánh của thư viện chính dưới trung tâm. Tụi tôi vào đó—lần đầu tiên tôi bước vào thư viện đấy, tôi đảm bảo với anh—và tụi tôi ngạc nhiên khi biết rằng ai cũng có thể bước vào từ ngoài đường, miễn phí, đọc báo và tạp chí. Tụi tôi loanh quanh xem, lên gác trên thì thấy một cuốn sách ảnh tuyệt đẹp về hệ mặt trời và các chòm sao, các pha khác nhau của mặt trăng. Thế là tụi tôi ăn trộm nó và mang về chỗ cắm trại. Tụi tôi nghiên cứu từ bìa này sang bìa kia, tôi đọc không giỏi lắm nhưng Brian đã học hết lớp tám, và tụi tôi học được đủ thứ về các vì sao. Đêm nào trời quang tụi tôi cũng dành hàng giờ với cái kính viễn vọng. Không cần kính, tụi tôi nhìn mặt trăng là biết hôm đó là ngày mấy trong tháng. Khi không có trăng và trời đầy sao, tụi tôi nhận ra bằng mắt thường tất cả các chòm sao. Orion, Scorpius, Gemini, Thập Tự Phương Bắc, Kim Ngưu, Đại Hùng, thường được biết đến với tên gọi Bảy Sao Bắc Đẩu. Và với kính viễn vọng tụi tôi tìm ra những ngôi sao và hệ mặt trời mà trường học chẳng bao giờ dạy. Có lần tụi tôi cãi nhau to vì Brian thề rằng nó tìm thấy Sao Diêm Vương. Anh tin nổi không?”
“Tôi không chắc nên tin gì nữa.”
“Tụi tôi giữ cái kính viễn vọng đó, không bao giờ bán, kể cả lúc đói.”
“Chuyện hay đấy, trừ cái đoạn đột nhập và ăn trộm.”
“Vậy tụi tôi phải làm gì hả Marvin? Chết đói à?”
“Thế thì cũng đâu có đúng.”
“Sao cũng được.” Cody chỉ lên mặt trăng. “Brian thích những đêm tối, dải Ngân Hà, hàng ngàn ngôi sao, nhưng tôi thì tôi mê mặt trăng. Và khi trăng tròn, như đêm nay, thì gần như không thể thấy các chòm sao. Chẳng làm tôi bận tâm. Tôi dành hàng giờ khám phá bề mặt nó, tin chắc rằng có ai đó sống trên đó. Anh thấy vùng tối ngay bên phải chính giữa không? Đó là Biển Tĩnh Lặng, nơi Apollo 11 đáp xuống vào tháng 7 năm 1969. Nhớ không, Marvin?”
“Ai mà chẳng nhớ. Hồi đó anh còn là thằng nhóc.”
“Tôi tám tuổi, sống với một gia đình nuôi, nhà Conways. Một trong nhiều gia đình, hồi đó. Họ cũng được, tôi đoán vậy, nhưng một trong những điều tệ khi làm con nuôi là bạn luôn biết rằng mình thật sự không thuộc về nơi đó. Dù sao, đó là một đêm Chủ nhật và ông Conway bắt cả nhà quây quần trước tivi xem cảnh đáp xuống mặt trăng. Với tôi thì chẳng có ý nghĩa gì. Còn anh?”
“Tôi không biết nữa, Cody. Chuyện lâu lắm rồi. Hồi đó mấy thằng nhóc da đen đâu có mơ lớn lên làm phi hành gia.”
“Thế thì tôi là thằng nhóc da trắng và tôi cũng chắc chắn chẳng mơ làm phi hành gia đâu. Tôi chỉ nhớ mình mơ có mẹ có cha và sống trong một căn nhà nhỏ xinh.”
Cody lùi lại và tựa vào cái bàn dã ngoại cạnh Marvin. Họ nhìn những luồng đèn pha quét ngang bầu trời phía xa.
“Ước mơ của cậu là gì, Marvin?”
“Tôi không biết. Chơi bóng chày. Tôi có bố mẹ tốt, đến giờ vẫn vậy, với rất nhiều anh chị em, cô dì chú bác, một đại gia đình, hạnh phúc gần như suốt thời gian. Ở khía cạnh đó, tôi là một người đàn ông may mắn.”
“Đúng là vậy.”
“Willie Mays là thần tượng của tôi và tôi mơ được chơi ở giải đấu lớn. Bố tôi từng là cầu thủ, chơi ba năm ở giải hạng nhỏ, nhưng đó là trước thời Jackie Robinson. Ông không kiếm được tiền nên bỏ nghề về nhà. Ông dạy tôi chơi bóng và tôi mê nó.”
“Cậu đi được đến đâu?”
Marvin thấy chuyện này buồn cười. “Không xa. Năm 1965 đội White Sox chọn tôi ở vòng thứ bốn mươi lăm, hóa ra là vòng cuối cùng, và họ đề nghị trả tôi hai trăm đô để ký hợp đồng.”
“Cậu có ký không?”
“Không. Bố tôi bảo đừng làm thế. Ông biết tôi không thể lên nổi giải lớn, chậm quá, và ông không muốn tôi phí năm năm tiếp theo lang thang khắp các giải hạng nhỏ. Ông muốn tôi đi học đại học, nhưng nhà tôi không xoay nổi.”
“Ông ấy hẳn là một người đàn ông thông minh.”
“Đến giờ vẫn vậy. Tôi vẫn nghe lời ông, lúc có lúc không, và ông vẫn thích cho lời khuyên.”
“Còn mẹ cậu?”
“Ồ, bà vẫn còn đó. Hai người đã kết hôn hơn năm mươi năm rồi. Bà cũng thích cho lời khuyên.”
Cody lo lắng đến mức không thể đứng yên một chỗ. Cậu bước ra hàng rào và nhìn chằm chằm vào mặt trăng. “Có lần, tôi nghĩ lúc đó tôi khoảng mười hai tuổi, tôi và Brian ở trong rừng, đói, lạnh, lúc đó là mùa đông, và bọn tôi đang rình mấy căn nhà để đột nhập. Trời tối, vừa mới sập tối, và bọn tôi lẻn ra sau một căn nhà ở rìa khu rừng, một khu dân cư mới. Bọn tôi trèo lên một cái cây để nhìn cho rõ hơn. Bọn tôi như mèo trong đêm, di chuyển nhanh thoăn thoắt. Bọn tôi nhìn xuống căn nhà. Có một cửa sổ lớn gần bếp, và có một gia đình nhỏ hoàn hảo đang quây quần quanh bàn ăn tối. Cha, mẹ, ba đứa con, một đứa con trai cỡ tuổi tôi. Ăn uống, trò chuyện, cười đùa, phía sau họ là lửa cháy trong lò sưởi. Tôi nghĩ—Chuyện gì đã xảy ra với mình? Sao mình lại ở trên cây, đói và lạnh, còn thằng bé kia có một cuộc sống hoàn hảo? Điều gì đã sai, Marvin?”
“Tôi không có câu trả lời.”
“Tôi biết ông không có, Marvin, nên cứ chiều tôi đi, được không? Đồng hồ sinh học của tôi đang tích tắc. Ý tôi là, thật sự đang tích tắc.”
“Tốt hơn là chúng ta vào trong thôi. Cậu còn ba mươi ba phút. Viên quản ngục có thể bắt gặp chúng ta ở đây.”
“Ông ta định làm gì chứ? Trừ điểm tôi chắc? Cho tôi vào diện thử thách chắc?”
“Không biết nữa, nhưng ông ta có thể tống tôi vào khu dân cư chung với đám dân thường ở đằng kia.”
Cody bật cười trước điều đó. "Chắc cuộc sống ở đây trên khu tử hình còn tốt hơn."
“Tôi thích vậy hơn.”
“Cảm ơn Marvin, vì chuyện này nhé.” Ông ấy vẫy tay về phía mặt trăng. “Cảm ơn vì đã tử tế với tôi. Mấy gã bảo vệ khác đúng là lũ khốn.”
“Anh luôn thích em, Cody, và anh chưa bao giờ thấy em xứng đáng phải ở đây cả.”
“Chà, cảm ơn Marvin, thật vui khi nghe điều đó ngay lúc chúng ta đang cận kề nước rút thế này.”
Những chiếc xe tiến lại gần trên con đường dẫn tới nhà tù trung tâm. Đó là một đoàn xe nối đuôi nhau, với một chiếc xe cảnh sát bật đèn xanh nhấp nháy dẫn đầu ba chiếc xe van trắng giống hệt nhau. Một chiếc xe cảnh sát khác bám theo phía sau. Chúng rẽ vào bãi đỗ xe gần phía trước khu tử tù rồi dừng lại. Ở đằng xa, xa đến mức không nghe được người ta đang nói gì, những chiếc xe van mở cửa và các cai ngục áp giải những người bên trong xuống.
Cody và Marvin chứng kiến cảnh này, và khi những người đó khuất khỏi tầm mắt, Cody nói: "Chà, tôi đoán là các nhân chứng đã đến. Giờ khắc đang đến gần."
“Cậu nói đúng rồi đấy.”
“Anh đã xem danh sách nhân chứng chưa, Marvin?”
“Tôi có.”
“Vậy, ai đang làm vụ này?”
“Tôi không thể nói được.”
“Thôi nào, Marvin. Tôi nghĩ tôi có quyền biết ai sẽ chứng kiến cái chết của mình chứ. Lạy Chúa.”
“Một phần của gia đình. Nhà Baker có ba người con.”
“Murray, Adam, và Estelle. Ơn Chúa là đêm đó họ không có nhà. Tôi nhớ họ từ phiên tòa của mình. Tôi thậm chí đã viết thư cho họ nhưng họ không bao giờ hồi âm. Cũng không thể trách họ được.”
“Chà, họ có mặt ở đây, cùng với vài công tố viên, vài cảnh sát, tôi nghĩ vậy. Tôi không biết hết mọi người trong danh sách.”
“Và chẳng có ai ở phía bên kia của tôi cả.”
“Đó là điều anh muốn, đúng không?”
“Tôi đoán vậy. Anh muốn xem tôi chết hả, Marvin?”
“Câu trả lời vẫn là không.”
“Tôi cũng không nghĩ vậy. Chỉ tự hỏi thôi, Marvin, họ sẽ cảm thấy thế nào khi mọi chuyện kết thúc? Họ sẽ nhẹ nhõm chứ? Buồn, có lẽ? Hay vui hẳn lên vì tôi đã ra đi? Tôi không biết. Anh nghĩ sao?”
“Không biết. Chắc chắn họ muốn thấy anh chết, không thì họ đã chẳng đến đây.”
“Chà, tôi sẽ cho họ đáng đồng tiền bát gạo, tôi và cả viên quản ngục nữa.” Cody bước vài bước và cứ nhìn về phía Gas House. “Anh biết không, Marvin, tôi thật sự thấy thương họ. Họ mất cha mẹ và họ là những người tốt đẹp các thứ, nhưng tôi thề là tôi không giết ai cả.”
“Tôi biết.”
“Tôi thậm chí còn bảo Brian cất khẩu súng đi.”
“Có lần, nhiều năm trước, tôi đang nói chuyện với luật sư của anh, Jack. Tôi thích ông ấy. Ông ấy kể cho tôi về vụ án của anh, nói rằng anh không giết những người đó, nói rằng chính anh trai anh là người đã nổ súng.”
“Đúng vậy, nhưng tôi có mặt ở đó, với tư cách là đồng phạm, và theo luật pháp của bang vĩ đại này thì tôi cũng phạm tội y như anh trai tôi.”
“Vẫn thấy không đúng lắm.”
“Đó là lỗi của tôi, Marvin. Tất cả là lỗi của tôi.”
(9)
Ngôi nhà nằm trong một khu phát triển kiểu nào đó, những lô đất rộng hai mẫu Anh ở vùng nông thôn, trên một con đường trải nhựa, có hệ thống nước và cống của quận, hàng xóm ở đủ xa để không xen vào chuyện người khác nhưng đủ gần để giúp đỡ, diện tích sử dụng 3.000 feet vuông có sưởi với thừa chỗ cho một bể bơi, vườn tược, chó. Khu dân cư này là mục tiêu hoàn hảo cho những tên trộm đập kính rồi chạy chưa tinh vi, những kẻ có thể lẻn vào từ trong rừng và ra tay bất kể ngày hay đêm. Cho đến nay, đây vẫn là vùng đất trinh nguyên đối với băng nhóm Wallace nhỏ bé. Trên con đường có mười bốn ngôi nhà, tất cả đều được xây trong vòng hai mươi năm qua, đủ hiện đại để có hệ thống an ninh và báo động. Dọc theo hầu hết các lối xe vào nhà đều có những tấm biển thiếc nhỏ quảng cáo alert, công ty an ninh phổ biến nhất trong khu vực.
Brian và Cody đã quan sát con đường suốt nhiều tuần. Đó là mùa hè, thời điểm của những kỳ nghỉ, luôn là giai đoạn bận rộn đối với bọn trộm. Lúc hoàng hôn, chúng phóng xe đạp xuyên qua khu dân cư để xem những ngôi nhà nào tối đèn. Vào những buổi chiều muộn, chúng trèo lên cây và dùng ống nhòm để kiểm tra các ngôi nhà; nhà nào có người đi cắm trại đã vắng, lối xe vào nhà nào đang chất đống báo, nhà nào vắng bóng trẻ con và chó, nhà nào rèm cửa kéo kín? Thật dễ để phát hiện một ngôi nhà trống.
Sau vài ngày, rõ ràng là nhà Bakers đã đi vắng. Họ sống ở phía bắc con đường, thuộc trách nhiệm của Cody. Brian đang theo dõi những ngôi nhà ở phía nam.
Chúng chờ đến sau hai giờ sáng, thời điểm tốt nhất để đột nhập. Với các cảm biến alert trên tất cả cửa sổ và cửa ra vào, cuộc gọi đến trung tâm giám sát sẽ diễn ra trong khoảng một phút, rồi còi báo động hoặc chuông hoặc bất cứ thứ gì mà nhà Bakers đã chọn sẽ vang lên trong nhà. Không ai biết được liệu hệ thống có bao gồm báo động bên ngoài đánh thức hàng xóm hay không. Nếu mọi việc diễn ra như dự kiến, ít nhất hai mươi phút sẽ trôi qua trước khi có bất kỳ ánh đèn xanh nào xuất hiện.
Hai phút là quá đủ. Mỗi đứa mang theo một chiếc đèn pin nhỏ vì chúng làm việc trong bóng tối. Lại nữa, những người hàng xóm phiền phức ấy có thể bao gồm những kẻ khó ngủ. Bằng một dụng cụ cắt kính, Brian nhanh chóng gỡ một ô kính trên cửa ra sân hiên, thò tay vào, mở chốt khóa, và nhẹ nhàng đẩy cửa mở. Nó đã làm việc này nhiều lần đến mức thực sự có thể mở một cánh cửa khóa nhanh như bất kỳ ai cầm chìa khóa.
Vài giây sau, chuông báo động bắt đầu kêu bíp khắp nhà, nhưng không to lắm. Bọn trẻ đã học được cách giữ bình tĩnh giữa tiếng ồn ào và cứ tiếp tục công việc của mình. Chúng chưa bao giờ đột nhập vào một nơi có người ở trong nhà. Không có ai để nghe thấy tiếng báo động.
Tuy nhiên, vào cái đêm định mệnh ấy, mọi thứ đều diễn ra sai. Chúng đang ở trong phòng khách riêng khi ai đó bật công tắc đèn ở cuối hành lang. Một người đàn ông hét lên: "Ai đó?"
"Chết tiệt!" Brian rít lên, gần như chỉ thì thầm nhưng đủ to để bị nghe thấy vì một người phụ nữ hét lên: "Có người trong đó, Carl. Em nghe thấy hắn."
Suốt mười lăm năm, Cody đã hồi tưởng lại những giây phút kinh khủng ấy và không bao giờ tự giải thích được cho mình tại sao Brian lại phát ra tiếng động. Chúng đã nhắc nhau hàng trăm lần rằng nếu có gì sai sót, chúng phải lao ngược về cánh cửa mình đã vào và biến mất như những con thỏ vào màn đêm. Đừng gây tiếng động, chỉ chạy thôi. Chúng mặc đồ đen, kể cả giày thể thao, và bôi mặt nạ đen cùng đeo găng tay cao su đen. Chúng là trẻ con nhưng đây là trò chơi của người lớn và chúng coi trọng nó. Chúng tự hào về những lần thành công của mình.
Còn khẩu súng thì sao? Tại sao lại mang súng? Chúng đã trộm hàng trăm khẩu và đã tiêu tốn cả núi đạn để tập bắn trong rừng sâu. Cody trở thành một tay bắn khá, nhưng Brian có thể bắn trúng bất cứ thứ gì. Chúng đã tranh cãi về việc có nên mang súng cho những vụ đột nhập này hay không.
Một ngọn đèn khác ở phía sau nhà bật sáng. Cody rút lui và bò vào bếp, nơi nó làm đổ một chiếc ghế đẩu quầy bar.
"Tao có súng!" người đàn ông hét lên.
Brian núp sau một chiếc ghế bành trong phòng khách riêng.
Cuộc đấu súng chỉ kéo dài vài giây, nhưng Cody, người sống sót duy nhất, có thể hồi tưởng lại nó hàng giờ liền. Tiếng nổ chói tai của khẩu 12-gauge và những phát đạn liên tiếp từ khẩu 9-millimeter. Người phụ nữ hét lên và chồng cô ta bắn tiếp.
Tại phiên tòa xét xử Cody, chuyên gia đạn đạo sẽ giải thích với bồi thẩm đoàn rằng Brian đã kịp bắn năm phát trước khi bị khẩu 12-gauge bắn trúng. Một phát trúng bà Baker ngay dưới mắt trái, giết chết bà ngay lập tức. Hai phát trúng ngực ông Baker, nhưng ông vẫn kịp hạ gục Brian bằng phát bắn thứ hai của mình.
Khi tiếng súng ngừng, Cody tìm công tắc đèn và sững sờ kinh hoàng trước cảnh tượng đẫm máu. Ông Baker nằm trên sàn, rên rỉ, cố gắng đứng dậy. Bà Baker gục vào kệ sách, chảy máu. Và Brian nằm trên sàn gần chiếc tivi, với nửa đầu bị bắn nát. Cody hét lên và với tay về phía cậu ấy.
Khi cảnh sát đến, họ thấy Cody đang ngồi bệt trên sàn, ôm lấy cái đầu nát bấy của em trai, người đầy máu, và khóc nức nở.
Ông Baker chết vào ngày hôm sau. Cody, không bị thương, ít nhất là về mặt thể xác, bị giam cầm suốt phần đời còn lại. Những bức ảnh hiện trường vụ án được cho các bồi thẩm viên xem, và họ không mất nhiều thời gian nghị án trước khi đưa ra phán quyết tử hình.
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"Tất cả là lỗi của con, Marvin. Con tưởng ngôi nhà trống, rằng nhà Baker vẫn đi vắng. Chỉ một sai lầm của con mà mọi thứ đã thay đổi. Thật quá khủng khiếp."
Cody quay lại bàn picnic và tựa vào đó, bên cạnh Marvin. Cả hai cùng nhìn lên mặt trăng. Vài giây trôi qua và đã đến lúc phải đi.
"Máu nhiều lắm. Người con đầy máu và con không thể chạy. Bọn cớm ném con vào ghế sau và chửi rủa con suốt đường đến nhà giam, nhưng con không quan tâm. Con không thể ngừng khóc. Brian đã chết. Cậu ấy là người duy nhất con từng yêu, Marvin, và là người duy nhất từng yêu con. Và cậu ấy đã chết được mười lăm năm rồi."
"Ta xin lỗi, Cody."
Một cai ngục khác thò đầu qua cửa và nói: "Quản giáo đến."
Marvin bật thẳng người và tiến về phía cửa. Anh mở cửa và chờ đợi nhưng Cody đứng sững tại chỗ. Chậm rãi, cậu lau nước mắt trên mặt khi vẫn nhìn chằm chằm vào mặt trăng.
"Phải đi rồi, Cody."
"Đi đâu? Con đang đi đâu vậy, Marvin?"
"Ta không thể trả lời điều đó."
"Chú nghĩ Brian có thể ở đó không?"
"Ta không biết gì cả."
Cody chậm rãi đứng dậy, lau mặt lần nữa, và nhìn mặt trăng một lần cuối thật lâu.
BẠN TẬP ĐẤU
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Hãng luật Malloy & Malloy đã bước sang thế hệ thứ ba và, nhìn bề ngoài, đang làm ăn rất phát đạt, bất chấp một vụ bê bối khá chấn động vừa mới xảy ra cách đây không lâu. Suốt năm mươi mốt năm, hãng đã hành nghề tranh tụng từ góc phố Pine và 10th, ở trung tâm thành phố St. Louis, trong một tòa nhà Art Deco đẹp đẽ bị một luật sư Malloy đời trước chiếm đoạt qua một vụ phát mại tài sản.
Thế nhưng bên trong cánh cửa ấy, mọi chuyện lại chẳng êm đẹp gì. Trụ cột của hãng, Bolton Malloy, đã ra đi được năm năm rồi, bị một vị thẩm phán đưa vào tù sau khi nhận tội giết vợ mình — một người phụ nữ cực kỳ khó ưa mà dường như chẳng ai thấy nhớ. Thế là thành ra vụ bê bối: một trong những luật sư nổi tiếng nhất thành phố bị kết tội ngộ sát và bị tước giấy phép hành nghề. Bản án là mười năm, nhưng ông ta đã sớm toan tính chuyện ra tù trước hạn.
Các con trai ông đang điều hành hãng và đang đẩy nó xuống dốc. Họ là những người cộng sự duy nhất, ngang hàng nhau về địa vị, quyền hạn và thu nhập, nhưng lại vô cùng ghét nhau và chỉ nói chuyện với nhau khi thật cần thiết. Rusty, anh cả hơn em mười bảy tháng, tự cho mình là một luật sư tranh tụng đầy sung sức; anh ta mê phòng xử án và mơ về những phán quyết lớn, rầm rộ để thu hút thêm nhiều vụ kiện hơn nữa cùng chút ít danh tiếng. Kirk, người trầm lặng hơn, thích một công việc văn phòng an toàn hơn với những khoản phí béo bở từ các vụ di chúc và thuế.
Rusty mua vé cả mùa cho đội Cardinals mỗi năm và dự ít nhất năm mươi trận. Mùa đông, anh ta hiếm khi bỏ lỡ một trận khúc côn cầu nào của đội Blues. Kirk thì tránh xa thể thao và thích sân khấu, opera, thậm chí cả ba lê.
Rusty mê các cô tóc vàng và đã cưới tới ba người như thế. Chỉ người thứ hai sinh cho anh ta con, đứa con duy nhất. Kirk vẫn ở với người vợ đầu, một cô tóc nâu xinh xắn, nhưng mọi chuyện đang rạn vỡ. Họ có ba đứa con tuổi teen được nuôi dạy tử tế nhưng giờ đang theo đuổi những kiểu hư hỏng khác nhau.
Bolton và người vợ quá cố đã nuôi dạy hai cậu con trai theo đạo Công giáo nghiêm khắc, và Kirk vẫn đi lễ mỗi Chủ nhật. Rusty đã từ bỏ nhà thờ trong thời kỳ bê bối tình dục của giáo hội và có thể trở nên thù địch bất cứ khi nào ai đó ca ngợi Đức Giáo hoàng. Anh ta khai rằng mình đã gia nhập một nhà thờ Anh giáo, nhưng chẳng bao giờ đến.
Tự hào là người gốc Ireland, hai cậu con trai mơ ước vào đại học Notre Dame. Vì hơn em một năm, Rusty được nhận trước và vênh váo lên đường đến South Bend. Đến lúc ấy, vào độ cuối tuổi teen, hai anh em đã ghen tị và ganh đua với nhau đến mức Kirk thầm cầu nguyện rằng Rusty sẽ không được nhận. Khi anh ta được nhận, Kirk quyết định sẽ dốc sức vào một trường Ivy League để có thêm một đòn hạ bệ. Cậu được đưa vào danh sách chờ ở Dartmouth rồi chen chân được vào phút chót.
Bóng bầu dục Notre Dame đối đầu với thể thao Dartmouth. Những lời chọc ngoáy thật ác liệt. Khi Rusty thông báo với gia đình rằng mình đang nộp đơn vào trường luật Yale, Kirk nổi đóa và quyết định nộp vào Harvard. Cả hai đều không đỗ nổi, dù cả hai đều có hồ sơ đại học vững vàng. Lựa chọn thứ hai của Rusty là Georgetown. Của Kirk là Northwestern, mà vào thời điểm đó được một tạp chí hàng đầu xếp hạng cao hơn bốn bậc. Vì thế, Kirk vào được một trường luật tốt hơn, nhưng Rusty nhất quyết không chịu thừa nhận.
Bolton hoàn toàn mong đợi cả hai con trai sẽ trở về hãng luật gia đình ở trung tâm St. Louis, và sau khi trả từng xu cho chi phí đại học lẫn trường luật của họ, ông nắm chắc quyền kiểm soát tương lai của họ. Tuy nhiên, để rèn luyện họ cứng cáp hơn, ông khăng khăng bắt họ dành vài năm nơi tuyến đầu để nếm mùi đời thực. Rusty chọn một văn phòng bào chữa công ở Milwaukee. Kirk trở thành trợ lý công tố ở Kansas City.
Malloy & Malloy xưa nay luôn lún sâu vào chính trị, với Bolton chơi cả hai phe và quyên góp cho những chính trị gia cùng thẩm phán có cơ hội thắng cao nhất. Ông chưa bao giờ bận tâm ứng viên thuộc đảng nào. Tất cả những gì ông muốn là sự tiếp cận, và ông viết séc cùng gây quỹ để có được nó. Thế nhưng ở đây, hai cậu con trai lại chia rẽ. Rusty là một đảng viên Dân chủ cứng rắn, khinh miệt giới doanh nghiệp lớn, những nhà cải cách luật bồi thường và các công ty bảo hiểm. Bạn bè anh ta là những luật sư đường phố khác, những tay đấu đá cứng cựa tự coi mình là người bảo vệ kẻ nghèo và người bị thương. Kirk giao du với giới giàu có hơn, ăn trưa ở những tầng trên của các tòa nhà cao tầng và chơi quần vợt ở câu lạc bộ đồng quê. Anh ta tự hào về thành tích chưa từng bỏ phiếu cho một đảng viên Dân chủ nào.
Hãng bị chia rẽ sâu sắc đến mức hai phe đã tách ra, theo đúng nghĩa đen. Bước vào sảnh chờ sang trọng từ phố Pine, người ta được một cô lễ tân xinh đẹp sau chiếc bàn hiện đại bóng bẩy chào đón. Với ai tìm Kirk, cô gật đầu sang phải, nơi anh ta ngự trị trong dãy văn phòng của mình. Với ai tìm Rusty, cô gật đầu sang trái, lãnh địa của anh ta. Mỗi người giữ nhân viên và cấp dưới của mình — các cộng sự, thư ký, trợ lý pháp lý và những người sai vặt — ở phía "của họ" trong tòa nhà. Giao du với "phe bên kia" bị coi là điều không nên.
Công bằng mà nói, hiếm khi có nhu cầu giao du. Các vụ án của Rusty liên quan đến tranh tụng bồi thường thiệt hại cá nhân gay gắt, và nhân viên của anh ta dày dạn kinh nghiệm trong việc dựng lại hiện trường tai nạn, sơ suất y khoa, các thủ thuật trước xét xử, đàm phán dàn xếp và công việc thực sự tại phòng xử án. Kirk làm việc tính theo giờ cho giới giàu có, và nhân viên của anh ta khéo léo trong việc soạn những bản di chúc dày cả tấc và vận dụng các quy định của IRS.
Hãng đã không tổ chức một buổi tiệc nào suốt năm năm, kể từ khi Bolton ra đi. Ông già xưa nay luôn khăng khăng tổ chức một buổi chiêu đãi rượu vang và phô mai vào thứ Sáu đầu tiên của mỗi tháng đúng 5:00 chiều, để nhân viên thư giãn và nâng cao tinh thần, và ông khuyến khích mọi người uống quá chén trong bữa tiệc Giáng sinh thường niên. Nhưng những buổi tụ họp ấy đã ra đi cùng Bolton. Ngay khi ông bị tuyên án, hai phe rút về dãy văn phòng của mình và lặng lẽ thông qua những quy tắc giao chiến mới.
Để tránh mặt anh trai, Rusty làm việc chăm chỉ vào thứ Hai, thứ Tư và các buổi sáng thứ Sáu. Tất nhiên, trừ khi anh ta đang trong phiên xử. Kirk thì vô cùng vui vẻ tránh văn phòng vào những ngày đó và làm việc chăm chỉ vào thứ Ba, thứ Năm, và đôi khi cả các buổi sáng thứ Bảy. Họ thường trải qua nhiều tuần mà không nói chuyện hay thậm chí không nhìn thấy nhau.
Để có chút ít quản lý nào đó giữa những thù địch như vậy, hãng dựa vào Diantha Bradshaw — tảng đá, người hòa giải, người cộng sự thứ ba không chính thức. Văn phòng của cô nằm trong vùng phi quân sự phía sau cô lễ tân, cách đều hai dãy văn phòng. Khi Kirk cần điều gì đó từ Rusty, điều hiếm khi xảy ra, anh ta đi qua Diantha. Rusty cũng vậy. Khi có một quyết định quan trọng cần đưa ra, cô tham khảo ý kiến của cả hai người, riêng rẽ, rồi làm bất cứ điều gì cô cho là đúng.
Trong một nghề mà các hãng luật nổ tung mỗi tuần, lẽ ra nhà Malloy nên tách ra và theo đuổi con đường riêng của mình mà không phải gánh chịu những rắc rối gia đình. Nhưng điều đó không thể xảy ra vì hai lý do quan trọng. Thứ nhất là một thỏa thuận hợp danh khắc nghiệt mà Bolton đã buộc họ phải ký trước khi vào tù. Mỗi người đồng ý, gần như bị dí súng vào đầu, ở lại làm đối tác bình đẳng trong mười lăm năm tiếp theo. Nếu một người quyết định rời đi, thì toàn bộ các vụ án, khách hàng và phí của người đó sẽ ở lại trong hãng. Cả hai đều không đủ khả năng để bước ra đi. Lý do thứ hai liên quan đến vấn đề bất động sản. Tòa nhà hoàn toàn thuộc sở hữu của Bolton và ông cho hãng thuê với giá một đô-la một năm. Ông tính rằng mình đang kiếm tiền từ việc tòa nhà tăng giá. Một mức tiền thuê hợp lý hàng tháng sẽ vào khoảng $40,000. Nếu hãng nổ tung, thì mọi người đều bị đuổi ra, tiền thuê quá khứ bị tăng vọt và đẩy nhanh, và nhìn chung cuộc sống của tất cả những người liên quan sẽ khốn khổ.
Bolton xưa nay luôn là một người cha, đối tác và ông chủ thích kiểm soát, mưu mô, thậm chí gian xảo. Không ai nhớ ông ta. Những bình luận của ông về việc được ân xá sớm thật khó chịu.
Malloy & Malloy, cả hai cánh, đều cần Bolton tiếp tục ở trong tù.
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Đó là vào sáng sớm một ngày thứ Năm, một ngày làm việc của Kirk, và anh rẽ khỏi phố 10 tiến vào ga-ra ngầm bên dưới tòa nhà Malloy. Có vài chiếc xe rải rác, thuộc về nhân viên của Rusty, tất cả đều có mặt trước 8:00 sáng vì chính vị đại nhân vật ấy đang ra tòa. Gần thang máy có bốn chỗ đỗ xe dành riêng, với tên trên những tấm biển lớn để bảo vệ chúng. Chỗ của Rusty bị chiếm bởi một chiếc Ford SUV to lớn, một chiếc xe lớn đến mức gần như không vừa trong khoảng không chật hẹp. Trên cản xe là một miếng dán mới ghi: hal hodge tranh cử thống đốc, bầu cho đảng dân chủ.
Kirk đỗ xe đối diện chiếc Ford và bên cạnh một chiếc Audi sáng bóng thuộc về Diantha. Việc cô ấy có mặt ở văn phòng sớm như vậy nghĩa là cô đang theo dõi tiến trình của cuộc phiêu lưu phòng xử án mới nhất của Rusty.
Khi Rusty ra tòa, toàn bộ hãng, cả hai bên, đều nín thở.
Kirk bước ra, chộp lấy chiếc cặp tài liệu và bắt đầu đi về phía thang máy. Anh dừng lại để một lần nữa khinh khỉnh nhìn miếng dán trên cản xe của Rusty. Theo ý anh, Hal Hodge là một quan chức vô dụng đã dành hơn hai mươi năm trong cơ quan lập pháp bang mà chẳng được tích sự gì. Kirk quay lại và chiêm ngưỡng miếng dán mới trên cản sau chiếc BMW không tì vết của chính mình. tái cử thống đốc sturgiss, một người cộng hòa thực thụ.
Kirk đã ủng hộ Sturgiss bốn năm trước bằng cách viết séc và tổ chức các buổi gây quỹ. Ông ta là một chính trị gia đủ dễ mến, mà tài sản lớn nhất vào lúc này chính là việc ông đã tại chức và có khả năng được tái cử. Missouri là một bang đỏ vững chắc.
Trong thang máy, Kirk chỉnh lại chiếc cà vạt lụa và vuốt thẳng cổ áo. Trang phục là một điểm nóng khác. Khi Bolton còn nắm quyền, ông điều hành mọi thứ bằng bàn tay sắt, kể cả quy định trang phục. Ông khăng khăng đòi áo khoác và cà vạt, com-lê khi ra tòa, và trang phục phù hợp cho phụ nữ, dù ông có thích váy ngắn hơn. Ngày hôm sau khi ông vào tù, Rusty nhanh chóng nhượng bộ nhân viên trẻ hơn của mình và vứt bỏ mọi quy tắc. Các cộng sự và nhân viên của anh giờ mặc quần jeans, quần kaki, bốt, và không bao giờ thắt cà vạt, ít nhất là quanh văn phòng. Tuy nhiên, khi ra tòa và trong các cuộc họp nghiêm túc, họ vẫn có thể trông giống luật sư. Kirk ghét sự thiếu chuyên nghiệp đó và duy trì quy định trang phục của Bolton cho phía bên kia tòa nhà của mình. Các cộng sự của anh sôi sục vì điều họ cho là đối xử bất công.
Ở Malloy & Malloy luôn có một nhóm người sôi sục về một điều gì đó.
Thang máy mở ra vào sảnh chính, và trong giây lát Kirk nảy ra ý định lang thang sang cánh của Rusty để xem phiên tòa diễn ra thế nào. Anh bước tới, đi dọc hành lang rộng, và nhận ra rằng các luật sư và nhân viên đang họp. Anh áp tai vào cửa phòng hội nghị, rồi quyết định để yên. Một sự xuất hiện bất ngờ của anh sẽ khiến em trai anh bực bội và làm gián đoạn cuộc họp.
Diantha đang ở trong đó và cô sẽ báo cáo lại cho anh sau. Cô không theo dõi phiên tòa, nhưng tin từ một người nội gián cho biết tình hình không mấy khả quan cho nguyên đơn.
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Ở phía bên kia cánh cửa, Rusty vừa đi đi lại lại vừa nói. Không khí căng thẳng. Nhân viên của anh, tất cả đều ăn mặc chỉnh tề để ra tòa, có vẻ mệt mỏi vào lúc 8:00 sáng, điều này không lạ gì khi đã vài ngày trong một phiên tòa bồi thẩm đoàn lớn. Những chiếc cốc cà phê cao xếp đầy trên chiếc bàn hội nghị dài bằng đá cẩm thạch. Một đĩa bánh ngọt có vẻ như chưa ai động đến.
Rusty đang nói, "Vậy là Bancroft gọi cho tôi tối qua khoảng mười giờ. Nói qua mấy chuyện nhảm nhí thường lệ, rồi bảo thân chủ của ông ta sẽ trả một triệu để dàn xếp mọi chuyện."
Diantha không ngồi ở bàn mà ngồi trong một góc, như thể cô có mặt ở đó vì buộc phải có mặt chứ không thực sự tham gia. Khi nghe thấy những lời thần kỳ về đề nghị dàn xếp, cô nhắm mắt lại và cố giấu đi một nụ cười.
“Dĩ nhiên, tôi đã bảo ông ta là không đời nào. Rõ ràng rành mạch, tôi nói chúng tôi sẽ không dàn xếp, ít nhất là không vì một triệu đô bèo bọt.”
Diantha, mắt vẫn nhắm, cau mày và khẽ lắc đầu.
Ông dừng lại nhìn quanh phòng, gần như thách thức bất kỳ ai dám chất vấn mình. “Tất cả chúng ta đều đồng ý với chuyện này chứ?”
Carl Salter là một chuyên gia tư vấn bồi thẩm đoàn (jury consultant), không phải luật sư cũng không phải nhân viên của hãng, mà là bạn cũ của Rusty. Hai người đã cùng nhau trải qua nhiều phiên tòa suốt bao năm và chẳng nể nang gì nhau. Ông nói: “Nhận tiền đi, Rusty. Bồi thẩm đoàn này không đứng về phía anh. Anh có thể có các bồi thẩm số một, ba và năm, nhưng thế chỉ là một nửa và còn xa mới đủ. Nhận tiền đi.”
Rusty nói: “Tôi không đồng ý. Chúng ta đã nắm chắc bồi thẩm số hai trong túi. Tôi đã theo dõi người phụ nữ đó cả tuần nay và cô ta đứng về phía chúng ta. Cô ta thực sự đã khóc khi bà Brewster làm chứng.”
“Cô ta khóc suốt ấy mà,” Carl nói. “Trời ạ, tôi thấy cô ta khóc cả trong giờ nghỉ giải lao hôm qua nữa.”
Rusty nhìn một trợ lý và nói: “Ben?”
“Tôi không biết nữa, Rusty. Cô ta đúng là khóc nhiều thật. Tôi nghĩ chúng ta có bốn trên sáu nhưng cần tới năm. Tôi không nghĩ chúng ta có con số thần kỳ đó.” Ben Bush đã là trợ lý xử án hàng đầu của Rusty trong tám năm qua. Ở hầu hết các hãng luật dù lớn cỡ nào, anh ta hẳn đã được thăng lên một cấp bậc đối tác nào đó rồi, nhưng nhà Malloy không giỏi chuyện thăng chức. Họ hào phóng về lương và phúc lợi nhưng không chia quyền sở hữu.
Rusty trừng mắt nhìn anh ta như thể anh ta chẳng qua chỉ là một kẻ hèn nhát không xương sống, rồi giật đầu nhìn sang bên kia bàn. “Pauline?”
Cô biết điều đó sẽ đến và không hề nao núng. Ít có gì khiến Pauline Vance phản ứng bằng bất cứ điều gì khác ngoài sự điềm tĩnh. Cô đã làm việc trong đội của Rusty mười một năm và đã gây dựng được danh tiếng là một luật sư tranh tụng gan dạ, thà chiến đấu còn hơn dàn xếp.
Cô nói: “Tôi không biết nữa. Vụ án đã được xử lý tốt và chúng ta đã chứng minh được trách nhiệm pháp lý. Thiệt hại thì thảm khốc. Tôi nghĩ vẫn còn tiềm năng cho một phán quyết khổng lồ.”
Rusty mỉm cười lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó.
Carl làm nụ cười đó biến mất khi ông xen vào: “Tôi có thể hỏi một câu không?” Không chờ ai trả lời, ông tiếp tục nói. “Có phải tình cờ là anh đã thông báo cho khách hàng của mình rằng bệnh viện đã đưa ra đề nghị dàn xếp vụ án chưa?”
“Chưa. Lúc đó đã khuya rồi. Tôi nghĩ sáng nay sẽ nói với họ.”
“Nhưng đã quá muộn rồi. Anh đã từ chối đề nghị đó rồi, đúng không?”
“Chúng ta không nhận lời đề nghị đó đâu, Carl. Hiểu chưa? Vụ này đáng giá cả gia tài vì chỉ khoảng hai tiếng nữa thôi, tôi sẽ đứng trước bồi thẩm đoàn tuyệt vời của chúng ta và đòi họ ba mươi triệu đô-la.”
Rusty chưa bao giờ bị nhân viên của mình bắt nạt, hay bất kỳ ai khác, về chuyện đó. Anh ta có sự gan lì và tính khí không biết sợ của một luật sư tranh tụng dày dạn. Anh vẫn giữ kỷ lục là luật sư trẻ nhất trong lịch sử Missouri thắng một phán quyết của bồi thẩm đoàn vượt quá một triệu đô-la. Ở tuổi hai mươi chín, anh đã khéo léo thuyết phục được một bồi thẩm đoàn gồm những người đồng trang lứa trong phòng xử án ở Cape Girardeau trao cho mình khoản tiền 2 triệu đô-la. Điều đó đã truyền cảm hứng cho anh ta kiện tụng ngay khi có cơ hội, tránh né các thỏa thuận dàn xếp, tham gia vào những vụ lừa đảo kiện tụng tập thể (mass-tort), quảng cáo, mở rộng quan hệ, khoe khoang về các phán quyết của mình, sống xa hoa và tiêu tiền như nước. Đúng kiểu một luật sư tranh tụng điển hình.
Sự nghiệp của anh vốn đang trên đà phát triển cho đến khi những phán quyết thắng kiện không còn đến nữa.
Anh hạ giọng và nhìn nhân viên của mình. Lúc nào cũng là một diễn viên, anh nói với vẻ nghiêm trọng: “Các bạn đều biết chúng ta cần một phán quyết lớn đến mức nào. Vậy thì hôm nay chúng ta sẽ có một cái. Đi thôi, hạ gục con rồng nào.”
Họ thu dọn giấy tờ và cặp tài liệu rồi bắt đầu lần lượt bước ra. Ở cửa, Diantha nói: “Này, Rusty, có một phút không?”
“Chỉ một phút thôi,” anh nói với nụ cười giả tạo. Họ là bạn thân và chia sẻ với nhau nhiều bí mật, và Diantha có lẽ là người duy nhất mà Rusty thỉnh thoảng có thể chịu nghe lời.
Cô gật đầu với Carl, người đóng cửa lại và cùng tham gia với họ. Khi chỉ còn ba người, Diantha nói: “Chúng ta có một vấn đề, một vấn đề khá lớn.”
“Vấn đề gì?” Rusty gắt.
“Anh biết rõ nó là gì mà, Rusty. Anh nhận được một lời đề nghị dàn xếp vụ án và anh đã không tham khảo ý kiến khách hàng của mình trước khi từ chối.”
Carl rên rỉ và lắc đầu đầy thất vọng. Rusty trừng mắt nhìn anh ta, rồi nói: “Chuyện đó sẽ không thành vấn đề đâu, Diantha. Tôi đã nắm chắc bồi thẩm đoàn này rồi.”
“Carl nghĩ khác, và cả nhóm của anh cũng vậy. Tôi đã nhìn mặt họ.”
“Cô đâu có ở trong phòng xử án, Diantha.”
“Nhưng tôi thì có,” Carl nói. “Nhận tiền đi và cứu vớt được chút gì thì cứu.”
Rusty hít một hơi thật sâu và có vẻ như dịu xuống trong giây lát. Diantha nhanh chóng chen vào. “Anh có biết chúng ta đang nợ bao nhiêu cho vụ này vì chi phí kiện tụng không?”
“Không, tôi chắc là—”
“Chỉ hơn hai trăm ngàn đô-la.”
“Đây là một canh bạc đắt đỏ.”
“Và chúng ta có hợp đồng ăn chia năm mươi phần trăm với khách hàng. Một triệu đô sẽ trang trải khoản nợ, rồi phần còn lại chúng ta chia với khách. Vậy là công ty được bốn trăm nghìn đô, Rusty ạ.”
“Nhà Brewster xứng đáng được nhiều hơn thế. Cậu nên thấy ánh mắt các bồi thẩm viên nhìn Trey. Họ muốn trao cho cậu bé đó cả một gia tài.”
Carl nói: “Đúng vậy, họ rất đồng cảm, nhưng chuyện đó sẽ không xảy ra đâu, Rusty. Cậu chưa chứng minh được trách nhiệm pháp lý. Thiệt hại thì khổng lồ, nhưng trách nhiệm pháp lý thì mỏng manh. Bancroft sẽ nuốt chửng cậu đấy.”
Những lời như thế thường khiến Rusty bùng nổ, nhưng anh vẫn đang thở nặng nhọc và lắng nghe. Vai anh càng rũ xuống và anh nhìn sâu vào mắt Diantha. Điều anh thấy khiến anh tan nát. Cô chẳng có chút tin tưởng nào. Cô nghi ngờ anh. Cô nghĩ anh sắp thua, lại một lần nữa.
“Carl thường đúng mà, Rusty,” cô nói. “Mình nhận tiền rồi rút thôi. Mình đang ngập đầu trong nợ ngân hàng rồi.”
Rusty thở ra và cố nặn thêm một nụ cười giả tạo. “Được rồi, được rồi. Anh ghét phải cãi nhau với mọi người.”
Carl nói: “Nhận tiền đi.”
(4)
Diantha tiễn họ ra thang máy và nhìn cửa đóng lại. Cô vội vã đi về phía bên phải tòa nhà, gật đầu với một luật sư trẻ đang mở cặp tài liệu, rồi gõ cửa phòng Kirk. Không chờ đợi, cô đẩy cửa bước vào. Anh đang đứng sau bàn làm việc, như thể đang chờ cô.
“Bệnh viện đề nghị một triệu để dàn xếp tối qua và Rusty vừa đồng ý nhận tiền.”
“Cảm ơn, cảm ơn,” Kirk nói khi nhắm mắt và giơ hai tay lên trần nhà.
“Anh ấy không muốn nhưng Carl đã vặn tay anh ấy.”
“Hallelujah. Tạ ơn Chúa.”
“Tuy nhiên, có thể có một vấn đề.”
“Vấn đề gì?”
“Bancroft gọi đến với lời đề nghị vào đêm muộn hôm qua và Rusty đã gạt phắt ông ta. Nói là không đời nào. Và dĩ nhiên ông ấy chẳng hề nghĩ đến việc bàn bạc với thân chủ.”
“Đêm muộn hôm qua nghĩa là lúc Bancroft gọi thì ông ấy có lẽ đã nốc bốn năm ly rượu mạnh rồi.”
“Chắc chắn rồi. Ông ấy nói đã thẳng thừng từ chối lời đề nghị, nhưng giờ lại định nhận tiền vào sáng nay.”
“Tôi chắc bệnh viện sẽ rất muốn thoát ra chỉ với một triệu.”
“Để xem đã.”
“Chúng ta có bao nhiêu tiền mặt trong vụ này?”
“Hai trăm ngàn.”
“Hai trăm ngàn? Sao ông ấy có thể tiêu nhiều tiền đến thế cho một vụ án?”
“Ông ấy lúc nào chẳng vậy, Kirk. Khác biệt là giờ ông ấy dường như không thể nào lấy lại được số tiền đó.”
“Ông ấy thua ba vụ gần nhất, đúng không?”
“Bốn. Vụ này sẽ là vụ thứ năm. Carl và Ben không tin vào cơ hội của ông ấy.”
“Chúng ta không kham nổi thêm một vụ thua nữa. Ông ấy cần ngừng kiện người ta.”
“Và anh định nói với ông ấy điều đó à?” cô hỏi.
“Không. Chẳng ích gì cả. Kiện tụng với ông ấy giống như máu với ma cà rồng. Ông ấy yêu phòng xử án.”
“Và đã từng có thời nó cũng yêu ông ấy.”
“Nhưng ông ấy đã mất duyên rồi.”
“Lát nữa tôi sẽ quay lại kiểm tra,” cô nói rồi quay người bước ra cửa.
“Anh có đang theo dõi vụ án không?” anh hỏi.
“Không, nhưng tôi có một người nội gián trong phòng xử án.”
“Ben hay Pauline?”
“Tôi sẽ không bao giờ nói đâu.”
“Cô giỏi giữ bí mật lắm, Diantha.”
“Ở cái chỗ này thì phải thế chứ.”
(5)
Một thư ký dẫn họ vào phòng làm việc của thẩm phán và chỉ lối cho họ vào trong. Thẩm phán Pollock đã mặc áo choàng và đang trò chuyện với Luther Bancroft, luật sư bào chữa chính. Một nhóm nhỏ các cộng sự của ông ta túm tụm ở một góc, đáng buồn là thiếu tầm ảnh hưởng và danh tiếng để được tham gia cuộc trò chuyện. Khi Rusty sải bước vào với vẻ dứt khoát quen thuộc, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh và anh nở một nụ cười. Ben và Pauline theo ngay phía sau anh. Carl, người không phải luật sư, không đủ điều kiện tham dự cuộc họp.
Sau một loạt những câu “chào buổi sáng” ngắn gọn và những cái bắt tay vội vã, Thẩm phán Pollock nói: “Vậy thì, các quý ông, tôi cho rằng chúng ta đã sẵn sàng cho phần tranh luận kết thúc.”
Rusty lại mỉm cười và nói: “Có một tin tốt, thưa Ngài. Đêm qua muộn, tôi nhận được điện thoại từ Luther đây và anh ta đưa ra cho chúng tôi một đề nghị dàn xếp. Tôi đã từ chối, nhưng sau một giấc ngủ ngon, chúng tôi đã quyết định chấp nhận khoản tiền một triệu đô-la để dàn xếp vụ án.”
Ngài Thẩm phán ngạc nhiên và trừng mắt nhìn Bancroft. “Anh không hề nhắc đến đề nghị dàn xếp nào với tôi.”
Bancroft nói: “À, thưa Ngài, tôi không nói một lời nào về chuyện đó vì ông Malloy đã thẳng thừng từ chối đề nghị của tôi. Ông ta thậm chí còn chẳng thèm tham khảo ý kiến thân chủ của mình. Thật ra, ông ta khá cộc cằn và dùng những lời lẽ mà Ngài sẽ không bao giờ dung thứ trước tòa.”
“Tôi xin lỗi, Luther,” Rusty nói, giọng trịch thượng. “Tôi không nhận ra anh lại nhạy cảm đến thế.”
“Chấp nhận lời xin lỗi. Dù sao thì, tôi đã thông báo cho thân chủ của mình và đề nghị đó lập tức bị rút khỏi bàn. Tôi được chỉ thị theo đuổi vụ án đến cùng. Chúng ta đã đi xa đến mức này rồi. Hãy kết thúc nó đi.”
Ben bắn về phía Pauline một ánh mắt tuyệt vọng, cô tỏ ra không hề nao núng.
Rusty hơi bất ngờ nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Anh xoa hai tay vào nhau như thể đang ngứa ngáy muốn đánh nhau và nói: "Tuyệt! Vậy ta bắt đầu thôi."
Thẩm phán Pollock cau mày nhìn cả hai luật sư và nói: "Chà, theo tôi thấy thì xét mọi khía cạnh, một triệu là một mức dàn xếp hợp lý."
Bancroft gật đầu nghiêm trang và nói: "Tôi đồng ý, thưa Ngài, nhưng thân chủ của tôi đã và vẫn kiên quyết. Không dàn xếp. Bệnh viện tin chắc rằng họ không làm gì sai."
"Đi thôi!" Rusty nói, sẵn sàng lao vào trận chiến.
"Được rồi. Về bàn của các vị đi. Tôi sẽ bảo nhân viên tòa án chuẩn bị bồi thẩm đoàn."
Tất cả luật sư lũ lượt bước ra và hướng về phòng xử án. Ben Bush lẻn vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa một buồng, và gửi tin nhắn cho Diantha: Bị đơn đã rút lại đề nghị sau khi R từ chối. Thân chủ không hề nói. Đang tiến tới phần tranh luận kết thúc. Chúng ta tiêu thật rồi!!
(6)
Dưới ánh mắt chăm chú của mọi người—luật sư, các bên, khán giả, thư ký, nhân viên tòa án và Thẩm phán Pollock—sáu bồi thẩm viên bước vào và ngồi vào chỗ của mình. Người thứ bảy, một bồi thẩm dự khuyết, ngồi cạnh ghế bồi thẩm đoàn. Không có nụ cười nào, chỉ có những gương mặt căng thẳng của những người ước gì mình đang ở nơi khác.
Bàn của nguyên đơn gần ghế bồi thẩm đoàn hơn bàn của bị đơn, và suốt phiên tòa, các bồi thẩm viên buộc phải nhìn về phía Trey Brewster. Anh được luật sư của mình sắp xếp ngồi về phía họ, tất nhiên là vì ông muốn anh được phơi bày càng nhiều càng tốt. Trey hai mươi ba tuổi nhưng tuổi tác không còn quan trọng nữa. Sinh nhật đến rồi đi mà anh chẳng hề hay biết. Mắt anh luôn nhắm nghiền, miệng lúc nào cũng há ra, đầu gục một cách vụng về trên vai trái. Một ống dẫn oxy chạy vào mũi anh. Một ống khác, dẫn sữa dinh dưỡng, chạy xuống cổ họng. Anh có một cổng nạp thức ăn ở dạ dày, nhưng Rusty muốn các bồi thẩm viên nhìn thấy càng nhiều ống càng tốt. Dù bị tổn thương não nặng nề, Trey vẫn có thể tự thở, nên không có máy thở ồn ào nào làm các bồi thẩm viên khó chịu. Anh nặng 120 pound, giảm 80 pound kể từ ca phẫu thuật hai năm trước. Anh chẳng còn gì ngoài một cái vỏ khô héo của một chàng trai trẻ, và hoàn toàn không có cơ hội nào để tình trạng của anh được cải thiện.
Mẹ anh ngồi bên phải, tay bà luôn đặt trên cánh tay anh. Bà có ánh mắt trũng sâu, mệt mỏi của một người chăm sóc đã kiệt sức nhưng không bao giờ có thể bỏ cuộc. Cha anh, bên trái, nhìn thẳng phía trước một cách vô hồn, như thể tách rời khỏi phiên xử.
Thẩm phán Pollock kéo micro lại gần và nói: "Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, giờ chúng ta đã đi đến phần cuối, hoặc gần như vậy. Quý vị đã nghe tất cả nhân chứng, xem tất cả vật chứng, nghe luật như tôi đã hướng dẫn. Đây là một phiên tòa dài và nó sắp kết thúc. Một lần nữa, tôi cảm ơn quý vị đã phục vụ và kiên nhẫn. Bây giờ cả hai bên sẽ được phép trình bày tranh luận kết thúc, sau đó quý vị sẽ lui về nghị án. Về phía nguyên đơn, ông Malloy."
Rusty đứng dậy và bước đến bục với vẻ tự tin lớn. Anh nhìn sáu bồi thẩm viên và nở một nụ cười đầy vẻ chuyên nghiệp. Ba người bắt gặp ánh mắt anh. Ba người nhìn đi chỗ khác. Người thứ hai có vẻ như sắp khóc. Anh bắt đầu mà không nhìn vào ghi chú.
"Khi thân chủ của tôi, Trey Brewster, được đưa vào Bệnh viện GateLane để mổ ruột thừa thường quy, không ai trong gia đình anh, không ai trong đội ngũ y tế của anh, không ai trên thế giới có thể đoán được rằng anh sẽ không bao giờ tỉnh lại, rằng anh sẽ dành phần đời còn lại bị liệt, chết não, ngồi xe lăn, ăn qua ống, bàng quang bị dẫn tiểu bằng ống thông."
Giọng Rusty trầm ấm và nặng trĩu, nhịp điệu đầy kịch tính. Anh là diễn viên duy nhất trên sân khấu, và anh tận hưởng khoảnh khắc này. Phần mở đầu của anh thật mạnh mẽ. Phòng xử án im phăng phắc.
Ở hàng ghế thứ ba của khu khán giả, Carl Salter nhìn về hướng Rusty, nhưng thực ra ông đang quan sát cả sáu gương mặt, cả mười hai con mắt.
Và ông không thích những gì mình thấy.
Trong phiên xử, Bancroft đã làm một việc đầy bậc thầy là đá quả bóng trách nhiệm đi chỗ khác. Bên có lỗi không hề có mặt trong phòng xử án. Một bác sĩ gây mê với những rắc rối về tình cảm và tài chính đã ngủ quên trên ca trực. Không, còn tệ hơn thế: ông ta thậm chí không có mặt trong phần lớn ca phẫu thuật thường quy đó. Ông ta đã tiêm ketamine với liều gấp ba lần mức thông thường, làm đứa trẻ mê đi, rồi không theo dõi bất cứ thứ gì trong suốt ca mổ kéo dài ba mươi phút. Một tuần trước, ông ta đã để bảo hiểm trách nhiệm y khoa của mình hết hạn. Một tuần sau, ông ta nộp đơn phá sản và bỏ trốn khỏi khu vực. Bệnh viện có thể bị đổ lỗi vì đã thuê ông ta, nhưng trong tám năm đầu tiên, công việc của ông ta đã rất xuất sắc. Một cuộc ly hôn khủng khiếp đã hủy hoại ông ta, vân vân. Mấu chốt là, ông ta không có mặt trong phòng xử án. Bệnh viện GateLane thì có, và bệnh viện đã không làm gì sai.
Carl biết các bồi thẩm viên thấy thương cảm—ai mà chẳng thế? Nhưng Rusty đã chứng minh được một vụ kiện trách nhiệm yếu ớt chống lại bệnh viện.
(7)
Lần thứ hai trong vòng một giờ, Diantha xông vào văn phòng Kirk mà gần như không gõ cửa. Cô thông báo: "Bệnh viện đã rút lại đề nghị. Họ đang tiến hành phần tranh luận kết thúc."
Như mọi khi, Kirk vùi đầu trong đống giấy tờ. Anh đẩy bớt chúng sang một bên và giơ tay lên. "Chuyện gì đã xảy ra?"
"Tôi biết thế nào được? Chỉ là một tin nhắn ngắn. Không thỏa thuận, đề nghị bị rút, tranh luận kết thúc."
Cô ngồi phịch xuống chiếc ghế da ở phía bên kia bàn làm việc của anh và lắc đầu.
Kirk nói: "Vậy, hãy nói cho rõ ràng. Đề nghị đến vào đêm qua muộn và Rusty, vẫn uống rượu như mọi khi, đã từ chối. Nói không, hoặc đại loại thế. Anh ta không thông báo cho thân chủ của mình. Vậy nên, nếu anh ta lại thua, thì thân chủ sẽ có một vụ kiện tuyệt đẹp chống lại Malloy & Malloy. Đúng không?"
"Rõ ràng quá rồi, phải không?"
Kirk thở ra trong thất bại và thất vọng rồi trượt thấp xuống trong ghế. Anh lắc đầu với Diantha, người trông cũng bực bội không kém.
Kirk nói: "Chà, có lẽ Rusty có thể thắng một lần cho thay đổi."
"Có lẽ vậy. Một chiến thắng sẽ tốt đẹp. Chúng ta có thể trả bớt vài khoản vay tranh tụng của anh ta."
"Tôi nghĩ cô nên đi xem phiên xử. Nó ở ngay gần đây thôi."
Diantha thực sự bật cười trước điều này. "Anh không thể trả tôi đủ tiền để tôi đến gần phòng xử án đó."
"Tôi không nói đùa đâu. Chuyện này có lẽ là thảm họa, cô không nghĩ thế sao?"
"Có lẽ vậy, đúng. Tôi có linh cảm xấu trong cuộc họp sáng sớm nay. Bồi thẩm đoàn không đứng về phía anh ta."
(8)
Các bồi thẩm viên chăm chú theo dõi anh. Khoảng một nửa có vẻ đã bị thuyết phục. Nửa còn lại thì hoài nghi.
Anh đứng trước một tấm bảng trắng lớn và cầm cây bút lông xanh. "Giờ thì, theo các chuyên gia của chúng ta, Trey có tuổi thọ dự kiến là mười lăm năm. Thật đáng buồn cho một chàng trai hai mươi ba tuổi, người từng đua xe địa hình trước khi gặp Bệnh viện GateLane. Vậy nên, hãy cho cậu ấy mười lăm năm. Để chăm sóc Trey đúng cách, cậu ấy cần ở trong một cơ sở có giám sát suốt ngày đêm. Cha mẹ cậu ấy không thể làm việc đó nữa. Đơn giản vậy thôi. Ý tôi là, còn nhân chứng nào thuyết phục hơn Jean Brewster được nữa? Người phụ nữ tội nghiệp ấy đã kiệt sức và không thể tiếp tục. Vậy nên, hãy đưa Trey vào một cơ sở thích hợp, có y tá, hộ lý, nhân viên dọn dẹp, kỹ thuật viên, đủ thuốc men và cả loại thức ăn công thức mà ai đó gọi là đồ ăn. Mức giá trung bình cho một nơi như thế ở khu vực đô thị St. Louis là bốn mươi nghìn đô-la một tháng, nửa triệu một năm, trong mười lăm năm."
Rusty khéo léo viết nguệch ngoạc lên bảng trắng, cộng tất cả lại, và cho thấy con số $7,500,000. Nhưng anh chưa dừng lại.
"Tính thêm lạm phát ba phần trăm một năm trong mười lăm năm thì con số thành ra…" Anh viết và đọc bằng những con số đậm: "Chín triệu đô-la."
Anh dừng lại và bước đi để mặc con số ấy vang vọng khắp phòng xử án. Anh uống một ngụm nước từ chiếc cốc giấy trên bàn, rồi thong thả quay lại bục. "Chín triệu đô-la chỉ để chăm sóc Trey."
Phòng xử án im phăng phắc vì ai cũng biết những con số lớn hơn đang đến.
(9)
Kirk nói: "Ông già gọi tối qua."
"Điện thoại của ai?" Diantha hỏi.
"Của ông ta. Ông ta có một chiếc điện thoại di động khác."
"Tôi tưởng ông ta đang bị biệt giam vì người ta bắt được ông ta có điện thoại di động."
"Người ta bắt được ông ta với mấy chiếc rồi. Ông ta hối lộ lính canh và họ lén mang điện thoại di động vào. Rõ ràng đó là một mối làm ăn lớn trong tù."
"Tôi chắc là ông ta hối lộ tất cả mọi người."
"Chắc chắn rồi. Phút trước ông ta còn chơi poker với quản ngục, phút sau đã vào biệt giam, không có điện thoại."
"Ông ta gọi để làm gì?"
“Cậu biết Bolton rồi đấy. Tôi nghĩ ông ta chỉ muốn tôi biết rằng ông ta có một chiếc điện thoại di động khác. Và, ông ta đang chờ tôi ngày mai. Đến lượt tôi đi thăm. Chúng tôi đã nói về chuyện đó. Chúng tôi nói về chính trị. Chúng tôi nói về cơ hội được ân xá của ông ta vào năm tới.”
“Ông ta mới thụ án được năm năm thôi.”
“Đúng vậy, nhưng ông ta đang mơ mộng.”
“Tôi thích ông ta khi ở trong tù hơn.”
“Chẳng phải ai cũng vậy sao?”
“Kế hoạch của ông ta là gì?”
“Ông ta không chịu nói qua điện thoại, nhưng tôi chắc chắn nó liên quan đến hối lộ và chính trị.”
(10)
Rusty đứng ở bục phát biểu và chĩa một cây bút laser đỏ vào tấm bảng trắng lớn. Anh nhìn các bồi thẩm viên, rồi nhìn tấm bảng trắng, và nói: “Giờ đây, trước khi Trey đưa ra quyết định định mệnh là phẫu thuật thường quy tại Bệnh viện GateLane, anh ấy đang theo đuổi một sự nghiệp đầy hứa hẹn với tư cách là một nhà thiết kế phần mềm và kiếm được tám mươi nghìn đô la một năm. Sự nghiệp đó đã mất. Mức lương đó đã mất. Mọi thứ đều đã mất, trừ phán quyết của quý vị. Theo luật của chúng ta, anh ấy có quyền được bồi thường thu nhập đã mất. Tám mươi nghìn đô la nhân với mười lăm năm ra một phẩy hai triệu. Lạm phát sẽ đẩy nó lên hai triệu. Cộng thêm chi phí chăm sóc trong tương lai của anh ấy, cùng nỗi đau và sự chịu đựng của anh ấy, và tổng số của chúng ta thành mười bảy triệu đô la.”
Anh cất cây bút laser đỏ đi, lấy một cây bút lông đen, và cẩn thận cộng thêm khoản 2.000.000 đô la vào 9.000.000 đô la cho “Chăm sóc” và 6.000.000 đô la vào “Đau đớn và Chịu đựng.” Anh cộng lại gọn gàng thành 17.000.000 đô la.
Cả sáu bồi thẩm viên đều nhìn chằm chằm vào con số đó. Đó là một khoản tiền gây sốc, nhưng nhìn thấy nó in đậm lại làm giảm bớt tác động. Rusty đang xây dựng một lập luận rằng số tiền đó là chính đáng.
Anh bước đến bàn của mình, tìm một bản báo cáo dày nửa inch, và lật từng trang khi quay lại bục. “Theo chính báo cáo tài chính của mình, năm ngoái Hệ thống Bệnh viện GateLane có doanh thu nhiều hơn chi phí sáu trăm triệu đô la. Chúng ta không dám gọi phần chênh lệch đó là ‘lợi nhuận,’ vì chúng ta biết GateLane tự hào về tình trạng phi lợi nhuận của mình. Điều đó có nghĩa là nó không phải trả bất kỳ khoản thuế thu nhập nào của tiểu bang hay liên bang. Vậy nên, sau tất cả các khoản chi phí, bao gồm bảy triệu đô la trả cho CEO và năm triệu đô la trả cho giám đốc điều hành, sau khi tất cả các mức lương béo bở đã được trả, GateLane có trong ngân hàng nhiều hơn sáu trăm triệu đô la so với đầu năm. Nó làm gì với tất cả số tiền mặt dư thừa đó? Nó mua các bệnh viện khác. Nó muốn trở thành một thế lực độc quyền để có thể tiếp tục tăng giá.”
Luther Bancroft đứng dậy, lắc đầu. “Phản đối, thưa Quý tòa. Đây không phải là một vụ án chống độc quyền.”
“Chấp nhận. Tiếp tục đi, ông Malloy.”
Không thèm liếc nhìn hai người họ, Rusty tiếp tục: “Cách duy nhất để thu hút sự chú ý của một bị đơn như Hệ thống Bệnh viện GateLane là tát thẳng vào mặt nó bằng khoản bồi thường trừng phạt.”
Anh dừng lại để tạo hiệu ứng kịch tính và bước sang một bên bục. “Bồi thường trừng phạt. Những khoản bồi thường được áp đặt để trừng phạt một tập đoàn, dù vì lợi nhuận hay không, vì hành vi sai trái. Vì sự sơ suất nghiêm trọng. Cần bao nhiêu để thu hút sự chú ý của một hệ thống bệnh viện khổng lồ như GateLane? Một phần trăm lợi nhuận hằng năm của nó? Ối, xin lỗi, không thể dùng từ đó được, phải không? Hãy gọi nó bằng một cái tên khác. Hãy gọi nó là ‘khoản đệm.’ Một phần trăm của khoản đệm sẽ là sáu triệu đô la. Đó là một khoản tiền lớn nhưng có lẽ sẽ không làm phiền CEO vì ông ta kiếm được nhiều hơn thế. Hai phần trăm sẽ là mười hai triệu. Các vị biết không? Tôi nghĩ ba phần trăm nghe hay hơn vì đó là mười tám triệu đô la, và tôi cá với các vị rằng khi các vị đập vào họ mười tám triệu đô la tiền bồi thường trừng phạt, họ sẽ hiểu thông điệp. Họ sẽ cảm thấy đau. Họ sẽ thận trọng hơn về việc thuê ai và giữ ai trong biên chế.”
Anh ta chậm rãi mở nắp bút lông ra lần nữa và cộng thêm $18,000,000 vào tổng số.
Cả sáu bồi thẩm viên đều dán mắt vào tấm bảng và cố hình dung chuyện trao đi $35,000,000 tiền của người khác.
Rusty để lại cho họ một câu: "Đây là một số tiền lớn, thưa quý vị. Tôi đã đứng ở đây nhiều lần rồi. Tôi đã xử vô số vụ án và đã đứng trước hàng trăm bồi thẩm viên. Và tôi chưa bao giờ đòi một số tiền kiểu này."
Anh bước tới và đặt một tay lên vai phải của Trey. Anh nhìn cậu ta với vẻ thương xót, và với giọng nghẹn ngào, nói: "Nhưng tôi chưa bao giờ có một thân chủ nào xứng đáng như người bạn Trey của tôi."
Cố nén nước mắt, anh nhìn các bồi thẩm viên và nói: "Cảm ơn quý vị."
(11)
Diantha đang ngồi sau bàn đọc tài liệu thì có ai đó gõ nhẹ cửa. Chưa kịp đáp lời, Kirk đã mở cửa bước vào rồi đóng lại sau lưng. Anh nhìn cô và nói: "Anh không thể tập trung được."
"Em cũng vậy," cô nói.
"Anh ghét mỗi khi ông ấy ra tòa," Kirk nói khi ngồi phịch xuống chiếc ghế da quá cỡ.
"Em ghét mỗi khi ông ấy thua," cô nói. "Khi ông ấy thắng thì ổn, như em nhớ mang máng."
"Không có tin gì từ phòng xử án à?"
"Không. Người của em không dùng điện thoại được trong phòng xử án. Chắc lát nữa sẽ nhắn tin cho em."
"Này, Diantha, anh biết mai là ngày anh đi thăm ông cụ, nhưng anh không đi được. Tháng trước Rusty đã đi rồi, mà ngoài ra, ông ấy đang bận túi bụi với vụ án."
Cô nhìn anh một cái rồi hỏi: "Sao anh không đi được?"
"Vì anh có hẹn với luật sư ly hôn của anh."
"Kirk, em rất tiếc. Em tưởng anh đã tìm được một nhà trị liệu giỏi."
“Chúng ta đã tìm hết những nhà trị liệu giỏi nhất rồi, Diantha ạ, nhưng chẳng có gì cứu được chúng ta. Hết rồi. Hoặc, tôi đoán là nó chỉ mới bắt đầu thôi. Sẽ chẳng dễ dàng gì đâu.”
“Em chỉ mong…”
“Ừ, chúng tôi cũng vậy. Sự thật là, chúng tôi đã biết chuyện này từ lâu rồi. Mọi thứ cứ ngày càng tệ hơn và chúng tôi lo nó có thể ảnh hưởng đến bọn trẻ.”
“Em rất tiếc, Kirk.”
“Tôi biết. Cảm ơn. Chrissy dự định nộp đơn vào tuần tới.”
“Với lý do gì?”
“Cô ấy căm ghét tôi đến tận xương tủy. Tôi không chịu nổi khi nhìn thấy mặt cô ấy. Vậy đủ chưa?”
“Còn tùy vào luật sư của anh. Anh thuê ai?”
“Bobby Laker. Một trăm ngàn đô cho khoản tạm ứng ban đầu.”
“Cô ấy thuê ai?”
“Scarlett Ambrose.”
“Chà. Vụ này chắc sẽ gay cấn lắm đây. Hai người đã thuê luật sư là hai con chó dữ khó chơi nhất thị trấn. Tôi đến xem phiên tòa được không?”
“Có lẽ. Bọn tôi có thể bán vé đấy.” Anh nhắm mắt lại như thể đang đau đớn và bóp sống mũi. Khoảng một năm trước, anh lần đầu tâm sự với Diantha rằng mọi thứ ở nhà đang dần sụp đổ. Anh cảm thấy cô nên biết vì cuối cùng nó sẽ ảnh hưởng đến công ty. Theo chỉ đạo của anh, cô đã báo cho Rusty, người đã trải qua ba lần ly hôn nên chẳng có chút đồng cảm nào.
Anh luồn những ngón tay qua mái tóc dày của mình, nở với cô một nụ cười giả tạo, và hỏi: “Cô đến thăm ông già được không?”
“Sao lại là em?”
“Vì chẳng còn ai khác. Đến lượt tôi và Rusty thì không dám đề nghị đánh thay đâu, kể cả khi phiên tòa của anh ta đã xong. Tôi đoán mình có thể hoãn lại một tuần, nhưng cô biết ông ấy thế nào với mấy vụ thăm viếng rồi đấy. Ông ấy đang cố điều hành công ty từ trong buồng giam.”
Cô cau mày và chăm chú nhìn vào bức tường.
Anh tiếp tục, “Nghe này, đây là một ân huệ lớn, được chứ? Nên tôi sẽ nợ anh một lần. Tôi thề sẽ trả ơn anh theo một cách tuyệt vời nào đó.”
Cô lắc đầu và lẩm bẩm, “Chắc chắn rồi.”
(12)
Luther Bancroft cài chiếc cúc trên cùng của chiếc áo khoác vải lanh đen sang trọng khi bước đến ghế bồi thẩm đoàn. Anh không buồn nở những nụ cười giả tạo hay ca ngợi rối rít về những việc làm tốt. Thay vào đó, anh đi thẳng vào trọng tâm vấn đề.
“Ông Malloy đây đang nhầm lẫn quý vị, bồi thẩm đoàn, với một chiếc máy ATM. Ông ta đứng trước mặt quý vị, mỉm cười, mơ mộng, vui vẻ quá mức khi bấm nút và chờ đợi một đống tiền mặt đột nhiên xuất hiện. Ông ta muốn, cứ cho là, một triệu đô cho cái này, và một triệu đô cho cái kia. Ông ta bấm thêm vài nút, thêm tiền mặt phun ra. Tất cả chỉ là vui chơi, tiền bạc dễ dàng và miễn phí. Đau đớn và khổ sở ư? Sao không là năm hay mười triệu? Chỉ cần bấm một nút. Chi phí y tế trong tương lai ư? Sao không thêm năm hay mười triệu nữa? Đẹp làm sao, tiền mọc trên cây, chỉ chờ được hái. Và cái lớn nhất trong tất cả—tiền phạt trừng phạt! Trời cao là giới hạn. Mười tám triệu nghe thật kêu, vậy bấm nút đó đi. Và tổng cộng là bao nhiêu? Chiếc ATM của nguyên đơn sẽ nhả ra bao nhiêu tiền mặt? Ba mươi lăm triệu! Thật là vui phải không?”
Các bồi thẩm viên tiếp thu điều này, ít nhất ba người có chút gì đó giống một nụ cười.
Bancroft quay người, bước hai bước về phía Trey, và nhìn xuống anh với lòng trắc ẩn lớn lao. Anh lắc đầu, trông như sắp khóc, và nói với các bồi thẩm viên, “Thưa quý vị, ai mà không có lòng thương cảm lớn lao cho chàng trai trẻ này và gia đình anh ấy? Thử thách của họ vẫn đang tiếp diễn và đau lòng. Đúng vậy, họ cần rất nhiều tiền, cho việc chăm sóc và chi phí sinh hoạt và mọi thứ khác mà ông Malloy đã đề cập. Đúng, Trey cần tiền, và rất nhiều.”
Anh dừng lại và quay về bục phát biểu. “Nhưng, thật đáng buồn, Trey Brewster đang ở cùng một con thuyền với luật sư của mình. Cả hai đều không có thẻ ATM. Cả hai đều không có quyền mong đợi GateLane trao cho một gia tài. Tại sao không, quý vị hỏi ư?”
Anh để câu hỏi vang vọng khắp phòng xử án trong một hai giây, rồi bước đến bàn bào chữa và khá long trọng giật lên một chồng giấy tờ, vẫy vẫy trước các bồi thẩm viên. “Đây được gọi là hướng dẫn cho bồi thẩm đoàn. Đây là luật, được cả hai bên và thẩm phán đồng ý. Chỉ một lát nữa, khi các luật sư cuối cùng cũng xong và tất cả chúng ta ngồi xuống, thẩm phán sẽ đọc luật cho quý vị. Và quý vị đã tuyên thệ tuân theo luật. Và luật ở đây khá đơn giản. Trước khi quý vị có thể xem xét thiệt hại, hay theo thuật ngữ của tôi, trước khi quý vị có thể bắt đầu vui chơi với chiếc ATM, quý vị phải trước tiên xác định trách nhiệm pháp lý. Quý vị phải trước tiên quyết định rằng thân chủ của tôi, Bệnh viện GateLane, đã sơ suất và đi chệch khỏi tiêu chuẩn chăm sóc. Không có trách nhiệm pháp lý, thì không thể có thiệt hại.”
Phòng xử án im lặng. Bancroft đã có sự chú ý của mọi người, kể cả Rusty, người đang lắng nghe trong khi giả vờ không nghe.
“Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, đây là một vụ án bi thảm với những thương tích và thiệt hại khủng khiếp, nhưng, và xin thứ lỗi cho tôi khi nói điều này, nhưng đây là sự thật pháp lý lạnh lùng và cứng rắn, trong vụ án này, thiệt hại không quan trọng. Bởi vì…không có trách nhiệm pháp lý.”
Anh ném bản hướng dẫn cho bồi thẩm đoàn lên bàn bào chữa, nhìn các bồi thẩm viên lần cuối, và nói, “Cảm ơn quý vị.”
Carl nghiên cứu khuôn mặt các bồi thẩm viên, rồi nhắm mắt và chậm rãi lắc đầu.
(13)
Đặt bàn cho bốn người vào buổi trưa. Tony’s, một nhà hàng Ý sang trọng ở trung tâm thành phố, là nơi yêu thích của Rusty vào bất kỳ ngày nào trong tuần, nhưng đặc biệt là vào cuối một phiên tòa khó khăn khi cần đồ ăn ngon và rượu vang. Trong suốt một phiên tòa, các bữa ăn thường xuống cấp thành bánh ngọt cũ vào buổi sáng, bánh sandwich nguội khi làm việc vào bữa trưa, và đến bữa tối thì thần kinh căng thẳng đến mức chẳng có gì ngon cả. Khi bồi thẩm đoàn biến mất để suy nghĩ về phán quyết của mình, Rusty luôn sẵn sàng cho một bữa ăn thịnh soạn.
Đội nhỏ của ông đi theo người dẫn khách mặc áo khoác đen đến một bàn đẹp và ngồi xuống. Vừa khi chỉ còn lại họ với nhau, Rusty, với nụ cười rạng rỡ, liền nói: "Được rồi, nói đi. Lập luận kết thúc của tôi hay cỡ nào?"
Đây không phải lúc để ngại ngùng, vì ông sếp đang thèm được khen ngợi. Pauline nói trước: "Cả sáu người đều vô cùng đáng thương, và anh đã làm một việc cực kỳ tài tình khi làm dịu bớt cú sốc của khoản bồi thường khổng lồ đến vậy."
"Họ có bị sốc với con số ba mươi lăm triệu không?"
Ben nói: "Tôi nghĩ là có, ít nhất là lúc đầu, nhưng rồi họ cũng vượt qua. Người số bốn đảo mắt."
"Anh ta đảo mắt từ đầu rồi. Anh ta là người cuối cùng chúng ta sẽ thuyết phục được. Nhớ nhé, tôi đã muốn loại anh ta ra. Nhưng tôi nghĩ chúng ta có cơ hội với năm người còn lại."
Carl liếc Ben với vẻ mặt bực bội.
Người phục vụ xuất hiện và nói: "Chào buổi chiều, ông Malloy. Lúc nào cũng là vinh hạnh khi có ông ở đây."
Rusty mỉm cười với anh ta, và sự gián đoạn này cho ba người kia cơ hội trao đổi những cái nhíu mày.
"Chào Rocco," Rusty nói. "Vợ và các con thế nào?"
"Rất tốt, thưa ông. Cảm ơn ông. Ông có muốn dùng gì từ quầy bar để khởi đầu không ạ?"
"À, thật ra, chúng tôi vừa kết thúc một phiên tòa lớn và bồi thẩm đoàn đang nghị án. Chúng tôi khát khô, và cũng đói nữa. Dùng chút sâm panh nhé?" Ông mỉm cười với Ben và Pauline, như thể họ có thể từ chối được.
Carl nói: "Có lẽ hơi sớm đấy."
Rusty phớt lờ điều này và nói: "Veuve Clicquot, hai chai."
"Lựa chọn tuyệt vời, thưa ông. Tôi sẽ mang ra ngay."
Rusty nhíu mày nhìn Carl và nói: "Tôi đang cảm nhận được một nguồn năng lượng không ổn từ anh, Carl. Anh đang nghĩ gì thế?"
"Đúng cái điều anh đang nghĩ. Cái bồi thẩm đoàn chết tiệt đó. Tôi chẳng tự tin được như anh."
“Cứ chờ đi. Rồi bạn sẽ thấy.”
(14)
Khi các phòng xử án đều trống không và mọi người—luật sư, thẩm phán, bồi thẩm viên, đương sự, cảnh vệ tòa—đều đi ăn trưa, đại sảnh ở tầng chính gần như vắng tanh. Đó là một hành lang dài trang nghiêm với một dãy phòng xử án bề thế ở một bên và những ô cửa kính màu cao vút ở bên kia. Tường phủ kín chân dung những vị thẩm phán vĩ đại nhất của thành phố, toàn người da trắng, toàn đàn ông, toàn những gương mặt già nua và cứng nhắc. Chẳng tìm đâu ra một gương mặt ấm áp. Những chiếc ghế băng gỗ cũ kỹ, sờn mòn chạy dọc theo tường, và giữa chúng là những bức tượng bán thân bằng đồng và đá hoa cương của các thống đốc, nghị sĩ và những chính khách nhỏ hơn. Lại một thế giới của người da trắng.
Trên một chiếc ghế băng ở tận cuối hành lang, gần như bị che khuất và chắc chắn không muốn bị nhìn thấy, gia đình Brewster đang chuẩn bị ăn trưa. Trey ngồi ngủ với những ống dẫn vẫn lộ ra ngoài. Mẹ cậu nhẹ nhàng chọn một ống và bắt đầu bơm sữa công thức vào từ một ống tiêm. Khi cậu bé được cho ăn xong, bà ngồi tựa lưng vào ghế và cất ống tiêm đi. Ông Brewster ngồi bên cạnh bà, như mọi khi vẫn dán mắt vào một điểm trên sàn cách đó vài bước chân, đôi mắt buồn bã mãi mãi khóa chặt trong cái nhìn của sự thất bại hoàn toàn.
Từ một chiếc túi mua sắm, bà Brewster lấy ra hai chiếc bánh sandwich nhỏ gói trong giấy bạc và hai chai nước. Bữa trưa của những người nghèo khổ.
Gần đó một thang máy kêu “ting” và cửa mở ra. Luther Bancroft cùng một cộng sự bước ra, cả hai đều xách những chiếc cặp táp cồng kềnh. Họ nhìn thấy nhà Brewster cùng lúc, và trong một giây dài, họ quan sát cả gia đình đang ăn trưa. Rồi họ nhanh chóng tiếp tục bước dọc theo hành lang dài. Nhà Brewster dường như không để ý đến họ.
Ở cửa, người cộng sự dừng lại và nói: “Anh biết đấy, Luther, vẫn chưa muộn để dàn xếp đâu. Chúng ta nên gọi cho GateLane và cố kiếm cho những người đó vài đồng.”
Bancroft khịt mũi và nói: “Hôm qua chúng ta đã thử rồi và Malloy đã giơ ngón giữa với chúng ta.”
“Tôi biết, tôi biết. Nhưng họ sẽ tan nát khi rời khỏi đây mà chẳng có gì.”
“Vậy là anh ngửi thấy một chiến thắng lớn cho đội nhà à?”
“Chắc chắn rồi. Malloy đã tham lam và làm bồi thẩm đoàn xa lánh. Anh có thể thấy điều đó trong mắt họ.” Anh ta gật đầu về phía cuối hành lang, về phía nhà Brewster. “Nhưng đó không phải lỗi của họ. Hãy kiếm cho họ một triệu đô để trang trải phần nào chi phí.”
Bancroft khịt mũi trước ý tưởng đó. “Malloy sẽ lấy hết tiền thôi. Những người khốn khổ đó sẽ chẳng thấy một xu nào.”
“Đó là việc công bằng nên làm, Luther.”
“Tôi ngạc nhiên về anh đấy. Đó là một phiên tòa, và từ bao giờ chúng ta lại quan tâm đến sự công bằng chứ? Đây là chuyện thắng thua, và chúng ta sắp đá đít Malloy. Vững tinh thần lên, anh bạn. Đây là kiểu tranh tụng cứng rắn và không có chỗ cho kẻ mềm lòng.”
Bancroft phì phò bỏ đi. Người cộng sự nhìn gia đình đó lần cuối, rồi đi theo sếp mình.
Nhà Brewster ăn bánh sandwich của họ, trong một thế giới khác, không hề hay biết gì về cuộc trò chuyện ở tận cuối hành lang.
(15)
Rusty cầm một chai sâm panh và ngỏ ý rót thêm quanh bàn, nhưng mọi người đều từ chối. Thế là anh tự rót đầy ly của mình lần cuối.
Rocco ghé qua và nói: "Món tráng miệng không, thưa ông Malloy? Đặc biệt hôm nay là mousse sô-cô-la, món ông thích nhất. Nó ngon tuyệt."
Ben chộp lấy điện thoại, trợn mắt nhìn và buột miệng: "Là thư ký tòa. Bồi thẩm đoàn đã có phán quyết."
Món tráng miệng lập tức bị lãng quên khi bốn người nhìn nhau. Rusty nói: "Xin lỗi, Rocco, chúng tôi phải vội quay lại tòa. Bồi thẩm đoàn đã sẵn sàng."
"Được thôi. Tôi sẽ lấy hóa đơn."
Rusty nhìn đội của mình và nói: "Nhanh thật, các anh có thấy vậy không?"
Những ánh mắt lo lắng của họ đã nói lên tất cả.
Ba mươi phút sau, họ đã ngồi đúng chỗ tại bàn nguyên đơn, với gia đình Brewster ở ngay bên cạnh. Một cánh cửa mở ra và viên cảnh sát tòa án dẫn các bồi thẩm viên về chỗ ngồi. Khi họ ổn định chỗ ngồi, không một ai dám nhìn về phía các nguyên đơn và luật sư của họ.
Vị thẩm phán kéo micro lại gần và hỏi: "Thưa quý bà và quý ông của bồi thẩm đoàn, các vị đã đạt được phán quyết chưa?"
Vị chủ tọa bồi thẩm đoàn đứng dậy và nói: "Vâng, thưa Ngài. Chúng tôi đã có." Ông đưa một mẩu giấy cho viên cảnh sát tòa án, người này không nhìn mà chuyển thẳng lên cho thẩm phán. Ông đọc nó không chút biểu cảm, và, thong thả, nói: "Phán quyết có vẻ đúng thủ tục. Nó là nhất trí và có nội dung: 'Chúng tôi, bồi thẩm đoàn, xét xử cho bị đơn, Bệnh viện GateLane.'"
Phòng xử án im lặng vài giây, cho đến khi bà Brewster gục vào vòng tay chồng. Rusty nhắm mắt và cố tiêu hóa thảm họa này. Rồi anh trừng mắt nhìn các bồi thẩm viên và muốn bùng nổ.
Vị thẩm phán nói: "Cả hai bên sẽ có ba mươi ngày để nộp các kiến nghị sau xét xử. Một lần nữa, thưa quý bà và quý ông của bồi thẩm đoàn, cảm ơn các vị đã phục vụ. Các vị được miễn. Tòa hoãn phiên." Ông gõ búa và biến mất khỏi ghế xử án.
(16)
Kirk đứng bên cửa sổ, hai tay chống hông, nhìn chằm chằm vào tấm kính, nhìn chằm chằm vào hư không, không nói nên lời. Diantha ngồi trên một trong những chiếc ghế da của ông, nhìn vào điện thoại, như thể tin xấu có thể bằng cách nào đó biến thành điều gì đó tốt đẹp.
Kirk lẩm bẩm: "Lại thêm hai trăm nghìn đô la nữa đổ sông đổ biển. Chúng ta không kham nổi sự nghiệp của nó với tư cách một luật sư xét xử hàng đầu đâu."
Diantha nói: "Chúng ta phải giữ ông ta ngoài phòng xử án."
"Chúng ta cần giữ ông ta ngoài công ty luật này. Có ý tưởng gì không?"
"Không có cách nào ngoài giết người."
"Tôi cũng đã nghĩ về điều đó."
Kirk quay người, bước đến bàn làm việc và ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay của giám đốc. Anh nhìn cô với vẻ ghê tởm và nói: "Phiên tòa tiếp theo của ông ta là khi nào?"
"Tôi không biết. Tôi sẽ kiểm tra lịch. Hy vọng là vài năm nữa."
"Với tốc độ thua kiện của ông ta, sẽ chẳng có luật sư bào chữa nào đề nghị dàn xếp cho ông ta một xu. Cô có làm vậy không?"
"Tôi không biết mình sẽ làm gì, Kirk. Thật sự không biết. Nơi này đang quay cuồng mất kiểm soát."
"Ừ thì, có lẽ vậy, nhưng khi cô gặp ông già vào ngày mai, cô phải giữ mọi thứ tích cực."
"Ông ấy không ngốc đâu. Mai tôi sẽ đi, Kirk, nhưng không bao giờ nữa. Việc thăm cha trong tù là của anh và Rusty. Đẩy hết cho tôi là không công bằng."
"Tôi hiểu."
"Anh hiểu không?" Cô đứng dậy, bước đến cửa và rời đi không nói thêm lời nào. Đi ngang qua hành lang bên phía Kirk của công ty, cô bắt gặp vài ánh mắt từ nhân viên. Đến giờ ai cũng biết Rusty lại thất bại với một bồi thẩm đoàn khác. Chỉ mất vài phút là tin tức lan ra. Ở phía bên kia tòa nhà của anh, mọi thứ sẽ còn ảm đạm hơn nữa.
Diantha cần tránh xa nơi đó. Bàn cô đầy giấy tờ và điện thoại đang reo, nhưng cô cần trốn ở đâu đó vài phút. Cô bước vào thang máy và bấm nút tầng bảy. Khi cửa đóng lại, cô nhắm mắt và hít thở sâu. Một tiếng chuông vang lên khi cô đi qua mỗi tầng. Ba tầng đầu là lãnh địa của Malloy, tầng bốn là một công ty bất động sản, tầng năm là một nhóm kiến trúc sư và kế toán. Khi cô đi lên và rời xa công ty, không khí dường như nhẹ nhàng hơn khi căng thẳng giảm bớt. Tầng bảy là một mớ hỗn hợp các phòng nhỏ cho thuê của kỹ sư, đại lý bảo hiểm và đủ loại chuyên gia đến rồi đi.
Cuối một hành lang dài là văn phòng của Stuart Broome, kế toán không có giấy phép hành nghề, người giữ sổ sách cho Malloy & Malloy. Stu già thích tầng bảy vì nó xa nhất có thể khỏi phần còn lại của công ty. Ông không phải người già nhưng lại di chuyển như thể ông khao khát được vậy. Chính xác là ông sáu mươi hai tuổi, nhưng với mái tóc bạc rối bù, đôi lông mày trắng rậm rạp và những nếp nhăn trên trán, ông dễ dàng bị nhầm là người già hơn hai mươi tuổi. Vốn dĩ cao lớn, nhưng với cái lưng gù, ông làm việc đứng tại một chiếc bàn chạy bộ chẳng bao giờ chạy. Lẽ ra ai đó nên gợi ý Stu bật cái thứ chết tiệt đó lên để ông đốt chút calo, đúng như thiết kế, nhưng calo không được đốt và ông đã tăng ít nhất năm pound mỗi năm trong nhiều thập kỷ. Với cái bụng bia phía trước và cái gù phía sau, Stu là hình mẫu của sự dị dạng con người và cố che giấu nó dưới chiếc áo blazer đen quá khổ mà ông từ chối cởi ra. Ông mặc nó mỗi ngày, cùng với áo sơ mi trắng và cùng một chiếc cà vạt đen, cùng một chiếc quần đen, và cùng một đôi giày đen không đánh xi.
Ba mươi năm trước, khi Bolton Malloy kiếm bộn tiền nhờ kiện Honda vì xe ba bánh bị lỗi của họ, ông thuê Stu già để giữ ông khỏi rắc rối với IRS (Sở Thuế vụ). Khi mọi thứ phát triển, IRS không phải là vấn đề. Vợ của Bolton, Tilda quá cố và bị lãng quên, thường xuyên khủng bố văn phòng để tìm tiền. Thông đồng với Bolton, Stu học cách giấu càng nhiều càng tốt khỏi Tillie. Việc dịch chuyển các khoản phí chỗ này chỗ kia đã trở thành thông lệ tại Malloy & Malloy.
Để tránh những ánh mắt tò mò, Stu già làm việc một mình trong góc nhỏ khuất của tòa nhà. Ông đã sa thải quá nhiều thư ký và trợ lý trong những năm qua đến nỗi chỉ nghĩ đến việc đào tạo thêm một người nữa cũng đủ khiến ông kiệt sức. Ông thích sự riêng tư của mình và làm việc mà không có chút giám sát nào. Không ai trong công ty từng đến gần ông, chủ yếu vì không ai trong công ty được chào đón. Ngoại trừ Diantha. Ông có một điểm yếu dành cho cô và họ có thể nói về bất cứ điều gì.
Dạo này chủ đề nóng hổi nhất chính là chuyện sống còn của công ty.
Cô gõ cửa phòng anh rồi bước vào trước cả khi anh kịp nói gì. Anh đang đứng trên máy chạy bộ, mắt dán vào màn hình một chiếc máy tính cũ kỹ, mải mê tính toán mấy con số. Anh hiếm khi cười nhưng lúc nào cũng nở được một nụ cười dành cho cô.
"Vào đi, cháu yêu," anh nói, bỗng trở nên ấm áp và niềm nở. Anh bước xuống khỏi máy chạy bộ và vẫy tay về phía chiếc ghế sofa phủ bụi ở một góc phòng.
"Lại thêm tin xấu nữa," cô nói khi ngồi xuống.
"Rusty lại thua thêm một vụ nữa à?"
"Vâng. Ông ấy đòi bồi thẩm đoàn ba mươi lăm triệu đô. Ông ấy chẳng được gì. Không một xu. Bồi thẩm đoàn xử thắng cho bên bị."
Stu thở dài, đôi vai rũ xuống. Anh sụp vào chiếc ghế và nhìn cô trong vẻ hoàn toàn bại trận. "Tính đến lần cuối là hai trăm mười bảy nghìn đô. Chưa kể hóa đơn cuối cùng của Carl, mà chúng ta đều biết hóa đơn cuối của Carl lúc nào cũng đẹp đến mức đóng khung treo tường được, phải không?" Anh giơ cả hai tay lên và nói: "Bụp."
"Vụ này sẽ còn tệ hơn. Đêm qua Rusty có cơ hội dàn xếp chỉ với một triệu đô, nhưng ông ấy nói không. Nói ngay tắp lự trước khi kịp nghĩ đến chuyện hỏi ý khách hàng. Một triệu đô lẽ ra đã đủ trang trải chi phí của chúng ta và còn dư chút ít cho khách hàng. Tôi e là sớm muộn gì cũng nhận được thông báo kiện vì sơ suất nghề nghiệp."
"Chà, chúng ta đâu phải chưa từng thấy mấy chuyện đó, phải không?"
"Nhiều quá rồi. Rusty đang mất kiểm soát và tôi không chắc làm sao để kìm ông ấy lại."
"Nó nằm trong máu ông ấy rồi, Diantha. Cách đây không lâu, ông ấy từng là luật sư tranh tụng đáng sợ nhất bang, ít nhất là trong các vụ án dân sự."
"Ôi, tôi nhớ chứ. Hồi đó đúng là thời hoàng kim. Giờ ông ấy đã mất phong độ rồi."
Họ chăm chú nhìn lớp bụi trên bàn cà phê. Một lát sau cô nói: "Còn thêm tin xấu nữa. Mai tôi sẽ đi gặp Bolton."
"Tại sao?"
"Tháng này đến lượt Kirk đi, nhưng sáng mai anh ấy có cuộc hẹn với luật sư ly hôn mới. Vụ ly hôn sẽ rối tung lên. Tôi chắc là mọi hồ sơ của anh sẽ bị mang ra bàn hết."
"Cứ mang ra đi. Tôi nên cho họ xem bộ nào đây?"
Cô mỉm cười trước sự thẳng thắn của ông và biết ông không đùa. Cô hỏi: "Khi Kirk và Rusty đến thăm Bolton, họ không mang theo báo cáo tài chính hiện tại sao?"
"Trong số những thứ khác. Bolton muốn báo cáo lãi lỗ của tháng trước, và lũy kế từ đầu năm. Ông ấy nói muốn biết chuyện gì đang xảy ra trong 'công ty của ông ấy'. Rusty đã đến vào tháng trước và theo lời anh ấy thì ông già không mấy hài lòng với các con số. Chi phí hoạt động tăng. Thu nhập giảm."
"Tại sao ông ấy phải lo? Ông ấy có quay lại đây đâu. Ông ấy sẽ không bao giờ lấy lại được giấy phép hành nghề, cộng thêm ông ấy sẽ có tiền thuốc lá."
Ông Stu già mỉm cười và nhắc lại: "Tiền thuốc lá."
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Tiền thuốc lá.
Năm 1998, bốn công ty thuốc lá lớn nhất nước Mỹ đồng ý dàn xếp một loạt vụ kiện khổng lồ do bốn mươi sáu bang đệ trình nhằm đòi bồi hoàn chi phí y tế của việc hút thuốc. Số tiền lên tới hơn 300 tỷ đô la, vụ dàn xếp dân sự lớn nhất vào thời điểm đó. Các công ty cũng đồng ý trả hơn 8 tỷ đô la cho các luật sư đã dàn dựng vụ kiện và đưa ngành công nghiệp này vào bàn đàm phán. Điều này, rõ ràng, là một món hời chưa từng có đối với giới luật sư nguyên đơn, hay ít nhất là với những luật sư đã liều lĩnh đặt cược và ký kết từ sớm.
Một người bạn luật sư tranh tụng mà ông ngưỡng mộ đã thuyết phục Bolton Malloy rằng vụ kiện này đáng để mạo hiểm. Ban đầu, các luật sư chủ chốt rất cần tiền mặt để tài trợ cho vụ kiện ngày càng mở rộng, và họ đã đi quyên góp, tập hợp các nhà đầu tư. Bolton viết một tấm séc 200.000 đô la, bất chấp sự phản đối của hai người con trai và mọi người trong tòa nhà. Bốn năm sau, các công ty thuốc lá, vốn luôn ở thế phòng ngự, muốn một cuộc đình chiến và sẵn sàng trả tiền cho nó.
Trong cơn cuồng loạn sau đó, một số luật sư trở nên giàu sụ. Những người ở đỉnh kim tự tháp đã đặt cược lớn và chấp nhận rủi ro khổng lồ, và họ được đền bù trước tiên. Một công ty nhỏ ở Texas được trao 500 triệu đô la. Tiền chảy xuống những người khác và các khoản chi trả dựa trên số tiền đã đầu tư. Phần của Bolton lên tới 21 triệu đô la, số tiền ông dự định giữ cho riêng mình.
Như thường lệ, vợ ông biết rất ít về hoạt động nội bộ của công ty vì Bolton luôn cố gắng giữ bà trong bóng tối. Ông bịt miệng mọi tin đồn về vụ dàn xếp và từ chối nói về nó, dù riêng ông vẫn nhắc hai con trai rằng họ đã chế giễu vụ kiện thuốc lá và cảnh báo ông tránh xa nó. Bolton muốn ly hôn nhưng không thể chịu đựng nổi ý nghĩ về một cuộc chiến kéo dài với những luật sư tham lam lục lọi hồ sơ của ông.
Việc mua phần tham gia vụ kiện hóa ra là nước đi thiên tài đầu tiên của ông. Nước đi thứ hai là hoãn việc thanh toán các khoản phí của mình và cơ cấu chúng sao cho chúng được đầu tư nhưng không được trả trong mười năm. Có lẽ trong lúc đó ông có thể ly hôn, hoặc tốt hơn nữa, có lẽ vợ ông sẽ cứ thế mà chết. Sức khỏe của bà rất mong manh.
Rồi bà chết thật, khá bí ẩn, mà chưa từng nhìn thấy số tiền đó, và Bolton vào tù vì tội ngộ sát. Ông đã ở đó được một tháng thì những tấm séc thuốc lá bắt đầu đến—3 triệu đô la một năm trong ít nhất mười hai năm. Ông Stu già lập các tài khoản nước ngoài khắp thế giới và chuyển tiền qua một mê cung các thực thể mà một trăm nhân viên IRS cũng không theo dõi nổi. Ông khai đủ thu nhập thực tế trên sổ sách của công ty để xoa dịu các quan chức thuế, nhưng phần lớn số tiền thuốc lá đang chất đống trong những thiên đường mờ ám, nơi người ta chẳng mấy bận tâm đến các hiệp ước thuế của Mỹ.
Kế hoạch bí mật của họ rất đơn giản. Ngay khi Bolton ra tù, ông sẽ biến mất, hy vọng với một cô gái tóc vàng trẻ đẹp khoác tay, đến một thiên đường kỳ thú nào đó, nơi ông sẽ lấy lại tiền và nhìn nó sinh sôi. Đổi lại công sức của mình, ông Stu già sẽ được đền bù hậu hĩnh và cũng nghỉ hưu trong sung túc.
Về mặt pháp lý và đạo đức, số tiền thuộc về Malloy & Malloy. Toàn bộ. Và, về mặt kỹ thuật, việc các luật sư—Rusty và Kirk—chia phí với người không phải luật sư—Bolton—là phi đạo đức. Nhưng những tinh tế pháp lý và đạo đức đang bị phớt lờ và hai người con đơn giản là không thể thống nhất cách đối chất với cha mình.
Tuy nhiên, một cuộc đối chất là không thể tránh khỏi.
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Diantha nói: "Chỉ là vấn đề thời gian trước khi họ muốn chia phần tiền đó, anh biết không?"
"Chắc chắn họ sẽ muốn," Old Stu mỉm cười nói. "Nhưng họ không tìm ra được đâu."
"Vậy thì chuẩn bị tinh thần đi, vì họ sắp tới rồi. Công ty đang thua lỗ. Cả hai người họ đều đang cầm cố nặng. Và giờ Kirk muốn ly hôn, nghĩa là mấy gã khó chơi sẽ sớm lục tung sổ sách của anh."
"Nghe tôi nói đây, Diantha. Trong mấy cuốn sổ đó có nhiều thứ mờ ám lắm. Tôi biết vì chính tôi đã ghi vào đó, tất nhiên là theo yêu cầu của khách hàng tôi. Nhưng tôi sẽ không vào tù như khách hàng của tôi, hay vì khách hàng của tôi đâu."
"Nghe vậy thì tốt, Stu. Chỉ cần đảm bảo những người còn lại trong chúng ta đều ổn."
(19)
Đến năm giờ mỗi chiều, quầy bar của khách sạn Ritz-Carlton thường đông đúc những doanh nhân ăn mặc sang trọng, sẵn lòng trả hai mươi đô cho một ly và giấu khoản đó đâu đó trong tài khoản chi phí hào phóng của mình. Vì lý do đó, những cô gái trẻ xinh đẹp làm việc ở các văn phòng trung tâm thành phố thường lui tới quầy bar và khu lounge rộng rãi này. Và vì nơi đây nổi tiếng thu hút những phụ nữ thượng lưu địa phương, nó cũng thu hút những chuyên gia thượng lưu địa phương đang cần một ly rượu.
Rusty rất thích chỗ này và có mặt ở đó ít nhất mỗi tuần một lần. Thường thì anh gặp các luật sư và thẩm phán khác để làm vài ly trước khi về ngoại ô. Vì còn độc thân, anh nán lại sau khi bạn bè về nhà, và bắt đầu tán tỉnh phụ nữ. Đó là thói quen thường ngày của anh.
Tuy nhiên, tối nay anh ngồi một mình ở quầy bar, nhấm nháp ly Scotch thứ ba và nguyền rủa một bồi thẩm đoàn khác. Anh đã thật ngốc khi đòi nhiều tiền đến vậy. Anh hiểu St. Louis rõ như bất kỳ ai, và anh biết đó là một thành phố bảo thủ, chưa từng có lịch sử về những phán quyết sửng sốt. Một số thành phố nổi tiếng với phong cách kiện tụng bồi thường tự do và những khoản bồi thường choáng váng. Miami, Houston, Boston và San Francisco hiện lên trong đầu. Nhưng không phải St. Louis. Lẽ ra anh nên tiết chế và chỉ đòi 10 triệu đô. Anh đã từng thắng 5 triệu và 6,4 triệu đô trong những năm trước, và mười triệu sẽ hợp lý hơn. Nhưng vấn đề, và anh thừa nhận điều này khi uống, là cái tôi của anh muốn nhiều hơn, nhiều hơn nữa. Anh muốn một tay đưa St. Louis bước vào kỷ nguyên hiện đại của những phán quyết choáng váng. Anh, Rusty Malloy, sẽ là Vua Kiện tụng Bồi thường của thành phố và mỉm cười khi những luật sư kém cỏi hơn chạy đến với anh với các vụ án của họ. Anh sẽ chọn lựa.
Ba cô gái trẻ bước vào ồn ào và Rusty nhìn họ từ đầu đến chân. Một người anh đã thấy trước đây, có khi còn mua cho cô ta một ly. Họ khoảng ba mươi tuổi, chắc đã có chồng và đang tìm chút vui vẻ trước khi về nhà. Váy ngắn, giày cao gót, không tay, lộ nhiều da thịt. Họ ngồi ở một góc và quan sát khung cảnh quầy bar. Một người liếc nhìn Rusty, và khi người thứ hai cũng làm vậy, anh gật đầu với Jose, người pha chế, và gật đầu về phía mấy người phụ nữ. Jose biết phải làm gì cho ông Malloy—giữ hóa đơn mở.
Họ đang cười khúc khích khi anh bước tới và nói: "Tôi mời vòng đầu tiên. Các cô uống gì?"
Nếu họ đang chờ chồng hay bạn trai, họ đã xua tay từ chối. Họ không làm vậy. Hai người ngồi trên ghế sofa xích ra vài inch và một người vỗ vỗ vào đệm. Anh ngồi xuống giữa họ và nhanh chóng ngắm nhìn đôi chân của họ. Một người phục vụ xuất hiện và ghi nhận đơn gọi món của họ.
Anh đã thử kết hôn ba lần và đơn giản là không hợp với chuyện đó. Anh chưa bao giờ chung thủy với người phụ nữ nào và đã quá muộn, ở tuổi bốn mươi sáu, để thay đổi.
(20)
Diantha rời thành phố lúc bình minh và lần này tận hưởng chuyến lái xe, ít nhất là trong vài phút đầu. Thật là một thay đổi dễ chịu khi phóng xe trong làn đường không có xe cộ và nhìn cảnh vật bên kia đường đang hướng vào thành phố. Cô bận rộn bằng cách nhấm nháp cà phê và nghe BBC trên Sirius.
Trại cải tạo Saliba cách đó hai giờ lái xe và nằm ngoài các xa lộ chính. Đường càng lúc càng hẹp cho đến khi cô đến thị trấn Kerrville, một tiền đồn hoang vắng ở trung tâm vùng nông nghiệp của Missouri. Những tấm biển lớn chỉ hướng này hướng nọ, và rõ ràng là nhà tù rất quan trọng với cộng đồng. Ở Kerrville chẳng có gì khác ngoài nó. Nơi đây được gọi là cơ sở an ninh trung bình, được thiết kế để chứa 900 tù nhân. Theo internet, hiện tại nó chứa gần gấp đôi con số đó. Nó được xây dựng vào những năm 1980 khi Cuộc chiến chống Ma túy được các chính trị gia cứng rắn phát động và cả năm mươi tiểu bang đều tham gia vào cơn bùng nổ xây dựng nhà tù khi tỷ lệ giam giữ tăng vọt. Để giữ những tù nhân hiền lành tránh xa những kẻ buôn ma túy, một khu an ninh tối thiểu đã được thêm vào năm 1995, và đâu đó sâu trong ruột của nó là nơi cư ngụ của Ngài N. Bolton Malloy thuở xưa.
Diantha đỗ xe trong một bãi rộng mênh mông và soi mặt mình trong gương. Không trang điểm, không đồ trang sức, không có gì để thu hút sự chú ý. Quần âu, giày đế bệt, một chiếc áo khoác, không để lộ da từ cổ trở xuống, đúng như trang web yêu cầu. Với một người phụ nữ sành điệu yêu thời trang và dành nhiều thời gian mỗi sáng để chỉn chu bản thân, cô ngạc nhiên vì mình trông nhạt nhòa đến thế.
Hồi còn những ngày đầu khi cô vừa tốt nghiệp trường luật và là nữ luật sư tập sự đầu tiên tại Malloy & Malloy, cô luôn cố gắng ăn mặc chỉnh tề đến văn phòng. Cánh đàn ông thích điều đó và Bolton đặc biệt thích được ở cạnh cô. Nhân viên văn thư toàn là phụ nữ trẻ và Bolton trả lương cho họ hậu hĩnh. Ông là một ông sếp khó tính, ưa chuộng vest vải lanh, cà vạt lụa, cổ tay áo kiểu Pháp và giày Ý. Quy tắc ăn mặc bất thành văn ở Malloy & Malloy là muốn thành công thì tốt nhất bạn phải trông thật bảnh bao.
Cô để điện thoại di động và cặp tài liệu lại trong xe rồi khóa cửa. Ở lối vào tòa nhà hành chính, cô dừng lại một giây để nhìn tấm biển đồng rẻ tiền mà bang đã bắt vít lên bức tường gạch than. Nó tưởng niệm sự nghiệp lẫy lừng của một viên quản ngục già đã chết bốn mươi năm. Winston Saliba.
Ai mà tốt nghiệp cấp ba với ước mơ có một nhà tù mang tên mình chứ?
Bên trong cửa là một khu tiếp tân nhếch nhác và hai gã bảo vệ trông như sẵn sàng vồ lấy vị khách tiếp theo. Họ lấy bằng lái xe của cô và cho cô đi qua máy dò kim loại. Cô điền vào các mẫu đơn và được đưa đến một phòng chờ nơi cô đợi nửa tiếng. Ghế là nhựa và không cân. Tạp chí thì đã ba năm tuổi. Nơi này nồng mùi thuốc sát trùng rẻ tiền và mùi lò sưởi gas. Khi đến lượt cô, một gã bảo vệ dẫn cô đi dọc hành lang, qua những cánh cửa khóa, và vào một khu chuồng nơi có một chiếc xe golf đang chờ. Hắn chỉ vào ghế sau và họ leo lên. Hắn lái xe không nói một lời, và cô cũng chẳng có gì để nói. Lối đi của họ là một con đường trải nhựa hẹp, hai bên là hàng rào lưới thép cao mười feet với những sợi dây thép gai sáng loáng phía trên. Bên kia là hàng chục phạm nhân đang ở ngoài sân, nhìn chằm chằm vào cô.
Làm sao bất kỳ ai, nhất là một gã đàn ông da trắng lớn tuổi như Bolton, có thể sống nổi trong một nơi ảm đạm thế này thì thật không thể hiểu nổi. Cô thấy một tấm biển chỉ đến Trại D và biết mình đã gần tới. Thư cô gửi cho ông ta đều đến Trại D.
Bên trong, gã bảo vệ ậm ừ chỉ trỏ lối này lối nọ và họ bước vào một phòng thăm nuôi lớn với những chiếc bàn ghế nhựa rải rác khắp nơi, và các máy bán hàng tự động dọc theo tường. Không có vị khách nào khác. Người thường chỉ được thăm vào cuối tuần. Luật sư có thể đến và đi tùy thích. Hắn chỉ vào một góc nơi có bốn cánh cửa dưới tấm biển ghi phòng thăm nuôi dành cho luật sư. Hắn mở một cánh cửa, chỉ cho cô một chỗ ngồi, và cuối cùng nói: "Ông ta sẽ ra trong một phút nữa. Cô có gì cần trao cho ông ta không?"
"Không."
Căn phòng hẹp được ngăn đôi bởi một bức tường cao bốn feet, và trên đỉnh là một tấm kính dày chạy lên tận trần. Thời gian trôi chậm như rùa, và cô tự nhắc mình rằng cô bực bội Rusty và Kirk biết bao vì đã ép cô đến đây. Bolton là vấn đề của họ, không phải của cô. Cô đã không gặp ông ta năm năm rồi và thế vẫn chưa đủ lâu.
Cửa bên kia mở ra và một gã bảo vệ xuất hiện. Bolton ở phía sau hắn và làm ngơ cô khi còng tay được tháo ra. Gã bảo vệ rời đi và đóng cửa lại. Bolton ngồi xuống chiếc ghế nhựa và mỉm cười với cô. Ông ta nhấc ống nghe lên và nói: "Chào Diantha. Ta không ngờ con đến."
Những lời đầu tiên của ông ta là dối trá. Kirk đã nói với ông ta từ đêm hôm trước, qua chiếc điện thoại di động bất hợp pháp của ông ta, rằng cô sẽ đến thay thế.
"Chào Bolton. Ông khỏe không?"
"Tuyệt. Ngày rồi tuần cứ thế trôi qua. Ta sẽ ra ngoài sớm thôi. Dạo này con thế nào, Diantha? Thật tuyệt khi được gặp con. Thật là một bất ngờ thú vị."
"Con khỏe. Phoebe lớn nhanh như thổi. Giờ mười lăm tuổi rồi và đang cố làm con phát điên." Cô cố nặn ra một nụ cười nhanh, nhưng thật khó.
"Còn Jonathan?"
Cô gật đầu một giây và quyết định bịa một câu chuyện dối trá của riêng mình. "Jonathan khỏe ạ."
“Trông anh tuyệt lắm, già đi mà vẫn đẹp trai, điều đó cũng chẳng có gì bất ngờ.”
“Cảm ơn nhé, chắc vậy. Trông anh cũng gần như bảnh bao trong bộ đồ tù nhân đấy.”
Và đúng là như thế thật. Gầy như cây sào, cân đối, săn chắc, và chiếc áo sơ mi cùng quần kaki đồng bộ của anh rõ ràng đã được hồ cứng và ủi phẳng phiu. Những người ở khu giam thường mà cô vừa lái xe ngang qua đều mặc quần trắng có sọc xanh dọc ống chân, và áo sơ mi trắng. Rõ ràng là những người "mềm" hơn ở Trại D được mặc đồ đẹp hơn nếu họ có tiền. Mỗi tháng cô nộp 1.000 đô vào tài khoản của anh và số tiền đó dùng để mua thức ăn, quần áo, sách vở, và những thứ xa xỉ như TV màu và máy điều hòa di động. Theo lời Rusty và Kirk thì cô sẽ gửi nhiều hơn, nhưng mức tối đa của nhà tù là 1.000 đô.
Với bao nhiêu thời gian để ngủ và nghỉ ngơi cùng quyền sử dụng gần như không giới hạn phòng tập thể dục ngoài trời, Bolton trông trẻ hơn so với năm năm trước khi họ nói lời tạm biệt. Đó là chưa kể không rượu, không phụ nữ, không những ngày làm việc mười tám tiếng ở văn phòng, và anh có vẻ như đang phát triển phơi phới trong tù, ít nhất là về mặt thể chất.
Và không một lời phàn nàn. Theo lời Rusty và Kirk, ông già này chưa một lần đổ lỗi cho ai về vận rủi của mình. Ông cũng chưa từng tỏ ra chút hối hận nào về cái chết của vợ. Ông luôn khẳng định mình không giết bà. Ông đã nhận tội ngộ sát, một tội danh nhẹ hơn nhiều.
“Vậy Kirk đâu rồi?” anh hỏi.
Anh ta biết thừa rồi, nhưng cô vẫn giả vờ phối hợp. “Anh ấy có một cuộc hẹn quan trọng với luật sư mới. Mọi chuyện với Chrissy không được suôn sẻ lắm.”
“Chẳng có gì ngạc nhiên. Còn Rusty?”
“Anh ấy xử án cả tuần và không thể sắp xếp được mọi việc.”
“Vụ án diễn ra thế nào?”
“Anh ấy lại thua. Xin bồi thẩm đoàn ba mươi lăm triệu, nhận về con số không. Thua đậm.”
Anh lắc đầu và có vẻ bực bội. “Tôi không biết thằng bé đó bị làm sao nữa. Mười năm trước nó có thể móc túi bồi thẩm đoàn để lấy bất cứ thứ gì nó muốn, giờ thì hết thời rồi.”
“Anh ấy sẽ xoay chuyển được thôi. Như anh biết đấy, với nghề xử án thì có lúc ăn nên làm ra, có lúc ế ẩm.”
“Tôi cho là vậy. Cô có mang báo cáo tài chính không?”
“Không, tôi không mang.”
“Tôi có thể hỏi tại sao không?”
“Được thôi, cô cứ hỏi. Câu trả lời là tôi đâu có tự nguyện đến đây, Bolton. Và tôi chắc chắn sẽ không để ai đó như ông bảo tôi phải làm gì. Tôi không còn làm việc cho ông nữa và sẽ không bao giờ làm việc cho ông nữa. Ông từng nghĩ ông sở hữu tôi, hồi tôi còn trẻ, và tôi vẫn còn thấy phẫn uất vì những chuyện chúng ta đã làm.”
“Theo tôi nhớ thì lúc nào cũng là tự nguyện mà.”
“Tôi hồi đó là một đứa hai mươi lăm tuổi vừa ra trường luật và ông cho tôi một công việc. Những gì xảy ra sau đó thì khó mà gọi là tự nguyện. Ông đeo bám tôi ngay từ ngày đầu và gần như không để lại chút nghi ngờ nào rằng mọi sự phản kháng đều có thể dẫn đến bị sa thải. Đó là những gì tôi nhớ.”
Ông mỉm cười lắc đầu. “Chà chà. Lại là Sao Kim và Sao Hỏa. Còn tôi nhớ là một cô gái trẻ gợi cảm trong những chiếc váy ngắn, nghĩ rằng ngủ với sếp là tấm vé để thành đối tác. Chẳng phải chúng ta đã có cuộc nói chuyện này nhiều năm trước khi làm hòa sao? Tôi tưởng chuyện đó đều đã là nước trôi qua cầu rồi.”
“Có thể là cầu của ông, Bolton. Chúng ta đã tiếp tục ba năm trời và chính tôi, không phải ông, là người cuối cùng đã dừng nó lại.”
“Đúng vậy, rồi chúng ta ngồi xuống bàn bạc kỹ càng và quyết định vẫn là bạn bè. Tôi luôn trân trọng tình bạn của cô, Diantha, và cả sự khôn ngoan của cô. Tôi biết là chúng ta đã làm hòa.”
“Ồ thật sao. Nếu mối quan hệ của chúng ta êm đẹp đến thế, thì tại sao tôi đã phải đi trị liệu suốt mười lăm năm qua?”
“Thôi nào. Cô không thể đổ hết mọi vấn đề của mình cho tôi được.”
Cả hai đều cần một cuộc đình chiến, nên họ ngồi đó và lờ nhau đi. Sau một quãng im lặng dài, cô nói: “Tôi xin lỗi, Bolton. Tôi không định nói hết những điều đó. Tôi không đến đây để mắng mỏ ông vì chuyện đã xảy ra từ lâu lắm rồi.”
“Cô mang trong mình nhiều giận dữ và phẫn uất lắm.”
“Đúng vậy, và tôi đang rất cố gắng để vượt qua nó.”
“Chà, tôi muốn nói tôi xin lỗi nhưng điều đó đã được nói rồi. Rõ ràng là nó chẳng có ý nghĩa gì mấy. Tôi có những ký ức tuyệt đẹp về cô, Diantha. Tôi muốn cô thích tôi. Tôi thề đấy.”
“Tôi sẽ cố. Này, chúng ta đang ở trong tù và tôi được cho là mang nụ cười từ thế giới bên ngoài vào đây. Chứ không phải gây rắc rối. Vấn đề của tôi nhỏ bé so với của ông, Bolton. Ông sống sót ở một nơi như thế này bằng cách nào?”
“Từng ngày một. Chẳng mấy chốc là một tuần, rồi một tháng, rồi một năm. Ông ngừng khóc, trở nên cứng rắn, nhận ra mình có thể sống sót. Ông lo cho mình được an toàn. Còn tôi, tôi may mắn có chút tiền để rải khắp nơi. Ở đây ông có thể mua gần như mọi thứ.”
Ông mỉm cười, chắp tay sau gáy, nhìn lên trần nhà. “Gần như mọi thứ, trừ những gì thực sự quan trọng. Tự do, đi đây đi đó, phụ nữ, golf, đồ ăn ngon và rượu vang. Nhưng cô biết không, Diantha, tôi ổn. Chuyện này sắp kết thúc rồi và tôi sẽ ra ngoài sớm thôi. Theo thống kê, tôi còn khoảng hai mươi năm nữa để sống, và tôi định sẽ vui chơi thỏa thích. Tôi sẽ rời St. Louis và mọi ký ức tồi tệ, rồi đến một nơi nào đó đẹp đẽ và yên tĩnh để bắt đầu lại từ đầu.”
“Với đầy tiền.”
“Chuẩn luôn, với cả đống tiền. Tao đủ khôn để mua vào vụ dàn xếp thuốc lá hồi mày với mấy thằng kia và cả cái văn phòng này ai cũng bảo đừng làm. Canh bạc đó thắng đậm, rồi tao lại khôn lần nữa và giữ tiền tránh xa con Tilda. Cầu cho nó yên nghỉ. Tao sẽ lấy tiền rồi cao chạy xa bay. Muốn đi với tao không?”
“Lại là một lời đề nghị nữa hả?”
“Không, đùa thôi. Bớt căng đi, Diantha, mày trông có vẻ nhiều rắc rối hơn cả tao, mà tao mới là đứa bị nhốt trong cái hố rác này.”
“Mày định ra ngoài bằng cách nào?”
“Mày có muốn biết lắm không? Cứ nói thế này, tao thật sự có kế hoạch và mọi thứ đang dần khớp lại với nhau.”
“Nói chuyện khác đi. Tao mới ở đây có mười lăm phút thôi.”
“Đừng vội, Diantha. Hội kiến với luật sư đâu có giới hạn thời gian, mà mày là một điểm sáng hiếm hoi của tao.”
“Còn hãng luật thì sao? Tao chắc mày đang tò mò lắm.”
“Ý hay đấy. Giờ mình có bao nhiêu luật sư tập sự rồi?”
“Hai mươi hai. Mỗi bên mười một. Nếu Rusty tuyển một người, thì Kirk cũng tuyển một người. Thư ký, trợ lý pháp lý, lao công cũng vậy. Như mọi khi, chi phí và phần rút ròng phải bằng nhau tuyệt đối. Nếu một bên cảm thấy bên kia đang vượt lên, là có chuyện ngay.”
“Hai thằng nhóc đó bị gì vậy?”
“Mày hỏi câu đó từ hồi tao quen mày rồi.”
“Ừ thì có. Tao không nhớ nổi có giai đoạn nào mà chúng nó hòa thuận với nhau. Cứ như một cuộc chiến anh em từ trong nôi. Chúng nó đang cố phá nát hãng luật, đúng không, Diantha? Tao đã xem báo cáo tài chính. Tao biết chuyện gì đang diễn ra. Chi phí quá cao, doanh thu quá thấp. Như mày nhớ đấy, tao từng điều hành chặt chẽ và để ý từng đồng xu. Tao tuyển người giỏi và đối xử hào phóng với họ. Hai thằng này không đủ khôn để điều hành một hãng luật.”
“Không đến mức ảm đạm vậy đâu, Bolton. Mình có vài luật sư tài năng mà tao tuyển trong những năm qua và họ đang phát triển tốt. Tao vẫn nắm quyền, dù chỉ là theo mặc định. Vì Rusty và Kirk không nói chuyện với nhau, mọi thứ đều qua bàn tao và tao điều hành hãng. Công việc lúc nào cũng thăng trầm.”
“Tao cho là vậy.”
Anh ta nhìn lên trần nhà với vẻ tiếc nuối và để thời gian trôi qua một lúc. Một hồi sau, anh ta hỏi: “Người ta nói gì về tao trong thị trấn hả, Diantha?”
“Đúng là một câu hỏi buồn cười, nhất là từ miệng một gã chưa bao giờ bận tâm người khác nói gì hay nghĩ gì.”
“Chẳng phải ai trong chúng ta cũng nghĩ về di sản của mình sao?”
“Ừ thì, thú thật nhé Bolton, khi người ta hỏi về anh, lúc nào cũng gắn với cái chết của Tillie và việc anh bị giam giữ. Tôi e rằng người ta sẽ nhớ anh theo cách đó.”
“Cũng phải, tôi đoán vậy. Thật lòng thì tôi chẳng bận tâm.”
“Chú mày giỏi lắm.”
“Điều kỳ lạ, Diantha ạ, là tôi không hề hối hận. Tôi chưa từng nhớ nhung người đàn bà đó một giây nào. Thật ra, mỗi khi nghĩ về cô ta – và tôi cố hết sức để không nghĩ – cái chết của cô ta luôn khiến tôi mỉm cười. Ừ thì, đúng, tôi ước mình đã không bị bắt và đủ thứ chuyện, và tôi đã phạm vài sai lầm ngớ ngẩn, nhưng biết rằng Tillie đã nằm dưới đất mang lại cho tôi niềm vui lớn.”
“Tôi không cãi được điều đó. Chẳng ai nhớ nhung cô ta, kể cả hai đứa con trai của cô ta.”
“Cô ta đúng là kinh khủng. Để vậy đi.”
“Anh và tôi chưa bao giờ nói về cái chết của cô ta, đúng không?”
Anh mỉm cười và lắc đầu. “Không, và giờ chúng ta cũng không thể nói về chuyện đó. Mấy căn phòng nhỏ này không phải lúc nào cũng kín đáo. Có thể có rò rỉ.”
Cô liếc quanh và nói: “Chắc chắn rồi. Có lẽ một ngày nào đó khi anh ra tù.”
“Khi tôi ra tù, chúng ta sẽ làm bạn chứ, Diantha?”
“Sao lại không, Bolton? Chỉ cần giữ tay chân cho đúng mực. Đó luôn là vấn đề của anh.”
Anh cười và nói: “Đúng là vậy, nhưng giờ tôi quá già để chạy theo rồi, cô không nghĩ thế sao?”
“Không, tôi nghĩ anh là kẻ không thể sửa đổi.”
“Chắc chắn rồi. Tôi đã lên kế hoạch cho chuyến đi đầu tiên của mình. Tôi sẽ đến Vegas thuê căn penthouse ở một khách sạn cao chót vót sáng bóng, chơi bài cả ngày, cá cược các trận đấu, ăn bít tết và uống rượu vang ngon, và tận hưởng những cô gái trẻ. Tôi chẳng bận tâm họ tốn bao nhiêu.”
“Thế là xong chuyện phục hồi.”
(21)
Cái chết của Tilda Malloy đã được tưởng tượng ra nhiều lần, và không chỉ bởi người chồng của bà, dù Bolton trong nhiều thập kỷ là kẻ mưu mô tích cực nhất. Sau mười năm hôn nhân đầy sóng gió, không có lối thoát nào êm đẹp, ông ta bắt đầu âm mưu giết vợ.
Mọi chuyện khởi đầu bằng một sự quan tâm đột ngột đến việc câu cá hồi trên các con sông ở Ozarks, một thú vui ông ta thích nhưng không đến mức như ông ta tỏ ra. Mỗi năm vài lần, ông ta cùng vài người bạn, và sau này là Rusty và Kirk, lái xe ba tiếng về phía nam từ St. Louis vào vùng núi, thuê cabin, câu cá và nhậu nhẹt như mấy cậu sinh viên đại học.
Điều này dẫn đến việc mua một căn nhà gỗ nghỉ dưỡng bên sông Jack’s Fork ở miền nam Missouri. Bolton đã dựng lên một màn kịch công phu và kéo dài, giả vờ có tình yêu mới mẻ với thiên nhiên, và theo thời gian, thực sự có được chút yêu thích cho những cuối tuần yên tĩnh, đặc biệt là khi Tillie từ chối đi cùng ông. Bà chẳng có hứng thú với bất kỳ hoạt động nào không thể thực hiện trong vòng mười dặm quanh câu lạc bộ đồng quê yêu quý của bà. Bà cho rằng vùng đồi núi đầy những kẻ nhà quê, câu cá là một môn thể thao kỳ quặc chỉ dành cho con trai, ở đó đầy côn trùng và dế, và hơn nữa chẳng tìm đâu ra một nhà hàng tử tế.
Khi bà được chẩn đoán mắc bệnh mạch vành ở tuổi năm mươi bảy, Bolton thầm mừng rỡ nhưng vẫn giữ được vẻ ngoài tạm ổn của một người chăm sóc tận tụy. Trái với sự thất vọng của ông, bà tự đưa mình vào khuôn khổ tốt hơn, theo chế độ ăn dựa trên thực vật, tập thể dục hai giờ mỗi ngày, và tuyên bố cảm thấy khỏe hơn bao giờ hết. Khi hết xét nghiệm này đến xét nghiệm khác cho kết quả tốt hơn, rõ ràng là bà sẽ không chết sớm. Bolton rơi vào trạng thái ủ dột và lại tiếp tục nỗi ám ảnh kéo dài hàng thập kỷ về cái chết sớm của bà.
Cơn đau tim đầu tiên của bà, ở tuổi sáu mươi hai, đã mang lại cho gia đình một hy vọng mới. Dù chủ đề này chưa bao giờ được bàn tới, cuộc sống không có Tillie là một giấc mơ thường trực đối với Bolton và các con trai ông, và đặc biệt là vợ của họ. Tillie với tư cách mẹ chồng là một kẻ gây rối hay can thiệp và mưu mô.
Nhiều tháng trôi qua, rồi nhiều năm, và bà già ấy không những vẫn sống mà còn tiếp tục những thói xấu của mình với đầy nhiệt huyết. Cơn đau tim thứ hai, ở tuổi sáu mươi tư, không làm bà chậm lại, và cả gia đình trở nên chán nản.
Trước áp lực từ Bolton, bác sĩ của bà ra lệnh cho bà rời thành phố lên vùng đồi núi để nghỉ dưỡng hai tuần—không điện thoại, không internet, không tivi. Chỉ có nghỉ ngơi, thức ăn nhạt nhẽo và ngủ thật nhiều. Bà đã nghĩ đến một spa sang trọng ở dãy Rockies nơi bạn bè bà đến để cai nghiện, nhưng Bolton khăng khăng đòi đến cabin câu cá của ông. Bà ghét nơi đó và gào thét suốt ba tiếng đồng hồ trong khi Bolton lái xe, tức giận và đấu tranh với thôi thúc muốn đánh lái xe sang một con đường sỏi và bóp cổ bà trong một cái rãnh.
Bữa tối, họ ăn một cách lịch sự bên chiếc bàn nhỏ mộc mạc. Món cá đông lạnh, thêm một ly vang cho ông. Bà nói bà thấy không khỏe, chuyến đi làm bà mệt, và bà muốn đi ngủ. Trong khi bà chuẩn bị, Bolton, đeo găng tay dày và đổ mồ hôi, sợ hãi đến mất trí, lấy một con rắn vua dài tám feet từ một cái thùng giấu trong tủ và đặt nó lên giường của họ, phía bên bà, dưới chăn. Ông đã diễn tập trong đầu cả ngàn lần, nhưng ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra khi một con rắn vua, một con được cho ăn no và được cho là thuần hóa, dù điều đó nghĩa là gì, bị ném lên những tấm ga trải giường bằng cotton mà nó chưa từng cảm nhận, rồi bị phủ chăn lên. Liệu nó có hoảng loạn và trườn khỏi giường xuống sàn, buộc Bolton phải bò như con cua dưới gầm giường để cố bắt nó? Hay nó sẽ đông cứng tại chỗ vài giây chờ bị phát hiện và màn kịch lớn tiếp theo?
Con rắn hợp tác và nằm yên. Bolton kịp tháo găng tay trước khi bà bước ra khỏi phòng tắm, càu nhàu về nhiệt độ. Khi bà chuẩn bị kéo chăn ra, Bolton giật mạnh chăn và hét lên trước con rắn đen khổng lồ có đốm đang nằm trên tấm ga trải giường trắng đẹp đẽ của họ. Tillie sững sờ đến mức dây thanh quản đông cứng vì kinh hoàng và bà không thể thốt ra một âm thanh nào. Bà lùi lại và ngất đi khi ngã ngửa ra, đập mạnh vào tường.
Trong một khoảnh khắc không ai nhúc nhích. Bolton vừa để mắt đến con rắn vừa liếc nhìn vợ, người có vẻ đã bất tỉnh. Con rắn hơi ngẩng đầu lên và nhìn xuống Tillie, rồi quay sang kiểm tra Bolton. Đột nhiên, nó đã chịu đủ và nhanh chóng uốn lượn rời khỏi giường xuống sàn. Khi Bolton đuổi theo, con rắn tăng tốc và trượt nhanh hơn trên sàn gỗ thông. Việc đưa con quái vật chết tiệt ấy trở lại thùng là điều cấp bách, và trong tuyệt vọng Bolton túm lấy đuôi nó, khiến con rắn ngay lập tức cuộn lại và tấn công. Bolton hét lên khi những chiếc răng nhỏ như lưỡi dao cắm vào bàn tay trái của ông. Tất nhiên con rắn không có nọc độc—Bolton không ngu đến thế—nhưng nó vẫn có thể cắn và đau kinh khủng. Bolton lùi lại, ôm lấy tay và nhận thấy máu. Ông đi vào bếp, từng bước cẩn thận giờ đây khi con rắn đang thả rông, và cho đá vào một cái bát cho tay mình. Ông ngồi xuống bàn và cố trấn tĩnh. Hơi thở ông nặng nhọc và ông vẫn đang đổ mồ hôi. Ông phải suy nghĩ rõ ràng. Hãy coi đây như một hiện trường vụ án, mà thực tế đúng là như vậy.
Máu ngừng chảy nhưng vết sưng thì không. Ông quấn chặt tay bằng một chiếc khăn lau bát đĩa và đi kiểm tra người vợ thân yêu. Bà không nhúc nhích nhưng vẫn còn mạch yếu ớt, khiến ông bực bội. Gần chết đưa ra vài kịch bản, tất cả đều ông đã hình dung cả ngàn lần. Tuy nhiên, không kịch bản nào liên quan đến một vết rắn cắn chết tiệt mà sẽ không thể giấu được. Ông tạt nước lạnh vào mặt bà nhưng bà không phản ứng. Mạch đập yếu dần nhưng không biến mất. Ông đi vòng rộng để tránh gặp lại con rắn, mà lần cuối nhìn thấy đang biến mất dưới ghế sofa.
Tương lai của Bolton phụ thuộc vào vài quyết định tiếp theo. Ông chỉ có một cơ hội để làm mọi thứ thành công. Ông xem đồng hồ đeo tay. 9:44. Bà đã bất tỉnh khoảng mười phút. Con rắn đang làm gì dưới ghế sofa, hay nó đã chuyển sang một chỗ ẩn nấp khác?
Bolton biết từ nghiên cứu cẩn thận của mình rằng đơn vị EMT gần nhất ở thị trấn Eminence, quận lỵ, dân số 600, và đó là một đội tình nguyện. Một phản ứng nhanh chóng từ một đội y tế được huấn luyện bài bản là khó xảy ra. Tuy nhiên, không gọi 911 sẽ chỉ làm tăng nghi ngờ.
Ông thực sự muốn một ly bourbon nhưng đấu tranh với cám dỗ. Có khả năng cao ông sẽ phải nói chuyện với bác sĩ và y tá và ông không muốn hơi thở có mùi rượu.
Mạch của bà yếu dần.
Ông mở các cửa ra và dùng chổi cố quét xuống gầm ghế sofa. Không thấy dấu vết con rắn và điều quan trọng là phải tìm ra con quái vật chết tiệt ấy.
Lúc 11:00 đêm, Bolton cuối cùng gọi 911 và báo rằng vợ ông đang khó thở và kêu đau ngực. Ông nghĩ bà có thể đang lên cơn đau tim. Giọng người trực tổng đài nghe như thể cô ta vừa bước vào từ ngoài đường và đang nhận cuộc gọi đầu tiên. Bolton cho biết tên mình và địa chỉ căn nhà gỗ của ông, nơi mà, giống như nhiều căn khác trong vùng, rất khó tìm ngay cả giữa ban ngày. Ông cố ý không nhắc đến một khúc rẽ trái quan trọng ở ngã tư, qua đó đảm bảo xe cứu thương sẽ mất cả đời mới tới được.
Ông chất chiếc hộp rỗng của con rắn vào cốp xe, để lát nữa vứt đi. Ông lại nói chuyện với Tillie khi nắm chặt cổ tay bà. Bà đâu có làm mọi chuyện dễ dàng hơn. Nhờ chăm chỉ tập thể dục mà bà chỉ nặng 110 pound, và vì thế ông thấy biết ơn. Ông xoay xở quăng bà qua vai, loạng choạng bước xuống bậc thềm trước, và ném bà vào ghế sau. Bà không phát ra một tiếng nào.
Poplar Bluff cách đó một giờ lái xe và có một bệnh viện khu vực khá tốt. Ông định đến nơi thật muộn sau nửa đêm và hy vọng đội giỏi nhất sẽ đã về hết. Ông lái chậm hết mức có thể và rẽ nhầm vài lần. Không một âm thanh nào từ ghế sau. Ở rìa thị trấn, ông dừng lại ở một cửa hàng tiện lợi mở cả đêm để mua một ly cà phê mang đi. Không ai nhìn vì chẳng thấy ai khác, ông thò tay ra sau và kiểm tra mạch bà lần nữa. Ông thở phào nhẹ nhõm.
Tilda Malloy, người vợ hay cãi vã của ông sau bốn mươi bảy năm dài đằng đẵng và bất hạnh, cuối cùng đã chết.
Bolton vội vã đến bệnh viện và đánh xe vào lối vào cấp cứu.
(22)
Con rắn đã không bỏ trốn khỏi nhà. Nó đang cuộn tròn trên sàn bếp ngủ một giấc khi đội cứu hộ đến và nhìn thấy nó. Họ giữ khoảng cách khi lục soát ngôi nhà và không tìm thấy ai. Kỳ lạ thay, mọi cánh cửa đều mở, mọi đèn đều bật.
Nhật ký điều phối sẽ cho thấy cuộc gọi từ ông Malloy đến lúc 11:02. Đội cấp cứu báo cáo đến nơi lúc 11:55, sau vài lần rẽ nhầm. Họ bảo vệ hiện trường, đóng các cửa lại, và rời đi lúc 12:20.
Và họ mang con rắn đi cùng. Trưởng đơn vị có niềm đam mê với loài bò sát, thích sưu tầm chúng, và thường biểu diễn tiết mục An Toàn Rắn (Serpent Safety) tại các trường học trong vùng. Anh ta chưa từng thấy con rắn vua đốm (speckled king snake) nào đẹp và quý hiếm đến thế và không khó khăn gì để bắt được nó. Anh ta cho rằng nó không phải thú cưng, nhưng sẵn sàng mang nó về nếu có ai yêu cầu. Sẽ chẳng bao giờ có yêu cầu nào như vậy.
Hồ sơ phòng cấp cứu sẽ cho thấy ông Malloy đến lúc 1:18 sáng, với người vợ không còn phản ứng gì ở ghế sau. Bà được đặt lên cáng, đưa gấp vào phòng khám, và ngay lập tức được tuyên bố đã chết.
Một y tá hỏi chuyện ông Malloy và nắm được những thông tin cơ bản. Cô để ý thấy bàn tay sưng vù và băng bó của ông. Ông xua tay bảo rằng mình bị thương khi làm sàn gỗ vào chiều hôm trước. Một bác sĩ khăng khăng đòi xem tay ông và thấy tò mò trước vết cắn hình bán nguyệt kỳ lạ. Ông Malloy khẳng định mình không bị ai hay con gì cắn, và trở nên không hợp tác. Cô y tá để ý thấy máu trên áo ngủ của người quá cố và hỏi ông Malloy về điều đó. Dĩ nhiên là máu của ông. Tay ông đang chảy máu khi ông không còn lựa chọn nào khác ngoài việc lôi bà từ phòng ngủ ra xe. Bác sĩ hỏi liệu có thể chụp ảnh vết thương của ông không và ông từ chối.
Hai cảnh sát phó đến cùng một tài xế say rượu bị thương, và sự có mặt của họ khiến bác sĩ thêm tự tin. Ông ta hỏi Bolton lần nữa liệu có thể chụp ảnh vết thương không, và khi ông giận dữ từ chối, bác sĩ gật đầu với một cảnh sát phó. Hai người bước lại xem bàn tay trái của Bolton.
"Một vết rắn cắn thì phải," một người nói. "Không độc. Gặp rắn chuông thì ông sẽ có hai vết nanh sâu hoắm và sưng to đùng."
Người cảnh sát phó kia đồng tình và nói: "Một hàng răng nhỏ xíu đều tăm tắp. Trăn lớn. Tôi đoán là rắn ngô (corn snake) hoặc rắn vua (king snake)."
Bolton xua tay: “Thôi nào các anh, tôi vừa mất vợ. Cho tôi chút riêng tư được không? Tôi chẳng hiểu các anh đang nói gì cả.”
“Vâng. Xin lỗi.”
“Vâng, thưa ông. Xin lỗi.”
Họ rời đi và Bolton lảng vảng quanh hành lang, chờ ai đó bảo anh phải làm gì tiếp theo. Bệnh viện không đông và anh bắt đầu thấy bực bội vì sự chậm trễ. Khoảng một tiếng sau khi anh đến, vị bác sĩ lúc nãy kéo một cái ghế lại và hỏi anh có muốn uống cà phê không. Lúc đó đã gần 2:30 sáng, không phải giờ uống cà phê thường lệ của anh. Bác sĩ giải thích quy trình: Khoảng 8:00 sáng, giám đốc nhà tang lễ sẽ đến bệnh viện và trao đổi về cái chết. Bolton sẽ cần có mặt để xác nhận danh tính người quá cố và trao đổi về tiền sử bệnh của bà. Khi đã hài lòng với nguyên nhân, giám đốc nhà tang lễ sẽ chuẩn bị giấy chứng tử.
“Bà ấy muốn được hỏa táng,” Bolton nói với vẻ nghiêm trọng. Không phải vậy. Tillie muốn một Thánh lễ Công giáo đầy đủ, có rước lễ. Bolton ngấm ngầm phản đối điều này vì anh sợ buổi lễ sẽ vắng tanh.
Bác sĩ đáp: “À, theo luật Missouri, ông phải đợi hai mươi bốn giờ trước khi có thể hỏa táng người thân.”
“Tôi biết luật Missouri,” Bolton nói cộc cằn. “Tôi hành nghề luật bốn mươi năm rồi.” Điều đó đúng, dù anh chưa bao giờ chuyên về hỏa táng. Giờ thì anh rành món luật ngách nhỏ đó, vì anh đã diễn tập tình huống này trong đầu cả trăm lần.
Bác sĩ kiên nhẫn nói: “Được rồi, sao ông không chợp mắt một chút rồi gặp tôi và giám đốc nhà tang lễ ở đây lúc tám giờ?”
“Tôi sẽ làm vậy.”
Anh rời Poplar Bluff và về lại căn nhà gỗ của mình. Năm mươi mốt phút, không gặp chút xe cộ nào. Anh đang cố lường trước rắc rối. Đội cấp cứu đã dán một miếng nhãn lên cửa nhà gỗ ghi thời gian họ đến và rời đi. Bolton rón rén đi khắp nhà, cầm cây chổi làm vũ khí, lục lọi khắp trên dưới để tìm con rắn chết tiệt. Rất có thể nó đã về nhà và luồn qua các bức tường lên tầng áp mái, nhưng Bolton chẳng dại gì mà chọc ngoáy trên đó. Anh đóng các cửa lại và tắt hầu hết đèn. Anh gom hết giày dép và quần áo của Tillie nhét vào vali của bà. Đồ đạc khác của bà—bộ đồ ngủ cũ, áo choàng tắm, đồ lót, đồ vệ sinh cá nhân, đôi ủng đi bộ bà chưa từng mang—anh chất vào một cái thùng các-tông và đặt cạnh vali trong cốp xe. Anh không muốn còn chút dấu vết nào của bà trong căn nhà gỗ của mình.
Dù bình tĩnh và không vội vã, anh vẫn thấy hơi căng thẳng và cần một ngụm bourbon mạnh. Anh duỗi người trên ghế sofa trong phòng khách nhỏ, nhấm nháp một lúc, buồn ngủ và gần như gật gù, rồi chợt nhớ ra đó là điểm dừng đầu tiên của con rắn khi nó bỏ trốn khỏi hiện trường. Anh bật dậy, đi vòng quanh nhà gỗ và cuối cùng nhẹ nhàng nằm xuống giường, nhưng anh ngửi thấy mùi gì đó lạ và chắc chắn đó là dầu hoặc chất dịch cơ thể nào đó do con bò sát nhớp nháp để lại. Tin chắc ngôi nhà không thể ở được, anh lấy một tấm chăn chần bông và rút ra chiếc ghế bập bênh bằng mây ngoài hiên, nơi anh, nhờ thêm một ly bourbon nữa, ngủ thiếp đi trong làn không khí lạnh lẽo.
Đúng sáu giờ, một con sói đồng cỏ hú lên từ đâu đó gần đó và Bolton giật mình dựng tóc gáy. Anh tắm rửa, thay đồ, chất đồ lên xe và rời đi lúc bảy giờ. Đó là sáng sớm Chủ nhật và chẳng ai khác còn thức. Gần một cửa hàng nông thôn, anh dừng lại ở một thùng rác công cộng của quận và vứt bỏ mọi bằng chứng về Tillie, cùng cái hộp mà con rắn đã sống trong đó suốt bốn tháng qua. Nhẹ nhõm hơn, anh vội vã quay về Poplar Bluff. Đúng năm mươi phút.
Tại bệnh viện, anh gặp lại vị bác sĩ và y tá lúc nãy, cùng với giám đốc nhà tang lễ. Anh đưa họ xem bằng lái xe và thề rằng anh là chồng của người quá cố. Anh còn lấy ra cả hộ chiếu hiện hành của hai người mà anh đã đóng gói phòng khi kế hoạch của mình tiến xa đến mức này. Khi họ đã tin chắc anh đúng là người chồng, họ hỏi anh về tiền sử bệnh của bà. Theo ý anh, không nghi ngờ gì nữa, nguyên nhân cái chết là ngừng tim. Anh liệt kê rất chi tiết các vấn đề sức khỏe của Tillie: bệnh mạch vành, hai lần đau tim, danh sách dài các bác sĩ đã điều trị cho bà, những lần nhập viện, cả núi thuốc men. Trí nhớ của anh thật đáng nể và anh đã chứng minh được lý lẽ của mình. Điều duy nhất anh thêm thắt là một câu chuyện hư cấu về những giờ phút cuối cùng của họ bên nhau, khi bà kêu đau ngực và anh khăng khăng đòi đưa bà đi bác sĩ. Nhưng bà không chịu đi. Đến phút cuối, vào khoảnh khắc quan trọng nhất, bà thở hổn hển và đưa cả hai tay ôm lấy ngực khi ngã xuống sàn. Anh đã thử hà hơi thổi ngạt nhưng không ăn thua.
Tất nhiên, con rắn không hề được nhắc đến.
Bác sĩ, y tá và giám đốc nhà tang lễ đồng lòng nhất trí. Nguyên nhân cái chết được ghi trên giấy chứng tử là ngừng tim.
Họ đặt bà vào một cỗ quan tài kim loại đơn giản, loại dùng cho những dịp như thế này, và đẩy bà vào phía sau xe tang. Bolton theo sau đến nhà tang lễ bên kia thị trấn, nơi bà được đặt trong phòng lạnh khi thời gian trôi qua. Ý niệm của Bolton về một ngày làm việc hiệu quả không phải là một ngày phí hoài quanh quẩn ở nhà tang lễ.
Giám đốc đã lên kế hoạch cho một buổi chiều bận rộn vì có ba "khách hàng" đang chờ được thăm viếng vào chiều hôm đó, sau khi buổi lễ nhà thờ kết thúc. Cả ba đều đã được ướp xác đúng quy cách và hai trong số các lễ tang sẽ có quan tài mở nắp. Bolton lẻn vào các phòng thăm viếng và liếc nhìn những thi thể. Ông ta không mấy ấn tượng với tay nghề của người lo liệu tang lễ. Sau khi giết thời gian được một tiếng, ông ta tìm cách chặn được vị giám đốc trong văn phòng và nói: "Này, tôi biết luật bắt buộc các ông phải đợi hai mươi bốn giờ trước khi hỏa táng ai đó, nhưng tôi đang gấp. Tôi cần về lại St. Louis và bắt đầu lo liệu đám tang. Gia đình tôi đang chờ tôi và mọi người đều vô cùng đau buồn. Bắt chúng tôi chờ đợi như thế thật là tàn nhẫn. Sao chúng ta không thể hỏa táng ngay bây giờ và tôi sẽ đi luôn?"
"Luật quy định hai mươi bốn giờ, ông Malloy ạ."
"Tôi chắc chắn ở đâu đó có một kẽ hở cho phép thực hiện thủ tục nhanh chóng vì sức khỏe và an toàn của những người liên quan. Đại loại thế."
"Tôi không biết có kẽ hở nào như vậy."
"Này, ai mà biết được sự khác biệt chứ? Cứ lặng lẽ làm bây giờ và tôi sẽ lên đường. Sẽ chẳng có ai từ Bang Missouri đến kiểm tra sổ sách của ông đâu. Tôi đang thực sự khó xử ở đây và cần về nhà gặp gia đình. Họ đang đau khổ lắm."
"Tôi không nghĩ vậy đâu, ông Malloy ạ."
Bolton rút ví ra và từ từ mở nó. "Dù sao thì một lần hỏa táng giá bao nhiêu?"
Vị giám đốc mỉm cười trước sự thiếu hiểu biết của ông ta và nói: "Còn tùy vào vài yếu tố. Ông định hỏa táng kiểu nào?"
Bolton hừ một tiếng và đảo mắt. "Chà, tôi chẳng định gì cả, ngoài việc ông bỏ cô ấy vào lò rồi đưa cho tôi một hộp tro để mang về nhà."
"Vậy là hỏa táng trực tiếp?"
"Sao cũng được."
"Ông có bình đựng tro cốt không?"
"Đúng là đồ ngốc. Tôi quên mang theo rồi. Dĩ nhiên là không, tôi không có bình đựng tro cốt. Tôi cá là ông có sẵn một cái để bán."
"Đúng là chúng tôi có nhiều loại để chọn."
"Được rồi, quay lại câu hỏi đi. Một lần hỏa táng giá bao nhiêu?"
"Một ngàn đô cho hỏa táng trực tiếp."
“Một cái gián tiếp thì bao nhiêu?”
“Xin lỗi, anh nói gì cơ?”
“Thôi bỏ đi.” Bolton đưa thẻ American Express bạc của mình ra và nói, “Tính tiền cho tôi. Và tôi muốn cái bình tro rẻ nhất.”
Người giám đốc cầm lấy. Bolton rút ra mấy tờ tiền, đếm mười tờ 100 đô, rồi đặt lên bàn. “Thêm một ngàn nữa nếu ông làm xong trước trưa nay. Được chứ?”
Người giám đốc liếc về phía cánh cửa đóng kín của mình và đảo đôi mắt láo liên khắp phòng. Rồi ông ta vơ lấy đống tiền và làm chúng biến mất nhanh hơn cả một tay chia bài blackjack. “Hai tiếng nữa quay lại,” ông ta nói.
“Được thôi.” Bolton lái xe vòng vèo một lúc rồi cuối cùng mới nhớ ra gọi cho các con trai báo tin mẹ chúng đã chết. Cả hai đều giữ được bình tĩnh và không có ai sụp đổ. Ông tìm thấy một quán bánh waffle và ăn bánh pancake với xúc xích cùng tờ Post-Dispatch số Chủ nhật. Ông ăn chậm nhất có thể và nốc bốn ly cà phê. Ông thích thú đọc mục cáo phó và tự hỏi liệu có khi nào vợ quá cố của mình cũng xuất hiện ở đó.
Đến 12:30 ông đã phóng xe về lại St. Louis với hài cốt của bà trong một cái bình nhựa rẻ tiền để ở cốp xe. Ông không nhớ nổi mình đã từng có cảm giác phấn khích đến thế, cảm giác tự do trọn vẹn đến thế. Ông đã thực hiện được một vụ phạm tội hoàn hảo, tống khứ được một người phụ nữ mà ông đã ước cả ngàn lần rằng mình chưa từng gặp, và tương lai của ông bỗng chốc rực rỡ và nhẹ nhõm. Ông mới chỉ 65 tuổi, sức khỏe hoàn hảo, và trong vòng một năm nữa khoản tiền thuốc lá của ông sẽ bắt đầu tuôn về như những quả trứng vàng. Sự nghiệp bốn mươi năm làm luật sư máu lửa của ông đã kết thúc và ông nóng lòng muốn đi chu du khắp thế giới, lý tưởng nhất là cùng một người phụ nữ trẻ hơn. Ông đã nhắm sẵn hai người, cả hai đều là những quý bà ly hôn xinh đẹp mà ông đã ngứa ngáy muốn mời đi ăn tối từ lâu.
(23)
Một tuần sau đám tang của Tilda, một buổi lễ riêng tư nhỏ bé chẳng mấy ai để tâm, Bolton ra tay quyết liệt để thu về 5 triệu đô tiền bảo hiểm nhân thọ. Ông và vợ đã mua các hợp đồng bảo hiểm chung khớp nhau từ nhiều năm trước, chủ yếu vì ông tin chắc rằng bà sẽ ra đi sớm, dù lúc đó ông cam đoan với bà rằng điều đó là vì lợi ích tốt nhất của bà, bởi theo các chuyên gia tính toán bảo hiểm (actuaries), nhiều khả năng ông sẽ chết trước. Khi công ty bảo hiểm cứ chần chừ, Bolton, với kiểu hống hách đặc trưng của một luật sư tranh tụng, dọa sẽ kiện vì tội thiếu thiện chí và mọi tội dân sự (tort) liên quan khác. Đó là một sai lầm chiến lược hiếm hoi.
Công ty bảo hiểm quyết định điều tra cái chết và thuê một công ty bảo an nổi tiếng với những thủ đoạn không nương tay. Các điều tra viên của công ty này, phần lớn từng có kinh nghiệm quân đội và CIA, lập tức thấy nghi ngờ vì thời điểm di chuyển của Bolton trong cái đêm định mệnh ấy. Hai tiếng mười sáu phút trôi qua kể từ cuộc gọi 911 của ông đến lúc ông tới phòng cấp cứu ở Poplar Bluff. Vài lần chạy thử chứng minh rằng thời gian lái xe trung bình chỉ là 52 phút, mà đó là còn tuân thủ mọi luật giao thông. Thật dễ suy ra rằng một người bình thường có lẽ sẽ vượt giới hạn tốc độ một chút khi chở một nạn nhân đau tim. Có vẻ như Bolton chắc chắn đã cố tình nhẩn nha.
Ông sẽ bị tra hỏi về chuyện đó, nhưng còn lâu mới tới.
Một yếu tố khác là ngày và giờ. Đó là đêm khuya thứ Bảy ở vùng nông thôn Missouri, không hẳn là thời điểm và địa điểm của những dòng xe cộ đông đúc.
Bác sĩ và y tá phòng cấp cứu nói với các điều tra viên rằng, theo ý kiến của họ, bà Malloy đã chết được ít nhất một tiếng đồng hồ. Hiện tượng cứng xác (rigor mortis) ở mức tối thiểu đang bắt đầu với các cơ bắt đầu cứng lại. Trong ghi chú của mình, y tá mô tả ông Malloy là “không hợp tác” và bác sĩ nhận xét rằng ông ta có vẻ không hề bận tâm trước cái chết của vợ. Cả hai đều mô tả vết cắn bí ẩn trên bàn tay trái của ông. Ông từ chối điều trị vết thương đó và không cho các phó cảnh sát trưởng chụp ảnh nó. Một phó cảnh sát trưởng tin chắc đó là vết cắn của một con trăn lớn.
Bước đột phá đến từ một cuộc gặp gỡ tại Ozark Mountain Snake Roundup, một sự kiện thường niên ở Joplin thu hút những người hâm mộ, người xử lý rắn, người sưu tầm, người thôi miên rắn và những kẻ đam mê từ khắp các vùng núi và thung lũng cùng xa hơn nữa. Đội trưởng đội cứu hỏa tình nguyện Eminence là khách quen và đang tự hào trưng bày những con rắn của mình, trong đó có hai con mới: một con rắn chuông gỗ (timber rattler) dài năm foot mà ông bắt được trong một khe núi, và con rắn vua đốm (speckled king snake) dài tám foot mà ông đã lấy từ cabin của nhà Malloy một tháng trước.
Một người xử lý rắn từ Kansas City có vẻ đặc biệt say mê con rắn vua và cuối cùng hỏi, “Trông nó quen quá. Cho hỏi anh bắt được nó ở đâu vậy?”
“Tìm thấy nó trong một cabin khi đi gọi cấp cứu.”
“Trông hắn ta đúng là giống Thurman thật.”
“Thurman là ai vậy?”
“Thurman là một con rắn vua mà tôi mua từ một người buôn ở Knoxville khi nó mới chỉ dài một foot. Nó cứ lớn mãi, lớn mãi, chưa từng thấy con rắn vua đốm nào dài tám foot bao giờ. Còn anh?”
“Không, chẳng gần được. Năm foot là dài nhất rồi. Anh nuôi nó bao lâu?”
“Ba năm. Cũng khá gắn bó với nó. Năm ngoái có một gã ghé qua cửa hàng và nhất định phải có bằng được Thurman. Tôi bảo thôi kệ, hét cho hắn một cái giá trên trời, thế mà hắn trả tôi sáu trăm đô.”
“Sáu trăm đô? Chưa từng nghe cái giá nào cao cỡ đó.”
“Gã đó có nhiều tiền lắm. Lái một chiếc xe Đức to đùng. Tôi nghĩ hắn từ St. Louis tới.”
“Anh không nhớ tên hắn à?”
“Không. Anh nói con rắn ở trong cabin mà.”
“Ừ, mọi cánh cửa đều mở, không có ai ở nhà. Có một cuộc gọi 911 và lúc chúng tôi tới thì chỗ đó đã trống trơn. Thurman đây thì cuộn tròn trong bếp như thể đó là nhà của nó vậy. Tôi chỉ kiểu như trông nom nó hộ thôi.”
“Vậy anh không muốn bán nó à?”
“Bây giờ thì không. Có lẽ một năm nữa nếu không ai tới nhận.”
“Sao lại có người bỏ rơi Thurman chứ?”
“Có trời mới biết.”
Người xử lý rắn rời đi và trưởng đơn vị quên béng ông ta. Ba mươi phút sau ông ta quay lại. “Này, anh hỏi tôi tên của gã đã mua Thurman đúng không. Tôi gọi cho cửa hàng và con trai tôi kiểm tra sổ sách. Tên gã đó là Malloy. Nghe quen không?”
“Đúng rồi, chính hắn. Hắn có một cabin trên sông Jack's Fork.”
Đúng lúc đó, các điều tra viên của công ty bảo hiểm đã đến được Eminence và kiểm tra nhật ký cùng bản ghi âm cuộc gọi 911. Họ tình cờ gặp trưởng đơn vị, người đã kể cho họ nghe mọi chuyện về Thurman. Ông ta mời họ đến trang trại của mình ở vùng nông thôn, nơi ông ta nuôi rắn, nhưng họ lịch sự từ chối. Chỉ cần gửi vài bức ảnh thôi, nếu ông không phiền, họ nói.
Họ phóng xe đến Kansas City và lần ra người huấn luyện, người đã nhận diện bức ảnh của Bolton Malloy là khách hàng và còn cung cấp cho họ một bản sao hóa đơn bán hàng.
Sau đó công ty bảo hiểm cử luật sư của mình đến gặp Tổng chưởng lý bang Missouri, một kẻ móc ngoặc chính trị lâu năm vốn không ưa gì ông Malloy. Các luật sư trình bày một vụ án hoàn toàn dựa trên suy đoán, cho rằng tuy Bolton có thể không thực sự giết vợ mình, nhưng chắc chắn ông ta có đồng lõa trong cái chết của bà. Tội giết người không bao giờ có thể chứng minh được, nhưng họ có cơ hội tốt với tội ngộ sát. Ngoài ra, Bolton có thể đã phạm tội gian lận bảo hiểm khi nộp đơn yêu cầu bồi thường sau khi bà qua đời.
Cuộc điều tra, cũng như các hành động của Tổng chưởng lý, đều được giữ bí mật và Bolton không hề hay biết chuyện gì đang xảy ra. Công ty bảo hiểm tiếp tục câu giờ với chiến lược buộc Bolton phải khởi kiện. Cuối cùng ông ta cắn câu và kiện, và ngay lập tức bị dội một trận mưa yêu cầu cung cấp chứng cứ. Các luật sư bảo hiểm nóng lòng muốn đưa ông ta vào một phòng họp lớn để lấy lời khai suốt cả ngày.
Tuy nhiên, trước khi điều đó xảy ra, Bolton bị phục kích vào một buổi sáng sớm tại sảnh tiếp tân của hãng luật mà ông ta yêu quý khi một băng cảnh sát vây quanh ông. Khi họ dẫn ông ra ngoài trong còng tay, máy quay đã chờ sẵn. Vụ bê bối bùng nổ với một làn sóng truyền thông và suốt nhiều ngày giới luật sư không bàn gì khác. Trang nhất, tin nóng lúc sáu giờ, đủ cả. Ông ta nhanh chóng được tại ngoại và chạy trốn đến căn nhà gỗ của mình, nơi ông ta cố thủ với một khẩu súng săn và cố gắng vô vọng để ngủ giữa những cơn ác mộng về rắn bò dưới chăn.
Các luật sư của ông ta tuyên bố ông vô tội nhưng không nói gì thêm và bận rộn hoạt động sau hậu trường. Báo lá cải khai thác câu chuyện suốt nhiều tuần nhưng cuối cùng nó cũng cũ đi. Bang đẩy mạnh đòi mức án hai mươi năm, mức tối đa, nhưng Bolton lặng lẽ khăng khăng đòi xét xử. Khi chỉ còn một tháng nữa đến ngày xử, các luật sư của ông thuyết phục ông nhận tội ngộ sát và chịu mười năm. Nếu không, ông có thể chết trong tù.
Các luật sư của ông ta vẽ ra một bức tranh ảm đạm về những gì sẽ xảy ra khi Thurman xuất hiện tại phiên tòa. Hãy tưởng tượng một người huấn luyện rắn dày dạn kinh nghiệm, có lẽ chính là trưởng đơn vị, lấy con rắn ra khỏi hộp và giơ nó lên trước một bồi thẩm đoàn kinh hoàng. Đây là con rắn, thưa quý vị, mà Bolton Malloy đã mua với giá $600, mang đến căn nhà gỗ bên sông của mình, giữ nó ở đó bốn tháng, chờ đúng thời điểm để ông ta có thể cho vợ mình, Tillie, xem nó, một người phụ nữ có trái tim yếu, một người phụ nữ mà, như hầu hết mọi người, sợ rắn đến chết.
Các luật sư của ông tiếp tục, anh có tưởng tượng được thế giới sẽ nghĩ gì khi những bức ảnh màu cỡ lớn của Thurman được tung lên khắp các trang nhất từ bờ biển này đến bờ biển kia không? Và nếu thẩm phán cho phép máy quay trong phòng xử án thì sao? Sẽ không bao giờ có con rắn nào nổi tiếng như Thurman.
Ông ta nhận lời đề nghị mười năm.
Bị bẽ mặt, bị sỉ nhục, bị kết án, bị đày vào tù như một tên tội phạm thường, ông ta ra đi. Hai tháng sau khi bắt đầu thụ án, khoản tiền thuốc lá đầu tiên đã đáp vào một tài khoản ngân hàng nước ngoài mà Old Stu đang canh giữ. Sự xuất hiện của nó làm dịu đi sự khắc nghiệt của nhà tù và mang lại ý nghĩa mới cho cuộc đời ông.
(24)
Đã ba ngày kể từ chuyến đi đến nhà tù của cô. Diantha ngồi trong một chiếc ghế da sâu, sờn cũ, đôi chân đi tất đặt thoải mái trên một chiếc ghế đôn thấp có đệm. Chiếc ghế và ghế đôn đều đắt tiền, cũng như mọi thứ khác trong văn phòng. Cô trân trọng những thứ tốt đẹp vì cô chắc chắn đã trả tiền cho chúng. Mimi giờ tính $250 một giờ, chắc chắn ít hơn mức Diantha tính, nhưng vẫn cao so với các nhà trị liệu ở vùng Trung Tây. Khi họ gặp nhau mười lăm năm trước, họ đang khởi đầu sự nghiệp và mức giá của họ thấp hơn nhiều. Họ đã trưởng thành cùng nhau, thành công trong sự nghiệp, và gần như có thể là bạn thân, nếu không vì sự thật rằng Mimi là nhà trị liệu còn Diantha là bệnh nhân. Nhiều năm trước họ đã quyết định rằng giữ vững mối quan hệ nghề nghiệp quan trọng hơn là từ bỏ nó để trở thành bạn bè.
Mimi đang nói: "Em không thích ý tưởng chị đến nhà tù để gặp ông ta."
"Em biết. Chúng ta đã thảo luận chuyện đó rồi. Chị đã đi."
Mimi ngồi trong chiếc ghế của mình, một chiếc ghế xoay kiểu giám đốc hiện đại lạ mắt có bánh xe, và cô thích lăn qua lăn lại trên sàn gỗ bạch dương. Họ nói chuyện chậm rãi và nhẹ nhàng và hiếm khi giao mắt sau khi buổi trị liệu bắt đầu, sau khi những lời chào hỏi xã giao ban đầu đã xong.
"Và chị cảm thấy thế nào khi gặp ông ta? Suy nghĩ đầu tiên của chị là gì?"
“Có nhiều lắm.”
“Không, chỉ có một suy nghĩ đầu tiên thôi.”
“Kỳ lạ thay, tôi bị ấn tượng bởi trông ông ta vẫn phong độ đến vậy. Ông ấy bảy mươi mốt tuổi, đã bị giam năm năm, nhưng người vẫn gọn gàng, da rám nắng, thể hình săn chắc. Rồi tôi thấy tội lỗi vì cứ nghĩ mãi về ngoại hình của ông ta.”
“Chẳng có gì sai cả. Có lần cô thấy ông ta hấp dẫn và cảm xúc đó là hai chiều.”
“Đúng vậy, và rồi tôi tự hỏi sao mình có thể ngủ với ông già này lâu đến thế. Ông ta đã có vợ, ai cũng biết chúng tôi đang làm gì. Tại sao tôi lại làm vậy?”
“Chúng ta đã dành mười lăm năm qua để nói về chuyện đó rồi, Diantha.”
“Đúng, chúng ta đã nói, và tôi vẫn không thể tin nổi.”
“Chúng ta không thể quay lại đó được, Diantha, cũng không thể thay đổi những gì đã xảy ra. Chúng ta đã bước tiếp. Đó là lý do tôi khuyên cô đừng đi. Gặp lại Bolton gợi lại những ký ức và những vấn đề mà cô đã đối mặt và vượt qua. Giờ tôi lo rằng theo nhiều cách, chúng ta sẽ phải bắt đầu lại từ đầu.”
“Không, tôi ổn mà, Mimi. Tôi có lý do để đi. Tôi muốn thấy con người vĩ đại ấy trong tù, ăn mặc như một phạm nhân, bị dẫn đi với còng tay, đủ cả. Tôi muốn thấy ông ta bị bẽ mặt, bị tước đi mọi tài sản, danh hiệu và những vinh quang của một luật sư tranh tụng. Và vì lý do đó, chuyến đi thật đáng giá. Tôi sẽ không làm lại lần nữa, nhưng tôi mừng vì đã đi.”
“Theo những gì cô kể thì ông ta đâu đến nỗi sạch túi.”
“Ồ không. Dạo này Bolton đang nhận tiền từ mấy vụ dàn xếp cũ. Mà chuyện đó lại dẫn tới một vấn đề khác.”
“Và đó là gì?”
“Bồi thường. Bolton nợ tôi vì những gì ông ta đã làm. Ông ta lợi dụng một cô gái trẻ ngây thơ làm việc cho mình. Tôi thấy bị mắc kẹt và nghĩ rằng không có cách nào để từ chối. Chuyện đó chưa bao giờ hoàn toàn là tự nguyện.”
“Thôi nào, Diantha. Cô đang quay lại vết xe cũ và điều đó thật nguy hiểm.”
Diantha nói: “Tôi đã quyết định rồi, Mimi. Tôi quyết trên đường lái xe về nhà từ nhà tù. Bolton nợ tôi, và đã đến lúc đòi lại.”
(25)
Cả hai đối tác đều không thể nhớ nổi lần cuối cùng họ cố gắng tổ chức một cuộc gặp riêng là khi nào. Họ đã cố gắng hết sức để tránh né nó. Tuy nhiên, vào lúc này, vấn đề quá nghiêm trọng để có thể ném lên bàn làm việc của Diantha và cầu mong mọi chuyện sẽ ổn. Việc đùn đẩy đã trở thành thói quen và cả hai đối tác đều cảm thấy xấu hổ về điều đó, dù không ai dám thừa nhận. Và cũng chẳng ai đủ can đảm để dừng nó lại.
Phải mất gần một tuần mới thống nhất được thời gian và địa điểm. Ban đầu họ đồng ý sẽ không gặp nhau ở văn phòng, nhưng sau khi chốt xong chuyện đơn giản đó thì mọi thứ khác lại trở nên phức tạp. Kirk đề xuất một phòng riêng tại một trong những câu lạc bộ đồng quê của anh ta, nhưng Rusty ghét tất cả bọn họ và cả toàn bộ hội viên nữa.
“Anh muốn gì đây, một câu lạc bộ thoát y à?” Kirk đáp trả trong một email.
Vì cả hai đều ghét giọng nói của đối phương nên họ tránh dùng điện thoại.
“Không phải ý tồi đâu,” Rusty trả lời lại, vài giờ sau đó.
Vì nhiều lý do, họ không muốn bị nhìn thấy đi cùng nhau.
Cuối cùng họ đồng ý gặp nhau tại một phòng suite trong khách sạn ở Columbia, cách đó hai giờ lái xe. Tất nhiên là họ lái xe riêng và đi một mình.
Vì chi phí đi lại của Kirk sắp bị các luật sư ly hôn của vợ anh ta soi xét từng khoản, họ xoay xở đồng ý rằng Rusty sẽ đặt phòng, người mà vào lúc này đang trong giai đoạn giữa các cuộc hôn nhân.
Họ gặp nhau lúc 3:00 chiều vào một ngày thứ Năm và không ai trong văn phòng biết họ đang ở đâu, một kỳ tích không nhỏ đối với hai người đàn ông quan trọng luôn có nhân viên vây quanh. Rusty đến trước, nhận phòng, và tìm thấy một lon soda ăn kiêng trong minibar. Mười lăm phút sau, Kirk gõ cửa. Họ xoay xở chào hỏi lịch sự và bắt tay nhau. Cả hai đều quyết tâm hành xử văn minh và nói năng dè dặt. Cả hai đều biết rằng chỉ một lời lỡ miệng cũng có thể gây ra một trận ẩu đả.
Họ ngồi vào một chiếc bàn nhỏ và nhấm nháp soda. Kirk hỏi: “Dạo này anh có nói chuyện với ông già không?”
“Tuần trước, nói chuyện ngắn thôi. Còn anh?”
“Ông ấy gọi tối qua. Tự hào về chiếc điện thoại di động mới nhất của mình. Bảo lần sau đừng cử Diantha nữa. Ông ấy muốn một trong hai chúng ta. Như anh biết đấy, tôi phải xin khất.”
“Ừ, lấy làm tiếc về chuyện ly hôn này nọ. Tôi đã đi qua con đường đó vài lần rồi và chẳng bao giờ dễ chịu cả. Không có cơ hội hàn gắn nào à?”
“Không đời nào. Chúng tôi đã đi quá xa rồi.”
“Tôi nghe nói cô ấy đã thuê Scarlett Ambrose.”
“E là đúng vậy.”
“Chuyện này sẽ trở nên xấu xí lắm.”
“Nó đã xấu xí rồi. Cuối tuần này tôi dọn ra ngoài.”
“Nghe vậy tôi lấy làm tiếc. Cậu biết đấy, tôi đã trải qua ba lần ly hôn, chẳng có gì đáng khoe khoang. Nhưng tôi đã dàn xếp được tất cả mà không phải đấu đá lộn xộn.”
“Tôi biết, tôi biết. Này, chúng ta đâu có lái xe tới đây để nói về chuyện ly hôn của mình. Chủ đề là tiền. Cả hai chúng ta đều đang kẹt về tài chính. Vì vụ ly hôn, có lẽ tôi còn khó khăn hơn. Công ty luật đang chảy máu tiền mặt và tương lai trông chẳng sáng sủa gì. Mình thống nhất được điểm này không?”
Rusty gật gù theo. Ngừng một lát, anh ta nói: “Trong khi đó, ông già thì ngồi mập mạp trong tù và đếm từng ngày đến lúc ra. Tiền thuốc lá đang chất đống mà chúng ta không đụng được. Đúng không?”
“Dĩ nhiên là không. Stu kiểm soát nó và giấu kín nó đi. Vấn đề nan giải là thế này. Số tiền đó thuộc về công ty luật này, không phải của Bolton Malloy. Ông ta đã bị tước quyền hành nghề, bị bêu xấu, bị tống vào tù, và sẽ không bao giờ hành nghề nữa. Việc công ty này chia phí với một người không phải luật sư là vi phạm đủ mọi chuẩn mực đạo đức. Điều đó ai cũng hiểu. Điều khiến tôi lo là ông ta và Stu đang giấu tiền và trốn thuế. Lỡ như IRS (Sở Thuế vụ) ập vào với súng ống đầy mình và muốn lục tung sổ sách thì sao? Lỡ họ tìm ra đống tiền giấu kín thì sao? Đoán xem ai bị truy tố. Chắc không phải Bolton đâu, dù tôi sẽ chỉ thẳng ngón tay vào ông ta ngay lập tức. Nhiều khả năng họ sẽ nhắm vào hai chúng ta.”
“Đồng ý. Ý anh là gì?”
“Ý tôi chính là điều mà anh và tôi đã nghĩ từ lúc tiền thuốc lá xuất hiện trên bàn. Chúng ta có quyền được hưởng một phần trong đó. Chúng ta từng là đối tác trong công ty này khi vụ kiện thuốc lá được dàn xếp và chúng ta đáng được chia một phần.”
“Bao nhiêu?”
“Tôi không biết. Anh có con số nào không?”
Rusty đứng dậy, bước tới một chiếc tủ thấp, lục lọi trong cặp táp. Anh ta rút ra vài tờ giấy và thả xuống bàn trước mặt Kirk. “Tối qua tôi đã tính toán vài con số, chắc chắn là anh lúc nào cũng làm việc này. Tại buổi dàn xếp, tòa đã phê duyệt khoản phí cho Malloy & Malloy lên tới hai mươi mốt triệu. Ông già khôn ngoan hoãn phần của mình lại và sắp xếp một thỏa thuận trì hoãn nó trong mười năm, dĩ nhiên với hy vọng rằng mẹ kính yêu của chúng ta sẽ qua đời trong khoảng thời gian đó. Ai cũng biết câu chuyện đó. Vậy là trong mười năm, số tiền sinh lời với tốc độ khoảng năm phần trăm một năm. Năm năm trước, các khoản thanh toán hàng năm ba triệu đã về đích, hoặc về đâu đó trong thế giới của Stu. Vào thời điểm đó, đống tiền chỉ hơn ba mươi lăm triệu một chút. Giờ đây, giả sử số tiền chỉ sinh lời năm phần trăm một năm, và chi ra ba triệu, thì các khoản thanh toán sẽ tiếp tục trong mười bốn năm nữa. Bolton gần bảy mươi hai tuổi rồi. Một ông già tám mươi tuổi thì làm cái quái gì với ngần ấy tiền mặt chứ?”
“Tôi biết hết chuyện này rồi, Rusty.”
“Dĩ nhiên anh biết. Tôi chỉ nhắc lại để có thể biện minh cho việc lấy một ít tiền ngay bây giờ.”
Kirk cau mày và nhìn ra cửa sổ. “Còn Stu thì sao?”
“Chúng ta làm cho ông ta giàu. Cho ông ta một phần, đủ để ông ta mỉm cười, đủ để ông già khó chịu đó nghỉ việc, về nhà và tưới hoa hồng. Âm mưu này sẽ cần cả bốn người chúng ta cùng hợp tác.”
“Diantha?”
“Tất nhiên rồi.”
Kirk đứng dậy, đi đi lại lại ra cửa rồi quay vào, vừa đi vừa xoa cằm. “Đêm qua tôi đã nói chuyện dài với cô ấy. Buổi gặp với ông già không phải là ý hay. Nó khơi lại bao nhiêu chuyện cũ mà tôi tưởng họ đã giải quyết xong. Rõ ràng là chưa. Nói thẳng ra thì—cô ấy muốn một phần tiền. Cô ấy cho rằng sau ngần ấy năm, cô ấy có quyền được hưởng.”
“Tiện thật đấy,” Rusty nói.
“Sao cũng được. Cô ấy quyết tâm và sẽ không chịu bỏ qua đâu.”
“Tuyệt. Vậy chia phần cho cô ấy. Làm sao để lần này Stu làm sổ sách giả cho chúng ta đây?”
“Cô ấy nghĩ chuyện đó sẽ dễ. Cô ấy nghĩ Stu có thể đang chùn bước vì đống tiền anh ta đang giấu và đống thuế anh ta đang trốn. Anh ta còn nói gì đó về việc không muốn vào tù vì mấy âm mưu của ông già.”
Rusty mỉm cười và nói: “Tôi thích đấy. Cô ấy tính chia bao nhiêu?”
“Chúng ta chia đều, được chứ? Cả bốn người. Đầu tiên mỗi người lấy một triệu, giữ ở nước ngoài, đúng chỗ nó đang được giấu hiện giờ. Năm sau mỗi người lấy nửa triệu và để lại một triệu cho ông già. Năm sau nữa cũng vậy. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, mà chẳng có lý do gì để không suôn sẻ, chúng ta sẽ chia đều các khoản phí cho đến khi hết các đợt thanh toán, hoặc cho đến khi ông ta ra tù. Chúng ta có thể điều chỉnh cách chia thế nào cũng được. Nhưng chúng ta phải đoàn kết với nhau.”
“Làm sao để lừa ông già?”
“Bảo Stu làm giả báo cáo tài chính hằng tháng. Chừng nào Bolton còn trong tù thì ông ta sẽ không biết sự thật. Khi ra tù, chắc chắn ông ta sẽ gây rắc rối, nhưng lúc đó tiền đã nằm trong tay chúng ta. Ông ta làm được gì chứ, kiện chúng ta vì lấy mấy khoản phí mà chúng ta có quyền được hưởng à?”
Rusty thôi cười và nói: “Ông ta sẽ đuổi chúng ta khỏi tòa nhà của ông ta.”
“Thì sao? Nếu ông ta làm vậy, chúng ta đi chỗ khác, hoặc có khi đóng cửa luôn. Cũng không phải ý tồi. Nghỉ một thời gian khỏi nghề luật.”
“Trong lúc chúng ta đếm tiền.”
Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, anh em nhà Malloy có được một khoảnh khắc vui vẻ bên nhau. Cái gã khổng lồ đáng sợ trong phòng cuối cùng đã biến mất. Họ đã đối mặt với Bolton và mấy khoản phí quái đản của ông ta, và họ không còn sợ nữa. Trên đường về nhà, Kirk cười tươi rói khi nghe nhạc Bach và mơ về một cuộc sống dễ chịu hơn nhiều, không có Chrissy và không có nghề luật.
Rusty quyết định nán lại khách sạn. Anh đã trả tiền phòng rồi, chẳng có lý gì phải vội vã về nhà với căn nhà trống không. Năm giờ, anh bước vào phòng chờ của khách sạn, gọi một ly ở quầy bar và để mắt tới cửa ra vào, sẵn sàng vồ lấy mục tiêu hấp dẫn đầu tiên.
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Nhưng Old Stu nhất quyết không chịu.
Ông ta nghe có vẻ chăm chú khi Diantha kể cho ông nghe về quá khứ đầy dằn vặt của cô với Bolton. Cô tưởng mình thuyết phục được, nhưng gương mặt quê mùa già nua của ông bỗng trở nên lạnh như đá ngay khi cô khơi ra chuyện tiền bạc. Bồi thường. Đền bù cho quấy rối tình dục. Vì trong công ty chưa bao giờ có tiền mặt dư dả, ít nhất là không có khoản nào trên sổ sách, nên Old Stu hiểu ngay rằng cô đang nhắm tới kho báu đang được tích lũy ở nước ngoài.
Cô vẫn tiếp tục và giải thích rằng "mấy cậu" đang bắt đầu sốt ruột và cần được "tăng" thù lao. Ông ta tỏ ra bối rối.
Cô muốn nhắc gã kế toán không có giấy phép này rằng ông ta chỉ là nhân viên của công ty và có thể bị sa thải bất cứ lúc nào, vì bất kỳ lý do gì, hoặc chẳng vì lý do gì cả, nhưng cô quyết định giữ lại những mũi tên lớn trong ống tên của mình và chiến đấu vào một ngày khác. Cô sẽ tập hợp lại với các đối tác và lên kế hoạch cho nước đi tiếp theo. Lần đầu tiên, ít nhất theo ý cô, đã là một thảm họa.
Cô rời văn phòng của Stu ở tầng bảy và đi thang máy một mình xuống tận dưới. Cô dặn thư ký giữ mọi cuộc gọi và khóa mình trong văn phòng. Cô cởi giày cao gót và nằm dài trên ghế sofa. Chợp mắt là điều không thể. Căng thẳng quá lớn. Cô đã thất bại thảm hại trong lần đầu tiên cố thuyết phục Stu tham gia vào cuộc đột kích bí mật của họ nhằm vào số tiền thuốc lá quý giá của Bolton. Cô nên gọi ai trước, Kirk hay Rusty?
Câu trả lời thật rõ ràng. Kirk là kiểu người văn phòng chỉn chu, chưa bao giờ tự làm bẩn tay mình. Rusty là kẻ hay gây gổ ngoài đường phố, biết cách quyến rũ và đàm phán. Nếu nói ngọt không xong, thì anh ta luôn sẵn sàng bẻ tay, hoặc đập vỡ đầu gối kẻ thù nếu cần. Nếu có ai có thể bắt nạt và đe dọa Old Stu, thì đó chính là Rusty Malloy.
Sáng sớm hôm đó, Stu đã gửi email cho cô, Kirk và Rusty báo cáo tài chính của tháng trước. Mọi thứ còn ảm đạm hơn cô tưởng. Các ngân hàng sẽ sớm gọi tới và sẽ lại có những cuộc họp căng thẳng như thường lệ.
Cô bước tới bàn làm việc, ngồi xuống gác chân lên bàn và nghiên cứu báo cáo tài chính. Mỗi năm, Kirk và Rusty tự trả cho mình 480.000 đô la tiền lương, cùng với thưởng cuối năm dựa trên hiệu quả của công ty. Theo Bolton, các khoản thưởng luôn bằng nhau và được mặc cả trong một phiên họp kín mỗi năm vào ngày 30 tháng 12. Đó là ngày đáng sợ nhất trong năm. Cả hai đối tác đều đến với vô số con số, và Diantha phải làm trọng tài. Ba năm qua, Kirk đã nổi đóa vì mảng của anh ta trong công ty, "mảng bên phải", có tổng doanh thu cao hơn hẳn của Rusty. Rusty phản pháo bằng các xu hướng năm và mười năm chứng minh rõ ràng rằng mảng hành nghề bồi thường tai nạn cá nhân của anh ta sinh lời hơn nhiều so với của Kirk. Chỉ bốn năm trước, "mảng bên trái" của anh ta đã gấp đôi tổng doanh thu của đối thủ.
Đó là trước khi anh ta bắt đầu thua các phiên tòa có bồi thẩm đoàn, và thua đậm.
Đối thủ ư? Sao họ lại là đối thủ mà không phải những đối tác cùng chèo chung một con thuyền? Bolton nói rằng họ chưa bao giờ đồng lòng. Và giờ con thuyền đang chìm.
Nếu công việc kinh doanh tiếp tục theo đà này thêm hai tháng nữa, sẽ không có thưởng cuối năm. Thật vậy, khoảng cách giữa doanh thu và chi phí đủ lớn để buộc Kirk và Rusty, một lần nữa bị ràng buộc bởi thỏa thuận hợp danh, phải đứng ra bù đắp khoản thâm hụt, một cảnh tượng xấu xí chưa từng xảy ra trước đây.
Diantha thấy rõ ràng rằng những nước đi khôn ngoan duy nhất là cắt giảm chi phí mạnh tay, sa thải các luật sư cộng sự, tống khứ nhân viên, giảm lương của hai đối tác, và bằng cách nào đó thuyết phục Rusty ngừng nhận những vụ án mạo hiểm. Không điều nào trong số đó là khả thi dù chỉ một chút, và cô cũng chẳng định đưa ra đề xuất gì.
Trong khi nghiên cứu báo cáo tài chính, cô lại tự hỏi làm sao một công ty từng thịnh vượng lại có thể lún sâu vào mớ bòng bong như vậy. Cô chuẩn bị rời đi trong ngày và đi mua sắm thì thư ký gõ cửa.
Một người giao giấy triệu tập đang đợi ở sảnh, một cậu nhóc mặc áo hoodie và đi đôi giày thể thao quá khổ. "Cô là Diana Bradshaw phải không?" cậu ta hỏi một cách thô lỗ.
"Tên tôi là Diantha Bradshaw."
Cậu ta nhìn đống giấy tờ của mình và có vẻ lúng túng với mấy chữ đó. "Đúng rồi, và cô là đại diện được đăng ký của Malloy & Malloy, phải không?"
“Đúng vậy.”
“Tôi là nhân viên tống đạt giấy tờ cho hãng luật Bonnie & Clyde. Đây là đơn kiện chúng tôi đã nộp cách đây hai tiếng.”
Anh ta đưa nó ra. Cô nhận lấy mà không nói lời cảm ơn. Cậu nhóc biến mất.
Bonnie & Clyde chẳng qua chỉ là một mớ rắc rối. Họ có lẽ là những luật sư nổi tiếng nhất ở St. Louis và không phải nhờ tài năng pháp lý của mình. Vợ chồng họ từng là những luật sư ly hôn hạng xoàng ngoài vùng ngoại ô cho đến khi Clyde dàn xếp một vụ án xe tải và kiếm được chút tiền. Vợ anh ta vốn luôn được gọi với cái tên Bonita. Cậu con trai tuổi teen của họ xem tivi quá nhiều và đặc biệt thích những mẩu quảng cáo sến súa của các hãng luật chuyên về bồi thường thương tích cá nhân. Cậu bé nảy ra ý tưởng đổi tên mẹ mình và tung lên sóng truyền hình những mẩu quảng cáo “Bonnie và Clyde” với hình ảnh họ ăn mặc như Warren Beatty và Faye Dunaway, tay cầm súng tiểu liên trong khi họ tống tiền các giám đốc bảo hiểm nhớp nhúa để lấy về núi tiền cho thân chủ của mình. Họ đổi tên hãng luật thành Bonnie & Clyde.
Lúc đầu, đoàn luật sư địa phương kinh hoàng trước những mẩu quảng cáo này và gửi một lá thư, nhưng đến lúc đó việc quảng cáo của luật sư đã vượt khỏi tầm kiểm soát, và dù sao đó cũng là ngôn luận được pháp luật bảo vệ.
Thân chủ bị thương ùn ùn kéo đến và Bonnie và Clyde trở nên giàu có. Họ mở rộng hãng luật, thuê một loạt luật sư cộng sự, và trở nên say mê quảng cáo trên biển quảng cáo.
Họ được cha mẹ của Trey Brewster thuê, và họ đang kiện Rusty cùng hãng luật vì sơ suất hành nghề luật. Mười triệu đô bồi thường thiệt hại và mười triệu đô phạt trừng trị.
Diantha đọc bản đơn kiện được soạn thảo cẩu thả và lẩm bẩm một mình, “Tôi thà nhận vụ của họ còn hơn vụ của chúng ta.”
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Để lo những việc bẩn thỉu, mà hãng bồi thường thương tích cá nhân có uy tín nào cũng có không ít, Rusty có vài mối liên hệ để lựa chọn. Người lão luyện nhất là một cựu cảnh sát tên Walt Kemp, một điều tra viên với hãng riêng gồm đủ loại người chạy vụ, thợ săn tai nạn, kẻ đeo bám xe cứu thương, người tìm nhân chứng, vân vân. Walt thông thuộc đường phố và có tai mắt ở nhiều nơi tối tăm, kể cả trong các nhà tù.
Họ gặp nhau ăn bánh mì kẹp trứng và cá trích tại một quán ăn Nga ở Dutchtown, khu phố cổ của thành phố. Văn phòng tầm thường của Walt nằm ở góc phố nơi tiền thuê rẻ.
“Tôi có một vụ kỳ quặc cho anh đây,” Rusty nói với giọng trầm.
“Đâu phải lần đầu,” Walt nói với nụ cười, lau bọt bia khỏi bộ ria mép.
“Anh có quen ai ở Trại giam Saliba không?”
“Ý anh là, kiểu như bố anh ấy hả?”
Rusty bật ra một tiếng cười ngượng ngùng và nói, “Ừ, ông già vẫn còn ở đó. Còn ai khác không?”
“Tù nhân hay mấy gã cầm súng?”
“Không phải tù nhân. Kẻ có quyền lực nào đó.”
“Có lẽ vậy. Có chuyện gì thế?”
“À, chuyện này có liên quan đến Bolton. Ông ta ở đó năm năm rồi và thỉnh thoảng lại có trong tay một chiếc điện thoại di động.”
“Chẳng có gì lạ cả. Ở nhà tù nào cũng có một thị trường chợ đen khổng lồ cho điện thoại. Cùng với ma túy và gần như đủ thứ khác.”
“Đúng vậy, thế là Bolton giờ có một chiếc, và thật lòng mà nói, ông ta đang làm chúng tôi phát điên với nó. Cứ như thể không chịu rời mũi khỏi công việc của công ty.”
“Anh đang muốn gì?”
“Gọi một cuộc ẩn danh cho bộ phận an ninh nhà tù, bảo rằng tù nhân số hai-bốn-tám-tám-một-ba có một chiếc điện thoại di động. Họ sẽ tìm ra nó và tống ông ta vào biệt giam một tháng. Ông ta từng ở đó rồi.”
“Anh muốn bố mình bị biệt giam à?”
“Chỉ khoảng một tháng thôi. Ông ta đang làm chúng tôi phát điên và gây ra quá nhiều rắc rối.”
Walt cắn một miếng và bắt đầu cười. Khi nói được, anh ta bảo: “Tuyệt thật. Tôi thích đấy.”
“Cứ làm đi, được chứ?”
“Được thôi. Ai nhận hóa đơn? Công ty à?”
“Đúng, nhưng gọi nó bằng tên khác đi. Anh lúc nào cũng sáng tạo khi nói đến chuyện lập hóa đơn mà.”
“Đó là vì tôi làm việc cho một đám luật sư.”
“Cứ làm xong đi. Càng sớm càng tốt.”
“Ngay lập tức, sếp.”
(28)
Một trong những bước quan trọng nhất để tiến hành một cuộc đảo chính thành công là cắt đứt liên lạc. Khi họ xác nhận Bolton lại đang bị biệt giam, bước tiếp theo là vô hiệu hóa các đồng minh của đối thủ. Một lần nữa, việc này lại thuộc về Rusty.
Anh ta xộc thẳng vào văn phòng bừa bộn của Stuart Broome ở tầng bảy, không báo trước và sẵn sàng cho trận chiến. Lão Stu hoàn toàn bị bắt quả tang. Không có cuộc hẹn nào được đặt trước. Đã nhiều tháng rồi Rusty không đặt chân đến văn phòng này.
“Chúng ta cần nói chuyện,” anh nói cộc lốc, không để lại lựa chọn nào khác.
“Chà, chào buổi sáng, Rusty. Nhân dịp gì đây?” Stu nói mỉa mai khi bước xuống khỏi chiếc máy chạy bộ bất động của mình.
“Dịp là thế này, Stu. Đã đến lúc công ty phải chia một phần số tiền thuốc lá mà ông và Bolton đang giấu ở nước ngoài. Các khoản phí đang được trả cho công ty luật Malloy & Malloy, một công ty không còn bao gồm người cha thân yêu của chúng ta nữa. Ông có vài lựa chọn ở đây, Stu, nên hãy nghe cho kỹ. Lựa chọn thứ nhất là nói không, rằng chúng ta không thể tiếp cận số tiền vì ông trung thành với Bolton chứ không phải với chúng ta, và trong trường hợp đó tôi sẽ sa thải ông ngay lập tức và hộ tống ông ra khỏi tòa nhà. Tôi có hai nhân viên bảo vệ ở hành lang, có vũ trang, tôi xin nói thêm, và khi bị sa thải thì ông sẽ rời đi mà không được chạm vào bất cứ thứ gì trên bàn làm việc.”
Mặt Stu tái mét và ông ta gần như nghẹn thở. Khi cất lời, giọng ông ta nặng nề và khàn đặc. “Cậu có bảo vệ? Đã đến mức này rồi sao?” Ông ta lết đến chiếc ghế sofa và ngồi phịch xuống.
“Đúng như tôi đã nói, Stu. Bảo vệ có vũ trang. Sa thải không lương, không trợ cấp thôi việc, và nếu ông muốn kiện chúng tôi thì hẹn gặp nhau ở tòa. Chắc đủ sức kéo dài vụ việc vài năm trong khi ông phải móc hầu bao những khoản tiền khổng lồ cho luật sư của mình.”
“Lựa chọn kia là gì?”
“Hợp tác với chúng tôi và làm giàu. Chúng tôi đang lập một liên doanh nhỏ sẽ cực kỳ sinh lời cho bốn thành viên góp vốn hữu hạn.”
“Bốn?”
“Tôi, ông, Kirk và Diantha. Các đối tác ngang hàng. Chúng ta sẽ lấy phần của mình từ số tiền thuốc lá ngay bây giờ và cả khi nó tiếp tục chảy về.”
“Bolton sẽ giết tôi mất, Rusty. Và có lẽ ông ta sẽ thủ tiêu luôn cả ba người các cậu trong lúc đó.”
“Bolton hiện đang bị biệt giam, Stu. Và khi ra tù ông ta vẫn còn phải chấp hành năm năm nữa. Ông ta tưởng mình sẽ được ân xá nhưng điều đó sẽ không xảy ra vì ông ta liên tục bị bắt quả tang tàng trữ đồ cấm và thậm chí còn bị buộc tội hối lộ cai ngục. Vẫn là Bolton cũ đó thôi. Hiện giờ ông ta không thể đụng đến chúng ta. Chúng ta không lấy hết tiền của ông ta, nên dù sao ông ta vẫn sẽ là người giàu.”
“Chúng ta lấy bao nhiêu?”
“Khởi đầu, mỗi người một triệu trả trước. Sau đó mỗi năm nửa triệu trong một thời gian. Chuyện đó tính sau. Tiền cứ để ở nước ngoài cho không ai biết.”
Stu gãi cái cằm chảy xệ và trông như sắp khóc. Ông ta không giữ nổi ánh mắt và buồn bã nhìn xuống đôi giày của mình khi nói: “Tôi chưa bao giờ bị cám dỗ ăn cắp tiền.”
“Ăn cắp!” Rusty gầm lên. “Ông đùa tôi à? Số tiền này đại diện cho những khoản phí hợp pháp chân chính do công ty luật của chúng ta kiếm được, một công ty mà Bolton bị buộc phải rời khỏi trong nhục nhã khi ông ta bị kết án, bị tước quyền hành nghề luật và bị tống vào tù. Đến giờ ông ta vẫn có thể bắt nạt chúng ta và giữ chúng ta xa khỏi số phí đó, nhưng trò đó chấm dứt rồi. Bolton không thể giữ hết số tiền này, Stu. Chúng ta cũng vậy. Điều chúng ta đề xuất là một cách chia phí công bằng, không hơn không kém.”
“Nhưng tôi đâu phải luật sư và tôi không thể chia phí được.”
“Đúng, nhưng ông chắc chắn có thể nhận vài khoản thưởng, phải không?”
Stu thích điều này và bắt đầu nghĩ về khoản trả góp đầu tiên. Ông đứng dậy và cố gắng thẳng người lên một cách vô vọng, cái gù trên lưng ông chọi lại với cái bụng phệ. Đó hẳn sẽ là một cảnh tượng đáng thương nếu không có nụ cười trên mặt ông, một điều thật hiếm hoi. Với giọng nhẹ nhõm hơn, ông nói: “Ông biết không, nếu ông sa thải tôi thì ông sẽ không bao giờ tìm ra số tiền đâu.”
Rusty đã chuẩn bị sẵn và bắn lại: “Ông nghĩ chúng tôi ngu à? Chúng tôi biết một công ty kế toán pháp y thường được FBI thuê. Họ có thể đi đến nguồn gốc số tiền, các công ty thuốc lá và các công ty bảo hiểm của họ, và lần ra nó. IRS cũng làm được như vậy, nếu họ muốn.”
Bị vây kín mọi phía, Stu già miễn cưỡng đầu hàng. “Được rồi, được rồi,” ông nói, giơ cả hai tay như thể đầu hàng. “Tính tôi vào.”
“Giỏi lắm, Stu. Nước đi hay đấy.”
“Tôi không thể tin nổi mình đang đâm sau lưng Bolton. Tôi không bao giờ có thể đối mặt với ông ta nữa.”
“Có lẽ ông sẽ không phải thế. Có lẽ ông ta sẽ thụ án, lấy tiền của mình, phần còn lại của nó, rồi cưỡi ngựa về phía hoàng hôn. Ông ta chẳng có bạn bè gì đáng kể quanh đây, Stu. Ông biết mà.”
“Nhưng ông ta tưởng tôi là bạn của ông ta.”
“Ông ta lợi dụng ông, Stu, y như cách ông ta lợi dụng mọi người khác trong đời mình. Đừng rơi nước mắt vì Bolton Malloy. Ông ta sẽ ổn thôi. Và chúng ta cũng vậy.”
“Tôi đoán chúng ta sẽ ổn.”
(29)
Trong khoảng một tuần sau đó, Stu gặp riêng từng người trong ba kẻ đồng mưu của mình và giải thích mạng lưới tài khoản ngân hàng nước ngoài và các công ty vỏ bọc chằng chịt khó dò mà ông đã lập ra thay mặt Bolton và số tiền thuốc lá của ông ta. Họ hết sức ấn tượng và thậm chí sững sờ trước mê cung phức tạp được thiết kế để giấu nó và giữ nó xa khỏi những kẻ thu thuế Mỹ, hay bất cứ nơi nào khác. Như thể đã tập dượt trước, cả ba đều kiên quyết muốn chuyển “tiền của họ” một lần nữa sang các ngân hàng nước ngoài mà họ có thể giao dịch riêng tư và trực tiếp. Stu cảm thấy hơi bị xúc phạm, như thể họ không thể chờ thêm để đưa tiền ra khỏi tay ông.
Rusty chuồn đi trước tiên. Để gây ấn tượng với cô bạn gái mới, anh thuê riêng một chiếc máy bay phản lực và cả hai bay tới Quần đảo Virgin thuộc Anh, nơi họ dành một tuần trong một biệt thự ven biển và thư giãn bên hồ bơi. Khi cô cần thời gian ở spa, anh gặp các nhân viên ngân hàng mới của mình và xác nhận rằng tiền đã có trong tay. Sẽ còn nhiều hơn nữa đang trên đường tới, anh trấn an họ, và họ dành vài giờ dễ chịu để vạch ra một chiến lược đầu tư. Với một triệu trong tay và ít nhất bằng nửa số đó đến hạn mỗi năm, việc đầu tư bớt phức tạp đi nhiều.
Vào một buổi chiều muộn, khi đang ngồi trên một sân hiên rợp bóng mát với đại dương xanh thẫm lấp lánh bao quanh, và nhấm nháp một ly rum punch, Rusty bắt đầu có những suy nghĩ nghiêm túc về việc từ bỏ nghề luật. Anh đã mệt mỏi với áp lực, với sự vất vả, với những giờ làm việc, với sự khó chịu khi phải đối phó với anh trai mình, và anh đặc biệt mệt mỏi vì bị đánh bại ngay tại phòng xử án. Anh đã bốn mươi sáu tuổi và tự hỏi liệu mình đã đạt đỉnh cao ở độ tuổi còn quá trẻ như vậy với tư cách một luật sư tranh tụng hay chưa. Anh chắc chắn đã mất đi sự nhạy bén với các bồi thẩm đoàn. Các công ty bảo hiểm không còn sợ anh nữa.
Sao không lấy số tiền mới của mình và sống một cuộc đời đơn giản hơn trên bãi biển nhỉ?
Diantha và chồng cô, Jonathan, hiện không sống chung, nhưng ý tưởng về một chuyến đi châu Âu nghe có vẻ hay như một cách để có thể thắp lại ngọn lửa lãng mạn. Khi ba ngày đầu diễn ra tốt đẹp và họ hứa sẽ tái cam kết lời thề hôn nhân, cuối cùng cô kể cho anh nghe về thỏa thuận chia phí mới ở Malloy & Malloy. Jonathan rất ấn tượng và dường như còn quyết tâm hơn nữa để làm cho cuộc hôn nhân này thành công. Họ gặp các nhân viên ngân hàng và lên kế hoạch quản lý số tiền mặt. Sau vài ngày ở Zurich, họ bay đến Paris và dạo bước trên các con phố trong tư thế khoác tay nhau.
Kirk không thể vội vã rời đi để kiểm tra khối tài sản mới của mình vì các luật sư ly hôn của vợ anh sẽ sớm lục lọi từng đồng tiền lẻ của anh. Mọi động thái và mọi khoản chi tiêu đều sẽ bị họ soi xét. Vì sợ hãi để lại dấu vết qua điện thoại, tin nhắn hay email, cuối cùng anh xoay xở liên lạc với một nhân viên ngân hàng ở London qua một tài khoản email được mã hóa. Khi liên lạc của họ đã an toàn, Kirk chuyển tiền sang một ngân hàng Anh đặt trụ sở tại Quần đảo Cayman. Tiền sẽ an toàn ở đó, bất kể Chrissy thuê bao nhiêu luật sư.
Việc bơm tiền bí mật thực ra lại khiến Kirk thêm can đảm để cố gắng dàn xếp vụ ly hôn và đề nghị trao cho cô gần như mọi thứ họ sở hữu, cộng thêm tiền cấp dưỡng hợp lý. Riêng tiền cấp dưỡng nuôi con thôi đã đủ khắc nghiệt, nhưng dù sao thì chúng cũng là con của anh và anh muốn chu cấp. Tuy nhiên, rõ ràng là luật sư chính của cô, Scarlett Ambrose khét tiếng với biệt danh "kẻ bóp nát", đang khát máu và muốn thêm một nạn nhân làm chiến lợi phẩm. Cô ta muốn một phiên tòa gay gắt, có lẽ kèm theo chút đưa tin báo chí để càng làm phồng cái tôi quá khổ của mình. Chrissy dường như đã bị luật sư thao túng của cô ta tẩy não hoàn toàn và không chịu thương lượng. Cuộc chia tay là do sự thù ghét lẫn nhau của hai bên, chứ không phải do hành vi xấu của bên nào. Tuy nhiên, Scarlett cần "vết nhơ", và cô ta đang thả lũ chó săn của mình vào tài chính của Kirk.
Cứ để chúng đánh hơi đi, anh tự nhủ. Ta có một đống tiền mới tinh chôn dưới những bãi cát của Quần đảo Cayman.
(30)
Đến lượt Rusty thực hiện chuyến thăm hàng tháng tới Trung tâm Cải huấn Saliba. Anh đã thực hiện chuyến đi khủng khiếp đó ít nhất ba mươi lần trong năm năm qua và sợ hãi từng dặm đường. Anh nhớ những chuyến đi trước đó và nỗi oán giận trong anh lớn dần lên mỗi khi anh đến gần nhà tù. Anh nhớ cuộc đấu tranh để thấy thương hại cha mình vì bị giam cầm, phải mặc đồ lao động như những tên tội phạm thông thường, làm việc với mức lương năm mươi xu một giờ trong thư viện và ăn những món ăn tồi tệ. Đồng thời anh căm ghét con người đó vì đã thao túng cuộc đời của bao nhiêu người, đặc biệt là hai người con trai của ông. Anh vẫn còn bực bội vì thỏa thuận hợp danh tàn nhẫn mà Bolton đã buộc Rusty và Kirk phải ký, một thỏa thuận trói chặt họ bên nhau và buộc họ phải ở cùng nhau. Trên hết, anh khinh bỉ ông già vì lòng tham của ông, vì quyết tâm giữ toàn bộ số tiền thuốc lá cho kỳ nghỉ hưu huy hoàng của riêng mình.
Kỳ lạ thay, anh không đổ lỗi cho cha mình về cái chết của mẹ. Thực ra chẳng ai làm vậy. Rusty và Kirk bực bội vì Bolton đã vụng về đến mức để bị bắt và bị tước quyền hành nghề, làm bẽ mặt gia đình và công ty, nhưng chẳng ai thương nhớ Tillie, dù chỉ trong một tích tắc.
Hôm nay thì khác. Những cảm xúc cay nghiệt đã biến mất, bởi vì khối tài sản của Bolton đang được phân phát cho những người xứng đáng, và ông ta không hề hay biết. Rusty gần như mong chờ chuyến thăm để có thể thầm cười vào mặt ông già tham lam. Lần đầu tiên trong đời anh đang thắng được cha mình.
Bên ngoài phòng thăm gặp dành cho luật sư, người cai ngục hỏi câu hỏi quen thuộc: "Thưa ông, ông có gì để đưa cho phạm nhân không?"
Rusty đưa cho anh ta một phong bì lớn và nói: "Báo cáo tài chính hàng tháng, chỉ có thế thôi."
Người cai ngục mở phong bì, lấy ra năm tờ giấy chi chít những con số, lướt nhanh qua như thể anh ta biết mình đang xem gì, rồi đặt chúng trở lại phong bì. Rusty thấy buồn cười trước màn an ninh này. Không ai có thể hiểu nổi những con số mà Old Stu đã tổng hợp cho Bolton trong tháng này.
Rusty bước vào căn phòng giống như buồng điện thoại và ngồi xuống chỗ của mình. Mười phút trôi qua trước khi Bolton xuất hiện ở phía bên kia, tay cầm phong bì. Trông ông mệt mỏi nhưng vẫn gắng nở một nụ cười. Họ chào hỏi nhau và Rusty báo cáo rằng con gái anh, đứa con duy nhất, đang học tốt ở trường nội trú. Mẹ của cô bé, người vợ thứ hai của anh, đã gửi cô bé đi từ nhiều năm trước.
Bolton nói: "Ta hiểu Kirk và Chrissy cuối cùng cũng đang chia tay. Bọn trẻ của họ thế nào rồi?"
Rusty chưa từng gặp con của họ và cũng không hề hay biết. Hồi còn là người tự do, Bolton cũng chưa từng gặp chúng. Ông chỉ hỏi cho phải phép, và Rusty tự hỏi sao ông ta lại bận tâm đến thế. Gia đình Malloy chưa bao giờ là kiểu người quây quần bên lò sưởi đêm Giáng sinh để trao đổi quà cáp. Đó là lỗi của Tillie. Bà là một người phụ nữ lạnh lùng, cứng rắn, chẳng mấy khi có thời gian cho chính những đứa cháu của mình và khinh thường các con dâu.
Họ nói về công ty luật và vài vụ án mới trông có vẻ hứa hẹn. Rusty giống cha mình hơn Kirk nhiều. Thời của ông, Bolton thích cãi nhau ầm ĩ trong phòng xử án và tạo dựng tên tuổi trong các vụ kiện bồi thường thương tích cá nhân. Ông khinh thường những luật sư trốn trong văn phòng và không bao giờ ra tòa.
“Vậy là con thua bốn vụ liên tiếp rồi,” Bolton nói với đôi lông mày nhướng lên.
Rusty nhún vai như thể chẳng có gì. “Bản chất của cuộc chơi mà, bố, bố biết rõ hơn ai hết.” Điều đó nhói lòng nhưng Rusty cố không để lộ ra. Để né một câu hỏi khác, Rusty tung ra một câu của riêng mình. “Lần này bị biệt giam thế nào?”
Bolton mở phong bì và lấy các giấy tờ ra. Không nhìn Rusty, ông nói, “Bố chịu được bất cứ thứ gì lũ khốn đó giở trò.”
“Con chắc chắn điều đó. Nhưng sao bố không bỏ mấy cái điện thoại di động đi? Đây là lần thứ ba hay thứ tư bố bị bắt rồi. Với lý lịch như thế thì bố quên chuyện được ân xá đi.”
“Để bố lo chuyện ân xá. Có vẻ tháng trước làm ăn khá. Doanh thu tăng, chi phí giữ ổn định.”
“Quản lý giỏi,” Rusty đáp lời. Việc ông già khốn đó cứ khăng khăng kiểm tra báo cáo tài chính hằng tháng của một công ty mà ông sẽ không bao giờ còn là đối tác nữa thật là điên tiết. Có lúc ông ám chỉ rằng mình dự định quay lại Malloy & Malloy trong tư thế chiến đấu toàn lực và điều hành mọi thứ như ngày xưa; có lúc ông lại khoe khoang chuyện lấy tiền rồi đi đến các hòn đảo. Sự thật là ông đã bị tước quyền hành nghề vĩnh viễn. Nhưng thói quen cũ khó bỏ, và Bolton đã để mắt đến các con số hơn bốn mươi năm.
Nếu ông tin rằng làm ăn khá thì chỉ vì Stu cuối cùng đã bị thuyết phục làm giả sổ sách theo hướng có lợi cho các đối tác, thay vì làm giả cho Bolton. Ông Stu già giờ đã là một thành viên đầy tự hào của âm mưu, và báo cáo tài chính mà Bolton rất ấn tượng thì chính xác chẳng khác nào một đơn xin vay nóng.
Bolton đặt giấy tờ xuống và nói, “Bố đang nhờ con một việc, Rusty.”
Rusty lập tức giật mình. “Việc gì ạ?”
“Bố muốn con ủng hộ Dan Sturgiss tái đắc cử.”
“Ông ta là đảng viên Cộng hòa.”
“Bố biết ông ta là gì mà.”
“Ông ta còn là một thằng ngốc.”
“Người mà lại đang tại chức và nhiều khả năng sẽ tái đắc cử.”
“Tôi chưa từng bỏ phiếu cho một người Cộng hòa nào. Đó là con đường của Kirk.”
“Ông ta sẽ thắng thôi, Rusty. Hal Hodge không phải là một ứng cử viên mạnh.”
“Yếu hay mạnh thì ông ta vẫn là Dân chủ. Chuyện này từ đâu ra vậy?”
“Mấy cậu trai trẻ các cậu chẳng hiểu gì về chính trị cả, phải không? Các cậu cứ bám chặt vào chuyện ai là Dân chủ, ai là Cộng hòa, rồi đánh mất mục tiêu thật sự. Thắng! Chọn đúng người thắng mới quan trọng hơn nhiều, Rusty à, bất kể họ thuộc đảng nào.”
“Tôi nghĩ tôi nghe câu này rồi, ít nhất cả ngàn lần rồi.”
“Vậy thì đừng nghe nữa mà hãy thử lắng nghe. Sturgiss sẽ thắng với cách biệt mười điểm.”
Ông già thường đúng và có biệt tài không chỉ chọn đúng người thắng mà còn lách được vào bên trong chiến dịch của họ ngay trước lúc bỏ phiếu. Tiền mặt cũng chẳng hại gì.
Rusty biết chính xác ông đang nhắm tới đâu. Anh nói: “Và ông tin chắc Sturgiss là tấm vé đưa ông ra khỏi đây?”
“Tôi tin chắc Hal Hodge thì không. Tôi có thể nói chuyện với Sturgiss. Như anh biết đấy, thống đốc có ảnh hưởng to lớn với hội đồng ân xá. Hãy để ông ta tái đắc cử và tôi sẽ nộp đơn xin ân xá.”
Ôi, cha kính yêu. Giá mà cha biết có bao nhiêu người, trong đó có hầu hết thành viên trong gia đình cha, mong cha ở lại đây và thụ án đủ từng ngày trong bản án mười năm của cha.
“Con sẽ nghĩ về chuyện đó,” Rusty nói, để xoa dịu ông già. Và anh chắc chắn sẽ nghĩ về nó. Anh sẽ cân nhắc mọi khả năng để giúp giữ ông ta bị giam sau song sắt.
Họ dành một tiếng đồng hồ nói về những ngày xưa cũ. Bolton luôn tò mò về chuyện gì đã xảy ra với các luật sư và đặc biệt là các thẩm phán mà ông từng quen biết ngày trước. Chỉ có vài người buồn bận viết cho ông một mẩu tin nhắn thỉnh thoảng, và những chuyến thăm thì hiếm hoi. Ông cảm thấy bị bỏ rơi bởi hiệp hội luật sư mà ông từng tự hào giữ chức phó chủ tịch.
Nhưng tự thương hại bản thân không nằm trong gen của ông. Ông là một ông già cứng cỏi đang thụ án mà ông xứng đáng phải chịu. Nếu giữ được sức khỏe, một ngày nào đó ông sẽ bước ra tự do với mười đến mười lăm năm để quậy phá, đi du lịch khắp thế giới, và cố hết sức tiêu xài khối tài sản của mình.
(31)
Bữa tối có giá $25,000 một suất và được chuẩn bị bởi một đầu bếp người Tây Ban Nha mới nổi mà Kirk đã cho bay tới cho dịp này. Địa điểm là sảnh lớn đẹp đẽ của Malloy & Malloy, được trang trí bằng hoa nhiều đến mức đủ cho đám tang của một tay trùm xã hội đen. Nhà tổ chức sự kiện hàng đầu của thành phố phụ trách và đã thuê bộ đồ bạc, dao nĩa, đồ sứ, ly chân cao và khăn trải bàn tốt nhất. Hai quầy bar đầy ắp phục vụ rượu mạnh cao cấp và sâm panh hảo hạng. Những người phục vụ mặc lễ phục đen xoay xở khắp nơi với khay hàu sống và trứng cá muối. Một nhóm tứ tấu đàn dây chơi nhẹ nhàng ở một góc khi khách khứa đến và tản bộ loanh quanh.
Kirk đã hứa với Thống đốc Sturgiss một buổi gây quỹ trị giá một triệu đô la. Ông đã gọi đến tất cả các mối quan hệ của mình, vận động những cánh tay mệt mỏi quen thuộc ấy, và lục lọi cuốn danh bạ ấn tượng của mình. Kết quả là một thành công rực rỡ. Ông đã bán được năm mươi sáu suất cho những nhà tài trợ Cộng hòa hàng đầu ở St. Louis, và sự kiện sẽ thu về ít nhất 30 phần trăm nhiều hơn mục tiêu ban đầu.
Chiến dịch của Sturgiss vô cùng phấn khích. Cuộc đua sát sao hơn bất kỳ ai tưởng tượng và đã không diễn ra suôn sẻ như bốn năm trước. Việc gây quỹ đang bị chậm lại, dù Hal Hodge vẫn đang tụt hậu trong cuộc đua tiền bạc. Một buổi tối triệu đô đang rất cần thiết, và một lần nữa Kirk Malloy lại tỏa sáng.
Anh có mặt ở đó, nhân vật của buổi tối, cùng với nhân viên của mình nhưng không có vợ. Anh và Chrissy đã vượt xa khỏi những lần xuất hiện trước công chúng. Đội của anh chào đón khách, trò chuyện với họ, cười với bất cứ điều gì dù chỉ hơi buồn cười, uống bao nhiêu tùy thích, và sẽ lùi vào phía sau khi bữa tối bắt đầu. Giá của một chỗ ngồi vượt xa mức lương của họ.
Rusty sẽ không bao giờ chịu xuất hiện ở một buổi gây quỹ của Đảng Cộng hòa, và Kirk luôn đáp lễ tương tự. Diantha, tất nhiên, có mặt ở đó vì cô là một gương mặt quen thuộc như vậy. Cô cũng có mặt vì Rusty sẽ muốn biết chi tiết. Khi anh tổ chức các bữa tiệc chính trị tại văn phòng, Kirk luôn muốn nghe chuyện buôn dưa.
Cô đang nhấm nháp sâm panh và cố hết sức tránh xa người có mùi khó chịu nhất trong phòng, một nhân viên mật vụ tên Jack Grimlow, thường được biết đến với biệt danh Jackal. Cô đã chứng kiến bao nhiêu thống đốc đến rồi đi và họ đều có một kẻ làm việc quần quật như Jackal, một tay sai giỏi những mặt tối của chính trị. Jackal là kẻ giữ tiền cho Sturgiss, người dàn xếp, người tâm phúc, người thương lượng, kẻ âm mưu, người để thử ý tưởng, và đôi khi là kẻ bẻ chân người khác. Diantha ghê tởm gã đàn ông này vì hắn quá đáng ghét, và hắn cũng hay sàm sỡ phụ nữ. Hắn sờ mó quá nhiều. Hắn nắm giữ một vị trí quyền lực và ai cũng biết Jackal luôn rình rập. Cuối cùng hắn bắt gặp cô ở quầy bar và cô xoay xở giữ khoảng cách. Họ nói về cuộc đua đến phát ngán, rồi hắn khiến cô bất ngờ khi hỏi liệu cô có gặp Bolton gần đây không.
Cô nói dối và bảo là không. Để cho vui, cô nói: "Tôi nghe nói ông ấy và thống đốc thỉnh thoảng có nói chuyện." Cô chẳng nghe được gì kiểu đó cả.
Jackal cười, hắn luôn cười, và đáp: "Hình như tôi có nhớ thống đốc nói gì đó về một cuộc trò chuyện với Bolton."
"Họ đã bắt được ông ta vài lần với điện thoại di động lậu."
"Nghe đúng kiểu Bolton nhỉ?"
"Đúng vậy."
Người trưởng nhóm phục vụ gõ thìa vào ly và gọi mọi người vào trật tự. Kirk tự hào bước lên và chào mừng các vị khách. Anh cảm ơn sự hào phóng của họ, hứa hẹn một bữa ăn ngon, cùng với một số bài phát biểu ngắn, và đề nghị mọi người tìm chỗ ngồi của mình.
Bữa tối dành cho giới thượng lưu đã được phục vụ.
(32)
Một tuần sau, vào thứ Ba, Rusty làm việc tại nhà vì Kirk đang ở văn phòng. Dù đã có tiền mặt giấu kín, hai anh em đơn giản là không thể từ bỏ quá khứ của mình, hay hiện tại của họ cho đúng nghĩa.
Walt Kemp gọi và nói họ nên gặp nhau ăn trưa. Anh ta không chịu nói lý do nhưng bảo là quan trọng. Tất nhiên là quan trọng rồi. Họ đã gặp nhau ăn trưa có lẽ ba lần trong mười năm qua, nên chắc chắn có chuyện gì đó. Rusty lái xe đến cùng quán ăn Nga ở Dutchtown, nơi anh thấy Walt ở cùng chiếc bàn cũ. Họ thưởng thức cùng món bánh sandwich trứng và cá trích với bia pilsner Séc. Đến giữa bữa, Walt cuối cùng mới vào chuyện chính.
"Vậy là bọn tôi được thuê để theo dõi một ông chồng ngoại tình khác, vụ ly hôn lớn. Cậu đã bao giờ nghe tên Jack Grimlow chưa?"
"Tôi biết hắn." Rusty gật đầu với nụ cười tự mãn. "Một nhân viên chính trị mờ ám, làm việc cho thống đốc. Biệt danh Jackal."
“Tôi đoán là anh biết hắn. Hắn quản mấy cô gái khá gắt và vợ hắn đã chán ngấy rồi. Hắn chưa biết đâu, nhưng cô ấy đã thuê mấy luật sư ly hôn cực kỳ sắc sảo và họ đang theo dõi từng bước đi. Bọn tôi nhận được cuộc gọi, thích món tiền, và giờ đã dính vào. Jackal có ít nhất hai cô bạn gái toàn thời gian và còn tán tỉnh đủ thứ khác. Một gã bận rộn. Vợ hắn sẽ tóm hắn sớm thôi và hắn sẽ không biết cái gì đập vào đầu mình đâu.”
“Thú vị thật đấy và tôi chẳng mong gì cho hắn ngoài vận rủi, nhưng tại sao tôi lại nghe chuyện này?”
“Khoan đã. Bọn tôi không dò được dấu vết của hắn trên mạng hay qua điện thoại, nên đã thuê mấy tay hacker xem thử.”
“Cái đó phạm pháp ở ít nhất năm mươi bang.”
“Cảm ơn nhé, ông Luật sư. Bọn tôi biết điều đó và bọn tôi không ngu. Mấy tay hacker, cứ cho là vậy đi, không phải công dân Mỹ và làm việc từ nơi an toàn ở Đông Âu. Họ giỏi ra phết, suýt bị tóm khi lục lọi hệ thống siêu an toàn, chống hacker của CIA khoảng năm năm trước. Anh còn nhớ vụ đó không?”
“Không, và tôi đang gắng lắm mới theo kịp đây.”
“Sắp tới rồi, Rusty, và sẽ đáng công. Vậy là bọn tôi đang xem email bí mật của Jackal và theo dõi hắn nhảy từ giường này sang giường khác khắp bang, lúc nào cũng trong công vụ theo chân ông thống đốc. Có vẻ ông thống đốc cũng thích đôi lúc vui chơi và Jackal lúc nào cũng sắp xếp được.”
“Anh đùa đấy à?”
“Có bằng chứng hẳn hoi, nhưng tôi lan man rồi. Dù sao, bọn tôi tìm thấy vài email không liên quan đến phụ nữ mà liên quan trực tiếp đến một âm mưu bán ân xá.”
“Sturgiss đang bán ân xá?”
“Đừng ngạc nhiên. Chuyện này từng xảy ra ở các bang khác rồi, không phải gần đây và không thường xuyên lắm, nhưng đã từng xảy ra. Thống đốc có quyền tuyệt đối ân xá cho bất kỳ ai bị kết án tội cấp bang, và điều đó có thể đáng giá kha khá tiền.” Kemp uống cạn cốc bia và lau ria mép. “Giờ anh phải tính đến chuyện hầu hết các gã trong tù chẳng có xu nào và xuất thân từ gia đình thu nhập thấp, nên tệp khách hàng để bán ân xá khá là nhỏ.”
“Rõ rành rành rồi.”
“Nhưng với kẻ hiểu chính trị và có gia đình gom được chút tiền mặt, thì có thể thành công.”
“Tôi theo kịp rồi.”
“Anh cũng phải tính rằng Sturgiss không phải người giàu và sẽ rời ghế bây giờ hoặc bốn năm nữa mà chẳng có nhiều tài sản. Sao không kiếm chút tiền dễ dàng, ký tên vài lần, bán vài cái ân xá, lấy tiền mặt và chôn ở đâu đó? Có một tay điều hành như Jackal làm việc bẩn thỉu, thì dễ như ăn kẹo.”
“Tôi nghĩ tôi biết chuyện này đang đi về đâu rồi.”
Kemp nhìn chiếc đĩa trống của mình rồi nhìn sang đĩa của Rusty. “Cậu ăn xong rồi?”
“Giờ thì xong rồi.”
Kemp liếc quanh và gần như thì thầm, “Tốt. Ta đi bộ tới văn phòng tôi ở góc phố kia, tôi sẽ cho cậu xem một email có thể khiến cậu quan tâm.”
“Tôi nóng lòng lắm rồi.”
Văn phòng của Kemp là một cửa hàng cũ trên một con phố cũng toàn những cửa hàng tương tự. Nó đã được dỡ bỏ bên trong và tân trang lại. Với sàn gỗ thông sờn cũ, tường gạch và trần cao, nó đẹp hơn Rusty tưởng. Họ bước vào một phòng họp dài với những màn hình rộng ở cả hai đầu. Kemp mở một chiếc laptop, cuộn và gõ lạch cạch, tìm thứ mình muốn rồi nhìn lên một trong những màn hình lớn.
Ông nói, “Đây là một email mà Jackal nhận được trên một trong những tài khoản ẩn của hắn, ba tuần trước. Địa chỉ của hắn là MoRam7878@yahoo.com. Người gửi là RxDung22steele@windmail.com. Không biết người gửi thực sự là ai.”
Rusty trố mắt nhìn màn hình và chậm rãi đọc email: “Eyeballs với BM tại Saliba CC, xác nhận thỏa thuận hai triệu, toàn bộ và trọn vẹn, xong sau tháng Giêng.”
Anh im lặng một lúc khi sự thật ập đến. Cuối cùng Kemp nói, “Có một nghìn tám trăm phạm nhân tại Saliba, không biết bao nhiêu người có thể là BM, nhưng chỉ một số ít. Theo cách tôi hiểu, người gửi đã gặp Bolton trong tù và chốt một thỏa thuận ân xá toàn bộ và trọn vẹn, vào tháng Giêng, với giá hai triệu đô la.”
“Tháng Giêng sẽ là sau lễ nhậm chức, giả sử Sturgiss được tái đắc cử. Có bất kỳ email tiếp theo nào sau cái này không?”
“Không, ít nhất là không trên bất kỳ tài khoản nào chúng tôi đã phát hiện. Jackal là một gã thông minh và tránh xa email cùng tin nhắn nhiều nhất có thể. Hắn mang ít nhất ba chiếc điện thoại trong túi và lúc nào cũng nói chuyện với ai đó, nhưng theo những gì chúng tôi thu thập được thì hắn cố tránh để lại dấu vết.”
Rusty lắc đầu và đi vòng quanh bàn họp. Từ đầu xa, anh hỏi, “Có dấu hiệu nào cho thấy ai khác biết về chuyện này không?”
“Như ai cơ?”
“Như FBI.”
“Không, hoàn toàn không. Đây là thiệt hại phụ. Chúng ta đang tìm bằng chứng về tình dục, nhớ chứ? Đó là tất cả những gì chúng ta được trả tiền để làm. Chúng ta tình cờ vấp phải chuyện này.”
“Anh sẽ làm gì với nó?”
“Tuyệt đối không gì cả. Chúng ta không dính vào. Tôi cho cậu xem vì đó là ông già của cậu và cậu là khách hàng của tôi. Với lại, nếu chúng ta mang chuyện này tới FBI thì họ có lẽ sẽ bắt chúng ta vì tội hack. Không, thưa ngài, chúng ta không biết gì hết.”
Rusty bước tới cách Kemp chừng hai bước chân, chỉ ngón tay và nói: "Walt, chuyện giữa anh và tôi, tôi chưa từng thấy cái email này. Rõ chưa?"
"Rõ."
Anh ta bấm điều khiển, màn hình tối đen.
(33)
Lúc đó, khoảng một nửa tầng bảy của tòa nhà Malloy đã có người thuê. Những chỗ còn lại hoặc đang chờ khách thuê mới, hoặc đang được những người đã ký hợp đồng thuê cải tạo. Rusty tìm được một dãy văn phòng nhỏ trống, trước đây là của một nhà môi giới bảo hiểm. Điện nước vẫn còn, còn đồ đạc thì gần như đã dọn hết. Anh ta kê lại một cái bàn và gom vài cái ghế xếp lại với nhau. Trên này thì chẳng ai tìm ra họ đâu. Ông Stu già ở tít cuối hành lang, hiếm khi ra ngoài.
Diantha đến cuộc họp với tâm trạng bất an và lo lắng. Chẳng có gì trong chuyện này là hợp lý cả. Thứ nhất, Rusty và Kirk gần như chẳng bao giờ ở cùng một phòng. Thứ hai, theo cô biết thì họ chưa từng họp ở tầng bảy. Thứ ba, cuộc nói chuyện điện thoại ngắn ngủi với Rusty mập mờ và đáng ngờ đến mức khiến cô phải dựng hết cảnh giác. Anh ta né tránh mọi câu hỏi của cô.
Khi cô đến, họ đã ngồi sẵn trong phòng, và chỉ liếc qua hai người là cô càng thấy lo hơn. Họ được nuôi dạy trong tiền bạc và địa vị, chưa bao giờ thiếu tự tin. Đôi khi họ kiêu ngạo và trịch thượng. Họ tin rằng mình cao hơn người khác một bậc và mặc định mọi chuyện phải theo ý mình, và từ cha họ, họ thừa hưởng một sự liều lĩnh thường đến mức gần như bắt nạt.
Chỉ nhìn họ lúc này là đủ thấy rõ họ đang bất an, thậm chí sợ hãi. Cô chưa từng thấy họ hoang mang đến vậy. Không có lời chào hỏi. Cô ngồi xuống, kéo thêm một cái ghế xếp cho chiếc túi xách to đùng của mình. Cô lấy điện thoại ra, tắt chuông, đặt bên cạnh túi xách. Cả Rusty lẫn Kirk đều không thấy điện thoại của cô, cũng chẳng mảy may quan tâm.
Vì những lý do mà sau này cô sẽ không bao giờ hiểu hết, cô thản nhiên cầm điện thoại lên như thể kiểm tra tin nhắn, chạm vào ứng dụng Voice Memos (Ghi âm giọng nói), rồi chạm nút Record (Ghi). Cô đặt điện thoại xuống và liếc nhìn Rusty. Điện thoại của anh ta đang để trên bàn.
Hành động khéo léo ấy, được thực hiện mà không hề suy tính hay có mục đích gì trước, sẽ ảnh hưởng sâu sắc đến phần đời còn lại của cô và cuộc sống của rất nhiều người mà cô quen biết.
Kirk nhìn cô và nói: "Bọn tôi ở đây vì rõ ràng là ngài thống đốc đã quyết định bán vài ân xá, và Bolton đã đồng ý mua một cái với giá hai triệu đô."
Cô nén tiếng thốt lên nhưng không thể ngậm miệng lại. Cô ngả người ra sau như thể bị ai đó đánh trúng và lẩm bẩm nhắc lại những lời đó. Cô nhìn Kirk nhưng anh ta không nhìn lại. Cô nhìn Rusty, anh ta đang lo lắng cắn móng tay.
Anh ta nói: "Thương vụ này do Jackal xử lý, chẳng có gì ngạc nhiên. Một điều tra viên tư nhân mà tôi quen tình cờ thấy được vài email mật của Jackal. Tôi thấy một cái xác nhận vụ hối lộ. Hai triệu đô cho một lệnh ân xá toàn phần và trọn vẹn vào tháng Giêng. Có vẻ thương vụ đã chốt xong rồi."
Cô thở dốc và trợn mắt nhìn cả hai người. "Được rồi, có ai trong ngành có huy hiệu dính vào vụ này không?"
"Không, tôi nghĩ là không. Người liên lạc của tôi chưa nói với ai và sẽ giữ im lặng. Không muốn dính vào, không muốn bị chú ý."
"Tôi hơi bất ngờ về Dan Sturgiss. Tôi từng nghĩ anh ta là người đàng hoàng."
“Ông ta sạch túi rồi,” Kirk nói. “Và chiến dịch của ông ta cần tiền.”
Rusty nói: “Và ông ta còn nghe lời Jackal, kẻ sẵn sàng trộm cắp ngay cả từ bà ngoại mình. Bolton đang giật dây họ như giật con rối. Ông ta sẽ bị loại trước khi chúng ta kịp nhận ra.”
Cả ba cùng hít một hơi thật sâu và nghĩ về viễn cảnh tồi tệ đó. Diantha liếc xuống chiếc điện thoại di động. Một phút 52 giây của một cuộc trò chuyện được ghi âm có thể làm chấn động cả bang bằng một vụ bê bối chưa từng có. Điều đó sẽ có ý nghĩa gì với cô? Cô có nên tắt máy ghi âm không? Cô có nên rời khỏi phòng không? Đầu óc cô quay cuồng và những suy nghĩ rối bời.
Kirk hắng giọng khô khốc và nói: “Chúng ta đều biết điều gì đang bị đặt cược ở đây. Nếu Bolton thoát được, ông ta sẽ phát hiện ngay rằng một phần tiền ở nước ngoài của mình đã biến mất. Chúng ta sẽ phải thú nhận, không thể giấu được. Ông ta sẽ phát điên lên với chúng ta và đuổi công ty luật ra khỏi tòa nhà này. Malloy & Malloy sẽ trở thành dĩ vãng. Ông ta sẽ thuê mấy luật sư cứng rắn và quay sang tấn công chúng ta bằng những vụ kiện tụng tàn nhẫn để đòi lại tiền. Và ông ta nhiều khả năng sẽ thắng kiện. Và, Bolton vốn là Bolton, một tín đồ của thuyết đốt sạch mọi thứ, ông ta có lẽ sẽ đến gặp Công tố viên Liên bang và yêu cầu một cuộc điều tra hình sự.”
“Chỉ có thế thôi à?” Diantha hỏi, trong khi một cục nghẹn to bằng quả bóng mềm kết lại trong bụng cô.
“Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra lúc này. Cho tôi chút thời gian.”
Rusty cau mày dữ dội. “Tôi không chắc ông ta sẽ đi xa đến mức truy đuổi chúng ta bằng các cáo buộc hình sự, nhưng chẳng có gì khiến tôi ngạc nhiên cả.”
“Đuổi ra à?” cô hỏi.
“Điều đó nằm trong hợp đồng thuê,” Kirk nói. “Tôi vừa đọc lại cách đây một giờ. Ông ta sở hữu tòa nhà và có thể ra lệnh đuổi công ty luật cũ của mình ra trong mười ngày. Các khách thuê còn lại được ba mươi ngày và phải có lý do chính đáng. Còn Malloy & Malloy thì không được vậy.”
Rusty nói: “Đuổi ra sẽ là bước đầu tiên. Rồi đến các vụ kiện. Và sẽ không thể giữ kín chuyện này. Lại lên trang nhất khi anh em nhà Malloy đấu đá nhau.”
Kirk nói: “Tôi có thể hình dung ra dòng tít. ‘Anh em nhà Malloy bị cáo buộc vơ vét công ty trong khi cha ngồi tù.’ ”
Diantha nói: “Khoan đã. Khi tất cả chúng ta đồng ý lấy một phần số tiền đó, chúng ta cảm thấy như mình có quyền được hưởng nó. Phí luật hợp pháp, do Malloy & Malloy kiếm được, đúng không? Và Bolton không còn là thành viên của công ty nữa.”
Kirk lắc đầu. “Nghe thì hay về mặt lý thuyết, nhưng sự thật là số phí đó hoàn toàn do ông già kiếm được. Tất cả chúng ta đều phản đối vụ kiện tụng thuốc lá, như ông ấy đã nhắc chúng ta đủ nhiều lần, và một khi tình thế đảo chiều, ông ấy giữ hồ sơ cho riêng mình. Ông ấy không bao giờ nói về nó, chủ yếu vì ông ấy không muốn Tillie biết.”
Rusty nói: “Và đừng quên cái thỏa thuận hợp danh chết tiệt đó. Ký vào ngày trước khi ông ấy vào tù. Chúng ta đã đồng ý không đụng đến số tiền thuốc lá. Tôi không chắc điều khoản đó có hiệu lực thi hành, nhưng cậu có thể chắc chắn ông ấy sẽ dùng nó như một vũ khí tấn công.”
Một khoảng lặng dài và nặng nề diễn ra khi cả ba cố tiêu hóa điều không thể hiểu nổi. Cuối cùng Diantha nói: “Tôi không chắc ông ấy sẽ đấu tranh vì số tiền đó. Ông ấy vẫn còn nhiều tiền và còn nhiều hơn đang đến. Một cuộc chiến lớn sẽ thu hút rất nhiều sự chú ý không mong muốn, và việc kinh doanh ở nước ngoài có thể bị phát hiện. Thật là rối ren. Bolton đang ở giữa một vụ trốn thuế nghiêm trọng và điều đó có thể đưa ông ta vào tù, nơi mà hối lộ không có tác dụng.”
“Ý hay đấy,” Kirk nói.
Rusty lại lắc đầu. "Vấn đề là chúng ta không thể lường trước được những hậu quả ngoài ý muốn. Chúng ta không biết Bolton sẽ làm gì, và sẽ không có cách nào kiểm soát được ông ta. Riêng tôi thì không thể tin nổi là ông ta sẽ chấp nhận chuyện này mà không gây ra một trận chiến lớn."
"Đồng ý," Kirk nói. "Ông ta sẽ ra tay trước rồi sau đó bắt đầu ném bom."
Diantha nói: "Được thôi, nhưng đây là một âm mưu hối lộ liên quan đến Bolton và Thống đốc Sturgiss, đúng không? Chúng ta không liên quan gì đến nó. Nếu chúng ta đóng vai công dân gương mẫu và mách nước cho FBI thì sao? Sẽ là một vụ bê bối khổng lồ, một cơn sóng thần, nhưng chúng ta sẽ không bị đụng đến. Sturgiss sẽ sụp đổ, nhận được phần thưởng xứng đáng. Bolton thêm mười năm nữa và chết trong tù. Tiền là của chúng ta."
Rusty vẫn tiếp tục cau mày. "Nghe hay đấy nhưng sẽ không hiệu quả đâu. Bất kỳ cuộc điều tra hình sự nào nhắm vào Bolton Malloy rồi cũng sẽ dẫn đến số tiền ở nước ngoài. Đến lúc đó thì tất cả chúng ta đều toi."
Kirk và Diantha nhìn nhau, nhướng mày, như muốn nói: Gã này nhanh trí hơn chúng ta. Suy nghĩ như một tên tội phạm. Mừng là hắn đứng về phía chúng ta.
Rusty bẻ khớp ngón tay và luồn tay qua tóc. Họ gần như có thể nghe thấy anh ta đang suy nghĩ. Rồi anh ta nói: "Đây là một ý tưởng sẽ hiệu quả và mọi thứ sẽ được giữ kín. Thêm nữa, Bolton sẽ ở nguyên chỗ cũ. Hãy đến gặp Jackal và nói với hắn rằng chúng ta biết về vụ lừa đảo hối lộ với ông già kia. Vì họ muốn hối lộ, chúng ta sẽ đưa cho họ một khoản. Chúng ta sẽ trả hai phẩy năm triệu để giữ Bolton ở nguyên chỗ cũ cho đến hết bản án. Sturgiss nhận được tiền của ông ta cộng thêm một chút. Chúng ta giữ phần lớn của mình. Bolton được thông báo rằng thỏa thuận đã hủy và ông ta sẽ nghĩ rằng Sturgiss đã chùn bước."
Lúc này Kirk há hốc miệng. "Anh muốn hối lộ thống đốc để giữ Bolton trong tù?"
"Tôi tưởng tôi đã nói khá rõ ràng. Cô hiểu chứ, Diantha?"
"Tôi hiểu. Tôi không nói nên lời."
"Hãy nói cho tôi biết tại sao nó không hiệu quả," Rusty nói với một nụ cười nhếch mép khó chịu.
Họ thực sự không nói nên lời. Kirk ngả người ra sau ghế và nhìn trừng trừng lên trần nhà như thể đang tìm câu trả lời ở trên đó. Diantha véo sống mũi và cảm thấy một cơn đau đầu ập đến từ phía sau gáy. Rồi cô nhớ ra chiếc điện thoại di động của mình. Bản ghi âm giờ đã ở phút 22, giây 46, và vẫn đang tiếp tục, và nó đã thu được một cuộc trò chuyện có thể đưa cả ba người họ vào tù cùng với Bolton.
Điều cấp thiết bây giờ là cô phải chơi thế phòng thủ. "Tôi không chắc lắm về chuyện đó," cô nói.
Rusty nói: "Thật tuyệt vời. Càng nghĩ về nó, tôi càng thấy nó hoàn hảo. Thêm năm năm nữa với Bolton bị nhốt sau song sắt và chúng ta sẽ có phần lớn số tiền thuốc lá."
Diantha hỏi: "Nếu Jackal nói không thì sao?"
"Thì chúng ta nói với hắn rằng chúng ta sẽ đến FBI. Hắn sẽ lùi bước. Tôi xử lý được gã hề đó."
Kirk khúc khích lúc đầu, rồi bắt đầu cười lớn. "Nó sẽ hiệu quả. Jackal sẽ chộp lấy vì đó là nhiều tiền hơn, nhưng cũng quan trọng hơn, không có tội phạm nào cả. Nghĩ mà xem! Bán một ân xá rõ ràng là tội phạm. Nhưng nhận hối lộ để làm… gì? Không bán ân xá? Chưa từng nghe nói đến bao giờ."
Rusty đang hứng khởi và tiếp tục nói. "Cậu không thể tìm thấy bất kỳ đạo luật nào ở bất kỳ bang nào quy định việc không bán ân xá là phạm pháp. Thật tuyệt vời."
Diantha liếc nhìn xuống: 24 phút, 19 giây, và đang tiếp tục tăng lên, ngày càng sâu hơn. Để cứu lấy bản thân, cô nói dứt khoát: "Tôi không tham gia đâu, các anh. Tôi không thích chuyện này và tôi phản đối. Phải có gì đó phạm pháp trong chuyện này chứ."
"Thôi nào, Diantha," Kirk nói. "Tất cả chúng ta cùng chung một thuyền mà, phải không?"
"Không đời nào. Tất cả chúng ta chia tiền thuốc lá vì chúng ta có quyền được hưởng một phần trong đó. Còn chuyện này thì khác. Các anh tự lo lấy đi."
Cô chộp lấy chiếc điện thoại di động, nhét vào túi xách, đứng dậy đầy kịch tính, đứng im không nói một lời, và rời khỏi phòng. Cô gần như chạy nước rút đến thang máy và chờ đợi một trong số họ gọi tên mình. Cô lẻn vào cầu thang bộ và đang ở giữa tầng năm và tầng sáu thì dừng lại để lấy hơi. Cô rút điện thoại ra và tắt máy ghi âm: 26 phút, 27 giây.
Giờ cô phải làm gì với nó đây?
(34)
Mimi bước đến một cửa sổ lớn và nhìn dòng xe cộ bên dưới. Đã là một buổi trị liệu dài, gần chín mươi phút, và cô không vội vì bệnh nhân của cô đã không còn mong manh đến thế trong nhiều năm nay. Mimi khoanh tay, nói một cách tự nhiên với tấm kính. "Giờ cô không còn tin họ nữa, phải không?"
Câu trả lời chậm rãi và có chủ đích. "Không."
"Cô đã từng tin họ chưa?"
"Tôi nghĩ là có. Chúng tôi đã làm việc cùng nhau mười tám năm, khởi đầu có chút khó khăn, nhưng theo thời gian chúng tôi dần tôn trọng nhau. Giờ thì thế giới của họ đang sụp đổ và họ đang chịu áp lực. Vấn đề của họ là do chính họ gây ra, nhưng hầu hết đều vậy, phải không?"
"Trước đây họ đã từng có hành vi phạm tội chưa?"
"Theo tôi biết thì chưa. Họ có thể đã lách qua vài đạo luật về tài trợ tranh cử, điều gì đó họ học được từ cha mình, nhưng tôi không có hiểu biết trực tiếp về việc đó. Như tôi đã nói, họ tin rằng họ không phạm tội gì nếu theo đuổi kế hoạch này."
"Và cô là luật sư. Ý kiến của cô thế nào?"
"Đó là hối lộ, đơn giản và rõ ràng, và tôi không thể tin được họ lại nghĩ khác. Họ rất thông minh và họ biết đó là phạm pháp."
Mimi quay lại và dựa vào tấm kính, tay vẫn khoanh. Cô nhìn Diantha, người đang nằm trên ghế dài, đã cởi giày cao gót, mắt nhắm lại. Mimi nói: "Tôi thấy cô đang ở trong một tình thế nguy hiểm. Cô có sợ không?"
“Đúng vậy, rất nghiêm trọng. Có quá nhiều kẻ gian dối dính vào và kiểu gì cũng sẽ có chuyện chẳng lành. Khi chuyện đó xảy ra, chẳng ai biết ai sẽ bị vạ lây.”
“Cô phải tự bảo vệ mình. Và đừng tin ai cả.”
“Chẳng có ai để mà tin cả.”
(35)
Trong số rất nhiều luật sư đang làm việc tại văn phòng Công tố viên Liên bang khu vực Đông Missouri, Diantha chỉ quen biết một người. Cô từng tham gia một ủy ban vinh danh “Phụ nữ trong ngành Luật” cùng Adrian Reece, một công tố viên lâu năm nổi tiếng với sự kiên trì trong việc truy đuổi những kẻ buôn người tình dục. Hai người vẫn giữ liên lạc và thích những bữa trưa dài, trong đó họ vui vẻ than phiền về những trò vụng về của các đồng nghiệp nam.
Diantha gọi điện và lập tức có Adrian ở đầu dây bên kia. Cô nói họ phải gặp nhau càng sớm càng tốt. Cô đã điều chỉnh lịch trình buổi chiều của mình và thuyết phục Adrian cũng làm vậy. Hai tiếng sau, họ gặp nhau tại một trung tâm mua sắm đông đúc, trong một quán kem có một bữa tiệc sinh nhật ồn ào ở một góc. Tiếng ồn ào đó tạo nên vỏ bọc tuyệt vời.
Bên ly cà phê nguội, Diantha đưa ra một lá thư cô đã đề gửi cho Ngài Houston Doyle, Công tố viên Liên bang khu vực Đông. Cô gật đầu và nói: “Xin hãy đọc đi.”
Adrian trông bối rối nhưng vẫn chỉnh lại cặp kính đọc sách.
Kính gửi Ngài Doyle: Tôi đang nắm giữ một bản ghi âm của cuộc họp diễn ra cách đây hai ngày. Chủ đề là việc Thống đốc Sturgiss bán các lệnh ân xá. Tôi tin chắc rằng một thỏa thuận đã được thực hiện bởi những người thao túng làm việc thay mặt Thống đốc và một phạm nhân bang nọ có khả năng tiếp cận tiền bạc.
Đính kèm lá thư này là một thỏa thuận miễn trừ trách nhiệm. Nó cam kết sự hợp tác của tôi nếu không có nguy cơ bị truy tố. Tôi không phạm tội gì cả. Danh tính của tôi sẽ được giữ kín trong suốt quá trình điều tra. Khi lá thư này được cả hai chúng ta ký, tôi sẽ giao nộp bản ghi âm, mà sự tồn tại của nó không bao giờ được để lộ ra.
Trân trọng, Diantha Bradshaw, Giám đốc Điều hành, Malloy & Malloy
Adrian liếc nhìn quanh và nói: “Cô không đùa đấy chứ.”
“Dĩ nhiên là không. Bao lâu thì cô có thể đưa cái này đến tay Doyle?”
Adrian liếc nhìn đồng hồ, dù cô biết rõ lúc đó là mấy giờ. “Sáng nay tôi đã gặp ông ấy nên ông ấy đang ở trong thành phố. Việc này gấp đến mức nào?”
“Rất gấp. Kỳ bầu cử sắp đến rồi.”
Adrian ngẫm nghĩ về điều này và có vẻ hơi choáng váng. “Bán lệnh ân xá ư? Chuyện này, thật là, cổ lỗ sĩ quá, cô biết không?”
“Chờ nghe nốt câu chuyện đã.”
(36)
Trong một văn phòng ngập trong những biến thể hiện đại của hành vi xấu xa—tội phạm mạng, các nhóm khủng bố, phòng thí nghiệm ma túy đá, buôn bán ma túy, khiêu dâm trẻ em, các nhóm thù địch, giao dịch nội gián, gian lận thẻ tín dụng, vi phạm bản quyền trực tuyến, và tin tặc Nga, chỉ kể vài ví dụ—thì ý tưởng một thống đốc bán lệnh ân xá quả thật đã lỗi thời. Đơn giản quá, công nghệ thấp quá, hoài cổ quá. Và hấp dẫn đến mức Houston Doyle gạt phăng mọi thứ khác trên cuốn sổ kế hoạch ngày dày đặc của mình để đón tiếp Ngài Diantha Bradshaw đáng kính vào văn phòng to lớn và uy nghi của ông tại Tòa án Liên bang Thomas F. Eagleton, cách Malloy & Malloy bốn dãy nhà.
Ông được bổ nhiệm bởi một chính quyền Dân chủ. Sturgiss là Đảng Cộng hòa. Không phải chuyện đó quan trọng. Bắt được một thống đốc thuộc bất kỳ đảng nào là một ý tưởng ngon lành đến mức Doyle không thể tin nổi vận may của mình. Sự chú ý của công chúng sẽ làm lu mờ mọi vụ án khác đang chất đống trên lịch xét xử của ông và bất kỳ vụ nào có thể đến sau này.
Diantha và Adrian ngồi một bên chiếc bàn gỗ gụ sang trọng, nhờ tiền thuế của người dân. Doyle ngồi bên kia cạnh Foley, một đặc vụ cấp cao nào đó của FBI. Họ vội vã qua những câu chuyện xã giao cần thiết rồi đi thẳng vào công việc.
“Stuart Broome là ai?” Doyle hỏi, tay cầm thỏa thuận miễn trừ.
Diantha nói: “Anh ấy là kế toán nội bộ của Malloy & Malloy. Người tâm phúc của Bolton, bậc thầy lâu năm về kế toán sáng tạo, biết mọi thứ về việc giấu tiền ở những nơi mà hầu hết tạp chí du lịch chưa từng nghe tới.”
“Và tại sao cô cũng muốn miễn trừ cho anh ta?”
“Bởi vì anh ấy là nhân viên của hãng, luôn làm theo những gì sếp bảo. Bởi vì anh ấy là bạn tôi. Bởi vì anh ấy không có tội, và kể cả nếu anh ấy có làm gì sai thì cũng là vì Bolton bảo anh ấy làm. Nếu anh ấy không được miễn trừ, thì không có thỏa thuận gì hết.” Cô có thể đẩy mạnh tới đâu tùy thích bởi Doyle rất muốn bắt được một thống đốc.
“Được thôi. Tôi đã xem xét thỏa thuận của cô với người của chúng tôi và nó hợp lệ.” Doyle ký, đẩy tờ giấy qua, và Diantha cũng ký.
Doyle cố nén sự háo hức. Ông mỉm cười và nói: “Nào, giờ hãy nghe đoạn ghi âm.”
Diantha rút điện thoại ra, đặt giữa bàn, và chạm vào. Ba giọng nói vang lên khá rõ.
Vì đã nghe hai lần rồi, cô thuộc từng chữ, nhưng chia sẻ nó với Công tố viên Liên bang và FBI lại là chuyện khác. Cô gần như đã tự thuyết phục mình rằng cô không đâm sau lưng những người bạn cũ, rằng hành động của cô là hợp lý và chính đáng xét theo những gì những người bạn cũ đang mưu tính. Cô có quyền bảo vệ bản thân, và Stu, khỏi những hậu quả hoàn toàn không thể lường trước. Nhưng thực tế giáng mạnh khi cô nghe những giọng nói cô quá quen thuộc. Cô đang tố giác họ, và cuộc đời họ sẽ không bao giờ như cũ nữa. Của cô cũng vậy. Một làn sóng tội lỗi ập đến và cô cứ tự nhủ phải mạnh mẽ lên.
Doyle nghe với đôi mắt nhắm lại, như thể đang nuốt từng lời. Foley cố ghi chép nhưng bỏ cuộc giữa chừng.
Đến cuối, Diantha đã làm rất thuyết phục việc rút lui khỏi âm mưu và giữ mình vô can. Khi cô dừng đoạn ghi âm, Doyle hỏi: “Có dấu hiệu nào cho thấy tiền đã được chuyển tay chưa?”
“Chưa có trao đổi nào. Stu Broome sẽ biết điều đó.”
“Và anh tin chắc mấy gã này nghiêm túc chuyện hối lộ thống đốc để ông ta không ân xá cho cha họ chứ?”
“Đúng vậy, và tôi còn tin chắc hơn rằng Bolton sẽ tìm cách hối lộ để thoát khỏi tù. Tôi hơi bất ngờ về Kirk và Rusty, nhưng họ đang chịu rất nhiều áp lực. Tiền bạc đã thay đổi mọi thứ.”
“Anh có biết Bolton có bao nhiêu tiền không?”
“Đại khái thôi. Khoản tiền anh ta nhận từ vụ dàn xếp thuốc lá là ba triệu một năm và bắt đầu từ năm năm trước. Họ cho một phần nhỏ chạy qua công ty để trông có vẻ hợp pháp, nhưng phần lớn số tiền được giấu ở nước ngoài trong đủ loại thiên đường thuế. Ông Broome biết nó ở đâu.”
Foley cần tỏ ra có tham gia, nên anh nói: “Ba triệu đô một năm. Trong bao nhiêu năm?”
“Tùy vào việc nó sinh lời bao nhiêu, nhưng ít nhất mười hai năm, có thể lâu hơn.”
“Và những khoản phí này không có gì lạ trong nghề của anh chứ?”
“Tôi đâu có nói vậy. Vụ dàn xếp thuốc lá là một món hời lịch sử cho các luật sư tranh tụng, nhưng cũng có những vụ khác. Bolton chỉ gặp may và ký sớm thôi.”
Doyle phẩy tay bảo anh ta thôi và nói: “Để chuyện này sau đi. Vấn đề cấp bách là sự chấp thuận từ Washington. Chúng ta cần hành động nhanh. Tôi cho rằng nhà Malloy sẽ sớm gặp Jackal.”
“Đó là một phỏng đoán hợp lý,” Diantha nói. “Làm sao tôi biết chuyện gì đang diễn ra?”
“À, chúng tôi không thể cho cô tham gia cuộc điều tra, nhưng cô có thể gọi cho tôi bất cứ lúc nào. Hoặc Adrian đây. Tôi sẽ cập nhật cho cô ấy. Tôi đề nghị cô quay về công ty và hành xử như không có chuyện gì xảy ra.”
Foley nói: “Nhưng hãy cẩn thận lời ăn tiếng nói vì chúng tôi sẽ nghe đấy.”
“Hiểu rồi.”
(37)
Sự hào hứng muốn tóm gọn một thống đốc phạm trọng tội, nhất là một người Cộng hòa, được chia sẻ bởi những người có tiếng nói ở Washington. Các cuộc họp khẩn được gấp rút triệu tập tại Bộ Tư pháp và trụ sở FBI trong tòa nhà Hoover trên đại lộ Pennsylvania. Bộ trưởng Tư pháp và giám đốc FBI nhanh chóng đồng ý và phóng ngay mệnh lệnh tới Missouri. Những nhân vật quan trọng trong bộ vest tối màu rời D.C. trên một chiếc máy bay phản lực tư nhân và hướng về St. Louis. Đến 10:00 tối, lệnh khám xét đã được ban hành và các kế hoạch giám sát đang dần thành hình.
Ba chiếc điện thoại di động của Jackal bị nghe lén, cùng với điện thoại của Rusty và Kirk. Thiết bị nghe lén được gắn khắp công ty luật và các văn phòng của chiến dịch tái tranh cử của Sturgiss. Lệnh cho phép FBI theo dõi email của các nhân vật liên quan. Một hacker của FBI mất bốn giờ để truy ra các địa chỉ bí mật của Jackal. Khi mọi người đã vào vị trí, họ chờ đợi.
Nhưng không kéo dài được lâu. Đúng như Diantha dự đoán, Kirk đã liên lạc với Jackal. Rusty phụ trách bên kia đường và rất ghét phải lại gần Sturgiss cùng băng nhóm của ông ta. Cuộc gọi đi từ điện thoại di động của Kirk đến một chiếc của Jackal, và vì cả hai dùng chung một nhà mạng nên việc nghe lén càng dễ dàng hơn. Không có gì ngạc nhiên khi họ đồng ý gặp nhau vào bữa trưa ngày hôm sau tại một câu lạc bộ đồng quê ở ngoại ô, cách xa trung tâm thành phố. Đó là một trong những câu lạc bộ của Kirk và anh ta biết hầu hết những người đàn ông thường lui tới đó vào ban ngày, chờ chơi golf hoặc giờ happy hour. Địa bàn quen thuộc, và nếu có người lạ lảng vảng anh ta sẽ nhận ra ngay. Anh ta cũng thích ý tưởng ăn trưa và được nhìn thấy cùng với một người thân cận với thống đốc đến vậy.
Sau khi tổng quản lý câu lạc bộ nhận được lệnh khám xét và luật sư của câu lạc bộ đến xem xét, FBI ập vào nơi này. Có ba phòng ăn dành cho bữa trưa. Ông Malloy thích phòng Mens Grille, gần cửa hàng bán đồ golf. Phụ nữ vẫn bị cấm vào khu vực này. Ngoài ra còn có Phòng Tiệc, sang trọng hơn, và FBI đề nghị phòng này nên đóng cửa vào ngày hôm sau do trục trặc với lò nướng. Tổng quản lý lúc đầu phản đối, nhưng nhanh chóng xuôi theo khi được luật sư nhắc rằng câu lạc bộ sẽ hợp tác toàn diện. Phòng ăn thứ ba tên là Patio, và ông Malloy từng được biết có ăn ở đó, dù không thường xuyên như vợ ông.
Chín giờ sáng hôm sau, thư ký của Kirk gọi điện đặt một bàn hai người ở Mens Grille. Sau đó phòng này tạm đóng cửa một tiếng, do vấn đề đường ống nước, trong khi một nhóm kỹ thuật viên FBI gắn thiết bị nghe lén vào hai chiếc bàn do tổng quản lý chọn. Khi Kirk đến vào buổi trưa và đỗ xe gần cửa hàng đồ golf, không dưới tám đặc vụ FBI đang theo dõi và quay phim từng động thái của anh ta. Tương tự với Jackal, người xuất hiện năm phút sau đó. Khi họ được dẫn đến bàn của mình, hai camera giấu kín đã ghi lại màn chào hỏi nồng nhiệt của họ.
Trong mười chiếc bàn ở phòng grill, tám chiếc đã có khách. Nhân viên đã được dặn cứ làm việc như không có gì bất thường.
Một bồi thẩm đoàn liên bang sớm được nghe toàn bộ cuộc trò chuyện. Phần có thể bị truy tố là:
KIRK: Vậy là chúng ta đều biết về kế hoạch đưa cha chúng ta ra ngoài vào tháng Giêng, sau khi một số tiền được chuyển tay.
JACK: [Cười.] Ồ thật sao. Không chắc anh đang nói về cái gì.
KIRK: Thôi nào, Jack. Chúng ta đều trong cuộc mà. Hai triệu để có một ân xá trọn vẹn và đầy đủ.
JACK: [Sau một hồi im lặng dài.] Chà chà, phải nói là tôi ngạc nhiên đấy. Tôi đoán Bolton quyết định cho các cậu vào cuộc.
KIRK: Không hề. Bolton chẳng nói gì về chuyện này cả. Chúng tôi biết được từ một nguồn khác, xác minh bằng một email từ một trong những tài khoản bí mật của anh, mà thật ra cũng chẳng bảo mật lắm đâu nên anh nên cẩn thận hơn, Jack. Chúng tôi biết thương vụ sắp diễn ra và Bolton định ra ngoài vào tháng Giêng. Không rõ hai triệu đi đâu nhưng tôi đoán đó không phải việc của chúng tôi. Nên thôi nói nhảm đi và nói chuyện thẳng mặt với tôi, không vòng vo, vì chúng tôi biết hết rồi.
JACK: Anh có vấn đề gì với thương vụ này à?
KIRK: Vấn đề lớn đấy. Cuộc sống của chúng tôi bớt phức tạp hơn nhiều khi Bolton không chõ mũi vào công việc của công ty. Ông ta chỉ bị mười năm, một bản án khá nhẹ cho việc thanh toán mẹ chúng tôi. Ông ta đáng bị hai mươi năm. Vấn đề mấu chốt, Jack, là ông ta đã thụ án năm năm và một ân xá lúc này sẽ gây ra một cơn bão dư luận mà Sturgiss không thể sống sót nổi.
JACK: [Một tiếng hừ, một cái cười giả tạo.] Sturgiss sẽ chẳng bận tâm khi ông ta tái đắc cử. Ông ta không thể tranh cử thêm sau bốn năm nữa. Ông ta chẳng quan tâm báo chí điên rồ nói gì đâu.
KIRK: Được rồi, được rồi, đừng tranh cãi chính trị nữa. Ý tôi là chúng tôi phản đối việc ân xá.
JACK: [Lại cười.] Để tôi hiểu cho rõ nhé. Các cậu muốn giữ ông già của mình trong tù. Đúng không?
KIRK: Đúng, chính xác. Và chúng tôi sẵn sàng trả tiền.
JACK: [Cười thêm vài tiếng. Im lặng một lúc lâu.] Phải nói thật, Kirk, đây là chuyện mới đấy. Tôi cứ tưởng mình đã thấy đủ mọi thứ rồi. [Lại im lặng.] Vậy, ờ, giờ chúng ta đang đấu giá với nhà Malloy ở hai phía đối lập, anh sẵn sàng trả bao nhiêu?
KIRK: Hai phẩy năm.
JACK: [Huýt sáo.] Được. Rõ ràng quá rồi. Hai phẩy năm để quên đi chuyện ân xá và giữ ông già đó sau song sắt.
KIRK: “Đúng thế. Và ngài thống đốc được thêm cái lợi là không phải vi phạm pháp luật. Ông ấy không bán ân xá.
JACK: Thống đốc không liên quan gì đâu, Kirk.
KIRK: Không, tất nhiên là không rồi.
JACK: Tôi sẽ, ờ, bàn với ủy ban rồi trả lời lại. Thời gian gấp lắm. Hay là mai tôi ghé văn phòng anh nhé?
KIRK: Được đấy. Tôi sẽ có mặt.
—
Ngày hôm sau, FBI bám theo Jackal khi hắn được đưa, trên một chiếc SUV màu đen đăng ký dưới tên chiến dịch, từ trụ sở chiến dịch đến tòa nhà Malloy. Hắn bước xuống vỉa hè, chẳng buồn nhìn quanh, rồi đi thẳng qua cửa trước. Hầu hết bọn tội phạm trong một phi vụ phạm pháp đều sẽ ít nhất liếc nhìn xung quanh, nhưng Jackal có quá nhiều kinh nghiệm nên không để lộ vẻ bất an.
Không có đặc vụ FBI nào bên trong công ty vì bị coi là quá mạo hiểm, nhưng văn phòng của Kirk, cùng ba phòng họp trong dãy phòng của ông, được gắn đủ thiết bị nghe lén để gây ra cả một trận dịch. Hai chiếc xe tải chở đầy kỹ thuật viên và thiết bị nghe lén đỗ sát lề đường.
Sáu ngày sau, bồi thẩm đoàn lớn sẽ nghe cuộc trò chuyện thứ hai.
Một lần nữa, phần có thể bị truy tố là:
KIRK: Mời ngồi.
JACK: Không, cảm ơn. Chuyện này chỉ mất một giây thôi. Ủy ban họp tối qua để xem xét giá anh đưa và quyết định là hơi thấp. Giá là ba triệu. Một nửa trả ngay, càng sớm càng tốt, cho chiến dịch, trả cho PAC của chúng tôi, sạch sẽ gọn gàng. Nửa còn lại đến hạn vào tháng Giêng, và chúng tôi sẽ xử lý ở nước ngoài.
KIRK: [Càu nhàu.] Sao tôi lại không ngạc nhiên nhỉ? Các anh tăng giá cho tất cả các vụ ân xá của mình mà.
JACK: Đây không phải là ân xá. Đây là không-ân-xá. Vào hay ra?
KIRK: [Một khoảng lặng dài.] Được. Được rồi. Chúng ta có thể làm ba.
JACK: Và còn chuyện nhỏ về phí môi giới của tôi. Hai trăm năm mươi ngàn, trả trước, ở nước ngoài.
KIRK: Tất nhiên. Còn ai nữa không?
JACK: Đây là hướng dẫn chuyển khoản. Giữ cái này kỹ. Không giấy tờ ở đâu cả, không email, tin nhắn, gọi điện thoại di động. Mọi thứ đều để lại dấu vết.
KIRK: Người ta nói vậy đấy.
Jackal bị theo dõi về tận trụ sở chiến dịch. Một giờ sau, Kirk gọi cho Rusty ở nhà và thuật lại cuộc trò chuyện. Họ nguyền rủa thống đốc và Jackal, và vật lộn với nước đi tiếp theo. Cả hai đều không muốn đưa hối lộ, nhưng ý nghĩ Bolton ra tù và tự do tung hoành thì thật sự quá bất an. Cuối cùng, họ đồng ý tiến hành. Kirk sẽ lên tầng bảy, nói chuyện với Old Stu, đưa cho ông ta hướng dẫn chuyển khoản, và khởi động mọi thứ.
Cuộc trò chuyện bị nghe lén và ghi âm. Khi Kirk bước vào văn phòng của Old Stu, mọi âm thanh đều bị các thiết bị nghe lén thu lại. Stu phối hợp diễn, nhận hướng dẫn chuyển khoản, sao một bản cho FBI, và hứa sẽ khởi động hai lệnh chuyển khoản: lệnh thứ nhất cho chiến dịch với 1.5 triệu đô la, và lệnh thứ hai vào một tài khoản Thụy Sĩ đánh số với 250,000 đô la.
Kirk thật sự nghi ngờ liệu có ai trong chiến dịch, kể cả chính Sturgiss, biết về "hoa hồng môi giới" của Jackal hay không.
Anh rời công ty đi ăn trưa và đến căn phòng khách sạn lưu trú dài hạn mà anh thuê theo tháng. Anh đã ở đó hai tuần và đã chán ngấy chỗ này. Chật chội là vậy, nhưng anh vẫn mừng vì được ra khỏi nhà và tránh xa Chrissy.
Anh đứng dưới vòi sen nóng rất lâu, cố gắng rửa trôi bụi bẩn và dơ dáy của nền chính trị nhơ nhớp.
(38)
Diantha gặp Adrian Reece sau giờ làm việc tại một quán rượu vang gần Đại học Washington. Họ gọi nửa chai Riesling và lui vào một góc tối. Diantha đã kìm nén cám dỗ gọi trực tiếp cho Houston Doyle vì cô biết ông là người bận rộn và sẽ không tiết lộ nhiều.
Adrian thận trọng với thông tin cập nhật của cô. Việc giám sát đã diễn ra hoàn hảo. Ba kẻ đồng mưu đã nói quá đủ để tự đưa mình vào bản cáo trạng. Đại bồi thẩm đoàn sẽ xem xét vụ án trong ba ngày nữa và mọi người đều mong đợi các cáo buộc chính thức. Thống đốc Sturgiss sẽ bị điều tra ngay sau cuộc bầu cử. Có tin từ những nơi cao nhất ở Washington rằng Sturgiss sẽ không bị buộc tội bất cứ điều gì cho đến khi phiếu được kiểm xong. Khi và nếu ông bị buộc tội, ông sẽ được coi là vô tội và có quyền được xét xử công bằng. Một bản cáo trạng nhanh chóng ngay trước bầu cử mang mùi chính trị trần trụi, và Bộ trưởng Tư pháp nói không.
Sáng sớm hôm sau, Diantha gọi cho cả hai đối tác ở nhà và nói rằng một cuộc họp của ba người là bắt buộc. Rusty từ chối vì hôm đó là thứ Ba, ngày anh tránh văn phòng và tránh em trai mình. Cô biết điều đó nhưng không quan tâm. Cuộc họp là cần thiết, thậm chí khẩn cấp. Có mặt tại văn phòng cô lúc trưa.
Diantha cho rằng việc giám sát cũng mở rộng đến những không gian riêng tư của cô—văn phòng, điện thoại, máy tính—và cô thấy điều đó ổn. Cuộc họp không liên quan gì đến bất kỳ hoạt động bất hợp pháp nào mà Kirk và Rusty đang bày ra. Cuộc họp đã đáng lẽ phải diễn ra từ lâu và cô đang có một sứ mệnh.
Khi họ đến, với đủ mức độ hung hăng khác nhau, cô bắt đầu một cách nhẹ nhàng: "Đây là chuyện dang dở từ nhiều năm trước, và nếu các anh không làm điều tôi yêu cầu thì tôi sẽ bước ra khỏi cửa này. Tôi đã chuẩn bị sẵn đơn từ chức và sẵn sàng đi. Như chúng ta đều biết, tôi sẽ mang theo rất nhiều thông tin quý giá."
Điều đó khiến họ giật mình đủ để dồn toàn bộ sự chú ý. Họ trố mắt nhìn cô khi cô cầm lên một tài liệu và nói: "Đây là một thỏa thuận hợp danh mới sẽ có hiệu lực ngay hôm nay và thay đổi quyền sở hữu của hãng luật này. Tôi tham gia với tư cách là một đối tác sở hữu cổ phần đầy đủ (full equity partner), với quyền lợi ngang bằng. Như vậy sẽ có ba người chúng ta."
"Anh đang đòi một phần ba à?" Kirk hỏi.
"Đúng vậy."
Rusty có vẻ bối rối và nói: "Được thôi, nhưng một thỏa thuận cổ phần nghĩa là em phải mua phần vào hãng. Nếu em muốn sở hữu một phần, thì em phải trả tiền cho nó."
"Em biết nó hoạt động thế nào mà, Rusty. Em có thể lập luận rằng em đã mua phần sở hữu của mình ở đây rồi, bởi vì lẽ ra em phải được làm đối tác từ nhiều năm trước, và bởi vì em đã bị giữ ở mức lương nhân viên quá lâu rồi, và bởi vì em không được phép chia sẻ lợi nhuận, và bởi vì em đã phải trả giá đắt từ lâu khi bị Bolton quấy rối tình dục và lạm dụng, và nhờ vào chính mối quan hệ rối ren giữa các anh với nhau mà em đã là đối tác quản lý (managing partner) trên thực tế suốt nhiều năm, và người quản lý (MP) ở bất kỳ hãng nào cũng có một phần cổ phần công bằng."
Họ đón nhận điều này như một cái tát vào mặt và cả hai dường như không thở nổi. Cuối cùng Rusty lấy lại được hơi và nói: "Nhưng nguyên một phần ba ư?"
"Một phần ba của cái gì?" cô truy hỏi, sẵn sàng vồ lấy một câu hỏi mà cô biết sẽ đến. "Hiện tại một phần ba của hãng này chẳng đáng là bao. Với các khoản nợ đang tăng, chi phí hoạt động phình to, doanh thu tụt dốc, và thiếu thành công tại phòng xử án, đây không hẳn là một tài sản hấp dẫn."
"Chúng ta sẽ phục hồi thôi," Rusty nói, nhưng chỉ để bảo vệ địa bàn của mình.
"Có thể," cô nói. "Và khi chúng ta phục hồi thì tôi muốn một phần ba lợi nhuận ròng."
"Còn tiền thuốc lá thì sao?" Kirk hỏi.
"Chúng ta đã có một thỏa thuận cho khoản tiền đó. Bốn người chúng ta. Thỏa thuận này là về hãng luật Malloy & Malloy và ai sở hữu nó. Lẽ ra em phải được chia phần làm đối tác từ nhiều năm trước. Nhận hay bỏ, các anh ạ. Em không thương lượng."
Rusty nói: "Vậy ít nhất cho chúng tôi đọc trước được không?"
"Được chứ." Cô đưa cho mỗi người một bản, và tất nhiên mỗi người đều cố đọc xong trước. Kirk nói: "Em đã cắt bỏ đoạn ngôn từ cấm chúng ta động vào khoản tiền thuốc lá."
"Đúng vậy, em nghĩ đó là một chi tiết tinh tế. Thỏa thuận này, các anh ạ, là cho một tương lai không còn Bolton Malloy trong đó."
Rusty ném bản của mình lên bàn và nói: "Tôi đồng ý." Cả hai ký và ôm cô.
Giá mà mấy cậu biết, cô thầm nghĩ khi họ rời khỏi văn phòng của cô.
(39)
Bồi thẩm đoàn lớn (grand jury) bối rối trước các sự kiện và cáo buộc, và đã vật lộn với vụ án hơn hai tiếng đồng hồ. Thật khó tin rằng anh em nhà Malloy lại sẵn sàng chi một khoản tiền khổng lồ như vậy để giữ cha mình trong tù. Houston Doyle tự mình xử lý vụ án và kiên nhẫn giải thích rằng thứ nhất, công ty và các đối tác của nó khá giàu có, và thứ hai, ông Bolton lớn tuổi đang tiến triển tốt trong kế hoạch hối lộ để tự giải thoát. Doyle buộc phải đưa ra giả thuyết rằng hai cậu con trai nhớ mẹ và mang mối hận với cha mình.
Đa số các bồi thẩm viên kinh hoàng khi nghĩ đến việc thống đốc của họ bị mua chuộc và muốn truy tố ông ta luôn, quên chuyện bầu cử đi. Doyle trấn an họ rằng một cuộc điều tra đang được tiến hành và FBI đang theo dõi Sturgiss. Ngày phán xét của ông ta sẽ đến.
Cuối cùng, họ đưa ra cáo trạng chống lại Kirk, Rusty và Jack Grimlow. Một tội danh âm mưu hối lộ một công chức, một trọng tội cấp E (Class E felony) với hình phạt tối đa là bốn năm tù và phạt tiền $10,000.
Đêm đó Adrian Reece gọi cho Diantha báo tin và dặn cô tránh đến văn phòng vào sáng hôm sau. Ở nhà đi, đừng nghe điện thoại, và xem tin tức.
Lúc 3:10 sáng, điện thoại di động của Rusty rung lên và anh chộp lấy nó khỏi bàn đầu giường. Một giọng nói mơ hồ quen thuộc cất lên: "Rusty, đây là một người bạn cũ. FBI có lệnh bắt cậu và họ sẽ đến văn phòng cậu sáng nay. Chuyện gì đó về hối lộ." Trước khi Rusty kịp nói một lời, người gọi đã biến mất. Đường dây tắt lịm.
Anh ngồi trong bóng tối vài phút và cố gắng thu xếp suy nghĩ nhưng không thể nào được. Anh vội khoác bộ đồ chạy bộ và giày thể thao, ném vài tuýp kem đánh răng vào túi đồ du lịch, vơ lấy càng nhiều tiền mặt càng tốt, và xuống lầu mà không bật đèn nào. Anh lặng lẽ ra cửa sau, lên chiếc Ford SUV của mình, và lặng lẽ rời khỏi khu phố.
FBI đã nghe được cuộc gọi, đã gắn một thiết bị theo dõi vào bình xăng của anh, và đang quan sát anh trong khi anh tưởng mình đang trốn thoát. Rusty đang tiến đến một con đường lớn thì đèn xanh xuất hiện từ khắp nơi.
Với Kirk, một buổi sáng thứ Sáu nghĩa là một ngày xa văn phòng. Anh đã dự định làm việc trong phòng khách sạn của mình vài tiếng, rồi thực hiện một chuyến thăm đau đớn khác để gặp luật sư ly hôn. Tuy nhiên, chuyến thăm như vậy sẽ giống như một lần ghé tiệm kem so với những gì sắp xảy ra.
Lúc 7:00 sáng, có tiếng gõ cửa đột ngột. Nghe không giống nhân viên dọn phòng, và chắc chắn không phải vào giờ đó. Anh bước đến cửa và hỏi: "Ai đó?"
Câu trả lời khiến anh khuỵu gối. "FBI! Mở cửa. Và chúng tôi có vũ trang."
Jackal đang ở Kansas City cùng thống đốc, vận động tranh cử ráo riết khi chỉ còn vài ngày nữa. Anh bị lôi ra khỏi phòng khách sạn trước bình minh và bị dẫn qua sảnh. May thay, sảnh trống rỗng. Một trợ lý gửi tin cho Thống đốc Sturgiss.
Đến 9:00 sáng, tin tức về các vụ bắt giữ đã bị rò rỉ cho báo chí và các phóng viên xuất hiện tại tòa nhà Malloy và cả tại nhà tù. Khi những mẩu thông tin đầu tiên tràn lên internet nửa tiếng sau đó, Diantha đang ngồi chờ đợi lo lắng trên ghế sofa và nhìn chằm chằm vào laptop. Đến 10:00 sáng, câu chuyện không chỉ có sức lan tỏa mà còn đang bùng nổ khắp thế giới mạng. Một đài truyền hình địa phương ngắt chương trình để đưa tin tức và thời tiết lúc 10:00, và ở đó có những bức ảnh đầu tiên của các bị cáo, hoặc ít nhất là hai người trong số họ. Anh em nhà Malloy trong ảnh chụp lý lịch (mug shots). Khi câu chuyện lan rộng, điện thoại của Diantha rung không ngừng.
Lúc 11:00, cô chỉ thị cho thư ký của mình bảo tất cả nhân viên của công ty về nhà và khóa cửa. Cô sẽ không đến. Cô gọi cho Old Stu để hỏi thăm ông và ông nói rằng ông đang vui vẻ bỏ lỡ màn trình diễn ở dưới nhà, nói rằng ông đang mải mê với vài quy định kế toán mới về khấu hao hoãn lại (deferred depreciation).
Đến trưa, Houston Doyle tổ chức một cuộc họp báo để trao đổi về vụ án. Các phóng viên dồn dập chất vấn ông về Thống đốc Sturgiss, người mà rõ ràng chưa bị buộc tội gì, nhưng không khó để cộng hai với hai ra bốn. Những tội danh bị cáo buộc liên quan đến một công chức. Jack Grimlow làm việc độc quyền cho thống đốc. Doyle giữ vững một bức tường không tiết lộ thông tin và không hề liên lụy đến thống đốc dưới bất kỳ hình thức nào. Tuy nhiên, hơn một lần, ông nói rằng cuộc điều tra đang tiếp diễn và ông dự kiến sẽ có thêm cáo buộc. Điều đó khiến các phóng viên phát điên.
Lúc 2 giờ chiều, thoát khỏi đám phóng viên đang chen chúc, Rusty và Kirk xuất hiện qua camera từ xa trước mặt một thẩm phán liên bang. Họ chưa có thời gian thuê luật sư, dù cả hai đang ráo riết cố gắng làm việc đó. Họ bị giam riêng và không thể trao đổi hay khuyên bảo nhau. Rusty xin được tại ngoại với mức bảo lãnh hợp lý nhưng phía chính phủ phản đối, chờ một phiên điều trần kỹ lưỡng hơn. Trợ lý Luật sư Hoa Kỳ mô tả cả hai người đều có khả năng tiếp cận tiền bạc và sở hữu nhà nghỉ dưỡng. Vì thế, ít nhất là vào lúc này, họ nên bị coi là có nguy cơ bỏ trốn. Người ta cũng lưu ý rằng chỉ ba tuần trước, Rusty Malloy đã thuê một chiếc máy bay phản lực tư nhân để đi nghỉ ở vùng Caribbean.
Việc chính phủ biết được điều này khiến Rusty sững sờ, vì nó chứng tỏ FBI đã đào bới cuộc đời anh ta từ lâu rồi.
Vị thẩm phán, người mà Rusty quen gọi bằng tên thân mật, không mua lý lẽ về nguy cơ bỏ trốn, nhưng cũng chưa sẵn sàng ấn định tiền bảo lãnh. Ông ra lệnh mở phiên điều trần về bảo lãnh vào 9 giờ sáng thứ Hai.
Trừ khi luật sư bào chữa có màn xoay xở khéo léo nào đó, anh em nhà Malloy sẽ phải qua cuối tuần trong tù.
(40)
Luật sư bào chữa khéo léo nhất trong thành phố là F. Ray Zalinski, một chuyên gia về tội phạm cổ cồn trắng (white-collar crime) mà Rusty đã quen biết nhiều năm. F. Ray đã bắt đầu ngày làm việc tại tòa án liên bang ở Columbia, nhưng khi nghe tin liền phóng xe về lại St. Louis. Đến 2 giờ 45, cuối cùng ông cũng tới được nhà tù và được đưa vào một phòng họp dành cho luật sư, nơi ông chờ thân chủ của mình nửa tiếng đồng hồ. Cuối cùng Rusty xuất hiện, bị còng tay và mặc bộ đồ liền thân màu cam quá khổ đã bạc màu. Khi cai ngục tháo còng và đóng cửa lại, hai người ngồi ngượng ngùng bên chiếc bàn kim loại.
Với giọng khàn khàn, đau đớn, Rusty nói: "Cảm ơn vì đã đến."
F. Ray nở một nụ cười nhanh rồi nói: "Tôi đoán là anh muốn tôi làm luật sư bào chữa, đúng không?"
"Chắc chắn rồi, cảm ơn. Tôi đã cố gọi điện."
"Vậy anh thế nào rồi?"
"Anh nghĩ sao? Không ổn. Tôi vẫn còn sốc, anh biết đấy? Vẫn như mộng du qua chuyện này, không thể tin nổi. Cứ mỗi phút tôi lại phải tự nhắc mình cố gắng thở."
"Tôi đã gọi cho Doyle trên đường lái xe tới và chúng tôi đã bàn về chuyện bảo lãnh. Có vẻ như anh sẽ phải ở đây qua cuối tuần, ra ngoài vào thứ Hai."
Rusty nhún vai như thể chẳng có gì quan trọng. "Sao cũng được. Không tệ đến thế. Tôi thấy an toàn. An toàn hơn nhiều ở trong này so với ngoài kia. Anh xem tin tức chưa?"
"Chưa, chưa xem."
"Thật kinh khủng. Mọi thứ đều kinh khủng. Tôi không thể tin nổi."
"Anh có muốn nói về các cáo buộc không?"
Rusty lắc đầu và gãi cằm. Một phút trôi qua. “Hồi tôi học xong trường luật, bố tôi bắt tôi đi làm công tố viên bào chữa, bảo là tôi cần phải lấm lem bùn đất, học xem cuộc sống ngoài đường phố nó ra sao. Tôi có rất nhiều khách hàng, ai cũng nghèo, gần như ai cũng có tội, và tôi học được bài học rằng anh — người luật sư — không bao giờ hỏi một khách hàng tội phạm xem anh ta có tội không, có phạm tội không. Tại sao? Bởi vì họ không bao giờ nói thật. Thứ hai, bởi vì anh không muốn biết sự thật.”
“Tôi muốn nghe sự thật, Rusty. Nó sẽ khiến mọi chuyện dễ hơn.”
“Được thôi. Sự thật là Bolton đã có thỏa thuận với Sturgiss để mua một ân xá với giá hai triệu đô-la. Chúng tôi phát hiện ra chuyện đó. Chúng tôi đến gặp Jackal và đề nghị trả cao hơn thỏa thuận của Bolton để giết vụ ân xá. Vì nhiều lý do, Bolton cần phải ở lại trong tù.”
“Bao nhiêu?”
“Jackal quay lại và nói sẽ tốn ba triệu, cộng thêm một chút riêng cho anh ta. Chúng tôi đồng ý với điều kiện của họ.”
“Ai đã mách cho Feds?”
“Không biết.”
“Được rồi. Theo như Feds quan tâm, cứ cho là họ đang nghe hết mọi thứ. Đừng nói chuyện với anh trai anh hay bất kỳ ai ở công ty. Thực ra, đừng nói một lời nào với bất kỳ ai, chấm hết. Nếu anh được ra ngoài vào thứ Hai, chúng ta sẽ tìm một chỗ để trốn. Anh ổn cho đến lúc đó chứ?”
“Vâng. Nếu Bolton sống nổi năm năm trong tù, thì tôi xử lý được một cuối tuần dài trong khám.”
“Tốt. Còn một chuyện nữa để bắt đầu nghĩ tới. Có nhiều bị cáo và không phải ai cũng sẽ được đối xử như nhau. Không bao giờ là quá sớm để đến gặp Doyle và thương lượng một thỏa thuận.”
“Tôi không chắc—”
“Hợp tác đi, Rusty. Việc của tôi là giúp anh thoát trắng, nhưng nếu không được, thì kiếm cho anh thỏa thuận tốt nhất. Anh phải nghĩ đến việc cứu lấy cái thân mình, vì anh có thể chắc chắn rằng những kẻ khác sẽ cố cứu lấy thân họ.”
“Làm chứng cho bang?”
“Đúng rồi. Chỉ điểm họ để đổi lấy một thỏa thuận tốt. Chơi cùng Doyle, làm cho vụ án của ông ta dễ hơn, và anh sẽ được nhẹ tội hơn nhiều. Câu hỏi lớn, Rusty, là thế này: Anh có thể quay lưng với Jackal không?”
“Không vấn đề gì.”
“Anh có thể quay lưng với anh trai mình không?”
“Được thôi.”
“Để tôi nghe ý tưởng hay nhất của cậu.”
“Được rồi, Kirk đã trực tiếp thương lượng với Jackal. Tôi không có mặt ở đó. Họ chốt thỏa thuận, không phải tôi. Tôi tưởng cả cái ý tưởng trả tiền cho Sturgiss để giữ bố trong tù chỉ là một trò đùa nào đó. Tôi không ngờ họ nghiêm túc.”
“Tôi thích đấy. Có khi lại hiệu quả thật.”
(41)
Cách đó ba phòng, Kirk ngồi với đội bào chữa mới của mình—hai luật sư và một trợ lý pháp lý. Bộ đồ liền quần màu cam của anh ta vừa vặn hơn của em trai và cũng không bạc màu đến thế.
Luật sư chính, Rick Dalmore, điều hành buổi gặp gỡ đầu tiên trong khi luật sư còn lại và trợ lý pháp lý ghi chép. Kirk không cởi mở như em trai mình.
Dalmore hỏi: “Vậy ai là người đầu tiên nảy ra ý tưởng đưa ra đề nghị ngược lại với Jack Grimlow?”
Kirk đáp: “Ồ, đó là ý của Rusty. Tôi tưởng anh ta điên, đến giờ vẫn nghĩ anh ta điên. Có ai đó, tôi không biết là ai, đã mách nước cho anh ta. Rusty khẳng định anh ta thấy một email xác nhận bố đang cố hối lộ Sturgiss. Rusty phát rồ lên, nảy ra cái ý điên rồ rằng bố phải ở lại trong tù và chịu đủ bản án. Thế là Rusty nghĩ ra chuyện nâng giá, hối lộ cao hơn bố. Thật là điên rồ.”
“Nhưng anh đã gặp Jackal.”
“Đúng. Gặp anh ta hai lần. Lần đầu ở câu lạc bộ đồng quê, lần thứ hai ở văn phòng tôi.”
“Tại sao anh lại gặp anh ta nếu anh không tin anh ta?”
“Anh đùa à? Chẳng ai tin Jackal cả, nhưng anh ta là người có máu mặt làm việc cho thống đốc. Thống đốc là bạn tôi. Rusty từ chối gặp Jackal vì Rusty không chịu nổi gã đó. Anh ta ghét hầu hết đảng viên Cộng hòa. Nên tôi phải làm. Lúc đó tôi đã tin chắc cả chuyện này chỉ là trò đùa và Rusty sẽ không làm thật.”
“Vậy âm mưu là ý của Rusty?”
“Từng chút một.”
Dalmore mỉm cười với trợ lý pháp lý, rồi mỉm cười với Kirk. “Chuyện này sẽ trở thành vấn đề sống còn, và để sống sót, anh có thể sẽ phải làm chứng chống lại em trai mình. Điều đó có làm anh bận tâm không?”
“Không, hoàn toàn không.”
“Vậy là anh làm được chứ?”
“Được, không vấn đề gì.”
“Tốt. Tôi thích câu chuyện của anh. Chúng ta có thể làm gì đó với nó.”
(42)
Nhờ hai ly martini được Jonathan pha khéo léo — giờ đã về nhà và đang cố gắng hơn bao giờ hết để làm một người chồng chu đáo — Diantha ngủ được bảy tiếng trước khi thức dậy lúc bình minh. Hôm nay sẽ lại là một ngày khủng khiếp nữa.
Jonathan, người có phòng ngủ riêng, đã thức từ trước và cô ngửi thấy mùi cà phê. Cô nhẹ nhàng bước vào bếp và hỏi: “Tệ đến mức nào?”
“Kinh khủng,” anh vừa nói vừa rót cho cô một tách và đặt lên bàn cạnh số báo thứ Bảy của tờ Post-Dispatch. Dòng tít đậm chạy ngang trang nhất gào lên ANH EM MALLOY BỊ BẮT TRONG VỤ LỪA ĐẢO ÂN XÁ. Ngay bên dưới là ba bức ảnh đen trắng cỡ lớn của Kirk và Rusty, với một bức của Bolton ở giữa. Xuống nửa cột bên phải là ảnh của Jack Grimlow, được xác định là trợ lý hàng đầu của Thống đốc Dan Sturgiss.
“Trời ơi,” cô lẩm bẩm khi nâng tách lên. Cô đọc bài đầu tiên, rồi bài thứ hai. Với bản cáo trạng được niêm phong, Houston Doyle nói rất ít, và không có lời nào từ các bị cáo hay luật sư của họ, chẳng có nhiều sự thật để khai thác hay tô vẽ. Tuy nhiên, hàm ý thì thật hấp dẫn. Có vẻ như ban đầu báo chí cho rằng cả ba anh em Malloy đều đồng lõa trong một âm mưu mua ân xá với giá “vài triệu đô-la.”
Cô liếc qua laptop của Jonathan và hỏi: “Trên mạng có gì?”
“Có đủ thứ và chẳng có gì. Tất cả đều lặp lại những câu chuyện giống nhau.”
Cô nhìn điện thoại và thấy cả ngàn cuộc gọi. Hộp thư của cô đầy ắp và sẽ tiếp tục như vậy.
Jonathan nói: “Hầu hết các bản tin đều cẩn thận không đến quá gần Sturgiss, tính đến lúc này. Tuy nhiên, một vài bài đã vội vàng kết luận. Mấy kẻ điên rồ thì muốn ông ta bị truy tố ngay lập tức vì chỉ còn ba ngày nữa là đến bầu cử. Anh không thể tin nổi đống rác rưởi ngoài kia đâu.”
“Lúc nào chẳng có.”
“Lên cả The New York Times, Wall Street Journal, Tribune, và nửa tá tờ báo khác. Ai cũng đánh hơi thấy mối liên hệ với Sturgiss nên câu chuyện đang bùng nổ. Anh đã nghe đến Whacker chưa?”
“Chưa.”
“Chỉ là một nguồn tin tức trực tuyến khác thôi, nhưng nó có một bài viết về lịch sử của việc bán ân xá ở Mỹ. Đọc khá hay. Đã có vài vụ án, thường liên quan đến hối lộ hội đồng ân xá và những thứ tương tự. Vụ gần nhất là vào những năm 1970 ở Tennessee. Thống đốc tên Ray Blanton bị cáo buộc bán ân xá, cùng với giấy phép bán rượu và bất cứ thứ gì khác ông ta tìm thấy quanh dinh thự.”
“Hay đấy.”
“Xin lỗi. Tôi lan man quá. Ly thứ ba rồi. Có đường dẫn nào đến Sturgiss không?”
Cô trừng mắt nhìn anh, gõ nhẹ lên môi bằng ngón trỏ và nói: “Không biết.” Anh đảo mắt. Anh đã quên lời cảnh báo của cô rằng có thể có ai đó đang nghe lén. Cô thực sự nghi ngờ FBI đặt thiết bị nghe lén trong nhà mình, nhưng cô không thể chắc chắn. Cô cho rằng họ đang nghe điện thoại di động của cô và phủ sóng từng tấc vuông tại Malloy & Malloy.
Khi ánh mặt trời chiếu sáng góc ăn sáng của họ, cô dành chút thời gian lên mạng trong khi Jonathan đánh trứng và nướng bánh mì lúa mì. Con gái họ, Phoebe, mười lăm tuổi và có lẽ sẽ ngủ đến trưa, như cô bé vẫn làm vào thứ Bảy nếu không ai quấy rầy.
Chuông cửa reo lúc 7:05 và Jonathan liếc nhìn cô. Anh ra cửa trước, mở hé, và nói chuyện nhanh với một phóng viên đang cầm máy ghi âm nhỏ. Jonathan giải thích với người đàn ông rằng ông có khoảng ba mươi giây để rời khỏi khuôn viên nhà trước khi ông gọi cảnh sát. Anh đóng sầm cửa và quan sát qua rèm.
Cộng sự yêu thích của Diantha tại công ty là Ben Bush, cộng sự tranh tụng lâu năm của Rusty. Cô lướt qua các cuộc gọi gần đây và thấy bốn cuộc từ Ben, tất cả vào chiều thứ Sáu. Cô gọi cho anh, đánh thức anh, và nhờ anh ghé qua nhà cô ngay khi anh dậy và bắt đầu hoạt động.
Lúc 8:00 sáng, cô gửi email đến tất cả hai mươi hai cộng sự, mười bảy trợ lý luật sư, hai mươi tám thư ký, và một tá nhân viên các loại, thông báo rằng văn phòng sẽ tạm thời đóng cửa. Tất cả được khuyến khích làm việc tại nhà và cập nhật công việc càng nhiều càng tốt. Những người có lịch ra tòa được kỳ vọng sẽ tuân thủ. Báo chí phải bị phớt lờ hoàn toàn. Công việc của công ty bảo mật hơn bao giờ hết.
Ben Bush đến lúc 9:00 và được Jonathan chào đón. “Cứ để nguyên áo khoác,” anh nói khi họ bước vào bếp. Diantha mặc quần jeans và áo khoác ngoài, bắt tay người bạn của mình. Cô hất đầu sang phải và nói: “Tôi muốn cho anh xem một thứ.” Họ bước ra ngoài sân hiên và đi chậm rãi qua sân sau.
“Anh nhận được email của tôi chứ?” cô hỏi.
“Có. Cảm ơn. Mọi người đều hoảng loạn.”
“Có lý do chính đáng. Chúng ta sẽ đóng cửa nơi này một tuần, có thể lâu hơn. Có thể mãi mãi.”
“Thật an ủi.”
“Hoàn toàn không có lý do gì để cảm thấy thoải mái hay lạc quan. Tôi muốn anh đến nhà tù gặp Kirk và Rusty. Bảo họ ngừng gọi cho tôi. Cả hai đều đã thử tối qua từ nhà tù. FBI đang nghe lén khắp nơi—điện thoại của tôi, điện thoại của họ, điện thoại của anh, không biết bao nhiêu cái nữa, nhưng hai gã hề đó phải tránh xa điện thoại. Hiểu chưa?”
“Chắc chắn rồi. FBI đang nghe lén tôi à?”
“Có lẽ vậy. Họ đã có lệnh khám xét một tuần trước và cứ cho rằng mọi thứ đều bị nghe lén là an toàn.”
“Khỉ thật! Vậy ra đó là lý do chúng ta phải ra ngoài trời lạnh thế này, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Được rồi, được rồi. Họ sẽ ra tù vào thứ Hai, phải không?”
“Đó là kế hoạch. Họ không thể quay lại văn phòng sớm được, hiểu chứ? Thuyết phục họ điều đó. Họ phải nằm im. Báo chí đang ở khắp nơi.”
“Đêm qua tôi nhận được mấy cuộc gọi.”
“Sáng thứ Hai, tôi muốn anh đến thăm, không phải gọi điện, công ty bảo vệ và đổi mật mã cùng thẻ ra vào. Cho toàn bộ công ty.”
“Anh khóa cửa Rusty và Kirk à?”
Cô quay lại, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo trong khi ánh mắt như xuyên thủng mắt anh. “Nghe tôi nói này, Ben. Họ sẽ không quay lại đâu, hiểu chứ? FBI có băng ghi âm họ thỏa thuận với Jack Grimlow để hối lộ Sturgiss. Họ phạm tội rành rành. Họ sẽ bị kết án, và dĩ nhiên điều đó đồng nghĩa với việc tự động bị tước quyền hành nghề luật sư. Công ty tiêu đời. Malloy & Malloy sẽ không còn tồn tại, và ai mà thèm thuê chúng ta chứ?”
Dù choáng váng đến đâu, phản ứng thứ hai hay thứ ba của Ben là hỏi: “Sao chị biết nhiều vậy?” Rồi, “Ai đã mách FBI?” Nhưng anh cất những câu hỏi đó lại cho một ngày khác.
Anh cố tiêu hóa tất cả và nhìn đi chỗ khác. “Vậy là tất cả chúng ta đều thất nghiệp?”
“E là vậy. Rusty hiện có bao nhiêu vụ án tốt? Tôi đếm được tám.”
“Anh định nghĩa ‘tốt’ thế nào?”
“Giá trị dàn xếp tiềm năng ít nhất nửa triệu.”
Anh nhắm mắt và cố tính toán. “Gần đúng, nhưng tôi nghĩ chỉ khoảng năm hay sáu thôi.”
“Sao anh không nhận mấy vụ đó rồi dứt áo ra đi? Tôi sẽ cho phép công ty chuyển hồ sơ cho anh.”
Ben mỉm cười gật đầu và không biết phải nói gì.
Cô ấy nói: "Cậu đã ở đó gần mười năm rồi, Ben. Đó là khoảng thời gian dài đối với một cộng sự của Malloy. Không có cơ hội trở thành đối tác, các cộng sự chẳng mấy ai bám trụ lâu."
"Có vẻ như chúng ta đã nói chuyện này rồi thì phải. Tôi đã nghĩ đến việc rời đi từ lâu rồi. Trời ạ, ai trong chúng ta chẳng nghĩ đến việc rời đi."
"Vậy thì, thời khắc đã đến rồi."
"Mọi người đang nhảy ra khỏi cửa sổ rồi kìa. Nơi này vốn dĩ đã độc hại, giờ lại thêm chuyện này. Cậu có thể chắc chắn rằng sẽ chẳng ai dám khoe khoang về việc từng làm việc tại Malloy & Malloy đâu."
"Thật buồn. Từng là một hãng luật tuyệt vời."
"Tôi không thể tin nổi họ sẽ phải vào tù, Diantha. Họ không đáng phải chịu điều khắc nghiệt đến thế."
"Đồng ý, nhưng chuyện này nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Họ giống hệt cha của họ, Ben. Về cốt lõi là những người tốt, nhưng lại đặc quyền đặc lợi và đứng trên luật pháp."
"Điều gì sẽ xảy ra với Bolton?"
"Chẳng có gì tốt đẹp cả. Chúng ta sẽ bàn về chuyện đó sau. Đi gặp Kirk và Rusty rồi báo lại cho tôi. Cậu có thể gặp ở đây vào sáng mai không? Chúng ta có nhiều thứ cần xem xét lắm."
"Chắc chắn rồi."
"Và đừng có dùng điện thoại đấy."
(43)
Trong thứ tự ưu tiên của hệ thống cải huấn, thư viện không phải là thứ quan trọng lắm. Một phán quyết cũ của Tòa án Tối cao quy định rằng mỗi nhà tù phải có một thư viện, cùng với sách và tạp chí mới nhất, để các phạm nhân có thể tiếp cận những kiến thức có thể giúp ích cho vụ án của họ. Những người đang kháng án tích cực sử dụng thư viện và dựa vào những cựu luật sư hay thuyết giảng ở đó. Có ba người như vậy tại Saliba, mỗi người đều có cả một kho chuyện ly kỳ về việc họ đã sai ở đâu và bị bắt như thế nào.
Trong năm năm ở Nhà tù Cải huấn Saliba, Bolton đã trở thành một luật sư tù khá cừ, với hai lần được thả nhờ công của mình. Hai vạch khắc trên đai lưng. Anh ta đã chiếm một góc bừa bộn trong thư viện, ngăn cách bằng những kệ kim loại cũ. Anh ta thậm chí còn có một cái bàn, đồ cũ chuyển lại từ một cơ quan nhà nước nào đó, và anh ta giữ nó sạch bóng.
Sáng thứ Bảy, anh ta ngồi ở bàn mình, hoàn toàn một mình. Trước mặt anh là số báo mới nhất của Post-Dispatch. Anh ta nhìn chính mình trong sự hoài nghi và tự hỏi đã sai ở đâu. Anh ta đã có một thỏa thuận mà! Tại sao anh ta lại lên trang nhất lần nữa?
Anh ta nhìn chằm chằm vào gương mặt của hai đứa con trai mình và tự hỏi không biết quái quỷ thế nào mà hai cái đầu đất đó lại có thể làm hỏng hết mọi thứ như vậy.
(44)
Đến lúc phiên điều trần xét tại ngoại qua video bắt đầu vào 9:05 sáng thứ Hai, phần việc chuẩn bị đã được các luật sư làm xong và thân chủ của họ đã sẵn sàng ra ngoài. Vị thẩm phán ấn định mức bảo lãnh một triệu đô-la cho mỗi người, Kirk và Rusty, và ra lệnh họ phải nộp hộ chiếu. Ông từ chối yêu cầu đeo vòng giám sát ở cổ chân nhưng cấm họ rời khỏi bang.
Căn hộ cao cấp của Rusty được định giá thuế ở mức 2,1 triệu đô-la và đang thế chấp 1,3 triệu. Vị thẩm phán cho phép anh ta nộp giấy tờ nhà để tín thác và bước ra ngoài mà không cần dùng tiền mặt. F. Ray Zalinski rời nhà tù qua cửa trước để phục vụ báo chí, trong khi một cộng sự lẻn ra khỏi ga-ra dưới tầng hầm với thân chủ của họ trốn ở ghế sau. Ra khỏi thành phố, họ dừng ở một quán bánh quy và thưởng thức bữa sáng. Từ đó họ lái xe hai tiếng đến một phòng khám cai nghiện hạng sang để điều trị một tháng cho chứng nghiện rượu và lạm dụng ma túy. Rusty đã không dùng ma túy từ hồi đại học, và anh ta cũng không phải người nghiện rượu. Theo F. Ray, chiêu đầu tiên trong việc bào chữa cho tội phạm cổ cồn trắng là làm cho thân chủ sạch sẽ và tỉnh táo, rồi dùng việc cai nghiện để thương lượng một bản án nhẹ hơn. Ngoài ra, mọi hành vi phạm trọng tội luôn có thể đổ lỗi cho việc lạm dụng chất kích thích.
Buổi sáng của Kirk không suôn sẻ như vậy. Ngôi nhà đẹp của anh trong một khu dân cư có cổng bảo vệ có đủ vốn chủ sở hữu để thỏa mãn vị thẩm phán. Tuy nhiên, nó vẫn thuộc quyền sở hữu chung với Chrissy, người không có ý định đánh đổi một nửa quyền sở hữu của mình. Cô từ chối ký bất cứ thứ gì và nói với Dalmore, luật sư của anh, rằng cô chẳng quan tâm anh ta ngồi tù bao lâu. Dalmore lần ra Diantha, người này kéo theo Old Stu, và ông ta xoay xở một khoản "vay" cho Kirk 100.000 đô-la, số tiền mặt cần thiết để thỏa mãn người bảo lãnh.
Tiền bảo lãnh của Jack Grimlow chỉ là 250.000 đô-la, và anh ta trả 10 phần trăm cho một người bảo lãnh khác để được tự do. Khi anh ta bước ra vào buổi trưa, Kirk vẫn còn trong phòng giam. Grimlow cũng xoay xở lẩn tránh được các phóng viên. Cuộc bầu cử diễn ra vào ngày hôm sau và anh ta không muốn bị nhìn thấy.
(45)
Việc đưa tin không ngừng nghỉ về vụ bê bối Malloy lẽ ra sẽ tiếp tục hết công suất nếu không có cuộc bầu cử. Vào thứ Ba, cử tri đi bỏ phiếu với số lượng èo uột. Hal Hodge, ứng viên thách thức, đã không truyền được cảm hứng cho bất kỳ ai ngoài nhóm ủng hộ nòng cốt của mình. Dan Sturgiss đã khởi đầu cuộc đua với thế dẫn đầu áp đảo, rồi thử đủ mọi cách khác nhau để làm hỏng nó. Vụ lừa đảo bán ân xá vẫn đang hoành hành quanh ông ta cũng chẳng giúp gì, nhưng đến mười giờ đêm bầu cử ông ta vẫn dẫn trước 200.000 phiếu, trong tổng số 3.000.000 phiếu đã bỏ, và rõ ràng là ông ta đang trên đà giành nhiệm kỳ thứ hai. Khi phát biểu trước những người hâm mộ trong phòng khiêu vũ của khách sạn, ông ta dành vài phút để tuyên bố mình vô tội và khẳng định không biết gì về bất kỳ âm mưu hối lộ nào. Ông ta thậm chí còn nghẹn ngào và suýt khóc khi nghĩ rằng có ai đó lại có thể nghĩ những điều khủng khiếp như vậy về mình. Ông ta thề sẽ "chiến đấu tiếp!"
Houston Doyle theo dõi việc kiểm phiếu và bài phát biểu cùng vợ tại nhà trong phòng làm việc riêng.
Cô hỏi: "Anh có tin ông ta không?"
"Không. Nhưng ông ta là một kẻ nói dối khá giỏi."
"Ông ta có bị truy tố không?"
"Em biết anh không thể bàn vụ án này với em mà."
"Chắc rồi, lúc nào anh cũng nói thế, rồi sau đó hai ta lại bàn về vụ án."
"Nó phụ thuộc vào Jack Grimlow. Nếu anh ta không nhượng bộ và chịu tội thay, thì có thể sẽ không thể kết tội Sturgiss được. Tiền chưa bao giờ đổi tay."
"Được, hiểu rồi. Vậy làm sao anh kết tội được nhà Malloy?"
"Chúng ta có băng ghi âm họ bàn mưu hối lộ. Đáng tiếc là chúng ta không có băng ghi âm Sturgiss."
“Vậy là anh ta né được viên đạn à?”
“Ngay lúc này, tôi nghĩ là năm mươi năm mươi.”
(46)
Đến thứ Năm thì cuộc bầu cử đã thành tin cũ và báo chí lại một lần nữa bị cuốn hút bởi anh em nhà Malloy, cả hai người đều chưa ai nhìn thấy. Luật sư của họ cũng không nói gì.
Dù sao thì tin tức vẫn nổ ra, vào cuối buổi chiều khi Hiệp hội Luật sư Bang Missouri thông báo tạm đình chỉ giấy phép hành nghề của Kirk và Rusty, chờ điều tra thêm.
Kirk nhận được tin đó khi đang ở trong phòng họp của Nick Dalmore, luật sư bào chữa hình sự của anh. Việc bị đình chỉ đồng nghĩa với việc anh không thể vào văn phòng của mình, mà dù sao thì nó cũng đã bị khóa chặt, cũng không thể liên lạc với bất kỳ khách hàng nào. Anh rời chỗ Dalmore và đến văn phòng của Bobby Laker, luật sư ly hôn của anh. Scarlett Ambrose, nữ luật sư tranh tụng hung hãn như chó pit bull của Chrissy, đang đưa ra đủ thứ yêu cầu và đòi thêm giấy tờ.
Từ đó, Kirk về phòng khách sạn và uống say.
Rusty không được tiếp cận rượu nhưng anh ta sẵn sàng giết người chỉ để có một ly. Anh ta vẫn đang nằm trong một phòng khám để cai nghiện thứ mình không cần, và anh ta đã thấy chán rồi. Họ lấy đi máy tính xách tay của anh ta, nhưng anh ta đã khéo léo năn nỉ lấy lại được, nên anh ta đang ngồi nhìn thế giới của mình sụp đổ trên mạng.
Sáng thứ Sáu, đúng một tuần sau vụ bắt giữ, luật sư của anh ta, F. Ray, đến gặp Houston Doyle tại văn phòng lớn trong tòa nhà liên bang. F. Ray hơn anh mười tuổi, và hai người đã quen biết cùng kính trọng nhau bao nhiêu năm. Bình thường, Houston hẳn sẽ nhường nhịn bậc đàn anh và vui vẻ tổ chức cuộc gặp tại văn phòng của F. Ray, một dãy phòng sang trọng nằm trên tầng bốn mươi phía trên St. Louis. Nhưng dạo này Houston là Công tố viên Liên bang (U.S. Attorney), và mọi cuộc họp đều diễn ra theo sự sắp đặt của anh. Hơn nữa, F. Ray đang cần một thứ gì đó, một ân huệ lớn, và Houston muốn việc van xin phải diễn ra trên địa bàn của mình.
Sau khi nhấp ngụm cà phê và mổ xẻ cuộc bầu cử, F. Ray trở nên nghiêm túc: "Này, tôi biết chuyện này mới chỉ là bước đầu, nhưng tôi muốn gieo một hạt giống. Tôi muốn anh nghĩ đến việc hợp tác từ phía thân chủ của tôi. Nếu ông ta chịu khuất phục, nhận thỏa thuận, thì vụ án của anh sẽ dễ thở hơn nhiều."
“Cảm ơn, Ray. Tôi biết anh thực sự lo lắng về việc các vụ án của tôi dễ dàng đến mức nào. Rusty có thể mang lại cho tôi điều gì?”
“Hợp tác toàn diện.”
“Ý anh là ông ta sẽ tố giác chính em trai mình à?”
“Không còn chút tình cảm nào. Hai người họ đã đối đầu với nhau từ khi còn nhỏ.”
“Vậy câu chuyện của anh ta là gì?”
“Bolton đã chốt thỏa thuận hai triệu để được ân xá hoàn toàn. Kirk muốn Bolton vào tù, nên hắn tìm đến Jackal với một thỏa thuận hời hơn. Rusty tưởng đó là chuyện đùa—hối lộ một thống đốc để giữ ai đó trong tù.”
“Ha, ha.” Doyle đứng dậy và bước tới chiếc bàn hội nghị bằng gỗ gụ. Ở một đầu bàn có một chiếc hộp âm thanh nhỏ với một loa tròn được nối dây vào đó. Ông chỉ vào một chỗ ngồi và nói: “Mời anh ngồi cùng tôi.” F. Ray thấy khó hiểu nhưng vẫn làm theo lời ông.
Khi cả hai đã ngồi xuống, Doyle nói: "Có ba cuốn băng. Cuốn đầu tiên do một nhân chứng giấu tên thực hiện. Cuốn thứ hai và thứ ba là của FBI. Tôi nghĩ anh sẽ thích chúng." Ông bấm một nút và bản ghi âm đầu tiên bắt đầu. "Kirk và Rusty tại văn phòng của họ," Doyle nói. "Giọng người phụ nữ đã được chỉnh sửa, dù anh cũng chẳng nhận ra đâu."
Nửa tiếng sau, Doyle bấm một nút và cuộn băng thứ ba dừng lại. Ông nói: "Thân chủ của cô đang lừa cô đấy."
F. Ray lắc đầu, chán nản. “Chà, đây đâu phải lần đầu.”
“Không hợp tác đâu, Ray, vì tôi không cần. Với mấy cuộn băng này, tôi nắm thóp được cả hai đứa. Anh muốn phát mấy bản ghi âm này cho bồi thẩm đoàn nghe hả?”
F. Ray lắc đầu thêm vài lần. Cuối cùng ông nói, “Anh muốn gì?”
“Nói không chính thức nhé, tôi sẽ đề nghị ba mươi tháng cho mỗi người, phạt đủ mười ngàn, năm năm trước khi họ có thể xin phục hồi tư cách.”
“Ui da.”
“Cũng có thể tệ hơn. Mình có thể ra tòa và phát mấy cuốn băng. Làm tôi nhớ tới vụ Bolton cố tình nhận tội để giữ con rắn lớn đó tránh xa bồi thẩm đoàn. Đôi khi bằng chứng mạnh quá mức.”
(47)
Sáng hôm đó, Diantha gửi một email mã hóa đến các cộng sự và toàn bộ nhân viên của công ty. Cô giải thích rằng việc Đoàn Luật sư Bang đóng băng giấy phép của Kirk và Rusty khiến công ty không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục đóng cửa trong một khoảng thời gian không xác định. Cô lạc quan rằng hoạt động kinh doanh "có thể" sẽ được nối lại sau năm mới. Cô cảnh báo rằng tình hình đang biến động và chưa có gì chắc chắn. Kết thúc thư, cô viết: "Dẫu sao đi nữa, tôi chúc bạn những ngày lễ hạnh phúc. Diantha Bradshaw, Đối tác Điều hành."
Họ luôn biết bà với tư cách là giám đốc điều hành. Điều này có nghĩa là bà là chủ sở hữu duy nhất còn lại của công ty không?
Vào lúc 2 giờ chiều thứ Sáu, cô gặp Stuart Broome ở sảnh tòa nhà Robert A. Young Federal Building ở trung tâm thành phố. Ông trông già hơn bao giờ hết và đang chống gậy bước đi. Họ đi thang máy lên văn phòng IRS và được dẫn vào một phòng họp nhỏ. Cuộc hẹn với bà Mozeby, giám đốc hiện trường của bang, là vào lúc 2:15. Bà ta đến trễ năm phút và mang theo hai tên tay sai. Không ai mời cà phê.
Để sắp xếp được cuộc gặp, Diantha đã phải lê bước qua mấy tầng quan liêu cho đến khi tìm được người hiểu rõ mức độ nghiêm trọng của tình hình. Người đó, giờ đây cô đã quên tên, đã vận động thành công bà Mozeby đồng ý tiếp đón. Để đẩy nhanh mọi việc, Diantha đã gửi email một tài liệu bảo mật dài hai trang, phác thảo các vấn đề. Ít nhất thì họ cũng không phải bắt đầu từ con số không, và phần nào cú sốc sẽ được giảm bớt.
Diantha mở đầu bằng cách tạo không khí: “Tôi muốn trao cho ông một bản sao thỏa thuận miễn trừ truy tố do Luật sư Liên bang phụ trách Khu vực Phía Đông ký. Thỏa thuận này bao gồm cả tôi và ông Broome đây.”
“Tôi đã nói chuyện với ông Houston Doyle và biết rõ về thỏa thuận này,” bà Mozeby nói một cách lạnh lùng, đầy vẻ chính thức.
Diantha gật đầu và tiếp tục: "Hành vi trốn thuế ở đây vẫn đang tiếp diễn và chúng tôi, thay mặt công ty luật, muốn giải quyết nó, nộp tờ khai điều chỉnh và trả những gì còn nợ."
"Bolton Malloy đã nhận bao nhiêu tiền phí từ vụ dàn xếp thuốc lá?"
"Mười lăm triệu. Ba triệu một năm trong suốt năm năm qua."
Bà Mozeby tỏ ra ấn tượng và liếc nhìn gã tay sai bên phải mình. Bà hỏi: "Và ông ta đã khai báo bao nhiêu thu nhập?"
Diantha nhìn Old Stu, người nói: "Chúng tôi đã cho khoảng mười phần trăm số đó chạy qua công ty. Phần còn lại được giữ ngoài sổ sách và giấu trong các thiên đường thuế khắp thế giới."
"Và ai biết nó được giấu ở đâu?"
"Tôi biết. Tôi đã đặt nó ở đó, theo chỉ đạo của ông chủ tôi, Bolton Malloy. Ông ta muốn một kế hoạch trốn thuế khá táo bạo."
"Và các khoản phí này sẽ kéo dài bao lâu?"
Diantha nói: "Dựa trên mức lợi nhuận ước tính hằng năm là bốn phần trăm, dòng thu nhập này sẽ kéo dài ít nhất mười một năm nữa."
"Và những khoản thanh toán này sẽ đi đâu?"
"Đến công ty luật đã kiếm được các khoản phí đó, Malloy & Malloy. Khi mớ hỗn độn hiện tại được dọn sạch, chúng tôi sẽ khai báo toàn bộ thu nhập và làm ăn ngay thẳng."
"Được thôi, nhưng công ty luật có vẻ đang gặp vài vấn đề khá nghiêm trọng vào lúc này, nếu cô không phiền khi tôi nói vậy. Tôi vừa đọc báo. Liệu có công bằng không khi hỏi công ty sẽ tồn tại được bao lâu?"
"Công bằng thôi. Tôi có thể đảm bảo với bà rằng công ty sẽ tồn tại cho đến khi nhận được toàn bộ số tiền thuốc lá."
"Mười một năm?"
"Mười một, mười hai, mười ba. Không quan trọng."
"Và cô thừa nhận rằng cô đã biết về việc trốn thuế này?"
“Con không biết chi tiết và chưa từng thấy số tiền đó, cho đến năm nay. Con muốn nhắc mẹ về thỏa thuận miễn trừ.”
“Hiểu rồi.” Bà Mozeby hít một hơi thật sâu và gắng gượng nở một nụ cười. Bà liếc sang phải rồi sang trái và nói: “Được thôi. Khi nào chúng ta xem hồ sơ?”
Ông Stu già giơ một chiếc USB lên và nói: “Tất cả đều ở đây. Tôi có thể cùng xem với bà. Mất khoảng một tiếng.”
“Tuyệt. Vậy bắt tay vào việc thôi.”
(48)
Những tuần sau đó biến thành một cơn ác mộng đối với Diantha. Mười sáu tiếng mỗi ngày, cô hiếm khi rời khỏi căn phòng không cửa sổ ở tầng hầm nhà mình. Điều hành sự sụp đổ của một hãng luật sáu mươi năm tuổi là một nhiệm vụ bất khả thi mà cô chưa hề được chuẩn bị. Ai mà chuẩn bị được chứ? Cuốn cẩm nang hướng dẫn cách đối phó với khách hàng bất mãn, các luật sư cộng sự tuyệt vọng, các thẩm phán khó tính, những thời hạn bị bỏ lỡ, phí dịch vụ teo dần, thiếu hụt tiền mặt, các ngân hàng vô lý, những thư ký và trợ lý pháp lý hoảng sợ, một làn sóng phản đối dữ dội trên mạng xã hội, báo chí luôn đáng ghét, và những luật sư lượn lờ như kền kền sẵn sàng lao vào xác chết — cuốn cẩm nang đó ở đâu? Giữa cơn hỗn loạn, cô liên tục bị phân tâm bởi các cuộc điều tra tội ác của nhà Malloy, cũng như cuộc thăm dò của IRS (Sở Thuế vụ) về những trò gian lận thuế của Bolton. Cô ở nhà vì cảm thấy an toàn hơn và không muốn mạo hiểm bị Rusty hay Kirk, hoặc luật sư của họ, lần ra. Cả văn phòng của F. Ray Zalinski lẫn Nick Dalmore đều ráo riết muốn nói chuyện với cô và tìm cách cử điều tra viên đến nhà cô. Một nhân viên bảo vệ do Jonathan thuê đã đuổi họ đi.
Cô có nói chuyện với luật sư, và rất nhiều người. Houston Doyle gọi điện cách ngày để cập nhật tình hình. Kirk và Rusty đã thuê luật sư một cách hoành tráng, và sẽ mất vài tuần hoặc vài tháng trước khi ấn định ngày xét xử. Doyle không dự đoán sẽ phải ra tòa, nhưng các cuộc đàm phán nhận tội thực chất sẽ không bắt đầu cho đến khi vài tháng trôi qua và các luật sư béo bở lên. Cô không thể hình dung nổi nỗi kinh hoàng khi bước vào một phòng xử án đông đúc và làm chứng chống lại hai đồng nghiệp lâu năm của mình, và Doyle nhiều lần trấn an cô rằng điều đó sẽ không xảy ra. Ông tin chắc rằng cuối cùng họ sẽ nhận tội ba mươi tháng và bị đưa vào một nhà tù liên bang tử tế.
Cô mơ về kịch bản đó. Họ càng bị treo bằng hành nghề lâu bao nhiêu, hãng càng tích lũy được nhiều tiền thuốc lá bấy nhiêu.
Và cô, Diantha Bradshaw, chính là hãng.
Cô nói chuyện với các luật sư của Bộ Tư pháp đại diện cho IRS và hài lòng với tiến độ điều tra. Nhờ những hồ sơ tỉ mỉ của Stu, số tiền không khó tìm. Đầu tháng Mười hai, cô được thông báo, một cách bảo mật, rằng Bolton Malloy sẽ sớm bị truy tố với năm tội danh trốn thuế.
Cô nói chuyện với hàng chục luật sư đang có vụ kiện chống lại hãng Malloy và cầu xin họ cho thêm thời gian. Cô nói đến mức phát ngán chính giọng nói của mình.
Giấc ngủ chập chờn và chẳng bao giờ đủ. Cô không có cảm giác thèm ăn, dù Jonathan vẫn tiếp tục nấu cho cô. Phoebe, con gái cô, khiến cô xấu hổ đến mức phải tập yoga và đạp xe đạp tập.
Cô phải thoát ra. Khi kỳ nghỉ lễ của Phoebe bắt đầu, cả gia đình chạy trốn đến New York, rồi Paris, nơi họ trải qua mùa Giáng sinh tại khách sạn yêu thích. Từ đó họ lang thang bằng tàu đến Zurich, nơi một trận tuyết rơi tuyệt đẹp vừa phủ trắng thành phố. Diantha gặp gỡ vài nhân viên ngân hàng. Ở nhà, ông Stu già xoay chuyển thêm ít tiền. Cô gặp một luật sư và lập một văn phòng Thụy Sĩ riêng cho Malloy & Malloy ngay trung tâm tài chính Zurich.
Họ bắt thêm một chuyến tàu lên dãy Alps, tìm được một khách sạn xinh xắn ở Zermatt, và trượt tuyết suốt một tuần. Khi đã chán những sườn dốc, họ quay lại Zurich mà không có kế hoạch rời đi sớm. Cả gia đình đã nhất trí quyết định ở lại châu Âu.
Họ tìm được một căn hộ rộng rãi ở tầng năm của một tòa nhà mới bên bờ sông Limmat. Họ thuê nó một năm và ghi danh Phoebe vào một trường quốc tế.
Từ ban công hẹp của mình, Diantha nhìn qua dòng sông tới tòa tháp văn phòng lấp lánh của Föderation Swiss Bank, ngôi nhà mới của số tiền thuốc lá của cô.
Cô ấy muốn được ở gần nó.
[image: ]
Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách hay
 tiếp theo của bạn!
Nhận gợi ý sách được cá nhân hóa và tin tức mới nhất về tác giả này.
Đăng ký ngay.
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