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Không chỉ là luật sư giỏi nhất mà tôi từng biết,
mà còn là một quý ông hoàn hảo và một người bạn trung thành
| Phần Một |
CHƯƠNG 1
Vào tháng Tư, khi Samuel Sooleymon được mời thử sức cho đội tuyển quốc gia, cậu mười bảy tuổi, cao sáu feet hai inch, và được xem là một hậu vệ dẫn bóng (point guard) đầy triển vọng, nổi tiếng nhờ tốc độ và khả năng bật nhảy, nhưng cũng vì những đường chuyền thất thường và khả năng ném rổ tầm trung bình.
Vào tháng Bảy, khi đội rời Juba, thủ đô của Nam Sudan, để lên đường sang Mỹ, cậu đã cao sáu feet bốn inch, vẫn nhanh nhẹn như thế nhưng còn xử lý bóng thất thường hơn và vẫn không chính xác hơn khi ném từ vòng cung ba điểm. Cậu hầu như không nhận ra mình đang lớn, điều không có gì lạ với một thiếu niên, nhưng cậu có để ý rằng đôi giày bóng rổ sờn cũ của mình đã chật hơn và chiếc quần duy nhất của cậu giờ chỉ dài tới trên mắt cá chân.
Nhưng trở lại tháng Tư, khi lời mời đến, cả xóm của cậu bùng nổ trong niềm vui. Cậu sống ở Lotta, một ngôi làng hẻo lánh ở ngoại vi Rumbek, một thành phố có 30.000 dân. Cậu đã dành cả cuộc đời mình ở Lotta mà chẳng làm gì nhiều ngoài chơi bóng rổ và bóng đá. Mẹ cậu, Beatrice, là một người nội trợ, ít học, giống như mọi phụ nữ trong làng. Cha cậu, Ayak, dạy học trong một túp lều hai phòng thông thoáng do vài nhà truyền giáo xây dựng từ nhiều thập kỷ trước. Khi Samuel không đập bóng rổ trên những sân đất khắp làng, cậu chăm sóc khu vườn của gia đình cùng các em nhỏ và bán rau bên lề đường.
Vào lúc này, cuộc sống trong làng khá tốt đẹp và tương đối ổn định. Một cuộc nội chiến tàn khốc khác đang bước sang năm thứ hai mà không thấy hồi kết, và dù cuộc sống hằng ngày luôn bấp bênh, người dân vẫn xoay xở sống qua ngày và hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn vào ngày mai. Bọn trẻ sống trên đường phố, lúc nào cũng tung tăng hoặc đá một quả bóng, và những trận đấu mang lại một niềm vui giải trí đáng quý.
Từ năm mười ba tuổi, Samuel đã là cầu thủ bóng rổ giỏi nhất trong làng. Ước mơ của cậu, cũng như của mọi đứa trẻ khác, là chơi bóng ở trường đại học bên Mỹ và, tất nhiên, lọt vào NBA. Có vài cầu thủ Nam Sudan đang thi đấu ở NBA và họ là những nhân vật như thần thánh ở quê nhà.
Khi tin về lời mời của cậu lan khắp làng, hàng xóm bắt đầu tụ tập trước túp lều mái tranh của gia đình Sooleymon. Ai cũng muốn ăn mừng tin tức kinh ngạc của Samuel. Các bà mang đến những bình trà quế ướp gừng và những vò nước me. Những người khác mang đến những đĩa bánh quy phủ đường và bánh hạnh nhân đậu phộng. Đó là khoảnh khắc vĩ đại nhất trong lịch sử gần đây của ngôi làng, và Samuel được hàng xóm ôm chầm và ngưỡng mộ. Bọn trẻ con chỉ muốn chạm vào cậu, chắc mẩm rằng chúng đang ở trước mặt một người hùng quốc gia mới.
Cậu tận hưởng khoảnh khắc đó nhưng cố gắng nhắc nhở mọi người rằng cậu chỉ được mời đến thử sức thôi. Lọt vào đội U18 sẽ rất khó vì có quá nhiều cầu thủ giỏi, đặc biệt là ở Juba, nơi các giải đấu đã được tổ chức bài bản và các trận đấu được diễn ra trên sàn gạch hoặc thậm chí sàn gỗ. Ở Lotta, cũng như những ngôi làng xa xôi và vùng nông thôn khác, các trận đấu có tổ chức thường diễn ra ngoài trời trên sân bê tông hoặc đất. Cậu giải thích rằng chỉ có mười cầu thủ sẽ được chọn cho chuyến đi đến Mỹ, và ở đó họ sẽ có thêm năm cầu thủ nữa, tất cả đều đến từ Nam Sudan. Sau khi hợp nhất, đội sẽ thi đấu tại các giải đấu trình diễn ở những nơi như Orlando và Las Vegas, và sẽ có hàng trăm tuyển trạch viên đại học. Có lẽ cũng có vài người từ NBA nữa.
Những lời bàn tán về việc thi đấu ở Mỹ càng làm dịp này thêm náo nhiệt, và những lời nhắc nhở của Samuel bị phớt lờ. Cậu đang trên đường đi rồi. Họ đã nhìn cậu lớn lên trên những sân bóng của làng và biết cậu đặc biệt đến mức có thể lọt vào bất kỳ đội nào, và mang theo giấc mơ của họ cùng với cậu. Buổi ăn mừng kéo dài tận đêm khuya, và khi Beatrice cuối cùng kết thúc nó, Samuel miễn cưỡng đi ngủ. Nhưng ngủ thì không thể nào. Suốt một giờ đồng hồ, cậu ngồi trên chiếc giường nhỏ trong căn phòng bé xíu của mình, căn phòng cậu chia sẻ với hai em trai Chol và James, và thì thầm đầy phấn khích với chúng. Phía trên giường của họ là một tấm áp phích lớn hình Niollo, cầu thủ vĩ đại nhất của Nam Sudan, đang bay cao trên vành rổ và úp bóng trong bộ đồng phục Boston Celtics, bộ đồng phục mà Samuel thường mơ mộng được mặc.
Sáng hôm sau cậu dậy sớm và nhặt trứng từ đàn gà của gia đình, việc đầu tiên trong ngày của cậu. Sau bữa sáng nhanh gọn, cậu rời nhà đến trường với ba lô và quả bóng rổ. James và Chol theo cậu đến sân bóng của khu phố, nơi cậu ném bóng suốt một giờ trong khi chúng nhặt bóng và chuyền lại cho cậu. Những cậu bé khác cũng tham gia, và tiếng bóng nảy quen thuộc cùng những câu đùa vui vẻ vang vọng khắp buổi sáng còn ngái ngủ.
Đúng tám giờ, các trận đấu miễn cưỡng tan ra khi Samuel và các em trai rời đi học. Cậu đang ở năm cuối trung học và sẽ tốt nghiệp trong một tháng nữa. Cậu thấy mình may mắn. Chưa đến một nửa bạn bè cùng trang lứa—chỉ con trai—sẽ hoàn thành trung học, và chỉ một phần nhỏ thậm chí còn mơ đến đại học. Không có lớp học nào cho các cô gái.
Khi Samuel dắt bóng đi đến trường, giấc mơ của cậu giờ đã trôi dạt đến những trường đại học xa xôi.
CHƯƠNG 2
Hai tuần sau, vào sáng sớm một ngày thứ Sáu, cả gia đình đi bộ một quãng đường dài đến bến xe ở Rumbek và nhìn cậu lên đường đến Juba cho một kỳ cuối tuần dài thi đấu sôi nổi. Họ vẫy tay chào cậu, mẹ và em gái cậu rơm rớm nước mắt. Cậu sẽ trở về vào thứ Hai tuần sau.
Chuyến khởi hành trễ một giờ, mà với Nam Sudan thì như thế là khá đúng giờ. Vì đường xá tồi tệ và xe buýt chật kín, lịch trình rất linh hoạt. Thường thì chẳng có xe buýt nào cả và hỏng xe là chuyện thường ngày. Không hiếm khi một chiếc xe buýt chết máy giữa đường và hành khách bị đuổi xuống đi bộ đến ngôi làng gần nhất.
Samuel ngồi trên một băng ghế chật kín ở phía trước xe buýt, chen giữa hai người đàn ông nói rằng họ đã ngồi xe ba tiếng rồi. Họ đang trên đường đến Juba để tìm việc làm, hay đại loại thế. Samuel không chắc lắm vì tiếng Anh của họ lơ lớ và pha lẫn tiếng Nuer, tiếng bộ tộc của họ. Samuel là người Dinka, nhóm sắc tộc lớn nhất trong nước, và đó là tiếng mẹ đẻ của cậu. Tiếng Anh là ngôn ngữ thứ hai. Mẹ cậu nói được bốn thứ tiếng.
Bên kia lối đi hẹp là một người phụ nữ với ba đứa con, tất cả đều tròn mắt và im lặng. Samuel nói chuyện với chúng bằng tiếng Anh nhưng chúng không đáp lại. Người mẹ nói gì đó với đứa lớn nhất và Samuel chẳng hiểu gì cả.
Xe buýt không có điều hòa và bụi từ con đường sỏi thổi qua những ô cửa sổ mở, đọng lại trên mọi thứ—quần áo, túi xách, ghế ngồi, sàn xe. Xe lắc lư và xóc nảy dọc con đường sỏi chính đến Juba, thỉnh thoảng dừng lại để đón người đi nhờ hoặc trả khách xuống.
Khi người ta biết Samuel là một cầu thủ bóng rổ có thể sắp sửa đến Mỹ thi đấu, cậu bỗng trở thành tâm điểm chú ý. Bóng rổ là niềm tự hào mới của Nam Sudan, một lời hứa tươi sáng đôi khi giúp người dân gác lại quá khứ xung đột sắc tộc đầy bạo lực. Nhìn chung, các cầu thủ đều gầy và cao, và họ thi đấu với một sự mãnh liệt thường khiến các huấn luyện viên Mỹ ngạc nhiên.
Thế là họ nói chuyện bóng rổ, với Samuel thao thao bất tuyệt. Xe dừng ở mỗi ngôi làng và đón thêm khách. Sức chứa đầy đủ là một mục tiêu luôn di động và chẳng bao lâu sau, những người đàn ông trẻ hơn, kể cả Samuel, bị tài xế ra lệnh bò lên nóc xe để đi và để đảm bảo không có túi hay thùng nào rơi xuống. Khi đến gần Juba, đường sỏi chuyển thành nhựa đường và những cú xóc liên tục dịu bớt phần nào. Hành khách trở nên im lặng khi xe đi qua hàng dặm những khu nhà ổ chuột, rồi đến những dãy nhà kiên cố hơn. Sáu tiếng sau khi rời Lotta, Samuel xuống xe ở bến trung tâm, nơi hàng đàn người đang ra vào tấp nập. Cậu hỏi đường và đi bộ một giờ đến Đại học Juba.
Cậu từng đến Juba một lần trước đây và lại một lần nữa bị ấn tượng bởi những tiện nghi hiện đại, đường phố trải nhựa, giao thông hối hả, những tòa nhà cao tầng, sự sôi động và những người ăn mặc bảnh bao. Nếu không lọt được vào đội, cậu dự định sẽ tiếp tục học tập ở thành phố này. Nếu có thể, cậu muốn sống ở đây và theo đuổi một nghề nghiệp.
Cậu tìm thấy khuôn viên trường rồi đến phòng tập và bước vào trong với vẻ hồi hộp. Nó mới, rộng mênh mông, với ba sân đấu cỡ chuẩn và ít khán đài. Trong nước không có thể thao liên trường đại học, không có các đội tuyển đại học với lịch thi đấu và biểu trưng, không có cổ động viên đến xem những pha gay cấn. Phòng tập được dùng cho đủ loại thể thao nội bộ, và cho các buổi họp mặt và mít tinh.
Ở phía cuối xa, cậu thấy một người đàn ông cầm bảng kẹp giấy và đeo còi quanh cổ, đang xem một trận đấu tập bốn đấu bốn. Samuel đi vòng quanh sân và tiến lại gần ông.
· · ·
Ecko Lam bốn mươi tuổi và đã sống năm năm đầu đời ở miền nam Sudan. Gia đình anh may mắn thoát khỏi một cuộc tấn công của du kích vào ngôi làng của họ và chạy trốn sang Kenya. Cuối cùng họ định cư ở Ohio và hòa nhập vào lối sống Mỹ. Anh phát hiện ra bóng rổ khi còn là thiếu niên và chơi bốn năm tại Kent State. Anh kết hôn với một người Mỹ gốc Sudan và theo đuổi giấc mơ huấn luyện ở cấp Division I. Anh nhảy từ việc này sang việc khác, vươn lên đến vị trí trợ lý tại Texas Tech, trước khi được một tổ chức phi lợi nhuận tuyển vào để tìm kiếm tài năng ở châu Phi. Hai năm trước, anh được chọn để thành lập các giải đấu và huấn luyện các đội all-star mùa hè ở Nam Sudan. Anh yêu công việc của mình và vẫn được thúc đẩy bởi niềm tin rằng bóng rổ có thể tạo nên sự khác biệt trong cuộc sống của các cầu thủ Nam Sudan, cả nam lẫn nữ. Đưa đội Under 18 của mình sang Mỹ để tham dự các giải đấu trình diễn là phần tuyệt vời nhất trong công việc của anh.
Anh chưa từng xem Samuel chơi trực tiếp nhưng đã xem một số băng ghi hình của cậu bé. Một huấn luyện viên từ trong nước đã gửi lời giới thiệu đầy ca ngợi, nói rằng cậu có đôi tay và đôi chân nhanh nhất mà ông từng thấy, chưa kể đến khả năng bật nhảy đáng kinh ngạc. Mẹ cậu, Beatrice, cao sáu feet, và báo cáo tuyển trạch dự đoán rằng Samuel vẫn đang lớn. Với chiều cao 6'2", cậu là người được mời thấp nhất.
Trên phim, một đoạn video từ điện thoại di động, Samuel thống trị ở hàng phòng ngự nhưng gặp khó khăn với bóng. Vì cậu sống trong một ngôi làng, kinh nghiệm của cậu còn hạn chế, và Ecko nghi ngờ rằng cậu sẽ gặp khó khăn khi thi đấu với những đứa trẻ từ các thành phố.
Hai mươi cầu thủ từ khắp nơi trên đất nước đã được mời đến thử việc, và họ lần lượt lẻn vào phòng tập khi buổi chiều trôi qua. Ecko để ý thấy Samuel khi cậu lén lút đi quanh mép một sân đấu, rõ ràng là một đứa trẻ từ nông thôn bị choáng ngợp bởi khung cảnh xung quanh. Cuối cùng cậu tiến lại gần và rụt rè hỏi: "Xin lỗi, nhưng ông có phải là Huấn luyện viên Lam không ạ?"
Ecko nở một nụ cười rộng và đáp: "Đúng vậy, và cậu hẳn là cậu Sooleymon."
"Vâng ạ," cậu nói và đưa tay ra.
Họ bắt tay thật mạnh và vỗ vai nhau, kiểu chào hỏi tiêu chuẩn của người Sudan. "Rất vui được gặp cậu," Ecko nói. "Chuyến đi của cậu thế nào?"
Samuel nhún vai và nói: "Cũng ổn ạ. Nếu ông thích đi xe buýt."
"Tôi không thích. Cậu đã từng đi máy bay chưa?"
"Chưa ạ," cậu nói mà không hề có chút ngượng ngùng nào.
Trong số hai mươi người được mời, Ecko gần như chắc chắn rằng không ai từng nhìn thấy bên trong một chiếc máy bay. "Vậy thì, nếu cậu vào được đội của tôi, chúng ta sẽ bay nửa vòng trái đất. Nghe thế nào?"
Samuel không thể ngừng cười. "Nghe tuyệt vời ạ."
"Sẽ rất tuyệt, cậu bé. Phòng thay đồ ở đằng kia. Thay đồ nhanh lên và bắt đầu ném bóng đi."
Samuel bước vào một căn phòng dài có những chiếc tủ lưới nhỏ xếp dọc theo tường. Cậu chọn một chiếc trống và nhanh chóng thay sang quần short tập, áo thun và đôi giày đã sờn cũ. Năm phút sau cậu đã trở lại sân. Ecko ném cho cậu một quả bóng, chỉ vào một chiếc rổ trống ở đầu kia phòng tập và nói: "Khởi động và làm nóng người, rồi bắt đầu ném từ vòng cung."
"Vâng ạ." Cậu dắt bóng đi, chỉ dùng tay phải, thực hiện một loạt động tác khởi động khá uể oải, và bắt đầu ném. Ecko mỉm cười trước việc lại thêm một cậu bé mười bảy tuổi nữa thấy chán với ý tưởng khởi động.
Ecko theo dõi trận đấu tập trong khi quan sát từng động tác của Samuel. Cú ném của cậu bé cần cải thiện. Điểm cộng là cậu thực hiện nó từ trên cao với một cú bật nhảy mượt mà, ấn tượng. Nhưng cậu lại đặt bóng thấp, ngang trán, và khuỷu tay phải bị lệch. Điều này không lạ gì với một đứa trẻ ít được huấn luyện.
Cậu ném trượt mười quả đầu tiên. Chắc là do hồi hộp, Ecko nghĩ vậy.
Đến chiều muộn, cả hai mươi cầu thủ đã có mặt. Ecko tập hợp họ ở một góc khán đài và yêu cầu từng người đứng lên, nói tên và mô tả quê quán của mình. Một nửa đến từ Juba. Hai người đến từ Malakal, một thành phố bị chiến tranh tàn phá cách đó ba trăm dặm. Vài người khác đến từ vùng nông thôn, trong rừng rậm.
Công việc tiếp theo của Ecko là vấn đề nan giải nhất. Anh nói: "Tất cả chúng ta đều là người Nam Sudan. Đất nước chúng ta bị xâu xé bởi xung đột nội chiến, nơi các lãnh chúa chiến tranh tranh giành quyền lực và người dân chúng ta phải chịu đựng, nhưng đội bóng này sẽ đoàn kết như một. Các bạn sẽ được đất nước theo dõi sát sao. Các bạn sẽ là những người hùng mới nhất của nó. Cách nhanh nhất để bị loại khỏi đội này không phải là thiếu tài năng hay thiếu nỗ lực, mà là bất kỳ biểu hiện nào của sự kỳ thị sắc tộc. Hiểu chưa?"
Tất cả đều gật đầu đồng ý. Ecko Lam là một huyền thoại trong giới của họ và họ khao khát được gây ấn tượng với anh. Chỉ mình anh nắm giữ chìa khóa cho chuyến đi đến Mỹ. Họ ghen tị với vẻ điềm tĩnh của anh, tiếng Anh hoàn hảo của anh, và đặc biệt nhất là đôi Air Jordans mới nhất trên chân anh.
Anh cầm lên một bộ đồng phục và tiếp tục: "Đây là thứ chúng ta sẽ mặc." Anh giơ lên một chiếc áo đấu. "Như các bạn thấy, nó đơn giản, mộc mạc, hai mặt, kiểu như các bạn có thể thấy trong giờ thể dục ở đây tại Juba. Màu xám, không màu mè, không logo cầu kỳ. Chúng ta mặc nó để nhắc nhở bản thân về nguồn gốc của mình và về những khởi đầu khiêm nhường. Tôi ước mình có thể trao bộ đồng phục này cho cả hai mươi người các bạn, nhưng tôi không thể. Chỉ một nửa sẽ vào đội và tôi không mong phải báo tin buồn cho nửa còn lại. Nhưng mười người là đủ, và sẽ có thêm năm người Nam Sudan hiện đang sống ở Mỹ tham gia. Trợ lý huấn luyện viên của tôi, Frankie Moka, đang tổ chức một buổi tuyển chọn tương tự ở Chicago. Chúng ta sẽ gặp các cầu thủ của anh ấy ở Orlando để tập luyện vài ngày trước khi các trận đấu bắt đầu. Tổng cộng sẽ có mười sáu đội, bốn đội từ Mỹ, những đội khác đến từ những nơi như Brazil, Anh, Tây Ban Nha, Croatia, Senegal, Ý, Nga, và tôi không thể kể hết tên. Sẽ có tám đội ở Orlando và chúng ta sẽ đấu với từng đội. Tám đội còn lại sẽ thi đấu trong một giải tương tự ở Las Vegas. Bốn đội đứng đầu mỗi giải sẽ gặp nhau ở St. Louis cho buổi trình diễn quốc gia. Có câu hỏi nào không?"
Không có ai. Các cậu bé quá nhút nhát để hỏi và không ai muốn tỏ ra quá háo hức.
"Và để các bạn biết, chuyến đi này được tài trợ bởi các công ty giày lớn. Các bạn biết tên họ và họ rất hào phóng. Một phần tiền cũng đến từ Quỹ Manute Bol, và một phần được quyên góp bởi các cầu thủ NBA khác từ đất nước chúng ta. Vào một lúc nào đó, khi chúng ta ở bên đó, chúng ta sẽ viết thư cảm ơn và chụp ảnh. Có khả năng chúng ta sẽ gặp Niollo, nhưng không hứa trước được."
Họ quá sững sờ để phản ứng.
Anh chia họ thành bốn đội, phân công vị trí và cặp đấu, cảnh báo họ về việc phạm lỗi quá nhiều, và bắt đầu hai trận đấu tập. Không có trọng tài can thiệp nên lối chơi cực kỳ mạnh bạo, và Ecko thấy thế là ổn. Anh thổi còi vài lỗi thô bạo hơn, nhưng phần lớn để họ chơi. Sau hai mươi phút hành động không ngừng nghỉ, anh gọi nghỉ và mời họ uống nước. Khi họ ngồi dài trên khán đài, mồ hôi nhễ nhại và lấy lại hơi thở, anh đi qua đi lại với chiếc bảng kẹp và nói: "Làm tốt lắm, các chàng trai. Rất nhiều nỗ lực tốt ngoài kia. Tôi mong điều đó sẽ tiếp tục vì chúng ta là người Nam Sudan và chúng ta chơi bằng cả trái tim. Không ai bỏ cuộc, không ai lười biếng, không ai đùa giỡn trên sân. Bây giờ, khoảng một giờ nữa chúng ta sẽ đi bộ quanh góc phố đến một ký túc xá nơi các bạn sẽ ở. Chúng ta sẽ ăn tối ở đó, sau đó xem phim, rồi đi ngủ. Ngủ một giấc thật ngon vì ngày mai sẽ là một ngày dài."
CHƯƠNG 3
Sáng thứ Bảy, Ecko dẫn họ trở lại phòng tập, một nửa trong đó giờ đã bị một giải thanh niên thành phố chiếm dụng. Hỗn loạn diễn ra trong nửa giờ đầu khi Ecko tranh cãi với một viên chức thể thao và đe dọa sẽ gọi cho ai đó có thế lực. Một thỏa thuận ngừng bắn mong manh được dàn xếp và buổi tập của đội Under 18 được giao hai trong ba sân. Khi các huấn luyện viên của giải thanh niên nhận ra Ecko là ai, họ trở nên khá hợp tác. Các cầu thủ trẻ hơn của họ nhìn Samuel và những người khác với vẻ kinh ngạc.
Hai trợ lý huấn luyện viên đến để giúp Ecko trong ngày. Họ tổ chức sự kiện đầu tiên, một loạt các bài chạy nước rút tự sát từ giữa sân đến đường biên cuối, khoảng năm mươi feet. Thi đấu theo ba nhóm hậu vệ, tiền đạo và trung phong, những người thắng sẽ đối đầu trong một cuộc thi thắng hai trong ba. Tất cả các cầu thủ đều nhanh nhẹn và tốc độ, nhưng không ai sánh được với Samuel. Cậu thắng mọi cuộc chạy nước rút với khoảng cách xa.
Sau đó một huấn luyện viên dẫn bốn trung phong xuống dưới rổ cho một buổi tập khắc nghiệt về bắt bóng bật bảng và chắn người. Ecko dẫn các hậu vệ và tiền đạo và, dùng hai máy quay, ghi lại những cú ném nhảy của họ. Samuel chưa bao giờ có một huấn luyện viên phân tích cú ném của mình, và đó không phải là một trải nghiệm dễ chịu. "Một mớ hỗn độn," là cách Ecko mô tả nó, nhưng với một nụ cười. Họ bắt đầu từ đầu và với những điều cơ bản. "Hãy nghĩ về tất cả những cú ném con đã từng thực hiện, Samuel. Chắc cũng cả triệu lần rồi, phải không?"
"Ít nhất."
"Và tất cả đều sai. Hết lần này đến lần khác, tất cả những gì con làm chỉ là củng cố những thói quen xấu. Nếu con muốn chơi ở đẳng cấp cao hơn, hãy bắt đầu lại và bắt đầu ngay bây giờ."
Họ xem đi xem lại bộ phim ấy. Ecko từng ghi trung bình 15 điểm mỗi trận vào năm cuối ở Kent State và biết một cú nhảy ném hoàn hảo trông như thế nào. “Không có hai cú nào giống hệt nhau,” anh giải thích với Samuel, “nhưng những cú tuyệt vời đều có chung những phần cơ bản. Ba điều. Bắt đầu ngay trên đầu, hướng khuỷu tay về phía rổ, và giảm áp lực khỏi bàn tay trái.”
Samuel háo hức được huấn luyện và cố gắng sửa những thói quen xấu của mình, nhưng cần có thời gian. Ecko đưa cậu ra vạch ném phạt để chỉ ném mà thôi trong mười phút với cả hai chân đặt trên sàn. Trước mỗi cú ném, cậu phải nói to: “Hướng khuỷu tay về phía vành rổ.”
Các bài tập tiếp tục suốt buổi sáng và đến trưa thì lũ trẻ đã chán. Cuối cùng Ecko chia chúng thành bốn đội và thả cho đấu tập. Anh lại cảnh báo chúng về những pha phạm lỗi thô bạo và để chắc ăn còn phân một trợ lý huấn luyện làm trọng tài. Anh ngồi xuống khán đài và quan sát từng cầu thủ.
Cho đến giờ, hậu vệ dẫn bóng (point guard) giỏi nhất là Alek Garang, một cầu thủ nổi tiếng đến từ Juba, người đã tỏa sáng trong mọi đội tuyển dự giải từ khi mới mười hai tuổi. Một tuyển trạch viên (scout) đã chuyển tên cậu cho vài huấn luyện viên người Mỹ và cậu đang nhận được thư từ. Chuyến đi đến Mỹ là tối quan trọng cho tương lai của cậu.
Những giấc mơ và những kế hoạch được tính toán kỹ lưỡng là chơi đủ hay để được một huấn luyện viên người Mỹ chú ý, người đó sẽ vận dụng các mối quan hệ và “sắp xếp” cho tuyển thủ vào một trường nội trú để một năm thi đấu ở đẳng cấp cao hơn và học hành khắt khe hơn. Ecko biết mọi huấn luyện viên đại học, mọi trường nội trú, mọi lò đào tạo bóng rổ trung học, và mọi điều luật trong sổ tay NCAA. Anh biết những kẻ gian lận, những kẻ đưa hối lộ của họ, những ngôi trường cần tránh, và những kẻ môi giới đáng bị truy tố. Anh cũng biết rằng mỗi đứa trẻ trên sàn lúc này ở Juba đều cần thêm một năm được huấn luyện và mài giũa trước khi bước vào thế giới khắc nghiệt của bóng rổ liên trường đại học Mỹ.
· · ·
Sau khi tắm và ăn pizza cho bữa tối, những cầu thủ mệt mỏi chen chúc vào hai chiếc xe van và đi xuyên qua trung tâm Juba đến một trung tâm thương mại hiện đại gần tòa nhà quốc hội. Ecko để chúng đi với chỉ dẫn là gặp nhau ở rạp chiếu phim ở tầng một đúng tám giờ để xem phim.
Lũ trẻ đi cùng nhau, lang thang từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, nhìn chăm chăm vào tủ kính, lắc đầu trước những tấm bảng giá, thử đội mũ và giày mà chúng không đủ tiền mua. Samuel có vài đồng xu và muốn mua quà lưu niệm cho em gái và các em trai, những món quà mà chắc chắn chúng không hề ngờ tới.
Bộ phim là Focus với diễn viên Will Smith, nam diễn viên người Mỹ nổi tiếng nhất ở châu Phi. Dù không nói ra, đây là lần đầu tiên Samuel được xem phim trong một rạp chiếu phim thật sự. Đó là một niềm phấn khích và chỉ càng củng cố khát khao được sống ở thành phố của cậu, nhưng cậu cũng cứ nghĩ đến các em trai mình, James và Chol, và em gái Angelina, và chúng sẽ tự hào biết bao khi thấy cậu trong một khung cảnh hiện đại đến thế.
Xem Will Smith phóng xe thể thao qua các con phố với một người phụ nữ quyến rũ khoác tay chắc chắn rất thú vị. Và Samuel, cùng với mười chín cầu thủ khác, tin tận trong tâm hồn rằng đó không chỉ là một giấc mơ. Đội Miami Heat hiện đang trả cho Niollo 15 triệu đô-la một năm để chơi bóng rổ, số tiền mà chúng không thể nào hiểu nổi. Và Niollo là một trong số chúng, một đứa trẻ nghèo từ vùng rừng rậm Nam Sudan, một người Dinka, giờ đang tỏa sáng ở NBA và rất có thể đang lái những chiếc xe sang và sống cuộc đời hào nhoáng.
Trở lại ký túc xá, Ecko tập hợp các cầu thủ trong một phòng có tivi và gọi thêm pizza. Những cậu bé đang lớn, cao gầy và đốt hàng ngàn calo mỗi ngày thì không thể cho ăn đủ, và chúng ngấu nghiến những chiếc pizza. Chúng tò mò về cuộc đời anh, về sự nuôi dạy và học hành của anh, và về cách anh phát hiện ra bóng rổ. Tại sao anh không thành công với tư cách cầu thủ chuyên nghiệp? Tại sao anh chọn trở thành huấn luyện viên? Giờ đã thấy chúng chơi, anh có thể nói chúng đủ giỏi để giành học bổng đại học không? Anh có thể nói ai có thể sẽ vào được NBA không?
Không, anh không thể. Chúng vẫn đang lớn và kỹ năng đang phát triển và cần được thi đấu cọ xát. Một số có rất nhiều tài năng thiên bẩm nhưng tất cả đều còn thô và thiếu kinh nghiệm. Ít nhất bốn người trong số chúng sẽ bị gửi về nhà vào trưa ngày hôm sau.
Lúc này, Samuel đang ở thế lưng chừng. Alek Garang là hậu vệ dẫn bóng số một, còn Samuel xếp thứ hai với khoảng cách khá xa.
Ecko nói chuyện với chúng, lắng nghe chúng, và quan sát chúng kỹ càng. Với những chàng trai trẻ đã chứng kiến quá nhiều chiến tranh, nghèo đói và bạo lực, thì ít nhất lúc này, chúng thích nói về bóng rổ ở Mỹ, về phim ảnh, pizza và con gái hơn. Ecko luôn lắng nghe và chờ đợi những lời lẽ hay bình luận về cuộc xung đột. Mỗi người trong số chúng đều đã bị nó chạm đến. Mỗi người đều biết ai đó đã chết hoặc mất tích.
Nhưng vào đêm thứ Bảy ấy, trong sự an toàn của một ký túc xá hiện đại trong khuôn viên trường, lũ trẻ được bình yên. Tương lai của chúng không gì khác ngoài bóng rổ.
CHƯƠNG 4
Chỉ cao sáu feet hai inch, Samuel vẫn gặp khó khăn khi gấp chân lên chiếc giường tầng để nghỉ ngơi qua đêm. Phía trên cậu, người bạn cùng phòng, Peter Nyamal, cao hơn năm inch và bằng cách nào đó vẫn ngủ được với đôi chân lơ lửng giữa không trung. Sáng sớm Chủ nhật, Samuel nhẹ nhàng rời khỏi phòng mà không gây một tiếng động và rời khỏi ký túc xá. Cậu đi dạo khắp khuôn viên trường, tận hưởng sự tĩnh lặng và lại thề rằng sẽ học ở đây, tất nhiên là nếu mọi chuyện không suôn sẻ ở NBA. Cậu ngồi trên một băng ghế, ngắm bình minh và mỉm cười khi nghĩ về gia đình ở Lotta. Cậu chưa từng rời xa họ trước đây và giờ họ có vẻ xa xôi quá đỗi. Lúc đó, James và Chol đang nhặt trứng cho bữa sáng trong khi Angelina đứng bên bàn bếp với chiếc bàn là hơ trên lửa, ủi chiếc váy của mình và những chiếc áo sơ mi trắng của họ, bộ đồ đẹp nhất dành cho ngày Chủ nhật. Cả nhà sẽ cùng nhau đi bộ đến nhà thờ của làng để dự Thánh lễ lúc chín giờ.
Samuel đi lang thang thêm một lúc và tìm thấy trung tâm sinh viên, tòa nhà duy nhất mở cửa vào giờ này sáng Chủ nhật. Cậu trả năm xu cho một hộp nước ép xoài và mỉm cười với một cô gái xinh xắn đang ngồi một mình ở một chiếc bàn. Cô đang gõ lạch cạch trên laptop và phớt lờ cậu. Khoảng một năm trước, cậu đã thực sự nhìn thấy và chạm vào một chiếc laptop. Trường của cậu chỉ có đúng một chiếc, và trong một khoảng thời gian ngắn, Lotta từng có dịch vụ internet. Thứ đó, cùng với sóng điện thoại di động, đã bị quân du kích phá hủy. Đường sá, cầu cống, cột sóng di động và đường dây tiện ích là những mục tiêu ưa thích của chúng. Chúng bị phá hủy thường xuyên đến mức chính phủ đã ngừng xây dựng chúng.
Mẹ cậu, Beatrice, không được học hành. Em gái cậu, Angelina, được cha dạy tại nhà. Vậy thì, làm sao mà một số phụ nữ trẻ ở Nam Sudan lại có thể vào được đại học? Cậu khá thích ý tưởng đó. Cậu đã xem vài trận đấu đại học trên truyền hình và luôn ngạc nhiên trước số lượng nữ sinh viên hò hét trên khán đài. Thêm một lý do nữa để chơi bóng rổ ở Mỹ.
Trong khu vực đọc sách, cậu lật giở tờ Juba Monitor, một trong hai tờ nhật báo của đất nước, cả hai đều không đến được Lotta. Cậu tìm thấy một bản của tờ còn lại, The Citizen, và đọc lại cùng một tin tức. Khi cậu đang uống nốt hộp nước ép, ba chàng sinh viên bước vào, nhìn cậu từ đầu đến chân rồi phớt lờ cậu. Họ trò chuyện rôm rả bằng thứ tiếng Anh của dân thành phố lớn. Quần áo của họ đẹp hơn; áo sơ mi của họ có cổ áo thật sự. Samuel biết đã đến lúc phải rời đi.
Cậu tìm thấy phòng tập thể dục và cửa chính đã khóa. Khi bước đi, cậu thấy một người lao công bước ra từ một cửa phụ. Cậu đợi một lát cho đến khi người lao công đi khuất, rồi thử mở cửa. Cửa mở ra và cậu bước vào đúng phòng thay đồ mà đội đã sử dụng. Các sân đấu tối om nhưng ánh nắng sớm tràn ngập một đầu tòa nhà. Samuel tìm thấy một túi bóng và, không cần khởi động dù chỉ một chút, bắt đầu ném.
Một giờ sau, Ecko Lam bước vào qua đúng cánh cửa phụ đó, và khi đi ngang qua phòng thay đồ, ông nghe thấy âm thanh quen thuộc của một quả bóng nảy. Ông lặng lẽ bước vào bóng tối và lén nhìn qua khán đài. Samuel lấp lánh mồ hôi khi cậu ném liên tục từ khoảng cách hai mươi feet. Cậu ném trượt, lao nhanh theo quả bóng, dẫn bóng qua giữa hai chân, ra sau lưng, giả vờ sang phải rồi sang trái suốt đến giữa sân, nơi cậu quay người lại, thực hiện vài bước nhanh, và ném lần nữa. Lại trượt. Và lại trượt. Tư thế đã tốt hơn và cậu đang cố gắng hết sức để phá bỏ những thói quen cũ, nhưng cùi chỏ vẫn lệch quá xa. Và, vào lúc này, Ecko thực sự không bận tâm. Phần tuyệt đẹp trong cú ném nhảy của cậu chính là điểm xuất phát bóng. Khi dẫn bóng, Samuel dừng lại đột ngột và trong tích tắc phóng vút lên cao rồi búng quả bóng đi ở độ cao mà ít hậu vệ nào sánh được.
Giá mà cậu ném vào được.
Sau vài phút, Ecko sải bước vào sân và chào buổi sáng.
"Chào huấn luyện viên," Samuel nói, hất mồ hôi khỏi trán. Lúc đó chưa đến 8 giờ sáng và phòng tập đặc quánh hơi ẩm.
"Em khó ngủ à?" Ecko hỏi.
"Không ạ. À, vâng, chắc là có. Em muốn đi dạo và xem khuôn viên trường, và em thấy một cánh cửa ở đằng kia không khóa."
"Ta đã xem mười lăm cú ném cuối của em, Samuel. Em trượt mười hai cú. Và em đã ở thế trống trải nhất mà em từng có."
"Vâng ạ. Sẽ cần luyện tập thêm, thưa huấn luyện viên."
Ecko mỉm cười và nói: "Báo cáo tuyển trạch nói mẹ em cao sáu feet. Đúng không?"
"Vâng ạ. Cả dòng họ em đều cao."
"Khi nào em tròn mười tám tuổi?"
“Mười một tháng Tám.”
“Năm sau con có thể thử lại mà, Samuel.”
“Cảm ơn thầy. Vậy là năm nay con xong rồi ạ?”
“Không. Con muốn ném thêm vài quả nữa không?”
“Dạ có ạ.”
“Được. Ra vạch ném phạt đi. Giữ cả hai chân trên sàn. Thầy biết con nhảy được. Đưa bóng cao hơn. Nhắm khuỷu tay thẳng vào vành rổ và thả bóng chậm rãi. Khi nào ném vào liên tiếp mười quả thì đến tìm thầy.”
“Dạ vâng ạ.”
· · ·
Bài tập đầu tiên là một cuộc thi ném bóng, tổ chức trên hai sân. Mỗi cầu thủ ném 20 quả từ vạch ném phạt, và số quả vào cùng số quả trượt đều được ghi lại. Bốn người giỏi nhất sau đó được đưa vào một vòng đấu loại ném bóng, kèm theo đủ trò trêu chọc, huýt sáo, chơi xấu, cười nhạo mỗi khi trượt, đủ kiểu lời lẽ châm chọc. “Áp lực này chẳng là gì đâu,” Ecko cứ nói vậy trong khi đưa ra những nhận xét châm biếm của mình. “Cứ tưởng tượng các cậu đang ở Final Four, trận đấu ngàn cân treo sợi tóc và cả trăm triệu người đang xem, gồm cả mọi người ở đây tại Nam Sudan. Áp lực này chẳng là gì đâu.”
Alek Garang ném vào 90 phần trăm và thắng một cách dễ dàng. Samuel chật vật lắm mới ném vào được một nửa số quả.
Họ lùi lại năm bước chân đến vạch vòng cung của đại học—20 feet, chín inch—và bắt đầu với các hậu vệ. Mỗi người ném 20 quả liên tiếp không bị cản. Garang vào 11 quả; Samuel chỉ 4. Tiếp theo là các tiền đạo và Ecko không hài lòng với tỷ lệ của họ. Người giỏi nhất cũng chỉ vào được một phần ba số quả. Vì ông nào to con cũng tự cho mình là xạ thủ tầm xa, Ecko chiều lòng các trung phong bằng cách cho mỗi người ném 10 quả. Ít ai tìm được đáy lưới.
Ông chia họ thành các đội ba người để đấu tập nửa sân. Giọng ông thay đổi hẳn, ông không còn cười nữa, hét nhiều hơn, huýt sáo nhiều hơn, tìm ra nhiều khuyết điểm hơn để chỉ ra. Phòng tập trở nên căng thẳng khi Ecko bắt đầu nổi trận lôi đình. Một cú ném hỏng là một tiếng huýt sáo và một lời quở trách gay gắt.
Samuel nghỉ ngơi và ngồi xem từ khán đài. Đó là một buổi sáng tồi tệ và mọi thứ chẳng khá hơn chút nào. Khả năng ném của cậu thật thảm hại, tệ đến mức trong các trận đấu tập cậu ngần ngại không dám ném. Khó ghi điểm khi bạn không ném. Cậu đã kèm Alek Garang suốt 15 phút và tay chơi khéo léo ấy ghi điểm gần như theo ý muốn. Ecko hét, huýt sáo và có vẻ khó chịu vì sự có mặt của Samuel trên sân. Đến trưa, Samuel biết mình đã hết cơ hội.
Sau giờ nghỉ và vài miếng pizza nguội, Ecko chia họ thành các nhóm bốn người để tập những bài tập chán ngắt trong nửa tiếng—che chắn bóng, phối hợp chuyền-rồi-chắn, đại loại thế. Một trong các trợ lý huấn luyện dẫn bốn cầu thủ vào phòng thay đồ, nơi một tấm bảng đen đã được lau sạch và rõ ràng là sẵn sàng cho những ký hiệu chiến thuật X và O. Nhưng thay vào đó, Ecko xuất hiện và nói với họ: “Này các cậu, không có cách nào dễ dàng để làm việc này cả. Đây là phần tệ nhất khi làm huấn luyện viên, nhưng thầy không có lựa chọn. Các cậu là những cầu thủ tuyệt vời với tương lai rộng mở, nhưng thầy không thể đưa các cậu vào chuyến đi này.”
Họ rũ người trên ghế và nhìn xuống sàn.
Ecko tiếp tục: “Chúng ta có một ít tiền cho tiền xe buýt. Thầy chúc các cậu mọi điều tốt đẹp. Hãy cẩn thận ngoài kia nhé.” Dù đã làm việc này nhiều lần, ông vẫn thấy đau lòng. Lũ trẻ sẽ đi xe buýt và đi bộ về nhà với những giấc mơ rực rỡ bị tan vỡ. Chúng sẽ tiếp tục chơi bóng, và tiếp tục trưởng thành, nhưng ông biết rằng không ai trong bốn người sẽ chơi bóng ở Mỹ. Và không có cơ hội đó, tương lai của chúng thật ảm đạm.
Họ sững sờ đến mức không nói nên lời.
Ecko nói: "Nhìn thẳng vào mắt tôi." Cuối cùng cả bốn người đều làm vậy.
Anh nói: "Tôi ước mình có thể giữ lại cả hai mươi người, nhưng tôi không thể. Tôi xin lỗi."
Peter Nyamal từ từ đứng dậy và lấy mu bàn tay lau má. Cậu nói: "Cảm ơn HLV đã cho em cơ hội."
Họ bắt tay và ôm nhau. Ecko nói: "Tôi chúc bạn mọi điều tốt đẹp nhất, thật đấy, và tôi hy vọng sẽ gặp lại bạn."
Ba người còn lại đứng dậy, đầy tự hào, và ôm lấy huấn luyện viên của mình. Một trợ lý dẫn họ qua cửa hông và đưa họ trở về ký túc xá. Họ nhanh chóng thu dọn đồ đạc và hướng ra bến xe.
Hai giờ sau, cảnh tượng tương tự lại diễn ra khi Ecko nói lời tạm biệt với bốn người nữa. Anh ghét phần này trong công việc của mình nhưng đã học được rằng tốt nhất là giải quyết cho xong.
Khi cả đội tận hưởng kỳ nghỉ dài trở lại ký túc xá, Ecko và hai trợ lý của anh tranh luận về hai suất cắt cuối cùng. Anh muốn kết thúc đợt tập huấn với bốn hậu vệ, bốn tiền đạo và hai trung phong, nhưng hai cầu thủ cao lớn kia còn thiếu sót. Đội sẽ tìm được sự trợ giúp ở Mỹ, nơi một học sinh trung học All-American tên là Dak Marial sẽ gia nhập đội. Dak là học sinh năm cuối đang lên tại một trường dự bị danh giá ở California và đã cam kết với UCLA. Hầu hết các chuyên gia đánh giá xếp cậu vào top ba tài năng triển vọng nhất cả nước. Cậu đã trốn khỏi Nam Sudan cùng người thân khi còn nhỏ.
Ecko không muốn giữ lại cả hai trung phong của mình, nhưng cuối cùng đã chọn một người. Cả hai trợ lý đều không muốn đưa Samuel vào, người mà cho đến lúc đó trong cuối tuần đã chơi tấn công rất tệ và phòng ngự tầm thường. Cả hai đều xếp cậu là hậu vệ tốt thứ ba. Một người gọi cậu là "hậu vệ không ném được". Nhưng Ecko yêu thích tốc độ, sự nhanh nhẹn và khả năng bật nhảy của cậu, và anh tin chắc rằng cậu bé sẽ dành đủ số giờ cần thiết để trở thành một xạ thủ.
Cuối cùng họ đồng ý cắt một trung phong và một tiền đạo. Samuel Sooleymon là cầu thủ được chọn cuối cùng, dù cậu sẽ không bao giờ biết điều đó.
· · ·
Các cầu thủ biết rằng một đợt cắt giảm đội hình nghiêm túc đang diễn ra. Tám người bạn của họ đã biến mất, tủ đồ và phòng của họ đã được dọn sạch. Ai sẽ là hai nạn nhân cuối cùng của Ecko? Khi họ chơi foosball, đánh bi-a và ngắm các cô gái trong trung tâm sinh viên, họ cười đùa về việc ai có thể là người tiếp theo. Nhưng đó là một nụ cười lo lắng.
· · ·
Nhà hàng yêu thích của HLV Lam ở Juba là Da Vinci's, một nơi nổi tiếng với đồ ăn ngon và tầm nhìn còn đẹp hơn. Nó nằm gần như ngay trên sông Nile, ở rìa phía đông thị trấn, và hầu hết các bàn của nó đều ở ngoài trời trên một sàn gỗ bên cạnh mặt nước. Ông đến trước với một chiếc xe van chở năm cầu thủ và họ theo ông đến một góc khuất trên sàn gỗ, nơi ông chúc mừng họ đã vào được đội. Chốc lát sau, hai trợ lý đến với năm người còn lại, và khi các chàng trai nhận ra mình đã được chọn, họ muốn ăn mừng. Những dây thần kinh căng thẳng của họ cuối cùng đã được xoa dịu.
Samuel đã tự thuyết phục mình rằng chuyến xe dài trở về Rumbek sẽ thật khủng khiếp. Cậu đã cố tưởng tượng nỗi đau khi phải nói với gia đình và bạn bè rằng mình không được chọn. Họ sẽ tan nát và cậu sẽ không bao giờ vượt qua được nỗi thất vọng đó. Tuy nhiên, giờ đây, tương lai lại rực rỡ trở lại. Cậu đang trên đường đến Mỹ để chơi bóng rổ đối đầu với cả thế giới trong khi hàng trăm huấn luyện viên trưởng chăm chú theo dõi và các trợ lý của họ quay lại từng động tác. Cậu sẽ tự hào mang trên đôi vai rộng của mình những giấc mơ của dân tộc mình và bay cao, giống như Niollo vĩ đại.
Các cầu thủ và huấn luyện viên ngồi quanh một chiếc bàn dài và gọi nước ngọt và nước ép. Không khí vui tươi và mọi cuộc trò chuyện đều xoay quanh chuyến đi, từ sân bay và máy bay phản lực, đến những chuyến bay dài, đến khách sạn và công viên giải trí, đến các trận đấu và nhà thi đấu cùng tất cả những tuyển trạch viên đó. Họ thực sự sẽ đến Disney World sao?
Đó là đội Under 18 thứ ba của Ecko sang Mỹ, và anh vô cùng thích thú trước sự phấn khích của họ.
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Bảy giờ sáng thứ Hai, một chiếc xe van lại rời ký túc xá khi Ecko đưa bốn cầu thủ mới của mình ra bến xe. Anh đỗ xe ở một bãi sỏi bên ngoài nhà ga đông đúc và dẫn các cậu bé ra cửa sau của xe van. Anh đưa cho mỗi người một chiếc túi tập thể thao bằng nhựa vinyl đẹp mắt có thêu lá cờ Nam Sudan rực rỡ ở cả hai mặt. "Bên trong các con sẽ thấy một quả bóng rổ mới, vài chiếc áo thun và quần đùi tập luyện, cùng với mũ và vài món quà nhỏ khác. Trước khi chúng ta khởi hành vào tháng Bảy, các con sẽ được đo để đóng giày mới, nhưng chuyện đó để sau."
Anh dẫn họ vào trong và tạm biệt từng người bằng một cái ôm ấm áp. Họ cảm ơn anh hết lần này đến lần khác, rồi ôm nhau, tạm biệt lần nữa, và lạc vào đám đông.
Chuyến xe buýt của Samuel đi Rumbek khởi hành lúc 8:30, chỉ trễ nửa tiếng. Xe không đông và cậu có cả một ghế cho riêng mình, ít nhất là lúc này. Bên cạnh cậu là chiếc túi vải cũ và chiếc túi tập thể thao mới bóng loáng, thứ mà cậu liên tục kiểm tra. Trời đã nóng và xe buýt nhích từng chút trong dòng xe cộ thành phố. Một lần nữa, Samuel lại kinh ngạc trước tiếng ồn của thành phố—tiếng còi xe không ngớt, tiếng la hét giận dữ, những lời chào thân thiện, tiếng rung và gầm rú của động cơ cũ, tiếng còi báo động. Cuối cùng, xe buýt tăng tốc khi dòng xe thưa dần và họ rời khỏi trung tâm thành phố. Con đường vẫn còn trải nhựa khi họ đi qua các khu nhà ổ chuột nhưng chẳng mấy chốc đã thành đường sỏi.
Đột nhiên, xe buýt dừng lại, cửa hành khách bật mở, và ba người lính chính phủ ăn mặc chỉnh tề và có vũ trang nhảy lên xe. Họ mặc đồng phục kaki giống hệt nhau, đội mũ nồi màu hạt dẻ, đi ủng đen bóng, và cả ba đều có cùng vẻ mặt tự mãn ngạo nghễ như thường thấy. Mỗi người mang một khẩu súng trường Kalashnikov, hay còn gọi là Kallie ở nhiều vùng của châu Phi. Samuel nhận ra ngay loại vũ khí này vì có quá nhiều khẩu như vậy ở đất nước cậu.
Những người lính trừng mắt nhìn hành khách—những người nông dân vô hại, sinh viên, công nhân đi làm thường thấy—và không thích những gì họ thấy. Họ ra lệnh dọn trống hai hàng ghế đầu và ngồi xuống. Một người quát tài xế tiếp tục chạy, và xe buýt lại lăn bánh.
Việc lính chính phủ đi nhờ xe buýt không có gì lạ. Họ được ưu tiên và không ai phản đối. Họ mong được đáp ứng và có vũ khí để đạt được điều mình muốn. Nhưng sự hiện diện của họ có thể mang ý nghĩa đáng ngại hơn nhiều so với việc chỉ đi nhờ xe từ nơi này đến nơi khác. Quân đội thường đi cùng xe buýt vào các vùng nông thôn, nơi bọn cướp hoành hành và du kích chờ để tấn công.
Sau nửa tiếng, rõ ràng là—ít nhất đối với Samuel—những người lính không chỉ đi nhờ xe. Họ đang trong tình trạng cảnh giác cao độ, quan sát con đường, dòng xe, các khu định cư, những lối mòn. Họ thì thầm với nhau. Một người nói chuyện qua điện thoại vệ tinh. Dịch vụ di động bên ngoài Juba rất khan hiếm và không đáng tin cậy.
Xe buýt dừng ở một ngôi làng và bốn hành khách lên xe trong khi một người xuống. Vài phút sau họ lại ở trong rừng rậm, con đường sỏi khô và bụi bặm, mặt trời nướng chín những cánh đồng và khu rừng.
Cuộc phục kích diễn ra nhanh đến mức hẳn phải do những tên trộm dày dạn kinh nghiệm thực hiện. Một chiếc xe tải chở hàng thùng hở bất ngờ xuất hiện từ một lối mòn đất ở khúc quanh và chặn đường.
Tài xế xe buýt nói: "Đến đây rồi!" Ông đạp phanh và xe buýt lắc lư rồi dừng lại.
Những người lính cúi đầu, nắm chặt khẩu Kallie và chuẩn bị tấn công. Một người quát hành khách: "Cúi đầu xuống! Tất cả mọi người!" Hai người ngồi xổm bên cạnh tài xế. Người thứ ba di chuyển ra phía sau và đặt tay lên chốt cửa.
Rồi, âm thanh ghê rợn mà quá đỗi quen thuộc. Tiếng Tak-Tak-Tak-Tak của một khẩu súng trường tấn công. Samuel cúi thấp hơn nữa nhưng vẫn quan sát. Tên cầm đầu băng cướp đứng giữa đường bắn lên trời. Bên cạnh hắn là hai tên khác, chỉ là những cậu bé, có lẽ bằng tuổi Samuel hoặc nhỏ hơn, ăn mặc theo kiểu bắt chước lính thật, một mớ lộn xộn dây đạn da và súng đeo hai bên hông, cùng với súng trường của chúng. Một tên đội mũ cao bồi trắng. Một tên mang giày bóng rổ. Chúng vênh váo bước về phía xe buýt, cả ba hét lên những lời đe dọa, trong khi hai tên khác vội vã chạy ra phía sau xe.
Một người lính ngồi xổm trong cửa trước nói: "Đi," và tất cả hỗn loạn nổ ra. Tài xế mở cửa và hai người lính lăn ra, tiếp đất bằng đầu gối với những khẩu Kallie nã đạn. Bọn cướp sững sờ và sự do dự của chúng khiến chúng mất mạng khi những người lính chính phủ được huấn luyện tốt hơn tiêu diệt chúng. Cùng lúc đó, người lính thứ ba đá tung cửa sau và bắn hai tên côn đồ ở cự ly gần như sát mặt.
Tiếng súng chỉ kéo dài vài giây, nhưng vẫn vô cùng kinh hoàng. Một trong những tên cướp kịp xả đạn vào phía trước xe buýt và làm vỡ kính chắn gió trước khi gục xuống, và âm thanh kính vỡ và đạn nảy vẫn lơ lửng trong không khí rất lâu sau khi tiếng súng ngừng. Samuel, đầu vẫn cúi thấp, nhanh chóng kiểm tra những hành khách khác. "Không ai bị thương," cậu hét lên với tài xế. Cậu bước ra phía trước, nhìn qua tấm kính chắn gió lỗ chỗ và thấy một cảnh tượng ghê rợn mà cậu sẽ không bao giờ quên.
Một cậu bé không quá mười hai tuổi đang bước từ chiếc xe tải chở hàng về phía những người lính. Cậu bé cầm khẩu súng trường bằng cả hai tay, giơ cao quá đầu, như thể muốn đầu hàng. Cậu bé sợ hãi và có lẽ đã khóc. Một người lính ra lệnh cho cậu bé đặt vũ khí xuống và cậu bé làm theo. Cậu bé quỳ xuống, chạm đầu ngón tay vào cằm và cầu xin tha mạng. Hai người lính đứng trên người cậu bé. Một người đá vào mặt cậu bé và hất cậu bé ngã sấp xuống. Người kia giơ khẩu Kallie lên và bắn xối xả vào lưng và đầu cậu bé. Tak! Tak! Tak! Tak!
Khi mọi thứ yên tĩnh trở lại, những hành khách thận trọng ngẩng đầu lên và nhìn những người lính dọn đường, rồi kéo sáu cái xác đến chiếc xe tải chở hàng và chất chúng lại gần bình nhiên liệu dưới ghế tài xế. Không hề vội vã, họ lục lọi tất cả các túi áo và giữ lại tiền bạc cùng đồ vật có giá trị. Họ tịch thu vũ khí của những người đã chết và tìm thấy hai chiếc điện thoại vệ tinh trong cabin. Họ vặn một cái van, xả dầu diesel từ bình ra và để nó chảy tràn qua những cái xác. Một người lính xé chiếc áo phông trên một cái xác, tẩm ướt nó bằng dầu nhẹ và quấn nó quanh một tảng đá lớn. Họ lùi lại, châm lửa vào chiếc áo phông và ném nó về phía chiếc xe tải chở hàng. Whoosh! Tiếng nổ làm ngay cả những người lính cũng giật mình và họ lại lùi thêm bước nữa. Ngọn lửa gầm lên và nuốt chửng chiếc xe tải, thổi ra những luồng khói đen đặc cuồn cuộn bốc lên cao. Những ngọn lửa phụt ra từ các thi thể khi quần áo bắt lửa, rồi thịt bắt đầu xèo xèo cháy.
Những người lính cười lớn và chiêm ngưỡng thành quả của mình.
Người tài xế xe buýt quét sạch mảnh kính vỡ trên bảng điều khiển và ngồi lại vào ghế. Cùng với các hành khách, ông nhìn ngọn lửa và chờ đợi những người lính. Trên băng ghế phía trước Samuel, một người mẹ cùng đứa con nhỏ đang khóc. Samuel nhìn một người đàn ông ở bên kia lối đi, nhưng cả hai đều quá sững sờ không nói nên lời.
Cuối cùng, những người lính rút lui về chiếc xe buýt và lên xe. Không ai dám nhìn vào mắt họ. Người tài xế chờ cho đến khi được lệnh tiếp tục đi. Khi họ lái xe đi, Samuel nhìn qua cửa sổ về phía khung cảnh khủng khiếp đó. Hình ảnh còn đọng lại mãi trong cậu là những thi thể đang cháy.
Con đường chạy thẳng khoảng một dặm, và khi nó uốn cong sang phải, cậu quay lại và thấy một cột khói xám dày đặc, cao vút đang trôi bồng bềnh lên không trung. Chiếc xe buýt tiếp theo sẽ thấy gì khi đến gần? Ai sẽ dọn dẹp đống đổ nát? Ai sẽ mang các thi thể đi? Ai sẽ báo cáo vụ việc với chính quyền?
Ở Nam Sudan, nhiều câu hỏi hiển nhiên không có câu trả lời, và những người sống sót biết phải im lặng.
Những người lính cười đùa với nhau và phớt lờ các hành khách. Người tài xế chỉ vào những lỗ thủng trên kính chắn gió, nói một điều gì đó buồn cười, và những người lính cũng cười theo. Sau nửa giờ, một người trong số họ đứng dậy và bước xuống lối đi, nhìn các hành khách cùng túi xách và bao hàng của họ. Chiếc túi tập gym mới của Samuel thu hút sự chú ý của anh ta và anh ta hỏi: "Trong đó có gì?"
Samuel mỉm cười và trả lời: "Đồ chơi bóng rổ ạ."
"Mở ra."
Người lính là người Dinka—cả ba người đều vậy—và Samuel cũng thế, và với cuộc xung đột sắc tộc không hồi kết đang hoành hành khắp đất nước, cậu cảm thấy có phần an tâm khi ở giữa những người đồng tộc. Chắc chắn họ sẽ không trộm đồ của cậu chứ? Cậu kéo khóa túi và cho người lính xem, anh ta hỏi: "Bóng rổ à?"
"Vâng thưa ngài. Cháu ở trong đội tuyển quốc gia. Tháng Bảy này chúng cháu sẽ sang Hoa Kỳ thi đấu."
Người lính giật lấy chiếc túi, mang lên phía trước và cho đồng đội xem. Họ lấy ra quả bóng mới, hai chiếc áo phông tập, hai chiếc quần đùi thể thao, hai đôi tất trắng và ba chiếc mũ lưỡi trai có logo Đội tuyển Nam Sudan dưới 18 tuổi ở phía trước. Họ xem xét chúng, rồi tháo mũ nồi màu hạt dẻ xuống và đội mũ lưỡi trai lên.
Một người trong số họ quay lại nhìn Samuel và nói: "Lên đây."
Samuel bước lên phía trước và ngồi xuống một chỗ phía sau họ. Họ hỏi về đội tuyển, về các giải đấu, về chuyến đi sang Mỹ. Một người tự nhận là fan của Niollo và nói anh ta yêu đội Miami Heat. Họ hỏi liệu Samuel có chơi cho một trường đại học Mỹ không. Còn NBA thì sao?
Xe buýt dừng ở một ngôi làng khác và hai hành khách lên xe. Trở lại đường và vẫn ngồi cùng những người lính, Samuel hỏi: "Các anh có thời gian cho cháu hỏi một câu không?"
“Được thôi,” gã nói nhiều nhất lên tiếng, chắc chắn là thủ lĩnh của băng nhóm. Cả ba vẫn còn đội mũ U18.
“Mấy người lúc nãy là ai vậy?”
“Một băng trộm cướp, mấy tên du côn chuyên gây rối quanh vùng này.”
“Nhưng sẽ không còn nữa đâu,” một người khác cười nói.
Samuel hỏi: “Sao các anh biết chúng sẽ chặn xe buýt?”
Một người nhặt chiếc điện thoại vệ tinh lên và mỉm cười nhìn nó. “Chúng cũng dùng mấy thứ này và bọn tôi thích nghe lén. Chúng thật ra đâu có thông minh gì cho cam.”
“Vậy chúng không phải du kích à?”
“Không, chỉ là một băng cướp đi tìm người để cướp, hãm hiếp và giết thôi.”
“Chúng sẽ giết chúng tôi sao?”
“Với mấy tên côn đồ này thì chẳng biết được. Tuần trước chúng chặn một chiếc xe buýt trên đường cao tốc chính phía tây Juba. Vào ban đêm. Bắt mọi người xuống xe rồi xếp hàng dọc theo hông xe. Bắt tài xế quỳ xuống van xin, rồi chúng bắn ông ta. Chúng cướp sạch của mọi người, lấy hết túi xách và hành lý. Có hai cô gái trẻ, một người bế theo đứa con. Chúng lôi họ trở lại xe buýt và hãm hiếp suốt cả tiếng đồng hồ trong khi những hành khách khác phải ngồi nghe. Hai cậu bé lẻn đi trong bóng tối và trốn thoát.”
Samuel liếc sang bên trái và nhìn một người phụ nữ nông dân khoảng bốn mươi tuổi. Cô con gái tuổi teen của bà ngồi ngay cạnh. Họ đã suýt gặp tai họa đến mức nào chứ?
Gã thủ lĩnh nói tiếp, “Còn cậu? Một chàng trai trẻ kháu khỉnh, bao nhiêu tuổi nhỉ?”
“Mười bảy.”
“Tôi nhập ngũ năm mười bảy tuổi. Ba năm trước. Còn cậu, chắc chúng sẽ không giết cậu đâu, nhưng rất có thể chúng sẽ bắt cậu đi và ép cậu gia nhập băng nhóm. Nếu cậu chống cự, thì chúng sẽ bắn cậu.” Gã hạ giọng xuống và nhìn cô gái. “Cô bé thì chẳng có cơ hội nào đâu. Còn tài xế à? Ừ thì, chúng luôn giết tài xế.”
“Quy trình chuẩn mà,” một người khác thêm vào.
“Chắc chúng tôi nợ các anh một lời cảm ơn lớn lao,” Samuel nói.
“Đó là việc của chúng tôi.”
Họ tháo lưới khỏi rổ và cất lại vào túi thể thao, cùng với quả bóng, áo, quần đùi và tất.
Người đội trưởng nói: “Vậy khi nào cậu kiếm được một triệu đô trong NBA, cậu sẽ quay lại đây mua bia cho tụi này, đúng không?”
“Bia bao nhiêu cũng được.”
“Tụi này sẽ nhớ lời đó đấy.”
Họ trả lại túi thể thao cho cậu và Samuel quay về chỗ ngồi. Cậu còn bốn tiếng nữa mới về đến nhà.
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Không có đoàn người chào đón nào ở bến xe tại Rumbek. Samuel không thấy ai quen. Xe khách đến trễ mấy tiếng và cậu cũng không mong có ai chờ mình. Cậu vẫy một chiếc xe ôm và nhảy lên yên sau, ôm chặt hai cái túi. Anh tài xế, một thằng nhóc chắc không quá mười lăm tuổi, chạy xe y như bao người khác, liều lĩnh, táo bạo và quyết tâm làm hành khách sợ chết khiếp. Samuel bám chặt lấy mạng sống của mình và cố theo đúng phong tục là không phàn nàn gì về mấy trò điên rồ đó. Đi bộ về Lotta là ba dặm và sẽ mất một tiếng dưới cái nắng chang chang. Đi xe ôm chỉ tốn hai mươi xu, nên Samuel chơi sang và tự cười thầm vì giờ đã là ngôi sao nên mới tiêu hoang thế này.
Beatrice đang tưới rau sau nhà thì nghe tiếng Angelina réo lên vì phấn khích. Bà chạy vào trong và thấy Samuel đứng giữa bếp, mặc chiếc áo thun tập luyện của Nam Sudan, ưỡn ẹo như thể cả thế giới là của cậu. “Con vào đội rồi, mẹ ơi!” cậu hét lên khi ôm lấy mẹ và nhấc bổng bà lên. Beatrice ôm lại và bắt đầu khóc trong khi Angelina nhảy nhót khắp nhà, tìm ai đó để kể. Không tìm được ai, cô bé chạy ra đường với tin tức khó tin ấy và chỉ trong vài giây hàng xóm đã biết rằng giấc mơ của họ đã thành sự thật. Samuel Sooleymon sắp chơi bóng rổ ở Mỹ!
Một bữa tiệc mừng thứ hai diễn ra trong vòng một tiếng sau đó khi cả làng tụ tập trên con phố trước nhà. Khi Ayak đi học về cùng James và Chol, một tràng reo hò vang lên khi Samuel chạy ra chào đón họ. Hàng xóm mang đến đậu phộng luộc, bánh làm từ mè, trà quế và mandazi, một loại bánh rán chiên phổ biến.
Samuel tự hào khoe vũ khí mới của mình, một quả bóng Spalding NBA Street Ball, và giải thích rằng nó được làm bằng cao su bền và thiết kế để chơi ngoài trời. Cậu ném nó cho James, người này chuyền cho một người bạn và chẳng mấy chốc quả bóng mới bóng loáng ấy cứ chuyền qua chuyền lại khắp đám đông khi các cậu lớn hơn chuyền nó, giữ đủ lâu để chiêm ngưỡng, rồi phóng nhanh cho người kế tiếp. Một chiếc radio bắt đầu phát nhạc khi ngày dần tàn và bóng tối buông xuống.
Khi mặt trời lặn, ngày huy hoàng nhất trong lịch sử Lotta đang dần khép lại, và có biết bao hy vọng về những niềm vui còn lớn hơn nữa. Đứa con của quê hương họ đang trên đường tỏa sáng.
· · ·
Cả gia đình ngồi trong căn nhà tối đến tận khuya, trò chuyện, cười đùa và mơ mộng về những gì có thể xảy ra ở Mỹ. Trên xe khách lúc trước, Samuel đã quyết định không kể cho gia đình nghe về bọn cướp, lính lác, vụ phục kích, những xác chết cháy âm ỉ. Đầu tháng Bảy cậu sẽ lại lên xe khách để về Juba cho chuyến đi, và cậu không muốn họ phải lo lắng.
Nhưng sau đó, nằm trên giường, cậu không thể xua đi hình ảnh cậu bé bị giết mà chẳng vì lý do gì. Nó trạc tuổi và vóc người của Chol, mười hai tuổi. Nó là ai? Nó từ đâu đến? Nó có gia đình không? Sao nó lại đi cướp đường cùng một băng trộm? Có ai sẽ thương tiếc cái chết của nó không? Có ai thậm chí sẽ biết về nó không?
Và dù những người lính đã làm tròn bổn phận và có lẽ đã cứu được vài mạng nhờ vụ phục kích, Samuel vẫn băn khoăn về sự dễ dàng khi họ giết người và sự hoàn toàn không chút hối hận về bất cứ điều gì trong đó. Họ đã cười khi nhìn ngọn lửa. Họ đã lên lại xe khách như thể chẳng có gì xảy ra. Liệu có thể giết nhiều người đến thế, thường xuyên đến thế, đến mức họ đã trở nên chai lì với mọi cảm xúc? Nhưng họ còn trẻ, như Samuel. Cha và ông của họ có lẽ đã chiến đấu với miền Bắc trong những cuộc nội chiến kéo dài năm mươi năm. Họ lớn lên với bạo lực và chết chóc. Điều đó không làm họ bận tâm. Giờ đây, với một cuộc nội chiến nữa đang hoành hành khắp Nam Sudan, máu đổ và những tội ác tàn bạo chỉ ngày càng tồi tệ hơn.
Beatrice có một người anh em họ từng bị sát hại trong một vụ thảm sát ở làng cách đó chỉ một giờ đồng hồ. Ai ở Nam Sudan cũng có một câu chuyện của riêng mình.
Từ những thi thể bốc cháy đến những vinh quang trên sân bóng rổ, tâm trí Samuel cứ chạy qua chạy lại trong khi lẽ ra cậu phải đang ngủ.
Cậu thức dậy lúc bình minh và thấy mệt, nhưng cuộc sống đã mang một ý nghĩa mới và có những việc quan trọng đang chờ. Cậu mặc đồ, thu gom trứng, nuốt bữa sáng trong ba miếng, hôn tạm biệt mẹ, rồi phóng xuống con đường, ba lô trên vai và quả bóng rổ đường phố mới của cậu nảy lăn theo. Một mình trên sân đất nơi cậu đã trải qua nửa tuổi thơ, Samuel thề sẽ hoàn thiện cú ném nhảy của mình bằng vô số giờ luyện tập. Cậu sẽ gặp Huấn luyện viên Ecko Lam và các đồng đội mới chỉ hơn hai tháng nữa khi họ tụ họp lại ở Juba để luyện tập một tuần, và cậu quyết tâm xử lý bóng như Steph Curry, ném như Kobe, và chơi cả hai đầu sân như LeBron. Sẽ không ai chăm chỉ hơn. Sẽ không ai dành nhiều thời gian trên sân hơn Samuel.
Lúc bảy giờ, James và Chol xuất hiện với quả bóng rổ cũ của họ. Thêm ba cậu bé nữa đến với bóng của mình. Năm người họ trở thành những người bắt bóng bật bảng và chuyền bóng khi họ nhặt những cú ném của Samuel và chuyền bóng trả lại cho cậu.
Bóng giơ cao, khuỷu tay nhắm thẳng, vai vuông góc, một cú nhảy nhẹ nhàng. Samuel lặp lại hướng dẫn của Huấn luyện viên Lam trước mỗi cú ném. Và không hiểu sao cậu lại đếm. Sau 200 cú cậu bắt đầu mệt. Đến 300 cú, đã đến giờ đi học.
Cậu từng đọc rằng Kobe ném 500 cú mỗi ngày khi còn là thiếu niên. Cậu cũng từng đọc rằng Steph Curry có lần ném liên tiếp 77 cú ba điểm trong luyện tập. Cậu thích những con số đó.
· · ·
Cuối tháng Năm, Samuel hoàn thành năm cuối bậc trung học và được trao chứng chỉ trong một buổi lễ tốt nghiệp ngoài trời. Có mười người khác trong lớp cậu, toàn là nam, và thầy hiệu trưởng nhắc nhở họ rằng họ may mắn biết bao khi hoàn thành việc học. Trên khắp đất nước trẻ và đầy biến động của họ, chỉ một phần ba tổng số nam sinh nhận được chứng chỉ. Một phần mười đối với nữ sinh, và những người tốt nghiệp đó chỉ có ở các thành phố.
Samuel đã nộp đơn vào Đại học Juba và được nhận. Cậu dự định ghi danh vào mùa thu, dù cậu không có đủ tiền cho học phí ít ỏi và các chi phí. Nếu mọi chuyện không suôn sẻ ở Mỹ, cậu sẽ trở về nhà, chuyển đến Juba, tìm việc làm thêm, xoay xở để có hỗ trợ sinh viên, và bằng cách nào đó sống qua ngày như một cậu sinh viên đại học đói khổ khác. Cậu đã thấy những ánh đèn rực rỡ, sắp thấy những ánh đèn còn rực rỡ hơn, và thề sẽ tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn, xa khỏi cảnh nghèo đói và bạo lực của vùng rừng rậm.
Những suy nghĩ đó, tuy vậy, khá xa vời khi cậu tự hào cầm tấm chứng chỉ và lắng nghe thầy hiệu trưởng nói mãi về nhu cầu của đất nước đối với thế hệ lãnh đạo trẻ. Cậu cố lắng nghe nhưng tâm trí cậu đang hướng về tháng Bảy và chuyến đi của một đời người, cơ hội phi thường để chơi trước mặt các tuyển trạch viên đại học. Cậu không muốn dành năm tới để học kinh tế hay y khoa tại Đại học Juba.
· · ·
Buổi tiễn đưa không như những người hàng xóm mong muốn. Họ thích một bữa tiệc khu phố khác với âm nhạc và khiêu vũ đến tận đêm khuya. Beatrice và Ayak biết ơn nhưng nghĩ khác. Họ muốn con trai mình đi ngủ sớm, ngủ đủ giấc, và lên đường nhanh gọn.
Bữa sáng của gia đình thật yên tĩnh. Họ ăn trứng và bánh ngọt và uống nước ép quả me, cà phê cho người lớn. Angelina, James và Chol bị giằng xé giữa niềm phấn khích trước cuộc phiêu lưu lớn của anh trai và nỗi buồn, thậm chí nỗi sợ, khi anh rời nhà. Gia đình vốn luôn ở bên nhau, và ý nghĩ Samuel ra đi, bây giờ hay tháng sau để vào đại học, khiến họ bồn chồn.
Cậu đùa với các em và hứa sẽ gửi bưu thiếp, dù dịch vụ thư từ ở vùng nông thôn Nam Sudan gần như không tồn tại. Cậu hứa sẽ gọi điện bất cứ khi nào có thể. Huấn luyện viên Lam, tất nhiên, có điện thoại di động và đã hứa sẽ nghĩ ra cách gọi về nhà, dù có vẻ khó có chuyện gia đình nhận được cuộc gọi từ nơi xa Juba đến vậy.
Khi đến giờ đi, cậu túm lấy chiếc túi tập gym được đóng gói cẩn thận và bước ra ngoài, nơi hàng chục người hàng xóm la cà ở sân trước để chào tạm biệt. Cậu cảm ơn họ, ôm vài người, rồi ôm các em. Angelina đang lau nước mắt. Beatrice đưa cho cậu một chiếc hộp các-tông nhỏ đựng đầy thức ăn cho chuyến xe buýt, và cậu ôm mẹ thật lâu.
Nhân dịp này, một người anh em họ sở hữu một trong số ít xe bán tải trong làng đã rửa sạch bùn đất và đỗ nó trước nhà. Cửa sau xe hạ xuống. Anh ta cầm túi tập gym của Samuel, ném vào trong, và vỗ vỗ một tấm đệm trên cửa sau. Một ngai vàng cho vị khách danh dự. Khi đám đông nhích lại gần hơn, Ayak rút một phong bì nhỏ từ trong túi ra và đưa cho con trai.
“Đó là gì vậy?” Samuel hỏi.
“Là tiền, tiền mặt đấy. Từ tất cả bạn bè của con. Họ gom góp vài đồng từ mỗi người và ngân hàng đổi ra bảng Anh. Khoảng mười.”
“Mười bảng ạ?” Samuel hỏi, không tin nổi.
“Đúng vậy.”
“Số tiền này nhiều quá, thưa Cha.”
“Cha biết. Nhưng con không thể trả lại được, phải không?”
Samuel lau mắt và nhét phong bì vào túi trước của chiếc quần duy nhất cậu có. Cậu nhìn vào gương mặt của bạn bè và hàng xóm rồi nhẹ nhàng nói: “Cảm ơn, cảm ơn mọi người.”
Anh họ của cậu nói: “Chúng ta sắp trễ xe buýt rồi.” Anh ngồi vào sau tay lái, đóng sầm cửa và khởi động máy.
Ayak bước tới và ôm Samuel. “Hãy làm chúng ta tự hào nhé,” ông nói.
“Con sẽ làm được. Con hứa.” Samuel ngồi lên thùng xe có đệm, đôi chân dài của cậu đung đưa gần chạm xuống con đường đất. Cậu vẫy tay chào Beatrice và các anh chị em, gật đầu lần nữa với cha khi chiếc xe tải lăn bánh đi xa.
Ayak đứng đó, vẫy tay chào tạm biệt theo cách chỉ một người cha tự hào mới làm được.
Samuel vẫy tay đáp lại và lau má.
Cậu sẽ không bao giờ gặp lại cha mình nữa.
CHƯƠNG 7
Ecko Lam đang ngồi thư giãn trên khán đài cùng ba cầu thủ của mình và chờ những người còn lại đến. Phòng tập, cũng chính là phòng họ đã dùng vào tháng Tư, đang nhộn nhịp với một giải bóng rổ mùa hè ở một đầu và một giải bóng chuyền ở đầu kia. Mọi thứ sẽ vãn bớt phần nào vào ngày mai, và Ecko đã được hứa cho mượn một sân đấu đầy đủ để luyện tập. Anh đang rất nóng lòng đưa đội mình đến Orlando và vào một phòng tập thực thụ để có những buổi tập cường độ cao hơn. Anh biết rằng trong ba ngày tới, các cầu thủ của anh sẽ tập luyện chăm chỉ nhưng cũng sẽ bị phân tâm bởi những suy nghĩ về chuyến đi.
Anh thấy Samuel bước vào phòng tập với túi đồ của đội và nhìn quanh. Ecko nhận ra ngay rằng cậu đã cao hơn so với tháng Tư. Anh gọi cậu lại và họ thực hiện những cái bắt tay và ôm theo thông lệ.
“Con cao thêm được bao nhiêu rồi?” Ecko hỏi.
“Con không biết,” Samuel đáp.
“Thôi nào, Samuel, con cao thêm mấy phân rồi đấy.”
“Không thể nào,” Samuel nói.
Ecko nhìn ba người còn lại và hỏi: “Đúng không? Thằng bé cao hơn rồi phải không?”
“Chắc cao hơn được một phân gì đó,” Riak Kuol, một tiền đạo, nói.
“Lần trước con đến đây con cao sáu foot hai, đúng không?”
“Vâng.”
“Lại đây.”
Họ bước vào phòng thay đồ, nơi có một tấm bảng hẹp cao tám foot gắn trên tường cạnh một tấm bảng đen. Ecko gật đầu và Samuel áp lưng vào thước đo.
Ecko mỉm cười và nói: “Sáu foot bốn. Con đã cao thêm hai inch trong hai tháng rưỡi vừa qua. Con ăn gì vậy?”
“Đủ thứ ạ.”
“Cứ tiếp tục đi. Cao hơn thì luôn tốt hơn.”
· · ·
Đến giờ ăn tối, cả mười cầu thủ đều đã có mặt. Ecko cho họ nghỉ tối hôm đó, và thay vì một buổi tập nặng nhọc, họ ăn pizza trong ký túc xá và trò chuyện về cuộc sống. Vị huấn luyện viên nói rất ít và muốn các cậu bé cảm thấy thoải mái với nhau. Họ sẽ sống cùng nhau trong tháng tới, ba bốn người một phòng, ăn mọi bữa cùng nhau, đổ mồ hôi như tắm trong các buổi tập, thắng và thua và thúc đẩy nhau đến bất kỳ giới hạn nào cản đường. Họ sẽ cười và có lẽ sẽ khóc, và trên hành trình đó họ sẽ khám phá ra một mảnh nhỏ của nước Mỹ.
Ecko xem bóng rổ là một trong số ít những điểm sáng trong quê hương anh, và anh mơ về việc trở về cùng các cầu thủ của mình để giúp xây dựng một quốc gia mới. Anh hỏi liệu có cậu bé nào từng chứng kiến bạo lực không. Riak Kuol, một người Murle đến từ bang Upper Nile, kể rằng một người họ hàng đã bị sát hại trong một vụ đốt làng chỉ hai tuần trước đó. Gia đình người đàn ông ấy đã bỏ chạy và biến mất, có lẽ đang trốn trong một trại tị nạn.
Samuel kể lại câu chuyện về chuyến xe buýt về nhà hồi tháng Tư và lần suýt chạm trán bọn cướp. Quinton Majok, một người Nuer đến từ Wau, thành phố lớn thứ tư, có họ hàng trong một trại tị nạn ở Uganda.
Họ nói chuyện đến tận khuya, và Ecko dần tin rằng mình đã chọn đúng người. Họ chỉ là những đứa trẻ, những cậu bé sắp bước vào một hành trình mà chúng khó có thể tưởng tượng nổi. Chúng nói cùng một thứ tiếng Anh, dù đứa giỏi hơn đứa kém. Abraham Bol, một người Azande đến từ Thượng Nile, giành giải thưởng nói được nhiều thứ tiếng nhất. Cậu nói được năm thứ tiếng—hai tiếng bộ lạc, tiếng Anh, tiếng Ả Rập, và một chút tiếng Pháp khá ổn mà cậu học được từ một người truyền giáo. Ước mơ của cậu, tất nhiên là sau bóng rổ, là nói được mười thứ tiếng và làm phiên dịch viên cho Liên Hợp Quốc.
Đến nửa đêm, Ecko kết thúc buổi tiệc và ra lệnh cho họ đi ngủ. Anh hứa ngày mai sẽ rất khắc nghiệt.
· · ·
Tuy nhiên, ngày hôm sau không bắt đầu bằng nửa tiếng giãn cơ đau đớn, cũng không phải bằng một vòng chạy nước rút tự sát mà Huấn luyện viên Lam rất đáng sợ, mà bằng một việc vô cùng thú vị. Đó là Ngày Giày! Trong phòng thay đồ, Ecko đứng trước một chồng hộp sáng bóng giống hệt nhau với logo Reebok in trên mọi mặt. Anh giải thích rằng các công ty trang phục lớn—Nike, Reebok, Adidas, Under Armour, Puma—không chỉ tài trợ cho các giải đấu ở Mỹ mà còn cung cấp rất nhiều đồ nghề. Trong một lần bốc thăm ngẫu nhiên, Reebok đã chọn đội tuyển từ Nam Sudan. Một số cầu thủ có thể thích các thương hiệu khác hơn, nhưng trong chớp mắt điều đó bị lãng quên. Reebok giờ là thương hiệu được yêu thích nhất khi họ vui vẻ vứt bỏ đôi giày cũ và bắt đầu thử đôi mới.
Ecko nhìn đống giày cũ sờn rách, tả tơi và đế trơn bóng rồi lắc đầu. Đã bao nhiêu giờ họ đập giày trên những sân đất và sân bùn? Tất cả đáng lẽ phải bị vứt đi từ nhiều tháng trước. Mỗi cầu thủ trung học tử tế ở Mỹ đều có một bộ sưu tập giày bóng rổ, vài đôi trong số đó họ thực sự mang ra sân. Với các cầu thủ của anh, đó là buổi sáng Giáng sinh khi họ mở hộp, giơ cao những đôi Reebok Revenge còn nguyên vẹn, và chậm rãi, dè dặt xỏ thử. Họ chuyền nhau xem và giúp nhau chọn đúng cỡ khi cả mười người dường như nói chuyện cùng lúc.
Đôi cũ của Samuel là cỡ mười một và đã chật trong khoảng một tháng nay. Cỡ 12.5 vừa khít hoàn hảo. Với tốc độ lớn của cậu, cậu tự hỏi chúng sẽ dùng được bao lâu.
Khi tất cả đã được đo vừa chân và đang chiêm ngưỡng đôi giày mới, Ecko gọi họ vào trật tự và bắt đầu một bài giảng ngắn về trang phục phù hợp. Họ nên để ý rằng giờ ai cũng có cùng một đôi giày. Tất cả đều giống hệt nhau, tất cả đều bình đẳng. Khi tập luyện, mọi người sẽ mặc cùng loại quần đùi, tất và áo. Không gì khác. Không khăn rằn, không băng đeo tay, không gì để thu hút sự chú ý vào cá nhân. Họ là một đội của những người bình đẳng, không có ngôi sao và không có kẻ tầm thường. Với tư cách huấn luyện viên, anh sẽ cố gắng giữ thời gian thi đấu công bằng, ít nhất là trong những trận đầu. Tuy nhiên, khi tiến xa hơn, có thể sẽ rõ ràng rằng một cầu thủ xứng đáng có nhiều thời gian trên sân hơn, và có lẽ một cầu thủ khác xứng đáng ít hơn. Anh sẽ đưa ra những quyết định đó sau. Còn bây giờ, mọi thứ đều bình đẳng.
Anh cầm lên một chiếc áo thi đấu, đúng chiếc anh đã cho đội xem hồi tháng Tư. "Các bạn đã thấy cái này rồi. Đó là một chiếc áo xám trơn với quần đùi đồng bộ. Không logo cầu kỳ. Không tên trên lưng. Không gì nói rằng 'Hãy nhìn tôi đây.' Chúng ta sẽ mặc những bộ đồng phục tầm thường này để nhắc nhở bản thân về nguồn gốc giản dị và khiêm nhường của dân tộc ta. Những bộ đồng phục này sẽ không ngừng nhắc nhở chúng ta về nơi chúng ta đến. Và khi chúng ta tỏa sáng trên sân, và có người hỏi tại sao chúng ta lại mặc những bộ đồ đơn giản như vậy, chúng ta sẽ tự hào nói rằng chúng ta là người Nam Sudan. Đất nước chúng ta còn trẻ và nghèo, nhưng chúng ta sẽ biến nó thành một nơi tốt đẹp hơn."
· · ·
Hai ngày sau, đội gặp nhau ăn sáng sớm tại căng tin ký túc xá. Hầu hết đã thức dậy từ nhiều giờ trước. Sự phấn khích hiện rõ khi họ ríu rít trò chuyện và ăn ngũ cốc cùng bánh mì nướng. Ecko khuyến khích họ ăn thật no vì sẽ là một ngày dài.
Họ mặc những chiếc áo phông vàng giống hệt nhau với lá cờ Nam Sudan in rực rỡ cả mặt trước lẫn mặt sau. Huấn luyện viên Lam giải thích rằng những chiếc áo như vậy là cần thiết vì họ sẽ đi qua những sân bay đông đúc và thường dễ bị lạc nhau.
Những từ "sân bay đông đúc" chỉ càng làm tăng thêm sự phấn khích.
Hai chiếc xe van thả họ xuống Sân bay Quốc tế Juba. Họ bị giới hạn một món hành lý, chiếc túi tập thể dục bằng nhựa vinyl mà họ được phát hồi tháng Tư. Tối đa hai mươi pound vì Huấn luyện viên Lam không đời nào trả thêm tiền hành lý. Với lá cờ quốc gia sặc sỡ màu đen, đỏ, xanh lá và xanh dương cũng được in trên túi, đội tuyển Nam Sudan dưới 18 tuổi là một làn sóng màu sắc thực sự khi họ xếp hàng đi qua sảnh sân bay và bắt đầu nhận được những cái nhìn thứ hai, thứ ba.
Ecko đã không làm tất cả bọn họ xấu hổ bằng cách hỏi ai đã hay chưa từng đi máy bay. Tuy nhiên, anh biết chắc rằng không ai trong số họ có hộ chiếu hay thị thực. Xét tính chất của chuyến đi, việc xin được chúng từ chính phủ tương đối dễ dàng.
Khi họ đứng bên một cửa sổ lớn và nhìn một chiếc máy bay lăn bánh rời khỏi nhà ga, Samuel thò tay vào túi, lấy ra cuốn hộ chiếu và nhìn chằm chằm vào nó, gần như không tin nổi. Một cuốn hộ chiếu!
Hãng hàng không của họ là Ethiopian Air, một hãng lớn trên lục địa và có thành tích an toàn gương mẫu. Ecko đã trấn an họ rằng chuyến bay sẽ an toàn, thậm chí còn vui nữa. Không ai nghi ngờ điều này. Không một cầu thủ nào tỏ ra chút ngần ngại nào về việc bay.
Khi chiếc Boeing 737 lùi ra, Samuel nhắm mắt và tận hưởng khoảnh khắc ấy. Cậu nghĩ về bố mẹ và anh chị em của mình và đã thấy nhớ họ rồi. Liệu họ có bao giờ có cơ hội như thế này không?
Cậu may mắn có được chỗ ngồi cạnh cửa sổ, và khi máy bay cất cánh, bụng cậu hơi lâng lâng, giống như cảm giác hồi hộp trước một trận đấu vậy. Ở độ cao ổn định, các tiếp viên hàng không phục vụ đậu phộng và nước ngọt, và Samuel đem lòng say mê ít nhất ba cô trong số họ.
Chuyến bay đến Addis Ababa, thủ đô của Ethiopia, mất hai giờ. Họ xuống máy bay và giết thời gian ba tiếng đồng hồ lang thang trong nhà ga, hít thở mọi cảnh vật và âm thanh, và đặc biệt là để mắt tìm thêm những tiếp viên hàng không xinh đẹp. Họ lên một chiếc 777 và bay tám tiếng rưỡi đến Dublin, Ireland, nơi họ ngồi lại trên máy bay một giờ trước khi cất cánh đi Washington Dulles. Khi họ chạm đất, họ đã di chuyển được hai mươi sáu giờ. Và họ vẫn chưa xong. Vì bị trễ chuyến, họ phải vội vã từ nhà ga này sang nhà ga khác và chạy nước rút để bắt chuyến bay của Delta đến Orlando, quá cảnh qua Atlanta.
Cảm giác phấn khích của việc bay lượn tan biến đâu đó trên Đại Tây Dương, và khi họ lảo đảo bước ra khỏi sân bay Orlando vào cái nóng oi ả của Florida, họ đã di chuyển được gần ba mươi giờ.
Họ nhét mình vào ba chiếc taxi để đi đến khách sạn của họ ở đâu đó trong vùng ngoại ô rộng lớn của miền trung Florida. Đó là một khách sạn rẻ tiền ngay sát đường cao tốc liên bang, và Ecko, với đầu óc luôn tiết kiệm, xếp ba bốn người một phòng và dặn họ đừng có phàn nàn. Họ không phàn nàn; họ mệt quá rồi.
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Francis Moka ba mươi lăm tuổi và làm tuyển trạch viên cho Denver Nuggets. Anh sinh ra ở London sau khi bố mẹ anh chạy trốn khỏi Sudan vào đầu những năm 1990. Năm mười hai tuổi, anh cao sáu feet và thu hút sự chú ý của một huấn luyện viên giải trẻ, người đã ký hợp đồng với anh và dạy anh chơi bóng. Năm mười bảy tuổi, anh được một học viện tư nhân ở Florida chiêu mộ để chơi bóng rổ và, tất nhiên, trở thành một vận động viên sinh viên. Anh nhận học bổng toàn phần vào Stanford nhưng bị chấn thương đầu gối hành hạ triền miên và chơi rất ít. Anh xuất sắc trong học tập và tốt nghiệp loại ưu. Giống như người bạn thân Ecko, Frankie, như mọi người vẫn gọi anh, khao khát được huấn luyện bóng rổ đại học Division I.
Frankie và năm ngôi sao của anh sải bước vào phòng tập thể dục rộng rãi của trường trung học và được giới thiệu với Huấn luyện viên Lam và nhóm của ông từ quê hương. Trong số mười lăm người, tất cả trừ một người đều sinh ra ở Nam Sudan. Trong giây lát có sự ngượng ngùng điển hình khi các cầu thủ nhìn nhau, đánh giá nhau, tự hỏi liệu người này hay người kia có thực sự chơi được không, trong khi Ecko và Frankie cố gắng giữ không khí thoải mái. Đội sẽ không có sự ganh đua, không cãi vã, không thù hằn. Họ sẽ cạnh tranh cho các vị trí nhưng mỗi người sẽ có cơ hội công bằng như nhau, và các huấn luyện viên đòi hỏi lòng trung thành với đội.
Không ngạc nhiên khi Dak Marial nhận được nhiều sự chú ý hơn những người khác. Theo một số trang tuyển trạch, cậu được xếp hạng thứ ba hoặc thứ tư trong số các triển vọng trung học trên toàn quốc và đã cam kết với UCLA. Nói cách khác, Dak đã cưỡi trên con tàu vũ trụ mà các đồng đội của cậu đang mơ ước. Nhưng câu chuyện của cậu còn buồn hơn cả hầu hết mọi người. Khi cậu bảy tuổi, cậu chứng kiến cả bố lẫn mẹ bị thiêu sống trong túp lều của gia đình trong một cuộc đột kích. Một người dì chạy trốn cùng cậu vào rừng rậm và họ suýt chết đói trước khi lạc vào một trại tị nạn. Đáng kinh ngạc là trại có một sân bóng rổ bằng đất với hai bảng rổ và rất nhiều bóng, nhờ vào quỹ do Manute Bol thành lập. Dak bắt đầu chơi và lớn lên cùng môn thể thao này. Sau sáu năm trong trại, Dak và dì của cậu đến Mỹ, nơi những người họ hàng đang chờ đợi.
Sau một giờ trò chuyện, trong đó mỗi cầu thủ đều được yêu cầu nói điều gì đó, Ecko chia họ thành năm đội ba người để chơi đấu tập trên nửa sân.
· · ·
Đây là đội Nam Sudan thứ ba của Ecko tham gia buổi trình diễn. Địa điểm được thay đổi mỗi năm để khuyến khích các tuyển trạch viên tham gia, nhưng địa điểm thực sự không quan trọng. Các trận đấu thu hút hàng trăm huấn luyện viên đại học và trợ lý của họ, nhưng khán đài thường trống rỗng. Ít người hâm mộ bóng rổ Mỹ tò mò về những cầu thủ mười tám tuổi đến từ Croatia hay Brazil, đặc biệt là vào giữa mùa hè. Hai năm trước, Ecko đưa đội của mình đến Orlando lần đầu tiên và học được bài học quý giá rằng các công viên giải trí là một sự xao nhãng quá mạnh. Đúng là các cầu thủ háo hức khoe tài và gây ấn tượng với các tuyển trạch viên, nhưng họ cũng háo hức không kém để được thấy Disney World.
Vì vậy, vào ngày trọn vẹn thứ hai ở Orlando, các Huấn luyện viên Lam và Moka chất đội lên hai chiếc xe van trắng dài và đưa họ đến Magic Kingdom. Họ lái xe đến cổng trước, đặt ra vài quy tắc, đưa cho họ vé và tiền tiêu vặt, rồi chào tạm biệt. Hẹn gặp lại lúc sáu giờ.
Ecko đã đến đó hai lần và ghét cay ghét đắng nơi này. Một ngày dài nóng bức dưới nắng, chen chúc đám đông, xếp hàng chờ đợi, và các cầu thủ nên sẵn sàng quên đi Mickey và tập trung vào bóng rổ.
Hai huấn luyện viên lái xe trở lại Orlando, đến khuôn viên Đại học Central Florida. Họ đỗ xe gần CFE Arena, bước vào trong, và đi đến sàn đấu nơi đội từ Brazil đang tập luyện. Vị huấn luyện viên không vui vẻ gì và có một giọng nói trầm, vang dội với những gì chắc chắn là những từ ngữ rất "sặc sỡ", bằng tiếng Bồ Đào Nha.
Ecko và Frankie không đến để xem một buổi tập, dù đội của họ sẽ đấu với người Brazil trong vài ngày tới. Họ đến để nhận bộ hồ sơ của mình, cẩm nang đội, lịch thi đấu, v.v., những thứ đều có sẵn trên mạng, nhưng lý do thật sự là để gặp lại bạn bè. Vài chục người trong số họ đang ngồi bên lề sân, ở những hàng ghế đắt tiền, bề ngoài thì có vẻ đang xem trận đấu trên sân nhưng thực ra chỉ để xem ai sẽ xuất hiện tiếp theo.
Thế giới huấn luyện đại học thật nhỏ bé và khép kín, ai cũng biết ai. Tin đồn lan nhanh khắp hàng ngũ: ai vừa có hợp đồng mới và ai sắp bị sa thải; ai đang tìm trợ lý và ai muốn tống khứ một trợ lý; trường nào muốn nâng tầm đội bóng và trường nào đang thiếu tiền; trường nào đang lên kế hoạch xây nhà thi đấu mới và trường nào đang rất cần một cái. Và tin đồn chết người nhất: Ai đang bị NCAA điều tra?
Và đó mới chỉ là tin đồn nhẹ. Khi câu chuyện chuyển sang tuyển mộ, mọi người nói cùng lúc, nhưng thực ra chẳng nói được gì mấy. Bí mật được canh giữ rất kỹ.
Đội của Ecko ngày càng được chú ý. Năm trước, những chàng trai Nam Sudan đã giành vị trí thứ ba trong giải đấu, nhưng các cậu bé của ông đã cướp sân khấu bằng những cú úp rổ rung vành và những pha chặn bóng thách thức trọng lực. Điều mà các tuyển trạch viên và truyền thông yêu thích là sự nhiệt huyết với trò chơi, tinh thần hăng hái không ngừng, lối chơi vị tha, sự hỗ trợ lẫn nhau và những nụ cười của họ. Họ đến từ một đất nước đầy biến động, nhưng họ tự hào về đất nước mình và muốn cả thế giới biết điều đó.
“Có cầu thủ năm sao nào không?” một trợ lý từ Missouri hỏi.
“Tất cả đều là năm sao,” Ecko nói. “Tôi không dây dưa với bốn sao.”
“Vậy là ông đi đến cùng luôn à?”
“Chúng tôi thắng rồi, các anh ạ. Các cậu bé của tôi đang ở Disney World ăn mừng kìa.”
“Nghiêm túc đấy, ai là người giỏi nhất của ông?”
“Đó hẳn là cậu Marial.”
“Được rồi, được rồi. Tôi nghĩ cậu ấy có người nhắm rồi. Ai là số hai?”
“Một hậu vệ tên Alek Garang.”
“Từ đâu?”
“Juba, nhưng cậu ấy có thể sẽ đến Ridgewood mùa này.”
Vị huấn luyện viên nhún vai gạt đi và giả vờ không quan tâm. Ai cũng công nhận rằng những cầu thủ Nam Sudan đang chơi bóng trung học ở Mỹ đi trước bạn bè ở quê nhà một hai năm. Đơn giản là trình độ cạnh tranh và huấn luyện ở Mỹ mạnh hơn. Những người xuất sắc sẽ bắt kịp và thi đấu ở đẳng cấp cao hơn. Những người khá thì nhiều khả năng sẽ không thành công.
“Ông đang xem ai thế?” Ecko hỏi một huấn luyện viên khác.
“Người Mỹ hả?”
“Không, mấy người đó mình biết rồi. Mấy đứa nước ngoài ấy.”
“Ừ thì, ai cũng đang xôn xao về thằng nhóc Koosh Koosh đó hả?”
“Xin lỗi, anh nói gì cơ.”
“Anh biết đấy, cái anh chàng to con từ Latvia với cái họ nghe như Koosh Koosh. Chỉ mình anh ta phát âm được thôi. Chẳng ai đánh vần nổi.”
“Latvia à?”
“Ừ, anh ta chơi cho đội Croatia hả?”
“Nghe hợp lý phết.”
“Một trong mấy đội Đông Âu đó. Thằng nhóc cao sáu mét mười và ném được từ giữa sân.”
“Bọn mình có ba đứa như thế,” Frankie nói với vẻ mặt tỉnh bơ.
“Cho tôi xin tên tụi nó đi.”
“Không phải lúc này. Anh phải tự xem tụi nó chứ.”
“Ừ, ừ,” người bạn của anh ta nói, vẫy tay cho qua.
Những huấn luyện viên khác, gần như tất cả đều là trợ lý, cứ đến rồi đi. Có một phòng tiếp khách trong một căn suite sang trọng, và Ecko cùng Frankie ngồi lì ở đó ăn trưa và tận hưởng tình thân hữu với bạn cũ lẫn bạn mới.
· · ·
Sau bữa tối ở khách sạn, cả đội tập trung trong một phòng hội nghị nhỏ ở tầng hai. Frankie phát lịch trình và kế hoạch tập luyện cho từng cầu thủ. Ecko gọi cả đội vào trật tự và yêu cầu mọi người chú ý. Ông nói: “Được rồi, đây là lịch trình ngày mai của chúng ta, nghe cho kỹ đây. Đúng bảy giờ sáng chúng ta gặp nhau ở phòng này để gọi điện về nhà lần đầu. Ngày mai là mười bốn tháng Bảy và gia đình các bạn đang chờ nghe tin từ các bạn vào khoảng hai giờ chiều. Đông Phi nhanh hơn Orlando bảy tiếng. Bữa sáng ở khách sạn lúc bảy giờ rưỡi. Tôi biết các bạn vẫn còn lệch múi giờ, nên tối nay đi ngủ sớm. Rất sớm. Lúc tám giờ mười lăm, xe van khởi hành đi tập ở một trường trung học. Chúng ta tập từ chín giờ đến trưa, ba tiếng và sẽ rất căng. Hãy học thuộc kế hoạch tập luyện trước khi đi ngủ tối nay và học lại lần nữa trước bữa sáng. Đúng trưa chúng ta quay về đây tắm rửa và ăn trưa. Lúc một giờ rưỡi chúng ta rời đi đến UCF, ở đó một tiếng, xem một phần buổi tập, rồi rời đi lúc ba giờ và đến Rollins College để xem địa điểm và xem một phần buổi tập khác. Năm giờ chúng ta rời Rollins, quay về đây, thay đồ, rời khỏi đây lúc sáu giờ rưỡi, quay lại trường trung học để tập ném một tiếng. Về đây ăn tối lúc tám giờ, đi ngủ lúc mười giờ.”
Khi ông nói, giọng ông trở nên sắc lạnh hơn, và đến khi nói xong thì nghe như một viên trung sĩ huấn luyện. “Rõ chưa?” ông quát.
Những câu trả lời là kiểu xác nhận thông thường, hời hợt rằng huấn luyện viên vừa nói gì đó.
Ecko nhìn Quinton Majok và hỏi: “Quinton, theo cậu thì ai là cầu thủ ngốc nhất trong đội này?”
Majok, vốn đã nổi tiếng là một trong những anh hề của đội, không chút do dự chỉ vào người bạn cùng phòng của mình, Awino Leyano. “Cậu ta,” anh nói.
Ecko nói: “Đứng dậy đi, Awino.”
Cậu từ từ duỗi hết cả tám mươi inch của mình ra và mỉm cười với huấn luyện viên. Ecko nói: “Được rồi, Awino, đọc lại cho tôi lịch ngày mai, theo đúng thứ tự.”
Awino thôi cười và nói: “À, trước hết, thưa Huấn luyện viên, em thông minh hơn Quinton nhiều.”
“Rồi sẽ thấy. Lịch đi, làm ơn.”
“Được ạ, bảy giờ có mặt ở đây để gọi về nhà, rồi bảy giờ ba mươi ăn sáng, rồi đi xe van đến chỗ tập, từ chín giờ đến trưa, cả thảy ba tiếng đồng hồ, nhiều hơn em cần rất nhiều, rồi quay lại đây ăn trưa. Một giờ ba mươi rời khỏi đây đến UCF, ở đó đến ba giờ, rồi đến Rollins, ở đó đến năm giờ, rồi quay lại đây thay đồ và đi tập ném rổ, rồi về đây ăn tối.”
Ecko nhìn chằm chằm vào cậu như thể cậu vừa đâm ai đó. Cuối cùng, ông hỏi: “Mấy giờ chúng ta rời khỏi đây để đi tập ném rổ?”
“Ơ, sáu giờ.”
“Không! Sai! Ngồi xuống.”
Awino thu mình ngồi lại vào ghế. Ecko lườm những người còn lại và gầm gừ: “Samuel, mấy giờ chúng ta rời khỏi đây để đi tập ném rổ?”
“Sáu giờ ba mươi.”
“Và mấy giờ ăn tối mai?”
“Tám giờ.”
“Cảm ơn các bạn.” Khi Ecko bước đi một chút, đội của anh dường như sững sờ trước sự nghiêm khắc của anh. Rồi anh tiếp tục, “Nếu các bạn đến muộn hoặc bỏ lỡ một bữa ăn, một cuộc họp, một chuyến xe van, hay bất cứ thứ gì đã được lên lịch, thì đó là một án treo giò một trận tự động. Không cần hỏi han gì. Hãy lắng nghe tôi và Huấn luyện viên Moka và nghe những gì chúng tôi nói. Mỗi tối tôi sẽ đưa cho các bạn lịch trình của ngày hôm sau và tôi sẽ yêu cầu một trong các bạn đọc lại cho tôi một cách hoàn hảo. Hiểu chưa? Hãy chú ý.”
CHƯƠNG 9
Không có dịch vụ di động ở Lotta và rất ít ở Rumbek, nhưng Ayak Sooleymon đã sắp xếp được một ân huệ từ một thủ lĩnh quân đội địa phương, một trung úy trong quân đội chính quy. Đúng 2 giờ chiều ngày 14 tháng 7, ông đang ngồi dưới một gốc cây râm mát gần nhà Sooleymon, cầm một chiếc điện thoại vệ tinh và trò chuyện với Ayak, Beatrice, Angelina, James, Chol, và khoảng một tá người hàng xóm tò mò. Cuộc gọi đến từ một số điện thoại Mỹ lúc mười phút sau hai giờ.
Samuel đang ở đầu dây bên kia, dùng điện thoại di động của Ecko.
Viên trung úy nói, “Chào Samuel, con khỏe không?”
“Rất khỏe, thưa chú. Con đang ở Orlando và chúng con đang chuẩn bị cho các trận đấu.”
“Tuyệt vời, Samuel.”
“Mọi thứ ở Lotta thế nào ạ?” Luôn là một câu hỏi nguy hiểm.
“Chúng ta đều khỏe, Samuel, và chúng ta rất tự hào về con. Giờ chú sẽ đưa điện thoại vệ tinh cho bố con. Chúc may mắn ở bên đó, con trai.”
Ayak cầm chiếc điện thoại vệ tinh cồng kềnh, nói “Chào Samuel,” rồi lắng nghe khi con trai ông hỏi thăm từng thành viên trong gia đình. Mọi người đều khỏe. Chuyến bay thế nào? Samuel nói nó dài và mệt nhưng cũng thú vị. Beatrice cầm điện thoại và hỏi con đang ăn gì. Rất nhiều pizza và tacos, những món ngon tuyệt. Tiếp theo là Angelina và Samuel mô tả ngày của họ ở Disney World. Tiếp theo là Epcot, sau rất nhiều bóng rổ. James và Chol chỉ có vài giây để nói, nhưng dù vậy họ vẫn vô cùng phấn khích khi nghe giọng Samuel. Khi cúp máy, cậu hứa với bố sẽ gọi lại sau năm ngày đúng như đã hẹn, và cậu sẽ có nhiều điều để kể hơn. Cậu cảm ơn viên trung úy, người đã hứa sẽ để điện thoại vệ tinh của mình sẵn sàng cho mọi cuộc gọi.
Samuel đưa điện thoại di động cho Ecko, cảm ơn anh, rồi chạy vội đi ăn sáng. Quinton Majok đang dùng điện thoại của Frankie. Những cầu thủ khác đang chờ. Năm người sống ở Mỹ có điện thoại di động. Không ai trong số người Nam Sudan sở hữu một chiếc nào.
Trận Một: Nam Sudan đấu với Croatia
Trong phòng thay đồ đẹp đẽ của Trung tâm Thể thao Alfond tại Rollins College, các chàng trai đến từ Nam Sudan lặng lẽ mặc bộ đồng phục khiêm tốn và đôi Reebok mới của mình và lắng nghe huấn luyện viên. Ecko đang nói, “Với giải đấu ở đây tại Orlando, các trận đấu có hơi khác một chút. Sẽ có ba hiệp, mỗi hiệp mười phút, nghỉ năm phút giữa các hiệp, không có nghỉ giữa giờ. Các trận sẽ kéo dài khoảng một giờ thay vì hai giờ. Các bạn đã xem lịch trình và biết các trận đấu được xếp dày đặc. Các bạn sẽ chơi bảy trận trong tám ngày, nên có người ở đây đang lo lắng về đôi chân của các bạn. Không phải tôi. Không phải Huấn luyện viên Moka. Nếu chúng ta vào được St. Louis, thể thức sẽ trở lại thành hai hiệp hai mươi phút với giờ nghỉ mười lăm phút. Hiện tại tôi không nghĩ về St. Louis. Họ đã xếp chúng ta vào bảng đấu có đối thủ khó khăn nhất. Có câu hỏi nào không?”
Không có gì từ phía đội. “Bây giờ, Đội C sẽ chơi hiệp đầu tiên, Đội B hiệp thứ hai, Đội A hiệp thứ ba. Không có đội hình chính hay đội hình phụ. Frankie và tôi sẽ sắp xếp lại các đội trước trận tiếp theo. Mỗi người trong các bạn sẽ chơi mười phút và chúng tôi mong đợi mười phút nỗ lực hết mình, dốc toàn lực.”
Quinton Majok giơ tay và nói, “Huấn luyện viên. Dốc toàn lực? Cháu xin lỗi.”
Ecko cười và nói, “Ừ, đúng rồi, lỗi của tôi. Đó là tiếng lóng Mỹ để chỉ việc ném mọi thứ bạn có vào mục tiêu của mình, đối thủ của bạn, bất cứ điều gì bạn đang làm hoặc đang đối mặt.”
Quinton nói: "Con thích nó."
"Tốt. Dù sao thì, chạy không ngừng nghỉ. Phòng thủ kèm người quyết liệt. Lao vào giành bóng bật bảng. Cản người mọi đối thủ. Chỉ ném khi có cơ hội tốt. Hãy khởi đầu thô bạo, phạm lỗi và giữ người nhiều vào, xem trọng tài sẽ thổi thế nào. Đây là trọng tài Division I và họ đã quen với lối chơi va chạm. Có câu hỏi nào không?"
"Vâng, thưa HLV, 'balls-to-the-wall' (hết mình đến cùng) từ đâu ra ạ?" Quinton hỏi.
"Tôi nghĩ là từ Michael Jordan. Thế đủ chưa?"
Họ bước ra sân trong bộ đồng phục giản dị, không có trang phục khởi động hào nhoáng, không áo khoác đặt riêng hay quần xé rời. Khi họ chạy bộ qua hàng tập ném rổ tiêu chuẩn, họ liếc nhìn về phía đầu sân bên kia. Tương phản rõ rệt, đội Croatia toàn màu trắng, và ăn mặc rất chỉnh tề trong bộ đồ khởi động đỏ-trắng với quần có sọc đậm, rõ ràng là sao chép từ Indiana.
Samuel nhún nhảy trên mũi chân, bồn chồn lo lắng, đấm tay vào đồng đội để cổ vũ, chờ bóng, và không khỏi quan sát khung cảnh xung quanh: phòng tập thể dục đẹp và hiện đại của một trường đại học nhỏ giàu có, các tuyển trạch viên ngồi thoải mái trên ghế ở giữa sân, ba trọng tài tự phụ, bầu không khí của bóng rổ đỉnh cao ở Mỹ. Nhưng những cô hoạt náo viên xinh xắn mà người ta luôn thấy trên truyền hình đâu rồi?
Cậu là hậu vệ dẫn bóng của Đội C, ra sân đầu tiên và háo hức lao vào. Ecko tập hợp cả đội lại để nói vài lời rực lửa. Ông nói ông muốn sự hỗn loạn trên sân và tiếng ồn không ngừng từ băng ghế dự bị.
Koosh Koosh cao 6 feet 10, cao hơn Awino Leyano hai inch, nhưng anh ta không thể nào chạm tới pha tranh bóng đầu trận. Awino đập bóng về phía Samuel, người lao nhanh qua mọi người, dẫn bóng mạnh về phía vành rổ, và ném trượt một cú layup dễ dàng. Khi tấn công, đội Croatia chơi chậm rãi và cản người mạnh mẽ. Còn bốn giây trên đồng hồ ném bóng, Koosh Koosh nhận bóng phía sau vòng cung và ném gọn một cú 30 feet tuyệt đẹp.
Một khu vực phòng thủ 2-3 chờ đón Samuel khi cậu vượt qua giữa sân. Ecko đã dự đoán điều này. Các cầu thủ của ông nổi tiếng với những cú úp rổ bay cao, alley-oop và những cú đưa bóng vào dễ dàng, nhưng không nổi tiếng với những cú ném xa. Họ có thể mong đợi những khu vực phòng thủ chặt chẽ thách thức họ ném xa. Samuel ném trượt cú đầu tiên, và trượt rất tệ. Koosh Koosh ghi cú ba điểm thứ hai. Rõ ràng, anh ta miễn nhiễm với sự hồi hộp.
Ba phút trôi qua, lỗi đầu tiên được thổi, một lỗi ném bóng của một tiền đạo Croatia, và Riak Kuol bước lên vạch ném phạt. Khoảng dừng là cần thiết, và Samuel dừng lại gần băng ghế dự bị và nhìn Ecko, người nói: "Cậu phải thư giãn đi, cậu bé. Chạy bài tấn công, từ từ thôi. Bọn này chỉ là một lũ khốn thôi."
Samuel, thở hổn hển, lặp lại: "Lũ khốn ạ, thưa HLV?"
"Xin lỗi. Tự phụ, được đánh giá quá cao. Cứ bình tĩnh lại đi."
Riak ném trượt cú đầu, ghi cú thứ hai, và họ đã có điểm, nhưng vẫn thua 12–1. Đến phút thứ năm, Croatia tung ba cầu thủ dự bị vào, nhưng Ecko không có kế hoạch thay người. Đến phút thứ sáu, và đang thua 16–1, ông gọi lần hết giờ duy nhất của hiệp. Ông cho năm cầu thủ chính ngồi xuống, mỉm cười với họ dù họ không đáp lại nụ cười, và nói: "Tôi cho rằng các cậu định ghi một hai cú ném rổ trong hiệp đầu này."
Cả năm người đều nhìn xuống đôi Reebok của mình.
· · ·
Giải đấu là về thắng và thua, về niềm tự hào dân tộc, về quyền khoe khoang, và đủ thứ đó. Đó là về những người ở quê nhà, xem khi có thể, các trận đấu trên một chiếc tivi màn hình lớn treo bên ngoài tòa thị chính và hò hét khi thấy một cầu thủ mà họ biết. Đó sẽ là một dấu son trong sự nghiệp của Ecko, nếu ông thắng hoặc có thứ hạng, một điều gì đó để thêm vào lý lịch khi ông mơ về một công việc huấn luyện trưởng. Nhưng nó được gọi là sân khấu trưng bày (showcase) không phải vô cớ. Nó chủ yếu là về các cầu thủ và các tuyển trạch viên đến xem họ, và giấc mơ của các chàng trai về việc được chơi bóng ở Mỹ.
Ecko muốn thắng cháy bỏng chẳng kém gì bất kỳ huấn luyện viên nào, nhưng hơn thế, ông muốn lũ trẻ của mình có nhiều cơ hội hơn. Vì vậy, ông khuyến khích chúng liều lĩnh, tỏa sáng. Ông ghét những cầu thủ ích kỷ và thề sẽ cho bất kỳ ai ngồi dự bị nếu ném một cú ném tệ hại, nhưng ông muốn mọi đứa trẻ đều trông thật nổi bật.
· · ·
Awino Leyano đánh bóng bật bảng sau một cú ném trượt, úp bóng mạnh mẽ, và đó là điểm đầu tiên trên sân. Riak Kuol chặn một cú ném ở vạch, đập bóng về phía Samuel, người lao nhanh xuống sân nhưng dừng lại. Khi hàng phòng ngự lơi lỏng, cậu hoàn toàn trống trải và ném gọn một cú nhảy từ khoảng cách 25 foot. Thật đẹp mắt, và Ecko liếc nhìn Frankie. Từ tít phía sau vòng cung, Samuel nhảy cao, dù không bị kèm, và thả bóng với tư thế gần như hoàn hảo.
Sau mười phút thi đấu điên cuồng, còi vang lên—hiệp đầu kết thúc. Croatia dẫn 21–15. Đội C đã kiệt sức, ướt đẫm mồ hôi, sẵn sàng ngồi nghỉ vài phút. Họ nhìn Đội B vật lộn với cùng nỗi hồi hộp và bị dẫn trước 12 điểm.
Samuel tận hưởng giờ nghỉ, ly nước lạnh, vai trò khán giả tạm thời. Cậu đã ghi được hai quả, có một lần cướp bóng và chỉ một lần mất bóng. Màn ra mắt đầu tiên không tệ chút nào. Cậu lấy lại hơi thở và nhìn những tuyển trạch viên ngồi đối diện phía sau bàn ghi điểm. Một nửa là người da trắng, một nửa da đen, hầu hết còn trẻ, dưới bốn mươi, tất cả ăn mặc giản dị, không một chiếc cà vạt hay bộ vest nào ở đây cả. Hầu hết mặc áo polo với màu sắc và logo của trường, và từ bên kia sân, Samuel có thể nhận ra các trợ lý huấn luyện viên của UNC, Syracuse, Kansas và Oregon. Họ cười đùa, trò chuyện và chỉ quan tâm hời hợt đến trận đấu. Tất cả dường như đều quen biết nhau. Phía sau họ là một hàng máy quay video, và Ecko đã giải thích rằng mọi trận đấu đều được quay phim và bất kỳ huấn luyện viên nào cũng có thể lấy bất kỳ cuốn băng nào mình muốn.
Cần gì để tạo được ấn tượng? Đó là câu hỏi mà mỗi cầu thủ đều tự hỏi mình. Với Samuel, đó là tốc độ, sự nhanh nhẹn, khả năng bật nhảy phi thường của cậu, và việc cậu đang lớn như cỏ dại.
Sau hiệp hai, Croatia dẫn 40–30. Samuel và Đội C đã nghỉ ngơi và sẵn sàng ra sân, nhưng họ đã xong việc trong ngày. Trong hiệp cuối, anh Dak Marial khẳng định mình là một All-American thực thụ và nắm quyền điều khiển trận đấu. Khi Alek Garang ném liên tiếp hai quả ba điểm, người Croatia mạo hiểm bước ra khỏi khu vực phòng ngự nghẹt thở của họ và Dak bắt đầu làm việc bên dưới rổ.
Samuel xem trận đấu và cổ vũ cho đội mình, nhưng cậu cũng để mắt đến các tuyển trạch viên. Với Dak trên sân, cùng với Koosh Koosh và Alek Garang, các tuyển trạch viên tỏ ra quan tâm hơn. Tất cả đều có điện thoại di động và liên tục bấm máy.
Còn một phút, Alek gỡ hòa 52–52 bằng một quả ba điểm nữa, và băng ghế dự bị Nam Sudan nổ tung. Cả hai đội đều ném trượt những cú tệ hại, và còn 18 giây, Riak bị thổi phạt lỗi ném. Với nụ cười toe toét đầy phấn khích, cậu hỏi trọng tài: "Gì cơ?" Trọng tài định phạt cậu nhưng dịu lại và chỉ cảnh cáo. Hậu vệ Croatia ném thành công cả hai quả phạt, và Alek ném trượt cú ném ở giây cuối cùng.
Trận đấu kết thúc. Croatia 54, Nam Sudan 52.
· · ·
Không đội nào được kỳ vọng sẽ bất bại. Năm trước, Ecko đã đưa một đội có thành tích 5–2 vào chung kết và suýt vô địch. Trong phòng thay đồ, ông nhắc lại điều này với đội và bảo họ hãy gạt nó đi. Họ còn sáu trận nữa và không nên lo lắng về trận đầu tiên.
Họ tắm, thay đồ và quay lại sân để xem một trong các đội Mỹ thi đấu với người Ý.
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Trận Hai: Nam Sudan đấu với Ý
Đúng như đã hứa, Ecko và Frankie sắp xếp lại các đội và cho Đội C ra sân đối đầu với người Ý, đội đã thua 20 điểm trước một đội Mỹ cự phách. Trận đấu diễn ra tại CFE Arena, trong khuôn viên UCF, và đây là sân bóng rổ đẹp nhất mà bất kỳ người Nam Sudan nào từng thấy. Có gần 10.000 chỗ ngồi, và dù hầu hết đều trống nhưng vẫn tạo nên một khung cảnh ấn tượng.
Dak Marial đá vị trí C, cùng với một tiền đạo ném xa cao 6'6" tên là Jimmie Abaloy, một người Mỹ gốc Sudan đã sống mười bảy trong mười tám năm đời mình ở Trenton, New Jersey. Cậu khởi đầu trận đấu rất đẹp với ba cú nhảy ném xa liên tiếp, và đội Ý không bao giờ đuổi kịp.
Samuel chơi hiệp hai với Đội B và ném trượt cả ba cú. Sau hai trận, cậu đã rõ ràng rằng mình là hậu vệ dẫn bóng (point guard) giỏi thứ ba, sau Alek Garang và Abraham Bol. Nhưng, với chiều cao 6'4" và vẫn đang lớn, cậu không chắc mình sẽ còn được coi là hậu vệ dẫn bóng hay thậm chí là hậu vệ ném (shooting guard) trong bao lâu nữa. Ecko cũng không chắc.
Sau chiến thắng 13 điểm trước Ý, các cầu thủ đi tắm và xem trận tiếp theo. Mỗi người chiếm ít nhất hai ghế và họ thưởng thức bắp rang và nước ngọt, y như những cổ động viên thực thụ. Bốn cầu thủ từ Vương quốc Anh ghé qua chào hỏi, và chẳng mấy chốc họ đã kết bạn. Hai người Ý thấy đám đông và bước tới. Một người đã ký hợp đồng với Texas Tech, người kia cam kết với Central Michigan, và tiếng Anh của họ khá tốt.
Một trợ lý huấn luyện viên mặc áo Auburn xuất hiện và chào Jimmie Abaloy. Họ bước ra xa, đi lên một tầng trên và ngồi ở một khu vực hoàn toàn vắng vẻ. Họ nói chuyện và cười đùa một lúc. Samuel nhìn họ với vẻ ghen tị tột độ.
Vậy đó, mọi chuyện diễn ra như thế đấy.
Trận thứ ba: Nam Sudan đối đầu Ukraine
Đó là thứ Năm, ngày 16 tháng 7, ngày mà các cầu thủ sẽ nhớ mãi vì cả tám đội sẽ thi đấu trong bốn trận liên tiếp tại Amway Center, cung điện NBA, sân nhà của đội Magic. Ecko và đội của anh đến sớm và được tham quan đấu trường rộng lớn này. Họ đi vòng quanh sân đấu trống và đắm chìm trong bầu không khí tuyệt vời của thiên đường bóng rổ. Samuel cố hết sức thuyết phục bản thân rằng cậu đang đứng trên chính sàn gỗ nơi LeBron đã chơi, cùng Kobe, Shaq, Niollo và Steph Curry. Hướng dẫn viên dẫn họ rời sân, đi qua một đường hầm, và họ dừng lại trước một cánh cửa rộng có dòng chữ "Magic Locker Room" (Phòng thay đồ của Magic) được sơn bằng màu sắc của đội. Cô mở cửa và họ bước vào trong cho điểm nhấn của mọi chuyến tham quan. Phòng thay đồ thật khó nắm bắt—rộng và tròn, ốp gỗ với tấm thảm xanh bạc dày và sang trọng. Có mười lăm tủ đồ xếp thành hình bán nguyệt, mỗi tủ rộng và sâu đủ để chứa một chiếc xe nhỏ. Có những ghế tựa sang trọng, màn hình tivi lớn, bất cứ thứ gì một cầu thủ thực sự có thể muốn. Dọc hành lang là một phòng họp đội, một phòng tivi, một nhà ăn, một phòng tập luyện, một phòng tập tạ, một phòng truyền thông, và một phòng tắm với đủ buồng riêng để chứa vài đội cầu thủ đẫm mồ hôi. Và còn những phòng khác mà họ không có đủ thời gian để khám phá.
Sau phòng thay đồ, họ đi thang cuốn lên tầng hai và dạo bước dọc theo một hành lang trống uốn vòng quanh toàn bộ sân đấu. Họ dừng lại ở các phòng suite sang trọng, một phòng có cửa mở, và được mời nhìn ngắm từ góc nhìn của giới doanh nghiệp. Một nữ tiếp viên rót nước ngọt cho họ và mời đồ ăn nhẹ, và họ đang tận hưởng chỗ ngồi tuyệt vời thì một phó chủ tịch ghé vào chào hỏi. Ông chào mừng họ đến với sân nhà của Magic, đến Orlando, và đến nước Mỹ, và nói rằng ông mong chờ các trận đấu buổi chiều. Đã gần trưa và ông hỏi họ đã ăn trưa chưa. Ecko nói là chưa, và vị phó chủ tịch nói với trợ lý của mình và sắp xếp bữa trưa ngay tại phòng thay đồ, trong nhà ăn của cầu thủ. Ông bảo họ hoàn thành chuyến tham quan và ông sẽ gặp họ ở dưới đó trong nửa tiếng nữa.
Cả mười lăm cầu thủ đều mơ về NBA, nhưng vào khoảnh khắc đó mỗi người đều biết rằng đây chính là tương lai của mình.
Hướng dẫn viên dẫn họ lên tầng cao nhất, đến những ghế giá rẻ, và từ trên cao đó sân đấu quả thực trông rất xa. Có 20.000 chỗ ngồi trong đấu trường và Samuel biết rằng đội Magic đã có trung bình khoảng 17.000 khán giả mỗi trận sân nhà, nên cậu đoán nhiều chỗ ngồi trong số này không được dùng thường xuyên lắm. Tuy nhiên, cậu không hỏi hướng dẫn viên bất kỳ con số nào. Điều đó có thể bị coi là thiếu tế nhị.
Ecko đòi hỏi phong thái và hành vi hoàn hảo ngoài sân đấu. Họ đang đại diện cho dân tộc mình và người khác rất dễ phán xét. Chỉ có lịch sự, thật nhiều nụ cười, và khiêm nhường. Họ may mắn được ở đó và nên thể hiện lòng biết ơn ở mọi cơ hội.
Họ háo hức quay lại phòng thay đồ. Bàn ăn đã được dọn sẵn cho họ với những hộp cơm trưa và nước ngọt, và họ đang ăn uống và trò chuyện hào hứng thì, đột nhiên, mọi thứ trở nên im lặng.
Niollo vĩ đại bước vào phòng. Các chàng trai đứng sững. Mọi thức ăn và đồ uống đều bị lãng quên. Mắt tròn xoe, miệng há hốc, sững sờ, họ trố mắt nhìn anh và cố xác định xem anh có thực sự ở đó không. Ecko, một người bạn cũ, ôm chầm lấy anh và giới thiệu Frankie, rồi nói với đội, "Các quý ông, Niollo đã lái xe từ Miami lên để xem các bạn thi đấu."
Niollo mỉm cười và nói ấm áp, "Chào mừng đến Florida, những người anh em của tôi, và lời chào từ Miami. Tôi chắc các bạn cảm thấy như ở nhà tại đây vì trời gần như nóng như ở Nam Sudan." Họ cười ngượng ngùng. Niollo! Cầu thủ vĩ đại nhất trong tất cả các cầu thủ từ đất nước họ.
Anh tiếp tục, "Như các bạn biết, tôi sinh ra ở Wau, nhưng rời đất nước khi còn nhỏ và đến Vương quốc Anh cùng gia đình."
Họ đã thuộc lòng tiểu sử của anh. Khi anh nói, thực tại dần dần hiện rõ. Họ biết anh vừa kết thúc một mùa giải thua cuộc nữa với đội Heat, đội thứ tư của anh, sau khi trải qua tám mùa giải đầu tiên với Boston. Mọi thứ không suôn sẻ ở Miami và người ta dự đoán anh sẽ chuyển đi. Giờ anh đã ba mươi tuổi và đang ở đỉnh cao, vẫn vĩ đại và mãi mãi là huyền thoại ở quê nhà.
Ecko cảm ơn anh vì đã ghé qua và nói: “Điều mà Niollo sẽ không bao giờ khoe khoang là cậu ấy đã giành được cả Giải thưởng Tinh thần Thể thao NBA (NBA Sportsmanship Award) lẫn Giải thưởng Công dân (Citizenship Award). Cậu ấy ủng hộ rất nhiều tổ chức từ thiện và các chương trình thể thao thanh thiếu niên ở nước ta, và chính cậu ấy là người đưa các bạn đến đây. Cảm ơn Niollo.”
Niollo mỉm cười và cố gắng né tránh mọi sự chú ý thêm nữa. Thay vào đó, anh nói: “Cảm ơn nhé. Cho tôi xin một cái bánh sandwich được không?” Anh ngồi xuống bàn, xung quanh là lũ trẻ đang ngẩn ngơ vì ngôi sao, và giữa những miếng ăn, anh trò chuyện với chúng suốt nửa tiếng. Khi đến lúc phải đi, một nhiếp ảnh gia của đội Magic đã chụp cả trăm bức ảnh và hứa sẽ gửi chúng trong ngày.
Niollo cùng họ bước ra khỏi phòng thay đồ, ra sân, và vào những chỗ ngồi đẹp nhất, nơi họ xem đội U.K. đánh bại Brazil trong trận đầu tiên. Trong trận thứ hai, với Niollo cổ vũ hết mình, họ chơi thứ bóng rổ đầy cảm hứng của riêng mình và dễ dàng đè bẹp một nhóm cầu thủ Ukraine với tỷ số 73–43, khi một nửa đội đạt điểm số hai chữ số. Samuel thì không, nhưng vui vì cậu ném trúng ba trong sáu lần từ vạch xa.
Trận thứ tư: Nam Sudan đối đầu Brazil
Trên trang nhất mục thể thao, tờ Orlando Sentinel đăng một bức ảnh lớn chụp Niollo ngồi trên khán đài, xung quanh là những chàng trai của anh đến từ Nam Sudan. Bức ảnh đó, cộng với chiến thắng cách biệt 30 điểm trước một đội Ukraine mạnh, càng khiến Ecko và các cầu thủ của anh được chú ý hơn. Khi họ giao bóng trước người Brazil, khán đài ở UCF đã có thêm vài khán giả. Và quan trọng hơn, có thêm nhiều tuyển trạch viên (scout), hoặc ít nhất đó là những gì Samuel nghĩ mình đã thấy trong lúc khởi động trước trận.
Cậu nhận ra mình thích sân đấu của trường đại học hơn nhà thi đấu NBA. Khán đài tuy trống nhưng gần hơn, và vành rổ cùng bảng rổ trông không xa đến thế. Rồi cậu tự cười mình và nhớ lại những sân đất bùn nơi cậu xuất thân.
Cậu không đá chính trong trận gặp Brazil. Đội hình của cậu trong trận này là đội B và Ecko dự định cho họ chơi hiệp thứ ba. Tuy nhiên, vận rủi ập đến chỉ vài giây sau tiếng còi giao bóng khi Alek Garang ngã xuống vì bị căng cơ đùi sau và khập khiễng rời sân. Các nhân viên y tế của UCF đưa cậu ấy vào phòng thay đồ và gọi bác sĩ đội. Ecko hét gọi Samuel vào sân ở vị trí số hai—hậu vệ ghi điểm (shooting guard). Abraham Bol giữ vị trí dẫn dắt (point guard), chỗ quen thuộc của Samuel, và hàng công trở nên lúng túng và chơi rời rạc thảm hại. Nam Sudan bị dẫn 10 điểm sau hiệp một. Đội C, với Dak Marial đánh mạnh bên trong, cắt giảm cách biệt xuống còn một nửa, và sau hai hiệp tỷ số là 41–36.
Trong hiệp ba, Samuel trở lại sân ở vị trí dẫn dắt và hàng công tìm lại được nhịp điệu, đặc biệt khi Jimmie Abaloy nóng tay từ vòng cung ba điểm. Cậu ấy làm giãn hàng phòng ngự và Samuel bắt đầu chuyền bóng vào trong cho Quinton Majok. Sau một đợt ghi điểm 14–2, người Brazil dùng lần hết giờ duy nhất của họ để cố gắng ổn định lại và hạ nhiệt tình thế. Không ăn thua. Samuel ném liên tiếp hai quả ba điểm và Nam Sudan dẫn trước 13 điểm. Brazil có chiều cao và thể lực bên trong hơn bất kỳ đội nào trong giải và liên tục đánh thấp để có những cú ném dễ dàng hơn. Điều đó cũng không hiệu quả. Hết lần này đến lần khác, những cú ném của họ bị chặn, bị đập văng, và bị tát thẳng lên khán đài bởi lũ trẻ dường như có thể bật nhảy vượt qua cả bảng rổ.
Còn hai phút, Ecko nhận thấy cầu thủ to con của họ, Daniel Abdul-Gaber, đang chạy chậm lại sau một pha bóng. Cậu ấy thở dốc và cần nghỉ ngơi. Ecko dùng lần hết giờ duy nhất của mình và hỏi Daniel có muốn ra ngoài không. Trong đội này, câu trả lời luôn là không.
“Tốt,” Ecko nói. “Nhìn tôi này. Chúng ta đang dẫn mười bốn điểm và đã nắm chắc trận đấu. Hãy thắng cách biệt hai mươi điểm. Bọn này kiêu ngạo và tưởng mình giỏi. Ngay lúc này chúng ta đang cho chúng nếm mùi, nhưng tôi muốn nhiều hơn nữa. Còn hai phút thi đấu và tôi muốn dốc toàn lực không ngừng nghỉ, hiểu chứ? Làm được không?”
Cả năm người mỉm cười, nắm tay nhau, và hét lên: “Chiến thôi.”
Không hề nương tay mà vẫn chơi với sự hứng khởi thường ngày—đập tay cao, huých ngực, đập tay thấp, hò reo khích lệ, thậm chí cả cười đùa—họ đuổi người Brazil chạy khỏi nhà thi đấu và thắng cách biệt 24 điểm.
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Sau bốn trận liên tiếp, đã đến lúc nghỉ ngơi. Vào thứ Bảy, ngày 18 tháng 7, Ecko và Frankie chất đầy hai chiếc xe van và đưa các cầu thủ trở lại Xứ Thần Tiên (La-La Land), lần này là đến Epcot. Họ thả họ xuống ở cổng với những chỉ dẫn và lời cảnh báo y như cũ, đưa đủ tiền mặt để họ vui chơi thỏa thích, nói rằng họ sẽ quay lại đúng sáu giờ, và chào tạm biệt. Lũ trẻ háo hức gần như trước mỗi trận đấu.
Ecko và Frankie quay lại UCF và vào phòng dành cho huấn luyện viên cho một ngày dài họp riêng, không theo lịch với các tuyển trạch viên. Đó là trò chơi kết nối, mai mối, thuyết phục, đánh giá, và hứa hẹn—những công việc thường ngày thuộc phần việc của họ. Bởi vì Nam Sudan quá xa xôi và quá khuất khỏi tầm ngắm, và bởi vì các giải đấu cạnh tranh của nước này vẫn còn sơ khai so với hầu hết thế giới, đặc biệt là của Mỹ, U.K., và châu Âu, nên các huấn luyện viên của họ cảm thấy buộc phải vận động hành lang nhiều hơn cho các cầu thủ của mình.
Một trợ lý từ Ohio State hỏi về cơ đùi sau của Alek Garang. Đúng như dự đoán, Alek đang nhận được sự quan tâm nhất định, và chấn thương của cậu ấy đang tạo ra không ít lời bàn tán. Ecko nhắc lại những gì bác sĩ đã nói: Đó không phải là một ca căng cơ nghiêm trọng nhưng cậu ấy sẽ phải ngồi ngoài vài trận. Một trợ lý từ Memphis muốn nói về Riak Kuol và lo lắng rằng cậu ấy cần thêm một năm chơi bóng ở trường trung học, tại Mỹ. Huấn luyện viên trưởng của Lehigh rất ấn tượng với Quinton Majok. Ecko nghĩ cậu nhóc có thể chơi ở đẳng cấp cao hơn và đã nói thẳng như vậy. Huấn luyện viên trưởng của Overland, một trường dự bị nổi tiếng ở New Jersey mà thực chất chỉ là một lò sản xuất cầu thủ bóng rổ, muốn nói về Abraham Bol, và Ecko đã dành cho ông ta rất nhiều thời gian. Tuy nhiên, anh sẽ không bao giờ khuyên một trong những cầu thủ của mình ghi danh vào đó. Một trợ lý từ Eastern Illinois từng là đồng đội cũ ở Kent State và muốn nghe ngóng bên trong của Ecko về Awino Leyano. Ecko nghĩ đó là một sự kết hợp tốt, nhưng anh biết rằng ông bạn cũ của mình còn một năm nữa trong hợp đồng mà sẽ không được gia hạn.
Và cứ thế một ngày trôi qua. Những lời chào hỏi từ một người bạn cũ hay một người quen mới, rồi sau đó là một cuộc trò chuyện riêng khi họ bước ra khỏi phòng suite và đi dạo quanh nhà thi đấu. Mọi cuộc trò chuyện đều là riêng tư, mọi tuyển trạch viên đều cẩn thận không nói điều gì có thể bị người khác nghe thấy. Ecko chơi thẳng thắn và trung thực về từng cầu thủ của mình cùng tiềm năng của họ. Thật phản tác dụng nếu phóng đại tài năng của ai đó, hay khoe khoang về đạo đức làm việc của cậu ấy, hay tiết lộ thông tin nội bộ về cậu bé và gia đình cậu. Bằng chứng nằm ngay trên sân cho mọi người thấy. Ba cầu thủ của ông không thu hút được sự quan tâm nào, và ông hiểu vì sao. Họ sẽ không bao giờ thi đấu ở Mỹ.
Sau bốn trận đấu, các cầu thủ đã được hàng trăm tuyển trạch viên đại học và trung học theo dõi, và khi giải đấu tiến triển, sự quan tâm dành cho những người giỏi nhất càng trở nên mãnh liệt hơn.
Sau bữa trưa, trong phòng suite, huấn luyện viên trưởng của North Carolina Central xuất hiện và nhận được một cái ôm thật chặt từ Ecko. Anh ta tên là Lonnie Britt và đã chơi bốn năm tại Toledo. Anh cũng từng chơi đối đầu với Ecko, và họ đã là bạn bè kể từ đó. Trong ba năm, họ cùng làm trợ lý tại Northern Iowa và đã trải qua nhiều giờ phút vui vẻ bên vợ và những đứa con nhỏ. Ecko nghĩ Lonnie có tiềm năng làm huấn luyện viên trưởng ở đẳng cấp cao nhất, nhưng cho đến nay bốn năm của anh tại NC Central vẫn chưa thu hút được nhiều sự chú ý.
Anh ngồi xuống giữa Ecko và Frankie và hỏi lớn, "Được rồi, cậu có ai cho tôi đây?"
"Cậu muốn ai?"
"Cho tôi Alek Garang, Quinton Majok, và Jimmie Abaloy, để mở màn đã."
"Chỉ vậy thôi à?" Ba người đó nhiều khả năng sẽ hướng đến những chương trình lớn hơn. NC Central là một trường học lịch sử dành cho người da đen ở Durham và thi đấu tại Mid-Eastern Athletic Conference với những trường đại học tương tự. Người ta thường gọi nó là "trường kia ở Durham".
"Còn Abraham Bol thì sao?"
Họ đang xem một đội tuyển Mỹ đầy sao, Houston Gold, xé toạc đội tuyển từ Croatia. Frankie bị một trợ lý từ Southern Mississippi gọi sang một bên, và họ nhanh chóng tách ra.
Ecko nói, "Bol bảo cậu ta quá giỏi cho đại học, sẽ tuyên bố tham gia draft."
Họ cười đùa thêm một lúc. Khi phòng suite gần như trống rỗng, Ecko nói, "Đi dạo một vòng nào."
Họ đi lên khán đài phía trên và tìm chỗ ngồi. Ecko nói, "Tôi có một cậu bé mà tôi thực sự thích. Samuel Sooleymon, vẫn mới mười bảy tuổi và đang lớn lên."
Lonnie nói, "Tôi thấy cậu ấy hôm thứ Năm đối đầu với Ukraine. Chơi không được tốt lắm."
"Cậu ấy còn hơi thô ráp, cần thêm một năm trung học ở đây, nhưng đến giờ vẫn chưa có may mắn."
Việc ghép các cầu thủ với trường trung học tư thục thường khó hơn so với đại học vì rất ít huấn luyện viên của họ có mặt tại các giải đấu. Và hầu như không có huấn luyện viên trung học công lập nào bận tâm đến những sự kiện này. Đưa một cậu bé nước ngoài hòa nhập vào một thị trấn mới đồng nghĩa với việc phải chuyển cả gia đình, tìm một gia đình bảo trợ, và rồi còn vấn đề luôn rắc rối là bị cáo buộc chiêu mộ. Các huấn luyện viên trung học công lập có đầy tài năng trong nước và những cậu bé nước ngoài thường là những cơn đau đầu. Các trường dự bị và học viện bóng rổ thì tích cực hơn trong việc chiêu mộ, nhưng họ cũng có đầy cầu thủ.
"Tôi không thấy được nhiều," Britt nói.
“Cho nó thêm một cơ hội xem sao. Ngày mai chúng ta đấu với đội Gold ở Rollins, và nó sẽ được chơi nhiều hơn khi Garang ngồi ngoài.”
“Nó không phải hậu vệ dẫn bóng (point guard).”
“Đúng, không phải. Với tốc độ phát triển của nó, đến mùa thu nó sẽ chơi vị trí số ba.”
“Tôi không thích cú ném của nó.”
“Nó còn đang hoàn thiện, Lonnie. Tin tôi đi.”
“Đúng là thứ tôi cần trong chương trình của mình lúc này. Mấy đứa chưa chơi được nhưng có thể có chút tiềm năng.”
“Tôi biết, tôi biết, nhưng hiện giờ chương trình của anh đang cần giúp đỡ.”
Lonnie gắng bật cười. “Còn ai đang để mắt tới nó nữa?”
Câu hỏi lớn đây. Các huấn luyện viên đại học vốn tự phụ tin rằng mình nhìn ra được tài năng, nhưng họ luôn đủ thiếu tự tin để muốn được xác nhận. Thế nên mới có câu hỏi quen thuộc: “Còn ai đang để mắt tới nó nữa?”
“Tất cả mọi người,” Ecko cười nói.
“Chà, câu này tôi chưa từng nghe bao giờ.”
· · ·
Ngoài ba ngôi trường lộ thiên, tòa nhà duy nhất có địa vị chính thức ở Lotta là Nhà nguyện Đức Bà, một thánh đường nhỏ xinh xắn bằng đá và gạch do giáo phận Rumbek xây dựng mười năm trước. Mỗi chiều thứ Bảy, một linh mục từ đó đến làm lễ và cả ngôi làng đều kéo tới. Những hàng ghế đầu được dành cho các bô lão trong làng và vợ của họ, có người có nhiều vợ, còn các gia đình trẻ đến sớm thì tìm được chỗ ngồi bên trong. Đám đông lúc nào cũng tràn ra ngoài và phủ kín khoảng sân nhỏ.
Từ rất lâu trước khi buổi lễ bắt đầu, vị linh mục đã tìm đến Ayak và Beatrice. Ông có một món quà nhỏ cho họ, một bản số báo Juba Monitor ra ngày thứ Năm. Trên trang nhất của Mục B là bức ảnh Niollo ngồi trên khán đài ở Amway Center, xung quanh là những gương mặt rạng rỡ của đội tuyển Nam Sudan. Phía trên vai trái của cậu và nghiêng vào khung hình là Samuel. Bố mẹ cậu vô cùng sung sướng, trố mắt nhìn bức ảnh rồi đưa cho mọi người xem. Beatrice phấn khích đến mức gần như không thở nổi.
Sau đó, từ bàn thờ, vị linh mục vẫy tờ báo và thông báo với giáo dân rằng sau bốn trận, đội của họ đã thắng ba và thua một. Theo tờ báo, các cậu bé chơi rất tốt và đang nhận được nhiều sự chú ý.
Và ông còn có tin còn vui hơn. Ngày mai, Chủ nhật, một chiếc tivi màn hình rộng sẽ được treo phía trên bậc thềm trước nhà thờ, và đúng 8 giờ tối trận đấu sẽ được truyền hình để cả làng cùng xem. Gia đình Sooleymon sẽ được dành cho những chỗ ngồi hàng đầu.
Không có gì khác ông ấy nói trong Thánh lễ sẽ được nhớ đến.
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Trò chơi thứ năm: Nam Sudan đấu với Houston Gold
Gold là một chương trình AAU nổi tiếng toàn quốc, được tài trợ bởi một doanh nhân giàu có người Texas, người yêu tha thiết môn bóng rổ, từng chơi thời đại học, và mong ba cậu con trai của mình xuất sắc và trở thành những ngôi sao. Đây là dự án tâm huyết của ông và ông không tiếc tiền của. Các đội bóng, mà có ít nhất cả chục đội dành cho lứa tuổi từ mười hai đến mười tám, tổ chức các trại tuyển chọn khắp Texas và chiêu mộ những cầu thủ giỏi nhất. Được vào đội đồng nghĩa với việc cam kết chơi quanh năm tại những giải đấu trình diễn hàng đầu, được huấn luyện bởi các huấn luyện viên được trả lương hậu hĩnh, di chuyển bằng xe buýt sang trọng hoặc thậm chí bằng máy bay, và được trang bị dụng cụ, thiết bị nhiều đến mức hầu hết các trường đại học cũng phải ghen tị. Ông chủ đã ký một thỏa thuận tài trợ với Nike và người ta đồn rằng các cầu thủ có ít nhất năm bộ đồng phục khác nhau. Không có gì đáng ngạc nhiên khi chương trình này đã đào tạo ra hàng chục cầu thủ đại học và hai cựu thành viên đang thi đấu ở NBA.
Chơi cho Houston Gold đồng nghĩa với việc các tuyển trạch viên luôn dõi theo. Các cầu thủ đều tài năng và đặc biệt, và họ được nhắc đi nhắc lại điều này. Phong thái tự tin ngạo nghễ của họ đã thành huyền thoại, đến mức một số huấn luyện viên đại học phải e dè chương trình này, nhưng không nhiều người như vậy.
Trong trận đấu đầu tiên tại Rollins, họ bước ra sàn đấu trong bộ đồ khởi động kiểu NBA bảnh bao và nhất quyết không thèm nhìn về phía đầu kia của sân. Ở đó, các chàng trai đến từ Nam Sudan đang làm trò hề trong bộ đồng phục thể dục đơn giản của mình, chẳng hề ấn tượng với sự vĩ đại của Gold, cũng không hề nao núng trước bốn chiến thắng dễ dàng của họ.
Gold đã thi đấu từ hôm trước. Đội của Ecko thì chưa, và anh quyết định chơi theo nhịp độ nhanh, cố gắng bào mòn đối thủ. Anh cho đội pressing toàn sân và muốn dứt điểm sớm trong đồng hồ. Chiến thuật phát huy hiệu quả tuyệt vời ở hiệp đầu tiên khi Samuel và Abraham Bol buộc đối phương mất bóng ba lần và Riak Kuol chặn hai cú ném ở khu vực dưới rổ.
Cả năm cầu thủ xuất phát của đội Gold đều là học sinh lớp 12 sắp lên đại học. Bốn người đã cam kết vào các trường lớn. Dù được huấn luyện bài bản, họ dĩ nhiên vẫn là những ngôi sao cá nhân, và điều này thường dẫn đến mấy pha ném biểu diễn rủi ro cao. Chịu áp lực, các hậu vệ của họ ném trượt liền bốn quả từ vạch ba điểm, và vị huấn luyện viên nóng tính của họ dùng hết lần hội ý duy nhất để mắng té tát.
· · ·
Ở phía bên kia thế giới, ngôi làng Lotta chen chúc quanh chiếc tivi treo dưới cây thánh giá của Nhà nguyện Đức Mẹ và gầm vang theo từng pha bóng hay.
Khi Samuel ném thành công quả ba điểm đầu tiên, và cũng là duy nhất, của mình, người nhà cậu hét lên, la hét, tôn vinh Chúa, nhảy cẫng lên và đập tay vào vai Ayak. Có vài cái ghế rải rác quanh đó nhưng chẳng ai ngồi được.
· · ·
Nam Sudan dẫn trước 11 điểm khi kết thúc hiệp một. Ecko tung vào Đội C, theo đánh giá của ông là đội mạnh nhất, với Dak Marial và Quinton Majok ở vị trí tiền đạo. Gold chọn đội hình nhỏ hơn và sung sức hơn, và huấn luyện viên làm chậm nhịp độ trận đấu. Những pha ném rổ đẹp mắt đã dừng lại và hàng công của họ bắt đầu ăn khớp. Sau hiệp hai, Nam Sudan dẫn trước 9 điểm.
Hiệp thứ ba thuộc về Benjie Boone, một cầu thủ ghi điểm (shooting guard) cao 6'5" đã cam kết thi đấu cho Kentucky nhưng có tin đồn rằng anh đang cân nhắc lại và nghĩ đến việc dự tuyển NBA. Anh ném liên tiếp ba quả bom tầm xa và gỡ hòa tỷ số. Có sáu lần đổi ngôi dẫn điểm về cuối trận khi cả hai đội chiến đấu và giằng co. Gold liên tục thay người. Ecko thì không. Ông đã hứa với các cầu thủ của mình về thời gian thi đấu công bằng trên sân và sẽ giữ đúng lời hứa bất kể tỷ số ra sao. Ông luân phiên Samuel và Bol ở vị trí dẫn dắt (point guard), nhưng chỉ vì ông buộc phải làm vậy. Alek Garang đã mặc đồ thi đấu nhưng không thể ra sân.
Và anh ấy đã được nhớ đến rất nhiều. Cả Samuel lẫn Bol đều không thể ghi điểm từ xa vào cuối trận, và khi không có mối đe dọa nào từ bên ngoài, hàng phòng ngự đã bóp nghẹt Dak Marial và Quinton Majok trong khu vực cấm địa. Gold dần tách xa và thắng cách biệt sáu điểm.
Trong phòng thay đồ, Ecko nhận trách nhiệm về thất bại, nói rằng anh đã bị huấn luyện kém hơn và đã quyết định thử một cách làm khác. Sau năm trận, mục tiêu chia đều thời gian thi đấu của anh không hiệu quả và anh cùng Frankie sẽ bắt đầu thay người nhiều hơn. Nhiệt huyết hơn, ghi điểm nhiều hơn và phòng ngự tốt hơn sẽ đồng nghĩa với việc được thi đấu nhiều hơn.
Các cầu thủ đều suy sụp và hiểu những gì Ecko đang nói. Ông nhắc họ rằng đội năm ngoái thua hai trận nhưng vẫn giành vé dự giải quốc gia, rồi suýt vô địch. Họ vẫn còn cơ hội với hai trận còn lại nhưng không thể chịu thêm một thất bại nào nữa.
Samuel đứng dậy nói: "Này, Huấn luyện viên. Chúng ta còn cả ngày. Hay là tìm một phòng tập của trường trung học rồi tập luyện tử tế một buổi?"
Ecko đáp: "Tôi không biết nữa. Mai các cậu thi đấu mà."
"Thôi nào, Huấn luyện viên," Dak Marial, đội trưởng không chính thức, lên tiếng. Những người khác cũng hùa theo và đề nghị nhanh chóng trở thành nhất trí.
· · ·
Ở Lotta, dân làng lặng lẽ hơn nhiều khi họ rời nhà thờ và trở về nhà. Thất bại ấy đau đớn nhưng niềm phấn khích khi được thấy Samuel thi đấu ở Mỹ vẫn chưa tan biến. Trận ngày mai phải đến 10 giờ tối giờ của họ mới bắt đầu, và mọi người sẽ lại tụ tập ở nhà thờ để xem người hùng của họ.
· · ·
Đêm Chủ nhật muộn, sau khi các cầu thủ đã về phòng và tắt hết đèn, Ecko xuống quầy bar của khách sạn và gặp Lonnie Britt để uống bia. Họ đã từng chia sẻ nhiều lần như thế hồi còn trẻ khi huấn luyện ở Northern Iowa và họ trân trọng những cuộc hội ngộ nhỏ này. Trong một góc tối, họ nhắc lại trận đấu hôm nay, với Lonnie đầy khôn ngoan về những gì bạn mình đã làm sai.
Ecko lắng nghe và đồng ý với phần lớn những lời phê bình. Ông cũng sẽ làm y như vậy nếu Lonnie thua.
Lonnie nói: "Nhưng cậu đâu có được phép thắng mấy đội đó, Ecko. Họ toàn tuyển chọn những người giỏi nhất và được đối xử như dân chuyên nghiệp. Hôm nay họ đăng ký mười hai cầu thủ. Mười hai đứa trẻ mười bảy tuổi vẫn còn học trung học và sẽ ký hợp đồng với các trường lớn. Đúng là một chương trình đáng kinh ngạc. Toàn tài năng."
"Lẽ ra chúng tôi phải thắng họ," Ecko nói, nhấp một ngụm bia. "Tôi lo về việc đi tiếp. Các cầu thủ của tôi chưa sẵn sàng về nhà."
"Cậu sẽ thắng hai trận tới."
"Đừng nói thế."
"Cậu biết pha bóng hay nhất tôi thấy hôm nay là gì không?" Lonnie hỏi với nụ cười.
"Pha chặn bóng?"
"Pha chặn bóng. Thằng bé đó xuất hiện từ đâu không rõ và trông cao như tám feet vậy."
“Tôi đã nói rồi mà.”
Còn bốn phút, South Sudan đang dẫn trước một điểm, Benjie Boone chạy vòng qua một màn chắn ở đỉnh vòng ba điểm rồi nhảy lên ném thoải mái từ khoảng cách 25 feet. Samuel, người đang kèm anh ta, biến mất hút, cho đến giây phút cuối cùng. Boone, mượt như nhung, vươn cao với cú nhảy ném hoàn hảo và không bị cản phá. Samuel phóng mình từ vạch ném phạt và đập mạnh vào bóng ngay khi nó rời tay phải của Boone. Bóng rơi xuống hàng ghế thứ ba.
Cầu thủ All-American bị dao động tinh thần đến mức không ném trúng thêm quả nào nữa.
Lonnie lắc đầu và nói: “Cậu ta trông như cách mặt đất mười feet.”
“Chà, độ nhảy thẳng đứng tại chỗ của cậu ta là ba mươi tư inch. Bốn mươi lăm inch khi đang di chuyển. Cho cậu ta chạy đà và cậu ta có thể nhảy qua cả bảng rổ.”
“Nhưng cậu ta không ném được và cũng không dẫn bóng được.”
“Cậu ta đang tiến bộ dần, được chứ? Cậu ta tập luyện cực kỳ chăm chỉ và vẫn còn đang phát triển.”
“Còn ai khác đang để mắt tới cậu ta không?”
Ecko mỉm cười và lắc đầu. “Thật lòng mà nói, hiện tại không ai cả. Nếu tôi là anh, tôi sẽ liều một phen.”
Một cô hầu bàn mang đến một bát bánh quy xoắn và hỏi có muốn thêm một vòng nữa không. Không, cảm ơn. Có lẽ lát nữa.
Lonnie cau mày và nhìn quanh. “Tôi có một vấn đề, Ecko. Một vấn đề mới.”
“Vấn đề gì?”
“Hai cầu thủ của tôi bị bắt đêm qua ở Durham.”
“Vì tội gì?”
“Cướp có vũ khí.”
“Ôi, thôi nào, Lonnie. Anh nói thật đấy à?”
“Như một cơn đau tim vậy. Một cặp đần độn thật sự. Tụi nó đang học hè, phần lớn học trò của tôi đều vậy, và tụi nó đi chơi tối thứ Bảy rồi gặp rắc rối to.”
“Chuyện gì xảy ra vậy?”
“Tôi không biết hết sự tình nhưng cả ngày nay tôi cứ gọi điện thoại. Giám đốc thể thao (AD). Hiệu trưởng. Cảnh sát. Nhưng họ chẳng nói gì nhiều. Có vẻ như mấy cậu nhóc đi dự tiệc, hút cần sa, rồi lên xe với nhầm người. Tụi nó có cả đống cần sa nhưng hết bia. Tài xế dừng ở cửa hàng tiện lợi, và không hiểu sao lại nghĩ rằng rút súng ra cướp quầy thu ngân là khôn ngoan. May là hắn không bóp cò. Cả ba bị buộc tội cướp có vũ trang. Giám đốc thể thao nói tụi nó phải đi. Ngay bây giờ.”
“Tụi nó là học trò ngoan chứ?”
Lonnie nhấp một ngụm bia và vẫn nhíu mày. “Những cậu bé ngoan, tôi thương tụi nó lắm, nhưng cả hai đều xuất thân từ gia đình tệ. Một đứa, Clancy, có anh trai đang ở tù. Mùa trước nó là số bảy của tôi, chơi 15 phút mỗi trận. Một cầu thủ năm ba với chẳng mấy thời gian cho việc học. Đứa còn lại, tụi tôi gọi là Fonzo, sẽ lên năm hai và khá lười. Phần lớn học trò của tôi đều tuyệt vời, Ecko ạ.”
“Nhưng mấy đứa nhỏ đâu phải cướp có vũ trang. Nghe cứ như chỉ là một sai lầm ngớ ngẩn thôi.”
“Ừ, nhưng tụi nó đang đối mặt với cáo buộc nghiêm trọng.”
“Ông phải thay người cho tụi nó à?”
“Đúng vậy, ít nhất là mùa này. Mai tôi phải gặp giám đốc thể thao và mấy luật sư, họ sẽ cố dàn xếp một thỏa thuận. Nhưng tụi nhỏ sẽ bị loại khỏi chương trình ít nhất một năm.”
“Sooleymon thì sao?”
“Tôi đang nghĩ đây, được chưa? Nói thật với tôi đi, Ecko.”
“Có khi nào tôi không thật thà chưa?”
“Chưa bao giờ. Nhưng cậu thương học trò của mình lắm.”
“Cũng như ông thôi.”
“Chắc chắn rồi, hầu hết thời gian.”
“Lonnie, Samuel có thể là món hời của cả giải đấu. Nó không được để mắt tới vì nó không ghi điểm. Nhưng nó sẽ ghi. Lần đầu tôi thấy nó hồi tháng Tư, nó có cú ném nhảy tệ nhất châu Phi. Nó đã tiến bộ rất nhiều và vẫn đang chăm chỉ luyện tập. Và còn đang cao lên nữa.”
“Nó sẽ không bao giờ làm hậu vệ dẫn bóng được đâu.”
“Không. Quên chuyện hậu vệ đi. Ít nhất đến Giáng sinh nó sẽ cao sáu sáu.”
“Còn chuyện học hành thì sao?”
“Nó từ trong rừng ra, được chưa? Nó vừa học xong trung học ở làng nó, nên anh phải tính là nó sẽ cần chút giúp đỡ. Chắc chắn anh lo cho nó vào được chứ.”
“Chắc là được. Central không hẳn giống trường kia ở Durham.”
“Ồ, vậy anh nghĩ Duke có lo lắng về điểm SAT à?”
Họ cùng cười và gọi thêm một cốc bia nữa. Ecko phấn khích vì khả năng này và càng thúc đẩy mạnh hơn. Đến nửa đêm, Lonnie liếc nhìn đồng hồ và nói: “Tôi phải đi. Tôi không ở lại xem trận ngày mai được. Tôi có chuyến bay sớm đến Durham và gặp AD lúc giữa trưa. Rồi sau đó, tôi có vinh dự được vào tù.”
“Xin lỗi anh bạn. Chắc là khó khăn lắm.”
“Đúng thế. Thử tưởng tượng nói với hai đứa hai mươi tuổi rằng chúng bị đuổi học ít nhất một năm.”
“Nghe như chúng có vấn đề lớn hơn ấy.”
“Anh có tin nổi không, cả sự nghiệp của tôi phụ thuộc vào những quyết định của một lũ trẻ con chưa trưởng thành?”
“Chẳng phải chúng ta đã nói chuyện này hai mươi năm trước rồi sao?”
“Đúng vậy. Và chẳng có gì thay đổi cả.”
“Ký với Sooleymon đi. Nó sẽ biến anh thành thiên tài.”
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Năm 1979, Chevron phát hiện ra dầu ở vùng phía nam Sudan và nhanh chóng nhận ra rằng đất nước này có trữ lượng lớn thứ ba trên lục địa. Sau vài năm, đảng cầm quyền Sudan ở Khartoum quốc hữu hóa các mỏ dầu, đuổi người Mỹ ra, và ký một thỏa thuận béo bở để bán toàn bộ dầu thô cho Trung Quốc. Đến giữa những năm 1980, 12 tỷ đô la mỗi năm đổ vào Sudan. Với đủ loại nội chiến đang hoành hành khắp đất nước—Bắc đối đầu Nam, Hồi giáo đối đầu Công giáo, bộ tộc đối đầu bộ tộc—sự giàu có từ dầu mỏ chỉ càng làm các cuộc xung đột thêm gay gắt. Năm 2011, Nam Sudan được trao quyền chọn độc lập, và họ đã chọn một cách áp đảo. Được hậu thuẫn bởi hàng tỷ đô la viện trợ nước ngoài từ Mỹ và châu Âu, và được chống đỡ bởi nguồn thu từ dầu mỏ, Nam Sudan trở thành quốc gia mới nhất của thế giới và tương lai của nó có vẻ tươi sáng. Tuy nhiên, phần lớn số tiền vẫn ở lại Juba khi giới tinh hoa cầm quyền rút ruột hàng tỷ đô la và thỏa thuê với dòng tiền không giới hạn. Trong khi họ cất tiền trong các ngân hàng Thụy Sĩ, mua căn hộ ở London và biệt thự ở Melbourne, gửi con cái vào các trường Ivy, và trang bị cho binh lính một kho vũ khí súng, xe tăng và trực thăng đáng kinh ngạc, thì người dân còn khổ sở hơn nữa. Số tiền đó không được dùng cho trường học, bệnh viện, đường sá hay cơ sở hạ tầng.
Hòa bình mong manh và chẳng kéo dài được bao lâu. Những mối thù sắc tộc ngày càng gay gắt khi nửa tá lãnh chúa và kẻ mạnh tranh nhau thêm tiền bạc và một chỗ ngồi trong bàn quyền lực. Năm 2013, một cuộc nội chiến nữa lại bùng nổ và đất nước non trẻ lao vào hỗn loạn bạo lực. Những ranh giới bộ tộc bị dựng lên kiên cố khi các lực lượng dân quân được trang bị vũ khí hạng nặng tấn công và đốt phá làng mạc, rồi chờ đợi sự trả đũa. Những tội ác khiến cả thế giới kinh hoàng. Ít nhất 400,000 người bị sát hại. Ít nhất bốn triệu người, phần lớn là phụ nữ và trẻ em, bị mất nhà cửa và buộc phải chạy trốn đến nơi an toàn trong những trại tị nạn rộng lớn.
Các thỏa thuận hòa bình đến rồi lại đi. Cách tốt nhất để một chỉ huy du kích gây được sự chú ý của Juba, và giành được phần lớn hơn trong miếng bánh, là đốt vài ngôi làng, gây ra vài tội ác, và để lại những xác chết thối rữa trong bùn cho các máy quay phương Tây. Sau vài trò phá hoại như vậy, Juba có thể đưa ra một thỏa thuận hòa bình khác, kèm theo tiền mặt và vũ khí.
· · ·
Trong số những dân làng tự hào theo dõi Samuel và đội của anh trên màn hình lớn có vài điệp viên, được cử đến để thăm dò tình hình thị trấn.
Ngay sau nửa đêm, tiếng súng nổ vang. Beatrice nghe thấy đầu tiên, đánh thức Ayak khỏi giấc ngủ sâu, và hét gọi bọn trẻ xỏ giày. Tiếng Tak-Tak-Tak-Tak rợn người của súng Kalashnikov là âm thanh họ từng nghe trước đây. Cả gia đình chạy ra ngoài và nhập cùng những người hàng xóm đang cố xác định tiếng súng phát ra từ đâu. Dường như nó đến từ mọi phía, và rất nhiều. Người ta la hét, chỉ trỏ, và chạy theo nhiều hướng khác nhau.
Đột nhiên, ánh đèn xuất hiện và một chiếc xe tải quân sự ầm ầm chạy xuống con đường đất. Những người lính nhảy ra, vung vẩy súng Kalashnikov. Chỉ cần nhìn một cái là người dân biết họ là lính phiến quân, không phải quân đội chính quy. Họ bắn bừa lên trời và bắt đầu hét gọi đàn ông xếp thành một hàng. Một cậu bé mười bốn tuổi, một đứa trẻ trong xóm mà ai cũng biết, vụt chạy về phía một con hẻm, và bị bắn gục như một con chó hoang. Mẹ cậu hét lên và cha cậu lao về phía cậu thì một người lính đánh ông ngã bằng báng súng.
"Giơ tay lên! Giơ tay lên!" viên chỉ huy quát những người đàn ông khác.
Tak-Tak-Tak-Tak. Tiếng súng thật kinh hoàng và ngày càng nhiều lính tràn qua làng, túm lấy đàn ông và những cậu bé tuổi teen lớn hơn.
Ayak cố nói với Beatrice, "Chạy đi! Dắt chúng chạy vào bụi rậm."
Những người phụ nữ và trẻ em khác cũng đang chạy tán loạn, không chắc hướng nào là an toàn. Có nơi nào an toàn không? Một quả bom xăng được ném vào căn lều đối diện nhà Sooleymons và nó nhanh chóng bị nhấn chìm trong lửa. Rồi lửa bùng lên khắp nơi, dọc theo con phố.
Những người đàn ông bị dẫn thành một nhóm về phía trung tâm thị trấn, đi ngang qua những ngôi nhà đang cháy khác. Một cô gái mười lăm tuổi bị giằng khỏi mẹ, lột trần, và đẩy về phía sau một chiếc xe tải chở quân. Gần nhà thờ, đàn ông từ khắp làng đang ùn ùn kéo đến, tất cả đều giơ tay lên.
"Chúng tôi chỉ đang họp thôi," một viên chỉ huy cứ hét lên giữa cảnh hỗn loạn. "Nhanh lên! Nhanh lên!"
Khi những người đàn ông đã khuất khỏi tầm mắt, một số người lính ở lại và tiếp tục công việc đốt nhà, vừa làm vừa cười. Beatrice cố lẻn vào bóng tối cùng Angelina, James, và Chol, người vấp phải một xác chết và thét lên. "Suỵt!" mẹ cậu cảnh báo. Những người phụ nữ và trẻ em khác đang tìm chỗ trốn và nơi để chạy. Trong chốc lát họ dừng lại và lắng nghe nỗi kinh hoàng của tiếng lửa nổ lép bép, tiếng súng Kalashnikov, và tiếng thét của những người hàng xóm.
Tại nhà thờ, những người đàn ông bị ra lệnh vào trong, và khi đã đầy, phiến quân vẫn tiếp tục nhồi thêm đàn ông và trẻ em trai cho đến khi họ bị ép chặt đến mức khó thở. Người ta vẫn tiếp tục đến và khi không còn chỗ chứa nữa, viên chỉ huy ra lệnh cho họ nằm xuống, bên ngoài, trên đất bùn quanh nhà thờ.
Hai người lính nổ súng vào chiếc tivi màn hình lớn và phá hủy nó. Tiếng súng làm những người đàn ông bên trong hoảng sợ và họ kêu cứu. Đúng như dự tính, bom cháy được ném qua bốn cửa sổ và cửa chính và ba trăm tù nhân thét lên trong đau đớn cháy bỏng. Một người đàn ông, quần áo bốc cháy, nhảy qua cửa sổ và bị đón bằng một tràng đạn. Những người đàn ông khác cũng nhảy theo và dễ dàng bị bắn gục như tập bắn bia. Ayak chạm được đến cửa chính và bị giết trên bậc thềm, dưới những mảnh vụn của chiếc tivi.
Bên ngoài, một số người đàn ông nằm sấp trên đất bùn vùng dậy bỏ chạy, chỉ để bị tàn sát. Việc giết chóc là để mua vui và hoàn toàn bừa bãi. Lửa và khói đen dày đặc tràn ra từ các cửa sổ khi những tù nhân đang hấp hối tiếp tục thét lên, giọng họ dần yếu đi.
Beatrice và lũ trẻ lần mò trong bóng tối đen kịt và tìm thấy một lối mòn của lợn dẫn ra khỏi thị trấn. Hàng trăm người phụ nữ khác cũng đang di chuyển và thì thầm. Đèn của một chiếc xe tải chở lính quét qua họ và họ nấp vào một bụi gai. Đột nhiên có tiếng súng nổ gần đó và tiếng của những du kích quân giận dữ. Một người phụ nữ hét lên khi bị bắn. Những người phụ nữ nhìn thấy bóng dáng của thêm nhiều binh lính đi bộ phía sau họ, đang đến, đang tìm họ. Lũ trẻ đi theo Beatrice xuyên qua một bụi rậm rời xa con đường và chẳng mấy chốc lạc vào bóng tối mịt mùng. Tại một khoảng trống nhỏ, họ dừng lại và nhìn xuống ngôi làng của mình. Hàng chục đám cháy đang bùng phát dữ dội và tiếng súng vẫn nổ ran. James và Chol đang khóc và Angelina dỗ chúng im lặng. Họ tiếp tục lặng lẽ bước đi, luôn ý thức rằng những người khác đang ở gần, di chuyển càng yên tĩnh càng tốt, đi đâu đó. Họ vấp ngã vào một khoảng trống và đối mặt với một toán du kích quân đang canh giữ một nhóm phụ nữ và trẻ em. Chúng quát Beatrice và lũ trẻ ngồi xuống và họ làm theo.
"Đi đâu đấy?" tên cầm đầu hỏi.
Cô quá sốc đến mức không thể trả lời và dù sao cũng chẳng có gì để nói. Một thiếu niên cầm súng bước tới và bảo Angelina đứng dậy. Một người khác tham gia cùng hắn và chúng lột sạch quần áo của cô.
"Làm ơn, đừng, làm ơn!" Beatrice van xin, và một trong số chúng đá vào mặt cô.
Một cô gái tuổi teen khác cũng bị lột trần, và cô bé cùng Angelina bị dẫn đi, trần truồng. Nhiều phút trôi qua khi Beatrice cố gắng thở và kìm nén nước mắt trong khi lau máu trên trán. Không một lời, bọn du kích biến mất vào bóng tối, và những người phụ nữ vội vã bỏ đi cùng lũ trẻ.
· · ·
Vào buổi trưa thứ Hai, ngày 20 tháng 7, các cầu thủ gặp nhau trong phòng hội nghị của khách sạn để thực hiện các cuộc gọi về nhà theo lịch. Dùng điện thoại di động của Ecko, Samuel bấm số điện thoại vệ tinh của viên trung úy. Không có ai trả lời. Cậu thử lại, và nửa giờ sau thử thêm lần nữa. Điều này đáng lo nhưng không quá đáng ngại. Mọi liên lạc ở Nam Sudan đều không đáng tin cậy.
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Trận thứ Sáu: Nam Sudan đấu với Học viện Newton
Những kẻ được biết đến với cái tên Nukes đã trở thành một trong những lò đào tạo bóng rổ nổi tiếng hơn của đất nước. Nằm nép mình trong dãy núi Smoky phía bắc Knoxville, ngôi trường chỉ có một trăm học sinh, nửa nam nửa nữ, tất cả đều là những cầu thủ bóng rổ nghiêm túc và tài năng. Học phí thấp, học bổng dồi dào, việc học được ca ngợi nhưng không bị nhấn mạnh, và việc tuyển sinh là bất khả thi trừ khi một cầu thủ có kỹ năng để chơi ở bậc đại học. Hầu như mọi học sinh đều ký được học bổng ở một cấp độ nào đó. Ít trường công lập nào chịu đấu với họ, và vì thế họ tha hồ "ăn" các trường thể thao cùng chí hướng khác và các chương trình du đấu, như Houston Gold, đội mà các cậu bé U18 của họ đã đánh bại một tháng trước đó trong một giải trình diễn khác.
Với ý nghĩ chuộc lỗi trong đầu, chưa kể đến một chuyến về nhà đau đớn sớm hơn nhiều so với dự kiến, các cầu thủ của Ecko bước vào sân với quyết tâm và ý chí sắt đá. Trong hiệp đầu tiên, Dak Marial sống đúng với lời đồn về mình và thống trị khu vực trong sân ở cả hai đầu. Cậu ghi 12 điểm, chặn ba cú ném, và dẫn dắt đội mình vươn lên dẫn trước 10 điểm. Samuel chơi hiệp thứ hai, và dù không ghi điểm, cậu chặn hai cú ném, cướp bóng hai lần, và có hai đường kiến tạo hoàn hảo cho Abraham Bol ở sâu trong góc. Ecko đưa mọi cầu thủ vào sân, nhưng khi còn năm phút, và lợi thế dẫn điểm giảm xuống còn 7, ông đưa Dak trở lại, người cùng với Quinton Majok đã khóa chặt lối chơi bên trong của Nukes. Samuel trở lại khi còn ba phút và ngay lập tức ném vào một cú ba điểm xa đưa họ dẫn trước 15 điểm.
Cú đánh bại tan tành ấy đã làm nên điều kỳ diệu cho tinh thần của đội và họ nán lại UCF để xem Houston Gold giành chiến thắng sát nút hai điểm trước Croatia. Gold vẫn bất bại và giành được hạt giống số một. Croatia và Brazil đều có thành tích 4–2, giống như Nam Sudan. Vương quốc Anh, đối thủ cuối cùng của họ, cũng có thành tích 4–2. Đội thắng trong trận đó nhiều khả năng sẽ tiến vào giải quốc gia ở St. Louis.
· · ·
Trong trận đấu, khi Ecko và Frankie thư giãn trong phòng dành cho huấn luyện viên và tiếp chuyện các tuyển trạch viên, có một cuộc gọi đến từ một chiếc điện thoại vệ tinh ở Rumbek. Đó là viên trung úy, và anh ta có một tin khủng khiếp. Ecko bước ra khỏi phòng và đi lên boong trên.
Thành phố Rumbek đang bị lực lượng nổi dậy bao vây và nhiều ngôi làng xung quanh, đặc biệt là Lotta, đã bị phá hủy. Viên trung úy gọi đó là một cuộc thảm sát. Một chiếc trực thăng quân đội đã bay qua Lotta và báo cáo rằng sự tàn phá là triệt để, kinh hoàng, và những đám cháy vẫn còn âm ỉ. Hàng trăm xác chết, chủ yếu là đàn ông và trẻ em trai, nằm la liệt trên các con phố và trên các con đường. Lực lượng chính phủ đã không thể tái chiếm khu vực và đang chiến đấu để giành lấy mạng sống của mình. Tình hình thật thảm khốc và quân tiếp viện đang trên đường tới. Không thể nhận dạng các thi thể vào lúc đó, nhưng số thương vong thật kinh hoàng. Thật vậy, có thể sẽ không bao giờ nhận dạng được. Lotta hoang vắng ngoại trừ bọn du kích, những kẻ đang dọn dẹp tàn cuộc. Chiếc trực thăng bị bắn trúng và suýt thoát được.
Sau cuộc gọi, Ecko ngồi rất lâu trên tít cao ở hàng ghế rẻ tiền và nhìn các cầu thủ của mình ở hàng ghế dành riêng. Họ đang cười đùa, trêu chọc nhau, tận hưởng chiến thắng và nóng lòng muốn có một chiến thắng cuối cùng để đưa họ tiến bước. Ông nhìn Samuel, và tim ông nhói đau. Gần hai mươi năm làm huấn luyện viên, và Ecko chưa bao giờ phải đối mặt với một nhiệm vụ khủng khiếp đến thế. Ông miễn cưỡng quay lại phòng, kéo Frankie ra, và báo tin. Họ bàn bạc xem nên làm gì tiếp theo, nhưng cả hai đều không có manh mối nào. Không ai được trang bị để đối phó với một cơn ác mộng như vậy.
Họ quay lại phòng suite và Frankie mở laptop, bắt đầu tìm tin tức nổi bật từ Nam Sudan, nhưng chẳng có gì. Rõ ràng là những vụ thảm sát đã quá phổ biến đến mức một vụ nữa chẳng đáng để đưa tin. Anh tìm thấy một trang web từ Juba nhưng các bản tin chỉ nói về một cuộc tấn công của phiến quân vào thành phố Rumbek.
· · ·
Họ chờ đến sau bữa tối ở khách sạn, và khi cả đội rút vào một phòng hội nghị lớn để xem lại các trận bóng đá trên ESPN, Ecko kéo Samuel ra riêng và nói: "Đi theo tôi." Cậu nhóc có vẻ đang chờ đợi tin xấu và đã lo lắng từ sau những lần cố gọi về nhà. Cậu ngồi ở mép giường và đối diện với hai người huấn luyện viên.
"Chuyện gì đã xảy ra vậy?" cậu hỏi, gồng mình chịu đựng.
Không có cách nào nói giảm nói tránh được, nên Ecko thuật lại cuộc trò chuyện với viên trung úy và không bỏ sót chi tiết nào. Anh kết thúc bằng câu: "Có vẻ như tất cả nhà cửa đều đã bị đốt cháy và mọi người đã chạy khỏi ngôi làng, và có rất, rất nhiều người thương vong."
Samuel ngả người ra sau, nằm xuống giường và lấy hai tay che mặt. Cậu khóc rất lâu và không nói được gì. Hai người huấn luyện viên khóc cùng cậu, không thể nói được điều gì có ích.
Frankie thì thầm: "Tôi sẽ đi báo cho cả đội," rồi rời khỏi phòng. Anh đi xuống cầu thang đến phòng hội nghị, tắt tivi và kể cho họ nghe chuyện đã xảy ra.
· · ·
"Con phải đi tìm gia đình con," Samuel nói.
Ecko lắc đầu và đáp: "Con không thể làm vậy được, Samuel, ít nhất là không phải bây giờ. Đó là vùng chiến sự và con không thể đến gần đó."
"Con phải đi."
"Thầy xin lỗi. Điều đó sẽ không xảy ra đâu, ít nhất là không phải bây giờ. Có thể sau này."
Samuel ngồi dậy ở mép giường và lấy tay áo lau mặt. "Lẽ ra con phải ở đó."
"Con không thể tự trách mình được, Samuel. Bây giờ, cho đến khi chúng ta biết thêm, hãy cùng cầu nguyện cho một phép màu."
"Con phải đi."
"Không, Samuel."
Anh lại lau mặt và lấy một chai nước từ Ecko. "Tôi biết ngay là sẽ có chuyện chẳng lành mà. Lúc rời nhà, tôi đã có cảm giác sâu thẳm trong lòng rằng điều gì đó tồi tệ sẽ xảy ra. Lẽ ra tôi không nên đi."
"Anh không thể ngăn được đâu, Samuel."
"Tôi biết ngay mà. Tôi biết ngay mà. Cha tôi, mẹ tôi, Angelina, James và Chol. Sao tôi lại không ở đó với họ chứ?"
"Vì anh đang ở đây và họ đã rất tự hào vì anh được ở đây, Samuel ạ."
Anh lại khóc, những tiếng nấc đau đớn sâu thẳm làm rung chuyển cả cơ thể.
Cửa mở ra và Frankie bước vào, theo sau là cả mười bốn cầu thủ. Họ quây quần quanh người bạn của mình, ôm anh, nói rằng họ vô cùng xin lỗi, và cùng khóc với anh.
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Họ dừng lại bên bờ một con lạch cạn và nghỉ ngơi trên mấy tảng đá lớn. Có hai mươi người trong số họ, sáu người phụ nữ giờ đã thành góa phụ, cùng những đứa con của họ, và họ quây quần bên nhau trong bóng tối trước bình minh, thỉnh thoảng thì thầm với nhau. Beatrice biết hai trong số những người phụ nữ kia; tất cả đều đến từ làng của cô. Tất cả đều tin rằng chồng và con trai mình đã chết, dù họ chưa thể nghĩ ngợi gì về vụ thảm sát. Cảm giác như nó vẫn đang diễn ra.
Họ khát khô và đói cồn cào, chẳng có gì ngoài bộ quần áo đang mặc trên người. Những đứa trẻ nhỏ nhất thút thít và bám chặt lấy mẹ, những người đang ngơ ngác, kiệt sức và choáng váng vì sợ hãi. Họ không biết mình đang ở đâu, cũng không biết mình đang đi đâu. Họ không chắc mình đang chạy trốn khỏi cảnh tàn sát theo một hướng chung, hay đã đi vòng vòng. Những lối mòn hẹp họ cố bám theo rẽ nhánh, uốn lượn và chẳng dẫn họ đến đâu. Nhiều lần trong đêm, họ nhận ra có những người khác đang lặng lẽ di chuyển trong bóng tối đen kịt của khu rừng.
Bầu trời phía đông bắt đầu hửng sáng, nên ít nhất họ cũng có chút cảm giác về phương hướng. Phía đông ở đằng kia, phía bắc ở bên trái nó. Nhưng có ích gì khi họ chẳng có đích đến nào? Tất cả những gì quan trọng là thức ăn và nước uống. Và sự an toàn. Không có âm thanh nào; không tiếng súng, không tiếng xe tải. Không gì cả. Sự im lặng đó có nghĩa là họ đã an toàn chăng?
Emmanuel, một cậu thiếu niên từ Lotta, xuất hiện và hỏi xem cậu có thể đi cùng họ không. Tất nhiên là được, nhưng họ chẳng có gì để cho cậu cả. Cậu nói mình đã đi ngang qua một trang trại nhỏ cách đó một giờ trước và nghĩ họ nên thử tìm đến đó. Biết đâu người nông dân sẽ cho họ thức ăn và nước uống, rồi chỉ cho họ biết nên đi đâu.
Beatrice hỏi cậu có thấy Angelina không nhưng cô biết câu hỏi đó vô ích. Cậu không biết cô ấy. Gia đình cậu cũng đã bị quân nổi dậy tàn sát—mẹ, cha, ba người anh trai. Nếu có súng, cậu sẽ quay lại và giết bọn nổi dậy. Quay lại có thể là tự sát nhưng họ vẫn muốn nhìn thấy nhà mình. Biết đâu có người sống sót. Biết đâu Angelina đã may mắn thoát được. Và biết đâu Ayak đã trốn thoát và đang tìm họ. Beatrice vô cùng khao khát được đi tìm con gái và chồng mình.
Emmanuel kể rằng cậu đã trốn vào rừng và leo lên cao trên một cái cây trên đồi, và từ đó cậu đã nhìn ngôi làng cháy rụi. Không còn gì sót lại. Tiếng súng vẫn tiếp diễn khi quân nổi dậy hành quyết những người đàn ông.
Yếu ớt và mỏi mệt đến tận xương tủy, họ đi theo Emmanuel dọc theo lòng lạch, hy vọng tìm được một vũng nước hay thậm chí một vũng bùn nhỏ, nhưng đang là mùa khô và mặt đất khô cằn, nứt nẻ. Mặt trời đã lên và càng lúc càng nóng, nhưng may thay con lạch chạy men theo khu rừng nên có bóng râm. Emmanuel rẽ vào một lối mòn đất do gia súc tạo ra và họ đi được nửa dặm thì dừng lại. Cậu bảo họ ngồi chờ trong khi cậu đến gần người nông dân và xin giúp đỡ. Họ chờ trong bóng râm và lắng nghe âm thanh của những người khác, có thể là binh lính. Họ cầu nguyện xin thức ăn và nước uống.
Emmanuel quay về tay không. Người nông dân chỉ có chút ít thức ăn cho gia đình mình và đã hết nước. Ông nói họ đang ở cách Lotta khoảng sáu dặm về phía nam và rằng những người dân làng khác đã ghé qua trong đêm, van xin giúp đỡ. Ông thấy thương họ nhưng chẳng có gì để chia sẻ. Có một trại tị nạn xa hơn về phía nam và ông nghe đồn rằng ở đó có nước và chỗ trú. Tia hy vọng nhỏ nhoi đó phần nào nâng cao tinh thần họ, và họ bắt đầu bước đi.
Và cứ thế bước đi.
· · ·
Các huấn luyện viên dậy từ sớm. Họ phớt lờ bữa sáng miễn phí ở sảnh khách sạn và mang cà phê vào phòng hội nghị, mở laptop ra và bắt đầu tìm kiếm. Không có gì trên các trang của Mỹ, cũng chẳng có gì từ Johannesburg. BBC đang đưa tin về một cuộc xung đột dữ dội trong và quanh thành phố Rumbek, nhưng câu chuyện không mấy nổi bật. Sau bao nhiêu thập kỷ xung đột và thảm sát, những hiệp định hòa bình bị phá vỡ, và vô số thường dân thiệt mạng, thêm một tin xấu từ Nam Sudan cũng chẳng đáng để đưa tin.
Đến lần thử thứ tư, Ecko mới liên lạc được với viên trung úy qua điện thoại vệ tinh. Theo lời anh ta, trận chiến đã chuyển hướng và quân đội của họ đang chiếm ưu thế trước phiến quân. Họ hy vọng sẽ giành lại các ngôi làng trong khoảng một ngày nữa. Lotta vẫn nằm trong tay phiến quân và đó là khu vực bị ảnh hưởng nặng nề nhất.
Viên trung úy hỏi về Samuel, và Ecko nói mọi thứ thật tồi tệ. Không, anh ấy không biết liệu Samuel có người thân ở những vùng khác của đất nước hay không.
Ecko gọi cho một huấn luyện viên ở Juba nhưng anh chàng này gần như chẳng biết gì. Họ đang giao tranh trong và quanh Rumbek, nhưng cả vùng có đầy rẫy tin xấu. Vị huấn luyện viên hứa sẽ gọi điện khắp nơi và gọi lại nếu tìm ra điều gì.
Sau một giờ, họ chẳng học được gì nhiều. Rõ ràng là Samuel là cầu thủ duy nhất bị ảnh hưởng bởi cuộc giao tranh. Chín người còn lại từ đất nước này đều đã nói chuyện với gia đình vào ngày hôm trước.
Frankie nói: "Tôi hơi ngại nhắc đến chuyện này, nhưng chúng ta có một trận đấu lúc hai giờ."
"Ồ đúng rồi. Chuyện đó. Có ý tưởng gì không? Đội của chúng ta lúc này không hẳn đang có tâm trạng thi đấu cho lắm."
"Nhưng chúng ta phải thi đấu. Đúng không?"
"Các cậu ấy sẽ muốn thi đấu, tôi chắc chắn đấy."
"Còn Samuel thì sao?"
"Hãy nói chuyện với cậu ấy."
Trận thứ bảy: Nam Sudan đấu với Vương quốc Anh
Không có tiếng rì rầm nào trong xe khi Ecko và Frankie chở đội đến Rollins College cho trận thứ bảy và cũng là trận cuối cùng. Không còn những lời trêu đùa và pha hài hước thường ngày, không ca hát. Các cầu thủ đã thuyết phục Samuel mặc đồng phục và ngồi cùng họ trên băng ghế dự bị, để họ có thể ở bên cạnh cậu. Cậu không có hứng thi đấu và chỉ muốn rời đi để tìm gia đình mình.
Frankie là người nghĩ ra ý tưởng cho năm cầu thủ từ Mỹ ra sân ngay từ đầu, gồm cả Dak Marial và Jimmie Abaloy. Có lẽ họ sẽ không bị ảnh hưởng nhiều như các đồng đội đến từ quê nhà. Hơn nữa, đó là đội hình mạnh nhất của họ và một khởi đầu sôi nổi có thể truyền cảm hứng cho những người còn lại. Đội tuyển Vương quốc Anh đã thắng ba trận liên tiếp và hai trận thua của họ chỉ cách nhau tổng cộng sáu điểm.
Tuy nhiên, khi nhìn đội mình khởi động, Ecko biết họ đang gặp rắc rối. Họ uể oải. Những nụ cười đã biến mất. Anh cố gắng khích lệ tinh thần họ bằng bài phát biểu động viên trước giờ bóng lăn quen thuộc và cảnh báo họ về điều mà họ đã biết. Một trận thua sẽ khiến họ phải xách vali về nhà.
May mắn thay, đội U.K. khởi đầu lạnh nhạt và bỏ lỡ cả bốn cú ném đầu tiên. Dak ghi hai cú nhảy ném ngắn đầu tiên và hét lên với đồng đội ở hàng phòng ngự. Khi Jimmie Abaloy thực hiện một cú ném ít khả năng thành công từ quá xa, Ecko kéo cậu ra khỏi trận đấu và mắng cho một trận. Bất cứ điều gì để thu hút sự chú ý của họ.
Samuel ngồi giữa các huấn luyện viên và cố gắng động viên bạn bè, nhưng băng ghế dự bị thật phẳng lặng. Sau 10 phút đầu tiên, trận đấu hòa 14-14, và Ecko tung đội hình B vào sân. Giữa hiệp hai, tiền đạo ngôi sao của U.K. nắm quyền kiểm soát trận đấu và không thể bị ngăn cản. Tên anh ta là Abol Pach, và, để thêm phần xát muối vào vết thương, anh ta là một trong số họ. Anh ta sinh ra ở London với cha mẹ người Sudan từ Juba, và anh ta đã cam kết bằng lời với Michigan State. Pach ném thành công từ mọi vị trí—phía sau vòng cung, đỉnh vòng cung, trong, ngoài. Khi bị kèm chặt, anh ta lao nhanh về rổ và úp bóng ấn tượng. Pach ghi 14 điểm chỉ trong hiệp hai và đội anh ta dẫn trước 10 điểm.
Bầu trời như sụp đổ và không có cách nào ngăn chặn. Ecko tung những cầu thủ tốt nhất của mình vào và họ bám đuổi dần cách biệt, nhưng Pach đang bùng nổ và muốn có bóng. Khi anh ta ném liên tiếp hai cú bom, bầu không khí trong nhà thi đấu như rời bỏ các chàng trai đến từ Nam Sudan.
Có những giọt nước mắt trong phòng thay đồ và ít lời được nói ra. Ecko và Frankie nói chuyện với họ, nói rằng họ tự hào đến nhường nào, rằng được huấn luyện những con người tuyệt vời như vậy là một vinh dự lớn lao. Samuel ngồi ở một góc, tự trách mình về mọi thứ. Nhưng tâm trí cậu đã trở về Lotta và cậu chỉ muốn về nhà.
CHƯƠNG 16
Họ đi bộ một giờ và dừng lại khi tìm thấy bóng râm. Emmanuel đi trước để tìm nước và trở về tay không. Nhưng anh ấy tìm thấy một con đường sỏi và thấy những người khác từ ngôi làng đang di chuyển về phía nam và phía đông. Họ quyết định đi theo nó.
Beatrice cố gắng không nghĩ về những gì phía sau họ. Cô cố gắng không nghĩ về Samuel. James và Chol phàn nàn về đau đầu và đói, và cô liên tục hứa với họ rằng họ sẽ sớm tìm thấy nước. Tiếng khóc của họ đã ngừng và họ, cùng với những người khác, di chuyển trong im lặng, ánh mắt dán chặt vào con đường phía trước, ngơ ngác, tổn thương và sợ hãi.
Cả nhóm đi theo Emmanuel đến con đường sỏi và thấy khoảng một tá bà mẹ cùng con cái họ. Cảnh tượng có thêm nhiều người không hề mang lại sự an ủi. Họ cũng đang tuyệt vọng tìm nước, thức ăn và chỗ trú. Chắc hẳn có hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn người đang tìm kiếm sự giúp đỡ, và ngay cả khi họ gặp may thì cũng sẽ không đủ cho tất cả mọi người.
Họ nghỉ ngơi lần nữa và Emmanuel biến mất. Anh ấy trở lại, mỉm cười với tin rằng một trại tị nạn không xa. Anh ấy được cho biết là có nước.
Trên con đường sỏi, họ nghe thấy tiếng xe tải và nhanh chóng núp vào bụi rậm. Nhìn qua đám cỏ dại, họ quan sát và lắng nghe khi nó đến gần. Có tiếng súng, âm thanh quen thuộc của Kallies, và bọn trẻ bắt đầu khóc. Nó lăn bánh qua chỗ họ với bụi mù mịt cuộn lên phía sau. Một chiếc xe tải chở quân đầy lính. Phiến quân. Để cho vui, một tên trong số họ chĩa súng trường lên trời và bắn vài phát. Họ đang cười khi biến mất trong làn bụi.
· · ·
Ecko đã chán Orlando và sẵn sàng rời đi. Khi các cầu thủ thư giãn bên hồ bơi, anh và Frankie cùng nhau lập một kế hoạch. Còn lại một ít tiền chi phí và họ quyết định dành vài ngày tham quan ở Washington. Frankie gọi cho đại lý du lịch của họ, người này đặt phòng và thay đổi chuyến bay của họ.
Ngày hôm sau, họ thu dọn hành lý và đến sân bay, nơi họ nói lời tạm biệt với những người Mỹ. Jimmie Abaloy và Dak Marial lên chuyến bay đến Newark. Nelson Wek hướng đến Omaha, qua Chicago. Nyal Roman lên cùng chuyến bay và sẽ tiếp tục đến Akron. Ajah Nyabang có chuyến bay dài nhất, đến San Francisco. Trước khi chia tay, các cầu thủ quây quần quanh huấn luyện viên của họ và Ecko dâng một lời cầu nguyện ngắn, đầy cảm xúc. Có những cái ôm thật lâu và những lời tạm biệt buồn bã cùng lời hứa giữ liên lạc.
Anh ngồi cạnh Samuel trên chuyến bay đến Washington và nói về tương lai. Ecko có quan điểm vững chắc rằng Samuel nên ở lại Mỹ và xin nhập quốc tịch, nhưng kế hoạch đó đặt ra nhiều câu hỏi hơn anh có thể trả lời. Anh sẽ tìm lời khuyên từ đại sứ quán của họ ở Washington.
Samuel bị choáng ngợp bởi những suy nghĩ về việc ở lại.
Ecko liên tục nhắc nhở cậu rằng cậu không thể về nhà vì không còn nhà nữa. Ecko có bạn bè ở Juba nhưng họ không có điều kiện để nhận nuôi một đứa trẻ mười tám tuổi. Samuel không thể nghĩ ra một người họ hàng nào có thể nhận cậu. Toàn bộ đại gia đình của cậu sống ở Lotta. Và đó chính là nơi cậu sẽ đến, để tìm họ.
Ecko cho anh xem một danh sách gồm cả chục tổ chức phi chính phủ và tổ chức cứu trợ đang hoạt động trong các trại tị nạn, cả ở trong Nam Sudan lẫn các nước láng giềng. Ông hứa sẽ liên hệ với tất cả bọn họ, và sẽ đeo bám họ cho đến khi tìm được ai đó biết về gia đình Sooleymon. Nếu họ còn sống, chắc chắn cuối cùng họ cũng sẽ đến được một trại tị nạn, ông tin chắc như vậy. Một khi tìm ra họ, ông sẽ cố thu xếp một chuyến đi để Samuel đến gặp họ. Nhưng chuyện đó sẽ mất thời gian. Quay về lúc này sẽ vừa nguy hiểm vừa chẳng ích gì.
Tại Reagan National, Ecko thuê hai chiếc xe van trắng trông giống hệt đến lạ hai chiếc họ từng dùng ở Orlando. Khách sạn của họ nằm ở McLean, gần một đường cao tốc liên bang. Họ nhận phòng xong thì các cầu thủ kéo ra hồ bơi.
· · ·
Lonnie Britt đã định từ chối lời đề nghị lái xe bốn tiếng từ Durham đến Washington, nhưng Ecko nhất quyết nài nỉ. Hai người bạn cũ trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ trong lúc Lonnie vật lộn với dòng xe cộ trên xa lộ Interstate 95. Đến khi tới McLean, anh đã biết mình vừa tuyển thêm được một cầu thủ bóng rổ nữa, một người mà chẳng ai khác để mắt tới.
Lonnie ăn tối cùng đội và cố gắng làm họ phấn chấn lên. Bọn trẻ này cứng cỏi, kiên cường và vẫn còn hy vọng, nhưng họ suy sụp vì bị loại. Họ biết mình giỏi ngang bất kỳ đội nào từng đối đầu, và việc phải về nhà tay trắng thật sự quá chua xót. Trong chín người sẽ lên chuyến bay dài về Juba, chỉ có ba người—Alek Garang, Quinton Majok và Riak Kuol—là có cơ hội chơi bóng ở đại học. Nếu đội tiến được tới buổi trình diễn tài năng toàn quốc, có lẽ hai hay ba người khác nữa đã có thể được để mắt tới.
Sau đó, Ecko bảo Samuel ghé qua phòng ông. Lonnie đang đợi sẵn và gửi tới anh lời chia buồn chân thành. Samuel cảm ơn nhưng nói rất ít. Tuy nhiên, thái độ của anh thay đổi hẳn khi Lonnie nói: "Samuel, tôi muốn cậu đến chơi cho tôi ở North Carolina Central. Tôi trao cho cậu một suất học bổng toàn phần để đến chơi cho đội Eagles."
Samuel sững người, không nói nên lời, và nhìn Ecko đầy vẻ hoài nghi.
Lonnie nói: "Tôi đã xem cậu chơi và tôi rất ấn tượng với lối chơi của cậu. Ecko kể toàn điều tốt về cậu và đã thuyết phục tôi liều một phen. Cậu thấy sao?"
"Cháu không biết nữa. Lúc này cháu chẳng nghĩ được gì cả. Cháu... cảm ơn ạ, chắc vậy."
Ecko tung đòn quyết định. "Thế này nhé, Samuel. Ngày mai chúng ta sẽ đến đại sứ quán để bàn về chuyện nhập cư. Lonnie sẽ đi cùng, và chúng ta sẽ trình bày rằng cháu sẽ ở lại đây rồi xuống Durham. Chúng ta sẽ xin đại sứ quán vận động hành lang để giúp xúc tiến nhanh một thị thực du học."
Samuel lắc đầu và nói: "Cháu cảm ơn huấn luyện viên, nhưng cháu cần về nhà tìm gia đình cháu. Họ còn sống và họ cần cháu."
Ecko nói: "Nghe tôi nói đã, Samuel."
"Có thể không phải tất cả, nhưng cháu biết chắc mẹ cháu còn sống và bà ấy đang cần cháu ngay lúc này."
"Chúng ta sẽ tìm ra họ, Samuel, nhưng cháu không thể làm một mình được. Hiện giờ chúng ta chẳng biết họ ở đâu cả. Ngôi làng đã không còn, và Rumbek thì không an toàn. Nếu cháu cũng bị giết thì giúp được gì cho gia đình cháu đây?"
Lonnie nói: "Bọn tôi sẽ làm mọi thứ có thể để giúp cậu tìm ra họ, Samuel, tôi hứa, nhưng trước mắt cứ chọn phương án an toàn đã. Đi với tôi về Durham. Cậu có thể ở nhà tôi, cùng gia đình tôi, cho đến khi nhập học. Rồi cậu sẽ chuyển vào một ký túc xá đẹp đẽ và gặp gỡ tất cả những người bạn mới. Họ là một nhóm tuyệt vời đấy, Samuel, và họ sẽ rất vui được gặp cậu."
"Nhưng cháu không có một xu dính túi. Làm sao cháu vào đại học được đây?"
Ecko nói: “Để tôi lo chuyện đó. Học bổng của cậu sẽ trang trải học phí, chỗ ở, ăn uống và sách vở. Huấn luyện viên Britt có thể tìm cho cậu một công việc. Chúng ta sẽ làm được.”
Cậu vùi mặt vào hai bàn tay và gắng gượng nói: “Cảm ơn.”
CHƯƠNG 17
Khu trại nằm giữa hai ngọn đồi nhỏ ôm lấy một con suối hẹp. Chen chúc dọc theo bờ suối là hàng chục chiếc lều tạm bợ và những mái che nghiêng làm từ cành cây vạt vỏ và bụi cây khô. Khói từ hai đống lửa bay lên và thoạt đầu khiến họ hy vọng rằng thức ăn đang được chuẩn bị. Lòng suối khô cạn nhưng có những vũng nước đục ngầu. Đàn bà và trẻ con lê bước quanh quẩn chẳng có gì để làm.
Emmanuel bảo họ chờ dưới bóng mát của mấy gốc cây trong khi anh rời đi để thăm dò khu trại. Anh biến mất sau một lối mòn và khi đến gần khu định cư thì bị hai người đàn ông chặn đường. “Anh muốn gì?” một người hỏi. Cả hai đều có vũ khí, một người cầm dùi cui, người kia cầm dao rựa.
Emmanuel nói: “Tôi có đàn bà và trẻ con đi cùng. Chúng tôi từ làng Lotta và đã bị tấn công.”
“Anh không thể ở đây,” người cầm dùi cui nói.
“Làm ơn. Chúng tôi đang chết đói và cần nước. Chúng tôi đã đi bộ suốt hai ngày hai đêm.”
“Anh không thể ở đây. Không có thức ăn và nước gần như cạn rồi.”
“Làm ơn. Chúng tôi đang chết dần. Có trẻ con mà.”
“Chúng tôi đều đang chết dần. Và bọn nông dân đã bảo chúng tôi rời đi. Chúng tôi đang dùng nước của họ và họ không vui vì điều đó. Họ đã đe dọa gọi lính đến dẹp khu trại.”
“Nhưng chúng tôi không thể tiếp tục đi được nữa. Làm ơn giúp chúng tôi.”
“Ở đây không có chỗ cho anh và nguy hiểm lắm.”
“Anh không có lựa chọn nào đâu,” người cầm dao rựa nói.
“Làm ơn. Chỉ cần chút nước và chút gì để ăn thôi.”
Hai người đàn ông nhìn nhau. Người cầm dùi cui ném nó sang một bên rồi biến mất. Người kia nói: “Chờ đã.”
“Cậu ở đây bao lâu rồi?” Emmanuel hỏi.
“Khoảng một tháng. Hầu hết chúng tôi đến từ làng Ranya. Cậu từ đâu đến?”
“Lotta. Làng bị quân nổi dậy đốt tối Chủ nhật.”
“Họ cũng đốt làng chúng tôi. Chúng tôi ở đây nhưng giờ phải đi rồi. Bọn nông dân rất giận và không muốn chúng tôi ở trên đất của họ.”
“Bao giờ các cậu đi?”
“Mai.”
“Các cậu sẽ đi đâu?”
Anh ta lắc đầu như thể chẳng biết gì.
Người đàn ông kia quay lại với một xô nước và một cái túi vải đựng đầy thứ gì đó. Họ theo Emmanuel lên con đường mòn tới chỗ mấy cái cây nơi Beatrice và nhóm của cô đang chờ. Một trong hai người nói: “Tôi xin lỗi nhưng các bạn không thể ở đây. Nguy hiểm lắm.” Anh ta đặt xô xuống và cầm một cái muôi gỗ nhỏ. “Nước bẩn nhưng chúng tôi vẫn uống. Không còn cách nào khác.” Khi anh ta rót cho mỗi người vài ngụm chất lỏng nâu nâu, người kia mở túi ra và bắt đầu phát từng nắm đậu phộng sống.
Nước thật kinh khủng nhưng cũng làm dịu cơn khát của họ. Đậu phộng có vị như kẹo sô-cô-la. “Ăn từ từ thôi,” Beatrice thì thầm với James và Chol. “Để dành mà ăn.”
Nhưng họ không thể ăn từ từ được.
· · ·
Hai chiếc xe van dừng lại gần Đài Tưởng niệm Lincoln và cả đội bước xuống. Frankie dặn dò họ rồi đi tìm chỗ đỗ xe. Mấy cậu bé chẳng mấy chốc lạc vào đám đông du khách đến thăm tượng Abe và đi lại quanh Hồ Phản Chiếu.
Ecko chở Samuel và Lonnie đến đại sứ quán Cộng hòa Nam Sudan trên phố 31 gần Đài Thiên văn Hải quân. Cuộc hẹn lúc mười giờ của họ là với cô Maria Manabol, một cô gái trẻ dễ mến mà Ecko đã nói chuyện ba lần rồi. Cô đón họ trong một phòng hội nghị nhỏ và mời cà phê. Sau một hồi chuyện trò, trong đó cô gửi lời chia buồn tới Samuel về thảm kịch, và chen được một hai câu về đội bóng rổ, cô mời Ecko và Lonnie bước ra hành lang. Họ để Samuel ở lại bàn và đi theo cô vào một văn phòng. Cô đóng cửa và ra hiệu mời họ ngồi. Cô bắt đầu: “Bố tôi là lính chính phủ, bị giết trong chiến tranh khi tôi còn nhỏ, nên tôi hiểu anh ấy đang phải trải qua những gì. May mắn là tôi có một người chú ở bên Mỹ và chú đã đưa tôi và anh trai tôi sang đây. Tôi rất lấy làm tiếc.”
Họ gật đầu nghiêm trang và chờ đợi.
“Hôm qua, quân chính phủ đã đẩy lùi quân nổi dậy khỏi Rumbek và kiểm soát được khu vực. Họ vào các ngôi làng và thấy đúng như họ dự đoán. Ở Lotta, quân nổi dậy lùa vài trăm người đàn ông vào nhà thờ giáo xứ rồi phóng hỏa, nên chúng ta sẽ không bao giờ biết chính xác số người thiệt mạng. Hầu hết nạn nhân đều bị cháy nặng. Đến giờ họ đã tìm thấy hơn hai trăm thi thể rải rác quanh làng, phần lớn là đàn ông và các cậu bé tuổi teen. Buồn phải nói rằng, chuyện này không hiếm trong cuộc chiến này. Những hành động tàn bạo vượt xa mọi sự mô tả. Việc dọn dẹp thật là kinh khủng. Khoảng một trăm người đàn ông đã được nhận dạng, chủ yếu nhờ thẻ đăng ký cử tri trong ví của họ. Các nạn nhân nữ khó hơn vì họ để thẻ ở nhà khi bỏ chạy. Tất cả nhà cửa đều bị đốt cháy.”
Cô cầm lấy chiếc điều khiển và hướng về phía chiếc tivi trên tường. "Cái này khó xem lắm và tôi không muốn Samuel thấy nó."
Đoạn video được quay bằng máy cầm tay bởi một người đi cùng các binh lính. Những thi thể sưng phồng ghê gớm và vấy đầy máu đen. Những người lính đeo khẩu trang và găng tay đang ném chúng vào phía sau một chiếc xe tải chở quân. Sau ba mươi giây, Ecko quay mặt đi.
Cô bấm một nút và màn hình tối đen. "Samuel có laptop hay điện thoại di động không?"
"Không," Ecko đáp.
"Tốt, vậy thì có lẽ cậu ấy sẽ không thấy cái này. Nó đang ở ngoài kia, trên internet."
"Chúng tôi định mua cho cậu ấy một chiếc điện thoại và một chiếc laptop vào sáng nay. Cậu ấy sẽ cần chúng."
"Được rồi, vậy thì có lẽ cậu ấy sẽ không tìm cái này đâu. Họ đã tìm thấy cha cậu ấy, Ayak Sooleymon, và nhận dạng ông ấy bằng thẻ đăng ký. Rõ ràng là ông ấy đang ở trong nhà thờ và đã cố gắng ra được bên ngoài trước khi bị bắn. Vậy là cái chết của ông ấy đã được xác nhận."
"Có thông tin gì về mẹ và các anh chị em của cậu ấy không?"
"Không, không có gì cả. Như anh biết đấy, hơn bốn triệu người dân của chúng tôi đã phải rời bỏ nhà cửa vì chiến tranh và đang sống trong các trại tị nạn. Hãy hy vọng bà ấy tìm được một trại. Việc tìm kiếm người là cực kỳ khó khăn, nhưng ngày nào chúng tôi cũng cố gắng và đôi khi chúng tôi gặp may. Tuy nhiên, hầu hết họ đều ở trong các trại tại các nước láng giềng. Một số đã ở đó nhiều năm rồi."
"Tôi không thể tưởng tượng nổi," Lonnie nói.
"Theo tôi hiểu về kế hoạch thì cậu ấy sẽ đi cùng anh đến Durham."
"Vâng, để chơi bóng rổ."
"Vậy thì, nhờ có anh, Huấn luyện viên ạ, cậu ấy là một chàng trai trẻ rất may mắn."
"Cậu ấy không cảm thấy may mắn như vậy," Ecko nói.
"Tôi chắc là đúng thế. Chúng tôi sẽ xúc tiến nhanh một thị thực du học và Samuel sẽ được tự do tận hưởng cuộc sống đại học. Hôm nay tôi sẽ cần vài chữ ký và chúng tôi sẽ liên hệ với Sở Di trú."
Ecko và Lonnie đồng thanh nói "Cảm ơn".
Cô ấy nói: "Tôi sẽ đợi ở đây một lát trong khi anh kể cho cậu ấy nghe về cha mình."
"Con nghĩ là cậu ấy biết rồi."
"Chắc chắn là cậu ấy biết."
Ecko và Lonnie đứng dậy, và khi họ mở cửa, Lonnie nói: "Chúng tôi sẽ đấu với Howard ở đây vào ngày 19 tháng 12. Tôi mong Samuel sẽ có mặt trong bộ đồng phục. Chúng tôi rất mong được đón cô làm khách mời."
"Ôi, cảm ơn anh. Tôi và chồng tôi rất thích bóng rổ đại học, và chúng tôi sẽ đến đó."
· · ·
Samuel và Huấn luyện viên Britt đang ở trong sảnh khách sạn, mày mò với chiếc điện thoại di động và laptop mới của cậu, thì các cầu thủ quay về. Họ đã được thông báo và biết rằng người bạn của mình sẽ không trở lại Juba nữa. Túi của cậu đã được đóng gói, với vài món đồ mới từ J.Crew, tất cả đều nhờ Ecko và tài khoản chi phí đang cạn dần của anh.
Sau một vòng chia tay dài đầy xúc động, họ nhìn cậu bước ra cửa cùng Ecko và Lonnie. Dù đang bị thương và đau đớn, Samuel vẫn đang sống giấc mơ của họ. Cậu sẽ ở lại Mỹ, học tập bằng học bổng, và chơi bóng trong những phòng tập đẹp đẽ và những nhà thi đấu sang trọng. Và họ mừng cho cậu biết bao.
Đến chỗ chiếc xe, cậu ôm Ecko và cảm ơn anh vì tất cả. Nhìn vào đôi mắt buồn bã của Samuel, Ecko tin chắc rằng cậu đã cao thêm một chút nữa.
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Những ngày tháng không còn quan trọng nữa. Chúng đều giống hệt nhau. Họ đi bộ ba ngày, rồi thêm ba ngày nữa. Họ đi vào sáng sớm để tránh nắng và nghỉ ngơi trong những giờ nóng nhất, rồi lại đi tiếp vào ban đêm. Họ ngủ trên mặt đất, sát bên nhau để bảo vệ lẫn nhau. Họ đói lả và khát khô, và khi cơn mệt mỏi tê dại đến mức không thể đi tiếp, Emmanuel tìm được trái cây thối từ một cây sung cape và họ ngấu nghiến ăn. Anh năn nỉ được một túi đậu phộng từ một nông dân người Dinka, cùng một quả bầu đựng nước. Một nông dân khác, thuộc bộ tộc Nuer, chửi rủa và đe dọa họ bằng một con dao rựa. Họ chậm rãi bước tiếp, luôn lắng nghe tiếng xe tải và lính. Mười hoặc mười hai ngày sau vụ thảm sát, họ nhập vào một nhóm người tị nạn khác và có tin đồn lan về rằng họ đang đi đến Uganda. Beatrice không muốn rời bỏ đất nước mình—cô chưa từng rời khỏi đó bao giờ—nhưng Emmanuel đã nghe nhiều lần rằng các trại ở Nam Sudan nguy hiểm hơn. Quân nổi dậy đột kích các khu định cư, giết chóc và hãm hiếp, và cướp đi chút thức ăn ít ỏi còn lại. Anh dần tin chắc rằng Uganda là nơi họ nên đến, và càng nói chuyện với những người đàn ông khác, anh càng chắc chắn rằng họ đang đi đúng hướng. Uganda vẫn mở cửa biên giới và cố gắng giúp đỡ dòng người tị nạn tràn vào, nhưng các trại của nước này đang bị quá tải. Rất nhiều người đang chạy trốn khỏi Nam Sudan, tuyệt vọng thoát khỏi bạo lực. Ethiopia và Kenya cũng được đồn là an toàn hơn, nhưng chúng xa hơn nhiều.
Họ bước tiếp, mệt mỏi và đói khát, hy vọng sẽ thấy biên giới ngay sau khúc quanh tiếp theo. Có hơn một trăm người trong đoàn, gần như toàn là phụ nữ và trẻ em, một đoàn diễu hành dài đầy đau khổ. Hầu hết đều đi chân đất. Ít người mang theo đồ đạc. Không ai có thức ăn hay nước uống. Gần biên giới, một đám đông lớn đã dừng lại nơi con đường bị chặn bởi một hàng lều. Họ nghỉ ngơi bên đường trong khi Emmanuel đi thu thập thông tin. Người ta cứ đến từng hàng trăm một.
Beatrice kéo James và Chol lại gần mình trên mặt đất và nhìn về phía sau họ, nơi dòng người tị nạn bất tận. Hẳn phải có thức ăn và nước uống trong trại. Nếu không thì tại sao nhiều người lại bị thu hút đến nơi này như vậy?
Họ qua đêm ở đó trên mặt đất, và sáng sớm hôm sau tiến về phía trước. Khi đi qua một trạm kiểm soát, họ biết rằng giờ họ đã rời khỏi quê hương. Một tấm biển bằng tiếng Anh ghi: "Chào mừng đến Uganda—Khu định cư người tị nạn Rhino Camp." Một người đàn ông mặc đồng phục chỉ dẫn họ đến một cái lều nơi họ xếp hàng để được làm thủ tục. Trong lúc chờ đợi, Beatrice hỏi người đàn ông đó liệu có thức ăn và nước uống không. Các con cô đang đói lả.
Anh ta mỉm cười gật đầu và nói rằng có thức ăn và nước uống, ngay phía sau những cái lều. Tại một cái bàn, cô đưa tên của họ cho một viên chức khác và nói rằng họ đến từ làng Lotta. Cô hỏi liệu có ai đã thấy Angelina không, nhưng viên chức lắc đầu và nói: "Không, chúng tôi đang tiếp nhận một nghìn người mỗi ngày và không theo kịp nổi."
“Làm ơn tìm giúp Angelina Sooleymon, làm ơn.”
Anh ta gật đầu như thể đã nghe chuyện này nhiều lần rồi và ghi tên họ vào một cuốn sổ đăng ký. Anh ta hỏi cô có giấy tờ gì không. Không, cô không có. Cô giải thích rằng mọi thứ đã mất khi nhà họ bị cháy. Cô không có tiền, chẳng có gì ngoài bộ quần áo bẩn thỉu và rách rưới mà họ đang mặc. Từ những căn lều, họ lê bước đi tiếp và được chỉ đến một hàng dài những người đói khát đang chờ phía sau một chiếc xe tải lớn. Beatrice ngửi thấy mùi gì đó trong không khí. Ở chỗ chiếc xe tải, các nhân viên đang nhúng muôi vào những cái chảo lớn và múc cháo nóng đầy vào những chiếc bát thiếc. Những người khác thì phát những chai nước trong vắt bằng nhựa. Những người tị nạn kiên nhẫn chờ đợi, ngơ ngác và không tin nổi rằng cuối cùng họ cũng được nhận thức ăn và nước uống. Beatrice cảm ơn các nhân viên rồi ngồi ăn uống cùng các con trai bên cạnh chiếc xe tải.
· · ·
Sau một tuần ở tầng hầm nhà Huấn luyện viên Britt, với những bữa cơm gia đình ấm cúng do vợ ông nấu, và hàng giờ chơi trò chơi điện tử cùng các con ông, Samuel chuyển vào phòng ký túc xá của mình trong khuôn viên trường NC Central ở phía nam Durham. Căn phòng hiện đại, trông giống một căn hộ hơn là phòng ký túc xá, và không xa khu liên hợp thể thao. Cậu sẽ ở chung với một cầu thủ bóng rổ khác, người dự kiến sẽ đến trong vài ngày tới. Lonnie giúp cậu dọn vào, rồi cùng cậu đi bộ đến sân bóng bầu dục và phòng thay đồ, và giới thiệu cậu với ông chủ mới, T. Ray. Với mức lương chưa từng có là $7.25 một giờ, mức lương tối thiểu của bang, dù điều đó nghĩa là gì, Samuel có được công việc đầu tiên—trợ lý quản lý dụng cụ của đội bóng bầu dục.
“Mấy tay cầu thủ bóng bầu dục toàn là một lũ heo,” T. Ray gầm gừ khi dẫn Samuel đi quanh phòng thay đồ rộng lớn. “Hiện giờ cậu là người thấp nhất trên cột nên cậu sẽ phải giúp dọn phòng thay đồ sau mỗi buổi tập. Rồi cậu sẽ giúp giặt giũ, rồi cậu sẽ dành mỗi buổi chiều trên sân tập để làm bất cứ việc gì khác tôi bảo. Hiểu chưa?”
“Vâng, thưa ông.”
“Có mặt ở đây lúc tám giờ mỗi sáng và chúng ta sẽ bắt tay vào việc. Huấn luyện viên Britt nói cậu cần làm càng nhiều giờ càng tốt cho đến khi lớp học bắt đầu, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Được rồi. Chào mừng cậu đến với đội. Tôi sẽ giới thiệu cậu với vài huấn luyện viên phụ. Khoảng một tiếng nữa các cầu thủ sẽ bắt đầu đến. Họ khá thô lỗ với mấy người quản lý dụng cụ, ít nhất là lúc đầu, nên đừng để bụng.”
Samuel gật đầu nhưng chẳng biết mình nên mong đợi điều gì.
“Đây là Rodney, người bạn thân mới của cậu và là trưởng nhóm quản lý sinh viên.”
Rodney chào mừng cậu đến với đội, đưa cho cậu một chiếc áo polo và quần đùi đúng chuẩn của đội và bảo cậu thay đồ. Rodney rất ấn tượng với đôi giày Reebok tối tân của cậu. Từ đó họ đi đến một trong nhiều phòng kho, và cùng nhau chất lên một chiếc xe đẩy đầy những áo thun tập, áo thi đấu, quần và tất vừa mới giặt sạch. Mỗi món đều có đánh số đồng phục. Dùng danh sách đội được dán trên bảng tin, Samuel bắt đầu xếp đồng phục tập vào từng tủ riêng của mỗi người. Rodney chỉ cho cậu cách sắp xếp sao cho đúng chuẩn. Công việc nhẹ nhàng và dễ dàng và Samuel vô cùng phấn khích khi được ở gần một đội bóng đến vậy. Các buổi tập của cậu sẽ chưa bắt đầu trong một tháng nữa và cậu chẳng có người bạn nào trong khuôn viên trường, ngoài Rodney.
Cậu cũng rất phấn khích khi kiếm được $7.25 một giờ và biết ơn huấn luyện viên của mình vì đã lo cho cậu công việc này. Cậu không có tiền và cần thu nhập. Mọi bữa ăn của cậu sẽ ở căng tin sinh viên, nhưng cậu phải mua một gói dịch vụ cho chiếc điện thoại di động mới, cùng vài thứ lặt vặt khác. Ngay khi có thể, cậu dự định bắt đầu gọi cho hai chục tổ chức viện trợ mà cậu đã tìm hiểu trên mạng.
Sau buổi tập, cậu tìm được thư viện, rồi đến Wi-Fi, và cậu mò ra được cách dùng máy in trong một phòng photocopy. Cậu bắt đầu in những tấm bản đồ màu về đất nước mình và các nước xung quanh, rồi ghép lại thành một tấm bản đồ lớn về một khu vực rộng chừng ba trăm dặm vuông. Cậu đánh dấu các trại tị nạn và khu định cư đã biết trong phạm vi lưới ô đó. Và cậu đọc, hết bài này đến bài khác, những câu chuyện trên báo và tạp chí, cùng những báo cáo do Liên Hợp Quốc và một nhóm các tổ chức phi chính phủ đáng nể đệ trình.
Vì làng cậu không có dịch vụ internet, cậu chỉ có kỹ năng hạn chế với chiếc laptop, nhưng cậu đang học rất nhanh. Nếu việc tìm lại gia đình phụ thuộc vào kỹ năng công nghệ của cậu, cậu sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi thông thạo internet. Đó là một cuộc vật lộn gian nan, leo dốc, và cậu chỉ mới lờ mờ nhận ra thử thách ấy lớn đến nhường nào. Nhưng điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là cậu tin rằng mình sẽ tìm được họ, bằng cách nào đó, theo cách nào đó.
Về đêm, cậu phủ kín một bức tường trong phòng bằng bản đồ và ghi chú lên đó. Cậu đọc trên mạng hàng giờ liền. Suốt cả cuộc đời mình, cậu đã nghe những câu chuyện về sự ly tán của người Nam Sudan nhưng chưa bao giờ thấu hiểu được mức độ thảm khốc của cuộc khủng hoảng. Bốn triệu người, một phần ba dân số đất nước, đã phải rời bỏ nhà cửa vì hàng thập kỷ chiến tranh, với một nửa sống trong các trại và khu định cư bên trong đất nước. Các nước láng giềng đang tiếp nhận nửa còn lại của một dòng người khổng lồ và không thể kiểm soát nổi. Có 900,000 người ở Uganda, 200,000 người ở cả Ethiopia và Sudan, thêm 100,000 người ở Kenya. Những người Nam Sudan khác còn tản mát xa hơn khỏi quê nhà, tất cả đều để tìm kiếm an toàn và thức ăn. Bidi Bidi, khu định cư lớn nhất ở Uganda, giờ đây chứa hơn 200,000 người tị nạn và đã vượt quá giới hạn chịu đựng. Chính phủ các nước này đang làm tất cả những gì có thể, và kêu gọi sự trợ giúp quốc tế. Viện trợ đang đến, nhưng quá ít ỏi.
Tám mươi phần trăm người tị nạn là phụ nữ và trẻ em. Đàn ông thì hoặc đã chết, hoặc đang ở đâu đó chiến đấu. Chỉ có Syria và Afghanistan là có nhiều người tị nạn hơn. Một nghiên cứu của Liên Hợp Quốc dự đoán rằng nếu không có một thỏa thuận hòa bình thực sự, Nam Sudan sẽ sớm phải di dời nhiều người dân của mình hơn bất kỳ quốc gia nào khác.
Làm việc đến tận đêm khuya, Samuel đánh dấu vị trí của từng trại tị nạn, và có hàng chục trại như vậy.
Ở một số khu định cư lâu đời hơn tại Uganda và Kenya, người tị nạn được cấp những mảnh đất nhỏ để trồng rau và dựng những túp lều tạm bợ. Một số cư dân đã ở đó nhiều năm và đã mất hy vọng trở về nhà. Những ngôi trường tạm bợ do các nhân viên cứu trợ điều hành. Trong các trại, vốn có vẻ mới hơn và ít được tổ chức hơn, điều kiện thường tồi tệ hơn nhiều. Dịch tả bùng phát thường xuyên. Có rất ít hoặc không có dịch vụ chăm sóc sức khỏe. Người tị nạn sống trong lều và túp lều, và mỗi ngày đều bắt đầu bằng việc tìm kiếm thức ăn và nước uống.
Khi kiệt sức, Samuel cầu nguyện và xin Chúa cứu lấy gia đình anh, dù chỉ còn lại chút gì.
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Beatrice và hai người phụ nữ khác từ ngôi làng của họ đã cố gắng bám lấy nhau và thề sẽ tiếp tục như vậy. Ba người phụ nữ với tám đứa trẻ, từ bốn đến mười ba tuổi. Đêm đầu tiên, họ ngủ tại Trại Rhino, trên một cánh đồng ở rìa khu định cư rộng lớn. Lúc bình minh, họ bắt đầu đi về phía trung tâm và chẳng mấy chốc tìm thấy một điểm phát thức ăn, nơi những chiếc xe tải chở đến những thùng cháo nóng và cơm. Hàng người dài và di chuyển chậm. Những người phụ nữ, đang khao khát thông tin, trò chuyện với những người phụ nữ khác trong lúc chờ đợi. Họ được biết có một khu vực ở phía xa bên kia khu định cư, nơi các nhân viên cứu trợ từ nhiều quốc gia làm việc dưới những chiếc lều lớn và phát quần áo cùng thuốc men. Có vài bác sĩ nhưng để gặp được một người là rất khó. James đang bị sốt và cần gặp bác sĩ.
Những người phụ nữ muốn tắm rửa và tìm quần áo tốt hơn. Họ đang mặc rách rưới, và đôi giày của họ đã bị bỏ lại từ nhiều ngày trước. Sau bữa sáng, họ lang thang theo đám đông, đi ngang qua những dãy nhà ở mong manh, những mái che xiêu vẹo và những chiếc lều bẩn thỉu. Họ để ý thấy những đống lửa nhỏ nơi phụ nữ đang nấu ăn và thấy hàng trăm cô gái tuổi teen đang đội những chiếc nồi nước trên đầu. Họ bước qua một con lạch hẹp đầy nước thải và rác rưởi, rồi thấy một hàng dài khác và nhập vào đó. Có một xe tải thức ăn ở phía xa, và thức ăn là ưu tiên của họ. Những ngày đầu tiên ở Trại Rhino của họ trôi qua trong việc chờ đợi những hàng người dài và chậm chạp để lấy thức ăn, và ngủ trên mặt đất với lũ trẻ được kéo sát vào người.
· · ·
Ngày 11 tháng 8, Samuel thức dậy sớm và tự chúc mừng sinh nhật. Giờ anh đã mười tám tuổi, nhưng anh không có tâm trạng để ăn mừng. Anh biết mình sẽ trải qua cả ngày và giữ bí mật cho riêng mình. Anh cầu nguyện buổi sáng và lòng quặn thắt nhớ mẹ và gia đình.
Sau khi tắm xong, điện thoại anh reo và anh vội cầm lấy. Ecko Lam gọi đến để chúc mừng sinh nhật anh, và họ nói chuyện suốt nửa tiếng. Ecko vẫn đang ở Nam Sudan và sẽ sớm trở về nhà. Samuel vô cùng mừng rỡ khi biết huấn luyện viên của mình đang ở Rumbek, gặp gỡ quân đội, tìm kiếm Beatrice và các con của cô. Nhưng tin tức không tốt. Theo những người sống sót ở Lotta, mọi người đã bỏ chạy theo mọi hướng. Một số đã bị quân nổi dậy truy lùng và giết chết. Trại gần nhất là khu định cư Yusuf Batil ở bang Upper Nile, cách Lotta một trăm dặm. Có nhiều trại, một số do chính phủ điều hành với các dịch vụ cơ bản, số khác do những người đói khát tuyệt vọng tìm kiếm sự bảo vệ tạo nên. Trong các trại của chính phủ, người tị nạn được đăng ký và nhận được chăm sóc tốt hơn, nhưng đó vẫn là tình huống "mò kim đáy bể" cũ kỹ. Ecko dự định dùng thời gian của mình để thu thập thông tin và liên lạc với các nhóm cứu trợ cùng các nhà lãnh đạo quân đội, và sẽ báo lại khi anh trở về Mỹ.
Anh muốn biết mọi chi tiết về những ngày đầu tiên của Samuel ở trường, và rất vui khi nghe rằng anh đang làm việc và yêu thích công việc của mình. Các lớp học sẽ bắt đầu trong hai tuần nữa và anh háo hức kết bạn. Những cầu thủ bóng bầu dục cũng tử tế, nhưng đó không phải môn thể thao của anh. Anh khao khát được vào phòng tập và bắt đầu luyện tập.
Khi cuộc gọi kết thúc, Samuel ngồi trên giường và lại khóc một trận nữa. Và anh cảm ơn Chúa vì những người như Ecko Lam.
· · ·
Người lãnh đạo không ai tranh cãi trong phòng thay đồ là Devon Dayton, một tiền vệ phòng ngự lực lưỡng đến từ Charlotte. Anh ta ồn ào, hài hước, tự phụ, và luôn gây ra mấy trò vô nghĩa với đồng đội. Anh ta cũng đáng gờm, cũng như hầu hết những chàng trai trẻ to lớn. Samuel chưa bao giờ thấy nhiều khối cơ bắp đến vậy ở một chỗ.
Khi phòng thay đồ nhộn nhịp với những sự chuẩn bị buổi sáng sớm, Samuel bước qua với một chồng khăn sạch và Devon gọi lớn: "Này anh kia." Anh ta đang ngồi trên một chiếc ghế băng cùng hai cầu thủ tiền tuyến nặng ký khác và có vẻ khó chịu. Gần một nghìn pound cơ bắp và thịt.
Samuel đặt khăn xuống và bước tới.
“Tên mày là gì?” Devon gặng hỏi.
“Samuel Sooleymon.”
“Dài dòng quá. Nhiều âm tiết quá. Mày từ đâu tới? Nói chuyện nghe kỳ cục ghê.”
“Nam Sudan,” Samuel rụt rè đáp. Những người khác đã tụ lại xung quanh để xem cho vui.
“Chỗ đó ở đâu?”
“Tao nghĩ nó ở Georgia,” một người khác nói.
“Châu Phi,” Samuel nói, chờ đợi.
Devon nói, “Ừ thì, sáng nay lúc tao mặc quần đùi tập gym vào, nó vẫn còn hơi ẩm. Mày biết cảm giác chạy vòng vòng ngoài kia với cái quần đùi ướt sũng là thế nào không?”
Samuel đã xem buổi tập suốt hai ngày và biết rằng mọi chiếc quần đùi tập gym sẽ ướt đẫm mồ hôi trong vòng một giờ. “Xin lỗi,” cậu nói.
“Samuel Sooleymon,” Devon lặp lại to. “Mày đánh vần được không?”
“Được.”
“Được rồi. Đi tới cái bảng phấn kia và viết tên mày lên.”
Samuel làm theo lời. Devon và những người khác nhìn cái tên với vẻ không tán thành. Một người trong số họ nói, “Kỳ cục thật.”
Kỳ cục ư? Danh sách đội toàn những cái tên mà Samuel chưa từng thấy bao giờ và cũng không chắc phải phát âm thế nào.
Devon nói, “Tụi mình cần rút ngắn nó lại. Hay là Sam nhỉ? Sam thường thôi?”
Samuel lắc đầu và nói, “Bố tôi không thích cái tên Sam.”
“Tôi hiểu rồi,” một người khác nói. “Cứ gọi nó là Sooley đi.”
“Tôi thích cái tên đó,” Devon nói. “Vậy là Sooley nhé, và này Sooley, từ giờ trở đi tôi thích được phát quần đùi tập khô ráo vào buổi sáng.”
Một huấn luyện viên lao qua cửa, hét ầm lên, và cả đội bỗng chẳng còn hứng thú đổi tên nữa. Họ lục tục ùa ra khỏi phòng thay đồ, và khi họ đi hết, Samuel xóa tên mình khỏi bảng, nhặt đống khăn lên và treo vào giá. T. Ray bảo cậu mau mau mang mấy chai nước lạnh ra sân.
Bóng bầu dục là một môn thể thao kỳ lạ. Các buổi tập của nó là một mớ hỗn loạn có tổ chức, khi hàng trăm cầu thủ phủ kín sân tập và chạy các bài tập trong lúc nửa tá huấn luyện viên gào thét và thổi còi. Các buổi sáng là tập không va chạm và chủ yếu rèn thể lực, những bài thể dục khắc nghiệt khi mặt trời càng lúc càng nóng, cùng đủ các đợt chạy nước rút khiến mấy anh to con ngã gục. Sau hai tiếng, các cầu thủ quay về phòng thay đồ, cởi đồ, tắm rửa, và để đống quần áo bẩn cho Samuel cùng các quản lý dụng cụ khác giặt, sấy, gấp và xếp gọn gàng vào tủ. Sau một giờ nghỉ dài để ăn trưa và nghỉ ngơi, các cầu thủ trở lại với huấn luyện viên thêm một tiếng nữa—cầu thủ chặn tấn công (offensive linemen) ở một phòng, cầu thủ nhận bóng (wide receivers) ở phòng khác, vân vân. Đến ba giờ, họ mặc đủ đồ bảo hộ và bước trở ra dưới nắng.
Samuel và hai quản lý dụng cụ khác dọn dẹp phòng thay đồ, rồi vội vã ra sân để tiếp thêm nước và đồ uống thể thao.
Lúc đầu, các bài tập va chạm toàn phần thật đáng sợ, khi những gã khổng lồ nặng ba trăm pound cố hết sức giết nhau trong lúc huấn luyện viên gào lên bảo họ đánh mạnh hơn nữa. Quả thật, những cú đánh mạnh nhất, những va chạm long xương và những pha cản phá hung tợn, lại khiến các huấn luyện viên phấn khích nhất và nhận được những tiếng hò reo cuồng nhiệt nhất từ các cầu thủ khác. Samuel mừng rỡ vì mình chơi bóng rổ.
Sau ba tiếng bạo lực, và khi các cầu thủ tan chảy trong cái nóng và độ ẩm, vị huấn luyện viên trưởng cuối cùng cũng xuôi lòng và thổi tiếng còi cuối cùng. Samuel vội vã về phòng thay đồ để dọn dẹp. Không khí yên ắng hơn nhiều khi các cầu thủ lê bước vào, cởi đồ và đi thẳng vào buồng tắm. Họ thong thả mặc lại đồ. Họ sẽ nghỉ để ăn tối và quay lại họp thêm vào tối nay. Samuel làm việc mười tiếng mỗi ngày và đếm từng đồng tiền kiếm được.
Khi cậu đang nhặt một đống áo tập bẩn thỉu, Devon hét lên, “Này, Sooley, qua đây.”
Samuel bước tới, đoán chắc sẽ có trò chọc ghẹo nào đó. Cả đội nhanh chóng túm tụm quanh Devon, người nói, “Này, nghe đây, Sooley, bọn tôi biết mùa hè này với cậu thật khó khăn, và bọn tôi biết hôm nay là ngày đặc biệt. Vì cậu không thể về nhà để ăn mừng, bọn tôi nghĩ sẽ tổ chức ngay tại đây.”
Một bức tường người tách ra và Huấn luyện viên Lonnie Britt bước tới với một chiếc bánh sinh nhật lớn, đầy nến và dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật Sooley” nguệch ngoạc bằng màu hạt dẻ và xám, màu của đội. Như một nhạc trưởng nghiệp dư, Devon vung tay và cả đội hát vang một bản “Happy Birthday” ầm ĩ, phần lớn cố tình gào lạc giọng.
Samuel sững sờ không nói nên lời. Devon nói, “Bọn tôi mừng vì cậu ở đây, Sooley. Bọn tôi biết cậu đang chơi nhầm môn, nhưng bọn tôi yêu các cầu thủ bóng rổ của mình. Dù sao thì cũng yêu phần lớn trong số họ.”
Huấn luyện viên Britt trao chiếc bánh cho Devon và ôm Samuel, cậu bé với nụ cười tươi và đôi mắt vô cùng buồn.
· · ·
Beatrice và nhóm nhỏ của cô qua đêm thứ ba trên nền đất nhưng dưới một chiếc lều kiểu quân đội lớn cùng với hàng trăm người khác. Sau hai bữa ăn ngày hôm đó, những cơn đói cồn cào đang dịu bớt và bọn trẻ đang dần sống lại. Tương lai thì ảm đạm và quá khứ thì quá đau đớn để cứ mãi nghĩ tới, nhưng có lẽ điều tồi tệ nhất đã ở lại phía sau.
Khi cô co ro cùng James và Chol và chờ chúng thiếp đi, cô biết đang là giữa tháng Tám. Samuel đang bước sang tuổi mười tám, ở một nơi nào đó, và cô cầu nguyện cho cậu được bình an.
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Thứ Bảy tuần sau, cả đội tập nhẹ vào buổi sáng rồi được nghỉ nốt ngày còn lại. Samuel cùng ba người quản lý thiết bị khác giặt xong đồ và dọn dẹp phòng thay đồ. Cậu rời khu nhà tập và về lại ký túc xá thì thấy có người khác đang chuyển vào. Đó là Murray Walker, người bạn thân mới của cậu. Họ chào nhau, bắt tay rồi ngồi xuống giường.
Huấn luyện viên Britt đã cho Samuel biết tên người bạn cùng phòng và nói rằng cậu ấy sẽ gọi điện. Samuel, vốn sống trên mạng mỗi khi không làm việc, đã tìm hiểu về cậu nhóc này và biết cậu là một sinh viên năm hai đang lên, người mà ở mùa giải năm nhất chỉ chơi trung bình năm phút mỗi trận. Năm phút, hai điểm, một rebound (bắt bóng bật bảng)—thành tích mỏng manh nhất trong cả mười ba cầu thủ. Cậu cao sáu feet, từng là cầu thủ đi bộ vào đội (walk-on), sống sót qua các đợt cắt loại và giành được một suất trong đội.
"Cái đống này là gì vậy?" Murray hỏi, gật đầu về phía bức tường phủ đầy bản đồ và ghi chú.
"Bừa bộn quá phải không? Tôi sẽ vui vẻ gỡ nó xuống."
"Không, không sao đâu. Huấn luyện viên nói với tôi rằng cậu đến từ Nam Sudan, ở châu Phi."
"Huấn luyện viên còn nói gì về tôi nữa?"
Murray mỉm cười và nhún vai. "À, ông ấy nói dạo gần đây cậu đã trải qua nhiều chuyện lắm, tôi đoán vậy. Tôi thật sự rất tiếc."
Samuel đứng dậy và bước tới bức tường. "Tôi đến từ một ngôi làng gần thành phố Rumbek, ở miền trung Nam Sudan. Ngôi làng giờ không còn nữa, và mẹ tôi đang ở đâu đó ngoài kia." Cậu chỉ tay vào bức tường như thể cậu chẳng biết bà đang ở đâu. "Tôi hy vọng các anh chị em của tôi đang ở cùng bà."
"Người tị nạn à?"
"Đại loại thế. Cha tôi đã bị quân nổi dậy sát hại vào tháng trước."
"Trời ơi, tôi thật sự rất tiếc."
"Cảm ơn. Mọi chuyện khá là tồi tệ."
"Tôi thậm chí không thể tưởng tượng nổi."
"Trang web ghi cậu đến từ đây, Durham."
"Đúng vậy. Sinh ra ở đây."
"Sao cậu lại chọn Central?"
“Vì chẳng ai khác muốn nhận tôi cả. Tôi đâu phải được tuyển mộ ráo riết gì. Huấn luyện viên Britt mời tôi vào đội dự bị và tôi đã trụ lại được. Bố mẹ tôi học ở đây nên tôi luôn cổ vũ cho Central.”
“Gia đình cậu ở đây à?”
“Ừ. Cách đây mười phút. Mẹ tôi là luật sư còn bố tôi điều hành một ngân hàng thực phẩm.”
“Ngân hàng thực phẩm là gì?”
“Đó là một tổ chức từ thiện phi lợi nhuận thu gom thức ăn rồi phát cho những người đang đói.”
Samuel ngồi xuống giường và nhìn Murray một cách kỳ lạ. “Người đói quanh đây á?”
“Nhiều lắm.”
“Cậu không đùa đấy chứ?”
“Tôi nghiêm túc đấy, ông bạn. Tôi biết cậu khó tin, nhưng ở đây, giữa vùng đất dư dả này, có rất nhiều người nghèo. Cậu có muốn đi xem không? Tôi cần giao một chuyến hàng.”
“Thôi khỏi. Ở nhà tôi thấy đủ rồi.”
“Đi ăn burger rồi tôi dẫn cậu đi một vòng. Xe tải của tôi đang chở đầy thức ăn cho một nhà kho thực phẩm.”
“Cậu có xe tải à?”
“Xe cũ truyền lại thôi nhưng vẫn chạy tốt.”
“Nhà kho thực phẩm là gì?”
“Đi nào, tôi chỉ cho. Bố tôi nhờ tôi giao một chuyến hàng.”
“Chà, hiện giờ tôi hơi kẹt tiền.”
“Được rồi, tôi sẽ mua burger cho cậu. Lần sau đến lượt cậu mua.”
Họ đỗ xe ở một quán McDonald’s rồi bước xuống. Samuel để ý thấy chồng hộp chất đầy sau thùng xe và hỏi: “Vậy thức ăn này từ đâu ra thế?”
“Bọn tôi mua một ít, còn phần lớn là được quyên góp. Bọn tôi có cả một kho đầy ắp, thật ra là ba kho, và bọn tôi đang nuôi mười nghìn người mỗi tuần. Bố tôi là sếp ở đó và ông quản lý rất chặt chẽ. Tôi làm việc ở đó bán thời gian.”
Họ ngồi cạnh cửa sổ, ăn uống và nói chuyện bóng rổ. Murray muốn biết mọi thứ về giải đấu ở Orlando, những trận thắng và thua, và tất cả các tuyển trạch viên đang theo dõi. Hai năm trước, đội hè của cậu từng đấu với Houston Gold ở Atlanta và bị đánh bại tan tác. Họ nói về Huấn luyện viên Britt. Murray rất mến ông ấy và Samuel nói rằng có lẽ ông đã cứu mạng cậu. Họ nói về hai cựu cầu thủ bị bắt vì tội cướp có vũ trang. Murray mô tả họ là hai anh chàng tốt nhưng nổi tiếng hay đưa ra những quyết định tồi, và nói rằng phần còn lại của đội đang lo lắng cho họ. Họ có luật sư và khả năng cao là họ sẽ nhận tội với các tội danh nhẹ hơn để tránh ngồi tù, nhưng họ sẽ mất một năm học và bóng rổ. Cậu nói Huấn luyện viên Britt rất cẩn thận trong việc ký hợp đồng với ai, nhưng khi nói đến tuyển mộ thì không có gì là chắc chắn cả. Họ nói về hội nghị, các trường khác, những trận đấu trên sân khách, và cuộc sống trong khuôn viên trường.
“Nhiều gái lắm không?” Samuel hỏi.
“Ồ có chứ, nhiều lắm. Và họ thích vận động viên. Với cái giọng lạ lùng của cậu thì họ sẽ bu quanh cậu cho xem.”
“Nghe kinh khủng thật. Đợi đến lúc tôi nói chuyện với họ bằng tiếng Dinka đi.”
Thế là họ có một cuộc trò chuyện dài về cuộc sống ở Nam Sudan.
Họ nói chuyện không ngừng nghỉ và rời nhà hàng với tư cách bạn bè cả đời.
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Giờ đến lượt Chol bị sốt và cơn sốt của cậu bé có vẻ nặng hơn của anh trai. Sau bữa sáng, Beatrice bảo cả hai cậu bé đi theo bà qua những con phố bẩn thỉu và hỗn loạn của khu định cư trong khi bà hỏi đường đến phòng khám. Người ta nói với bà rằng có ba phòng khám, hoặc có thể là bốn, và cái lớn nhất cách đó một dặm. Bà dẫn hai cậu bé đi về hướng đó. Mỗi bước đi, bà đều nhìn từng khuôn mặt, hy vọng sẽ thấy Angelina. Bà đã mơ rằng mình sẽ tìm thấy cô ấy ở đây, cùng với Ayak, và họ sẽ được ở bên nhau.
Cuối cùng Beatrice cũng tìm được phòng khám và không ngạc nhiên khi thấy một hàng dài các bà mẹ cùng những đứa con ốm yếu đang chờ đợi dưới cái nắng chói chang. Buổi sáng trôi qua trước khi họ vào được bên trong căn lều rộng lớn và chật kín người. Họ bỏ lỡ bữa trưa và cần nước uống.
Phòng khám do một tổ chức truyền giáo Lutheran từ Hamburg điều hành, và các bác sĩ cùng y tá đều là người Đức, nói chuyện với giọng địa phương. James và Chol vô cùng thích thú khi thấy người da trắng, một điều hiếm gặp ở vùng đó trên thế giới. Một y tá khám cho hai cậu bé và xác định họ bị sốt rét, một căn bệnh phổ biến ở Nam Sudan. Và có lẽ họ cũng bị suy dinh dưỡng, nhưng ngoài ra thì khỏe mạnh. Cô đưa cho Beatrice một lọ thuốc viên kèm hướng dẫn.
“Cô ở đây bao lâu rồi?” y tá hỏi.
“Tôi không biết nữa. Chắc khoảng một tuần.”
“Cô có được ăn uống đầy đủ không?”
“Không, chưa bao giờ là đủ cả, nhưng ít ra chúng tôi không còn chết đói nữa.”
“Cô đang ở đâu?”
Beatrice nhún vai và không nghĩ ra được câu trả lời nào.
“Được rồi, cô ngủ ở đâu?”
“Dưới đất.”
“Cô không có mái che à?”
“Không.”
Cô y tá mở một ngăn kéo và lấy ra hai tấm thẻ có đóng dấu số. Cô đưa một tấm và nói: “Có một trung tâm phân phối ở ngay góc phố. Cầm cái này đến đó mà lấy quần áo và nước.”
Beatrice cảm ơn rồi cầm lấy tấm thẻ.
Cô y tá đưa tấm thứ hai, màu xanh nhạt. “Có một khu mới của khu tái định cư đang mở ra. Ở trung tâm phân phối, cô sẽ thấy một tấm biển ghi ‘Nhà ở’. Đưa cái này cho họ và họ sẽ cấp cho cô một cái lều mới, đủ rộng cho cả gia đình cô.”
Beatrice muốn khóc nhưng ngay lập tức nghĩ đến những người bạn từ Lotta. “Nhưng tôi đi cùng những người khác,” cô nói. “Và họ có con nhỏ.”
“Bao nhiêu người?”
“Hai gia đình.”
Cô y tá đưa thêm hai tấm thẻ xanh nữa, mỉm cười và nói: “Đêm nay cô sẽ được ngủ trong lều của riêng mình. Mang mấy đứa nhỏ quay lại đây sau một tuần nhé.”
Beatrice quên béng chuyện bữa trưa bị lỡ và vội vã đến trung tâm phân phối, nơi cô lại thấy một hàng người dài dằng dặc đang chờ để vào trong. Cô nghe thấy một giọng nói lớn và nhìn sang bên kia đường. Dưới một mái che, một vị linh mục cầm loa đang cử hành Thánh lễ Chủ nhật và hàng nghìn người đang ngồi dưới đất quanh ông.
Lần đầu tiên sau một quãng thời gian dài vô tận, Beatrice biết được hôm nay là thứ mấy.
· · ·
Giấc ngủ thật khó khăn và Samuel chẳng ngủ được bao nhiêu. Cậu thức dậy trong bóng tối sáng Chủ nhật và nhớ ra rằng Murray đã không về. Anh ta có một cô bạn gái trong thị trấn và nói có thể sẽ ở lại nhà.
Samuel tắm, mặc bộ quần áo đẹp nhất, ăn sáng ở căng tin, rồi đi bộ hai dặm đến Nhà thờ Công giáo Sacred Heart. Cậu thích buổi lễ, cảm tạ Chúa vì sự nhân từ của Người, và cầu nguyện tha thiết cho gia đình mình.
Có vài người da đen ngồi quanh cậu. Murray, một tín đồ Giám lý, nói rằng không có nhiều người Công giáo da đen ở miền Nam. Rõ ràng là anh ta đúng.
Buổi tập Chủ nhật sẽ là một trận đấu tập kéo dài ba tiếng, vào ban đêm, khi được cho là mọi thứ sẽ mát mẻ hơn. Nhưng vào giữa tháng Tám thì chẳng có gì mát mẻ cả, và khi Samuel quay về ký túc xá thì áo cậu đã ướt đẫm. Cậu thay quần đùi thể thao và đi bộ mười phút đến phòng tập của Central, tên chính thức là McDougald-McLendon Arena, nhưng cái tên cồng kềnh ấy thật đáng có một biệt danh. Trong nhiều thập kỷ, phòng tập chỉ được gọi đơn giản là The Nest. Samuel có chìa khóa riêng, nhờ T. Ray. Cậu tìm thấy một giá đựng bóng và bắt đầu ném rổ lần đầu tiên sau nhiều ngày. Thật dễ chịu khi được nảy bóng, ném rổ, nhặt bóng với nhịp điệu thong thả, dẫn bóng, rồi dừng lại ném tiếp. Không khí trong tòa nhà chỉ mát hơn cái nóng bên ngoài vài độ, nhưng lúc này đó là nhiệt độ hoàn hảo. Những cú ném của cậu vào rổ với tần suất đáng kinh ngạc. Cậu lùi ra xa hơn và tìm được tầm ném của mình.
Trong một giờ, với một chút chăm chỉ vừa phải, cậu có thể ném bao nhiêu quả một mình? Có một cái đồng hồ trên tường và cậu tự bấm giờ. Cậu tự nói với mình trước mỗi cú ném và nhẩm lại những điều cơ bản. Từ phía sau vạch cung ba điểm, cậu vào hai quả đầu, rồi trượt ba quả. Hai trên năm. Ba trên sáu. Bốn trên mười. Sáu trên mười lăm. Mười hai trên ba mươi.
Sáu mươi phút sau, cậu đã ném 200 quả và vào được một phần ba trong số đó.
Như thế vẫn chưa đủ tốt.
· · ·
Cái lều rộng sáu mét nhân sáu mét với sàn nhựa dày, một cửa kéo khóa mở ra đóng vào, và ba cửa sổ mở để thông gió. Beatrice, một người phụ nữ cao lớn, gần như có thể đứng thẳng mà không phải cúi đầu. Nó quá lớn đối với một cái lều đi bộ đường dài và quá nhỏ đối với quân đội, hẳn là được thiết kế cho người tị nạn. Beatrice chẳng bận tâm nó được thiết kế thế nào hay vì sao. Nó mang lại cho cô và bọn trẻ khoảnh khắc riêng tư và cảm giác có chốn dung thân đầu tiên sau nhiều ngày. Sau khi họ dọn vào, chẳng có gì để dọn, cô kéo khóa cửa và các cửa sổ lại rồi co ro cùng James và Chol trong sự tách biệt hoàn toàn. Nhưng khi không khí trở nên đặc quánh và nóng bức, cô nhanh chóng kéo khóa mở hết ra và bước ra ngoài. Những người bạn của cô từ Lotta ở hai bên, và cả hai đều tin rằng cô đã làm được một phép màu để có được những cái lều.
Hành trình của họ đã kết thúc. Họ đã sống sót qua cuộc thảm sát và cơn ác mộng chạy trốn, và họ đã đến được một nơi hứa hẹn sự an toàn, thức ăn, nước uống, và giờ là một mái nhà.
Lúc đầu bọn trẻ quanh quẩn bên những cái lều, quá rụt rè để đi xa, nhưng đến tối thì chúng đã chơi đùa dưới phố cùng một nhóm trẻ khác. Những cái lều, có đến hàng nghìn cái, đều giống hệt nhau, được cắm thành một mạng lưới vuông vắn hoàn hảo, hết dãy này đến dãy khác. Mỗi lều cách lều bên cạnh đúng hai mét, đến nỗi qua những bức vách vải nhựa, một cuộc cãi vã gia đình cách đó bốn lều cũng được nhiều người nghe thấy. Khi đã vào trong, phụ nữ và trẻ em sớm học được cách thì thầm về mọi thứ.
Những mảnh đất nhỏ dành cho hai mét đất trước lều và cạnh phố, và hai mét phía sau để nấu nướng và đi tiểu. Có vài nhà vệ sinh rải rác trong cộng đồng, nhưng không đủ. Những hàng người dài chờ đợi trong khi những người khác giải quyết nỗi buồn ở bất cứ đâu họ có thể. Mùi phân và nước tiểu thấm đẫm không khí. Khói cay nồng từ những đống lửa nấu ăn lơ lửng như sương mù trên khắp khu vực.
Beatrice khao khát ngày cô sẽ có thứ gì đó để nấu.
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Thứ Hai, ngày 17 tháng Tám, ngày đầu tiên của các lớp học. Samuel dậy sớm, bật đèn, đóng sầm ngăn kéo, tắm rửa gây ra càng nhiều tiếng động càng tốt, nhưng hoàn toàn không thể đánh thức được người bạn cùng phòng khỏi giấc ngủ đông như chết của anh ta. Samuel mặc đồ, rời ký túc xá, và vội vã đến hội trường sinh viên để uống cà phê và ngắm các cô gái. Cậu đã lang thang khắp khuôn viên trường hàng giờ và biết từng tòa nhà. Lúc chín giờ cậu có môn Xã hội học; lúc mười giờ, Nghiên cứu châu Phi; lúc mười hai giờ, Toán đại cương. Phần thú vị nhất trong ngày sẽ bắt đầu lúc ba giờ tại The Nest khi đội gặp các huấn luyện viên cho buổi tập đầu tiên. Theo luật NCAA hiện hành, họ có thể có mặt trên sàn đúng một giờ, bốn ngày một tuần cho đến cuối tháng Chín khi công việc thực sự bắt đầu. Trận đấu đầu tiên là vào đầu tháng Mười một.
Anh ấy đã ở Mỹ gần sáu tuần, và ở trong khuôn viên trường được hai tuần, và cú sốc văn hóa đang dần phai nhạt. Anh kinh ngạc trước các sinh viên và sự giàu có của họ. Từng người một đều có điện thoại di động và máy tính xách tay, và hầu hết bọn họ, đặc biệt là các cô gái, chẳng làm gì ngoài việc dán mắt vào màn hình. Rồi quần áo nữa. Hầu hết mặc quần đùi cắt ngắn, áo phông và dép xăng đan, nhưng dường như nguồn cung là vô tận. Tủ đồ nhỏ của Murray chứa nhiều áo sơ mi hơn cả mười người đàn ông ở Lotta cộng lại. Samuel nhận ra ngay rằng không sinh viên nào có thể hoạt động nếu không có đúng chiếc ba lô phù hợp. Anh đã mua một chiếc bằng tấm lương đầu tiên, với sự giúp đỡ của Murray. Anh sửng sốt trước số lượng sinh viên sở hữu ô tô và mang chúng đến trường. Việc đỗ xe trong khuôn viên rất khó khăn và bị quản lý chặt chẽ, nhưng giao thông vẫn là một mớ hỗn độn.
Bất chấp những gánh nặng của mình, anh vẫn vô cùng phấn khích khi được ở trong khuôn viên trường đại học Mỹ và bắt đầu các lớp học. Khi anh bước vào lớp Xã hội học, có một trăm sinh viên trong một hội trường lớn, và thoạt nhìn anh không quen một ai. Rồi, ở gần phía sau, anh thấy khuôn mặt tươi cười của một cầu thủ bóng bầu dục năm nhất. Anh ngồi bên cạnh cậu ấy khi vị giáo sư gọi mọi người vào trật tự. Tất cả máy tính xách tay đều được mở ra.
Samuel dừng lại một chút, nhắm mắt và nghĩ về mẹ mình.
· · ·
Lúc 2:55, Huấn luyện viên Britt thổi còi và mọi động tác khởi động đều dừng lại. Ông lùa các cầu thủ về một khu vực của khán đài và chào hỏi.
Có mười sáu người trong số họ: mười người cũ, hai người chuyển đến, hai sinh viên năm nhất, và hai người được mời thử việc. Trong số mười người cũ, ba người là sinh viên năm cuối, năm người là năm ba, hai người, bao gồm cả Murray, là năm hai.
Huấn luyện viên Britt bắt đầu bằng việc giới thiệu Giám đốc Thể thao và mời ông ấy nói vài lời, điều mà ông ấy có vẻ rất vui khi làm. Ông chào mừng đội, nói về một mùa giải tuyệt vời sắp tới, vân vân. Tuy nhiên, mục đích thực sự của ông là nói về hai đồng đội của họ, cả hai hiện đã ra tù nhưng đang đối mặt với những cáo buộc nghiêm trọng. Ông nhận trách nhiệm về việc sa thải họ và nói rằng trường đại học không có lựa chọn nào khác. Nếu cuối cùng họ được minh oan, thì ông và Hiệu trưởng sẽ xem xét việc phục hồi. Ông không muốn sự việc làm phân tâm đội.
Vị Giám đốc Thể thao rời đi, và Huấn luyện viên Britt tiếp quản. Ông giới thiệu năm quản lý sinh viên, tất cả đều là tình nguyện viên, và nói về tầm quan trọng của họ đối với chương trình. Ông giới thiệu huấn luyện viên trưởng phó của mình, Jason Grinnell, và hai trợ lý huấn luyện viên, Jackie Garver và Ron McCoy. Bốn người họ đã gắn bó với nhau suốt bốn năm Lonnie tại vị ở Central. Ông giới thiệu giám đốc vận hành bóng rổ, giám đốc phát triển cầu thủ, phó giám đốc vận hành, bác sĩ đội, và hai nhân viên y tế.
Ở Lotta, Samuel có hai người bạn mà gia đình họ sở hữu những chiếc tivi nhỏ có ăng-ten vệ tinh, cùng máy phát điện, và anh đã xem rất nhiều trận đấu đại học và chuyên nghiệp từ Mỹ. Anh bị mê hoặc bởi cảnh tượng của trận đấu và được thúc đẩy bởi sự phấn khích, sự phổ biến và vẻ hào nhoáng của nó. Anh hiểu phần lớn, nhưng luôn có những câu hỏi dai dẳng. Điều khó hiểu nhất là: Tại sao các đội đại học lại có nhiều người đàn ông mặc vest tối màu ngồi trên ghế dự bị đến vậy? Những người này là ai? Một đội chỉ có năm cầu thủ trên sân có thực sự cần nửa tá huấn luyện viên không? Thường thì có nhiều người đàn ông mặc vest tối màu hơn cả cầu thủ trong đồng phục.
Anh đã đặt những câu hỏi quan trọng này cho Murray, người mà câu trả lời đại loại là "Đó là những gì mọi người khác làm. Tại sao đội bóng bầu dục lại cần một trăm cầu thủ?"
Huấn luyện viên Britt nói rằng có sáu gương mặt mới trong đám đông. Ông giới thiệu hai người được mời thử việc, rồi ông giới thiệu hai người chuyển đến, người đầu tiên là Sherman Batts, người đã chơi mùa trước tại một trường cao đẳng cộng đồng ở Florida. Người thứ hai là Trevor Young, một học sinh trung học toàn Mỹ, người chưa chơi nhiều ở Virginia Tech và sẽ ngồi ngoài một năm.
Rồi đến hai sinh viên năm nhất. Samuel Sooleymon, đến từ nước cộng hòa châu Phi Nam Sudan, và Michal Rayburn đến từ Wilmington. Ông khen ngợi từng người một lát, rồi liếc nhìn đồng hồ và nói: "Được rồi, NCAA nói rằng hôm nay chúng ta chỉ còn bốn mươi lăm phút nữa. Hãy chuyển đến phòng thay đồ và chọn tủ. Sinh viên năm cuối trước, như mọi khi. Sau đó chúng ta sẽ phát đồng phục tập luyện, giày mới, và bất cứ thứ gì khác các bạn có thể cần. Ngày mai các bạn sẽ có buổi khám sức khỏe đầu tiên, nên hãy đến sớm vài phút."
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Mỗi ngày đều bắt đầu giống nhau. Không có gì để thay đổi thói quen, không có gì để thay đổi những lịch trình vốn không tồn tại. Đối với những người bị di dời và mang vết sẹo chiến tranh, thức dậy trong an toàn với lời hứa về thức ăn và nước uống là một món quà từ Chúa. Họ biết rất nhiều người đã không sống sót.
Beatrice thức dậy trước và nhẹ nhàng dịch chuyển trọng lượng trên nền đất cứng, cẩn thận không đánh thức các con trai. Những tia nắng đầu tiên lọt qua cửa sổ có lưới che phía trên cô. Cô nghe thấy vài tiếng thì thầm nhẹ từ những chiếc lều gần đó khi các bà mẹ di chuyển. Như mọi khi, những suy nghĩ đầu tiên của cô là về các con. James và Chol đang ở bên cô và chúng sẽ sớm thức dậy và hỏi về thức ăn. Angelina đã biến mất và tìm được cô bé sẽ là một phép màu. Và Samuel đang ở đâu? Đội được dự kiến trở về trước ngày đầu tiên của tháng Tám. Trở về với cái gì? Chắc chắn Samuel đến giờ đã biết về vụ thảm sát. Không còn nhà, không còn làng. Anh sẽ đi đâu? Trong giấc mơ của cô, anh tìm thấy Ayak và cùng nhau họ tìm thấy Angelina, và ba người họ đang ở đây, đâu đó trong khu định cư, tìm kiếm Beatrice và các cậu bé.
Cô có lời cầu nguyện buổi sáng, tiếp theo là tiếng khóc buổi sáng. Tốt nhất là khóc một mình trong khi các cậu bé ngủ. Trong một lúc lâu, cô nhẹ nhàng xoa chân chúng khi mọi thứ xung quanh cô dần sống động. Nhiều giọng nói hơn từ các lều, nhiều người hơn di chuyển trên con đường bùn trước các lều.
Chẳng mấy chốc, họ sẽ bắt đầu cuộc phiêu lưu hằng ngày: đi tìm bữa sáng. Những điểm phát lương thực thì ai cũng biết rõ. Tiếng động cơ xe tải gầm gừ thường báo hiệu nhân viên cứu trợ đang đến. Mọi người trong những hàng dài đều biết cách kiên nhẫn chờ đợi hàng giờ liền. Thức ăn thì dư dả, và một khi những người từng chịu đói khát nhận ra điều đó, họ bằng lòng ngồi chờ. Họ chờ một tiếng để có bữa sáng gồm cháo và nước, một tiếng cho bữa trưa gồm đậu, cơm và một ổ bánh mì nhỏ, một tiếng cho bữa tối gồm bất cứ thứ gì còn thừa lại từ các bữa trước. Không thịt, không trái cây, chẳng có gì thoáng chút vị ngọt, nhưng không ai phàn nàn. Người ta đã từng biết nỗi sợ hãi và cơn đau thể xác của cái đói, và họ nhẹ nhõm vì nó đã chấm dứt.
Beatrice và lũ trẻ đi loanh quanh trong khu định cư rộng lớn và đang ngày càng mở rộng. Họ xếp hàng ở vô số hàng chờ tại các điểm phát thức ăn. Họ xếp hàng chờ quần áo và giày dép cũ. Họ lang thang trên những con phố đầy đất và bùn mà chẳng có đích đến nào trong đầu. Họ tìm thấy một khu chợ nhỏ và tự hỏi không biết người ta lấy đâu ra tiền mà mua bán. Họ nghe thấy tiếng Dinka, ngôn ngữ của chính họ, và tiếng Nuer, ngôn ngữ của những kẻ thù lớn nhất của họ, cùng tiếng Azande, Bari, Murle, tiếng Anh và những thứ tiếng xa lạ khác. Giống như nhiều bà mẹ khác, cô đang tìm kiếm. Cô đã dạy lũ trẻ phải quan sát thật kỹ, phải nhanh chóng soi xét gương mặt của tất cả các cô gái tuổi teen. Rất có thể Angelina đang ở trong trại và họ có thể tìm ra con bé.
Beatrice thấy một nhân viên cứu trợ, một người phụ nữ da trắng, mặc chiếc áo sơ mi thanh lịch có thêu dòng chữ "Doctors Without Borders" phía trên túi áo. Cô ấy đang nói chuyện điện thoại di động và đứng bên ngoài một chiếc lều quân đội lớn đang được dùng làm bệnh viện. Cô hạ điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu, và nhận ra Beatrice đang nhìn chằm chằm mình từ cách đó năm bước chân. Beatrice đoán cô ấy nói tiếng Anh và lên tiếng: "Tôi có thể hỏi cô một câu được không?"
"Dĩ nhiên rồi," người phụ nữ đáp với một nụ cười ấm áp.
"Ở quanh đây có cách nào dùng điện thoại không ạ?"
"Có một ít sóng di động nhưng không nhiều. Ở bệnh viện này chúng tôi có ăng-ten và máy phát điện riêng. Còn vài chỗ khác nữa trong khu định cư." Cô ấy mang một trong những giọng châu Âu đó.
"Tôi đang tìm các con tôi. Con trai tôi sang Mỹ mùa hè này để chơi bóng rổ. Tôi không biết nó đang ở đâu và nó cũng không biết chúng tôi đang ở đâu."
"Thằng bé có điện thoại di động không?"
"Không. Tôi chỉ có mỗi tên huấn luyện viên của nó."
"Huấn luyện viên sống ở đâu?"
"Đâu đó ở Mỹ, nhưng anh ấy là người Nam Sudan."
"Đâu đó ở Mỹ," người phụ nữ lặp lại, thích thú. "Được rồi, cho tôi tên anh ấy và nói cho tôi biết anh ấy làm gì, tôi sẽ thử xem."
"Anh ấy tên là Ecko Lam và anh ấy huấn luyện các đội bóng rổ từ Nam Sudan. Toàn bộ giấy tờ đều ở trong nhà tôi."
"Tôi hiểu rồi. Được, tôi đề nghị thế này. Hãy gặp lại tôi ở đây vào khoảng giữa trưa ngày kia. Biết đâu chúng ta sẽ gặp may."
"Cảm ơn cô rất nhiều."
· · ·
Trận bóng bầu dục đầu tiên diễn ra tại Bethune-Cookman ở Daytona Beach. Vì lý do ngân sách, chỉ một nửa đội và bốn trong số các quản lý lên chuyến bay. Murray nhận xét: "Chắc chắn họ có thể chơi trận đấu với năm mươi cầu thủ chứ."
Samuel có một cuối tuần rảnh rỗi, lần đầu tiên kể từ khi đến. Sáng thứ Bảy muộn, sau khi cậu đã lôi được Murray ra khỏi giường, họ đi bộ đến phòng tập, bật vài công tắc đèn và khởi động. Có một quy định bất thành văn rằng bất kỳ cầu thủ nào trong đội đều có thể ném bóng rổ trong giờ nghỉ, miễn là không có huấn luyện viên nào ở đó. Mỗi cầu thủ được trao một chìa khóa cửa ngoài, được chỉ các công tắc đèn và được cho mã khóa phòng thay đồ.
Sau bốn buổi tập, những người còn lại trong đội đều thấy rõ Sooley được trời phú cho tốc độ và sự nhanh nhẹn như chớp. Cậu dễ dàng thắng các bài chạy nước rút "tự sát". Cú nhảy dọc khi chạy đà của cậu được đo là 45 inch, cao hơn bất kỳ điều gì các huấn luyện viên từng thấy. Cậu cân nặng 190 pound, cao sáu feet bốn rưỡi và vẫn đang lớn. Cậu yêu trò chơi, yêu việc được có mặt trên sàn đấu, và bất kể việc rèn luyện thể lực có khắc nghiệt đến đâu, cậu vẫn luôn giữ nụ cười trên môi.
Nhưng cậu không ném giỏi và cũng không dẫn bóng giỏi, vài kỹ năng cơ bản của một hậu vệ dẫn bóng (point guard). Khi phòng thủ, cậu có thể bật lên như linh dương và đập bóng đi, nhưng sự nhanh nhẹn của cậu thường lại là điểm bất lợi. Một động tác giả ném đơn giản là đủ khiến cậu bay vọt lên.
Sau khi ném bóng nửa giờ, Murray dẫn cậu qua vài bài tập xử lý bóng và chỉ cho cậu bí quyết bảo vệ bóng trong khi vẫn quan sát mọi thứ trên sàn. Trên bảng xếp hạng đội hình, cậu là hậu vệ dẫn bóng số ba, sau Murray và Mitch Rocker, một sinh viên năm cuối và là người khởi đầu ba năm. Thêm một inch nữa cao lên, và thêm một trận đấu tập tệ hại ném bóng ra ngoài biên, và Sooley sẽ trở thành tiền phong nhỏ (small forward). Rõ ràng, cậu sắp bị cho ngồi dự bị cả năm (redshirt). Cậu vừa tròn mười tám tuổi và có rất ít thứ để đóng góp cho một đội đầy kinh nghiệm. Huấn luyện viên Britt dự kiến cho ba sinh viên năm cuối và hai sinh viên năm ba ra sân từ đầu.
· · ·
Gia đình Walker sống ở khu Trinity Park của Durham, cách khuôn viên trường Central mười phút. Ngôi nhà của họ nằm trên một con phố rợp bóng cây với những ngôi nhà hai tầng được xây trước chiến tranh.
Mẹ của Murray, bà Ida, sinh ra và lớn lên ở Durham và chưa từng đi xa khỏi nhà. Cha bà từng là giám đốc điều hành của một trong những công ty bảo hiểm nhân thọ do người da đen sở hữu lớn nhất cả nước và gia đình bà đã có một tuổi thơ sung túc. Chồng bà, ông Ernie, lớn lên trong cảnh nghèo rớt mồng tơi ở những cánh đồng thuốc lá phía bắc Raleigh và đã thề sẽ không bao giờ quên nỗi đau của cái đói. Ông là giám đốc điều hành của Ngân hàng Thực phẩm Quận Durham và rất tự hào vì mỗi ngày nuôi được 11,000 người.
Dạo gần đây Ernie chắc chắn không bỏ lỡ nhiều bữa ăn. Ông đang nướng ức gà trên sân hiên phía sau khi Murray và Samuel đến vào chiều thứ Bảy muộn. Chỉ số nhiệt gần một trăm độ và Ernie ướt đẫm mồ hôi khi ông cặm cụi chuẩn bị bữa tối với một bộ kẹp thép và vừa nghe trận bóng bầu dục của Central trên radio. Ông chào đón người bạn cùng phòng mới của Murray, nói rằng ông đã nghe những điều tốt đẹp về cậu, vân vân, và nói chuyện bóng bầu dục. Sau vài phút trong cái nóng, hai cậu con trai đi vào bếp, nơi bà Walker đang bào bắp cải để làm salad bắp cải (slaw) và luộc bắp.
Cô Ida, như cách bà sẽ được gọi từ đó về sau, là giám đốc điều hành của Durham Legal Aid, nơi bà giám sát một đội ngũ hai mươi luật sư phục vụ một lượng khách hàng nghèo không bao giờ hết. Bà ôm Samuel như thể đã quen biết cậu từ lâu và bảo cậu ngồi vào bàn trong khi bà cắt cho cậu một miếng bánh mì chuối hạt. Murray tự cho mình là đầu bếp và bắt đầu thò tay vào món salad bắp cải của bà, và điều này khiến cậu bị mắng.
Samuel ngay lập tức bị cô Ida mê hoặc. Cậu chưa từng ở gần một người phụ nữ nào là ông chủ không thể tranh cãi của mọi thứ xung quanh mình. Bà hỏi Samuel về các lớp học và việc cậu thích nghi với cuộc sống ở Mỹ, và bà cẩn thận không nhắc đến gia đình cậu. Murray đã kể cho họ nghe về những bi kịch và những bất định đang tiếp diễn, và họ đã sẵn sàng hỗ trợ Samuel bằng mọi cách có thể. Khi bà thoăn thoắt quanh bếp, bà hỏi Murray về các giáo sư của cậu và những người cậu thích hơn. Sau chỉ hai tuần thì có rất ít để kể. Họ nói về Jordan, chị gái của Murray. Cô đang học trường luật ở Vanderbilt và Samuel đã phải lòng cô, dù họ chưa từng gặp nhau. Cậu đang theo dõi cô trên mạng xã hội. Họ nói về Brady, một người anh trai đã bỏ học Yale và đang làm gia đình xáo trộn. Nhưng cuộc trò chuyện đó bị cắt ngang.
Ernie bước vào căn bếp mát mẻ hơn nhiều với một đĩa gà nướng và cô Ida bảo ông chính xác phải đặt nó ở đâu. Khi lắng nghe gia đình trò chuyện rôm rả, Samuel không khỏi nghĩ đến người mẹ tội nghiệp của mình. Cậu không biết bà đang ở đâu, hay thậm chí bà còn sống hay không. Bà đang sống ở đâu? Bà đang ở với ai? Lạy Chúa, xin cho bà có Angelina, James và Chol bên cạnh. Xin cho họ được an toàn.
Beatrice ấm áp, dễ gần và thông minh như Ida Walker, nhưng bà chưa bao giờ được trao cơ hội đến trường. Ở Lotta, cũng như phần lớn đất nước cậu, những cô gái trẻ may mắn nhất chỉ được học vài năm giáo dục cơ bản trước khi bị đưa về nhà để giặt giũ và nấu nướng. Hầu hết không được học hành gì. Beatrice biết đọc biết viết, không hơn.
Samuel khao khát mẹ và thầm cầu nguyện nhanh cho sự an lành của bà.
Ngay cả khi Ida nấu nướng, trò chuyện và sai bảo chồng cùng cậu con trai út, bà vẫn để mắt đến Samuel. Cậu là một cậu bé bị tổn thương sâu sắc, cần tất cả tình yêu và sự hỗ trợ mà họ có thể dành cho.
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Gần cuối buổi tập, khi các cầu thủ đang thả lỏng và hoàn thành nốt 50 quả ném phạt liên tiếp bắt buộc, Samuel nghe thấy HLV Britt gọi cái tên kỳ diệu, "Ecko." Samuel quay lại và thấy người HLV cũ của mình sải bước vào sân, cậu chạy ù tới ôm chầm lấy ông. Ecko nói ông chỉ đi ngang qua và muốn ghé chào. Samuel thấy lạ là ông không buồn gọi điện trước. HLV Britt thổi còi và bảo cả đội đi tắm.
Sau đó, trong văn phòng của HLV Britt, Samuel ngồi xuống và họ nói chuyện về đội bóng đến từ Nam Sudan, rồi cập nhật đủ thứ chuyện phiếm. Murray tham gia cùng họ, và khi Lonnie đóng cửa lại, Ecko thôi cười. Ông nói: "Này Samuel, ta có tin tốt và tin xấu."
Samuel nhắm mắt lại, đôi vai sụp xuống.
Ecko nói: "Hai ngày trước, ta nhận được cuộc gọi từ một người phụ nữ Pháp, một y tá làm việc cho tổ chức phi lợi nhuận tên là Bác sĩ Không Biên Giới. Cô ấy đang ở Uganda, tại Khu Tị nạn Trại Rhino."
"Con biết nó ở đâu mà, HLV. Con có nó trên bản đồ. Có hơn một trăm nghìn người dân của con sống ở đó."
"Bao gồm cả mẹ con. Hôm qua ta đã nói chuyện với Beatrice. Bà ấy an toàn và vẫn ổn."
Samuel áp hai lòng bàn tay lên mắt và cố nén nước mắt. "Ơn Chúa, ơn Chúa," cậu thì thầm. Họ nhìn cậu một lúc, rồi Ecko nói: "Ta đã nói với bà ấy con đang ở đâu, con đang làm gì, vân vân. Bà ấy rất mừng khi biết con đang ở đây, học đại học."
"Thầy đã nói chuyện với mẹ con ạ?"
"Đúng vậy, và bà ấy sẽ gọi lại vào buổi sáng, khoảng bảy giờ. Bà ấy đang dùng điện thoại của một y tá. Họ sẽ gọi vào di động của con."
Samuel hít thở sâu và lau hai má. Một phút dài trôi qua trước khi cậu nói: "Được rồi, còn tin xấu là gì ạ."
"Các anh trai con đang ở cùng bà ấy và mọi người có vẻ đều khỏe mạnh. Tuy nhiên, Angelina đã không qua khỏi."
"Không qua khỏi ạ? Chuyện gì đã xảy ra với chị ấy?"
"Chị ấy bị lính phiến quân bắt đi khi chúng đốt làng."
"Không!" Samuel cúi gập người, chống khuỷu tay lên đầu gối và lại che mặt. Cảm xúc ập đến từng đợt khi cơ thể cậu run lên và cậu cứ thì thầm, "Không, không, không."
Murray, Ecko và Lonnie liếc nhìn nhau rồi chăm chăm nhìn xuống sàn khi những phút dài trôi qua. Không có gì để nói, không có gì để làm ngoài ngồi đó và ở bên để làm chỗ dựa. Họ không thể nào tưởng tượng nổi nỗi kinh hoàng mà Samuel và gia đình cậu đang phải trải qua. Trong một tập hồ sơ, Ecko có vài giấy tờ cho mỗi cầu thủ của mình và ông biết rằng sinh nhật lần thứ mười sáu của Angelina là ngày 2 tháng 9.
Không thể biết được liệu chị ấy có sống để đón sinh nhật đó hay không. Ecko có những nghi ngờ, Samuel cũng vậy. Việc giết chóc diễn ra quá tùy tiện, những hành động tàn bạo quá mức không thể nói thành lời, thật khó tin rằng kẻ thù sẽ còn dùng đến cô gái sau một thời gian.
“Lẽ ra con phải ở đó,” cuối cùng cậu thì thầm.
Huấn luyện viên Britt bước ra khỏi văn phòng để chắc chắn phòng thay đồ đã trống. Khi ông quay lại, ông nói: “Đến nhà thầy đi. Agnes đang nấu bữa tối và bọn trẻ nhà thầy muốn gặp con, Samuel.”
· · ·
Điện thoại cậu reo với một cuộc gọi quốc tế lúc 7:04 sáng hôm sau. Samuel đang nhìn chằm chằm vào nó, chờ đợi. Cậu đã thức được một tiếng đồng hồ, dù cậu ngủ rất ít. Murray đã mặc đồ và ngồi trên giường, cũng đang chờ.
Một người phụ nữ dễ mến với giọng nói hơi lạ tự giới thiệu mình là Christine, và khi Samuel chào, cô đưa điện thoại cho Beatrice Sooleymon.
Khi Samuel nói: “Mẹ, có thật là mẹ đó không?” Murray lướt qua cậu, vỗ vai cậu, và rời khỏi phòng ký túc xá của họ.
Họ nói chuyện hai mươi phút. Dù khó khăn đến đâu, Samuel vẫn muốn biết chuyện gì đã xảy ra đêm đó ở Lotta, và Beatrice, qua nhiều giọt nước mắt, đã kể lại toàn bộ câu chuyện. Bà không chắc chuyện gì đã xảy ra với Ayak nhưng bà sợ điều tồi tệ nhất. Samuel xác nhận rằng thi thể của cha đã được quân chính phủ nhận dạng. Beatrice đón nhận điều đó tốt như có thể mong đợi. Dù sao thì bà cũng đã gần như chắc chắn về điều đó. Bà kể lại cách họ đưa Angelina đi, rồi chuyến trốn chạy khỏi ngôi làng, những ngày dài lê thê di chuyển không thức ăn không nước uống. Nhưng giờ họ đang ở một nơi tốt hơn, an toàn và được bao quanh bởi những người tốt muốn giúp đỡ lẫn nhau. Bà muốn biết mọi thứ về trường đại học mới của cậu và cuộc sống ở Mỹ, và, ừm, mọi thứ cậu đang làm. Họ khóc rất nhiều nhưng cũng cố gắng cười được một hai lần. Samuel muốn về nhà, đoàn tụ với gia đình, bằng cách nào đó cứu họ, nhưng điều đó không thể. Cậu hỏi cậu có thể gửi gì cho họ, nhưng Beatrice nói bà không chắc. Có lẽ sau này. Có lẽ nếu và khi họ được cấp một nơi cư trú lâu dài hơn thì cậu có thể gửi bưu kiện.
Từ nghiên cứu của mình, Samuel biết có những người đã trốn khỏi đất nước cậu với hai bàn tay trắng và đã sống trong các khu định cư nhiều năm. Hầu hết sống trong điều kiện khắc nghiệt, mất vệ sinh với thức ăn vừa đủ để sống sót. Bạo lực thì hiếm, nhưng bệnh tật thì phổ biến và lây lan qua nước thải chưa xử lý, nước bẩn và thức ăn nhiễm khuẩn. Những nỗ lực cung cấp giáo dục bị cản trở bởi thiếu cơ sở vật chất và giáo viên. Hàng chục nhóm viện trợ từ khắp nơi trên thế giới đã lao động anh dũng trong các trại và khu định cư.
Samuel càng đọc nhiều, cậu càng thấy nản lòng. Họ đã mất nhà cửa, nhiều bạn bè và người thân, và cả cách sống của họ.
Khi nói chuyện với mẹ, cậu gần như có thể cảm nhận được sự căng thẳng của nỗi tuyệt vọng trong giọng bà. Trong hai tháng, thế giới của bà đã bị chấn động và xâm phạm, và không có đường quay lại. Cậu nhận ra rằng cậu là điểm sáng của bà, và việc nâng đỡ tinh thần bà sẽ là thử thách của cậu. Khi đến lúc phải kết thúc, cậu trò chuyện với người phụ nữ Pháp, Christine, và được cho biết cậu có thể gọi số của cô mỗi tuần một lần. Họ thống nhất rằng mỗi thứ Tư lúc 7 giờ sáng giờ miền đông sẽ là giờ đã chọn. Beatrice và các cậu bé sẽ xuất hiện bên ngoài bệnh viện lều và Samuel sẽ gọi từ Mỹ. Christine cảnh báo rằng dịch vụ di động không phải lúc nào cũng đáng tin cậy.
· · ·
Cậu nhét điện thoại vào túi và rời ký túc xá. Cậu không có ham muốn nói chuyện với Murray hay bất kỳ ai khác. Cậu cần thời gian một mình để nghĩ về Angelina và để đau buồn. Cậu đi bộ một vòng dài quanh khuôn viên trường và ngồi một giờ trên ghế công viên khi trường đại học bắt đầu nhộn nhịp. Các lớp học không quan trọng. Bóng rổ có thể đợi. Cậu sẽ gọi cho T. Ray và xin nghỉ làm.
Ngày hôm đó sẽ thuộc về Angelina. Cậu cảm ơn Chúa vì mẹ và các em trai được an toàn, và thề rằng một ngày nào đó sẽ đưa họ ra khỏi trại và mang đến Mỹ.
Tuy nhiên, lúc này, cậu chỉ muốn ở một mình. Cậu cố không nghĩ về những giờ phút cuối cùng của em, mà thay vào đó chọn nghĩ về những ký ức tuổi thơ về cô em gái nhỏ hái trái cây trong sân sau nhà, ăn quá nhiều quả mọng và bị ốm, và lẽo đẽo theo sau anh trai đến sân bóng rổ.
Lẽ ra cậu phải ở đó vì em.
· · ·
Ecko và Lonnie Britt được dẫn tới một bàn ở góc trong một nhà hàng sang trọng giữa trung tâm thành phố. Vừa ngồi xuống, Ecko cầm chiếc khăn ăn bằng vải trắng muốt, được ủi phẳng phiu lên và nói: "Chà. Cậu nói là cậu bao, đúng không?"
"Tôi lo được. Không vấn đề gì. Họ sợ tôi bỏ đi nên họ đã nâng quỹ chi phí của tôi lên."
"Và lương?"
"Họ muốn nói chuyện nhưng tôi không chắc lắm."
"Đó là lý do chúng ta ăn trưa ở một chỗ sang chảnh thế này à? Để riêng tư?"
"Đúng vậy. Chắc chúng ta sẽ không gặp ai từ Central ở đây vào giờ trưa đâu."
Một cô lễ tân đưa thực đơn cho họ và hỏi về đồ uống. Họ thấy nước là ổn rồi.
"Được rồi, nói đi," Ecko nói.
"Cậu biết mà, Ecko. Tôi bốn mươi mốt tuổi và đã ở đây bốn năm. Thắng gần bảy mươi phần trăm số trận của mình và tôi không muốn bị kẹt ở đây. Tôi muốn tiến lên. Câu hỏi là: Ai sẽ có mặt trên thị trường vào tháng Tư tới?"
"Ai đang ngồi trên ghế nóng?"
"Đúng. Ai đang ngồi trên ghế nóng? Tôi đoán Dulaney ở Iowa là tiêu rồi. Thua hai mươi trận trong hai năm qua."
"Tôi không thể tin nổi họ lại giữ ông ta." Ecko đang lướt thực đơn và lắc đầu. "Ba mươi đô cho cá hồi hun khói?"
"Đáng lắm. Tôi bao mà, được chứ?"
"Thứ lỗi cho tôi, Lonnie. Tôi sẽ mãi là một kẻ nhập cư."
"Ừ, và cậu theo bản năng gọi món rẻ nhất trên thực đơn. Thư giãn đi. Central trả mà."
"Tiền đền bù hợp đồng của Dulaney quá lớn nên họ giữ ông ta thêm một năm nữa. Chắc sẽ là thảm họa. Họ sẽ sa thải cả AD nữa. Talbott ở Miami sắp nghỉ hưu."
Lonnie mỉm cười trước tin đó và hỏi: "Cậu ấy đã công bố chưa?"
"Chưa."
"Cậu lấy tin vịt ở đâu vậy?"
Một người phục vụ bước đến và giới thiệu các món đặc biệt. Cả hai gọi salad cà chua và cá hồi nướng. Ngay khi anh ta rời đi, họ lại lao vào cái cối xay tin đồn mà mọi huấn luyện viên đều không thể cưỡng lại. Lonnie đã sẵn sàng cho một bước tiến, và Ecko tin rằng bạn mình có thể xử lý một chương trình lớn hơn, dù có lẽ không phải ở một hội nghị Power Five. Gã ở Richmond đang chới với, nhưng Lonnie có ý định lớn hơn. Ecko biết vị giám đốc thể thao (AD) ở Creighton và biết ông ta không hài lòng với chương trình của họ. Huấn luyện viên ở Texas muốn một hợp đồng mới nhưng nhà trường đang ngần ngại. Và cứ thế, vòng quanh cả nước trong nửa tiếng đồng hồ khi họ ăn salad và mưu tính những cách để tìm được công việc lớn hơn.
Khi món chính được dọn ra, Ecko đổi chủ đề: "Cậu sẽ làm gì với Samuel?"
"Tôi không biết. Cậu hẳn còn nhớ, tôi đâu thực sự muốn nhận thằng bé."
"Lại cảm ơn thầy lần nữa. Cùng nhau, có lẽ chúng ta đã cứu mạng cậu ấy."
"Sao lại thế?"
"À, nếu hồi tháng Tư tôi không chọn thằng bé, thì khi ngôi làng của gia đình cậu ấy bị tập kích, cậu ấy đã ở nhà với họ. Hiểu cậu ấy như chúng ta hiểu, cậu ấy sẽ cố cứu mọi người. Giờ chắc cậu ấy đã chết rồi."
Lonnie lắc đầu và lẩm bẩm: "Những người đó bị làm sao vậy?"
"Chúng ta, những người đó, bị nguyền rủa, và chúng ta chẳng thấy vui trừ khi có ít nhất hai cuộc nội chiến đang bùng nổ. Thầy đã cho thằng bé một học bổng, một phòng ký túc xá, một đội bóng, một nền giáo dục, một cơ hội được chơi ở đây, giấc mơ của cậu ấy. Nếu cậu ấy về nhà cùng đội, ai mà biết chuyện gì đã xảy ra. Ngôi làng của cậu ấy đã bị thiêu rụi thành tro."
"Thật là một cơn ác mộng. Tôi không thể tưởng tượng nổi."
"Tôi sẽ ở lại và gặp cậu ấy tối nay. Sao thầy không cho cậu ấy nghỉ một tuần, để cậu ấy được than khóc riêng tư."
"Được. Sao cũng được. Dù gì tôi cũng sẽ cho cậu ấy ngồi ngoài một năm (redshirt), dù đó là điều tôi cần nhất vào lúc này."
"Vậy là cậu ấy không tỏa sáng trong luyện tập à?"
"Cứ nói thế này đi, lối chơi của cậu ấy không thay đổi gì trong hai tháng qua. Cậu ấy là một đứa trẻ tuyệt vời. Hòa nhập tốt.Lúc nào cũng nở nụ cười tươi. Chơi hết mình và đủ thứ. Nhảy cao đến mức bay khỏi phòng tập. Chỉ là hiện giờ không có chỗ nào để đặt cậu ấy vào."
“Hãy kiên nhẫn với cậu ấy. Cậu ấy có thể sẽ khiến anh bất ngờ đấy.”
“Đó là điều anh cứ nói mãi. Và anh thừa nhận có những khoảnh khắc cậu ấy bật lên, nâng bóng cao, thả bóng khi cậu ấy cách sân bốn mươi lăm inch, mọi thứ mượt mà và uyển chuyển, và cậu ấy cứ lơ lửng ở đó như Michael Jordan, nhưng quả bóng chết tiệt đó chẳng bao giờ vào rổ cả.”
“Đó có thể là một vấn đề đấy.”
“Kỹ thuật xử lý bóng của cậu ấy đã tiến bộ một chút nhưng cậu ấy sẽ không bao giờ chơi ở vị trí hậu vệ được.”
“Hãy cho cậu ấy thêm thời gian. Cậu ấy chỉ là một đứa trẻ thôi.”
“Đứa nào chẳng là trẻ con, Ecko ạ.”
“Đúng là vậy, nhưng đứa này đặc biệt.”
CHƯƠNG 25
Murray và Samuel đã dỡ xong một xe tải đầy rau củ đóng hộp tại một nhà kho thực phẩm từ thiện và ghé qua văn phòng của Ủy ban Cứu trợ Quốc tế (International Rescue Committee) ở trung tâm Durham. Cô Ida đã quen thuộc với công việc của tổ chức này và nhắc đến nó với Sooley, người đã tìm hiểu về nó trên mạng. Một cô Keyser đang chờ đợi hai cầu thủ bóng rổ đến từ Central.
Cô đưa ra một cái nhìn tổng quan nhanh về lịch sử và công việc của IRC: Tổ chức này được Albert Einstein thành lập vào năm 1933 để giúp người Do Thái châu Âu tái định cư tại Mỹ, và đã phát triển thành một trong những tổ chức nhân đạo lớn nhất thế giới. Tổ chức hoạt động tại những khu vực bị chiến tranh, đàn áp, diệt chủng và thiên tai tàn phá nặng nề nhất, đồng thời cung cấp nơi trú ẩn, thực phẩm và chăm sóc sức khỏe cho những người dễ bị tổn thương nhất. Trong nhiều trường hợp, tổ chức đã tái định cư họ tại các nước phương Tây. Trong bốn mươi năm qua, văn phòng IRC tại Quận Durham đã giúp hơn tám trăm người tị nạn từ hai mươi lăm quốc gia tái định cư tại khu vực này, trong đó có mười tám người từ Nam Sudan.
“Cậu có biết ai ở đây đến từ đất nước của mình không?” cô hỏi.
“Không ạ.”
“Không có người thân nào ở đây, tại Mỹ sao?”
“Không ạ.”
“Quá trình tái định cư có thể kéo dài và khó khăn. Nhu cầu thì lớn, còn nguồn cung thì không. Hiện tại, Sở Di trú Mỹ chỉ cho phép năm nghìn người từ Nam Sudan nhập cảnh vào nước này mỗi năm. Nhu cầu thì lớn hơn nhiều. Không có gì đáng ngạc nhiên khi nhiều người tị nạn trên thế giới muốn đến đây. Tôi tin rằng Ida Walker đã nói rằng cậu dự định xin quốc tịch.”
“Vâng, đúng vậy ạ.”
“Tốt lắm. Việc bạn đã ở đây rồi là điều cực kỳ quan trọng. Làm ơn, đừng có nghĩ đến chuyện quay về nữa.”
“Cậu ấy không sao đâu,” Murray nói và nhận được một tràng cười.
Cô tiếp tục, “Không có cách nào dễ dàng để đưa gia đình bạn đến đây, nhưng cơ hội tốt nhất của bạn là sau khi bạn trở thành công dân Mỹ và có thể bảo lãnh cho họ. Không có người bảo lãnh thì gần như vô vọng.”
“Sẽ mất bao lâu ạ?”
Cô mỉm cười và liếc nhìn ghi chú của mình. “Lâu lắm, Samuel, rất lâu. Đầu tiên, bạn cần hoàn thành đại học. Đó là bốn năm.”
Murray ngắt lời bằng câu “Chắc là năm, với cái kiểu cậu ấy chơi thế này.”
“Tôi xin lỗi.”
“Cậu ấy có lẽ sẽ redshirt mùa này, nên có thể được thêm một năm đại học nữa.”
“Đúng rồi. Được, sao cũng được, nhưng ở lại trường và tốt nghiệp là điều quan trọng. Rồi kiếm việc làm và bắt đầu sự nghiệp. Bạn càng thành công ở đây thì cơ hội bảo lãnh gia đình càng cao.”
“Đó thật sự không phải điều cháu muốn nghe,” Samuel nói.
“Tôi biết. Đây là một quá trình dài, ngay cả khi nó thành công. Đôi khi nó không thành công.”
“Nhưng họ đang ở trong trại, hầu như không có đủ thức ăn và nước uống.”
“Cùng với nhiều người khác. Này, tôi sẵn lòng mở hồ sơ và bạn có thể gọi cho tôi bất cứ lúc nào. Bạn có thể ghé qua. Bạn thậm chí có thể làm tình nguyện viên nếu muốn. Chúng tôi có chương trình thực tập cho sinh viên đại học và chúng tôi rất quý sinh viên. Ida nói bạn đã liên lạc qua Doctors Without Borders.”
“Cháu đã nói chuyện với mẹ cháu hai ngày trước qua họ. Có thể gửi tiền cho mẹ cháu không ạ?”
“Tôi không biết nhưng tôi sẽ tìm hiểu. Chúng tôi có một văn phòng ở Uganda, tôi nghĩ là ở Kampala. Rhino là một trại đã được thiết lập và tôi chắc chúng tôi có người ở đó.”
“Cháu đã đọc mọi thứ về trại này trên mạng. Có một khu chợ nhỏ nơi có thể mua thức ăn và đồ dùng cơ bản. Họ chẳng có gì cả, chỉ có một bộ quần áo để thay từ một trung tâm phân phối trong trại. Họ ngủ trên đất, không có chăn. Cháu thật sự muốn gửi chút tiền cho họ.”
Cô mỉm cười ấm áp và nói: "Con sẽ tự lo được. Mai gọi cho mẹ nhé."
· · ·
Những xe bán đồ ăn lưu động bị trễ, rồi lại trễ tiếp, và cuối cùng thì ngừng đến hẳn. Nhưng hàng người vẫn kiên định đứng vững và tiếp tục dài thêm khi những con người tuyệt vọng chờ đợi dưới nắng.
Beatrice và lũ trẻ rời hàng này sang hàng khác, rồi lại hàng khác nữa. Tin đồn lan nhanh rằng có thức ăn ở phía tây khu định cư, và khi họ đến đó thì thấy một đám đông vây quanh chiếc xe tải của Liên Hợp Quốc. Các nhân viên điên cuồng múc những phần cơm nhỏ vào bất kỳ chiếc bát nào người dân mang theo. Ai không có bát thì chỉ được phát cho hai nắm tay cơm.
Cơn đói khiến những người tị nạn khiếp sợ vì nó gợi lại những ký ức đau đớn từ quá khứ gần đây. Tất cả họ đều đã từng chịu đói, và lời cầu nguyện chính mỗi ngày của họ là có đủ thức ăn để duy trì sự sống.
Chín mươi bảy phần trăm lượng nước ở Trại Rhino được chở đến bằng xe tải, và khi những chiếc xe tải đó cũng không xuất hiện, đường phố tràn ngập một nỗi bất an. Những đứa trẻ đói khát gào khóc khi mẹ chúng đi từng nhà xin ăn. Các bệnh viện lều, đều do các tổ chức phi chính phủ nước ngoài điều hành, bị quá tải với hàng ngàn người tuyệt vọng cầu xin một chút gì đó để ăn.
Trời mưa suốt một tuần, không ngớt, và những con đường rải sỏi mà xe tải sử dụng bị ngập lụt và cuốn trôi, cắt đứt nguồn thức ăn, nước uống và vật tư. Những con đường đất biến thành bùn, nước mưa đọng thành vũng và bắt đầu chảy xuống các sườn đồi. Những con suối nhỏ dâng lên đầy nước thải thô và tràn bờ. Những chiếc lều dột quanh cửa sổ và rách dọc theo mái, và chẳng bao lâu cơn mưa lớn khiến dòng nước bẩn thỉu chảy dưới sàn các lều. Những giếng khoan dùng để bơm nước bị sụp đổ dưới sức nặng của đất mềm nhũn. Những nhà vệ sinh ngoài trời và hố xí thô sơ đầy ắp và ngập lụt, phân người tràn ra khắp nơi. Trời mưa cho đến khi mọi thứ—mỗi người, mỗi chiếc lều, mỗi căn nhà tạm, mỗi chiếc xe jeep và xe tải, mỗi bệnh viện dã chiến—đều ướt sũng và đóng đầy bùn.
Khi mưa tạnh và trời quang mây tạnh, mặt trời chiếu thẳng xuống Trại Rhino và chẳng bao lâu bùn lại khô thành đất. Các bác sĩ và nhân viên cứu trợ chuẩn bị đối mặt với một đợt sốt rét mới.
· · ·
Sáng sớm tinh mơ thứ Tư, ngày 30 tháng 9, Samuel lặng lẽ bước ra khỏi phòng ký túc xá, để Murray ngủ say như chết, và đi ra ngoài, nơi cậu tìm thấy một chiếc ghế băng trong công viên. Cậu bấm số của Christine, cô y tá người Pháp. Cậu gần như có thể hình dung ra cô và tự hỏi kiểu người gì lại từ bỏ sự an toàn, sự ổn định, một cuộc sống dễ dàng hơn nhiều, để tình nguyện đến một trong những cuộc khủng hoảng nhân đạo tồi tệ nhất thế giới? Samuel tự cho mình là một tâm hồn giàu lòng trắc ẩn, nhưng lòng thương cảm của cậu cũng có giới hạn. Cậu khâm phục những nhân viên cứu trợ sẵn sàng đánh đổi sức khỏe, thậm chí cả mạng sống của mình. Có lẽ chính vì cậu vừa mới thoát khỏi sự khắc nghiệt của thế giới đang phát triển mà cậu lại có cái nhìn bi quan đến vậy về việc quay trở lại. Có lẽ một số người có đặc quyền mang chút mặc cảm tội lỗi và muốn tự mình xắn tay áo làm việc. Hoặc có lẽ họ thực sự trân trọng từng sinh mạng.
Cậu có một danh sách những điều cần bàn với mẹ, trong đó quan trọng nhất là làm sao gửi tiền cho bà. Nhờ Murray giúp đỡ, cậu đã mở một tài khoản vãng lai và xin một thẻ tín dụng. Cậu đang tiết kiệm tiền và tự hào vì có thể tự xoay xở, giống như mọi sinh viên khác.
Cô Keyser ở IRC đã giúp đỡ và giới thiệu cậu đến một tổ chức phi chính phủ khác, một tổ chức chuyên chuyển tiền về châu Phi. Mỗi năm, những người nhập cư rải rác khắp thế giới gửi về quê hương hơn 2 tỷ đô la, số tiền mà gia đình họ vô cùng cần. Dù Nam Sudan là một quốc gia nhỏ bé, nghèo nàn với số lượng người nước ngoài hạn chế, những người nhập cư của nước này vẫn gửi về 300 triệu đô la mỗi năm. Việc điều phối các khoản thanh toán này và đảm bảo tiền đến đúng nơi cần đến là một thách thức, nhưng Samuel đã tìm ra cách và không thể chờ đợi để giải thích cho mẹ.
Đầu dây bên kia của Christine không có ai trả lời.
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Cậu đến phòng tập, chỉ bật một dãy đèn để không thu hút sự chú ý, khởi động chừng năm phút, và bắt đầu ném bóng. Khi nghĩ về gia đình, cậu ném trượt. Khi tập trung vào tư thế, cậu ném trúng. Một giờ trôi qua và cậu nhận ra mình thích thú biết bao với sự tĩnh lặng của một phòng tập vắng vẻ, mờ tối, với 3.000 chỗ ngồi trống, và không một bóng người xung quanh. Lúc 8:30, khi đã ném được 420 quả, một người lao công đi ngang dưới bảng rổ và chào buổi sáng. Samuel chào lại, nói rằng cậu ở trong đội bóng rổ và có chìa khóa. Người lao công chẳng bận tâm và biến mất.
Samuel dừng lại uống nước lúc mười giờ và nhận ra mình sẽ lỡ tiết học đầu tiên. Cậu quyết định nghỉ học một thời gian, dù chỉ một ngày, và sẽ không làm gì ngoài việc ném bóng. Cậu bỏ tất cả các tiết và ở lại phòng tập cho đến trưa khi một nhóm cựu sinh viên xuất hiện để họp. Cậu vội vã quay về ký túc xá và đi tắm.
HLV Britt là người theo lối cũ, ông tin rằng cầu thủ bóng rổ nên gầy gọn, dẻo dai, linh hoạt và nhanh nhẹn. Ông thích sự khéo léo hơn là cơ bắp to lớn. Vì thế, ông không chú trọng tập tạ. Khi còn là trợ lý ở DePaul, ông đã chứng kiến cả một đội bóng bị tàn phá bởi rách cơ và co thắt, chỉ một năm sau khi chương trình tuyển một ông sĩ quan huấn luyện mê tạ đòn và đẩy ngực. HLV muốn tốc độ hơn là sức mạnh.
Nhưng Samuel lại vô cùng ấn tượng với lối chơi, chưa kể đến vóc dáng, của Abol Pach, tiền đạo ném rổ người Anh, người gần như một mình tiễn South Sudan về nước trong trận cuối cùng của họ ở Orlando. Pach là một trong số họ, một người Dinka từ Juba, gầy gọn và uyển chuyển nhưng cánh tay và ngực dày hơn hầu hết các cầu thủ trẻ châu Phi. Chương trình ghi anh cao 6'7" và nặng 220 pound.
Dù Samuel đã xem trận chung kết từ băng ghế dự bị và trong một màn sương mù quay cuồng của sự bất định về những chuyện ở quê nhà, cậu vẫn nhớ rõ sức mạnh và sự đáng sợ của Pach quanh vành rổ. Có tin đồn rằng anh dành một giờ mỗi ngày để nâng tạ. Samuel cũng có một ký ức khó phai về phòng tập tạ rộng lớn và hiện đại nơi các cầu thủ Magic nâng tạ khi rời sân. Nếu những cầu thủ giỏi nhất của môn thể thao này muốn có sức mạnh, thì thế là đủ tốt với cậu.
Một trợ lý HLV bóng bầu dục tên Willis, một trong hai người da trắng trong ban huấn luyện, phụ trách việc tăng cơ cho đội. Lúc đầu ông nói với Sooley rằng phòng tập tạ là phí thời gian đối với cầu thủ bóng rổ, nhưng Sooley vẫn kiên trì. Đến lúc đó, cậu bé châu Phi với nụ cười tươi rói đã là một trong những gương mặt được yêu mến hơn trong phòng thay đồ.
Willis tìm được một kế hoạch tập luyện cho cầu thủ bóng rổ, một kế hoạch được thiết kế để tăng cường cơ lõi và thêm vài inch cho ngực và bắp tay mà không hạn chế sự linh hoạt. Ông chỉ cho Samuel cách đúng và an toàn để sử dụng các máy tập tạ, thanh tạ có tạ, dây kháng lực và tạ tay. Ông đo cậu cao 6'5" và cân cậu nặng 195. Và ông đưa cho cậu một chìa khóa phòng tập tạ.
Sau sáu tuần ở trường, Samuel đã rơi vào thói quen khá thú vị là bắt đầu mỗi ngày với khoảng một giờ một mình ném bóng, rồi khoảng một giờ làm quản lý thiết bị, rồi ít nhất hai giờ tập luyện vất vả trên sân, và một giờ cuối cùng trong phòng tập tạ. Việc học của cậu không có động lực và cậu đang cắt nhiều lớp hơn mức cho phép. Cậu khó tập trung và thấy chán với ý niệm bài tập về nhà. Hơn nữa, cậu đang trên lộ trình chậm để làm redshirt (dự bị đỏ) một năm. Điều đó nghĩa là năm năm đại học. Chắc chắn thế là đủ. Cậu luôn có thể bắt kịp sau này.
· · ·
Ernie Walker hoàn thiện những công đoạn cuối cho một miếng thịt vai heo sẽ được nướng trong hai giờ cùng một cái khay sâu với khoai tây, củ cải đường và cà rốt. Ông chiêm ngưỡng tác phẩm của mình, kiểm tra lò, và trượt khay vào. Ông và Ida đều thích nấu ăn, và họ đã quyết định rằng tối thứ Tư sẽ là bữa tối gia đình với Murray và Samuel.
Dù khuôn viên Central chỉ cách mười phút, họ ít gặp đứa con trai út trong học kỳ đầu tiên của cậu. Cậu muốn cắt dây rốn và họ không phản đối. Nhưng vào mùa xuân năm nhất, tin lan ra trong các đồng đội của cậu rằng gia đình cậu có một ngôi nhà đẹp trong thị trấn và luôn có món gì đó ngon để ăn. Ida và Ernie nhận thấy mình nấu ăn ngày càng nhiều. Giờ đây, khi đã lặng lẽ quyết định nhận nuôi Samuel một cách không chính thức, họ đang dụ dỗ các chàng trai bằng những bữa tối thứ Tư, tiệc nướng thứ Bảy và bữa nửa buổi Chủ nhật sau giờ nhà thờ.
Ida gọi và nói cô ấy sẽ về trễ. Ernie trấn an cô rằng bữa tối của họ đang được lo liệu tốt. Cô gọi cho ông ít nhất bốn lần một ngày để cập nhật lịch trình bận rộn của mình, và khoảng năm giờ mỗi chiều cô gọi để báo rằng cô lại về trễ. Ông luôn kiên nhẫn lắng nghe và nhắc cô chậm lại. Cô là sếp và có thể đến đi tùy thích, nhưng với một đội luật sư trẻ hơn, cô tin vào việc làm gương đúng đắn. Cô làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai trong số họ và thường cần giọng nói bình tĩnh, vững vàng của chồng để trấn an thần kinh.
Ernie kiểm tra lò, dọn bàn, rót cho mình một ly trà đá, không đường, và vào phòng đọc sách để đọc vài phút. Ông có một chồng bài báo và tạp chí tìm thấy trên internet ở văn phòng và bắt đầu đọc một bài dài từ The Guardian. Nhà báo đã đến thăm bốn trong số các khu định cư tị nạn ở Uganda và mô tả cuộc sống hằng ngày của người dân, gần như tất cả đều đến từ South Sudan.
Sự tách biệt dường như quá xa vời. Thật khó tin rằng chàng trai trẻ tốt bụng ở cùng phòng với con trai họ lại có một người mẹ và hai người anh em trai sống trong một nơi ảm đạm được gọi là Khu định cư Tị nạn Rhino Camp. Ernie và Ida đang nói chuyện với cô Keyser ở IRC và động não tìm cách đưa Beatrice và các cậu bé ra, đưa họ vào quy trình nhập cư đến Mỹ. Nhưng sự thật buồn là có ít nhất nửa triệu người South Sudan xếp trước họ, hầu hết đều có người bảo lãnh và giấy tờ được nộp đúng hồ sơ. Cô Keyser quá chuyên nghiệp để dùng từ "vô vọng", nhưng sau vài cuộc trò chuyện, rõ ràng là cơ hội đoàn tụ gia đình rất mong manh.
Ida đến sau sáu giờ và ngay lập tức đến bên lò để kiểm tra nhanh. "Ai đến vậy? Mình có biết không?" cô hỏi Ernie.
"Dĩ nhiên là không. Cái đó cần phải suy tính trước."
Bàn được dọn cho năm người nhưng con số luôn thay đổi. Murray thường không bận tâm đến ý niệm lên kế hoạch và nổi tiếng là mời bất kỳ ai cậu gặp ở hành lang ký túc xá. Cậu có thể gọi về nhà báo số khách, hoặc không. Tuy nhiên, lời mời của cậu thường bị giới hạn bởi số bạn bè cậu có thể nhồi vào cabin chiếc xe bán tải Toyota của mình. Bốn cầu thủ bóng rổ chân dài dường như là mức tối đa.
Khi cậu bước vào chỉ với Samuel, bố mẹ cậu thở phào nhẹ nhõm. Murray ngay lập tức đi đến lò và khi mẹ cậu nói, "Đừng mở cái đó!" cậu giật mở và hít một hơi. "Thơm ngon quá."
“Con thấy vui vì bố đồng ý,” Ernie nói.
“Đóng lò nướng lại!” Ida gầm gừ khi bước về phía anh. Anh túm lấy cô, nhấc bổng lên và xoay cô một vòng trong khi cô cố gắng thoát ra. Ernie cười lớn khi Ida kêu ré lên, và một lần nữa Samuel lại sững sờ trước màn đùa nghịch ấy.
Những người đàn ông ngồi quanh bàn trong khi Ida thái cà chua để làm salad. “Sáng nay có tin gì không?” Ernie hỏi. Hôm ấy là thứ Tư, và tất cả bọn họ đều biết tầm quan trọng của cuộc điện thoại.
Samuel mỉm cười và nói: “Có, sáng nay con đã nói chuyện với mẹ.”
“Hallelujah,” Ernie nói, xoa hai tay vào nhau.
“Mẹ con thế nào?” Ida hỏi.
“Mẹ con vẫn an toàn, James và Chol cũng vậy.” Anh kể rằng mưa đã tạnh và xe chở thực phẩm đang chạy đúng giờ. Liên Hợp Quốc đã hoàn thành một trạm bơm nước và mỗi người nhận được gần mười hai ký nước mỗi ngày, nhưng hàng chờ thì dài. Số tiền Samuel chuyển tuần trước đã đến và Beatrice nói rằng bà gần như cảm thấy mình giàu có. Bà rất cẩn thận với số tiền đó vì hàng xóm để ý nhau rất kỹ và tiền bạc có thể gây rắc rối. Bà đã mua được một ít đồ hộp và đồ dùng cá nhân, và bà đã chia sẻ những thứ này với hai người bạn từ Lotta. Họ vẫn đang sống trong các lều và không biết mình sẽ ở đó bao lâu, hay sẽ chuyển đi đâu tiếp theo. Tuy vậy, họ đã được báo rằng các lều chỉ là tạm thời.
Khi bữa tối được dọn ra, câu chuyện chuyển từ châu Phi sang đội bóng rổ. Họ đang tập hai giờ mỗi ngày và Huấn luyện viên Britt đang cố giết họ. Là sinh viên năm hai, Murray lo lắng về thời gian thi đấu và việc được tiến lên trong danh sách dự bị. Là một redshirt (cầu thủ tập luyện một năm không thi đấu), Sooley chỉ thấy vui vì được ra sân. Sự nghiệp bốn năm của cậu vẫn còn dài phía trước.
Như mọi khi, cậu lặng lẽ thưởng thức bữa ăn. Thịt và rau rất ngon, nước sốt đậm đà và hấp dẫn. Nhưng cậu đã thấy quá nhiều bức ảnh và video về những hàng dài người tị nạn đói khát chờ đợi một bát cháo loãng. Internet mang cuộc sống trong các trại tị nạn đến laptop của cậu bằng hình ảnh sống động, và cậu không bao giờ có thể thưởng thức một bữa ăn ngon mà không nghĩ đến gia đình mình nữa.
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Lonnie Britt không phải người hay dậy sớm và trong khoảng nửa năm, ông xoay xở ngủ được ít nhất đến bảy giờ. Nhưng từ cuối tháng Chín khi các buổi tập thực sự bắt đầu cho đến tháng Ba khi mùa giải kết thúc, ông thường thức dậy trước sáu giờ và lo lắng về đủ thứ. Kế hoạch tập luyện của ngày hôm đó; trận đấu đầu tiên chỉ còn năm tuần nữa; một tuyển thủ đã cam kết rồi lại đổi ý; đội hình xuất phát; và năm người tiếp theo; ai không đi học; có nên cắt một cầu thủ đi bộ (walk-on) chẳng đóng góp được gì ngoài khiếu hài hước trong phòng thay đồ không; và tuyển mộ. Luôn luôn là tuyển mộ.
Và nếu thế vẫn chưa đủ để ông bận tâm, hãy thêm vào vở kịch của một cậu bé có cha và em gái bị sát hại còn những người còn lại trong gia đình đang sống trong một trại tị nạn ở Uganda. Cộng thêm hai cựu cầu thủ có luật sư đang mặc cả với công tố viên về các điều khoản của một thỏa thuận nhận tội.
Ông tỉnh táo hoàn toàn lúc năm giờ và đến 5:30 vợ ông đá ông ra khỏi giường để bà ngủ thêm một tiếng. Ông lặng lẽ tắm, ghé xem bọn trẻ, rồi rời đi trong bóng tối đến quán cà phê yêu thích gần khuôn viên trường. Ở đó, vừa ăn trứng bác vừa nhấm nháp cà phê đen, ông lướt tờ báo Raleigh và nhận thấy bảng xếp hạng các đội đại học trước mùa giải đã được công bố. Không ngạc nhiên, Duke là lựa chọn số một đồng thuận, chủ yếu vì đội này có khả năng sẽ ra sân với bốn tân binh mười tám tuổi, những người sẽ ra đi trước tháng Sáu tới. Như mọi huấn luyện viên, Lonnie ghét ý tưởng tân binh tham gia NBA draft, cái trò chơi khét tiếng one-and-done (một năm rồi đi), nhưng đó không phải điều ông lo lắng. Hiếm khi một cầu thủ ở Mid-Eastern Athletic Conference được draft chỉ sau một năm. Điều đó chưa từng xảy ra ở Central. Lonnie biết các tân binh của mình an toàn. Và, như mọi huấn luyện viên, ông công khai ghen tị với tài năng phi thường mà các chương trình one-and-done thu hút được.
Không ngạc nhiên, Central không nằm trong top 25. Đội chưa từng lọt vào danh sách này—trước, trong hay sau mùa giải. Theo những lời bàn tán trên mạng, Eagles được dự đoán sẽ về thứ tư ở MEAC, sau Delaware State, Florida A&M và Norfolk State, nhưng những dự đoán đó năm nào cũng bị chứng minh là sai.
Hai năm trước, họ đã thắng 23 trận, vô địch giải đấu hội nghị, và lọt vào March Madness trước khi bị loại ở vòng đầu. Một năm trước, họ thắng 20 trận nhưng không đủ điều kiện. Thêm một mùa giải 20 trận thắng nữa và Lonnie sẽ ở vị thế có thể chuyển đến một trường lớn hơn.
Ông lái xe đến The Nest và đỗ ở chỗ dành riêng cho mình. Bãi đỗ nhỏ trống trơn. Đã 7:30. Ông mở khóa cánh cửa dẫn vào phòng thay đồ, bật vài ngọn đèn, và đang đi về phía văn phòng thì nghe thấy tiếng bóng nảy. Ông đi đến khán đài và lén nhìn quanh một góc. Sooley hoàn toàn đơn độc ở đầu kia, trong ánh sáng mờ, tung những cú ném xa tít và hiếm khi vào. Cậu đã cởi áo và làn da sẫm màu của cậu lấp lánh mồ hôi. Sau mỗi cú ném, cậu chạy đi bắt bóng bật lại, dẫn bóng chỗ này chỗ kia, đưa bóng ra sau lưng, luồn qua hai chân, rồi đứng thẳng người và ném lại. Cú bật nhảy luôn phi thường, kể cả khi bóng cứ nảy ra khỏi vành rổ.
Hình ảnh ấn tượng nhất lúc này là cậu nhóc trong phòng tập lúc 7 giờ 30, và cậu ấy đã ở đó được một lúc rồi.
Một trong những vấn đề trong lối chơi của cậu, và có lẽ là vấn đề lớn nhất, là chơi ở vị trí nào? Cậu sẽ không trở thành hậu vệ và cũng chưa sẵn sàng chơi tiền phong. Lonnie đã quyết định gác lại những lo lắng đó và theo dõi cậu nhóc phát triển. Cậu sẽ ngồi ngoài mùa giải sắp tới với tư cách cầu thủ dự bị đỏ (redshirt).
Ông quan sát cậu rất lâu và cố gắng hình dung nỗi sợ hãi và bối rối trong thế giới của cậu. Trên sân, cậu luôn tươi cười và tràn đầy năng lượng, ngay cả khi đang chơi hỏng. Nhưng ngoài sân, cậu thường nhìn xa xăm, nụ cười biến mất, tâm trí cậu trôi dạt về một lục địa khác. Lonnie đã từng huấn luyện nhiều cầu thủ từ những gia đình tan vỡ và khu phố khó khăn, nhưng chưa ai có vấn đề phức tạp như Samuel Sooleymon.
Ông bước nhẹ vào sân và nói: "Chào buổi sáng, Sooley." Biệt danh này đã trở thành vĩnh viễn. Samuel phản đối lúc đầu, ít nhất là với đội của mình, nhưng cậu sớm nhận ra rằng biệt danh rất phổ biến ở Mỹ, và thường mang tính thân thương.
Cậu ngạc nhiên và dẫn bóng đến giữa sân. "Chào Huấn luyện viên."
"Khởi động sớm nhỉ."
"Sáng nào cháu cũng ở đây, thưa Huấn luyện viên."
"Đã ném bao nhiêu quả rồi?"
"Một trăm bốn mươi hai. Mới bắt đầu thôi."
"Vào được bao nhiêu quả?"
"Bốn mươi chín."
Lonnie nhẩm tính các con số một lát rồi nói: "Vậy là khoảng ba mươi lăm phần trăm. Và không có ai kèm cháu cả. Không ấn tượng lắm."
Samuel nhún vai và nói: "Vâng, đó là lý do cháu ở đây, thưa Huấn luyện viên."
Lonnie mỉm cười với câu trả lời hoàn hảo. "Chắc là vậy. Này, Huấn luyện viên Grinnell nhận được cuộc gọi hôm qua từ một trợ lý trưởng khoa nói rằng cháu đang trốn học. Có chuyện gì vậy?"
Vai cậu sụp xuống khi cậu nhìn quanh và trông đầy vẻ tội lỗi. "Cháu không biết nữa, thưa Huấn luyện viên. Không có lý do biện minh nào cả."
"Ta biết cháu đang có nhiều điều trong đầu. Ta không thể tưởng tượng nổi, và cháu biết chúng ta đang lo lắng cho cháu và gia đình cháu."
“Vâng thưa thầy. Cảm ơn thầy.”
“Nhưng mà, em đang học ở đây với học bổng toàn phần, Sooley. Em có biết điều này nghĩa là gì không?”
“Em nghĩ là em biết ạ.”
“Nghĩa là có người khác đang trả tiền cho việc học đại học của em. Nghĩa là những người đóng thuế ở North Carolina đang phải gánh. Những người lao công làm việc ở đây. Những bác tài xế xe buýt. Các giáo sư của em. Bố mẹ của Murray. Thầy. Các huấn luyện viên khác. Tất cả chúng ta đều đóng thuế, và một phần số tiền đó chảy xuống Central. Nó cho phép em học ở đây miễn phí và lấy được tấm bằng. Điều tối thiểu em có thể làm là đến lớp và đạt điểm tốt.”
“Vâng thưa thầy. Em xin lỗi. Em sẽ làm tốt hơn.”
“Từ giờ trở đi, Huấn luyện viên Grinnell sẽ kiểm tra mỗi ngày. Khi nào em vắng, thầy sẽ biết.”
“Em sẽ không vắng nữa đâu, thưa Huấn luyện viên.”
Lonnie vỗ tay và Samuel ném bóng về phía ông. “Đỉnh vòng cung.” Lonnie bước vào khu vực ném phạt và bắt đầu bắt bóng bật bảng khi Sooley ném từ khoảng cách 20 feet. Sau vài lần ném trượt, Lonnie nói: “Chậm lại nào. Em đang làm quá nhanh. Tập trung vào việc làm cho mỗi cú ném trở nên hoàn hảo.” Một lát sau: “Xoay vai vuông góc, vai hướng về phía rổ.” Một lát sau nữa: “Giữ khuỷu tay vào trong. Hình dung từng cú ném. Nhìn thấy bóng vào rổ trước khi em ném.”
Sau 50 cú ném, trong đó có 18 cú vào rổ, Lonnie giữ bóng lại và đi đến đỉnh vòng cung. “Em có cần uống nước không?”
“Không, cảm ơn thầy.”
Các quản lý đội đã để ý thấy Sooley uống nước ít hơn nhiều so với các cầu thủ khác.
Lonnie nói: “Murray đang chuyền mũ trong phòng thay đồ để quyên góp chút tiền cho gia đình em. Thầy chắc là em biết chuyện này.”
Samuel tỏ vẻ ngạc nhiên và nói: “Không ạ thưa thầy. Cậu ấy chưa nói với em.”
“Ừ thì, có lẽ thầy không nên nói gì mới phải. Vấn đề là, các huấn luyện viên không thể giúp được. Nếu chúng ta quyên góp thì sẽ vi phạm quy định của NCAA về việc hỗ trợ tài chính cho cầu thủ, hay mấy thứ vô lý đại loại vậy.”
“Cảm ơn thầy, nhưng em sẽ không bao giờ xin kiểu giúp đỡ đó đâu.”
“Thầy biết. Thầy chắc là em đã gặp mẹ cậu ấy rồi, cô Ida.”
“Vài lần rồi, đúng vậy.”
“Ida Walker là một người đầy nghị lực và cô ấy muốn tổ chức một nỗ lực để giúp gia đình cháu. Cô ấy gọi điện tối qua để kiểm tra các quy định và luật lệ của NCAA. Hôm nay tôi phải nói chuyện với luật sư của trường.”
“Nhưng cô ấy là luật sư mà.”
“Khác loại. Không nhiều luật sư hiểu về NCAA đâu. Huấn luyện viên cũng vậy.”
“Cô ấy không nói với cháu về chuyện này.”
“Có vẻ cô ấy mới chỉ bắt đầu thôi. Có lẽ tôi không nên nói gì, nhưng tôi muốn cháu biết rằng các huấn luyện viên và nhà trường đều ủng hộ cháu một trăm phần trăm.”
“Cảm ơn thầy. Nhưng cháu không muốn các cầu thủ khác quyên tiền. Cháu sẽ không bao giờ mong đợi điều đó.”
“Sooley, họ chẳng có tiền đâu, được chứ? Họ chỉ là một lũ sinh viên đại học sạch túi, giống như ở bất cứ đâu thôi, nhưng họ muốn giúp. Họ biết cháu đã trải qua những gì và họ biết về gia đình cháu. Họ quan tâm, và chúng tôi cũng quan tâm.”
Samuel cắn môi và gật đầu.
Lonnie nói: “Tôi giữ quả bóng. Cậu đi học đi.”
· · ·
Để đối phó với cuộc khủng hoảng đang tiếp diễn và ngày càng tồi tệ ở Nam Sudan, Liên Hợp Quốc vào năm 2015 đã dự trù 800 triệu đô la viện trợ cho khu vực này, số tiền chủ yếu được chia cho các nước láng giềng. Viện trợ nhắm trực tiếp đến Juba đã trở nên đáng ngờ. Các báo cáo từ thực địa liên tục cho biết số tiền cực kỳ cần thiết đó bị tắc nghẽn và bị chính phủ chuyển hướng. Uganda sẽ nhận được một nửa số tiền. Hơn 700.000 người Nam Sudan đang sống trong hai mươi trại tị nạn và khu định cư, và đến giữa mùa hè có khoảng một nghìn người đến mỗi ngày. Tình hình thật thảm khốc. Nhu cầu về lương thực, nước uống, thuốc men và chỗ ở trở nên quá tải.
Vì nhiều lý do—thiếu kinh phí, quan liêu, xung đột khu vực, tham nhũng—chưa đến một phần ba cam kết của Liên Hợp Quốc được đưa đến. Uganda đã làm hết sức mình với số tiền đó trong khi các tổ chức phi chính phủ (NGO) chạy đua để lấp đầy những khoảng trống. Những trại được thiết kế vội vàng cho 5.000 người tị nạn bị tràn ngập với số người gấp năm lần. Trẻ em chết vì đói, suy dinh dưỡng, sốt rét và các bệnh khác.
Cuộc khủng hoảng hiện tại lại thu hút sự chú ý của thế giới và được báo chí phương Tây đưa tin rộng rãi. Mỗi đêm muộn, Sooley đọc các câu chuyện và báo cáo trên mạng. Sau khi đèn tắt và ký túc xá yên tĩnh, cậu ngồi trên giường và lướt internet. Thỉnh thoảng cậu tìm thấy những bức ảnh của trại Rhino—Beatrice đã nói họ ở Rhino South—và cậu chăm chú nhìn khuôn mặt của hàng trăm người dân của mình, hy vọng tha thiết được thoáng thấy mẹ, hoặc James hay Chol. Cậu vẫn bám vào lời cầu nguyện rằng Angelina đang ở đó, đâu đó, đang tìm kiếm gia đình mình.
Khi chắc chắn Murray đã ngủ say, cậu tắt laptop, kéo chăn trùm qua đầu và đọc kinh cầu nguyện. Thường thì cậu cho phép mình khóc một trận thỏa thích.
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Beatrice giấu số tiền xu của mình trong một chiếc túi nhựa nhỏ không bao giờ rời khỏi người. Cô giấu nó trong một chiếc khăn quàng bằng vải cotton buộc chặt quanh eo. Cô đã chia sẻ một phần số tiền với hai người bạn từ Lotta, và bắt họ thề giữ bí mật. Không ai có tiền trong các trại, và bất kỳ tin đồn nào về nó đều sẽ nguy hiểm.
Những người mới đến đang được bố trí chỗ ở trong các thành phố lều, hoặc ít nhất là những người may mắn. Hàng ngàn người khác đang ở ngoài cổng, chờ được nhận vào, đăng ký, và hy vọng được cho ăn. Một khi vào được bên trong, họ ngủ trên mặt đất cho đến khi có lều trống.
Ở những khu vực lâu đời hơn của khu định cư, nơi nhiều người tị nạn đã sống nhiều năm, nhà cửa được làm bằng gỗ, gạch nung và rơm dày, và được xây dựng để tồn tại qua nhiều năm. Chính phủ Uganda đã cấp cho một số chủ nhà những mảnh đất nhỏ để trồng rau và nuôi gà, nuôi lợn. Điều này tạo ra thương mại, và có một khu chợ nhộn nhịp ở trung tâm Rhino Camp South. Những người tị nạn có chút tiền có thể mua thức ăn ngon hơn, thuốc men, quần áo và các nhu yếu phẩm khác. Có rất nhiều hoạt động trao đổi hàng hóa và buôn bán.
Với 100 đô la mà Samuel đã gửi cho cô, Beatrice mua vài món đồ không gây chú ý. Anh nói anh có một công việc, ngoài việc là sinh viên, và rằng anh sẽ gửi thêm. "Đừng gửi nhiều quá," cô đã nói. Anh luôn hứa sẽ đến giải cứu họ, nhưng cảnh báo rằng sẽ mất một thời gian dài.
Biết rằng đứa con lớn nhất của mình được an toàn và đang phát triển thịnh vượng là đủ để nâng cao tinh thần cô, nhưng sự đơn điệu của cuộc sống trong trại đang bào mòn cô. Có quá ít việc để làm để giết thời gian. Không có nhà để dọn dẹp; không có thức ăn để nấu; gần như không có đồ giặt và không có con suối để giặt; không có trường học cho bọn trẻ. Thánh lễ ngoài trời hàng tuần thu hút hàng ngàn người và cho họ một chút cảm giác bình thường.
Vào một ngày thứ Tư, cô dậy sớm cùng các cậu bé và trò chuyện với người hàng xóm về việc tìm kiếm thức ăn hàng ngày. Lẽ ra phải có ba xe tải thực phẩm trong vòng nửa giờ đi bộ và họ tranh luận xem xe nào có thể có hàng chờ ăn sáng ngắn nhất. Đây là chủ đề trò chuyện yêu thích của những người có ít việc khác để làm, và vì thức ăn và nước uống chi phối cuộc sống của họ nên họ nói về chúng không ngừng.
Khi bọn trẻ, cả tám đứa, đã thức dậy, ba người phụ nữ bắt đầu cuộc hành trình về phía điểm phát thực phẩm đã chọn. Họ đã chọn sai và phải chờ hai giờ để nhận một bát cơm và một ổ bánh mì nhỏ. Khi ăn xong, Beatrice gửi James và Chol đi cùng hai người bạn của cô và bắt đầu đi bộ sáu mươi phút qua những con phố đông đúc đến bệnh viện Bác sĩ Không Biên Giới.
Mỗi tuần lại có thêm nhiều người chen chúc vào các trại. Cô đi ngang qua những thành phố lều, những con phố xếp đầy những túp lều trông mong manh hơn cả lều, và những con phố khác với những ngôi nhà kiên cố hơn. Ở một số khu vực, người ta chen chúc chặt chẽ với nhau, và ở những khu khác, sự trải rộng kéo dài hàng dặm. Tất cả đều là người di tản, tất cả đều bị những kẻ có súng xua đuổi khỏi quê hương. Cha mẹ cô đã nói về những ngày xưa khi nạn đói buộc người ta phải rời bỏ nhà cửa để tìm thức ăn. Giờ đây họ bị xua đuổi bởi các lãnh chúa và những đội dân quân được trang bị vũ khí hạng nặng của họ.
Christine xuất hiện ở lối vào bệnh viện vài phút trước hai giờ, đúng giờ, và khi họ chờ cuộc gọi, y tá hỏi về James và Chol và về sức khỏe của chúng. Như thường lệ, bệnh viện đông nghẹt bệnh nhân và những hàng dài tỏa ra ở mọi lối vào.
Điện thoại của cô rung lên. Cô mỉm cười, nói "Bonjour," và đưa nó cho Beatrice. Christine để họ có những giây phút riêng tư và đi kiểm tra bệnh nhân.
· · ·
Vào thứ Tư, ngày 11 tháng 11, Samuel kết thúc cuộc gọi với mẹ với những cảm xúc lẫn lộn thường lệ, nhưng không thể dừng lại để nghĩ về gia đình mình lúc đó. Đó là một ngày quan trọng vì trận đấu đầu tiên là vào tối hôm đó, và dù anh sẽ không chơi, anh sẽ mặc đồng phục thi đấu của Eagles lần đầu tiên và hét lên từ băng ghế dự bị. Anh trở về phòng, đánh thức Murray đang ngủ say, và lên đường đến phòng tập. Anh ném bóng trong một giờ, đến tất cả các lớp học của mình—anh chưa bỏ lỡ một lớp nào kể từ khi biết rằng có ai đó đang theo dõi—và giặt những chiếc áo đấu bóng bầu dục bẩn trong một giờ. Đội đã thua bốn trận liên tiếp và một mùa giải tồi tệ cuối cùng cũng sắp kết thúc. Lúc 5:30, anh đang ở trong phòng thay đồ bóng rổ chơi trò chơi điện tử và nghe nhạc rap khi các đồng đội lần lượt bước vào.
Bốn trong số năm cầu thủ xuất phát đã được ấn định từ trước buổi tập đầu tiên. Mitch Rocker là một hậu vệ dẫn bóng năm cuối, người đã xuất phát trong hai mùa giải qua và là đội trưởng của đội. Hai cầu thủ năm cuối khác, Dmitri Robbins và Roy Tice, đã xuất phát năm ngoái ở vị trí tiền đạo và không bị thách thức. Một cầu thủ năm thứ ba, Duffy Sunday, đã chơi 20 phút mỗi trận mùa trước và đã tiến bộ nhiều ở vị trí hậu vệ ghi điểm. Không ai trong ba cầu thủ cao lớn nổi bật trong buổi tập, nhưng Melvin Montgomery, một cầu thủ năm thứ ba khác, có nhiều kinh nghiệm hơn và sẽ được xuất phát ở vị trí trung phong.
Đó là một đội gồm những cầu thủ kỳ cựu và các cầu thủ có kỳ vọng cao. Họ chắc chắn mong đợi sẽ đè bẹp đối thủ đầu tiên của mình, một trường cao đẳng tư nhân nhỏ từ Charlotte mà không ai từng nghe đến. Đó là một trong những trận đấu tiền mùa giải vô lý, không phải một trận đấu thực sự, và ít người hâm mộ tỏ ra quan tâm. Khi Eagles bước vào sàn đấu, The Nest thậm chí không đầy một nửa, nhưng điều đó không tạo ra sự khác biệt nào đối với Samuel Sooleymon. Anh mỉm cười với các đồng đội trong bộ đồng phục màu hạt dẻ và xám đẹp mắt, giống hệt bộ anh đang mặc. Số 22, một trong số ít những số còn lại nhưng Samuel không quan tâm. Anh sẽ nhận bất kỳ chiếc áo đấu nào. Anh mỉm cười với các huấn luyện viên, những cậu bé nhặt bóng, những người quản lý đội, các trọng tài. Không ai trong tòa nhà hạnh phúc bằng Sooley. Anh tận hưởng phần khởi động trước trận, nhưng ném trượt mọi cú ném từ khoảng cách xa. Anh cười trên băng ghế dự bị, hét lên với các đồng đội trên sàn, và thỉnh thoảng liếc nhìn về phía khu vực sinh viên. Chưa từng có cầu thủ dự bị nào tận hưởng một trận đấu nhiều hơn thế.
Có mười ba cầu thủ trong đồng phục, bao gồm Sooley và một trong những cầu thủ đi bộ vào đội. Người kia đã không vượt qua được vòng tuyển chọn. Hai cầu thủ chuyển nhượng không được phép mặc đồng phục nhưng ngồi ở cuối băng ghế dự bị và được kỳ vọng sẽ gây tiếng ồn. Trong số mười ba người, mọi người đều được ra sân trừ anh. Ngay cả cầu thủ đi bộ vào đội, Rontae Hammer, cũng chơi năm phút và ném thành công một cú ba điểm. Trong hiệp hai, Eagles chơi xuống ngang tầm đối thủ và trận đấu trở nên lộn xộn. Sau đó, Huấn luyện viên Britt hét lên trong phòng thay đồ và có vẻ không vui, nhưng một chiến thắng cách biệt 30 điểm trước một đám con trai da trắng thấp bé, chậm chạp thì cũng chỉ là như vậy.
Bốn đêm sau, trong khi đội bóng bầu dục đang thi đấu xa nhà, Eagles tiếp đón một trường học bí ẩn khác với năm cầu thủ xuất phát mà lẽ ra sẽ gặp khó khăn trước đội nữ của Central. Trong một trận thắng áp đảo đáng xấu hổ, chín cầu thủ ghi được điểm hai chữ số, một kỷ lục của đội. Murray ném thành công ba cú ném xa và có 12 điểm. Anh đã vững chắc ở vị trí hậu vệ dẫn bóng số hai sau Mitch Rocker, và có vẻ như anh sẽ có ít thời gian thi đấu. Theo ý kiến kín đáo của Samuel, người bạn cùng phòng của anh đơn giản là không đủ nhanh. Sau ba tháng trên sân tập, Samuel có thể dễ dàng áp đảo Murray trong các bài tập một đối một.
Sau hai trận thua dễ dàng, đã đến lúc đội NC Central Eagles chuyển từ kẻ bắt nạt thành kẻ bị bắt nạt, dù đó chắc chắn không phải là kế hoạch của họ. Họ ngồi xe buýt chín mươi phút đến Winston-Salem và bước ra sàn đấu với Wake Forest tại Joel Coliseum trước 9.000 cổ động viên cuồng nhiệt. Với Samuel, đó là một khoảnh khắc ngoạn mục khi anh bước ra khởi động trước một khán đài chật kín. Dù anh sẽ chẳng được đến gần sân sau tiếng còi, bụng anh vẫn cứ quặn lên. Rõ ràng là cả đội đều căng thẳng và chẳng có gì vào rổ trong năm phút đầu. Bị dẫn 14–0, Lonnie gọi hội ý và hỏi các trụ cột xem có ai định ghi điểm tối nay không. Họ muốn lắm và cố gắng hết sức, nhưng vành rổ của họ như bị co lại. Wake dẫn trước 20 điểm khi hết hiệp một, và Samuel, mặt không cười, lại khá thích thú với màn kịch tính của Lonnie trong giờ nghỉ.
Họ không hiệu quả. Sau khi bám đuổi đến cách biệt 15 điểm đầu hiệp hai, Central héo mòn dưới áp lực của lối phòng ngự toàn sân (full-court press) và sụp đổ hoàn toàn. Lonnie kéo các trụ cột ra ngoài nhưng đội hình hai còn lúng túng hơn. Khi hàng công mất nhịp, hàng thủ mất tập trung và Wake bùng nổ. Trận thua 30 điểm khiến chuyến xe buýt về Durham thật dài.
Vào thứ Bảy, ngày 21 tháng 11, Eagles bay bằng chuyến thuê riêng đến Knoxville cho một trận đấu khác mà họ thà tránh còn hơn. Thi đấu trước 20.000 cổ động viên, không ai trong số đó cổ vũ cho họ, Eagles chiến đấu đáng nể nhưng vẫn thua 20 điểm. Sau đó, trở về ký túc xá, Murray giải thích rằng các trường lớn cần vài trận thắng dễ vào đầu mùa và sẵn lòng trả cho một chương trình yếu hơn tới 100.000 đô la để lái xe đến cho họ "ăn hành".
"Vậy là Tennessee trả tiền để tụi mình đến sân họ và bị tàn sát à?"
"Đúng vậy. Người ta gọi đó là trận 'bảo đảm' (guarantee). Họ được bảo đảm một trận thắng, còn tụi mình được bảo đảm một tấm séc. Ai cũng làm thế. Chỉ là một phần của một mùa giải điển hình thôi. Với lại họ trả cả chi phí đi lại cho tụi mình nữa."
"Vậy tụi mình trả cho các nạn nhân của mình bao nhiêu?" Sooley hỏi.
"Ít hơn nhiều. Tôi nghe nói mười nghìn. Với lại họ tự mua vé xe buýt."
"Chỉ có ở Mỹ." Ít nhất mỗi ngày một lần Sooley lại sững người và lắc đầu kinh ngạc trước sự thái quá của văn hóa Mỹ, đặc biệt là thể thao đại học. Anh vẫn còn khó nắm bắt ý niệm rằng học bổng toàn phần của mình, trị giá khoảng 22.000 đô la một năm, là miễn phí, và rằng Central đang trả anh 7,25 đô la một giờ để gấp khăn và dọn dẹp sau đội bóng bầu dục.
Ngày 24 tháng 11, ngày học cuối cùng trước kỳ nghỉ Lễ Tạ ơn, Central tiếp đón Campbell trong một trận đấu buồn ngủ khác. Chỉ có vài trăm cổ động viên theo dõi—sinh viên đã bỏ đi hết—Eagles chứng minh rằng những người hai mươi tuổi có thể dễ dàng mất tập trung. Mai họ sẽ về nhà, bốn ngày ăn đồ mẹ nấu, không tập luyện, không phải lo bài vở, và họ đã không mang theo phong độ thi đấu. Nhưng Campbell thì có. Theo tỷ lệ cược Vegas, một nét kỳ lạ khác của nước Mỹ mà Murray vẫn đang cố giải thích cho bạn cùng phòng, Central sẽ thắng cách biệt một tá điểm. Thay vào đó, Eagles thua 10 điểm, ngay trên sân nhà, và HLV Britt nổi giận đùng đùng. Ông bảo các cầu thủ tránh xa khỏi tầm mắt ông—ông không muốn thấy họ cho đến chiều Chủ nhật, lúc đó tốt nhất họ nên xuất hiện sẵn sàng cho một buổi tập mệt lử.
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Mười lăm năm qua, Christine Moran đã chăm sóc những nhu cầu y tế khắc nghiệt của những người nghèo nhất hành tinh. Cô đến từ thị trấn xinh đẹp Besançon ở miền đông nước Pháp, gần biên giới Thụy Sĩ, nhưng đã mười năm không trở về đó. Cô học điều dưỡng ở Paris và muốn đi khắp thế giới. Médecins Sans Frontières, tổ chức Bác sĩ Không Biên Giới, đã ký hợp đồng với cô và cử cô đến Bangladesh hai năm. Từ đó cô đến Tanzania và dành ba năm chăm sóc những người từ Burundi đang chạy trốn nạn diệt chủng. Sau năm năm với người tị nạn, cô trở về Pháp và làm việc tại một bệnh viện ở Lille, nhưng bỏ việc sau bốn tháng khi nhận ra bệnh nhân của mình chẳng ốm đau gì so với những người ở các nước đang phát triển. Cô trở lại châu Phi và được phân công đến Trại Tị nạn Kakuma ở Kenya, nơi cư trú của 200.000 linh hồn lưu lạc, hầu hết từ Sudan và Somalia, dù họ cũng đến từ hai mươi quốc gia khác. Nhiều người trong số họ là trẻ em không cha mẹ, và chính những gương mặt đó ám ảnh cô mỗi khi cô cố sống ở Pháp. Những gương mặt buồn bã vô vọng của lũ trẻ suy dinh dưỡng, một số đang hấp hối, số khác bám trụ và dần hồi phục. Cô đã ôm hàng trăm đứa trẻ khi chúng lìa xa cõi đời mãi mãi.
Ba năm trước, cô được phân công đến Rhino Camp South và thấy đây là một khu định cư tốt hơn hầu hết. Tất cả đều quá tải và ảm đạm, đều chật kín những người lưu lạc đã mất tất cả, nhưng các trại Rhino có phần có tổ chức hơn và thức ăn, nước uống thường đến đúng giờ. DWB điều hành hai bệnh viện lều lớn, và đội ngũ nhân viên, gồm các bác sĩ và y tá người châu Âu, Mỹ và châu Phi, làm việc không ngừng nghỉ ít nhất mười hai giờ một ngày. Đó là một lịch trình gian khổ, một lối sống đầy thử thách, nhưng họ được thôi thúc bởi khát vọng nhân đạo sâu sắc muốn tạo nên sự khác biệt, từng bệnh nhân một. Hầu hết đều kiệt sức sau vài năm và rút về sự an toàn của thế giới văn minh, nhưng ngay cả khi đó họ cũng không bao giờ quên công việc của mình trong các trại và lặng lẽ tự hào về những sinh mạng họ đã cứu.
Christine luôn để điện thoại di động bên mình nhưng không phô ra. Vùng phủ sóng của họ hạn chế và thời gian gọi rất quý giá. Cô thích chia sẻ nó với vài bệnh nhân của mình, những người có người thân ở Mỹ hoặc châu Âu. Cô đã nói chuyện với Samuel hai lần và nhờ anh gọi cho người thân của những người khác trong trại, và anh vui vẻ đồng ý làm việc đó.
Mỗi thứ Tư đúng 2 giờ chiều, cô đi đến một góc nhất định của lều bệnh viện, bắt gặp ánh mắt Beatrice, và dẫn cô ấy đến một căn phòng nhỏ nơi cất vật tư. Họ đợi đến 2 giờ 05. Điện thoại reo. Christine nói: "Bonjour, Samuel." Cô đưa điện thoại cho mẹ anh để nói chuyện ngắn gọn rồi đi ra ngoài.
· · ·
Vợ Lonnie đá anh ra khỏi giường lúc sáu giờ vì anh cứ trằn trọc và liên tục đánh thức cô. Rõ ràng, ít nhất là với cô, rằng anh không ngủ được. Nhưng cô thì có thể ngủ nếu anh chịu đi chỗ khác.
Tại quán ăn yêu thích của mình, ông lật giở tờ báo, nhưng chỉ để có việc gì đó làm trong lúc ăn. Tin tức duy nhất ông quan tâm là bóng rổ, và ông theo dõi môn thể thao này mười tiếng mỗi ngày trên mạng. Duke đang có thành tích 6–0 và trận đấu sát nút nhất của họ là một chiến thắng ấn tượng cách biệt 18 điểm trên sân khách trước Villanova. Kentucky và Kansas đứng thứ hai và thứ ba, cả hai đều bất bại.
Lonnie đặt tờ báo xuống, chú tâm vào bữa sáng, và bắt đầu lại sôi máu về trận thua Campbell đêm hôm trước. Như mọi khi, ông dự tính sẽ chia đôi các trận tiền hội nghị và ông thực tế về những thất bại đầu mùa. Nhưng ông và đội ngũ của mình đã xếp Campbell vào diện phải thắng.
Ông lái xe qua khuôn viên trống vắng và đỗ xe cạnh phòng tập. Ông đi ngang qua phòng thay đồ, tiến đến cửa văn phòng mình, và dừng lại khi nghe thấy tiếng bóng nảy. Lúc đó là 7:20, ngày trước Lễ Tạ ơn, và những sinh viên duy nhất còn ở khuôn viên là sinh viên nước ngoài, tất cả đều vẫn còn ngủ say. Trừ Sooley. Lonnie lén nhìn quanh khán đài và quan sát cậu nhóc rê bóng và ném. Ông lắc đầu, đi vào văn phòng, và xem bản dựng lại thảm họa đêm qua. Ông gọi Jason Grinnell, huấn luyện viên trưởng phó và cũng là người bạn thân nhất của mình, và xem lại trận đấu một lần nữa. Ông gọi cho hai tuyển thủ tiềm năng để chúc họ Lễ Tạ ơn vui vẻ.
Đến 10:30, vợ ông gọi điện với một danh sách mua sắm ngắn gọn. Ông hỏi liệu ông có thể về nhà không. Bà nói được, nhưng chỉ khi ông có thể quên bóng rổ đi trong bốn mươi tám giờ tới. Ông nói ông làm được, nhưng cả hai đều biết đó là lời nói dối. Ông khóa cửa văn phòng và vừa bước được vài bước về phía phòng thay đồ thì nhận ra quả bóng vẫn còn đang nảy.
Sooley ướt đẫm mồ hôi và nở nụ cười quen thuộc khi thấy huấn luyện viên của mình bước về phía cậu. "Thầy ném bao lâu rồi, Sooley?"
"Dạ con không biết, Thầy. Hai hay ba tiếng gì đó."
"Bao nhiêu quả?"
"Sáu trăm chín mươi."
"Và bao nhiêu quả vào?"
"Ba trăm bốn mươi ba."
"Vậy là gần năm mươi phần trăm."
"Dạ, nhưng như thầy nói, không có ai kèm con cả."
"Và tất cả đều từ ngoài vòng cung?"
"Chín mươi phần trăm."
"Con có biết đội mình đang ném từ ngoài vòng cung bao nhiêu không?"
"Hai mươi tám phần trăm."
“Hai mươi tám phần trăm. Thế là khá tệ. Cậu nghĩ gì về đội của chúng ta, Sooley, sau năm trận? Cậu có góc nhìn khác từ phía cuối băng ghế dự bị của mình. Tôi muốn biết cậu nghĩ gì.”
Sooley mỉm cười, dẫn bóng vài lần, rồi nói: “Chúng ta ổn mà, Coach. Còn sớm. Chúng ta có nhiều kinh nghiệm. Khi vào giải đấu liên trường là sẽ ổn thôi.”
Lonnie mỉm cười và hỏi: “Murray đâu rồi?”
“Lúc con rời phòng thì cậu ấy đang ngủ.”
“Cậu ấy cần dành nhiều thời gian hơn trong phòng tập, con có nghĩ vậy không?”
Sooley không định đánh giá bạn cùng phòng hay bất kỳ thành viên nào khác của đội. Vấn đề của Murray là cậu ấy thà dành thời gian với Robin, cô bạn gái mới nhất. Rõ ràng là họ không thể rời xa nhau và phòng ký túc xá là tổ ấm yêu đương ưa thích của họ. Mỗi tối Sooley phải dành ít nhất một tiếng ở thư viện hoặc khu sinh hoạt chung, chờ tin nhắn báo rằng đã an toàn.
“Cậu ấy giỏi mà,” Sooley nói. “Chỉ cần thêm thời gian thi đấu thôi.”
“Trời. Tôi chưa từng nghe câu đó bao giờ. Nếu con là tôi, con có cho cậu ấy thi đấu nhiều hơn không?”
“Dĩ nhiên rồi, Coach, con sẽ cho mọi người thi đấu nhiều hơn.”
Lonnie bật cười và liếc nhìn bảng rổ. “Vậy hôm nay ném bao nhiêu quả rồi?”
“Một nghìn.”
“Giỏi lắm chàng trai. Sáu giờ tôi sẽ đón con để ăn tối ở nhà chúng tôi, đúng không?”
“Vâng thưa thầy. Và cảm ơn Coach.”
“Và Murray sẽ tham gia cùng chúng ta chứ?”
“Vâng, cậu ấy nói vậy.”
“Con đã từng ăn gà tây chưa?”
“Không, thưa thầy, con nghĩ là không ạ.”
“Món đó bị đánh giá quá cao rồi. Agnes đang quay một con vịt để thay thế kìa.”
“Con cũng chưa từng ăn món đó luôn.”
“Và con đang ở nhà Walkers hả?”
“Vâng, thưa thầy. Họ đã mời con về nhà họ chơi dịp nghỉ.”
“Tốt đấy. Thầy nghĩ ký túc xá có thể là một nơi cô đơn lắm.”
Không hề với Murray. “Vâng, thưa thầy, nhưng con ổn mà.”
“Sáng nay con có nói chuyện với mẹ không?”
“Có ạ, thưa thầy. Con nghĩ là họ vẫn ổn. Cuộc sống trong các trại không dễ dàng gì nhưng ít nhất họ vẫn an toàn.”
“Còn tin tức gì về chị gái con không?”
“Không ạ, thưa thầy. Thật đấy, thầy huấn luyện, chúng con không mong nghe được gì nữa đâu. Chị ấy đã mất rồi và chúng con biết điều đó. Chúng con vẫn cầu nguyện nhưng phải có phép màu mới được.”
“Chúng ta cũng đang cầu nguyện đây, Sooley, tất cả các huấn luyện viên của con.”
“Cảm ơn thầy.”
“Sáu giờ gặp lại con nhé.”
· · ·
Samuel đã trải qua nhiều đêm ở nhà Walkers. Chỗ của cậu là trên một chiếc ghế sofa dài dưới tầng hầm, giữa một bàn bóng bàn và một màn hình phẳng 64 inch, nơi cậu và Murray xem ESPN vào các tối thứ Sáu và thứ Bảy. Robin thường có mặt ở đó, dù cô Ida không cho phép cô ngủ lại qua đêm. Theo ý kiến khiêm tốn và thầm lặng của Samuel, cô Ida không mấy hài lòng khi đứa con út của mình lại nghiêm túc với một cô gái ở tuổi hai mươi. Nhưng cũng rõ ràng là Murray hơi được nuông chiều và thường làm những gì cậu muốn.
Buổi gặp này lại khác, bởi Jordan đã về nhà từ trường luật. Samuel đã theo dõi cô trên mạng xã hội, và đã say mê cô từ lâu trước khi cô bước qua cửa và ôm mọi người. Cô hai mươi tư tuổi, xinh đẹp, quyến rũ, thông minh và còn độc thân. Samuel đang toan tính đủ cách để cầu hôn, điều mà ở quê nhà anh sẽ làm không chút do dự. Nhưng ở đây, luật lệ lại khác. Lời cầu hôn thường được dâng lên cha của những cô gái tuổi teen. Một người đàn ông có thể có nhiều hơn một vợ. Một người cha có thể trao con gái mình như một món quà. Vân vân. Một thế giới khá khác biệt.
Đêm muộn thứ Tư, cả gia đình xem phim trong phòng khách nhỏ, một truyền thống, và Samuel không thể rời mắt khỏi Jordan. Cô Ida bắt gặp anh vài lần nhưng anh không thể tự kiềm chế. Cô chẳng bỏ sót điều gì.
Anh ngủ nướng vào ngày Lễ Tạ ơn, và, theo mùi thơm, đi lên bếp nơi cả gia đình đang rộn ràng, ai cũng nói cười. Brady, đứa con trai ngỗ nghịch, đã đến sau nửa đêm, và háo hức muốn gặp Sooley. Anh ta đã nghe kể nhiều về cậu ấy. Mỗi người nhà Walker dường như đang chuẩn bị một món nào đó và ai cũng có ý kiến về kỹ thuật, kiến thức và nguyên liệu của người khác. Samuel tìm một chỗ ngồi ở bàn và tránh không vướng vào. Bánh quế hồ đào (pecan waffles), một truyền thống khác, được dọn ra và mọi người ngồi xuống cho một bữa sáng dài. Một con gà tây to đùng đứng sẵn trong khay trên bếp, chờ được nướng ít nhất sáu tiếng. Năm tiếng, theo ý Ernie. Ít nhất bảy tiếng, theo ý Murray.
Trong khi ăn, cả gia đình điểm qua thực đơn cho bữa tiệc buổi chiều. Ngoài gà tây, sẽ có nhân hàu (oyster dressing) với sốt nam việt quất. Khoai lang tẩm đường (candied yams). Rau cải collard nấu với chân giò hun khói. Bánh ngô chiên (corn fritters). Nước sốt lòng mề (giblet gravy). Bánh ngô jalapeño. Bánh pie bí ngô và hồ đào. Thoạt đầu, khi nhét thêm một chiếc bánh quế hồ đào vào miệng, anh tưởng họ đang đùa về ngần ấy đồ ăn cho một bữa. Rồi anh nhận ra họ hoàn toàn nghiêm túc.
Anh thích những màn trêu đùa ồn ào và niềm vui ấm áp ấy, nhưng có những khoảnh khắc anh không khỏi nghĩ về mẹ và các em trai mình, cùng hàng xóm và bạn bè ở Lotta. Có người đã chết. Có người mất tích. Những người may mắn thì chật vật sống sót trong những túp lều tạm bợ, nhà lụp xụp và lều bạt, kiên nhẫn xếp hàng hàng giờ để nhận thêm một bát cơm.
CHƯƠNG 30
Chiều muộn Chủ nhật, đội tập trung tại The Nest cho một buổi tập mà ai cũng ngán ngẩm. Tuy nhiên, huấn luyện viên của họ lại đang có tâm trạng tốt hơn. Trong phòng xem phim, ông bắt họ xem lại trận đấu với Campbell và phát lại một số pha tệ nhất. Rồi họ ra sàn cho hai tiếng tập luyện không ngừng nghỉ, với cả bốn huấn luyện viên quát tháo chỉ vì một sai sót nhỏ nhất.
Hai ngày sau, họ đi xe buýt chín mươi phút đến Greenville để đấu với East Carolina, đội được đánh giá mạnh hơn 10 điểm, và thua ba điểm trong hiệp phụ. Đó là trận thua thứ tư liên tiếp và dẫn đến một chuyến xe buýt im lặng nữa trở về khuôn viên trường. Ngoài trận thua, sự kiện đáng lo nhất trong đêm là chấn thương nặng của Evan Tucker, một tiền đạo dự bị. Giữa hiệp hai, cậu nhảy lên bắt bóng bật bảng và tiếp đất bằng khuỷu tay, làm vỡ nát nó. Cậu vẫn còn ở bệnh viện tại Greenville cùng Huấn luyện viên Jackie Garver. Phim X-quang không mấy khả quan và cậu sẽ không trở lại sớm.
Mùa bóng bầu dục đã kết thúc và đội thắng sáu, thua cũng ngần ấy trận. Samuel đã kết bạn được nhiều trong phòng thay đồ và tiếc nuối khi mùa giải kết thúc. Lonnie vận động ngầm và giữ anh trong danh sách trả lương, vài giờ mỗi ngày dọn dẹp phòng tập tạ và làm bất cứ việc gì T. Ray muốn. Mức 7,25 đô-la một giờ rất quan trọng và Samuel tiêu rất ít. Mục tiêu của anh là gửi càng nhiều càng tốt cho mẹ.
Murray và Mitch Rocker, đội trưởng, đã tổ chức một quỹ cứu trợ nhỏ cho người tị nạn ở Uganda. Họ có một trang web và đang kêu gọi quyên góp từ sinh viên. Không nêu tên Samuel, trang web vẽ nên một bức tranh ảm đạm về cuộc sống trong các trại và khu định cư, và cầu xin sinh viên cứu trợ nhân đạo. Đến ngày 1 tháng 12, họ đã quyên được gần một nghìn đô-la, và Sooley biết ơn không thể tả. Thách thức là đưa được số tiền vào đúng tay người. Beatrice đã cảnh báo cậu rằng những người tị nạn có chút tiền mặt thường là mục tiêu.
· · ·
Beatrice đã khéo léo mua được giày và quần áo cho tám đứa trẻ, James và Chol cùng sáu đứa khác từ Lotta. Điều này không khỏi bị để ý trong khu xóm của họ, và ai cũng biết con trai bà đang học và chơi bóng rổ tại một trường đại học Mỹ, nhưng đến nay chưa có rắc rối gì.
Cuộc sống ảm đạm của họ cải thiện đáng kể nhờ tin rằng một ngôi trường mới đang mở ở tận rìa xa của Rhino South. Một sáng sớm, bà cùng hai người bạn và tám đứa con của họ đi bộ một tiếng, theo dòng người để xem tin đồn có thật không. Họ sững sờ khi thấy một tòa nhà hiện đại mới tinh mà công nhân vẫn đang hoàn thiện. Một tấm biển thông báo khai trương một trường học của Liên Hợp Quốc cho mọi trẻ em và sự phấn khích hiện rõ. Họ xếp hàng hàng giờ, điền giấy tờ, rồi rời đi tìm bữa trưa. Hôm sau họ trở lại trường và trao con mình cho nhà trường. Những nhà quản lý và giáo viên ăn mặc chỉnh tề, đều là người Uganda, đều là đàn ông, chào đón họ và phát bút chì, giấy và sách bài tập. Những người phụ nữ để con lại và lững thững về ngôi làng lều của mình, lần đầu tiên sau nhiều tháng không có con bên cạnh. Một ngày học dài nghĩa là tất cả—giáo dục và một bữa trưa ngon.
Và đồng phục. Khi bọn trẻ được cho ra về vào cuối buổi chiều, chúng được phát những bộ đồ giống hệt nhau—áo sơ mi trắng và quần đùi xanh navy cho bé trai, áo sơ mi trắng và váy xanh navy cho bé gái. Chúng háo hức vì được mặc giống nhau. Tất cả bỗng nhiên bình đẳng, đều là thành viên được chấp nhận của một ngôi trường thực sự.
· · ·
Chuỗi bốn trận thua sẽ nảy sinh bất mãn trong bất kỳ phòng thay đồ nào, và phòng của Central cũng không ngoại lệ. Jabari Nix là một tiền đạo năm hai, mùa trước trung bình chơi năm phút mỗi trận và những trận đầu mùa này cũng chừng ấy. Bạn thân nhất của cậu là DeRell Compton, một hậu vệ cao 5'10" không biết ném bóng. Họ bất mãn với thời gian thi đấu của mình và rõ ràng là họ không vui.
Samuel tránh xa họ. Cậu chẳng chơi chút nào nhưng vẫn thấy vui chỉ vì được ở trong đội. Cậu nhìn Mitch Rocker và Roy Tice, hai trong số các sinh viên năm cuối, cố gắng động viên họ. Murray chơi mười phút mỗi trận và không hài lòng chút nào, nhưng anh vẫn lạc quan rằng mọi chuyện sẽ khá hơn. Anh đã nói vài lần rằng Jabari và DeRell có thể gây rắc rối.
Sau buổi tập thứ Sáu, Sooley và Murray tắm rửa rồi về phòng ký túc xá. Robin đã về nhà cuối tuần và Murray như lạc lõng không có cô. Anh gợi ý ra ngoài ăn và họ lái xe đến một quán pizza. Mai có trận đấu trên sân nhà và Huấn luyện viên Britt đã áp đặt giờ giới nghiêm nghiêm ngặt 10 giờ tối. Huấn luyện viên Garver đã đe sẽ kiểm tra phòng của họ.
Trong lúc họ ăn, điện thoại của Murray reo và anh nói chuyện với Harry Greenwood, một tiền đạo năm ba sống ngoài khuôn viên trường. Bố của Harry là luật sư ở Charlotte và gia đình khá giả hơn phần lớn. Sau bữa pizza, họ lái xe đến căn hộ của Harry, nơi một bữa tiệc đã hình thành. Cả đội đều có mặt, cùng với vài người không phải vận động viên và một đám con gái. Nhạc to, bia chảy tràn, và các cô gái thân thiện và tán tỉnh. Sooley nhanh chóng nhận ra rằng trong khuôn viên trường, các vận động viên rất đặc biệt và được các sinh viên khác ngưỡng mộ. Murray, độc thân tối nay, chẳng mấy chốc nhắm đến vài cô nữ sinh và giới thiệu người bạn cùng phòng của mình.
Samuel từ chối một lon bia. Ở quê cậu, bọn trẻ cũng như cha mẹ chúng, đều không đủ tiền mua rượu hay ma túy, và cậu chưa từng bị phơi nhiễm với những cám dỗ đó. Cậu đang trò chuyện với một cô nữ sinh xinh đẹp tên Nicole, người có vẻ tò mò về quê quán của cậu. Một người bạn đưa cho cô một điếu cần sa, và, khá tự nhiên, cô hút một hơi rồi đưa cho Sooley, người từ chối. Cậu bỗng nhận ra mùi hương trong căn hộ và hiểu rằng cần sa có khắp nơi. Cậu không quen thuộc lắm với mùi đó nhưng nó quá rõ ràng. Vài sinh viên, không phải cầu thủ, chen chúc quanh một chiếc bàn nhỏ trong bếp làm gì đó mà họ muốn giữ kín. Cậu tìm thấy một phòng tắm, khóa mình bên trong, sắp xếp lại suy nghĩ, rồi, không nói một lời với ai, rời khỏi bữa tiệc. Central cách đó ít nhất một giờ đi bộ.
Không có xe hơi, cậu chưa thấy nhiều vùng này và không chắc mình đang ở đâu. Bầu trời bên phải cậu được chiếu sáng bởi những ánh đèn rực rỡ hơn của trung tâm Durham, nhưng chúng ở xa. Cậu đi zíc zắc một lúc theo hướng đó nhưng chẳng mấy chốc bị lạc. Cậu rẽ vào một con phố hẹp với những căn hộ hiện đại sang trọng hai bên, chắc chắn là khu của người da trắng trong thị trấn. Không có vỉa hè, và khi đi ở mép đường, cậu nhận ra mình đang bị một chiếc xe theo sau. Đó là cảnh sát Durham, bò chậm rãi phía sau cậu.
Đó là thứ Sáu, ngày 4 tháng 12, và không khí lạnh. Sooley giữ cả hai tay nhét sâu trong túi áo pullover của Central.
Cậu đã ở Mỹ đủ lâu để hiểu luật giao chiến đối với những chàng trai da đen trẻ đi qua khu phố da trắng vào ban đêm, và cậu bỗng nhiên sợ hãi tột độ.
Chiếc xe tấp bên cạnh cậu và một giọng nói thô lỗ vang lên: "Đứng yên đó." Sooley dừng lại và chờ khi hai cảnh sát, đều là người da trắng, bước ra và chậm rãi tiến đến đối mặt với cậu. Đầu gối cậu run rẩy, tay cậu run bần bật.
Một người rọi ánh đèn sáng vào mặt cậu, rồi tắt đi. Một ngọn đèn đường gần đó chiếu đủ sáng để ba người nhìn rõ nhau. Cảnh sát Swain nói: "Chúng tôi có thể hỏi cậu đang đi đâu không?" Ông ta lịch sự và thậm chí còn mỉm cười.
"Dạ vâng. Cháu là sinh viên ở Central và cháu chỉ đang cố về lại khuôn viên trường."
"Cậu có vũ khí không? Có gì trong túi không?"
"Dạ không. Cháu là sinh viên."
"Chúng tôi nghe rồi. Làm ơn bỏ tay ra khỏi túi. Từ từ thôi."
Sooley làm theo lời chỉ dẫn.
Swain nói: "Được rồi. Cậu không bắt buộc phải cho chúng tôi xem giấy tờ tùy thân, nhưng sẽ hữu ích nếu cậu làm vậy."
"Vâng. Giấy tờ của cháu ở trong túi. Cháu có thể thò tay lấy không ạ?"
“Cứ đi đi.”
Cậu chậm rãi thò tay vào túi trước quần jeans và đưa thẻ sinh viên cho Swain. Swain nhìn nó một lát rồi hỏi: “Sooleymon là cái tên kiểu gì vậy?”
“Tên châu Phi. Tôi từ Nam Sudan. Tôi chơi bóng rổ cho Central.”
“Cậu cao bao nhiêu?”
“Sáu sáu.”
“Cậu mới mười tám thôi à?”
“Vâng, thưa ông.”
Swain trả lại thẻ và nhìn Gibson, người nói: “Tôi không chắc cậu an toàn ở khu này đâu.”
Khu phố hoàn toàn an toàn, nếu không tính mấy ông cảnh sát đang gây rắc rối, nhưng Samuel chỉ gật đầu.
Swain chỉ tay và nói: “Central ở phía nam, còn cậu đang đi về phía tây.”
“Tôi bị lạc.”
Họ cười và nhìn nhau. Swain nói: “Được rồi, bọn tôi đề nghị thế này. Lên ghế sau đi, bọn tôi sẽ đưa cậu đến trường. Trời lạnh, cậu lại lạc đường, nên bọn tôi cho cậu đi nhờ thôi, được chứ?”
Sooley nhìn chiếc xe và đảo mắt nhìn quanh, lưỡng lự.
Swain cảm nhận được sự do dự của cậu và nói: “Cậu không cần phải đi đâu. Cậu có làm gì sai đâu và cậu không bị bắt. Chỉ là đi nhờ cho vui thôi. Tôi thề đấy.”
Sooley lên ghế sau. Họ chạy được vài phút thì Gibson, người cầm lái, nói: “Mấy cậu thua liền bốn trận rồi. Có chuyện gì vậy?”
Sooley đang trố mắt nhìn mấy cái thiết bị phía trước. Một màn hình máy tính sáng rực. Máy bộ đàm. Máy quét. Tất nhiên, cậu chưa bao giờ ngồi trong xe cảnh sát. “Lịch thi đấu khó,” cậu nói. “Bọn tôi mở màn bằng mấy trận khó nhằn, như mọi khi.”
Swain khịt mũi rồi nói: “Chà, cậu có một trận dễ vào ngày mai đấy. Bluefield State. Cái quái quỷ đó ở đâu vậy?”
“Con không biết nữa, thưa thầy, giờ con đang lạc lối đây. Chưa từng nghe nói về họ. Con là redshirt (vận động viên dự bị năm đầu) và năm nay sẽ không thi đấu.”
Gibson nói: “Tôi thích Huấn luyện viên Britt. Một người tuyệt vời. Nghe đồn ông ấy có thể sẽ chuyển đi sau năm nay.”
“Con không biết. Các huấn luyện viên, họ không nói với tụi con về mấy chuyện đó. Con đoán mấy thầy là fan của Duke.”
“Không phải tôi, tôi không chịu nổi họ. Tôi cổ vũ cho Tar Heels. Còn Swain đây là dân Wolfpack.”
Chiếc xe rẽ và Sooley nhận ra con phố. Đúng là họ đang hướng đến khuôn viên Central. Khi cổng chính hiện ra, Swain chỉ vào một bãi đỗ xe và nói: “Tấp vào đó đi.” Gibson làm theo và dừng xe.
Swain quay lại và nói: “Để cậu khỏi phải chịu rủi ro bị ngượng, tụi này sẽ thả cậu xuống ngay đây. Được chứ?”
“Vâng thưa thầy. Cảm ơn thầy.”
“Chúc may mắn với mùa giải, cậu Sooleymon.”
“Cảm ơn thầy.”
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Sau ba tuần ở lục địa này, Ecko thấy mệt mỏi và nhớ nhà, nhớ gia đình. Anh đã đi tuyển trạch một giải đấu ở Cape Town, dự các hội nghị ở Accra và Nairobi, và xem cả chục trận đấu cùng những người bạn huấn luyện ở Senegal, Cameroon và Nigeria. Anh đã bay 8,000 dặm giữa các quốc gia và trải qua ngày Lễ Tạ ơn bị kẹt ở một sân bay tại Accra, thủ đô của Ghana.
Nhưng anh còn một điểm dừng nữa, một điểm mà lương tâm anh không cho phép bỏ qua, dù anh vô cùng muốn. Anh hạ cánh xuống Kampala và được một người bạn cũ tên Nestor Kymm, huấn luyện viên đội tuyển quốc gia Uganda, đón tại sân bay. Anh trai của Kymm có địa vị cao trong chính phủ và biết phải giật dây thế nào. Sáng sớm hôm sau, họ lái xe đến Sân bay Quốc tế Entebbe và được chỉ dẫn đến khu hàng hóa cách xa nhà ga chính. Ở đó họ gặp một viên sĩ quan ăn mặc bảnh bao tên là Joseph gì đó. Ecko không thể phát âm cũng không thể đánh vần họ của người này nên anh chỉ gọi anh ta là “ngài.” Joseph dường như đã đoán trước điều này.
Họ chen lên chiếc xe jeep của anh ta và vòng qua hai đường băng dài, rộng, hai bên là các đường lăn chật kín máy bay chở hàng, một số đang chờ cất cánh, số khác đang hạ cánh. Bao quanh các đường băng là những dãy lều quân sự khổng lồ dài vô tận, che chắn hàng tấn thùng hàng thực phẩm. Joseph đỗ xe jeep bên cạnh một tòa nhà hành chính và họ nhảy xuống. Anh ta liếc nhìn đồng hồ và nói: “Chuyến bay của các anh khởi hành trong khoảng một giờ nữa nhưng chẳng có gì chạy đúng giờ cả. Có năm mươi phần trăm cơ hội các anh lên được chuyến đó, nên đừng thất vọng nếu không lên được. Tụi tôi sẽ không biết cho đến phút cuối. Tất cả là chuyện trọng lượng và cân bằng.” Anh ta vẫy tay về phía đống hỗn độn và hỏi: “Muốn tham quan nhanh một vòng không?”
Ecko và Kymm gật đầu. Tất nhiên rồi, sao lại không?
Các lều được xếp thành một mạng lưới lớn và ngăn cách bởi những con đường sỏi. Xe tải chở hàng và xe nâng chạy nhộn nhịp khi hàng trăm công nhân bốc dỡ các thùng hàng. Joseph dừng lại và vung tay. Trước mặt họ là những chiếc lều. Phía sau họ, động cơ máy bay gầm rú khi cất cánh trong khi hàng chục chiếc khác đang chờ.
Joseph nói: “Chúng tôi đang nuôi một triệu người tị nạn mỗi ngày, họ rải rác khắp đất nước trong khoảng năm mươi khu định cư. Có nơi dễ đến, có nơi gần như không thể. Tất cả đều quá tải và mỗi ngày lại tiếp nhận thêm người. Đây là một cuộc khủng hoảng nhân đạo khủng khiếp và chúng tôi chỉ vừa đủ cầm cự. Những gì anh thấy ở đây là nỗ lực điên cuồng của chính phủ chúng tôi và Liên Hợp Quốc. Phần lớn thực phẩm này đến từ Liên Hợp Quốc, nhưng cũng có rất nhiều từ các tổ chức phi chính phủ (NGO). Hiện tại chúng tôi đang làm việc với khoảng ba mươi tổ chức cứu trợ từ khắp nơi trên thế giới. Một số mang theo máy bay riêng. Một số trong đó là từ không quân của chúng tôi. Số khác từ Liên Hợp Quốc. Vào những thời điểm nhất định trong ngày, đây là sân bay nhộn nhịp nhất thế giới. Được bao nhiêu thì được.”
Ecko hỏi: “Trại Rhino cách đây bao xa?”
“Một tiếng, hơn kém chút đỉnh. Có một nhóm người Đan Mạch bay từ đây đến Rhino bốn lần một ngày và tôi đang cố xếp anh lên chuyến đó. Nếu không được, chúng ta sẽ thử chuyến khác. Như anh thấy đấy, máy bay thì nhiều vô kể.”
Đó là một tập hợp máy bay choáng ngợp, gần như toàn là loại hai động cơ và động cơ phản lực cánh quạt (turboprop), những con ngựa thồ đường băng ngắn được chế tạo cho các dải đất hẹp và gồ ghề. Trên mặt đất, chúng ngoằn ngoèo từ các nhà kho ra đường lăn, nơi chúng xếp thành hàng dài và chờ đợi. Ở đường băng bên kia, một dòng đều đặn những chiếc máy bay tương tự hạ cánh cứ ba mươi giây một lần và lăn bánh vào đường lăn gần nhất. Mỗi lần cất cánh và hạ cánh lại tạo ra một đám bụi cuồn cuộn. Đường băng là nhựa đường và có thể tiếp nhận những chiếc phản lực lớn nhất, nhưng các con đường nối thì là đất và sỏi. Cách đó một dặm, ở một khu vực văn minh hơn nhiều của sân bay, các chuyến bay thương mại đến và đi với nhịp độ thong thả.
Họ xem màn trình diễn đó vài phút, rồi Joseph nói: “Chắc anh cũng đoán được, kiểm soát không lưu là một cơn ác mộng, cả dưới đất lẫn trên không, nhưng chúng tôi xoay xở ổn. Hơn một tháng rồi chưa có vụ va quẹt nào.”
“Các chuyến bay an toàn đến mức nào?” Ecko hỏi.
Joseph mỉm cười và hỏi: “Bắt đầu hồi hộp rồi hả?”
“Dĩ nhiên là không.”
“À, chúng tôi chỉ bay được khi thời tiết tốt. Những chiếc máy bay này hướng đến vùng rừng rậm nơi chỉ có một vài thị trấn có đường băng và kiểm soát không lưu đàng hoàng. Phần lớn là đến những dải đất không có hỗ trợ dẫn đường. Vậy nên, những gì anh thấy ở đây là một số phi công giỏi nhất thế giới. Họ có thể bay trong mọi loại thời tiết, nhưng thường thì họ không thể hạ cánh. Nên khi trời mưa là chúng tôi cho họ nghỉ.”
“Các phi công đến từ đâu?”
“Một nửa từ không quân của chúng tôi, nửa còn lại đến từ khắp nơi trên thế giới. Nhiều người của Liên Hợp Quốc, và số lượng phụ nữ nhiều đến bất ngờ. Để trả lời câu hỏi của anh, bảy tháng rồi chúng tôi chưa có vụ rơi nào.”
Bảy tháng đối với Ecko có vẻ là khoảng thời gian ngắn đến đáng sợ, nhưng anh siết chặt hàm như thể mình chẳng hề sợ hãi. Dù sao thì cũng không có đường quay lại. Anh đã hứa với Samuel.
Bộ đàm của Joseph kêu rè rè và anh xin phép rời đi. Ecko và Kymm rút về nơi an toàn trong một căn lều kho, và trong bóng râm, họ quan sát sự hỗn loạn có tổ chức đến khó tin trước mắt.
Joseph quay lại, lái chiếc xe jeep của mình, và quát: “Lên xe. Đi thôi.”
Họ luồn lách qua mạng lưới đường và chẳng mấy chốc lạc vào một cụm lều. Khi bước ra, có ba chiếc máy bay động cơ phản lực cánh quạt giống hệt nhau với các công nhân đang nhồi nhét thùng hàng vào trong. Trên mỗi đuôi máy bay là tên của tổ chức phi lợi nhuận, viết bằng một thứ tiếng nước ngoài, nhưng bên dưới, cỡ chữ nhỏ, là “Denmark.” Joseph tiến đến một trong các phi công, rõ ràng là người Đan Mạch, và nói những lời thần kỳ. Ông nhìn Ecko và Kymm và vẫy họ lại. Khi họ bò lên khoang và ổn định chỗ ngồi chật chội ngay sau các phi công, Joseph nói: “Chúc may mắn, các cậu. Tôi sẽ gặp lại khi các cậu quay về, nếu các cậu về được.”
Họ thắt dây an toàn và bắt đầu đổ mồ hôi trong cái ẩm ướt ngột ngạt. Một cậu bé phụ việc đóng cửa và các phi công bắt đầu bật công tắc. Ecko và Kymm say mê quan sát họ. Khi chiếc máy bay động cơ phản lực cánh quạt bắt đầu lăn bánh, viên phó lái mở cửa sổ và một luồng không khí nóng mới ùa vào. Hàng chờ dài nhưng đều đặn.
Dù lo lắng về chuyến bay, Ecko vẫn vô cùng phấn khích với cuộc phiêu lưu và một lần nữa hài lòng với quyết định không kể cho vợ nghe về chuyến đi phụ nhỏ này. Anh sẽ kể lại tất cả khi về nhà.
Từ độ cao 10.000 feet, vùng nông thôn Uganda đẹp tuyệt vời, và Ecko thu trọn mọi thứ vào tầm mắt. Anh bị ấn tượng bởi sự thiếu vắng đường sá và sự hẻo lánh của những ngôi làng. Và một lần nữa, anh thấy biết ơn vì bố mẹ mình đã định cư ở Mỹ.
Phía sau họ là ba thùng gỗ lớn đựng thức ăn, với những hộp nhỏ hơn nhồi kín mọi khoảng trống. Chiếc máy bay rung lắc, chao đảo và rung bần bật không ngừng. Đáng chú ý là anh bắt gặp mình đang ngủ gật.
Màn hạ cánh trở nên thú vị khi Ecko và Kymm lần đầu thoáng thấy đường băng. Từ độ cao ba nghìn feet, nó trông chẳng khác gì một lối mòn lợn ủi ra giữa rừng. Có thể thấy những túp lều của một ngôi làng gần đó, nhưng không có dấu hiệu văn minh nào khác. Khi vào đường hạ cánh cuối cùng, viên phó cơ quay lại và hét: "Bám chắc vào." Điều này chẳng mấy an ủi. Cú hạ cánh là một cú đập mạnh khiến Ecko bấm móng tay vào đầu gối trái của người bạn đồng hành. Khi có thể thở lại được, họ bật cười. Mọi cú hạ cánh thành công đều là cú hạ cánh tốt.
Hai chiếc xe tải chở hàng đang đợi ở một tòa nhà kim loại nhỏ chứa các giá đựng thức ăn và nước uống. Khi động cơ tắt, một nhóm thanh thiếu niên giật mở cửa sau và bắt đầu dỡ các thùng hàng. Trong vài phút, xe tải đã chất đầy và động cơ máy bay khởi động lại. Các phi công vẫy tay chào tạm biệt và lăn bánh ra ngoài.
Tài xế xe tải là một người Đan Mạch khác. Anh ta tự giới thiệu với nụ cười tươi và bảo họ lên cabin. Một nửa đội ngũ mặt đất nhảy lên xe và ngồi giữa đống hàng. Trại Rhino cách đó nửa giờ.
Cái nhìn đầu tiên của Ecko về nơi này khiến anh lắc đầu không tin nổi. Lều và nhà tạm trải dài hàng dặm và hàng nghìn người tị nạn, phần lớn là đồng bào của anh, người Nam Sudan, đi lại trên những con đường đất, dường như chẳng đi đâu cả. Xe tải dừng ở một điểm phân phát nơi những chiếc xe tải khác đang đến và dỡ hàng. Một binh nhì quân đội Uganda đang đợi họ và họ lập tức rời đi bộ. Ecko mang theo một túi tập gym nhỏ đựng đầy đồ tiếp tế và quà tặng. Suốt gần một giờ họ đi bộ qua khu định cư, ngang qua vô số người tị nạn lang thang chẳng có gì làm. Họ đi qua những hàng dài phụ nữ và trẻ em kiên nhẫn chờ bữa ăn tiếp theo, và thêm những hàng người trước các phòng khám và lều tạm nơi nhân viên cứu trợ điền giấy tờ và trao thức ăn, thuốc men và quần áo cũ. Họ đi qua hàng trăm phụ nữ và thiếu nữ bước đi thanh thoát với những chậu nước cân bằng chênh vênh trên đầu.
Tại bệnh viện của Tổ chức Bác sĩ Không Biên Giới, họ hỏi thăm và tìm được Christine Moran, người dẫn họ đến một phòng khám nhỏ nơi Ecko cuối cùng chào được Beatrice và các con trai cô. Chol và James ăn mặc bảnh bao trong bộ đồng phục học sinh tinh tươm, dù hôm nay là ngày đặc biệt nên họ được nghỉ học.
Từ trong túi tập gym, Ecko lấy ra những chiếc áo phông và mũ lưỡi trai có in chữ và logo NC Central. Đại bàng khắp nơi. Anh trao cho Beatrice một phong bì đựng lá thư viết tay dài của Samuel, và một phong bì nhỏ hơn đựng tiền mặt. Dành cho James và Chol là những tấm thiệp Giáng sinh rực rỡ có chữ ký của các cầu thủ và huấn luyện viên đội Eagles. Họ trò chuyện suốt một giờ về Samuel và cuộc sống mới của cậu trong khuôn viên trường, các lớp học, bạn bè, bóng rổ. Trên điện thoại di động, Ecko cho họ xem một đoạn video của Samuel và bạn cùng phòng, Murray Walker, khi họ gửi lời yêu thương và lời chúc Giáng sinh. Một video khác quay cảnh Samuel úp rổ trong buổi tập.
Kymm chụp hàng chục bức ảnh bằng điện thoại di động của Ecko.
Sáu giờ sau, chiếc máy bay chở hàng Đan Mạch trống rỗng hạ cánh lúc trời tối tại sân bay Entebbe, và Ecko nói lời cảm ơn và tạm biệt Kymm. Trong khi chờ ba giờ cho chuyến bay đến Nairobi, Ecko gửi những bức ảnh cho Samuel.
Lang thang khắp nhà ga để giết thời gian, anh thề sẽ làm mọi thứ có thể để cứu gia đình, dù anh ý thức rõ cơ hội mong manh đến nhường nào. Anh gọi cho Samuel và họ nói chuyện nửa giờ, những phút đắt đỏ trên gói cước quốc tế. Cậu rất thích những bức ảnh và muốn biết mọi thứ về mẹ và các em mình. Ecko phải đi một đường ranh mong manh giữa việc trung thực về điều kiện sống của họ và việc cho cậu bé chút lý do để hy vọng.
· · ·
Mất ba cầu thủ vì vi phạm giờ giới nghiêm, và có cả một tân binh redshirt, đội Eagles đi xe buýt đến khuôn viên trường Furman, ở vùng thượng Nam Carolina, cho một trận đấu tối thứ Tư. Huấn luyện viên Britt cho cả chín người thi đấu, và chín người là không đủ. Đội Eagles thua 15 điểm, rơi xuống thành tích 3–5.
May mắn thay, tuần tiếp theo không có trận nào vì lịch thi đấu tạm nghỉ để thi cử.
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Sáng sớm thứ Sáu, ngày 18 tháng 12, cả đội lại lên chiếc xe buýt thuê bao cho chuyến đi bốn tiếng đến Washington, D.C. Không khí thật nhẹ nhõm; kỳ thi đã xong, kỳ nghỉ Giáng sinh chỉ còn trong tầm tay. Thêm một trận nữa là họ được nghỉ vài ngày, và tất cả các cầu thủ, trừ Samuel, sẽ về nhà với gia đình. Bên trong vành đai Beltway, cậu hồi tưởng lại chuyến đi trước đến thủ đô, hồi tháng Tám khi cậu đã dành hai ngày với các đồng đội người Nam Sudan trong lúc họ xoa dịu vết thương sau giải đấu trình diễn ở Orlando.
Đó là những ngày đau đớn với cậu, cú sốc từ tin tức quê nhà vẫn còn mới nguyên. Bốn tháng sau, cuộc đời cậu đã thay đổi chóng mặt, nhưng không phút nào trôi qua mà cậu không nghĩ về người cha quá cố và số phận không thể diễn tả của cô em gái yêu quý. Các đồng đội thì háo hức khi xe buýt chầm chậm băng qua trung tâm D.C., và dù trầm lặng, Samuel cố hết sức mỉm cười và hòa theo.
Cả đội nhận phòng tại khách sạn Hyatt gần Capital One Arena, ăn trưa nhanh, rồi lại lên xe buýt để đi ngắm cảnh vài tiếng. Lúc sáu giờ, họ thay đồ tập và lái xe đến khuôn viên Đại học Howard để tập ném rổ một tiếng. Lúc tám giờ, họ đi bộ bốn dãy nhà đến một nhà hàng và được Maria Manabol từ đại sứ quán Cộng hòa Nam Sudan đón tiếp. Cô đã gặp Samuel và Huấn luyện viên Britt, cùng với Ecko, vào tháng Tám tại đại sứ quán và xác nhận cái chết của Ayak. Cô cũng đã lo giấy tờ để hỗ trợ thị thực du học cho Samuel, và từ đó cô theo dõi hồ sơ nhập cư của cậu. Cứ hai tuần một lần cô gọi cho cậu để chắc rằng cậu đang thích nghi với cuộc sống đại học. Cô và chồng, Paul, một người Mỹ từ Pittsburgh, là những chủ nhà ân cần và chào đón cả đội vào một phòng ăn riêng, nơi họ thưởng thức thịt bò thăn nướng nguyên tảng kèm đủ món phụ. Sau bữa tối, cô nói ngắn gọn về đất nước mình và những thách thức của nó. Cô không nhắc đến cảnh ngộ của gia đình Sooleymon, dù ai trong phòng cũng biết câu chuyện của họ.
Cả đội lên giường lúc mười một giờ, với chỉ thị nghiêm ngặt là sáng thứ Bảy ngủ càng muộn càng tốt. Bữa nửa buổi là lúc 10:30.
· · ·
Bất chấp vai trò thường thấy là kẻ lót đường đầu mùa cho các chương trình lớn, Howard chỉ thua hai trận và đã thắng 10 trận, trong đó có một cú lật kèo hai hiệp phụ ngay trong thành phố tại Maryland. Trước mùa giải, các chuyên gia đánh giá thấp đội Bison, xếp họ gần cuối bảng Mid-Eastern Athletic Conference. Central được dự đoán cao hơn, nhưng Vegas nghĩ khác và đưa Eagles vào bảng với vị thế cửa dưới bốn điểm.
Hai tiếng trước giờ bóng lăn lúc 3 giờ chiều tại Burr Gymnasium, Maria và Paul ngồi trên khán đài cùng Samuel và trò chuyện về cuộc sống nói chung, cuộc sống trong khuôn viên trường, bóng rổ, và quan trọng nhất, cuộc sống trong các trại tị nạn. Đại sứ quán nhận được nhiều yêu cầu từ người Nam Sudan sống tại Mỹ nhờ tìm và cố giúp đỡ những người thân ly tán ở quê nhà. Maria đã vô cùng mừng rỡ khi Samuel gọi báo tin rằng Beatrice và các anh trai cậu đã được tìm thấy tại Trại Rhino ở Uganda. Đó là một phép màu không nhỏ. Để đưa họ ra ngoài sẽ cần một phép màu lớn hơn nhiều.
Với kỹ năng ngoại giao, cô nhắc lại những cảnh báo mà Samuel đã biết. Nhập cư bị kiểm soát chặt chẽ và rất ít người từ đất nước họ làm được. Và có rất, rất nhiều người xin trước họ. Gia đình cậu không có người bảo lãnh tại Mỹ, ngoại trừ Samuel, mà quốc tịch của cậu thì vẫn còn bỏ ngỏ.
Khi đến giờ thay đồ, cậu cảm ơn cô và Paul, ôm họ thật chặt, và hứa sẽ giữ liên lạc. Lúc ra về, cậu nói: "Khi chúng ta trở lại mùa sau, cháu sẽ có mặt trên sân."
"Chúng tôi không thể chờ được," cô đáp.
· · ·
Đúng như Lonnie và các huấn luyện viên lo ngại, kỳ nghỉ một tuần hóa ra lại là thảm họa. Cộng thêm chuyến đi đến thành phố lớn, và Eagles hoàn toàn mất nhịp. Howard thì không. Đội Bison ghi năm cú ném đầu tiên và Central không thể ghi nổi một quả. Còn 12 phút ở hiệp hai, khi dẫn trước 24 điểm, Howard bắt đầu thay người thoải mái, và các cầu thủ dự bị chứng tỏ cũng nóng tay chẳng kém đội hình chính. Lonnie cũng cho cả ghế dự bị vào sân và mọi người đều được chơi trừ Samuel. Tệ hơn nữa, còn 3 phút, Harry Greenwood, một tiền đạo dự bị, khập khiễng rời sân với cái mà anh nghĩ là bị bong gân đầu gối. Phim X-quang sau đó sẽ cho thấy đứt dây chằng, cần phải phẫu thuật.
Thua trận đấu hội nghị đầu tiên với cách biệt 31 điểm không đúng là khởi đầu rực lửa mà Huấn luyện viên Britt hằng mong. Ông và các huấn luyện viên khác túm tụm ở đầu xe buýt, và suốt bốn tiếng đồng hồ ủ rũ, thì thầm và lắc đầu. Lại một chuyến về nhà im lặng, lại một lần rút lui sau một thất bại ê chề.
Trong phòng thay đồ tại The Nest, Huấn luyện viên Britt chúc tất cả Giáng sinh vui vẻ, cho họ về nhà nghỉ lễ, và bắt họ hứa sẽ trở lại sau một tuần với cam kết mới. Một mùa giải mới sẽ bắt đầu và ông tuyên bố mình lạc quan.
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Sáng Chủ nhật, khi ký túc xá đóng cửa, Murray và Samuel nhồi nhét ba lô và túi vải, rồi khuân đống quần áo bẩn đến nhà Walker cách đó mười phút. Murray canh giờ đến lúc 10:15 thật hoàn hảo. Bố mẹ cậu sẽ đi nhà thờ và cậu chẳng muốn đi cùng chút nào. Sooley nói cậu cũng cần nghỉ ngơi. Thầm kín, cậu thấy bối rối trước kiểu thờ phượng Tin Lành của họ và thường đi lễ một mình.
Thật bất ngờ và vui mừng, cô Ida đã quyết định tự nấu ăn thay vì để họ làm, và nói rằng cô cần nghỉ buổi sáng. Cô chào đón các cậu bé của mình bằng những cái ôm thật chặt và bánh quế sô-cô-la. Trong khi Ernie chiên thịt xông khói, cô dẫn họ đi tham quan khắp nhà và khoe khoang về những món đồ trang trí Giáng sinh của mình. Cái cây rực rỡ sắc màu ấy là cái cây cao nhất mà Samuel từng thấy.
Cậu thấy vui sướng khi nghĩ đến việc được quanh quẩn trong ngôi nhà ấm áp suốt mấy ngày tới, ăn những bữa ăn thịnh soạn, ngủ bất kể giờ giấc, và hấp dẫn nhất là được ở bên Jordan, người sẽ đến vào tối thứ Hai.
“Cháu vẫn đang lớn đấy,” cô Ida nói vào một lúc nào đó, khi cô ngắm cậu từ đầu đến chân. “Cháu nặng bao nhiêu rồi?”
“Hai trăm mười ạ.”
Cô tinh nghịch vỗ vào ngực cậu và nói: “Trông vai cháu dày hơn rồi đấy.”
Murray nói: “Cậu ấy sống luôn trong phòng tập tạ ấy mẹ ạ. Học kỳ này cậu ấy tăng hai mươi pound rồi. Cứ tưởng mình đang chơi bóng bầu dục ấy.”
Samuel cười và nói: “Chà, chắc chắn là cháu không chơi bóng rổ rồi.”
“Cả hai đứa mình đều thế,” Murray nói và cố gắng cười, nhưng nụ cười gượng gạo. Cậu ấy chẳng được chơi nhiều và sự thất vọng của cậu ngày càng lớn. Samuel lắng nghe những lời phàn nàn của cậu và cố gắng động viên, nhưng thua cuộc làm ô nhiễm cả một phòng thay đồ và đã có chút bất hòa. Riêng Samuel thì nghĩ rằng 10 phút mỗi trận là đúng với những gì cậu bạn cùng phòng của mình xứng đáng được nhận.
Cậu đã tăng đúng hai mươi hai pound kể từ tháng Tám. Nhờ phòng tập tạ, những bữa tối dài ở bàn ăn của cô Ida, và một bàn ăn huấn luyện rộng mở, Samuel cứ tăng cân và phần lớn dường như là cơ bắp. Có hai lần, trong buổi tập, huấn luyện viên Britt đã hỏi cậu về các bài tập ngoài sân. Dù ông thích các cầu thủ của mình gầy gọn và dẻo dai, ông thấy khó mà phàn nàn gì với đôi bắp tay nổi khối và đôi chân dày hơn. Thêm nữa, cậu chỉ là một redshirt (cầu thủ dự bị đỏ), vừa tròn mười tám tuổi, và Lonnie quyết định để cậu cứ nâng tạ bao nhiêu tùy thích.
Giờ Sooley cao 78½ inch và chiều cao cùng cân nặng tăng thêm không hề làm cậu chậm lại. Cậu dễ dàng là người nhanh nhất và lanh lẹ nhất trong đội, và khả năng bật nhảy của cậu đã lên tới 46 inch đáng kinh ngạc. Trong chuyến xe buýt dài trở về từ D.C., một trong các trợ lý, Ron McCoy, đã nêu ra chuyện gạt bỏ cái vụ redshirt và cho cậu nhóc này vài phút thi đấu. Chờ đợi thì được lợi gì chứ? Mùa giải cũng chẳng thể tệ hơn được nữa. Lonnie nghe mà không phản đối gì nhiều và hứa sẽ bàn lại sau. Với hai người bị chấn thương, đội hình chỉ còn mười một cầu thủ. Một người là sinh viên năm nhất redshirt. Một người là cầu thủ tự do (walk-on) gặp khó khăn trong việc ghi điểm khi tập luyện.
Sau bữa nửa buổi thong thả, Ernie và các cậu bé dọn dẹp nhà bếp, rồi ngồi vào phòng khách riêng để tận hưởng một buổi chiều dài xem vòng loại trực tiếp NFL. Xem bóng bầu dục cùng Sooley thật là mệt vì cậu ấy chẳng chịu im lặng. Cậu hỏi đủ thứ về trận đấu và dường như chẳng tiếp thu được gì cả.
Cô Ida để họ lại và đi mua sắm.
· · ·
Bảy giờ sáng thứ Tư, Samuel lẻn qua nhà bếp và chờ trong ga-ra cuộc gọi hàng tuần từ Christine Moran. Cuộc gọi đến trễ mười lăm phút, và cô giải thích rằng hệ thống điện thoại của họ không hoạt động đúng và số phút rất eo hẹp. Cậu có thể vui lòng giới hạn cuộc gọi trong mười phút được không? Cậu nói được và cảm ơn cô như mọi khi, rồi nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng của mẹ mình. “Giáng sinh vui vẻ, Samuel.”
“Giáng sinh vui vẻ mẹ. Mẹ khỏe không ạ?” Cậu nhắm mắt và lắc đầu, tự hỏi làm sao một người sống trong lều ở trại tị nạn lại có thể nghĩ đến chuyện gửi lời chúc mừng ngày lễ. Cậu không thể tưởng tượng nổi những ngày lễ ấy phải tuyệt vọng và buồn bã đến nhường nào, và cậu không khỏi nghĩ về Giáng sinh cuối cùng họ ở bên nhau như một gia đình.
Mẹ nói James và Chol học hành tốt và vẫn còn nhắc mãi về chuyến thăm bất ngờ của huấn luyện viên Ecko Lam tuần trước. Hai đứa tự hào đội mũ và mặc áo phông của Central và là niềm ghen tị của cả khu xóm. Việc anh trai của chúng đang ở Mỹ chơi bóng rổ đã nâng cao vị thế của chúng. Beatrice hứa sẽ cầu nguyện cho Samuel trong Thánh lễ Giáng sinh, và cậu cũng hứa sẽ nhớ đến họ. Cậu không thể nào quên họ được và nói với mẹ rằng cậu nghĩ về họ từng phút mỗi ngày.
Cuộc gọi quá ngắn ngủi và khi nó kết thúc, Samuel ngồi trên chiếc ghế xếp ngoài trời, trong bóng tối, và khao khát được ở bên gia đình.
· · ·
Nhà thờ của họ chật kín người trong buổi lễ đêm Giáng sinh, một lễ kỷ niệm đáng nhớ mà Samuel rất thích. Vị mục sư giảm tốc độ và có một bài giảng ngắn hơn. Nhóm thanh niên, trong trang phục chỉnh tề, biểu diễn một vở kịch ngắn về Chúa Giáng sinh. Dàn hợp xướng thiếu nhi, trong những chiếc áo choàng màu đỏ tía đồng bộ, đã làm mưa làm gió với những bài thánh ca. Dàn hợp xướng người lớn làm rung chuyển cả cửa sổ với "Go Tell It on the Mountain" và "The Holy Baby." Jordan giải thích cho Samuel, bằng một tiếng thì thầm, rằng những bài hát này đã được truyền lại qua nhiều thế hệ người Mỹ gốc Phi.
· · ·
Sáng hôm sau muộn, cả gia đình quây quần bên cây thông và trao đổi quà. Đống quà gồm quần áo cho các cậu bé, quần jeans và áo sơ mi thường ngày để đi học, cùng nước hoa và một chiếc vòng cổ vàng cho Jordan. Món quà lớn của Samuel là một chiếc áo blazer màu xanh navy, chiếc đầu tiên của cậu. Jordan tặng cậu một chiếc cà vạt đẹp. Cậu choáng ngợp trước sự hào phóng của họ và gần như không nói nên lời trước số lượng quà. Cậu đã cố gắng để dành được vài đồng và có những món quà bất ngờ của riêng mình: một chai nước hoa cho cô Ida, một chiếc tạp dề đầu bếp cỡ lớn cho Ernie, một chiếc thắt lưng da cho Murray, và cho Jordan, một bộ hoa tai nhỏ mà cô lập tức đeo vào. Họ cảm động trước sự chu đáo của cậu và cảm thấy có lỗi khi nhận quà, nhưng họ không làm gì để làm giảm tinh thần của cậu.
Khi tất cả quà cuối cùng đã được mở xong, họ đói cồn cào. Jordan bật một đĩa CD nhạc Giáng sinh khi cả gia đình chuyển vào bếp, nơi mỗi người nhà Walker đều cố gắng nắm quyền chỉ huy.
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Kỳ nghỉ lễ kết thúc một cách đáng sợ vào ngày hôm sau Giáng sinh khi các cầu thủ lê bước trở lại khuôn viên trường cho buổi tập kéo dài ba giờ được dự đoán sẽ rất đau đớn. Các huấn luyện viên đang chờ đợi như những trung sĩ huấn luyện. Bài phát biểu của Huấn luyện viên Britt bắt đầu bằng lời nhắc nhở không cần thiết rằng họ đang có một khởi đầu kém ấn tượng. Ba trận thắng trước những đối thủ yếu, và sáu trận thua, hai trong số đó lẽ ra phải tránh được. Họ giỏi hơn Campbell, và ông nhận trách nhiệm về trận thua đó. Họ đã có một đội East Carolina mạnh trong tầm tay và để họ thoát. Trận thua tan nát đáng xấu hổ tại Howard là không thể bào chữa.
Sau mười lăm phút chỉ trích nặng nề, ông đổi giọng và khẳng định rằng họ hãy gác lại những trận thua. Họ còn 21 trận, 17 trận trong giải đấu, 9 trong số đó là trên sân nhà. Những trận quan trọng đang ở phía trước, và họ sẽ không lãng phí thêm thời gian nghĩ về khởi đầu chậm chạp của mình.
Các cầu thủ đồng lòng với ông, nhưng họ cũng đang nghĩ đến những vấn đề cấp bách hơn. Vào thứ Hai, họ sẽ bay đến Thành phố New York cho một đặc ân hiếm có là thi đấu trong một giải đấu ngày lễ với các HBCU khác—Các trường Cao đẳng và Đại học của Người Da đen trong Lịch sử. Các trận đấu sẽ diễn ra tại Madison Square Garden và hầu hết sẽ được phát sóng trên một trong các kênh ESPN. Trong khoảng thời gian năm ngày, Central sẽ đấu với Grambling từ Louisiana, Prairie View từ Texas, và Fisk từ Nashville.
Lonnie nói về chuyến đi, giải đấu, và các đối thủ của họ, tất cả đều có thành tích thắng. Cuối tháng Mười một, Fisk đã đánh bại Howard tại Washington, trên cùng sân đấu nơi Central đã chơi tệ hại chỉ một tuần trước đó. Nhưng đủ rồi về quá khứ. Báo cáo trinh sát của ông miêu tả ba đội gần như bất khả chiến bại, với đẳng cấp gần như NBA.
Đó là một phần bài nói chuyện động viên, một phần gieo rắc nỗi sợ hãi, và nó khiến các cầu thủ bất an. Nhưng họ đang hướng đến một màn trình diễn lớn và quyết tâm chơi tốt. Khi ông thổi còi, họ bước vào sân để giãn cơ và khởi động, rồi bắt đầu chạy. Các huấn luyện viên của họ dường như quyết tâm đổ mồ hôi hết số gà tây và nước sốt, bánh pie hồ đào, bánh brownie fudge, bánh Giáng sinh, và phần còn lại của món ăn ngày lễ của bà. Mười lăm phút sau khi chạy nước rút, cầu thủ đầu tiên nôn mửa.
Trên đường lái xe đến phòng tập, Murray nói rằng cậu cần gặp Robin và liệu có ổn không nếu Sooley biến mất sau buổi tập. Họ cần sự riêng tư của phòng ký túc xá. Sooley nói chắc chắn rồi. Cậu chưa bao giờ nói không. Rồi Murray tiếp tục nói về việc sẽ tuyệt vời biết bao nếu cô ấy có thể ngủ qua đêm. Có một chiếc ghế sofa ở khu sinh hoạt chung tầng một của ký túc xá của họ, và, ừm, cậu thấy sao, bạn cùng phòng? Sooley mỉm cười, nhún vai và nói sao cũng được.
Sau buổi tập mệt lử, các cầu thủ chậm rãi cởi đồ, tắm, thay đồ, và rời đi. Họ sẽ trở lại vào ngày hôm sau để tiếp tục như vậy. Sooley nghi ngờ liệu có ai trong số họ còn sức cho chuyện đó. Nhưng Murray thì có, rõ ràng vậy. Cậu đề nghị chở về nhưng Sooley nói cậu sẽ đi bộ. Chúc vui vẻ và hẹn gặp vào buổi sáng. Khi các quản lý dọn dẹp phòng thay đồ, Sooley trốn trong một tủ chứa đồ. Khi đèn tắt và mọi người đã đi hết, cậu nhẹ nhàng quay lại sân, bật một ngọn đèn, và bắt đầu ném bóng.
Sau 500 lần ném, cậu tắt đèn và trở lại phòng thay đồ. Cậu tắm lại và cho bữa tối, cậu tìm thấy một chai nước uống thể thao và vài thanh granola trong bếp của đội. Cậu ngồi vào một trong những chiếc ghế đệm êm ái trong căn phòng chật chội nơi họ xem phim và bật một trận đấu NBA. Đến hiệp thứ hai, cậu đã ngủ say.
Cậu tỉnh dậy với SportsCenter, xem vài đoạn highlight, và nhận ra mình đang đói cồn cào. Cậu mặc bộ đồ thể thao của Central và đi tìm đồ ăn. Căng tin sinh viên vẫn còn đóng cửa nên cậu rời khuôn viên trường. Cậu đi bộ một dặm đến một quán cà phê món ăn linh hồn, quán yêu thích của cậu, và ngốn ngấu hai chiếc bánh quy gà lớn. Cậu nghĩ đến việc đi bộ thêm một dặm nữa đến Sacred Heart để dự Thánh lễ nhưng quyết định không. Thời tiết lạnh buốt và đe dọa và cậu sẽ không bao giờ quen được với cái lạnh.
Khi HLV Britt đến sớm vào đầu giờ chiều, ông nghe thấy tiếng bóng rổ nảy quen thuộc. Ông nhìn quanh một góc khán đài và thấy đúng như ông dự đoán. Samuel Sooleymon đang ném liên tục, cởi trần, mồ hôi nhễ nhại. Hai điều rõ ràng—cậu nhóc đang phát triển thành một mẫu người thể chất đáng nể, và những cú ném không còn bật ra khỏi vành rổ nữa.
· · ·
Buổi tập bắt đầu với kế hoạch thi đấu cho Grambling, đối thủ đầu tiên của họ ở New York. Các cầu thủ hào hứng và tràn đầy năng lượng, dù Murray có vẻ chậm hơn một hai nhịp.
Như mọi khi, Sooley không hề nao núng trong các bài tập và trận đấu tập. Cậu chơi rắn đến mức nhận những ánh mắt khó chịu từ đồng đội. Cậu cười và hét lên và không ngừng buông lời chọc ghẹo.
Tuy nhiên, sự hào hứng của cậu có lúc phai nhạt. Cậu sẽ không đi New York.
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Đúng chín giờ sáng thứ Hai, HLV Britt bước vào phòng thay đồ và kiểm tra đội quân của mình. Tất cả đều mặc áo blazer xanh navy, áo sơ mi trắng, quần kaki và giày thường, không mang giày thể thao. Ông hài lòng với những gì mình thấy và cố chọc móc từng người khi ông xem xét họ. Sự hào hứng hiện rõ và mọi người đều sẵn sàng lên đường. Ông xếp hàng bốn quản lý sinh viên, đi qua danh sách kiểm tra dụng cụ của họ, và để cho chắc, ông quát HLV McCoy vì không đeo cà vạt. Một chiếc cà vạt nhanh chóng được đeo vào.
Sooley ngồi ở một góc trong bộ đồ tập, xem màn trình diễn và cố gắng không tỏ ra quá chán nản. Các cầu thủ nói chuyện với cậu và nhận được một nụ cười, nhưng họ biết cậu tan nát vì sẽ không được đi cùng. Một cuộc hẹn với viên chức di trú quan trọng hơn.
Khi mọi thứ đã sẵn sàng, họ lần lượt ra khỏi phòng tập và lên chiếc xe buýt thuê đang chờ, nơi vợ của bốn huấn luyện viên đang đợi trong bộ đồ đẹp nhất ngày Chủ nhật, tất cả đều ríu rít háo hức về chuyến đi. Hai trong số họ, và một trong các huấn luyện viên, chưa từng thấy Big Apple. Ba mươi phút sau, xe buýt thả nhóm xuống nhà ga riêng tại sân bay Raleigh-Durham. Chuyến bay thẳng của họ dự kiến hạ cánh xuống Teterboro ở New Jersey ngay sau 2 giờ chiều.
Khi phòng tập vắng tanh, Sooley bật vài ngọn đèn và bắt đầu ném bóng.
Đêm đó, Murray gọi điện báo tin họ đã đến nơi an toàn, và hai người nói chuyện nửa tiếng về chuyến đi, khách sạn và sự rộng lớn của Manhattan. Sau cuộc gọi, Sooley ngồi trên giường với đèn tắt và lướt xem hàng chục bức ảnh mà đồng đội đang đăng tải.
Cậu chưa bao giờ cảm thấy cô đơn đến thế.
· · ·
Chín giờ sáng hôm sau, cô Ida đang đợi đúng giờ trước ký túc xá khi Samuel bước ra. Cậu mặc bộ đồ mới—áo blazer xanh navy, quần kaki, áo sơ mi trắng và chiếc cà vạt đẹp mà Jordan tặng cậu nhân dịp Giáng sinh. Cậu chưa từng đeo cà vạt trước đây và Murray đã dành một tiếng để dạy cậu cách thắt nút đúng chuẩn. Cậu đã thực hành cả trăm lần.
Cô Ida ngắm nghía cậu và khá ấn tượng. Họ lên xe của cô và cô lái ba mươi phút đến văn phòng hiện trường Raleigh của Sở Di trú và Nhập tịch Hoa Kỳ (U.S. Citizenship and Immigration Services). Cuộc hẹn lúc mười giờ của họ với một quản lý hồ sơ quan trọng đến mức ngày giờ không thể dời được. Cả cô Ida và Sooley đều đã cố sắp xếp lại để cậu có thể đi New York cùng đội, nhưng họ không thành công. Có một lượng hồ sơ tồn đọng khổng lồ. Các văn phòng USCIS thiếu nhân lực, vân vân. Sooley khao khát thúc đẩy hành trình tìm kiếm quốc tịch của mình, và hơn nữa, dù sao cậu cũng đâu có được chơi bóng rổ.
Họ ngồi cả tiếng đồng hồ trên những chiếc ghế gấp trong một hành lang đông đúc và nhìn những người nước ngoài ra vào. Lúc 11:15, tên của Samuel được gọi và cậu cùng cô Ida được hướng dẫn đến một văn phòng nhỏ ở góc, nơi họ được một người đàn ông trẻ dễ mến chào đón và xin lỗi vì đã để họ chờ. Họ ngồi với đầu gối chạm vào chiếc bàn kim loại của anh ta và trò chuyện về cuộc sống đại học ở Central. Văn phòng không có cửa sổ và bộ điều nhiệt dường như bị kẹt ở 80 độ.
Đọc từ bản in, người quản lý hồ sơ đi qua một loạt câu hỏi vô nghĩa, phần lớn Samuel trả lời bằng "Có" hoặc "Không". Cả hai câu trả lời đều làm người đàn ông hài lòng và ông ta ghi vào hồ sơ những mục quan trọng. Hai mươi phút sau khi bước vào văn phòng, họ nhanh chóng rời đi và vội vã ra ngoài hít thở không khí trong lành. Toàn bộ cuộc gặp lẽ ra có thể dễ dàng giải quyết qua điện thoại hoặc email trong chưa đầy mười phút.
Cô Ida nói: "Họ chỉ muốn tận mắt nhìn thấy cháu thôi, có vậy thôi."
Samuel không muốn quay lại khuôn viên trường—ký túc xá vắng tanh và cậu chẳng có việc gì làm—nên cô Ida mua cho cậu bữa trưa ở một quán ăn và đưa cậu đến chỗ làm. Cô giới thiệu cậu với vài nhân viên của mình, rồi xếp cậu ngồi ở một chiếc bàn cũ và đưa cho cậu một chồng giấy tờ để phân loại và lưu trữ. Samuel vui vẻ cởi cà vạt và bắt tay vào việc.
· · ·
Cuối buổi chiều, khi cô Ida bận họp, Samuel rời văn phòng và thong thả đi bộ một quãng dài về khuôn viên trường. Thời tiết trong trẻo và ấm áp hơn, và cuộc dạo bộ làm tinh thần cậu phấn chấn. Cậu háo hức vì cuộc gặp về nhập cư và biết rằng mình đang trên đường trở thành công dân. Khi đạt được điều đó, cậu có thể tiến bước tiếp theo để cứu gia đình mình.
Phòng tập tối om và trống rỗng, cũng như phần còn lại của khuôn viên trường. Cậu không thấy một ai đi lại, kể cả một nhân viên bảo vệ. Không có xe cộ; mọi bãi đỗ xe đều trống. Cậu thay đồ trong phòng thay đồ và bước ra sân.
· · ·
Central giao bóng với Grambling lúc 8 giờ tối và trận đấu được phát trên ESPNU. Dù đã thấy chán khi chỉ xem các trận đấu mà không được chơi, Samuel vẫn háo hức khi thấy bạn bè mình trên truyền hình và được thi đấu trên một sân khấu lớn đến vậy. Một đám đông đẹp đã có mặt và không khí thật rộn ràng.
Trong phòng ký túc xá, Sooley ăn một chiếc pizza và hò hét cổ vũ. Mitch Rocker, hậu vệ dẫn bóng năm cuối, khởi đầu mạnh mẽ và ghi ba cú ném đầu tiên. Melvin Montgomery và Roy Tice chặn kín khu vực cấm địa khi phòng thủ và khóa chặt các cầu thủ to con của Grambling. Murray vào sân ở phút thứ tám và ngay lập tức cướp được bóng. Tỷ số hòa vào giờ nghỉ giữa hiệp và Central đã chơi 20 phút hay nhất trong mùa giải. Vegas đánh giá Eagles kém 14 điểm, nhưng ai đó quên thông báo cho các cầu thủ.
Khi cậu chuyển kênh, có tiếng gõ cửa nhẹ. Thoạt đầu cậu không tin. Cậu tưởng mình là người duy nhất trong khuôn viên trường. Sau tiếng gõ thứ hai, cậu mở cửa và thấy Robin đang mỉm cười với mình. "Chào Sooley. Mình vào được không?"
"Được chứ," cậu nói, hoàn toàn bối rối. Cô sống ở Raleigh, có xe hơi, và dường như muốn đi đâu thì đi. Cô nhảy lên giường của Murray, ngôi nhà thứ hai của cô, và hỏi: "Cậu đang xem trận đấu à?"
"Dĩ nhiên rồi. Cậu làm gì mà đi lang thang ngoài này thế?"
"Chỉ chán thôi. Nghĩ là cậu có thể cần người bầu bạn."
Như mọi nữ sinh khác, cô sống dựa vào điện thoại di động. Vậy sao cô không gọi trước? Có thể là cô không muốn bị từ chối chăng? Cô mặc quần jeans bó và áo nỉ rộng. Cô cởi giày và muốn trò chuyện. Cô dễ thương, gợi cảm, sôi nổi, và dường như thích làm cậu khó chịu.
Cô gái này quen biết rộng. Cô thuộc một nhóm các cô gái phóng khoáng hay đi chơi với các vận động viên, và Sooley đã nghe vài lời xì xào trong phòng thay đồ, đại khái rằng có lẽ cô khá nổi tiếng với vài cầu thủ khác. Và cô Ida hoàn toàn không thích cô ta, một điềm báo rõ ràng rằng cô ta là một mối rắc rối.
Hiệp hai bắt đầu và họ tập trung vào trận đấu, cổ vũ đội mình, hét lên với những pha xử lý tồi, ăn mừng những cú ném đẹp. Grambling chuyển sang phòng thủ khu vực 2-3 và khóa chặt khu vực giữa. Central không phải là đội ném xa giỏi, và khi Mitch Rocker và Duffy Sunday nguội lạnh thì trận đấu tuột khỏi tay họ.
Trong một lần tạm dừng, Robin hỏi Sooley đang hẹn hò với ai. Cô biết tỏng là cậu ta chẳng hẹn hò gì cả vì Murray kể cho cô mọi thứ.
"Không ai cả," cậu thú nhận.
"Khó tin thật đấy. Mọi cô gái tôi biết đều muốn thấy cậu khỏa thân."
Cậu cười, một cách lo lắng. Họ bị phân tâm một lát khi Murray vào sân ở phút thứ bảy còn lại và Central đang kém 10 điểm. Thật là sai trái khi xem cậu bạn thân nhất của mình trên tivi trong khi bạn gái cậu ta lại đang tán tỉnh mình.
Grambling thắng 12 điểm. Ngay khi trận đấu kết thúc, Robin quay sang cậu và hỏi: "Muốn làm chuyện ấy không?"
Sooley bước ra cửa, mở nó, và gật đầu về phía hành lang. "Không phải với bạn gái của bạn thân tôi. Xin lỗi."
"Thôi nào, Sooley. Sẽ chẳng ai biết đâu."
"Làm ơn. Ra khỏi đây đi."
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Robin nhắn tin cho cậu suốt cả ngày và ám chỉ rằng cô có thể quay lại ký túc xá. Sooley dành cả ngày trong Tổ Chim, một mình, ném hàng nghìn quả bóng, xem các trận đấu đại học và NBA trong phòng chiếu phim. Cậu cũng ngủ ở đó, với cửa khóa lại.
Prairie View thắng Central 8 điểm.
Vào đêm giao thừa, cậu đi bộ nửa tiếng đến nhà Walker và ăn tối cùng gia đình. Sau đó, họ xem Central thua Fisk, một đội mạnh hơn, trong một trận đấu hay. Murray chỉ chơi ba phút trong hiệp một và bố mẹ cậu không vui vì điều đó. Trong hiệp hai, Sooley lánh khỏi căng thẳng và xuống tầng hầm xem trận đấu một mình. Jordan đi theo cậu, và khi họ mất hứng thú với trận đấu thì một màn tán tỉnh nghiêm túc diễn ra. Lúc đầu Sooley thích thú vì được cô chú ý nhiều đến vậy, nhưng trở nên bối rối khi cô có vẻ hung hăng hơn. Tuy nhiên, cô Ida ngửi thấy mùi rắc rối và sớm xuống nhập bọn với họ. Sooley nhẹ nhõm, một mặt. Mặt khác, cậu khó ngủ trên ghế sofa, đầu óc chỉ nghĩ đến đôi chân đẹp của Jordan.
· · ·
Đội về nhà vào ngày đầu năm mới. Ba trận thua thật khó nuốt trôi, và Huấn luyện viên Britt không vui. Họ tập luyện chăm chỉ suốt ba ngày liền, và vào ngày 5 tháng Giêng đánh bại một đội Division 3 yếu ớt với cách biệt 20 điểm, trước chưa đầy hai trăm cổ động viên. Liệu những người hâm mộ trung thành đã bỏ cuộc rồi sao? Có vẻ là vậy.
Và rồi chỉ còn mười người. Sau trận đấu, DeRell Compton, một hậu vệ dự bị, gửi email cho đồng đội với nội dung:
Chào các cậu. Tớ vừa gặp Huấn luyện viên Britt và báo với ông ấy rằng tớ rời đội. Tớ chuyển sang Pico Community College ở Texas, nơi tớ sẽ đủ điều kiện THI ĐẤU ngay lập tức. Tớ yêu các cậu và chúc các cậu mọi điều tốt đẹp nhất. DeRell
Tin tức đó gây bất ngờ nhưng không đến mức sốc. DeRell đã nói quá nhiều trong phòng thay đồ và sự bất mãn của anh ta thì ai cũng biết. Đội sẽ chẳng nhớ nhung gì anh ta. Việc anh ta ra đi khiến họ chỉ còn tám cầu thủ, cộng thêm Sooley và một cầu thủ đi bộ (walk-on) gần như chẳng được ra sân. Harry Greenwood đang hồi phục sau ca phẫu thuật đầu gối còn cùi chỏ của Evan Tucker thì lành không được tốt.
Murray ra ngoài với Robin và không về trước nửa đêm. Sooley đi ngủ rồi bị đánh thức chẳng bao lâu sau đó khi người bạn cùng phòng bước vào ầm ĩ và bật đèn. Anh ta đang rối bời và nói rằng cần tâm sự với ai đó. Khi Sooley tỉnh táo lại, cậu nhận ra mắt Murray đỏ hoe.
"Cô ấy chia tay với tôi rồi," anh ta nói, giọng khàn khàn và căng thẳng.
"Cái gì?"
"Cô ta bỏ tôi, đơn giản vậy thôi."
"Cô ấy có nói lý do không?"
"Dĩ nhiên là cô ấy nói lý do. Hai tiếng đồng hồ nay tụi tôi cãi nhau về chuyện đó. Cô ấy bảo đã tìm được người khác và muốn chấm dứt. Nói đủ thứ chuyện điên rồ."
Sooley bỗng thấy bụng mình thắt lại và kinh hoàng khi nghĩ rằng mình có thể chính là "người khác" đó. "Tôi rất tiếc, Murray. Tôi không biết phải nói gì."
"Chẳng có gì để nói cả, cứ nghe tôi nói thôi, được không? Sao cô ấy có thể làm vậy với tôi chứ? Tôi yêu cô gái này và tôi tưởng tụi tôi đang có một chuyện gì đó tuyệt vời. Và trời ạ, trên giường cô ấy nóng bỏng thật. Ý tôi là, phút trước tụi tôi còn đang tốt đẹp, phút sau tôi đã biết cô ấy tìm được người đàn ông khác. Tôi không tin nổi chuyện này." Anh ta lau mắt và trong một lúc lâu cứ đau đớn nhìn chằm chằm xuống sàn, hoàn toàn tan nát cõi lòng.
Sooley rụt rè hỏi: "Cậu có biết gã kia là ai không?"
"Không. Cô ta nhát quá, không dám nói."
Thật là nhẹ cả người. Sooley nghi ngờ rằng sự thật là Robin đã ngủ với vài vận động viên, và cậu thầm mừng vì cô ta đã không còn trong bức tranh nữa. Người bạn thân nhất của cậu xứng đáng được tốt hơn.
Điện thoại của Sooley rung nhẹ. Cậu nhìn màn hình và kinh hoàng thấy tin nhắn từ Robin: Tôi vẫn muốn thấy anh khỏa thân.
Cậu nhét điện thoại xuống dưới gối và nằm duỗi người trên giường.
Đàn bà!
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Cuộc chơi hội nghị bắt đầu thực sự với chuyến xe buýt ngắn đến Greensboro để đấu với North Carolina A&T, đối thủ lớn nhất của Central. Khi sinh viên vẫn còn nghỉ, phòng tập nhỏ chỉ đầy một nửa và cả hai đội đều chơi uể oải. Giữa hiệp một, Huấn luyện viên Britt rút Duffy Sunday, một hậu vệ đã ném trượt bốn quả, và thay bằng Murray. Vẫn còn cảm thấy bị bỏ rơi và có điều muốn chứng minh, anh nhanh chóng cướp được một đường chuyền ở đỉnh vòng cung, lao nhanh đến rổ và kết thúc bằng một cú úp rổ đầy phấn khích. Sooley chưa bao giờ thấy anh di chuyển nhanh đến vậy và pha bóng đó đã truyền cảm hứng cho Eagles. Lượt tấn công tiếp theo, anh ném thành công một quả ba điểm xa và hét vào băng ghế dự bị. Đội bừng tỉnh và có một chuỗi ghi 10–0 đưa họ dẫn trước sáu điểm khi hết hiệp một. A&T sụp đổ trong hiệp hai, chủ yếu vì Murray có mặt khắp sân. Anh chơi 27 phút, dẫn đầu đội với 15 điểm, rồi dẫn đầu cả tiếng hát suốt đường về. Đêm hôm đó, trong phòng ký túc xá, anh gọi cho Ernie và họ mổ xẻ trận đấu suốt nửa tiếng.
Trận mở màn trên sân nhà của họ là gặp Coppin State, thứ Hai, ngày 11 tháng 1. Cô Ida, Jordan và Ernie đến sớm và Sooley ghé thăm họ trên khán đài trước trận. Họ phấn khích vì Murray sẽ đá chính. Thật đáng kinh ngạc khi một chút thời gian thi đấu có thể nâng tinh thần của các bậc phụ huynh đến vậy.
Cô Ida nói, "Nó chơi tốt hơn vì nó đã bỏ được cô gái đó."
Ernie nói, "Cô ta chẳng qua chỉ là rắc rối, nhưng nó được chơi vì nó xứng đáng được chơi."
Sooley không đưa ra ý kiến gì về cô gái. Robin đã ngừng nhắn tin và có lẽ đã chuyển sang nạn nhân tiếp theo. Khi đến giờ thay đồ, anh ôm Jordan và tạm biệt cô trong vài tháng. Cô sẽ rời đi vào ngày hôm sau để vào trường luật.
Murray cho họ rất nhiều điều để cổ vũ. Anh và Mitch Rocker kiểm soát hàng hậu vệ và giữ nhịp độ chậm hơn một chút, điều mà Huấn luyện viên Britt đã lên kế hoạch. Coppin State nhỏ nhưng nhanh và thích chạy, nhưng lại gặp khó khăn từ bên ngoài. Murray có ba lần cướp bóng và sáu lần kiến tạo trong hiệp một, và dù không ghi điểm nhưng anh đã chơi 15 phút. Anh ném thành công hai quả bom để mở màn hiệp hai và Eagles không bao giờ ngoảnh lại.
· · ·
Bốn ngày sau, đội lên một chuyến bay thuê bao đến Tallahassee để đấu với Rattlers của Florida A&M. FAMU là lựa chọn hàng đầu trước mùa giải và đã đánh bại Howard trên sân nhà bốn ngày trước đó. Các huấn luyện viên của Central hy vọng rằng với hai chiến thắng liên tiếp, đội đã vượt qua khúc quanh và tìm được đà. Đội hình mới, với Murray ở vị trí hậu vệ và Jabari Nix ở vị trí tiền phong, trông bất khả chiến bại trước Coppin State. FAMU nổi tiếng với lối phòng ngự kèm người quyết liệt, và gây bất ngờ cho Eagles bằng cách ép sân toàn sân ngay từ lúc giao bóng. Murray và Mitch Rocker chật vật phá vỡ sức ép và hàng công mất nhịp. Khi họ vượt qua được giữa sân, đã trôi qua 10 giây và họ không thể triển khai các pha bóng của mình. FAMU vươn lên dẫn trước sớm và không bao giờ chậm lại.
Trên đường bay về nhà, Huấn luyện viên Britt kiểm tra các tỷ số khác trong hội nghị và thấy điều ông mong đợi nhưng không thích. Central là đội MEAC đầu tiên thua 10 trận. Và hai trong số các đội đó, Howard và FAMU, thậm chí còn tốt hơn cả những gì các chuyên gia dự đoán. Với thành tích 6–10, còn mười bốn trận hội nghị phía trước, ông có cảm giác buồn nôn rằng đội của mình đang rơi tự do, và ông không chắc làm sao để cứu vãn.
Về đến nhà, ông chia sẻ một chiếc pizza đêm khuya với vợ và ba đứa con. Ông đi ngủ lúc mười một giờ, không ngủ được, cuối cùng chợp mắt, và bị đánh thức lúc 3:30 sáng Chủ nhật bởi một cuộc gọi từ một quản lý sinh viên. Bốn cầu thủ của ông đang sốt cao và có triệu chứng giống cúm. Lonnie gọi bác sĩ đội và sắp xếp để các cầu thủ bị bệnh đến ngay phòng y tế sinh viên. Ông gọi cho các huấn luyện viên khác và bảo họ cách ly trong bốn mươi tám giờ. Đã quá muộn đối với Jason Grinnell, người đang bị sốt. "Cái máy bay chết tiệt đó chật kín người," Jason nói.
Trán Samuel nóng như lửa và cậu run rẩy vì ớn lạnh khi Murray vội đưa cậu đến phòng khám của trường. Xét nghiệm cúm dương tính. Murray gọi cho mẹ và bà yêu cầu cậu đưa Samuel về nhà ngay lập tức. Murray chưa bị bệnh nhưng con vi-rút đang lan nhanh khắp trường và bà muốn cậu tránh xa các đồng đội. Bà đưa Samuel xuống tầng hầm, cho cậu uống thuốc, tắt đèn và bảo cậu nhắm mắt lại. Theo ý bà, cách tốt nhất để chống lại cúm là uống nhiều nước và ngủ nhiều giờ. Những cơn ớn lạnh và sốt tiếp diễn suốt đêm, và giấc ngủ là điều không thể.
· · ·
Thiếu bốn cầu thủ và một huấn luyện viên, Central tiếp đón Morgan State vào thứ Hai tuần sau, và chơi như thể cả đội đã bị một loại vi-rút khủng khiếp nào đó tấn công. Morgan State ở mức trung bình và huấn luyện viên của họ rất khôn ngoan. Ông nghe tin đồn về cúm, nhận thấy chỉ có sáu cầu thủ Central khởi động, và nhanh chóng thay đổi chiến thuật sang lối chơi chạy và ném toàn lực, nhịp độ nhanh như đua ngựa. Nó hiệu quả, và đến giờ nghỉ giữa hiệp, Eagles đã kiệt sức.
Sooley theo dõi trận đấu trực tuyến, nhưng cảm thấy tệ đến mức thực sự không quan tâm ai thắng. Morgan State thắng 18 điểm. Đó là đêm thứ tư của cậu trong tầng hầm tối tăm và cậu vẫn cảm thấy như bị xe buýt cán qua. Cậu mệt mỏi vì sốt, đau đầu, súp cà chua. Thẳng thắn mà nói, cậu mệt mỏi vì cô y tá của mình, người mà dường như cứ nửa tiếng lại kiểm tra cậu một lần. Ban ngày, cô ấy gọi. Ernie gọi. Murray gọi. Làm sao ai đó có thể ngủ được?
Rõ ràng, chủng vi-rút tấn công khu trường đặc biệt độc hại. Hai trong số bốn cầu thủ, Roy Tice và Duffy Sunday, hồi phục đủ để lên chuyến xe buýt đến Delaware State. Dmitri Robbins và Sooley thì không. Huấn luyện viên Grinnell cũng ở nhà, và điều đó cũng tốt. Delaware State đánh bật Eagles ra khỏi phòng tập.
Hai ngày sau, cũng chiếc xe buýt đó chở họ về nhà sau một trận đấu tệ hại khác, một nỗ lực bực bội khác tại South Carolina State. Đó là trận thua thứ 13 của họ, trận thua thứ năm trong hội nghị, và tâm trạng không thể nào ảm đạm hơn. Huấn luyện viên Britt đã ngừng quát tháo.
Anh cũng đã thôi mơ về một công việc mới tốt đẹp ở một trường lớn hơn. Lúc này anh chỉ mong giữ được công việc mình đang có.
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Sau một tuần với những buổi sáng yên ắng, Lonnie mở khóa cửa văn phòng từ sớm ngày thứ Bảy và khựng lại khi nghe tiếng bóng nảy. Sooley đã trở lại. Và đã đến lúc phải nói chuyện. Ông quan sát cậu một lát, rồi kéo cậu ra khỏi sân. Hai thầy trò ngồi trên khán đài trống khi những tia nắng đầu tiên len qua cửa sổ, rải rác trên mặt sàn.
"Bác sĩ bảo cậu đã sẵn sàng trở lại," Lonnie nói.
"Em ổn rồi, thầy. Một tuần dài đằng đẵng nhưng em qua được rồi."
"Cậu sụt bao nhiêu cân?"
"Mười pound. Đang lấy lại rồi ạ."
"Cậu có yếu không?"
"Em được khoảng chín mươi phần trăm, thầy ạ, và mỗi ngày một khỏe hơn."
"Cậu nghĩ mình sẵn sàng thi đấu chưa?"
"Chắc chắn rồi. Ý em là, thầy đang nói về một trận đấu thật ạ?"
"Có lẽ, đúng vậy. Thầy ghét phải đốt mất năm redshirt (năm dự bị đỏ) của cậu, Sooley, và thầy sẽ không làm thế nếu cậu phản đối. Nhưng sự thật đã khá rõ ràng rồi, phải không? Chúng ta cần người giúp sức. Chúng ta cần một đội hình mới. Có lẽ chúng ta cần cả huấn luyện viên mới. Thầy không biết nữa. Thầy e là các cầu thủ đang trên bờ vực buông xuôi."
"Em sẵn sàng, thầy. Làm redshirt chán lắm. Tập luyện đủ cả mà chẳng được đá trận nào. Khi nào thầy cần em ạ?"
"Thầy chưa chắc. Chiều mai chúng ta đá ở đây. Đáng lẽ là một trận dễ nhưng dạo này chẳng có gì dễ dàng cả. Rontae ốm nghỉ rồi. Cậu chuẩn bị tinh thần và luôn sẵn sàng nhé, được không?"
"Rõ, thầy. Cứ thả em vào sân."
Chỉ nghĩ đến việc được bước vào một trận đấu thật, lần đầu tiên kể từ tháng Tám, và lại là trận đấu đại học đầu tiên của mình, cũng đủ khiến Samuel bay bổng. Cậu ném rổ với một quyết tâm mới, và cứ thế suốt cả buổi sáng. Khi rời phòng tập để đi tìm đồ ăn, một cơn mưa tuyết nhẹ đang rơi. Cậu coi đó là điềm lành. Trận tuyết đầu tiên của cậu, đúng ngày trước trận đấu đầu tiên.
Có rất ít tuyết tích tụ, và đường phố tuy chưa được dọn nhưng vẫn đi lại được. Thế nhưng, việc dấn thân ra ngoài vào một buổi chiều Chủ nhật lạnh lẽo, ảm đạm để xem hai đội bóng đang có thành tích thua nhiều hơn thắng chẳng hấp dẫn gì với nhiều cổ động viên.
Nhiều tháng sau, hàng nghìn người sẽ khẳng định mình đã có mặt ở trận đầu tiên của cậu ấy, nhưng con số thực tế chỉ gần năm trăm.
Đối thủ là Maryland Eastern Shore. Hai đội thi đấu ngang tài ngang sức và đổi điểm qua lại trong 10 phút đầu. Ngay trước khi hết hiệp, Roy Tice mắc lỗi cá nhân thứ ba, và một phút sau Dmitri Robbins cũng vậy. Trong giờ nghỉ, Huấn luyện viên McCoy thì thầm bảo Sooley chuẩn bị vào sân.
Lúc 6:20, Tice bị thổi phạt vì một quyết định tồi tệ, tồi đến mức Lonnie mất bình tĩnh và lĩnh án kỹ thuật thứ hai trong mùa giải. Samuel Sooleymon vào sân, bụng thắt lại đến mức thoạt đầu cậu khó thở. Để trấn tĩnh, cậu lao xuống sân phòng ngự và cố tình đâm sầm vào người kèm mình. Cú va chạm thật dễ chịu. Rồi cậu để mất dấu anh ta và đứng nhìn anh ta ném một cú nhảy không ai kèm. Huấn luyện viên Britt hét lên: "Bình tĩnh đi, Sooley."
Cậu cố bình tĩnh, cố bám theo người kèm mình khi phòng ngự, cố nhớ các bài phối hợp khi tấn công, và thật sự không muốn nhận bóng. Cậu đang ở trong khu vực cấm địa khi hậu vệ dẫn dắt của đối phương lao mạnh lên rổ và tung một cú ném bổng. Sooley bật lên từ đâu không rõ và đập bóng ra ngoài biên. Vài giây sau, người kèm cậu ném một cú nhảy từ vạch ném phạt, và Sooley đập bóng văng qua bàn báo chí.
Việc đập bóng và chặn bóng thật vui, và băng ghế dự bị của Central bừng sống. Cú ghi điểm đầu tiên của Sooley là một pha alley-oop hoàn hảo từ Murray, một bài phối hợp họ từng thử trong luyện tập. Ánh mắt giao nhau, một tín hiệu tay nhanh của Murray, một cú chạy nước rút lên rổ, một pha úp rổ đẹp như trong phim highlight.
Khi đã toát mồ hôi, Sooley nhận ra nỗi lo lắng đã lắng xuống, cậu có thể chơi được trận này. Người kèm cậu chỉ cao 6'4", quá thấp để làm khó cậu. Cậu nhận đường chuyền từ Murray, dẫn bóng lên đỉnh vòng cung ba điểm, và bật mình cao vút lên không. Cú ném nhảy có tư thế hoàn hảo, nhưng bóng bật ra khỏi vành rổ.
Cậu kết thúc hiệp một mà không ghi thêm điểm nào. Đội Eagles dẫn trước tám điểm và phòng thay đồ rộn ràng. Sau khi thua bốn trận liên tiếp trong giải đấu, đội quyết tâm giành chiến thắng.
· · ·
Huyền thoại Sooley bắt đầu khi còn 15 phút ở hiệp hai. Cậu vào sân thay Dmitri, ở vị trí tiền phong mạnh, và đứng thấp trong khu vực cấm địa. Murray mất bóng, giành lại, chuyền nảy cho Mitch Rocker nhưng bóng bị đập văng. Một cuộc hỗn chiến nổ ra khi các cầu thủ hai đội lao vào tranh bóng. Bóng văng ra khỏi đám đông và Sooley nhặt được ở giữa sân khi đồng hồ ném chỉ còn hai giây. Không chút do dự, cậu bật cao và nhắm vào vành rổ. Đó không phải là một nỗ lực vô vọng để đánh bại tiếng còi hết giờ. Đó không phải là một cú Hail Mary. Thay vào đó, đó là một cú ném nhảy mượt mà, tự tin, hoàn hảo từ khoảng cách 42 feet, bóng vào gọn không chạm vành. Băng ghế dự bị của Central phát cuồng. Đám đông nhỏ bé gào thét. Khi Sooley lùi lại, nhảy chân sáo ăn mừng và mỉm cười, luôn mỉm cười, cậu liếc nhìn Huấn luyện viên Britt, người đứng sững, miệng há to. Ông gắng gật đầu, như muốn nói: "Làm lại đi."
Trận đấu không được truyền hình, nhưng mọi trận đấu đều được quay phim và "Cú Ném" đã được ghi lại đầy đủ. Một quản lý đội sẽ đăng nó lên sau đó và nó lan truyền khắp nơi.
Melvin Montgomery, trung phong năm thứ ba, bắt được bóng bật bảng và chuyền nảy cho Mitch Rocker, người thong thả dẫn bóng và tổ chức tấn công. Sooley đẩy người kèm mình, thoát qua một màn chắn, và thoáng trống ở sâu trong một góc sân. Mitch chuyền bóng cho cậu và cậu bật lên, cao hơn hẳn hậu vệ đang chật vật kèm mình, và tung một cú ném từ 30 feet. Bóng vào gọn không chạm vành.
Một phút sau, cậu ghi cú ném xa thứ ba liên tiếp và Eastern Shore gọi hội ý để tái tổ chức. Giờ nghỉ ngắn ngủi không giúp được gì. Sooley ném trượt cú tiếp theo, rồi làm người kèm mình lỡ trớn hoàn toàn và lao mạnh lên úp rổ.
"Chuyền bóng cho Sooley!" Lonnie rít lên với Mitch khi anh dẫn bóng ngang qua. Bài phối hợp được thiết kế để Sooley xoay người qua màn chắn, nhận đường chuyền nảy và ném ngay khi bắt bóng. Cậu làm đúng như vậy và bật cao hơn trung phong đối phương để có cú ném dễ dàng. Với chiều cao và khả năng bật nhảy đáng kinh ngạc, điểm thả bóng của cậu ngang tầm vành rổ và cậu dường như không thể ngăn cản.
Sooley kết thúc trận đấu với 17 điểm trong 14 phút, cộng thêm sáu lần bắt bóng bật bảng, hai lần chặn bóng và hai lần cướp bóng. Phòng thay đồ náo loạn khi đồng đội và quản lý đội, thậm chí cả các huấn luyện viên, ăn mừng ngôi sao mới của họ, và một mùa giải mới.
· · ·
Sáng sớm thứ Tư, Sooley đã có mặt trong phòng gym, ngồi cao trên khán đài và chờ cuộc gọi từ Christine Moran. Cậu nóng lòng muốn kể cho mẹ và các anh em về trận đấu, nhưng cuộc gọi mãi không đến. Cậu thử gọi vào di động của Christine, nhưng không ai bắt máy, không có tín hiệu. Chuyện này từng xảy ra rồi nên cậu không lo lắng. Gia đình cậu vẫn an toàn, vẫn được ăn no, và bọn trẻ vẫn đến trường, thế là chẳng còn gì quan trọng nữa. Trên điện thoại, cậu lướt qua bộ ảnh Ecko chụp ở Rhino Camp, và xem lại đoạn video Beatrice cùng các anh em nói vào camera, háo hức hỏi cậu về cuộc sống mới. Cậu đã xem nó cả trăm lần và lần nào cũng vừa cười vừa khóc.
Cậu bật đèn lên và bắt đầu ném bóng.
· · ·
Bethune-Cookman có thành tích 12–8 với chỉ hai trận thua trong giải đấu. Các nhà cái ở Vegas đặt họ là đội cửa trên với tỷ lệ chấp 13 điểm, ngay cả khi đá sân khách, và họ bước vào sân với vẻ ngạo nghễ. The Nest có 3.500 chỗ ngồi và gần như kín chỗ. Khu khán giả sinh viên chật kín và ồn ào. Sooley không đá chính mà vào sân từ băng ghế dự bị ở phút thứ sáu và nóng lòng muốn có bóng. Quá háo hức, cậu ném một quả ba điểm dài văng ra, nhưng rồi tự bắt lại bóng bật, và chuyền mạnh xuống thấp cho Roy Tice để có pha úp rổ dễ dàng gỡ hòa. Lượt tấn công tiếp theo, cậu tung một cú cùi chỏ mạnh vào thận của cầu thủ phòng ngự mình, bật ra, nhận đường chuyền từ Murray, và nhảy vọt lên trần nhà với một cú ném đẹp mắt chỉ chạm lưới. Đó là quả ba điểm đầu tiên của trận đấu cho Central, và là quả đầu tiên trong rất nhiều quả.
Trong luyện tập, và nã bóng với sự tự tin của một tay súng thực thụ, giờ đây cậu không thể bị cản phá từ khoảng cách xa. Các huấn luyện viên đã quyết định thả lỏng cậu với đèn xanh thường trực. Lối tấn công cũ đã chạy ì ạch thảm hại. Tại sao không xây dựng một lối chơi mới xoay quanh Sooley?
Khi cậu ném thành công quả bom thứ ba, Bethune gọi hội ý. Hậu vệ phòng ngự tốt nhất của họ là một tiền đạo nhỏ cao 6'5" với đôi tay nhanh như chớp. Anh ta bám riết Sooley từ giữa sân trong khi phần còn lại của hàng phòng ngự chờ sập vào cậu. Sooley thích một đường chuyền hay hơn là một cú ném xa, và cậu bắt đầu chuyền bóng cho các đồng đội đang trống. Với cả năm người đều ghi điểm, Central tung ra một chuỗi 14–0 và dẫn trước 15 điểm khi hết hiệp một.
Sooley vào lại sân khi còn 16 phút và nhanh chóng ném thành công một quả từ khoảng cách 30 feet. Cậu đạt 5/8 từ khoảng cách xa. Lượt tấn công tiếp theo có hai hậu vệ chờ sẵn cậu và điều đó khiến cậu mỉm cười. Mọi thứ đều khiến cậu mỉm cười. Với sự chú ý dồn về mình nhiều như vậy, cậu quyết định đứng thật xa rổ, và mỉm cười khi Murray và Mitch Rocker xuyên phá qua hành lang giữa, thường chuyền cho Roy Tice để có những pha ghi điểm dễ dàng. Khi hàng phòng ngự lùi về bảo vệ hành lang, Sooley đã quá sẵn sàng để nã bom. Mọi thứ đều hiệu quả, và Central đè bẹp Bethune với cách biệt 20 điểm, ghi 92 điểm - cao nhất mùa giải. Sooley có 24 điểm, Roy Tice cũng vậy. Sooley còn giành 11 rebound, cho lần double-double đầu tiên của cậu.
Năm ngày sau, Central dễ dàng đánh bại Norfolk State trên sân khách để có trận thắng thứ ba liên tiếp. Sooley ghi 20 điểm và chặn bảy cú ném.
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Anh trai của huấn luyện viên Jason Grinnell, Hubert, từng chơi ở Duke và giờ là huấn luyện viên phụ. Như anh vẫn làm vài lần mỗi mùa, Hubert sắp xếp vài vé cho anh trai mình, người đưa một vài cầu thủ của mình đến xem một trận đấu tại Cameron Indoor. Vào một buổi chiều Chủ nhật, Jason chở Murray, Sooley và Harry Greenwood đến Duke để xem một trận đấu được truyền hình toàn quốc với Louisville. Duke đang bất bại với thành tích 22–0 và đã giữ vị trí số một từ rất lâu trước khi mùa giải bắt đầu. Louisville xếp thứ tư và chỉ mới thua hai trận.
Họ đến sớm và đi bộ qua khu lều trại, nơi những sinh viên đang trả 50.000 đô la một năm tiền học phí cắm trại nhiều ngày để có vé. Đó là một cảnh tượng ấn tượng, và Sooley không khỏi nghĩ đến mẹ và các anh em mình đã sống trong một chiếc lều suốt nhiều tháng nay, một chiếc lều mà họ may mắn có được nhưng không biết sẽ giữ được bao lâu.
Bên trong, họ tham quan Bảo tàng Bóng rổ Duke và Đại sảnh Danh vọng Thể thao, một công trình sang trọng được thêm vào Cameron. Nơi đây đầy những cúp vô địch quốc gia năm lần của Duke và tượng đồng của những cầu thủ All-American vĩ đại của họ—Johnny Dawkins, Mike Gminski, Christian Laettner, Grant Hill, Jay Williams, Shane Battier. Có rất nhiều. Có những đoạn highlight trên màn hình lớn và video tương tác. Hubert chào đón họ và dẫn họ đi tham quan. Anh dẫn họ đến sân đấu, được đặt tên theo Coach K, và chỉ vào hàng chục biểu ngữ vô địch và áo đấu đã treo vĩnh viễn trên trần nhà. Khu khán giả sinh viên đã chật kín và đám Crazies đang gầm vang, một giờ trước trận đấu.
Sooley, người từng chơi ở Amway Center ở Orlando, ngạc nhiên trước sự ấm cúng của Cameron Indoor. Hubert cười và kể câu chuyện quen thuộc về lần Duke muốn xây một cung điện 20.000 chỗ ngồi để vinh danh huấn luyện viên của mình. Nhưng K nói không. Cameron mang lại lợi thế ít nhất 10 điểm trước bất kỳ đối thủ nào. 9.300 cổ động viên cuồng nhiệt của nó có thể gây tiếng ồn lớn hơn bất kỳ đám đông nào gấp đôi quy mô. Mọi cầu thủ đối phương đều thầm thừa nhận có mức độ e dè nào đó.
Chỗ ngồi của họ cách băng ghế dự bị của Duke hai hàng, đủ gần để gần như chạm vào các cầu thủ Blue Devil. Họ kinh ngạc xem các pha khởi động trước trận khi Cameron rung chuyển vì phấn khích. Bốn tân binh sắp vào NBA—Kevin Washington, Tyrell Miller, Akeem Akaman và Darnell Coe—đều ghi điểm và rebound ở mức hai chữ số, và các chuyên gia đang bàn tán liệu có chỗ cho tất cả bọn họ trong đội hình All-American thứ nhất hay không. Một cuộc tranh luận yêu thích khác là ai sẽ được chọn cao nhất trong draft, nhưng ít ai nghi ngờ rằng tất cả đều thuộc vòng một. Sooley nhìn họ với sự ngưỡng mộ và không ít ghen tị. Họ bằng tuổi cậu, đã đạt được vị thế vĩ đại, và sẽ sớm trở thành những ngôi sao giàu có. Dù The Nest chỉ cách đó 2,9 dặm, nó lại ở một thế giới khác.
Trận đấu diễn ra đúng như lời đồn. Cả hai đội đều đầy tài năng và được huấn luyện xuất sắc, và họ hòa nhau trong hiệp một. Sang hiệp hai, băng ghế dự bị dày dặn của Duke trở thành yếu tố quyết định khi hàng phòng ngự không ngừng nghỉ của họ bào mòn các Cardinals. Còn sáu phút, điều không thể tránh khỏi đã xảy ra. Các tay ném xa của Duke nóng lên. Trong trận này là Tyrell Miller và Darnell Coe, và họ chôn vùi Louisville bằng một loạt ba điểm. Đám đông càng ồn ào hơn và có lúc Sooley không thể nghe được chính mình suy nghĩ.
Cậu sẽ không bao giờ quên trải nghiệm đó. Cậu yêu thích cảnh tượng, diễn biến, sự đối đáp qua lại của hai đội bóng vĩ đại, nhưng cậu cũng tin chắc rằng mình thuộc về sân đấu đó. Đã đến lúc nâng tầm trận đấu của mình.
Và anh không hề đơn độc. Dù Hubert chưa nói với anh trai mình, cậu và một trợ lý khác của Duke đã bắt đầu những cuộc bàn bạc kín đáo về việc tiếp cận Sooley với ý tưởng chuyển nhượng. Họ đã nghe những tin đồn, xem vài đoạn phim, và dự định lẻn vào The Nest xem một trận. Nếu bị thuyết phục, họ sẽ đề cập vấn đề với Huấn luyện viên K.
Trên đường lái xe về nhà, tai vẫn còn ù đặc, Huấn luyện viên Grinnell khiến họ thích thú bằng câu chuyện về trận đấu đầu tiên và duy nhất của ông tại Cameron. Ông đã chơi bốn năm ở Wofford, và trong một trận đáng lẽ là một trong những trận dễ dàng đầu tháng Mười Hai ấy, đội của ông đã chiến đấu với Duke đến hòa trong thời gian thi đấu chính thức, rồi thua ba điểm trong hiệp phụ. Ông đã ném trượt một cú từ khoảng cách 30 foot đúng lúc hết giờ, một cú ném mà lẽ ra ông phải ghi được và là cú ném sẽ ám ảnh ông suốt quãng đời còn lại.
Trời lại đổ tuyết khi họ trở về khuôn viên trường của mình, ngôi trường kia ở Durham.
· · ·
Howard lăn bánh vào thị trấn với vị trí dẫn đầu MEAC, chỉ thua đúng một trận và đang chơi rất tốt. Vegas nghĩ họ sẽ thắng cách biệt chín điểm.
Huấn luyện viên Britt kể điều này với đội trong phòng thay đồ và, tất nhiên, nhắc họ nhớ lại cái màn trình diễn tệ hại của họ ở Washington ngày 19 tháng Mười Hai. Một trận thua nhục nhã cách biệt 31 điểm, và đã đến lúc phục thù.
Ba trận thắng liên tiếp trong giải đấu, cùng với sự xuất hiện của một ngôi sao năm nhất, và đám đông ngày càng đông. The Nest gần như kín chỗ khi hai đội bước ra sàn, và sinh viên Central đang trong tâm trạng cuồng nhiệt. Nhiệt độ lạnh giá bên ngoài dường như ảnh hưởng đến cả hai đội, và không đội nào ghi điểm trong hai phút đầu. Đến phút 15:20, và chỉ với bốn điểm trên bảng điện tử, Huấn luyện viên Britt gọi hội ý và đưa Sooley cùng Jabari Nix vào sân. Khi Jabari ném trượt một cú nhảy từ khoảng cách 10 foot, bóng bật ra xa và Howard phản công nhanh. Khi hậu vệ dẫn bóng của họ lướt vào cho một cú layup dễ dàng, Sooley bật lên từ chỗ tưởng như giữa sân, đập bóng mạnh vào bảng rổ, rồi chụp lấy bóng bật ra và tung một đường chuyền như đạn sang Melvin Montgomery, người đang chạy theo phía sau khá xa. Anh dẫn bóng đến vành rổ và úp mạnh xuống. Phát lại sẽ cho thấy cú chặn của Sooley là lỗi can thiệp bóng trên đường rơi (goaltending), nhưng các trọng tài đã quá sững sờ để thổi còi. Huấn luyện viên của Howard nổi giận đùng đùng, không chịu lùi bước, và cuối cùng các trọng tài không còn cách nào khác ngoài việc thổi phạt kỹ thuật ông. Khi Mitch Rocker thực hiện cú ném phạt, sinh viên Central bắt đầu hô vang, thật to, "Sooley! Sooley! Sooley!"
Trong pha bóng vào sân, Sooley bắt gặp ánh mắt của Murray, người đang giữ bóng, và bứt tốc về phía góc sân. Đường chuyền của Murray hoàn hảo, và trước khi bất kỳ cầu thủ Howard nào kịp phản ứng, Sooley đã vút lên cao hướng về mái nhà từ khoảng cách 30 foot với một cú nhảy ném hoàn hảo. Anh tiếp nối bằng hai cú nữa từ tầm xa, và những ô cửa sổ trong nhà thi đấu cũ rung lên bần bật.
Là một tân binh, Sooley ý thức được phép tắc, và điều cuối cùng anh muốn là những lời bàn tán lộn xộn trong phòng thay đồ, kiểu căng thẳng do một tay ném năm nhất nổi đình nổi đám ôm bóng tạo ra. Anh bỏ qua một cơ hội ngon ăn và tung một đường chuyền tuyệt đẹp cho Roy Tice, người làm mất bóng ra ngoài biên. Khi đồng hồ tích tắc, rõ ràng là không đồng đội nào của anh ghi nổi một quả. Howard cao lớn và cứng cựa bên trong và không nhượng bộ gì. Không vấn đề gì. Sooley lùi lại, thoát khỏi một màn chắn, và ghi cú thứ tư liên tiếp từ ngoài vòng cung. Anh ném trượt hai cú tiếp theo và bắt đầu chuyền bóng. Đến phút 3:35, anh ra ngoài nghỉ lấy sức và nhìn Howard vươn lên dẫn sáu điểm. Còn một phút nữa là hết hiệp, Roy Tice, một tay va chạm cứng cựa bên trong, mắc lỗi thứ ba và Lonnie kéo anh ra. Kém ba điểm, và đang giữ bóng, Murray câu giờ một chút và dàn xếp pha bóng cuối. Đường chuyền của anh bị đập văng và lăn về phía Sooley, người gần như đã ở giữa sân. Cầu thủ phòng ngự anh lùi lại, thách thức anh ném, và còn tám giây, anh ném. Hoàn toàn trống trải, anh vẫn vút lên, và tung một cú ném tuyệt đẹp gỡ hòa.
Đám đông gầm vang còn dữ dội hơn, và đội vội vã vào phòng thay đồ với tiếng hô "Sooley! Sooley Sooley!" vang vọng phía sau.
Anh có 14 điểm, bốn cú ba điểm, và một cú úp rổ. Anh chính là hàng công, và vào lúc đó các đồng đội sẵn sàng đặt cả trận đấu lên vai anh. Các huấn luyện viên cũng vậy. Họ tụ họp riêng khỏi các cầu thủ và thống nhất chiến thuật: Cứ đưa bằng được quả bóng cho Sooley.
Mọi ánh mắt đổ dồn vào anh khi anh ngồi trên ghế dự bị trong ba phút đầu tiên của hiệp hai, ba phút dài đằng đẵng. Khi Huấn luyện viên Britt gọi tên anh và anh bước đến bàn ghi điểm, đám đông phản ứng. Howard cũng vậy, nhưng thật bất khả thi để phòng ngự một cú ném xa được đưa lên cao tít trên đầu một cầu thủ cao 6'7" có thể bật lên vượt qua cả bảng rổ. Anh ghi hai cú như thế, trượt cú thứ ba, và khi anh ghi cú thứ ba—và là cú thứ bảy trong chín lần ném—Howard gọi hội ý. Huấn luyện viên của họ quyết định rằng cách duy nhất để chặn anh là phạm lỗi, và phạm lỗi thật mạnh.
Sooley dành phần lớn hiệp hai ở vạch ném phạt, bình tĩnh ghi 10 trong 12 cú. Anh kết thúc trận đấu với 39 điểm, bằng một nửa tổng điểm của đội, và là con số cao thứ ba trong lịch sử trường. Howard, bị bẽ mặt, lê bước về nhà với thất bại cách biệt 12 điểm.
Đêm hôm đó trong phòng ký túc xá, Sooley và Murray có một khoảng thời gian vui vẻ trên mạng xã hội. Những người hâm mộ trung thành của Central đang bùng nổ. Các cô gái gọi điện và để lại đủ mọi loại tin nhắn. Số điện thoại của Sooley bị lộ ra ngoài và tin nhắn đổ về hàng chục cái một.
· · ·
Thứ Sáu, ngày 12 tháng Hai, đội Eagles nghỉ học và đi xe buýt năm tiếng đến Baltimore. Lúc một giờ chiều hôm sau, họ đánh bại Coppin State với cách biệt 18 điểm. Sooley, vẫn vào sân từ ghế dự bị nhưng chơi 29 phút, ghi 31 điểm và chặn bốn cú ném. Họ ở thêm hai đêm nữa tại Baltimore, và đến thứ Hai đánh bại Morgan State cách biệt 15 điểm trong một trận đấu nảy lửa. Đội Eagles ghi được 98 điểm, 36 trong đó của Sooley. Trở về nhà vào thứ Bảy tuần sau, họ đánh bại South Carolina State cách biệt 14 điểm trước một đám đông kín mít đến mức phải đứng. Chiến thắng này, trận thắng thứ bảy liên tiếp, đưa thành tích của họ về mức cân bằng 13–13. Dù giờ đã có những lời bàn tán về việc chơi vào tháng Ba, họ vẫn ý thức rõ rằng khởi đầu chậm chạp của mình sẽ rất khó bù đắp.
Huấn luyện viên Britt cho họ nghỉ ngày Chủ nhật nhưng vẫn muốn họ đến phòng tập. Bác sĩ đội đã yêu cầu khám sức khỏe định kỳ. Sooley cân nặng 227 pound và cao sáu feet bảy rưỡi, vẫn đang lớn. Cuốn cẩm nang báo chí của đội, in hồi tháng Mười một năm trước, ghi anh cao 6'6", nặng 210 pound.
Hôm sau Murray chỉ cho cậu cách đổi số điện thoại.
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Những chiếc lều vốn không được thiết kế để dùng lâu dài và bắt đầu hư hỏng sau sáu tháng phơi mình trong mưa nắng. Mùa mưa đã qua nhưng nước và bùn đã làm chúng ố màu đến mức những dãy lều trắng tinh giờ đây là một mớ nhà ở màu nâu vá víu bằng những mảnh quần áo cũ, mẩu nhựa và tôn vụn. Có chiếc bị võng xuống, có chiếc sụp hẳn, có chiếc đã được dời sang khu khác của trại rộng lớn này, nhiều chiếc được thay bằng những túp lều dựng tạm bằng bìa cứng và bất cứ vật liệu nào tìm được. Nắng như thiêu càng làm mục thêm các đường chỉ, đường may và khóa kéo của lều. Vá các lỗ thủng trở thành việc làm hằng ngày.
Beatrice mua ba tấm bạt xanh sáng ở chợ, một tấm cho mình, hai tấm cho hai người bạn ở hai bên, và họ phủ chúng lên mái lều rồi cố buộc chặt bằng dây kẽm. Những tấm bạt ấy là một thứ xa xỉ và chẳng mấy chốc thu hút sự chú ý không mong muốn.
Mỗi sáng họ dậy sớm và rời đi để xếp hàng ở một điểm phát lương thực. Sau bữa sáng, cô và các bạn dắt tám đứa con của họ đi bộ đến trường cách đó một giờ. Một người bạn khác, một ông cụ ở con hẻm bên kia, trông chừng lều của họ. Beatrice trả công cho ông bằng những hộp thịt đóng hộp.
Căng thẳng ngày càng gia tăng trong trại khi những mối thù sắc tộc tràn qua biên giới, và khi cuộc chiến ở quê nhà vẫn tiếp diễn ác liệt. Người Dinka bị người Huer, Bari và Azande đổ lỗi vì đã gây ra cuộc chiến hiện tại, những tội ác tàn bạo, cảnh ly tán buộc họ phải vào các trại tị nạn. Những lời lăng mạ trở nên phổ biến và rồi đánh nhau bắt đầu. Thanh thiếu niên và các cụ già trong những băng nhóm tấn công nhau bằng gậy gộc và đá. Lính Uganda được cử đến để dẹp yên bạo lực, và sự hiện diện của họ trở thành một phần của cuộc sống ở Rhino. Với những mối hận thù kéo dài hàng thập kỷ, bầu không khí thật căng thẳng, một thùng thuốc súng chờ ngòi nổ.
Một buổi sáng, Beatrice và các bạn trở về sau chuyến đi bộ đưa con đến trường và thoạt đầu không nhận thấy gì bất thường. Những tấm bạt xanh quý giá vẫn còn đó, nhưng bên trong lều mọi thứ đã biến mất. Kẻ trộm đã rạch những lỗ thủng ở phía sau lều và lấy đi lương thực, quần áo, chăn, gối, can nước rỗng, áo phông Central và đồ lưu niệm, tất cả mọi thứ. Người gác của họ, ông cụ ở con hẻm bên kia, một người Dinka, cũng biến mất.
Ba người phụ nữ không hoảng loạn và không nói gì. Làm vậy chỉ càng thu hút thêm sự chú ý không mong muốn, và biết báo cáo tội ác với ai đây? Không có cảnh sát, và lính Uganda ở đó để ngăn chặn đánh nhau, chứ không phải để phí thời gian với những vụ trộm vặt.
Họ bắt tay vào việc tìm cách vá lại lều của mình. Khi chỉ còn một mình, Beatrice ngồi trong lều và khóc một trận thỏa thuê.
Sao lại có kẻ đi ăn trộm của những con người khốn khổ nhất trên đời?
· · ·
Central kết thúc tháng Hai với thêm ba trận thắng—trên sân nhà trước Norfolk State và Delaware State, và trên sân khách tại Eastern Shore. Họ có thành tích 12–5 trong hội nghị, 16–13 chung cuộc, và đang chuẩn bị cho giải đấu MEAC, giải mà họ phải thắng để tiến vào Big Dance. Sooley đang ghi trung bình 31 điểm và 8 lần bắt bóng bật bảng mỗi trận. Cậu đã giành được suất trong đội hình xuất phát và chơi 32 phút, nhiều hơn bất kỳ ai trừ Mitch Rocker, người hiếm khi rời sân. Đội đã ổn định đội hình xoay vòng tám người với Murray và Rocker ở khu vực tiền sân, Sooley và Roy Tice ở vị trí tiền phong, và Melvin Montgomery ở vị trí trung phong. Dmitri Robbins, Duffy Sunday và Jabari Nix vào sân từ băng ghế dự bị và được chơi khá nhiều.
Trận cuối cùng của mùa giải là trên sân nhà trước Florida A&M, đội vô địch mùa giải thường với thành tích 15–2. Trận đấu diễn ra vào một buổi chiều thứ Bảy, ngày 5 tháng Ba, và ba ngày trước đó, trong một buổi tập, giám đốc thể thao ngắt lời với tin chấn động rằng ESPN đang đến The Nest.
Tin tức làm cả khuôn viên trường sôi sục khi 8.000 sinh viên tranh nhau mua vé. Sức chứa của phòng tập chỉ có 3.500 chỗ và một phần tư số ghế thuộc về những người có vé mùa. Huấn luyện viên Britt để dành năm vé cho mỗi cầu thủ. Sooley tặng ba vé cho mấy cô gái mà cậu đang chơi chung.
Cậu được giới thiệu trong một bài báo trước trận đấu kể lại chín tháng cuối cùng trong cuộc đời cậu. Có đoạn phim quay cậu đùa nghịch ở Orlando với những chàng trai đến từ Nam Sudan, và một cảnh quay có sẵn về trại tị nạn ở Rhino Camp South. Phóng viên nói về bạo lực ở quê nhà, cái chết của cha cậu, cảnh ngộ của mẹ và các em cậu. Có một yêu cầu phỏng vấn cậu cho phân đoạn đó, nhưng Huấn luyện viên Britt từ chối. Ông không muốn bị phân tâm, và ông không muốn bất kỳ cầu thủ nào nhận quá nhiều sự chú ý. Sooley thấy quyết định đó ổn. Cô Ida đã cảnh báo cậu tránh xa các phóng viên, và Huấn luyện viên Britt đồng tình.
· · ·
Vào ngày thi đấu, các cổ động viên đến từ rất sớm và làm nghẽn kín các lối đi. Bộ phận bảo trì đã xoay xở kê thêm được mấy dãy ghế tạm cho ba trăm người nữa, một việc phải xin phép Tòa thị chính. Thị trưởng Durham là cựu sinh viên Central và vị giám đốc thể thao đã sắp cho bà chỗ ngồi cực đẹp.
Một giờ trước giờ bóng ném lên, ban nhạc gầm vang và đám sinh viên nhảy múa ngay dưới bảng rổ. Đội cổ động viên tiếp tục thổi bùng cơn cuồng nhiệt. Đội nhảy Eagle Dance Team uốn lượn và rung chuyển. The Nest chưa bao giờ đông nghẹt và ồn ào đến thế. Khi FAMU chạy ra sân khởi động, họ đón nhận một đợt la ó như sấm dậy. Vài giây sau, Mitch Rocker dẫn Central ra sân và cả khán đài như nổ tung. Sau tiếng gầm đầu tiên, đám sinh viên lập tức bắt đầu bài hô giờ đã thành truyền thống của mình: "Sooley! Sooley! Sooley!"
Cậu mỉm cười, cười đùa cùng đồng đội, thực hiện các pha ném rổ và úp rổ, và cố gắng phớt lờ tiếng ồn ào. Cậu biết mình đang bị theo dõi sát sao, và cậu đã quen với sự chú ý, nhưng thật khó mà phớt lờ và thường là một thứ gây phân tâm khó chịu. Cuộc sống ngoài sân đấu đang trở nên phức tạp và cậu không thích điều đó cho lắm. Murray đang dần trở thành cố vấn, người chắn bóng, người bảo vệ, con chó dữ của cậu. Murray cũng trấn an cậu rằng trong đội không hề có sự ghen tị. Trời ạ, họ đang phấn khích vì nằm trong chuỗi 10 trận thắng liên tiếp và có một ngôi sao bỗng dưng xuất hiện ghi 30 điểm mỗi trận. Cứ bắn đi, Sooley!
Đám đông lắng xuống phần nào khi cử quốc ca, rồi lại nổ tung khi đội hình xuất phát của Eagles được giới thiệu. Máy quay truyền hình dường như có mặt ở khắp nơi. Những băng rôn ESPN treo cao tít trên các góc khán đài.
Màn khởi đầu trong mơ của huấn luyện viên Britt là một cú ném ba điểm tầm xa của Sooley để thắp sáng cả nhà thi đấu. Pha bóng này đã được tập đi tập lại rất kỹ. Vì Sooley có thể bật cao hơn Melvin Montgomery ít nhất sáu inch, cũng như hơn mọi trung phong khác trong giải, nên giờ cậu là người thực hiện pha giao bóng đầu trận. Trận thứ tư liên tiếp, cậu dễ dàng đánh bóng về phía Murray, người dẫn bóng lên sân. Anh ta chỉ tay chỗ này chỗ kia, gọi một bài phối hợp không hề tồn tại, tỏ ra bực bội vì điều gì đó, lắc đầu, nhưng vẫn để mắt tới đồng hồ. Ở giây thứ 20, mỗi chú Eagle lao về một vị trí khác nhau. Sooley xoay người từ vạch ném phạt, phóng nhanh về phía rổ, thoát khỏi người kèm nhờ một pha chắn cứng của Roy Tice, ló ra dưới rổ với một chân ngoài biên, tiếp tục di chuyển, lách qua một pha chắn nữa và bắt được đường chuyền nảy ở góc sân cách rổ 30 feet, trong khi một hậu vệ đang cuống cuồng đuổi theo. Cậu nhảy lên cao và tung ra một cú ném tuyệt đẹp. Khi bóng chạm đáy lưới, The Nest nổ tung.
Sẽ mất vài phút để các cầu thủ FAMU thích nghi với cảnh hỗn loạn, nhận ra rằng họ không thể nghe thấy nhau hay nghe thấy huấn luyện viên, để tìm được nhịp điệu, để bình tĩnh lại và chơi bóng rổ. Trong lúc đó, cứ thế mà bắn. Lần thứ hai lên sân, Mitch Rocker tung một đường chuyền sau lưng và Sooley bắt được khi đang bay lên từ khoảng cách 24 feet. Ở đầu sân bên kia, FAMU đốt gần như toàn bộ đồng hồ 24 giây trước khi đá bóng ra ngoài biên. Ở lượt tấn công thứ ba của Central, Murray ném trượt một cú nhảy tầm gần nhưng theo vào giành lại bóng bật ra, chuyền ra cho Mitch Rocker, người này giả vờ ném, lừa cho người kèm mình bay lên, rồi tung một đường chuyền cho Sooley, lúc này đang bị kèm rất chặt. Không thành vấn đề. Với hậu vệ vẫn bám dính, cậu bật cao và ghi cú ném thứ ba liên tiếp. Một tiếng còi xác nhận lỗi rõ ràng, và Sooley hoàn thành cú ném phạt để có một pha bốn điểm tuyệt đẹp. Cậu ghi 10 điểm đầu tiên của trận đấu, và chỉ trong chưa đầy hai phút.
FAMU lại ném trượt và Mitch Rocker dẫn bóng lên chậm rãi. Sooley ló ra khỏi đám đông cầu thủ và nhận đường chuyền khi đứng cách rổ 35 feet. Cậu giả vờ ném, lừa cho hai hậu vệ bay lên cao. Sau đó cậu lao thẳng về phía rổ và chuyền cho Roy Tice úp rổ dễ dàng.
Bị dẫn 12–0, FAMU xin hội ý.
Đội Rattlers không phải ngẫu nhiên mà có thành tích 15–2, và trong vòng năm phút họ rút ngắn cách biệt xuống còn 16–10. Sau khi ghi những cú ném ba điểm tầm xa đầy ấn tượng đầu tiên, Sooley nguội đi và ném trượt hai cú tiếp theo. Ở một cú nhảy tầm gần, cậu bị người kèm mình, một hậu vệ phòng ngự giỏi, phạm lỗi. Sooley quyết định nhắm vào lỗi thứ ba, được thổi ở phút 8:04. Trong một lần hội ý truyền hình ở phút 3:56, Central dẫn 39–34, và một màn đấu súng kiểu cổ điển đang diễn ra. Với nhịp độ đó, cả hai đội sẽ ghi ít nhất 90 điểm.
Hết hiệp một, Central dẫn 48–41. Sooley có 19 điểm và ném thành công 5/9 từ ngoài vạch ba điểm.
· · ·
FAMU gỡ hòa 60–60. Vài giây sau, người kèm Sooley dính lỗi thứ tư. Người thay thế anh ta thấp hơn hai inch và chậm hơn một bước. Đã đến lúc phải ra tay. Murray chuyền cho cậu ở đỉnh vòng ba điểm và Sooley ném gọn một cú 18 feet. Hai đội đổi điểm cho nhau và thế dẫn bóng đổi liên tục khi cả hai hàng phòng ngự bắt đầu chùng xuống vì mệt. Sooley nhận ra người kèm mình không đọ lại được và bắt đầu vẫy tay xin bóng. Cậu ghi hai cú ba điểm liên tiếp và bỗng nhiên Central dẫn trước 10 điểm. Cách biệt tan biến khi Sooley nghỉ ngơi ở phút 5:10. Mitch và Murray thay nhau ném trượt những cú tệ hại và Lonnie hét đến khản cả giọng. Dù sao thì họ cũng chẳng nghe thấy ông. Ông xin hội ý khi còn bốn phút, đang bị dẫn hai điểm. Sooley vào lại sân và huấn luyện viên trao cho cậu ánh mắt: "Bắt đầu bắn đi và đừng trượt."
Cậu ghi hai cú liên tiếp và đám sinh viên tràn khỏi khán đài. Cậu trượt một cú, rồi ghi thêm một cú nữa, tất cả đều từ rất xa ngoài vạch ba điểm. Đội Rattlers chọn đúng một thời điểm không may để nguội đi và Central sẵn sàng đuổi họ khỏi nhà thi đấu. Khi Sooley ghi cú ném ba điểm thứ 11 trong tổng số 20 cú, FAMU dùng lần hội ý cuối cùng để cầm máu, nhưng đã quá muộn.
Khi tiếng còi hết giờ vang lên, đám sinh viên tràn ào xuống sân trong một màn ăn mừng náo nhiệt. Các cầu thủ bị vây kín, được ôm, được đập tay và được yêu mến hết mực. ESPN vui mừng không chỉ vì một trận đấu hấp dẫn đến thế, mà còn vì đã phát hiện ra một ngôi sao thực sự, người mà họ đã giới thiệu với phần còn lại của cả nước. Sooley ghi 47 điểm, có 11 lần bắt bóng bật ra và 10 đường kiến tạo. Một cú triple-double.
Một phát thanh viên bên đường biên cố gắng phỏng vấn cậu, nhưng cậu quá bận rộn tìm đường rời khỏi sân.
· · ·
Cậu và Murray chạy sang nhà Walkers để ăn pizza tối Chủ nhật. Cuộc sống trong ký túc xá đã trở nên quá phức tạp. Bị làm phiền suốt mọi giờ giấc. Các cô gái gõ cửa phòng. Thật vậy, Sooley thấy khó mà làm được bất cứ việc gì trong khuôn viên trường ngoài việc trốn trong phòng tập. Sáu tuần trước, cậu hầu như chẳng ai để ý trong lớp. Giờ thì cậu đang ký tặng và tạo dáng chụp ảnh. Đi bộ mười phút từ lớp này sang lớp khác mất cả đời vì cậu bị quấy rầy liên tục. Ai cũng muốn một tấm ảnh, thứ gì đó để đăng, thứ gì đó để khoe. Cả phóng viên cũng gọi đến. Cậu hoàn toàn phớt lờ mạng xã hội.
Trong phòng trò chơi dưới tầng hầm, họ xem North Carolina giáng cho Duke trận thua đầu tiên và duy nhất trong mùa giải, một trận đấu nghẹt thở kéo dài hai hiệp phụ tại Cameron. Họ xem SportsCenter để xem lại, và chờ mãi chờ mãi những pha bóng đẹp từ khuôn viên trường bên kia ở Durham. Cuối cùng cũng đến, và thật đáng chờ. Họ đã ghép lại một video gồm cả 11 cú ném ba điểm, và kìa Sooley bắn khắp sân trong khi người dẫn chương trình tường thuật lại cuộc tấn công. Một đoạn clip ngắn cho thấy đội cổ vũ và đám đông khi tiếng "Sooley! Sooley! Sooley!" làm rung chuyển cả nhà thi đấu.
"Một ngôi sao đã ra đời," người dẫn chương trình tuyên bố. Samuel thích mê. Murray tự hào về bạn mình, nhưng cậu cũng bắt đầu lo lắng.
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Samuel chuyển xuống tầng hầm nhà Walkers còn Murray ổn định ở phòng ngủ cũ của mình trên lầu. Sáng sớm thứ Hai, Ida gọi cho Huấn luyện viên Britt và xả một tràng về cách cậu bé đang bị đối xử. Cậu không thể đến lớp, không thể ở trong phòng ký túc xá, không thể thưởng thức bữa ăn trong căng tin, thậm chí không thể đi bộ qua khuôn viên trường mà không thu hút đám đông. Lonnie lo lắng và hứa rằng sự an toàn của Sooley là ưu tiên lớn nhất của ông.
Trước buổi tập, Lonnie gặp các sinh viên năm cuối, Mitch Rocker, Roy Tice và Dmitri Robbins, thảo luận về vấn đề và cách xử lý. Nếu họ dùng biện pháp mạnh tay và yêu cầu sinh viên cùng người hâm mộ lùi lại, thì ngôi sao trẻ của họ có thể trông kiêu ngạo và vô ơn. Nếu họ không làm gì, Sooley có thể gục ngã trước đám con gái và những thứ gây xao nhãng khác.
Họ quyết định tạm thời phớt lờ và rời khỏi thị trấn.
· · ·
Sáng sớm thứ Ba, chiếc xe buýt rời khuôn viên trường cho chuyến đi ba tiếng đến Norfolk và giải đấu MEAC. Các cầu thủ sẽ bỏ lỡ gần như cả tuần học, và các huấn luyện viên thúc giục họ học bài trên xe. Họ mở laptop và sách giáo khoa, đeo tai nghe, và ngay lập tức ngủ thiếp đi. Khi thức, họ nghe nhạc và chơi trò chơi điện tử.
Tám đội mạnh nhất của hội nghị sẽ đối đầu tại Norfolk Scope, một nhà thi đấu 10.000 chỗ đã nhiều lần đăng cai giải đấu. Đội thắng nhận suất tự động vào March Madness. Tất cả những đội còn lại đều về nhà.
Các trận đấu bắt đầu vào trưa thứ Tư, và ngay từ tiếng còi đầu tiên, không có gì diễn ra như dự đoán. FAMU, hạt giống số một, rõ ràng vẫn còn dư âm chuyến đi đến Durham thứ Bảy tuần trước và ra sân với phong độ nhạt nhòa. NC A&T, hạt giống số tám, ném chính xác 70 phần trăm trong trận và thắng cách biệt 18 điểm. Một tuần trước, FAMU đang có thành tích 24–5 và dường như chắc chắn có suất vào giải NCAA. Bỗng nhiên, họ phải cuống cuồng tìm chuyến bay sớm hơn về Tallahassee và tự hỏi điều gì đã xảy ra với mùa giải của mình.
Trong trận thứ hai, Norfolk State, hạt giống số bảy, dễ dàng đè bẹp Howard, hạt giống số hai, và cũng sớm tiễn Bison về nhà.
Trước trận thứ ba, Huấn luyện viên Britt quát các cầu thủ và nói rằng tất cả các đội cửa dưới đều đang thắng. Họ có thể được đánh giá cao hơn South Carolina State 11 điểm, nhưng thành tích mùa giải và tỷ lệ cược Vegas chẳng có nghĩa lý gì. Thông điệp của ông được đón nhận nồng nhiệt. Sooley ghi 15 điểm trong hiệp một, 19 điểm trong hiệp hai, nhưng cậu tự hào nhất về 8 pha kiến tạo của mình, 5 trong số đó dành cho Murray, người ghi 18 điểm, cao nhất trong sự nghiệp của cậu. Sáu Eagles ghi điểm hai chữ số và đội ném chính xác 64 phần trăm. Đó là chiến thắng thứ 12 liên tiếp của họ.
Chiến thắng thứ 13 đến vào ngày hôm sau với một trận thắng áp đảo Delaware State.
Sau trận đấu, đội tắm nhanh và quay lại khán đài để xem Norfolk đấu với A&T. Họ sẽ đấu với đội thắng vào thứ Bảy với chức vô địch trong tầm tay, cùng suất tự động vào Madness.
Vì khuôn viên trường của họ ở gần, Norfolk State đã kéo đến một đám đông lớn và ồn ào, và The Scope đã chật hơn nửa chỗ ngồi khi trận đấu bắt đầu. Những chú Eagles tìm được một khu vực trống gần sát trần nhà và nhấm nháp pizza cùng xúc xích do các quản lý mang vào. Murray tách ra đi tìm nhà vệ sinh, và khi đang quay về chỗ ngồi thì anh bị chặn lại bởi một trong những gương mặt thân thiện nhất mà anh từng thấy. Nụ cười rộng ngoác, hàm răng hoàn hảo, tay chìa ra kèm lời chào: "Này Murray, tôi là Reynard Owen, bên Team Savage. Có chút thời gian không?"
Đó giống như một cuộc tấn công hơn, và Murray không có lựa chọn nào ngoài việc bắt tay anh ta. "Team gì cơ?"
"Team Savage. Chúng tôi là một công ty quản lý thể thao có trụ sở tại Miami."
Murray gỡ được tay mình ra và lùi lại một bước. Thoát khỏi cái bắt tay, nhưng vẫn còn bị giữ chặt lắm. "Công ty kiểu gì, anh nói lại xem?"
"Quản lý thể thao. Chúng tôi đại diện cho các vận động viên chuyên nghiệp, chủ yếu là cầu thủ bóng rổ."
"Ồ, tôi hiểu rồi. Anh là một người đại diện."
Reynard gạt điều đó đi với một nụ cười còn rộng hơn. "Không, tôi không phải, nhưng sếp tôi thì đúng."
Murray lùi thêm một bước nữa khi thực tế cuối cùng cũng ập đến. "Được rồi, được rồi, tôi hiểu ý anh rồi. Anh muốn nói chuyện về bạn cùng phòng của tôi nhưng anh không muốn tiếp cận cậu ấy vì làm vậy sẽ vi phạm quy định của NCAA và anh không muốn bị đưa vào danh sách đen. Anh nói sếp anh là ai ấy nhỉ?"
"Arnie Savage. Đại diện cho rất nhiều tên tuổi lớn."
"Ví dụ như?"
Như một ảo thuật gia, Reynard rút ra một tấm danh thiếp từ hư không và nói: "Nhiều đến mức không kể xiết. Cứ xem trang web của ông ấy đi, đầy sao. Anh nghĩ Sooley có thể sẽ muốn nói chuyện không?"
"Không, cậu ấy không muốn nói chuyện, ít nhất là không phải bây giờ. Một cuộc trò chuyện như vậy là điều cấm kỵ trong mùa giải, anh biết điều đó mà. Tôi thậm chí còn không chắc cuộc trò chuyện này là một ý hay." Murray bắt đầu định nhét trả lại tấm danh thiếp, nhưng lại quyết định giữ nó để tham khảo sau này và nhét vào túi.
Reynard, người ngày nào cũng sống với cái màn này, đã nghe đủ cả rồi và có cả tá câu trả lời theo lối mòn. "Chẳng có gì sai khi hai chúng ta trò chuyện cả, Murray, bây giờ hay sau này đều được. Nhưng cậu nhóc đó nên chuẩn bị tinh thần đi. Cậu ấy đang trên đường đến kỳ tuyển chọn."
"Đừng nói với tôi bất cứ điều gì về Sooley," Murray nói, bỗng nhiên thấy bực bội. "Tôi ở bên cậu ấy mỗi ngày từ tháng Tám và tôi đụng đầu với cậu ấy trong các buổi tập. Tôi đã nhìn cậu ấy trưởng thành và hiểu cậu ấy hơn bất kỳ ai."
"Cậu ấy có lẽ sẽ là một lựa chọn xổ số."
"Không phải đâu! Anh biết gì chứ?"
“Đó là chuyện của tôi.”
“Ồ thật à? Cậu có chơi ở đại học không?”
“Trường cộng đồng gần Chicago,” Reynard đáp trả ngay, không hề nao núng.
“Được rồi, nghe này, tôi không khoe khoang gì đâu, nhưng tôi chơi ở đẳng cấp này và tôi hiểu trò chơi. Tôi biết Sooley rõ hơn ai hết, và cậu ta chưa sẵn sàng cho NBA.”
Thật ra, trong phòng thay đồ đã có những lời xì xào. Một blog tuyển trạch trực tuyến ít người biết và không mấy đáng tin đã liệt Samuel Sooleymon vào danh sách những cái tên tiềm năng "một đi không trở lại" (one-and-done) sau màn trình diễn hôm Chủ nhật tuần trước trước FAMU. Nhưng mà, cái gì chẳng có trên mạng? Murray không chắc bạn cùng phòng của mình đã thấy nó chưa. Nhưng đúng là có tin đồn, và kiểu tin đồn đó hiếm khi lắng xuống, nhất là khi cậu nhóc ấy ném từ gần giữa sân.
Reynard là một tay chuyên nghiệp khéo léo và anh ta không bao giờ ngừng cười. “Được rồi, được rồi, đừng tranh cãi ở đây nữa. Giá trị của cậu ấy tăng lên qua từng trận và các tuyển trạch viên đang để ý. Arnie Savage là số một trong nghề. Hãy nhớ đến chúng tôi.”
Murray mỉm cười và nói: “Chắc chắn rồi.”
Trở về chỗ ngồi, Murray cân nhắc việc kể cho Huấn luyện viên Britt về cuộc gặp gỡ, rồi quyết định bỏ qua. Nếu Reynard đúng, và một giọng nói mách bảo Murray rằng anh ta đúng thật, thì lũ kền kền sẽ sớm sà xuống.
· · ·
Một tháng trước đó, vào ngày 9 tháng 1, Central đã có chiến thắng đầu tiên tại giải đấu trên sân khách ở Greensboro trước đối thủ lớn nhất của mình, North Carolina A&T. Đó là một trận thắng cách biệt 15 điểm trước một đối thủ thực sự lép vế. Điều mà không ai ở Central biết lúc đó là sáu cầu thủ của A&T, trong đó có ba cầu thủ đá chính, đang vật lộn với một đợt ngộ độc thực phẩm kinh khủng và gần như yếu đến mức không mặc nổi quần áo. Huấn luyện viên không phàn nàn, nhưng trong một cuộc trò chuyện điện thoại thường lệ vào ngày hôm sau, ông kể điều này với Lonnie, một người bạn cũ. Sau khi khỏi cơn ngộ độc, A&T có một mùa giải khá ổn, kết thúc với thành tích 18–12 và 9–9 tại giải đấu.
Vào tối thứ Năm, họ đánh bại Norfolk State trong hiệp phụ để tiến vào chung kết. Vào chiều thứ Bảy, họ đối đầu với Central để giành quyền vào giải NCAA.
Trong trận thứ sáu liên tiếp, Sooley dễ dàng kiểm soát pha giao bóng đầu trận (tip-off), đập bóng về phía Mitch Rocker. Bài phối hợp đã được dàn dựng diễn ra hoàn hảo cho đến khi cú ném bật ra khỏi vành rổ. Sooley ném trượt bốn cú ném xa đầu tiên và ngừng ném. Cầu thủ phòng ngự anh ta, Carson, là một tiền đạo mạnh mẽ cao 6'6", người luôn kẹp, giật, đẩy và không ngừng nói xấu. Anh ta và Sooley giành bóng cùng nhau và ngã xuống sàn, vùng vẫy. Hai trọng tài lao vào giữa họ để ngăn một cuộc ẩu đả, và cả hai cầu thủ đứng dậy sẵn sàng đánh nhau. Hai đội được tách ra và cả hai huấn luyện viên trấn an các cầu thủ của mình. Tuy nhiên, Sooley đã bị khiêu khích đến mức mất phong độ. Cậu ngồi ngoài 10 phút còn lại của hiệp một, hờn dỗi, nụ cười biến mất. A&T dẫn trước tám điểm. Cậu chỉ có hai điểm, một cú đệm bóng rẻ tiền.
Mất nhịp ở cả hai đầu sân, Huấn luyện viên Britt có nhiều việc phải làm trong giờ nghỉ giữa hiệp. Ông quát Sooley, bảo cậu đừng hờn dỗi như đứa trẻ mười tuổi nữa, hãy thực sự bước vào trận đấu cả về thể chất lẫn tinh thần, vân vân. Sooley sẽ bắt đầu hiệp hai ở vị trí thấp và cố gắng khiến Carson phạm lỗi.
Hai hậu vệ của Central, Murray và Mitch Rocker, làm chậm nhịp độ trận đấu và giữ tỷ số sát nút. Ở phút 14:20, A&T dẫn trước 10 điểm thì Carson nhận tiếng còi thứ ba. Sooley mỉm cười nhìn Carson đi về ghế dự bị, rồi ném thành công hai quả ném phạt.
Đã đến lúc chơi bài dài hơi. Sooley di chuyển ra ngoài, vượt qua một màn chắn, nhận đường chuyền, dừng lại và ném từ khoảng cách 25 feet và ghi cú ném xa đầu tiên. Cầu thủ phòng ngự anh ta, một sinh viên năm nhất redshirt cao 6'5", dường như dính chặt xuống sàn. Murray cướp đường chuyền phát bóng và phóng một đường bóng như viên đạn xuyên sân đến bạn cùng phòng, người đang ở gần điểm xuất phát trước đó. Sooley ghi thêm một cú nữa.
Chuyến dừng chân của Carson ngắn ngủi. Ở phút 12:40, anh ta hối hả trở lại sân và ngay lập tức va vào Sooley, mạnh. Một trọng tài đang quan sát và cảnh cáo anh ta. Sooley chỉ mỉm cười và thư giãn. Roy Tice ghi một cú ném bảng ngắn để gỡ hòa. Trong phòng ngự, Sooley lùi lại khỏi Carson, thách anh ta ném. Anh ta không phải là tay ghi điểm, nhưng khi hoàn toàn trống, anh ta không có lựa chọn nào khác. Sooley bật cao, đập bóng đi, rồi cười vào mặt anh ta. Một cú bật bảng xa văng ra cho Mitch, người chuyền bóng nảy cho Murray ở giữa cho một pha ba đánh một. Sooley, lao lên từ bên trái, nhận một đường chuyền nảy ngắn và đang bay lên để úp rổ thì Carson tấn công anh ta từ phía sau bằng một cú chặn người dữ dội. Sooley ngã sấp vào lớp đệm bảng rổ và tiếp đất mạnh. Tiếng còi rít lên từ mọi hướng khi các trọng tài chạy nhanh vào để tránh một cuộc chiến. Lonnie đang hét đòi một lỗi kỹ thuật và cả hai ghế dự bị đều đang nhích dần ra sân.
Sooley bật dậy với nụ cười và nói rằng cậu ấy ổn.
Các trợ lý huấn luyện viên đưa cầu thủ của mình về đúng vị trí và tình hình lắng xuống. Một trọng tài tiến sát mặt Carson và chỉ tay về phía phòng thay đồ. Đó là lỗi nghiêm trọng (flagrant), không còn nghi ngờ gì nữa, và anh ta bị đuổi khỏi trận đấu.
Sooley ném thành công cả hai quả ném phạt. Ở lượt phát bóng vào sân, Lonnie gọi một bài phối hợp mà họ đã hoàn thiện. Sooley thoát qua hai màn chắn, nhận bóng sâu trong góc, một mình, và ném thành công quả ba điểm thứ tư trong trận. Central dẫn trước 5 điểm.
Pha phạm lỗi nghiêm trọng và vụ gần như ẩu đả đã thổi bùng ngọn lửa trong các chú Đại Bàng (Eagles), và họ cảm nhận được một đợt bứt phá. Sau khi thắng 13 trận liên tiếp, và đều với cách biệt hai chữ số, họ biết trận đấu và chức vô địch thuộc về mình. Họ cũng biết ngôi sao của mình cuối cùng đã tìm lại được cảm giác ném. Còn bảy phút, một trận đấu căng thẳng biến thành một màn áp đảo khi hàng thủ của A&T héo mòn dưới cơn mưa những cú ném xa của Sooley, kết hợp tuyệt vời với những pha đột phá xé toạc vào rổ. Cậu kết thúc với 28 điểm, danh hiệu MVP của giải đấu, và các chú Đại Bàng rời sân trong tay chiếc cúp vô địch MEAC lần thứ hai trong lịch sử đội bóng.
Chuyến xe buýt về nhà thật là một bữa tiệc tưng bừng.
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Chủ nhật, thường được gọi là ngày Sabát nhưng vào ngày 13 tháng 3 còn được biết đến nhiều hơn với tên gọi Chủ nhật Tuyển chọn (Selection Sunday), cửa The Nest mở lúc 2 giờ chiều và sinh viên ùn ùn kéo vào. Chỉ lần thứ hai trong lịch sử Central, đội bóng lọt vào March Madness và đây là khoảnh khắc đáng để tận hưởng. Một buổi ăn mừng là điều đương nhiên. Một chiếc cúp đang được mang về nhà, sẽ được tôn vinh trong sảnh chờ và được chiêm ngưỡng trong nhiều thập kỷ tới. Đám đông có mặt để ăn mừng, để cảm ơn, để ngưỡng mộ những người hùng của mình, và để biết đối thủ tiếp theo sẽ là ai. Không còn lo lắng gì về việc có được dự Vũ hội Lớn (The Big Dance) hay không. Chiến thắng hôm qua đã mang về cho các chú Đại Bàng một suất tự động. Những đội khác có thể đang toát mồ hôi vì nguy cơ bị loại, nhưng không phải Central.
Với những trường nhỏ hơn và các chương trình kém nổi trội hơn, một lời mời đồng nghĩa với tấm vé tham gia bữa tiệc lớn nhất trong toàn bộ thể thao Mỹ. Những đội quen mặt coi chuyến đi này là lẽ đương nhiên, thêm ba bốn trận nữa vào cuối lịch thi đấu mỗi mùa. Nhưng với những đội khác, đó là một khoảnh khắc hiếm hoi và đáng trân trọng.
Huấn luyện viên Britt tổ chức bữa trưa cho đội trong phòng thay đồ. Khi các cầu thủ tụ tập, họ xem các chuyên gia của ESPN và CBS thao thao bất tuyệt với những bảng phân nhánh (bracketologies) và dự đoán của họ. Cố đoán xem ủy ban sẽ xếp 68 đội vào đâu là điều bất khả thi nhưng chưa bao giờ khiến các nhà phân tích ngừng thử. Giữa trận lũ dữ liệu, người ta nhắc đến vài lần rằng North Carolina Central, với suất tự động, có thành tích tệ nhất trong danh sách với 20–13. Người ta cũng ghi nhận rằng đội đã thắng 14 trận liên tiếp, đều với cách biệt lớn, và có một tân binh ngôi sao đang ghi trung bình 30 điểm mỗi trận. Những chi tiết nhỏ này được nêu lên vội vàng vì chẳng ai coi Central là đối thủ đáng gờm. Suy cho cùng, đó là một HBCU (trường đại học dành cho người da đen), và những trường như vậy luôn chật vật ở giải đấu. Chức vô địch MEAC chẳng gây ấn tượng gì mấy với các bình luận viên.
· · ·
Giải playoff hậu mùa của NCAA bắt đầu từ năm 1939 như một giải đấu loại trực tiếp với tám đội. Nó mở rộng lên mười sáu đội vào năm 1952 và ba mươi hai đội vào năm 1978. Khi bóng rổ đại học ngày càng phổ biến và trở nên hấp dẫn hơn với những cú úp rổ (dunk), ném ba điểm và đồng hồ ném bóng (shot clock), giải đấu, được đặt biệt danh rồi trở thành thương hiệu "March Madness", không ngừng lớn mạnh. Năm 2000, nó lại tăng gấp đôi quy mô với sáu mươi tư đội, một nửa trong số đó nhận suất tự động nhờ vô địch hội nghị của mình. Việc mở rộng được coi là đủ rộng, nhưng năm nào cũng có tranh cãi khi một vài đội bị bỏ ngoài. Năm 2011, một nỗ lực khắc phục điều này được đưa vào với việc bổ sung bốn trận đấu vòng loại (play-in) cho các đội hạt giống thấp. Được gọi là "First Four", những trận đấu sớm này diễn ra tại Dayton, Ohio.
· · ·
Huấn luyện viên Britt, như mọi huấn luyện viên, vô cùng muốn tránh First Four. Trận đấu thêm nghĩa là một chuyến đi xa dài và ít thời gian tập luyện hơn. Và các đội vòng loại thường bị đè bẹp ngay vòng đầu.
Khi ông và các trợ lý ăn bánh mì kẹp và khoai tây chiên cùng các cầu thủ, họ lắng nghe các chuyên gia. Dù không có hai người nào đồng ý với nhau về bất cứ điều gì, dường như có một sự đồng thuận chung rằng Central, bất chấp suất tự động của mình, đang hướng tới một trận vòng loại. Mười ba trận thua của các chú Đại Bàng khiến mọi người bận tâm, trừ chính họ.
Cả đội tận hưởng bầu không khí và đắm mình trong vinh quang của một mùa giải thắng lợi đẹp đẽ, nhất là sau khởi đầu tồi tệ đến vậy. Thêm một trận nữa, và một phần của March Madness, là lớp kem phủ trên chiếc bánh.
Lonnie giờ đây đạt trung bình 21 trận thắng mỗi năm trong năm mùa giải qua, và dù ông đang tập trung vào các cậu học trò của mình, những ý nghĩ về việc ra đi đã sống lại. Ông vẫn còn choáng váng sau cuộc gọi kín (back-channel) tối qua từ một người quen cũ. Một lời đề nghị từ một trường thuộc ACC để làm huấn luyện viên trưởng phó sẽ được sắp xếp, nhưng ông phải mang Sooley theo cùng. Lonnie đã sốc đến mức vẫn chưa thì thầm điều đó với vợ. Môn thể thao này có thể đầy hiểm nguy.
Tiếng ồn ào từ bên ngoài mỗi lúc một lớn hơn khi khán đài rung chuyển cả sàn nhà. Ban nhạc đang chơi hết công suất. Đúng 3 giờ chiều, đã đến lúc đội bóng xuất hiện. Mitch Rocker cầm chiếc cúp vô địch MEAC và dẫn đầu đội bước xuống đường hầm ra sân, tiến lên một bục sân khấu đặt dưới bảng rổ đã được thu gọn. Cả nhà thi đấu bùng nổ trong tiếng gầm vang khiến các cầu thủ không khỏi bất ngờ. Sân đấu chật kín sinh viên chen nhau tiến về phía sân khấu, như những người hâm mộ cuồng nhiệt tại một buổi hòa nhạc rock. Phải mất một lúc lâu mới trấn tĩnh được họ, nhưng khi mọi thứ lắng xuống thì các bài phát biểu bắt đầu. Hiệu trưởng, một trưởng khoa, Giám đốc Thể thao.
Bảng điểm treo trên trần nhà, đặt cao ngay trên vạch giữa sân. Một chiếc JumboTron vẫn nằm trong danh sách ước mơ nhưng còn xa mới có được. Bốn màn hình lớn đã được gắn lên, mỗi góc sân một cái, và trước khi HLV Britt cầm micro, có một đoạn phim tổng hợp những điểm nhấn của mùa giải dài mười phút, tập trung rất nhiều vào mười trận gần nhất. Đám học sinh gào thét mỗi khi Sooley ném trúng một quả bom ba điểm nữa.
Huấn luyện viên Britt cảm ơn sự cổ vũ của họ. Ông và Mitch trao cúp cho AD. Lonnie gọi Sooley bước lên phía trước và trao cho cậu tấm bảng vinh danh Cầu thủ xuất sắc nhất giải đấu (MVP). Ít nhất là lần thứ tư trong vòng một giờ qua, tiếng hô vang "Sooley! Sooley! Sooley!" lại làm rung chuyển cả những ô cửa sổ.
Khi cơn xúc động lắng xuống, Huấn luyện viên Britt ra hiệu về phía micro, nhưng Sooley vội vàng từ chối. Ý nghĩ phải phát biểu khiến cậu sợ phát khiếp.
Có một quãng nghỉ trong khi họ chờ đợi buổi Công bố. Đến bốn giờ, đám đông lặng đi và các cầu thủ ngồi vào chỗ trên sân khấu. CBS cùng đội ngũ A-list của mình bắt đầu bằng việc công bố bốn hạt giống quốc gia đầu tiên: Duke, Gonzaga, Villanova và Kansas. Rồi đến nhóm First Four: Cornell sẽ đấu play-in với UMass; DePaul sẽ đấu play-in với Iowa State; BYU sẽ đấu play-in với Creighton.
Và Florida sẽ đấu play-in với đội Eagles của North Carolina Central, hạt giống số 16. Đám đông gầm lên sung sướng. Các cầu thủ nhảy cẫng lên đập tay high-five và ăn mừng trước ống kính. Các huấn luyện viên ôm chầm lấy nhau như thể một chuyến đi nhanh tới Dayton, rồi sau đó là một trận đấu với Duke, chính là điều họ hằng mong đợi. Với nụ cười tươi rói, Lonnie nhìn Jason Grinnell và nói: "Cái quái gì thế này?"
Jason mỉm cười nói: "Không nể mặt gì cả, ông ơi, chẳng nể mặt gì hết."
Huấn luyện viên Ron McCoy cười nói đùa: "Chúng ta tiêu rồi!"
Buổi ăn mừng cuối cùng cũng lắng xuống khi cả đội và người hâm mộ theo dõi phần còn lại của buổi Lựa chọn. Các huấn luyện viên cố gắng giữ nụ cười và giả vờ hào hứng, nhưng họ cảm thấy như bị gạt ra rìa. Chẳng còn mấy thời gian để luyện tập. Họ chẳng biết gì về Florida, ngoài việc đội này đã đánh bại Kansas ở SEC/Big 12 Challenge, và đã thắng Kentucky tại Rupp Arena vào đầu tháng Một. Trong một mùa giải thăng trầm, họ thắng 22, thua 12, chia đôi các trận trong hội nghị, rồi suýt đánh bại Auburn trong trận chung kết giải đấu.
Lonnie rời sân khấu và bàn bạc riêng với AD. Kế hoạch di chuyển phải được xúc tiến gấp. Sẽ cần thuê một chuyến bay riêng, dù chắc chắn điều đó không nằm trong ngân sách của họ. Những chi tiết khác thì vẫn còn mơ hồ.
Họ đồng ý rằng mình bị đối xử bất công, nhưng dù sao họ cũng đã lọt vào được Big Dance (giải đấu lớn), dù chỉ vừa vặn, và việc nắm bắt thời cơ là rất quan trọng. Các trợ lý huấn luyện viên đang gọi điện thoại cho những huấn luyện viên khác, các tuyển trạch viên, cựu cầu thủ, bạn bè, bất kỳ ai có thể biết điều gì đó về đội Florida Gators. Khi buổi Selection (lễ chọn đội) kết thúc và đám đông ùa ra ngoài, các cầu thủ quay về phòng thay đồ và mặc đồ để tập luyện.
Đến 9 giờ tối, tỷ lệ cược đầu tiên được đăng lên mạng. Florida được đánh giá mạnh hơn 26 điểm.
Suốt đêm, một trận bão băng quét qua và làm tê liệt phần lớn bang. Đến rạng sáng, khuôn viên trường, cũng như phần lớn Durham và Raleigh, đều mất điện. Sân bay đóng cửa. Chiếc máy bay phản lực thuê riêng của đội bị kẹt ở Philadelphia. Một lựa chọn là nhảy lên chiếc xe buýt thuê và phóng thẳng tới Ohio, nhưng đường sá hiểm trở ít nhất trong cả trăm dặm đầu, và chẳng ai thực sự hào hứng với việc dành cả ngày trên xe buýt. Phòng tập thì lạnh và tối om; chuyện tập luyện là điều không thể bàn tới. Huấn luyện viên Britt đi đi lại lại quanh nhà, quấn chăn kín người, chờ có sóng điện thoại, chờ điện và hơi ấm, chờ cho đám băng chết tiệt kia tan đi để ông có thể đưa đội của mình ra khỏi thị trấn. Ông suýt bật khóc khi liếc ra ngoài và thấy tuyết đang rơi trên sân hiên nhà mình.
Khoảng 1 giờ chiều, sân bay Raleigh-Durham mở cửa với dịch vụ hạn chế. Khu vực này vẫn chưa có điện và máy tính chưa được kết nối mạng. Một số dịch vụ di động đã hoạt động trở lại vào khoảng 3 giờ.
Đúng sau bốn giờ, toàn bộ khu vực tàu điện ngầm lại mất điện hoàn toàn khi nguồn điện bị cắt.
8 giờ sáng thứ Ba, ngày thi đấu, một chiếc xe buýt thuê riêng rời The Nest chở theo mười cầu thủ, bốn huấn luyện viên, bốn quản lý đội, vị giám đốc thể thao (AD), hai nữ nhân viên của ông, giám đốc thông tin thể thao, giám đốc vận hành bóng rổ, một chuyên viên chăm sóc thể lực, bác sĩ đội, huấn luyện viên thể lực và một tuyên úy tình nguyện. Suốt hai tiếng đồng hồ, tài xế nhích từng chút một theo dòng xe cộ trên xa lộ Interstate 40 cho đến khi Raleigh lùi lại phía sau. Đến Winston-Salem, ông rẽ về phía bắc vào I-77 và lại đối mặt với băng tuyết cùng dòng xe chậm chạp. Huấn luyện viên Britt, cùng ba huấn luyện viên khác và một nửa số cầu thủ, theo dõi tiến độ của họ bằng một ứng dụng điện thoại dùng GPS. Nếu không gặp thêm xui xẻo nào nữa, họ sẽ đến Dayton lúc 6 giờ chiều. Giờ bóng lên là tám giờ.
Lonnie tin chắc rằng, trong lịch sử đầy màu sắc của March Madness, chưa từng có đội nào lại chuẩn bị kém cỏi đến thế. Anh dán mắt vào điện thoại, gọi cho những người bạn trong nghề có thể truyền đạt lại dù chỉ một chút hiểu biết về các cầu thủ và huấn luyện viên của Florida. Các trợ lý của anh cũng làm vậy. Vị giám đốc thể thao (AD), sau khi báo cáo tiến trình di chuyển của đội cho một đầu mối liên lạc bên NCAA, và lại gửi thêm một lời phàn nàn về việc bị đối xử bất công như vậy, đã gọi cho AD của Florida và bàn về khả năng hoãn trận đấu một tiếng đồng hồ. Các cầu thủ cần được giãn cơ, thư giãn, ném vài quả, ăn chút gì đó. AD của Florida đồng ý, nhưng NCAA nói không. Đã có hợp đồng với CBS.
Đội Gators đã bay đến Dayton bằng máy bay thuê riêng vào chiều thứ Hai và có một buổi tập thoải mái. Họ trở lại sân vào giữa trưa thứ Ba để khởi động nhẹ nhàng.
· · ·
Đội Eagles đến Nhà thi đấu Đại học Dayton lúc 6 giờ 10 phút. Một đài truyền hình địa phương đã được báo về câu chuyện, và các cầu thủ được quay phim bước xuống xe buýt, cuối cùng thì cũng đến. Huấn luyện viên Britt không bình luận gì.
Họ nhanh chóng thay sang bộ đồng phục sân khách màu hạt dẻ và bước ra sân. Florida đã đồng ý giữ phòng tập khóa kín đến bảy giờ để cho họ có một buổi tập riêng ngắn.
Bất chấp băng tuyết, sự chậm trễ và chuyến xe buýt dài dằng dặc, các cầu thủ vẫn tràn đầy tinh thần và thậm chí còn cười vào vận rủi của mình. Bị nhốt suốt mười tiếng đồng hồ dài đằng đẵng, họ háo hức được giãn cơ, chạy nước rút, nhảy nhót và xả bớt năng lượng. Sau này Lonnie sẽ nói rằng đó là nửa giờ tập luyện hay nhất của mùa giải. Trở lại phòng thay đồ, họ ăn ngấu nghiến thanh năng lượng và uống nước thể thao, lặng lẽ nghe nhạc bằng tai nghe. Có vài tiếng thì thầm hồi hộp, một hai tiếng cười.
Khi đến giờ ra sân, Lonnie túm họ lại thành vòng tròn và nói: "Hai điều, các chàng trai. Có hai điều tôi muốn các bạn biết. Thứ nhất, các chuyên gia tin rằng chúng ta là đội cửa dưới với tỷ lệ chấp hai mươi sáu điểm. Hai mươi sáu. Điều đó có nghĩa là họ tin rằng chúng ta không xứng đáng có mặt ở đây. Chúng ta không đủ giỏi. Chúng ta đã thua quá nhiều trận. Điều đó có nghĩa là không ai tôn trọng chúng ta. Không phải những người ngoài kia. Không phải đội bên kia. Không phải hội đồng tuyển chọn. Không ai ở NCAA. Không ai trong giới báo chí. Không một bình luận viên nào trên truyền hình. Chúng ta không có một chút tôn trọng nào ở bất cứ đâu. Vậy nên, các chàng trai, chúng ta phải giành lấy nó. Điều thứ hai là thế này."
Lonnie giơ lên một tờ giấy. "Đây là từ Tampa Bay Times, tờ báo lớn nhất ở Florida. Các phóng viên thể thao của họ đưa tin về Đại học Florida. Hôm qua, một phóng viên đã trò chuyện với Jerry Biles, huấn luyện viên trưởng của Florida. Tôi biết Jerry. Anh ta ổn."
Với vẻ kịch tính, Lonnie chăm chú nhìn tờ giấy. "Họ đang bàn về trận đấu lớn thứ Sáu này ở Memphis, khi Florida sẽ gặp Duke, hạt giống số một toàn quốc, ở vòng đầu tiên. Đây là những gì Huấn luyện viên Biles nói, và tôi xin trích nguyên văn: 'Chúng tôi có một lá thăm dễ dàng ở vòng đầu, không dễ lắm ở vòng hai. Nhưng chúng tôi không sợ Duke. Chúng tôi đã đánh bại Kansas và Kentucky và chúng tôi có thể chơi với bất kỳ ai. Cứ đưa họ đến đây.'"
Anh hạ tờ giấy xuống, trừng mắt nhìn các cầu thủ và nhắc lại: "Một lá thăm dễ dàng." Anh vo tờ giấy lại và ném đi. "Một lá thăm dễ dàng, và họ đã nói về Duke tối thứ Năm ở Memphis rồi. Cứ như thể trận này đã kết thúc rồi. Cứ như thể chúng ta không tồn tại."
Không ai nhúc nhích, không ai có vẻ dám thở. Không một âm thanh.
Anh hạ giọng và nói: "Tôi ngờ rằng lũ ngốc này thậm chí chẳng buồn do thám chúng ta, nên chúng ta sẽ làm xáo trộn mọi thứ một chút. Sooley, cậu không đá chính. Cậu sẽ vào khoảng phút thứ ba nên cứ sẵn sàng đi. Chúng ta sẽ chạy bài Kobe Four nên tập trung ngay vào cú ném đi."
Anh vỗ hai lòng bàn tay vào nhau và nói: "Các chàng trai, chúng ta chưa xứng đáng được tôn trọng. Vẫn chưa. Sự tôn trọng đang ở ngoài kia trên sàn đấu, chỉ chờ chúng ta ra giành lấy."
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"Florida kiểm soát pha giao bóng đầu tiên và Central chuyển sang phòng ngự nửa sân, mỗi cầu thủ đều nóng lòng muốn cào cấu, giằng xé và sẵn sàng chống đỡ các pha chắn (screen). Một cú ném rổ tệ bật ra khỏi vành rổ và Melvin bắt bóng chuyền cho Rocker, người thong thả dẫn bóng lên sân. Khi đồng hồ ném còn tám giây, Murray ném trượt một cú từ khoảng 20 feet. Florida lại trượt, Central cũng vậy. Cả hai đội đều hừng hực khí thế và vẫn còn hồi hộp. Thế bế tắc được phá vỡ khi Murray xử lý lỗi một đường chuyền, dẫn đến một pha phản công nhanh dễ dàng. Florida có hai hậu vệ cao 5'10" đã là sinh viên năm cuối, nhanh nhẹn và tốc độ hơn bất cứ thứ gì Central từng thấy ở MEAC. Lỗi đầu tiên được thổi ở phút 16:38 và Huấn luyện viên Britt hét gọi Sooley. Ở phía sân bên kia, cậu chiếm vị trí cao và ở giây thứ 15 lao nước rút về phía rổ, vượt qua một pha chắn, và thoát ra trống trải ở góc xa. Đường chuyền từ Mitch thật hoàn hảo, cú ném từ khoảng 30 feet cũng vậy.
Hai ngày nghỉ ngơi hoàn toàn tỏ ra có lợi, và đội Eagles sung mãn hơn bất cứ lúc nào Lonnie từng thấy. Trận bão băng đã mang đến một món quà. Họ bóp nghẹt các cầu thủ to lớn của Florida và hai hậu vệ nhỏ bé không ném trúng. Khi Sooley ném vào cú ba điểm thứ ba liên tiếp từ khoảng cách xa, một tiếng còi vang lên báo hiệu thời gian chờ dưới 16 phút. Central đang dẫn 11–6 và Florida có vẻ mất thăng bằng. Trong vòng huddle, Huấn luyện viên Britt tiếp tục nhấn mạnh vào vai trò đội cửa dưới nặng ký của họ, những người không được Florida hay bất kỳ ai tôn trọng. Ông thách thức họ chơi hăng hơn nữa.
Florida không có điều chỉnh nào và dường như sẵn sàng xem liệu Sooley có nguội đi không. Cậu thì không. Cậu bỏ lỡ cú ném thứ tư, ghi cú thứ năm từ khoảng cách 28 feet, và lần tấn công tiếp theo, cậu giả vờ ném, khiến người kèm mình bay lên, lao mạnh vào rổ, rồi chuyền cho Roy Tice úp bóng dễ dàng. Tỷ số là 16–8 và Florida gọi hội ý.
Trong 14 trận đã chơi, Sooley đang ném ba điểm với tỷ lệ 47 phần trăm, đứng thứ hai toàn quốc. Cậu không có vị trí ưa thích nào. Cậu ghi từ sâu trong góc, từ tư thế ngả người, và từ gần giữa sân. Nhiều trận trước đó, các huấn luyện viên đã nhận ra rằng, với một hàng công vốn thiếu những tay ném xa, chiến thuật tốt nhất của Central là để cậu nhóc cứ thế bắn thoải mái. Ngoài độ chính xác, điều khiến lối chơi của cậu sát thủ đến vậy là cậu thường bám theo cú ném của mình và chộp những quả bóng bật ra xa rồi biến chúng thành những đường kiến tạo dễ dàng ở dưới rổ.
Florida chuyển sang chiến thuật box-and-one (một người kèm riêng, bốn người phòng thủ khu vực) và cử một cầu thủ cao 6'5" chuyên móc bóng kèm Sooley. Mỗi lần chạm bóng, Sooley hoặc ném hoặc giả vờ ném. Những pha giả vờ thật chí mạng, vì hậu vệ kèm cậu hoặc mắc bẫy hoặc phạm lỗi khi cậu cố đột phá. Hết hiệp một, cậu có 24 điểm nhờ sáu quả ba điểm và sáu quả ném phạt. Central dẫn 41–30 nhưng trận đấu có vẻ không sít sao như tỷ số. Trong phòng thay đồ, Huấn luyện viên Britt tiếp tục đả kích dữ dội những chuyên gia đã đánh giá thấp các học trò của ông. Ông thách họ chiến đấu với cường độ còn dữ dội hơn trong hiệp hai.
Florida vẫn giữ box-and-one nhưng cử một hậu vệ khác kèm Sooley. Anh ta cũng vô hiệu không kém hai người trước. Khi Sooley ghi hai cú nhảy ném ngắn và làm khán giả sững sờ với đường chuyền alley-oop sau lưng tới Melvin, Florida lại gọi hội ý. Huấn luyện viên của họ nhìn chằm chằm vào bảng điểm trong sự hoài nghi. 50–34. Những chú Gators đang yếu dần và bắt đầu cắn xé lẫn nhau. Trời như sắp sập và không có cách nào ngăn lại.
Khi cách biệt là 20 điểm, còn chín phút, Sooley cuối cùng thấy cơ hội thực hiện một pha hào nhoáng, một pha cậu chưa từng làm được trong trận đấu nào. Cậu đã thử nó trong tập luyện vài lần, thành công có, thất bại có. Trận đấu chưa an bài và Florida còn thừa thời gian để lật ngược, và điều cuối cùng cậu muốn là truyền cảm hứng cho đối thủ bằng mấy trò diễn sân chơi. Cậu có cả một kho tiết mục, những mánh khóe và cú ném kỳ dị học được trên những sân đất ở Lotta.
Nhưng kệ đi chứ? Người Nam Sudan nổi tiếng với sự liều lĩnh và ưa mạo hiểm, và nếu thành công thì pha bóng này sẽ đứng đầu bảng điểm nhấn của SportsCenter cho các trận First Four.
Cậu nhận đường chuyền ở vạch ném phạt với lưng quay về rổ. Bằng cả hai tay, cậu ném bóng qua đầu, một cú như đạn mà chẳng có cơ hội nào lọt rổ. Vốn dĩ không phải để lọt. Cậu nhanh chóng xoay người, khóa người kèm, và bắt bóng trong khu vực cấm địa khi nó bật mạnh ra từ bảng rổ. Melvin nhận ra miếng phối hợp và vào đúng vị trí. Sooley, vẫn đang bay và dường như không trọng lượng, giữ bóng trong tích tắc rồi thả một đường chuyền nhẹ về phía rổ khi Melvin bật lên phía sau những cầu thủ to con đang bối rối của Florida và úp bóng xuống.
Trọng tài ghi điểm, cũng bối rối, không còn cách nào khác ngoài ghi đó là một cú ném trượt, tiếp theo là một đường kiến tạo. Sooley không bận tâm. Lonnie cũng vậy. Đó là thêm hai điểm, và một cú đánh gãy lưng đối thủ. Florida lại gọi hội ý khi các chú Eagles ùa vào ôm Sooley và khán giả phát cuồng.
Còn sáu phút, Sooley ném từ ngoài vòng cung, bám theo bóng, trượt, và nhìn một quả bóng bật ra xa biến thành cú ghi điểm dễ dàng của Gator. Họ pressing toàn sân và buộc Murray phải đá bóng ra ngoài biên. Một chuỗi 10–0 tiếp theo và ghế dự bị Florida bừng sống. Ở phút 3:35, khi đang dẫn 66–56, Lonnie gọi hội ý và trấn an các học trò. Ông hỏi Sooley có cần nghỉ không và cậu nói không. Cậu sẽ không nghỉ trong hiệp hai.
Các chú Eagles đã không thắng 14 trận liên tiếp bằng một hàng công kiểm soát, và Lonnie không định thử điều gì mới. Với mọi hậu vệ phòng thủ đều để mắt tới Sooley, Mitch Rocker ném một quả ba điểm hoàn toàn trống, và 30 giây sau Murray làm điều tương tự. Florida đẩy bóng mạnh, pressing dữ, và chẳng mấy chốc cạn sức. Sooley thì còn thừa. Cậu ghi quả ba điểm thứ chín ở phút 1:40 để đưa trận đấu ra khỏi tầm với với tỷ số 80–63. Florida ném một cú tồi và bóng bật ra tới Murray, người chẳng buồn nghĩ đến việc câu giờ. Anh nảy một đường chuyền ngang sân tới Sooley, người đang hoàn toàn trống ở khoảng cách 30 feet và có thể chọn câu giờ hoặc đột phá vào rổ. Cậu chẳng chọn cái nào mà dừng lại ném quả ba điểm thứ 10.
Màn trình diễn của cậu làm nóng bản tóm tắt trận đấu của CBS khi cả nước lần đầu được chứng kiến hiện tượng tân binh này. Đường chuyền mù từ bảng rổ thống trị các bản tin điểm nhấn khi các bình luận viên lắc đầu. Cậu ghi 46 điểm, đứng thứ bảy trong danh sách ghi điểm mọi thời đại của giải đấu, nhưng vẫn còn xa kỷ lục dường như bất khả xâm phạm của Austin Carr bên Notre Dame. Trong một trận năm 1970 gặp Ohio, Carr ghi 61 điểm, và đó là trước khi có cú ném ba điểm. Nếu có ba điểm, Carr hẳn đã ghi 75.
Sooley ném 10/22 từ ngoài vòng cung, 8/9 từ vạch ném phạt, với 11 rebound, 6 kiến tạo, 4 cướp bóng, và 4 chặn bóng trong 35 phút.
· · ·
Chiến thắng này là lần đầu tiên Central thắng trong giải đấu, và nó góp phần lớn làm tan chảy lớp băng còn lại ở Durham. Các bữa tiệc bùng nổ khắp khuôn viên trường và trong các khu căn hộ sinh viên gần đó. Các quán bar chật kín và ồn ào, và khắp các con phố, tiếng hô "Sooley! Sooley! Sooley!" vang vọng suốt đêm.
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Các huấn luyện viên gặp nhau đúng 7:30 để ăn sáng trong nhà hàng của khách sạn. Họ túm tụm trong một buồng riêng ở góc khuất và nhấp cà phê trong khi chờ thực đơn. Không ai trong bốn người thôi mỉm cười. Lonnie đặt điện thoại di động của mình ở giữa bàn và nói: "Tất cả điện thoại để đây, và tắt đi. Cái của tôi rung không ngừng." Ba chiếc điện thoại còn lại đặt xuống bàn.
Jason Grinnell kể: "Sooley gọi cho tôi lúc sáu giờ sáng nay, đúng vào một trong những khoảng thời gian ngắn ngủi mà tôi thực sự đang ngủ."
"Thằng bé muốn gì vậy?" Lonnie hỏi.
"À, hôm nay là thứ Tư, mà thứ Tư nào nó cũng nói chuyện với mẹ lúc bảy giờ sáng."
"Nó đâu có đánh thức cậu dậy chỉ để nói chuyện đó," Ron McCoy nói.
"Khoan đã. Nó bảo nó nằm mơ, một giấc mơ xấu liên quan đến trục trặc với máy bay, nói đó là điềm gở và nó nghĩ tụi mình nên đi xe buýt đến Memphis. Người ta bảo thằng nhỏ này mê tín lắm."
Lonnie nói: "Vậy là tiết kiệm được sáu mươi ngàn đô tiền thuê máy bay. Ông AD của tụi mình sẽ thích lắm đây."
McCoy nói: "Mấy ông quản lý thiết bị không tìm thấy tất của nó sau các trận đấu. Nó mang về theo."
Grinnell nói: "Ừ. Murray bảo nó tự giặt tất rồi treo lên cửa sổ. Nói là nó làm vậy từ trận đầu tiên nó thi đấu."
"Chà, ít ra thì tất cũng được giặt."
Một cô hầu bàn ghé qua đưa thực đơn. Khi cô đi khỏi, Lonnie nói: "Tôi thích ý đó. Mình đi xe buýt và khỏi về nhà. Tôi muốn giữ Sooley tránh xa khuôn viên trường, tránh xa mọi người. Đêm qua tôi nhận được năm mươi email từ phóng viên, huấn luyện viên các đội khác, bạn cũ mấy tháng rồi không nói chuyện. Giờ ai cũng muốn một miếng của thằng nhỏ."
Jackie Garver nói: "Theo lời Murray thì mấy cô gái đang làm nó phát điên."
"Thời đó đúng là đẹp," McCoy nói kèm một tràng cười.
Lonnie nói: "Bảo mấy ông quản lý để tụi nó ngủ. Khoảng mười một giờ mình xuất phát và thong thả đến Memphis."
"Đi xe buýt hả?"
"Ừ. Nếu Sooley muốn đi xe buýt thì cứ vậy đi."
· · ·
Duke đấu với Central. Hạt giống số một đối đầu với hạt giống số mười sáu, một suất đấu vòng loại. Chưa từng có trong lịch sử lừng lẫy của giải đấu, một đội hạt giống số mười sáu nào đánh bại được đội số một. Tương tự với số mười lăm, mười bốn, mười ba.
Duke đấu với Central, ngôi trường còn lại ở Durham. Duke, với 5 chức vô địch quốc gia, danh sách 32 cầu thủ All-American, 41 lần dự giải đấu, 16 chức vô địch hội nghị, chuỗi 22 tuần liên tiếp giữ vị trí số một hiện tại, và còn nhiều thứ khác nữa. Ở phía bên kia thành phố, những con số của Central khiêm tốn hơn nhiều.
Duke, với học phí giờ đã lên tới $50,000 một năm, quỹ tài trợ 8 tỷ đô la, hàng chục ghế giáo sư được tài trợ, tỷ lệ tốt nghiệp 95 phần trăm, thứ hạng cao ngất trong các ngành y, luật, kỹ thuật, nghệ thuật và khoa học, hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu, và còn nhiều thứ khác nữa.
Giàu đấu với nghèo, tư thục đấu với công lập, giới tinh hoa đấu với kẻ mới nổi.
Các bình luận viên tha hồ khai thác câu chuyện.
Và mọi người đều đang tìm Sooley.
· · ·
FedEx Forum. Sân nhà của Memphis Grizzlies và là địa điểm của Khu vực miền Nam. Arkansas ở ngay sát bên, và người hâm mộ của đội này đổ vào thành phố để xem đội Razorbacks yêu quý của họ dễ dàng xử lý Indiana State trong trận đầu tiên. Càng phấn khích hơn cho vòng hai, người hâm mộ nán lại và háo hức chờ đợi cơ hội thể hiện tinh thần chống ACC của mình trước Duke. Cả 18,000 chỗ ngồi đều kín mít, chỉ lác đác vài người hâm mộ trung thành của Blue Devil. Một tràng la ó như sấm dậy chào đón hạt giống số một khi họ bước ra sân. Vài giây sau, đám đông lập tức đổi giọng và bắt đầu "Sooley! Sooley! Sooley!" khi Central xuất hiện trên sân.
Với Samuel, khoảnh khắc này thật bối rối. Ai mà chẳng muốn được nhận sự tung hô như vậy, nhưng cậu cảm thấy như mọi ánh mắt đều đổ dồn vào mình. Suốt hai ngày qua cậu đã phớt lờ máy quay và không nói chuyện với ai ngoài các huấn luyện viên và đồng đội. Tất cả bọn họ đều đang xem SportsCenter và theo dõi cơn bão trên mạng xã hội. Họ quyết tâm che chắn cho cậu khỏi càng nhiều thứ gây xao nhãng càng tốt.
Cậu mỉm cười, vươn vai và cố gắng phớt lờ đám đông. Cậu liếc nhìn các cầu thủ Duke ở phía bên kia và tự hỏi liệu họ có hồi hộp như mình không. Họ có vẻ miễn nhiễm với sự bồn chồn, tất cả đều bình tĩnh, thoải mái, tự tin. Họ đã quen với việc bị la ó, chế giễu và phát triển mạnh nhờ việc tạo ra sự phẫn nộ ồn ào như vậy khi thi đấu xa nhà. Họ đã xa rời sự điên cuồng của Cameron, nhưng họ chơi mọi trận sân khách trong những nhà thi đấu đông đúc, thù địch. Đó là một phần của sự huyền bí Duke. Blue Devils chống lại cả thế giới.
Người kèm Sooley là Darnell Coe, một tiền đạo nhỏ cao 6'8" ghi 12 điểm mỗi trận và được coi là cầu thủ phòng ngự hay nhất của Duke kể từ Shane Battier. Sooley liếc nhìn Coe vài lần, rồi cố gắng phớt lờ anh ta. Coe, giống như tất cả các cầu thủ Duke, dường như không có chút hứng thú nào với đội đối phương.
Vì là hạt giống thấp hơn, Central được giới thiệu trước và nhận được sự chào đón nồng nhiệt, với những tiếng hô "Sooley!" át cả giọng người dẫn chương trình. Các cầu thủ chính của Duke bị la ó dữ dội nhưng vẫn bình thản đón nhận. Ở giữa sân, họ không buồn để ý tới đội Eagles.
Trung phong của họ, Akeem Akaman, cao 6'10". Khi anh ta bước lên cho pha giao bóng đầu trận, anh ta cau mày nhìn Sooley, người ngay lập tức bật cao và nhanh, đập bóng trả về phía Mitch Rocker.
Pha bóng đầu tiên của Central thật đơn giản. Họ có mặt ở đây vì một lý do duy nhất—Sooley và khả năng ném xa của cậu. Đó là nơi họ sẽ bắt đầu. Đó là nơi họ sẽ sống hoặc chết. Cậu chiếm vị trí cao, rồi lao sâu vào phần sân trước, nhận đường chuyền nảy từ Mitch và dẫn bóng. Cậu cách rổ 35 feet và Coe để cậu có chút khoảng trống, như muốn nói: "Cứ ném đi."
Sooley bật lên và ném. Cậu không theo dõi mà lùi lại và đã qua giữa sân khi bóng lọt lưới ở đáy rổ. Cậu nhảy chân sáo trở lại và vẫy tay khi đám đông bùng nổ.
Duke không có điểm yếu nào. Akaman và Kevin Washington có thể thống trị bên trong, còn Coe, Tyrell Miller và Toby Frost có thể đốt lưới từ bất kỳ đâu trên sân. Central không có đội dự bị đủ dày để trụ vững trong một trận đấu thể lực với nhiều lỗi, nhưng không đội nào có thể cho Duke khoảng trống để triển khai lối chơi tấn công của họ. Huấn luyện viên Britt đã quyết định chơi mạnh mẽ và hung hãn và hy vọng các trọng tài không bắt lỗi chặt chẽ.
Frost bỏ lỡ cú ném đầu tiên và Roy Tice giành được bóng bật bảng. Mitch dẫn bóng chạy lên sân, chuyền qua lại với Murray, và ở giây thứ 15 Sooley lại lao về phần sân trước, nhận bóng và tung ra một cú ném nữa, lần này gần hơn một chút, từ khoảng 32 feet. Vào rổ gọn không chạm vành. Khán giả mừng phát cuồng.
Kế hoạch là để Sooley nã liên tục cho đến khi anh ném trượt một quả. Sau một pha ghi điểm của Akaman, Mitch nhanh chóng đẩy bóng lên sân, và chỉ sau 10 giây đã tìm thấy Sooley sâu trong góc với Coe bám sát. Anh giả vờ chuyền, rồi bật lên từ khoảng 30 feet. Khi cú ném thứ ba của anh tìm được vào rổ, cả Forum như rung chuyển.
Không hề nao núng, Duke bình tĩnh triển khai lối chơi tấn công của mình. Tyrell Miller thoát ra khỏi một màn chắn hoàn hảo và tung cú ném từ 20 feet nhưng không vào. Tuy nhiên, Akaman giành được bóng bật bảng và úp rổ gọn gàng.
Coe áp sát chặt và bắt đầu kéo, chặt tay. Sooley lách qua hết màn chắn này đến màn chắn khác nhưng không thể thoát khỏi anh ta. Khi nhận bóng lần thứ tư, anh giả vờ ném và khiến Coe bay lên. Anh lao về phía rổ, suýt bị thổi phạm lỗi tấn công, rồi tung một đường chuyền sau lưng hoàn hảo cho Murray ở góc. Murray ném trượt và Kevin Washington giành được bóng bật bảng.
Toby Frost dẫn bóng lên và ra hiệu cho đồng đội bình tĩnh. Ở phút 17:40, Central dẫn 9–4, và sự hồi hộp đã tan biến. Frost ném vào một quả ba điểm, và Sooley cuối cùng cũng ném trượt một quả. Hai đội đổi điểm cho nhau, rồi đổi lượt mất bóng, và ở thời gian chờ dưới 16 phút, họ hòa nhau 13–13. Trận đấu khởi đầu điên cuồng với cả hai đội dường như sẵn sàng ghi 100 điểm.
Tuy nhiên, hàng phòng ngự của Duke tìm được nhịp điệu và gây áp lực vòng ngoài. Mitch và Murray cố gắng đưa bóng vào trong nhưng Roy Tice và Melvin Montgomery không thể ghi điểm. Coe bám Sooley như keo và không cho anh nhận bóng. Khi cuối cùng anh nhận được một đường chuyền, anh lại tung cú ném từ 30 feet, một cú ném tồi và bóng bật bảng xa, dẫn đến một pha phản công ba đánh một tuyệt đẹp.
Coe chơi quyết liệt và va chạm mạnh, không ngại kéo và chặt tay. Khi anh ta chặn tay Sooley mạnh, một pha phạm lỗi rõ ràng, mà trọng tài không thổi còi, Lonnie nổ tung trên đường biên và nhận được cái nhìn sắc lạnh từ một trọng tài. Ông không chịu im lặng hay lùi bước. Nếu trọng tài cho phép ngôi sao của ông bị hành hạ, ông sẽ không im lặng. Ông muốn một lỗi kỹ thuật và cuối cùng có được một cái, lần thứ ba trong mùa giải của ông.
Khi Tyrell Miller thực hiện cú ném phạt không bị cản, đám đông dường như sẵn sàng tràn xuống sân.
Duke nhanh chóng bứt phá, ghi điểm cả trong lẫn ngoài, và với Sooley bị khóa chặt, Central không có câu trả lời. Lonnie tiếp tục gây áp lực lên trọng tài và cuối cùng họ siết chặt trận đấu hơn. Coe bị thổi hai lỗi liên tiếp và phải ngồi ngoài. Sooley ngay lập tức ném vào cú ném từ 25 feet để rút ngắn cách biệt xuống 28–20 ở phút 8:03.
Rõ ràng là phần còn lại của đội sẽ gặp khó khăn trong việc ghi điểm. Trong một thời gian chờ của Central, Lonnie hỏi Sooley có cần nghỉ không. Không, thưa ông, anh không ra ngoài. "Trận đấu là của cậu," Lonnie nói. "Hãy đưa bóng vào rổ."
Với Coe ngồi trên ghế dự bị, và với Duke bảo vệ vòng ngoài, anh bắt đầu lao vào khu vực giữa. Anh ghi điểm một số pha, chuyền cho đồng đội ở những pha khác, và khi Coe trở lại ở phút 5:22, tỷ số là 34–30.
Bất lợi rõ ràng khi đối đầu với một đội được huấn luyện tốt với bốn cầu thủ All-American là luôn có ai đó có tay ném nóng. Toby Frost ném vào hai cú nhảy ngắn và Mitch bị thổi lỗi bước. Frost sau đó ném vào một quả ba điểm và Duke dẫn trước 11 điểm. Central gỡ lại, có ba pha phòng ngự ấn tượng, rồi Sooley ném vào quả ba điểm thứ năm của anh.
Hết hiệp một, Duke dẫn 46–35 và trông như không thể đánh bại. Sooley có 22 điểm và ném thành công 5/10 từ ngoài vòng cung.
Phòng thay đồ im lặng khi các Eagles lấy lại hơi thở và cố gắng tiêu hóa sự khủng khiếp của việc phải đối mặt với những điều tương tự trong hiệp hai. Lonnie và các huấn luyện viên họp lại và quyết định cố gắng làm chậm trận đấu. Hàng phòng ngự kèm người của họ vừa để thủng lưới 46 điểm và trông bất lực. Họ quyết định bắt đầu với phòng ngự khu vực 2-3, chặn kín khu vực giữa, và hy vọng Duke nguội đi từ bên ngoài. Nếu điều đó không hiệu quả, và họ có những nghi ngờ nghiêm trọng, thì ít nhất nó cũng mua được thời gian và tiết kiệm sức cho phần cuối trận.
· · ·
Phòng ngự khu vực hoạt động tốt trong vài phút khi cả hai đội ném trượt và ném bóng ra ngoài. Khi Sooley có thể chạm bóng, anh nã ngay, nhưng Coe đang bóp nghẹt anh và mọi cú ném đều bị tranh chấp dữ dội. Ở phút 17:25, Coe bị thổi lỗi thứ ba nhưng không rời sân. Sooley quyết tâm kiếm lỗi thứ tư và bắt đầu đột phá. Anh hạ vai xuống và bị thổi lỗi thứ hai của mình. Ở thời gian chờ truyền hình đầu tiên, Duke dẫn trước 12 điểm, 52–40, và Sooley đã ném trượt cả năm cú ném, cả xa lẫn gần.
Anh ta phá vỡ thế bế tắc bằng một cú ném từ khoảng cách 20 feet. Duke nhanh chóng đáp trả. Khi Mitch dẫn bóng lên sân, Coe lại túm lấy áo của Sooley, và chân họ vướng vào nhau. Cả hai ngã nhào xuống sàn, ngay trước mặt một trọng tài, người này giận dữ chỉ tay vào Coe đang nằm trên sàn và thổi còi phạt anh ta lỗi thứ tư. Ghế dự bị của Duke, vốn luôn nóng nảy, phát cuồng lên và vài giây căng thẳng tiếp theo. Coe rời sân, lắc đầu. Các bình luận viên phát lại đoạn băng và không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta đã túm lấy Sooley, xoay người cậu ấy và làm cậu ấy vấp ngã.
Sooley nhận đường chuyền phát bóng và trong tích tắc ném từ ngoài vòng cung. Bóng vào rổ gọn gàng. Tyrell Miller đáp trả bằng một cú ba điểm, từ rất xa khu vực phòng thủ. Hai đội liên tục đổi nhau ném trượt và ghi điểm. Duke dẫn trước 14 điểm và Central rút ngắn xuống còn tám, nhưng không thể gần hơn. Lonnie gọi hội ý ở phút 7:08 để lấy lại sức, và Sooley ngồi xuống ghế dự bị để nghỉ ngơi xứng đáng. Duke đang dẫn 64–54.
Khi Sooley vào lại sân ở phút 5:50, Coe cũng vậy, nhưng với bốn lỗi anh ta phải lùi lại một bước. Sooley đoán được điều đó và tung ra hai cú ném xa. Cả hai đều trượt. Khi thời gian cạn dần, Lonnie bỏ khu vực phòng thủ và chuyển sang pressing nửa sân và Duke, khác với thường lệ, liên tiếp mất bóng. Đại bàng đã hết hơi nhưng vẫn khao khát tạo nên một đợt bứt phá. Đây không phải là lúc để nghĩ về sự mệt mỏi. Họ chiến đấu để rút ngắn xuống còn tám điểm, 72–64, và đám đông lại nhập cuộc. Duke ổn định lại, câu giờ, và Kevin Washington ném thành công một cú ba điểm. Còn ba phút, Duke buộc đối phương mất bóng dẫn đến một cú ghi điểm dễ dàng, rồi chặn một cú ném dẫn đến một cú ghi điểm khác.
Chỉ trong vài giây, dường như, Duke đã dẫn trước 15 điểm và Huấn luyện viên Britt gọi hội ý. Những cổ động viên thất vọng ngồi xuống và nhìn chằm chằm vào bảng điểm. The Forum đã không yên tĩnh như vậy trong nhiều giờ.
Còn lại 1:58. Duke 79, Central 64.
58 giây tiếp theo sau này sẽ được gọi là phút giây hấp dẫn nhất trong lịch sử giải đấu. Murray phát bóng cho Mitch, người này chuyền mạnh lên giữa sân nơi Sooley nhặt bóng, dẫn hai nhịp, và tung cú ném từ khoảng cách 30 feet tìm đúng rổ. 1:50. Tyrell Miller bắt bóng, bước ra ngoài biên và nhanh chóng nảy bóng vào sân cho Toby Frost. Tuy nhiên, Miller đã giẫm lên vạch biên khi chuyền và một trọng tài nhìn thấy và thổi còi phạm lỗi. Dmitri Robbins phát bóng dài cho Sooley, người đang đứng chờ gần giữa sân. Cậu ấy giả vờ ném để lừa Coe, dẫn bóng sau lưng, và ném từ khoảng cách 27 feet. Vào rổ. 1:44. 79–70. Central pressing toàn sân và Duke đưa bóng lên. Toby Frost thoát ra khỏi màn chắn và đang trống, cho đến khi không còn trống nữa. Sooley lao đến từ đâu không rõ, chặn cú ném, rồi chạy nước rút hai đánh một với Murray dẫn bóng. Cậu ấy chuyền bóng cho người bạn cùng phòng, người này dừng lại và ném từ khoảng cách 29 feet và ghi thành công cú thứ ba liên tiếp. 1:30. 79–73.
Lonnie cho họ lùi lại và họ pressing từ nửa sân. Murray cản một đường chuyền nảy, bóng bật ra, và bốn cầu thủ đổ nhào lên đó. Trong cuộc hỗn chiến ít nhất ba người trong số họ tranh bóng và trọng tài thổi còi tranh bóng. Central được quyền kiểm soát bóng. Sooley chen qua hành lang và xoay xở đẩy Coe đâm vào một màn chắn cứng do Melvin Montgomery dựng lên. Không có lỗi nào được thổi khi Coe gần như ngã xuống sàn. Người kèm anh ta đứng một mình ở góc và Mitch tung một đường chuyền hoàn hảo. Sooley ghi cú thứ tư liên tiếp từ khoảng cách 26 feet. 1:10. 79–76. Central pressing toàn sân và Murray cùng Mitch kẹp Frost vào một góc. Đường chuyền hoang dại của anh ta bị Dmitri cắt ở giữa sân, người này không chút do dự, dẫn bóng cho Sooley bằng một đường chuyền nảy hoàn hảo. Cậu ấy tung cú ném từ khoảng cách 28 feet, và khi bóng lọt qua lưới, sự hỗn loạn tuyệt đối làm rung chuyển The Forum. 79–79 với một phút còn lại.
Duke, đang choáng váng, gọi hội ý và ghế dự bị của Central vây quanh ngôi sao của họ. Lonnie xoay xở cho năm cầu thủ của mình ngồi xuống và cố gắng trấn an họ. Nhưng tiếng ồn thật chói tai và ông đã khản giọng suốt hiệp hai. Ông chuyển sang kèm người chặt và bảo họ chuẩn bị cho một cú ném xa. Ông giao Sooley kèm Toby Frost và bảo cậu ấy phạm lỗi nếu cần.
Frost bình tĩnh dẫn bóng lên sân và Duke triển khai tấn công. Mười giây, mười lăm giây. Tyrell Miller dựng một màn chắn cứng cho Frost, rồi lăn người và nhận một đường chuyền hoàn hảo. Ở giây thứ 41, Tyrell ghi cú ném từ khoảng cách 24 feet. Duke lùi về và kèm Mitch, người này chuyền cho Murray. Khi Sooley vùng vẫy thoát khỏi Coe và cố gắng thoát ra, một trọng tài thổi còi. Coe bị thổi lỗi thứ năm và Sooley bước lên vạch ném phạt hai quả với 18 giây còn lại. Cậu ấy ghi quả đầu tiên. 82–80. Central cần hai điểm, không phải một, và không ai trong nhà thi đấu nghĩ Sooley sẽ đưa bóng vào rổ. Ngay khi trọng tài nảy bóng cho cậu ấy, cậu ấy ném về phía vành rổ và lao theo bóng. Khi bóng bật ra từ phía trước vành rổ, cậu ấy đập bóng cho Murray, người đang đứng một mình ở góc. Cú ném từ khoảng cách 28 feet của anh ta là cú ném của đời người, và Central dẫn trước một điểm. Duke còn nhiều thời gian và dùng lần hội ý cuối cùng.
Không thể ngồi yên và gần như không thể nghe thấy gì, các cầu thủ Central tụ tập quanh Huấn luyện viên Britt và hét vào nhau để cố gắng hết sức.
Frost vội vã dẫn bóng lên sân, đổi đường chuyền nhanh với Tyrell Miller, và cả hai đều không tìm được người trống. Còn năm giây, Kevin Washington thử một cú ném xoay người từ vạch ném phạt nhưng Roy Tice đã chạm tay vào bóng. Bóng bật đến Murray, người này thấy bạn cùng phòng đang lao nhanh xuống sân. Anh ta tung một đường chuyền dài mà Sooley nhận bằng một nhịp nảy ở vạch ném phạt của đội mình và lao mình lên không trung.
Thách thức trọng lực, Sooley bay vút qua The Forum, bóng trong tay phải, cao trên đầu, giống hệt Niollo. Cậu ấy kết thúc bằng một cú úp rổ xoay người, làm rung chuyển vành rổ, gây ra những chấn động lan tận đến Nam Sudan.
Một đám đông tràn xuống sân khi Đại bàng đổ nhào lên nhau ở giữa sân.
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Phòng thay đồ yên tĩnh một cách đáng ngạc nhiên. Các cầu thủ vui mừng nhưng quá sững sờ và kiệt sức để ăn mừng. Và họ tràn ngập cảm xúc. Huấn luyện viên Britt giữ máy quay và báo chí ở ngoài, cửa khóa và có quản lý canh gác. Ông lặng lẽ đi từ cầu thủ này sang cầu thủ khác, ôm từng người, nói những lời khen nhẹ nhàng, và chính ông cũng lau vài giọt nước mắt. Sau mười lăm phút, ông nói với các cầu thủ và nói với họ rằng ông yêu họ nhiều như thế nào. Giọng ông khàn khàn, rè rè gần như không phát ra được và dù sao ông cũng không nghĩ ra được nhiều điều để nói.
Một quản lý bước vào nói rằng các quan chức giải đấu đang chờ. Lonnie bảo ba cầu thủ năm cuối, Mitch Rocker, Roy Tice, và Dmitri Robbins, đi theo ông. Và cả Sooley nữa.
Phòng họp báo chật kín người. Lonnie ngồi vào giữa bàn, mỗi bên có hai cầu thủ, và ngay khi anh chỉnh lại micro thì câu hỏi ùa đến như thác đổ. Anh mỉm cười, giơ cả hai tay lên và nói: "Làm ơn, từng người một thôi." Anh chỉ vào một phóng viên ở hàng ghế đầu.
"Thưa huấn luyện viên, ông có thực sự tin rằng mình có thể thắng trận này không?"
Lonnie bật cười và các cầu thủ của anh cũng mỉm cười. "Tôi nghĩ mình sẽ không trả lời câu hỏi đó. Thành thật mà nói, không ai trong phòng này nghĩ chúng tôi sẽ thắng. Tôi nghĩ tất cả chúng ta vẫn còn đang sốc."
"Thưa huấn luyện viên, có phải chiến thuật của ông là để Sooley ném bom từ giữa sân ngay từ đầu không?"
Lại một tràng cười. "Đúng vậy. Chiến thuật của chúng tôi rất đơn giản. Chỉ cần đưa bóng cho Sooley."
Mỗi phóng viên đều cầm một bản tóm tắt trận đấu và đều biết rõ các con số. Sooley ghi 58 điểm, san bằng thành tích của Bill Bradley để đứng thứ hai về số điểm nhiều nhất trong một trận đấu của giải. Cậu ném trúng 14 quả ba điểm, có 12 rebound, 10 assist, 4 steal, 4 block. Một triple-double.
"Thưa huấn luyện viên, đám đông có phải là một yếu tố không?"
"Chà, tôi chưa từng ở một nơi mà tôi không thể nghe được chính mình suy nghĩ. Tai tôi vẫn còn ù đây. Như các bạn thấy, tôi gần như không nói được và có lúc tôi gặp khó khăn trong việc truyền đạt với các cầu thủ của mình. Nhưng đúng, có đám đông ủng hộ chúng tôi là một yếu tố."
"Thưa huấn luyện viên, một câu hỏi dành cho Sooley." Lonnie nhún vai như muốn nói: "Cứ hỏi thoải mái đi."
Với nụ cười rạng rỡ, Sooley kéo micro lại gần.
"Sooley, cậu đã ném trúng mười bốn quả ba điểm, một kỷ lục của giải. Cậu đã nghĩ gì trên sân vậy?"
Sooley vẫn chưa nói một lời nào với bất kỳ phóng viên nào, và cả thế giới đang chờ đợi. Cậu mỉm cười, nhún vai và trông có vẻ không thoải mái. Cuối cùng, cậu nói: "Tôi không biết nữa. Tôi thực sự không nghĩ gì cả." Mọi người đều bật cười. "Bạn biết đấy, adrenaline dồn lên mạnh đến mức bạn chỉ việc chơi thôi, không có thời gian để nghĩ nhiều."
"Mitch, cảm giác thế nào khi chứng kiến một đồng đội làm được những gì Sooley vừa làm?"
Mitch nghiêng người về phía trước với nụ cười toe toét và nói: "Không có gì to tát cả, thật đấy. Ngày nào cậu ấy cũng làm vậy trong lúc tập luyện. Khi cậu ấy vào phong độ, chúng tôi chỉ việc chuyền bóng cho cậu ấy."
"Sooley, cậu vừa ghi năm mươi tám điểm trước một cầu thủ phòng ngự xuất sắc. Cậu nghĩ gì về Darnell Coe?"
"Anh ấy rất cứng cỏi, một trong những người giỏi nhất. Rất mạnh về thể chất, bạn biết đấy. Tất cả các cầu thủ Duke đều mạnh về thể chất. Đó là lối chơi của họ. Họ là một đội tuyệt vời."
Mitch lại ghé sát vào và nói thêm: "Sự thật là, khi cậu ấy có bóng thì không ai kè nổi. Cú ném của cậu ấy quá nhanh và cậu ấy bật cao quá. Đôi khi trong buổi tập, bọn tôi cho ba người kèm cậu ấy chỉ để cho vui. Nhưng một khi cậu ấy đã nhảy lên, thì không ai chạm được vào cú ném của cậu ấy."
"Thưa huấn luyện viên, làm sao thầy chuẩn bị cho đội bước vào trận tiếp theo, sau một chiến thắng như thế này?"
Lonnie đáp: "Chúng tôi sẽ sẵn sàng. Tôi hứa với anh điều đó."
Mọi phóng viên, và mọi người hâm mộ, đều biết câu chuyện. Cái chết của cha cậu. Người em gái mất tích. Mẹ và các anh trai cậu sống trong một khu tị nạn. Và mọi phóng viên đều muốn hỏi điều gì đó về năm vừa qua, nhưng đây không phải là lúc. Việc gì phải làm điều gì đó để dập tắt tinh thần của cậu bé chứ?
· · ·
Khi họ cuối cùng cũng mặc đồ xong, các quản lý dẫn đội đi qua một cửa hông. Họ đi bộ tám dãy phố qua trung tâm Memphis đến Rendezvous, một quán sườn nổi tiếng trong một con hẻm. Trong một phòng riêng, họ bắt đầu thư giãn và chẳng mấy chốc đã cười đùa. Ngày mai họ có thể ngủ đến trưa.
· · ·
Cú lật kèo chiếm trọn tin tức. Bảy trận còn lại vào thứ Năm đều kết thúc đúng như dự đoán và không còn chỗ cho bất kỳ đưa tin nào khác. Đó là một tràng liên tục những pha bóng hay nhất của Sooley. 14 quả ba điểm của cậu, năm quả trong vòng 58 giây để gỡ hòa. Những pha chặn bóng của cậu. Cậu có hẳn một cuốn băng highlight riêng.
· · ·
Vào thứ Sáu, cậu và Murray gặp cô Ida và Ernie để ăn trưa muộn tại nhà hàng của khách sạn. Và Jordan, người đã lái xe từ Nashville đến xem trận đấu. Cô dự định chỉ ở lại cho trận với Duke, nhưng cũng vui như những người khác khi nán lại chờ trận tiếp theo. Murray đã ghi 12 điểm, gồm cả quả ba điểm vàng đưa Central vượt lên dẫn 83–82 khi còn 16 giây. Họ xem lại trận đấu và thích thú với khoảnh khắc đó. Jordan ngồi sát Sooley, đầu gối chạm đầu gối, tất nhiên là dưới gầm bàn vì cô Ida chẳng bỏ sót điều gì.
Vào cuối buổi chiều, đội có một buổi tập nhẹ, kín trong một Forum trống. Jason Grinnell trình bày báo cáo trinh sát và cố thuyết phục đội rằng Arkansas là bất khả chiến bại. Họ biết rõ hơn thế, và họ vẫn còn đang nghĩ về Duke. Lonnie nghi ngờ điều này và lại có thêm một đêm mất ngủ.
· · ·
Lúc 2 giờ chiều thứ Bảy, cổng mở cho trận đấu lúc ba giờ và đám đông Arkansas lại quay lại. Họ lấp đầy Forum từ sớm và gây ồn ào gần như hệt như hôm thứ Năm. Tình yêu của họ dành cho Sooley đã nguội lạnh nhanh chóng và họ đang khát khao một chiến thắng. Ngôi trường có một chức vô địch quốc gia, từ năm 1994, và, với việc Duke đã bị loại, đội Razorbacks có con đường rõ ràng đến vòng tiếp theo.
Sooley tiếp tục từ chỗ cậu đã dừng lại, và khi cậu ném vào quả ba điểm thứ hai, đám đông lắng xuống. Hàng thủ Arkansas run rẩy và hoảng loạn mỗi khi cậu chạm bóng. Họ nhanh chóng sụp vào kèm cậu và để lộ nhiều khoảng trống ở nơi khác. Cậu bắt đầu đột phá và chuyền ra cho những cú ghi điểm dễ dàng. Đến giờ nghỉ giữa hiệp, cậu đã có chín pha kiến tạo và 16 điểm. Hiệp hai biến thành một cuộc đua ngựa khi cả hai đội cố chạy nhanh hơn đối phương. Nhưng không ai chạy nhanh hơn Sooley. Cậu ghi 46 điểm với 13 pha kiến tạo, và Central tiến bước với chiến thắng cách biệt 10 điểm.
Tiến vào Sweet Sixteen.
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Đến sáng thứ Hai, Lonnie Britt đã phát ngán với từ "Cinderella". Mọi bình luận viên và phóng viên thể thao đều dùng nó ít nhất một lần mỗi câu. Không có ứng viên nào khác. Ở miền Tây, Utah State, hạt giống số 10, đã hạ gục UCLA, hạt giống số 4, trong một cú lật kèo nhẹ nhàng, nhưng không có gì dù chỉ gần giống với những gì đã xảy ra ở Memphis.
Chủ tịch trường Central đang chờ, cửa ông mở toang, thư ký của ông mỉm cười khi mời bánh ngọt và cà phê. Lonnie chưa bao giờ được tiếp đón nồng hậu đến thế. Khi họ ngồi vào những chiếc ghế da rộng, vị giám đốc thể thao (AD) đến và cánh cửa được đóng lại. Chúc mừng khắp lượt. Thật là một cuối tuần!
Họ bàn về công tác hậu cần cho chuyến đi Atlanta ở vòng tiếp theo. Sẽ được phân bổ bao nhiêu vé? Bao nhiêu nhà tài trợ lớn sẽ được đưa vào? Các chính trị gia đang gọi điện và muốn góp mặt. Phòng Quan hệ Cựu sinh viên chưa bao giờ thu hút được nhiều sự chú ý đến vậy. Và báo chí! Hàng trăm phóng viên và nhà báo đang tìm cách săn tin và tiếp cận, và dù việc tận dụng một cơ hội độc nhất để quảng bá trường là quan trọng, Lonnie vẫn lo lắng hơn nhiều về việc bảo vệ các cầu thủ của mình. Đặc biệt là Sooley.
"Thằng bé đâu rồi?" Chủ tịch hỏi.
"Nó đang sống ở tầng hầm nhà Murray Walker. Tôi nghĩ Ida đang canh cửa. Nó ở đó được vài tuần rồi. Ký túc xá loạn hết cả lên."
"Nó có đi học không?"
"Có, phần lớn là có. Nhưng tôi nghi sáng nay chẳng mấy cầu thủ có mặt ở lớp. Tôi muốn đi Atlanta vào ngày mai, sau buổi tập, chỉ để đưa họ ra khỏi thị trấn."
Vị AD cau mày nói: "Và bỏ lỡ cả tuần học?"
Lonnie cười nói: "Ồ, vậy ông nghĩ tuần này họ sẽ học à? Chiều thứ Năm lúc sáu giờ chúng ta đấu với Providence, và đó là tất cả những gì họ đang nghĩ tới. Chuyện này quá lớn. Bọn trẻ đang bị choáng ngợp. Tôi muốn tập vào trưa mai, rồi lên đường."
Vị AD nhìn Chủ tịch. Cả hai đều biết sự thật. Với ba trận thắng đã có trong giải đấu, tiền đang đổ về ào ạt. Bắt đầu từ hợp đồng NCAA-CBS, giờ trị giá hơn $500 triệu mỗi năm, và cứ thế dòng tiền chảy xuống các hội nghị và những đội thắng trận. Central đã kiếm được $600,000 mà trước đó không ai ngờ tới. Và trong March Madness, bạn càng thắng nhiều thì càng kiếm nhiều.
Huấn luyện viên Britt muốn gì thì cứ vậy.
Vì cảm thấy mình phải nói, Chủ tịch lên tiếng: "Được, tôi đồng ý, nhưng làm ơn dặn các cầu thủ nhận bài tập và học trong thời gian rảnh."
"Tất nhiên rồi," Lonnie đáp, vì anh buộc phải thế. Anh sẽ không kiểm tra một chiếc laptop nào cả. Mới chỉ là tháng Ba. Các cầu thủ còn đầy thời gian để bắt kịp bài vở trên lớp và anh chẳng có ý định cằn nhằn các chàng trai của mình trong tuần lễ tuyệt vời nhất đời họ.
Vị AD nói: "Chúng ta có phòng ở một khách sạn Marriott mới ở trung tâm thành phố. Hai cầu thủ một phòng."
Lonnie cười nói: "Không, cảm ơn. Chúng tôi đã khảo sát các khách sạn rồi và tôi không thích cái nào cả. Tôi đang giấu đội của mình, được chứ? Có một khách sạn ở Athens mà không ai tìm được chúng tôi. Hai cầu thủ một phòng."
Vị AD cau mày nói: "Nhưng trụ sở đội của chúng ta là Marriott. Đó là nơi tất cả chúng ta, kể cả người hâm mộ, sẽ ở."
“Cứ vui vẻ ở đó đi. Càng thêm lý do để giấu lũ trẻ. Tôi không muốn chúng bị làm phiền. Đêm qua Murray bảo tôi là có ba tay môi giới làm việc cho các đại diện đã tiếp cận cậu ấy. Họ biết cậu ấy ở cùng phòng với Sooley và cậu ấy đã nhắc họ rằng việc liên hệ là phạm luật ở thời điểm này. Nhưng mấy gã này biết cách lách hệ thống. Anh thấy chuyện này đang đi về đâu rồi đấy. Mấy ông bình luận viên đã dự đoán cậu nhóc sẽ được chọn cao trong kỳ tuyển chọn. Lũ kền kền đang lượn vòng, chuyện đó sẽ ổn thôi khi mùa giải kết thúc. Còn bây giờ tôi không muốn cậu ấy bị phân tâm.”
Cả ba người đều đã xem SportsCenter và biết chuyện đang râm ran.
Ông Chủ tịch hỏi: “Anh thấy cậu ấy trong kỳ tuyển chọn chứ?”
“Không. Cậu ấy còn quá trẻ, quá non, quá thiếu chín chắn.”
Nhưng cậu ấy ghi 58 điểm vào lưới Duke mà!
Trong bóng rổ đại học, ai cũng có toan tính riêng. Lonnie đang tìm một công việc lớn hơn và Sooley có thể sẽ giúp được. Chẳng bao lâu Sooley sẽ bị cám dỗ đăng ký dự tuyển và tìm hiểu các lựa chọn của mình. Một tay đại diện sẽ thì thầm những điều tuyệt vời vào tai cậu ấy và phe phẩy tiền mặt. Một khi đã dính đến tiền, lòng trung thành sẽ bắt đầu thay đổi.
Vị giám đốc thể thao nói: “Được rồi, anh muốn chúng tôi đặt phòng chứ?”
“Không, xong rồi.”
“Anh sẽ cho chúng tôi biết đội ở chỗ nào chứ?”
“Chỉ khi các anh hứa không xin Sooley chụp ảnh selfie.”
Vị giám đốc thể thao cười và nói: “Chúng tôi có cả đống yêu cầu xin chỗ trên máy bay.”
“Để dành đi. Chúng tôi đi xe buýt.”
“Xe buýt? Lái xe sáu tiếng đến Atlanta đấy.”
“Đúng vậy. Và Sooley thích xe buýt hơn. Tôi chắc là cậu ấy sẽ học suốt dọc đường.”
“Thôi nào, Huấn luyện viên,” ông Chủ tịch nói. “Chúng ta không thể đến dự Sweet Sixteen bằng xe buýt được.”
“Chúng ta biết gì về việc đến dự Sweet Sixteen chứ?”
“Nói hay lắm.”
AD nói: “Nếu Sooley muốn đi xe buýt thì cứ đi xe buýt.”
· · ·
Cô Ida gọi họ dậy và ăn sáng xong trước tám giờ. Ernie nán lại để nói thêm vài lời cuối.
Họ lo rằng hai cầu thủ của mình đã chẳng màng gì đến việc học hành suốt ít nhất một tuần qua và có lẽ sẽ muốn trốn các lớp thứ Hai. Sau khi Ernie rời đi, cô Ida bắt Sooley hứa là sẽ đi học.
Thật ra thì cậu cũng muốn đi. Lớp Lịch sử Mỹ có hai cô gái cực kỳ dễ thương. Khi cậu bước vào trễ năm phút, cả lớp đứng dậy và reo hò. Giáo sư là người dễ tính và thích thú với màn chúc mừng đó. Sooley ngồi sau hai cô gái, ở chỗ quen thuộc của mình, và mở laptop.
Sau mười lăm phút, giáo sư nhận ra chẳng ai nghe bài giảng của mình, nhất là Sooley, người đang trực tuyến với hai cô gái. Giáo sư bước ra từ sau bục giảng và nói: “Mọi người chú ý giúp tôi một chút nhé? Cảm ơn. Có bao nhiêu bạn ở đây có em trai hoặc em gái ở nhà?”
Gần như tất cả sinh viên đều giơ tay.
“Và có bao nhiêu bạn từng được các em mình nhờ chụp ảnh chung với anh Sooleymon?”
Tất cả các cánh tay đều giơ lên.
Cô mỉm cười và nói tiếp: “Tôi biết mà. Tôi có một cậu con trai mười hai tuổi, và nếu tôi về nhà mà không có ảnh thì nó sẽ không thèm nói chuyện với tôi. Sooley, xin lỗi vì đã làm gián đoạn việc học của em, nhưng nếu em chiều lòng chúng tôi, tôi sẽ xóa hết các buổi vắng mặt tuần trước và tuần này. Thỏa thuận chứ?”
Cả lớp lại reo hò và Sooley thong thả bước xuống phía trước.
· · ·
Nhà trường muốn tổ chức một buổi tiễn đưa hoành tráng nào đó, kiểu cuộc mít-tinh cổ vũ truyền thống, với diễn văn, đội cổ động, ban nhạc, và sinh viên chen chúc trên khán đài. Nhưng Lonnie gạt phắt. Thêm lời tán dương cũng chẳng giúp gì được cho việc thắng trận với Providence.
Chiều thứ Ba anh bắt họ tập nặng, rồi bảo họ đi tắm, thay đồ, nhanh lên, và lên xe buýt.
Khi họ rời khuôn viên trường, Roy Tice hét vọng lại: “Này, Sooley, tuần sau khi đi Final Four mình đi máy bay được không? App của tôi bảo đi ô tô đến Phoenix mất ba mươi hai tiếng. Chạy một mạch trên Xa lộ Liên bang Bốn mươi.”
Sooley cắm tai nghe vào và giả vờ như không nghe thấy. Cậu nhắm mắt lại như đang thiền sâu. Những người khác bắt đầu càu nhàu về chuyến xe buýt, nhưng họ quá phấn khích nên thật sự chẳng bận tâm.
Huấn luyện viên Britt thu hút sự chú ý của họ khi ông cho chạy một đoạn phim trận đấu đã được biên tập, trong đó Providence đè bẹp một đội Butler mạnh ở vòng hai. Và ông nhắc họ rằng, một lần nữa, họ lại nằm ở đầu dưới của mức chấp sáu điểm.
Vẫn thế, chẳng được tôn trọng gì.
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Lô hàng đặc biệt được chất vào thùng sau của một xe chở quân đội Uganda. Nó được canh gác bởi vài người lính và được theo dõi bởi hai kỹ thuật viên quân đội. Huấn luyện viên Kymm ngồi ghế trước cạnh tài xế khi họ rời sân bay Entebbe vào sáng sớm. Ông đã hy vọng có thể chở lô hàng bằng một chiếc máy bay vận tải nhỏ, giống chiếc mà ông và Ecko Lam đã đi nhờ hồi đầu tháng Mười Hai, nhưng không đủ chỗ. Thực phẩm và thuốc men được ưu tiên hơn mọi thứ khác, và trong chuyến đi này ông chẳng chở gì ngoài đồ giải trí, nhờ ơn một ông trùm bia giàu có người Uganda yêu bóng rổ và tài trợ cho các đội tuyển quốc gia của Kymm.
Chặng đường bảy tiếng trên những con đường sỏi đá thực ra mất tới chín tiếng, và khi họ lăn bánh vào Rhino Camp South thì đã quá muộn để lắp đặt. Họ ăn tối và ngủ trong một doanh trại quân đội gần đó. Sáng sớm thứ Năm, các kỹ thuật viên đi khảo sát địa điểm và tìm được chỗ tốt nhất trên một gò đất không xa ngôi trường mới. Một chiếc rơ-moóc phẳng được đưa vào vị trí, và các kỹ thuật viên cùng binh lính bắt đầu bóc thùng các màn hình. Có hai chiếc, đặt ở hai đầu đối diện của rơ-moóc với máy phát điện, bộ phát tín hiệu, ăng-ten, và hàng dặm dây cùng cáp ở giữa. Những chiếc màn hình phẳng Samsung 8K 150 inch hoàn toàn mới, lớn nhất từng có ở bất cứ đâu trong góc trời châu Phi ấy. Huấn luyện viên Kymm dành cả ngày dưới bóng cây, xem công trình dần thành hình, và thỉnh thoảng đọc một cuốn sách bìa mềm. Ông thử gọi cho Ecko ở Atlanta nhưng không có sóng di động.
· · ·
Đêm muộn thứ Tư, sau khi các quản lý báo cáo rằng tất cả cầu thủ đều đã có mặt, Lonnie lẻn ra khỏi phòng và đi đến quầy bar của khách sạn, nơi Ecko đang đợi ở một góc. Cho đến lúc này, chỗ ẩn náu của đội tại một khách sạn Holiday Inn ở Athens vẫn chưa bị giới truyền thông phát hiện. Ecko đã xem đội tập luyện tại Đại học Georgia và đang ở tại khách sạn.
Họ gọi bia và nói về buổi tập, về Providence, về chiến thuật thi đấu. Lonnie cười và nói: "Thật ra, khi bạn là một đội chỉ có một người, thì chiến thuật thi đấu khá đơn giản."
"Thế khi cậu ấy nguội đi thì sao?"
"Chúng tôi không ghi điểm và họ đuổi chúng tôi khỏi sân. Tôi chỉ ước có một trận nào đó người khác nóng tay và ghi được hai mươi điểm. Mitch hay Murray, có khi cả Dmitri từ góc nữa. Giảm bớt áp lực cho Sooley và làm hàng phòng ngự của họ lỏng ra."
"Họ không phải những tay ném giỏi."
"Cậu nói tôi mới nhớ. Và cậu ấy càng ghi nhiều điểm thì những người khác càng dựa vào cậu ấy. Họ đang từ chối những cơ hội ngon ăn để chuyền bóng cho cậu ấy."
"Chiều nay tôi đã nói chuyện với cậu ấy rất lâu trong phòng và cậu ấy có vẻ xử lý tốt. Cậu khôn ngoan khi giữ cậu ấy tránh xa truyền thông. Đúng là một gánh xiếc."
"Cậu đã thấy bìa Sports Illustrated chưa? Vừa ra mắt trực tuyến."
"Chưa. Là gì thế?"
“Một bức ảnh thằng bé bay lên không trung, úp rổ kiểu cối xay gió trước mặt Duke, cùi chỏ cao hơn vành rổ chừng ba feet, kèm dòng chú thích—‘Sooleymania.’ ”
“Khéo thật. Tôi biết anh đang lo cho nó, nhưng chuyện này thật sự khá ngầu đấy. Nó đang ở vị trí tốt và nó biết điều đó. Chưa có gì làm nó kiêu ngạo cả. Vẫn chưa.”
“Đồng đội của nó đang vây quanh nó, theo dõi mọi thứ sát sao. Một lũ nhóc tuyệt vời, Ecko. Tôi mê mấy cậu này lắm.”
“Anh sẽ còn mê hơn nếu họ thắng hai trận tới và đưa anh vào Final Four.” Hai người cười, nhấp rượu và nhìn quanh. Quán bar gần như trống trơn.
Lonnie hỏi: “Chuyện gì sẽ xảy ra với Sooley hả Ecko? Anh nói chuyện với nhiều tuyển trạch viên hơn tôi mà. Tôi tập trung quá vào trận tới, chẳng có thời gian nghĩ xa hơn.”
“Anh còn nhớ Frankie Moka, trợ lý mùa hè của tôi không?”
Lonnie gật đầu và nói: “Chắc chắn rồi.”
“Cậu ấy là tuyển trạch viên của Nuggets, bảo rằng thằng bé nhiều khả năng sẽ được chọn vào cuối vòng một. Điểm cộng thì rõ ràng, cộng thêm tiềm năng phát triển và trưởng thành hơn nữa. Điểm trừ là những điều chưa biết. Liệu nó có phải là sao băng nhất thời? Rực sáng mười lăm trận rồi biến mất? Chuyện đó từng xảy ra rồi. Điều các tuyển trạch viên muốn thấy là một trận dở. Chẳng ai ném trúng năm mươi phần trăm từ ngoài vòng cung cả, vậy điều gì xảy ra khi nó ném không vào và chơi tệ hại?”
“Làm ơn, đừng nói chuyện này bây giờ.”
“Tôi biết. Tôi chỉ nói là nó không có thành tích như những cầu thủ one-and-done khác. Bốn người ở Duke kia đã nằm trong tầm ngắm từ khi mới mười lăm tuổi. Những ứng viên hàng đầu khác đều có ít nhất hai năm đầy đủ ở đại học. Sooley thì không. Nên đó là một mối lo, nhưng không đáng kể. Các tuyển trạch viên cũng mê nó như bao người khác thôi.”
Lonnie mỉm cười và nhấp một ngụm. “Tôi đã cảm ơn anh vì đã khiến tôi trao học bổng cho nó chưa nhỉ?”
“Anh cảm ơn rồi, không có gì. Đôi khi chúng ta gặp may. Anh biết đấy, thật khó tin là khi tôi gặp nó một năm trước, nó cao sáu feet hai, nặng một trăm bảy mươi pound, và có cú nhảy ném xấu nhất Nam Sudan.”
“Nó là một thằng dị thường, Ecko, đơn giản vậy thôi. Tuần trước chúng tôi đo nó rồi. Giờ cao sáu feet tám, nặng hai trăm ba mươi pound. Nó chỉ muốn ném bóng và tập tạ.”
“Còn con gái thì sao?”
“Tôi không xen vào, nhưng chắc chắn nó đang ổn thôi.”
“Anh đã nói chuyện với nó về draft, về người đại diện và đủ thứ đó chưa?”
“Không, chưa đâu. Tôi biết lũ môi giới đang lượn lờ ngoài kia. Đó là một phần của cuộc chơi. Ít nhất ba người đã tiếp cận Murray. Tôi đã răn đe cả đội ngay trước mặt Sooley và nói chuyện riêng với các đàn anh khi cậu ấy không có mặt. Họ cố gắng bảo vệ cậu ấy, nhưng cậu biết nó diễn ra thế nào rồi đấy. Ngay khi giải đấu kết thúc, cậu ấy sẽ là mồi ngon và có thể nói chuyện với môi giới. Một khi chuyện đó bắt đầu, cậu ấy sẽ đi. Không ai có thể từ chối tiền.”
Ecko đồng tình. “Và cậu ấy thần tượng Niollo, người chuyển sang chuyên nghiệp năm mười chín tuổi chỉ sau một năm ở Syracuse. Tất nhiên, Niollo đã chơi bóng trung học đỉnh cao ở đây tại Mỹ và thậm chí còn là All-American. Đố vui: Ai là tài năng trung học duy nhất được xếp hạng trên Niollo?”
“LeBron.”
“LeBron. Và anh ấy không học đại học.”
“Sooley muốn gì?”
“Chiều nay chúng tôi đã nói về gia đình cậu ấy. Đó là tất cả những gì cậu ấy quan tâm lúc này. Cậu ấy vô cùng biết ơn anh, Central và các đồng đội, nhưng khi rời sân, cậu ấy chỉ nghĩ về mẹ và các em trai. Tôi bảo cậu ấy rằng một người bạn huấn luyện của tôi ở Uganda đã nhờ chính phủ can thiệp và họ đang lắp đặt vài màn hình phẳng lớn để xem trận đấu trong trại tị nạn. Anh tưởng tượng được không? Mẹ và các em của Sooley xem cậu ấy thi đấu. Cậu bé đã rơm rớm nước mắt khi tôi kể.”
“Tuyệt vời thật. Và anh đã lo xong việc đó rồi?”
“Chắc chắn rồi. Có gì đâu. Anh hỏi cậu ấy muốn gì. Nếu tiền giúp đưa gia đình cậu ấy sang đây, thì cậu ấy sẽ nhận tiền. Nếu lấy bằng trong bốn năm và trở thành công dân Mỹ sẽ khiến điều đó xảy ra nhanh hơn, thì đó là điều cậu ấy muốn.”
“Cậu ấy sẽ nhận tiền.”
“Có lẽ vậy.”
“Cậu ấy tin anh, Ecko. Anh có biết môi giới nào giỏi không?”
“Tôi không muốn dính vào. Đến lúc đó, Sooley sẽ bước vào một thế giới khác và mọi lời khuyên từ tôi sẽ chẳng có giá trị gì. Cậu ấy là một đứa trẻ thông minh và sẽ tự tìm ra cách. Hy vọng là vậy.”
· · ·
Khi Samuel bước vào vòng tròn giữa sân để tranh bóng, cậu dành một giây để cảm nhận sự choáng ngợp của State Farm Arena ở Atlanta, sân nhà của Hawks. Dưới một rổ bên kia, một nhóm cổ động viên ồn ào từ Central hô vang tên cậu trong khi hơn 18.000 người còn lại ổn định chỗ ngồi. Như mọi khi, cậu tự nhắc mình về nơi mình xuất thân, và mình đã đi xa đến nhường nào. Một năm trước cậu còn chơi trên những sân đất.
Cậu gật đầu với trung phong của Providence, một cậu bé cao lêu nghêu với đôi chân nặng nề, và đập bóng về phía Mitch Rocker, người thong thả cầm bóng và nhanh chóng nhận ra có hai cầu thủ Friars bám chặt lấy ngôi sao của họ. Ba người còn lại dàn trải khắp khu vực dưới rổ theo kiểu phòng thủ khu vực nào đó. Mitch đột phá đến vạch ném phạt và chuyền ra cho Dmitri, người bỏ lỡ một cú ném 20 feet dễ dàng. Những pha bỏ lỡ tiếp theo nhanh chóng đến, và chiến thuật kèm đôi Sooley phát huy hoàn hảo, miễn là không ai khác ghi điểm được. Central khởi đầu thảm hại, và mọi thứ trở nên tồi tệ khi cầu thủ ghi điểm hàng đầu của Friars ném thành công quả ba điểm thứ hai để nâng tỷ số lên 12–2. Ở lần hội ý truyền hình đầu tiên, cách biệt là 20 điểm, 26–6, và Sooley vẫn chưa ghi được điểm nào. Khán đài im lặng, nhưng có một tiếng xì xào như thể người hâm mộ đang tự hỏi về tất cả những lời ca tụng.
Với một hậu vệ dính chặt sau lưng và người kia luôn đứng giữa cậu và bóng, Sooley gặp rất nhiều khó khăn. Vì bực bội, cậu thúc cùi chỏ vào người cao hơn và bị thổi còi, lỗi đầu tiên của cậu. Họ kèm cậu từ giữa sân và bám theo từng bước. Mitch Rocker ném thành công một quả ba điểm, và sau một pha chặn bóng của Sooley, Murray ném thành công thêm một quả nữa. Ở phút 13:05, Sooley nhận được một đường chuyền nảy ở vạch ném phạt và bật cao vọt lên trên các hậu vệ. Cậu bị va chạm mạnh, được thổi còi trong khi bóng vẫn vào rổ, và hoàn tất pha ba điểm. Cậu đã ghi điểm và cách biệt là 15. Roy Tice bắt được một quả bóng bật ra xa và tung đường chuyền phản công cho Murray, người chuyền bóng sau lưng cho Sooley, và cậu tung cú ném 30 feet thành công khiến khán giả bùng nổ. Providence làm chậm nhịp độ trận đấu và cả hai hàng phòng thủ đều ổn định. Huấn luyện viên Britt liên tục càu nhàu với trọng tài, phàn nàn rằng Sooley bị giữ, bị chặt và bị hành hạ đủ kiểu. Ông được hưởng một tiếng còi, rồi thêm một tiếng nữa, và sự kèm cặp lơi lỏng vừa đủ để cậu thoát ra. Cậu ném thành công thêm hai quả ba điểm và Providence gọi hội ý ở phút 7:40, cách biệt bị thu hẹp còn tám điểm. Lonnie bảo Mitch và Murray bắt đầu dồn bóng vào trong và cố gắng giảm áp lực cho Sooley. Roy Tice ném thành công hai cú nhảy tầm ngắn và Friars bỏ lỡ bốn quả liên tiếp. Sooley ném trượt nặng từ xa nhưng tự theo bóng, bắt được bóng bật ra và tung đường chuyền hoàn hảo cho Melvin Montgomery úp rổ. Hết hiệp một, tỷ số hòa 40–40. Sooley có 12 điểm và ném thành công 3 trong 7 lần từ ngoài vòng cung. Quan trọng hơn, cậu đang khiến các cầu thủ Friars phải bận tâm phòng thủ và các đồng đội đang ghi điểm.
· · ·
Ở phía bên kia thế giới, Beatrice, James và Chol đứng trước một đám đông người tị nạn khổng lồ và sững sờ nhìn màn hình phẳng. Trước khi trận đấu bắt đầu, một chỉ huy người Uganda đã chào đón đám đông và giải thích rằng trận đấu đang được truyền đến họ với hình ảnh sống động như một nhã ý của chính phủ ông. Ông nói về trận đấu, một chút về giải đấu, và giới thiệu, với tư cách là khách mời danh dự, gia đình của cậu bé Samuel Sooleymon, cầu thủ nóng bỏng nhất nước Mỹ.
Beatrice không ngừng khóc.
· · ·
Trong phòng thay đồ, đội Eagles đang phấn khích tột độ. Họ đã lội ngược dòng từ một khởi đầu thảm họa và đang có đà hưng phấn. Lonnie khẩn thiết kêu gọi họ đào sâu sức lực và tranh chấp từng cú ném. Chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi Sooley nắm quyền kiểm soát.
Cậu không mất chút thời gian nào. Cú ném đầu tiên của đội Friars bật ra khỏi vành rổ và Dmitri vớt được một quả bóng bật xa rồi lao đi với trái bóng. Cậu tìm thấy Sooley ở phía bên kia sân bằng một đường chuyền nảy và trước khi ai kịp đến gần, cậu đã ném từ khoảng cách 29 feet. Vào rổ gọn gàng. Đó chính là cú ném mà đám đông hằng chờ đợi và các cổ động viên bừng tỉnh. Sau một pha ghi điểm ngắn ở đầu sân bên kia, cậu thoát khỏi các hậu vệ, bật lên lần nữa và bị phạm lỗi mạnh. Cậu ném thành công hai trong ba quả và Central lập tức áp sát toàn sân. Murray tạo được một pha phạm lỗi tấn công. Ở pha phát bóng, Sooley lao đi từ dưới rổ, nhận đường chuyền ở đỉnh vòng cung ba điểm, xoay người giữa không trung và ném vào từ khoảng cách 20 feet. Providence ghi điểm và Mitch dẫn bóng lên sân. Khi Sooley lách qua một màn chắn thấp, một trong các hậu vệ của cậu túm lấy áo và một trọng tài đã thấy. Lỗi thứ ba, đến lúc nghỉ ngơi. Phát bóng, Murray tìm thấy Sooley sâu trong một góc sân cho cú ném ba điểm thứ năm của cậu. Providence cần tập hợp lại nhưng huấn luyện viên quyết định chờ đến thời gian hội ý dưới 16 phút. Lẽ ra ông không nên làm vậy. Đội Friars đang bị áp sát dữ dội và ném những cú ném tồi. Mitch Rocker ném vào một quả ba điểm và Central có lần đầu tiên dẫn trước hai chữ số, 53–42. Ghế dự bị của họ cuồng nhiệt và phần lớn trong số 18.000 cổ động viên đang cổ vũ cho đội Eagles.
Sau giờ hội ý, đội Friars bình tĩnh lại và ghi được hai quả. Sooley ném trượt từ khoảng cách 25 feet, theo bóng, trượt bóng bật ra, và Central để mất một pha phản công nhanh dễ dàng. Lợi thế dẫn điểm của họ bị cắt giảm một nửa. Ở phút 9:20, khi đang dẫn bảy điểm, Sooley vào tư thế ném từ khoảng cách 28 feet và ném vào gọn gàng. Cậu ném vào một quả xa nữa, rồi trượt một quả nhưng tạo được phạm lỗi. Còn tám phút, cậu ném trượt một quả tệ và Lonnie rút cậu ra để lấy lại sức. Trong hai phút cậu ngồi nhìn Providence ghi liền sáu điểm, và khi cậu trở lại ở phút 5:50 tỉ số là 63–56 và trận đấu vẫn còn chưa ngã ngũ. Nhưng hai hậu vệ kèm cậu đang lê bước và mệt mỏi vì phải đuổi theo cậu khắp sân. Cậu ném vào quả ba điểm thứ sáu, rồi thứ bảy. Khi cậu ném vào quả thứ tám ở phút 4:45, Providence gọi hội ý, đang thua 72–58 và hết hơi. Central tiếp tục áp sát và chạy, và Sooley, đã có 34 điểm, tiếp tục bắn phá. Khi cậu ném vào từ khoảng cách 30 feet, đám đông bắt đầu hô vang tên cậu và nhà thi đấu rung chuyển.
Cậu kết thúc với 40 điểm trong một chiến thắng cách biệt 15 điểm. Đội Eagles chỉ còn cách Final Four một trận đấu.
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Trận đấu kết thúc lúc hai giờ sáng theo giờ Đông Phi, và Huấn luyện viên Kymm tìm được một trung sĩ Uganda có điện thoại vệ tinh. Ông gọi đến số của một chiếc điện thoại di động Mỹ. Sooley đang ngồi trên cao ở hàng ghế rẻ của State Farm Arena, cùng với đồng đội và huấn luyện viên, xem Iowa State đấu với Maryland trong trận thứ hai, thì điện thoại cậu rung lên với một số lạ. Vài giây sau, cậu đang nói chuyện với mẹ mình.
· · ·
Có rất ít thời gian để tận hưởng việc trở thành một thành viên của Elite Eight. Vào thứ Sáu, cả đội ngủ nướng, tập luyện nhẹ trong Stegeman Coliseum trống vắng tại khuôn viên trường Georgia, xem qua báo cáo trinh sát về Maryland, và xem, lúc có lúc không, bốn trận đấu từ phía bên kia nhánh đấu.
Vào thứ Bảy họ lại ngủ nướng, ăn bữa nửa buổi tại khách sạn, và đi xe buýt đến nhà thi đấu ở trung tâm Atlanta. Trong bộ đồ tập luyện đồng bộ hoàn hảo, họ tận hưởng buổi ném bóng khởi động nhẹ nhàng hai giờ trước giờ bóng lăn. Giới truyền thông có mặt khắp nơi và họ diễn trò cho các máy quay. Với Huấn luyện viên Britt ở gần, Sooley gặp gỡ vài phóng viên bên lề sân và trả lời tất cả những câu hỏi thường lệ. Khi cậu mỉm cười và thực hiện màn "ôi chao" khiêm tốn, các đồng đội của cậu hô vang ở phía sau: "Sooley! Sooley! Sooley!"
Một thách thức khi trở thành đội Cinderella là sự chú ý không ngừng nghỉ, và các huấn luyện viên của họ thư giãn và để họ tận hưởng khoảnh khắc. Vài phóng viên nhận xét rằng họ thoải mái hơn nhiều so với đội Maryland, đội được đánh giá cao hơn tám điểm.
· · ·
Sooley dễ dàng thắng pha tranh bóng đầu tiên. Trung phong của Maryland thi đấu nửa vời vì một pha cướp bóng được ngụy trang khéo léo đã thành công hoàn hảo và Mitch bị tước bóng. Một đường chuyền nhanh xuống thấp dẫn đến một cú úp rổ dễ dàng.
Maryland đã có bảy trận thua, trong đó có năm trận ở Big Ten, một giải đấu mạnh đã đưa sáu đội vào vòng loại trực tiếp. Ba trong số đó đã tiến vào Elite Eight, nhiều nhất so với bất kỳ giải đấu nào. Đội Terps chơi phòng ngự tàn nhẫn và chỉ để thủng lưới 61 điểm mỗi trận, đứng thứ hai toàn quốc sau Virginia. Họ ngay lập tức chuyển sang đội hình box-and-one (một người kèm riêng, bốn người giữ khu vực), với bốn người bảo vệ khu vực cấm địa. Người thứ năm, Omar Brazeale, là Cầu thủ Phòng ngự Xuất sắc nhất Big Ten, và anh ta bắt đầu kèm Sooley từ giữa sân và bắt đầu buông lời khiêu khích. Anh ta sẽ sớm im miệng. Sooley lượn vòng rộng, nhận một đường chuyền nảy từ Murray và ném từ khoảng cách 30 feet. Brazeale cao 6'6", thấp hơn khoảng một foot so với mức cần thiết, và khi bóng rời tay Sooley, người phòng ngự anh ta đã ở phía dưới rất xa. Bóng vào rổ gọn không chạm vành và đó là một nếm trải về những gì sắp đến.
Maryland kiên nhẫn trong tấn công và không có ý định chạy đua với Eagles. Khi đồng hồ tấn công chỉ còn bốn giây, một cú ném bật ra khỏi vành rổ. Dmitri Robbins bắt được bóng bật ra và giữa không trung xoay người tung một đường chuyền cho Mitch, người dẫn bóng hoàn hảo cho Sooley. Anh dừng lại và ném từ khoảng cách 25 feet, ghi cú ba điểm thứ hai. Maryland lại ném trượt và Murray lao nhanh bóng lên sân. Brazeale bị chặn bởi một màn chắn cứng, người anh ta kèm hoàn toàn trống trải, và khi Sooley ghi cú ba điểm thứ ba trong 90 giây đầu tiên, đám đông bắt đầu hô vang.
Central ghi bảy trong tám cú ném đầu tiên, và lúc 14:55, lần tạm dừng truyền hình đầu tiên, dẫn trước 18–7. Maryland quá dày dạn kinh nghiệm để hoảng loạn và vẫn giữ lối tấn công có kiểm soát. Trận đấu chậm lại đáng kể khi đội Terps gặm nhấm từng điểm. Sooley ném trượt hai cú ném xa nhưng gây ra lỗi đầu tiên cho Brazeale. Lỗi thứ hai đến nhanh chóng khi anh ta đâm sầm vào Melvin Montgomery trong một màn chắn. Đó là một pha xử lý sát nút và băng ghế dự bị của Maryland không hài lòng. Brazeale ngừng lải nhải và nhận ra anh ta sẽ dành phần còn lại của trận đấu để vô vọng đuổi theo Sooley khắp sân và chống đỡ các màn chắn. Khi Sooley ghi cú ba điểm thứ năm lúc 7:20, Maryland gọi tạm dừng. Central dẫn trước 34–24. Sooley có 22 điểm và ném thành công 5/8 từ ngoài vòng cung. Đội đang ném với tỷ lệ 70 phần trăm, một nhịp độ nóng bỏng mà Huấn luyện viên Britt biết sẽ không duy trì được. Ông bảo bốn người còn lại dọn trống khu vực cấm địa để Sooley có thể đột phá vào rổ.
Maryland kiên nhẫn triển khai tấn công và ghi một cú ba điểm. Khi Sooley nhận bóng ở giữa sân, anh rê bóng hai lần, giả động tác đầu, lừa Brazeale nhảy lên, và lao vào khu vực cấm địa. Khi hàng phòng ngự dồn lại, anh tung một đường chuyền sau lưng cho Mitch Rocker, người hoàn toàn trống trải từ khoảng cách 20 feet. Anh ném trượt và Maryland từ từ đưa bóng lên. Cả hai đội nguội đi, trao đổi những cú ném trượt và những cú ném gần. Còn hai phút, Maryland bắt đầu pressing và buộc hai lần mất bóng. Đội Terps kết thúc dồn dập và khi hết hiệp một chỉ còn kém bốn điểm, 41–37. Sooley có 24 điểm và ném thành công 5/10 từ tầm xa. Quan trọng hơn, Brazeale đã có ba lỗi. Trong giờ nghỉ, Huấn luyện viên Britt vạch ra hai bài tấn công nhằm mục đích gây ra lỗi thứ tư. Lúc đó, Sooley có thể thả ga.
Maryland ném trượt cú ném đầu tiên của hiệp hai. Mitch triển khai tấn công và chuyền nảy cho Sooley, người đang đứng ở vòng tròn giữa sân. Anh vẫy các đồng đội sang phía bên phải, như thể không ai khác trên sân ngoài anh và ông Brazeale. Anh giả động tác ném, và khi Brazeale không nhảy lên, anh ném từ khoảng cách 32 feet và ghi điểm gọn. Maryland câu giờ và ghi một cú ném nhảy gần. Sooley dàn trận ở vạch ném phạt với Brazeale bám chặt như keo. Lúc 15 giây, anh xoay người và dẫn người kèm qua ba màn chắn cứng khi anh lao nước rút về một góc sân. Brazeale vượt qua các màn chắn nhưng mất một giây. Khi Sooley nhảy lên từ khoảng cách 22 feet, Brazeale đã ở trên không và đâm vào anh ta để nhận lỗi thứ tư. Lần này, bài tấn công diễn ra đúng như Huấn luyện viên Britt đã vạch ra trên bảng. Sooley ném thành công hai trong ba quả ném phạt.
Với Brazeale trên băng ghế dự bị, Maryland cử hai người kèm Sooley, và điều này khiến anh thích thú. Ai đó khác phải trống trải, và Murray, có lẽ là tay ném yếu nhất đội, đã tìm thấy cảm giác nóng. Khi anh ghi hai cú ba điểm liên tiếp, Central dẫn trước 52–39 và Maryland gọi tạm dừng.
Mỗi lần xuống sân trở thành một cuộc phiêu lưu khác trong cơn sốt Sooleymania. Toàn bộ hàng phòng ngự dõi theo anh. Khi anh không nhận được bóng, Mitch đưa bóng xuống thấp để Melvin Montgomery và Roy Tice ghi những cú ném dễ dàng. Khi Sooley nhận bóng, thường là ở khoảng giữa sân, anh làm choáng váng những người phòng ngự bằng những pha rê bóng nhanh như chớp và hoặc tung những cú ném nhảy lùi xa, hoặc đột phá vào rổ nơi anh gây lỗi hoặc kết thúc bằng những cú úp rổ đẹp như phim hoặc chuyền cho đồng đội.
Lúc 6:02, Brazeale trở lại sân trong một lần tạm dừng truyền hình. Đội anh đang kém 16 điểm, 68–52, và đám đông đang hò hét đòi thêm.
· · ·
Dù ồn ào đến đâu, tiếng ồn bên trong State Farm Arena vẫn không thể so sánh với tiếng gầm liên tục của đám đông ở ngoại vi Rhino Camp South. Mỗi cú ném xa thành công của cậu bé Samuel đều đưa người dân của cậu vào cơn cuồng nhiệt không kiềm chế. Beatrice, James và Chol được đối xử như hoàng gia và gần như bị vây kín với mỗi pha chơi tuyệt vời.
· · ·
Dẫn trước 20 điểm, 76–56, Sooley ra ngoài nghỉ ngơi và Maryland tung ra đợt tấn công cuối cùng không thể tránh khỏi. Đội Terps ghi tám điểm liên tiếp và Huấn luyện viên Britt gọi tạm dừng lúc 3:35 để trấn an đội của mình. Sooley trở lại và ngay lập tức ném trượt một cú xa. Maryland cũng vậy. Mitch bị gọi lỗi bước chân và Maryland đá bóng ra ngoài biên. Cả hai đội hít một hơi thật sâu và chuẩn bị cho hai phút cuối. Mitch gọi cùng một màn chắn ba người để giải phóng Sooley, và khi anh ghi từ khoảng cách 28 feet, Maryland lại bị dồn vào thế khó. Roy Tice chặn một cú ném và bóng rơi vào tay Murray. Anh tung một đường chuyền cao, xa xuống cuối sân nơi Sooley lao đi một mình, thản nhiên nhận bóng và úp rổ. Maryland phát bóng vào với một đường chuyền dài khiến Eagles mất cảnh giác và dẫn đến một cú ném rổ dễ dàng. Đội Terps dồn ép đường chuyền phát bóng nhưng Mitch phá pressing bằng một đường chuyền dài của riêng mình sang đầu bên kia nơi Sooley đang trống trải. Anh có thể đã câu giờ, hoặc chờ bị phạm lỗi, hoặc chuyền ngang sân để tránh bị phạm lỗi, nhưng thay vào đó anh theo bản năng nhảy lên từ khoảng cách 29 feet và ghi điểm gọn.
Huấn luyện viên Britt chọn không lùi bước và Eagles pressing không ngừng nghỉ. Maryland vừa đủ vượt qua giữa sân trong 10 giây và nhanh chóng ném một cú gạch. Roy Tice bắt được bóng bật ra và bị phạm lỗi. Anh ném thành công cả hai quả ném phạt và trận đấu kết thúc.
· · ·
Khi xe buýt lăn bánh vào khuôn viên Central vào chiều muộn Chủ nhật, sinh viên đã đợi sẵn. Họ xếp hàng dọc các con phố, reo hò cuồng nhiệt, vẫy biển hiệu, tung giấy vụn. Khi xe buýt dừng trước The Nest, các rào chắn bảo vệ các cầu thủ và huấn luyện viên khi họ bước xuống và tận hưởng khoảnh khắc. Nửa tá xe tải tin tức đỗ lộn xộn sang một bên và máy quay ở khắp nơi. Bên trong, nơi này chật kín và rung chuyển khi 4.000 sinh viên và người hâm mộ lấp đầy khán đài và phủ kín sàn đấu, tất cả đều chờ đợi một thoáng nhìn các anh hùng Final Four đầu tiên của trường. Khi Mitch dẫn họ qua đường hầm và vào đám đông, tiếng hô quen thuộc "Sooley! Sooley! Sooley!" làm rung chuyển phòng tập cũ.
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Sáng thứ Hai tuần thứ hai liên tiếp, Lonnie lại thấy mình trong văn phòng Hiệu trưởng, cùng với vị Giám đốc thể thao (AD). Hiệu trưởng, vốn lúc nào cũng bận rộn, đã hủy hết mọi cuộc họp quan trọng. Mọi thứ khác đều có thể chờ.
Họ say sưa với thành công của mình và xem lại các trận đấu cuối tuần trước. Họ bàn về chuyến đi Phoenix, kế hoạch di chuyển, vé, vân vân, những chi tiết thú vị mà họ chưa từng mơ có cơ hội được thảo luận.
Lonnie khiến họ bất ngờ khi nói: "Này, tôi thực sự muốn đưa đội ra khỏi thị trấn, càng sớm càng tốt. Những thứ gây xao nhãng đã quá sức chịu đựng rồi. Tôi đã ngừng nghe điện thoại và thậm chí không thể nhìn vào email. Ai cũng muốn một phần và Sooley là tâm điểm chính. Chúng ta phải bảo vệ thằng bé."
"Ông muốn đi ngay bây giờ à?" Hiệu trưởng hỏi, giả vờ không tán thành nhưng biết rõ chuyện này đang đi đến đâu.
"Hôm nay. Bỏ qua chuyện học tuần này đi. Đừng có nghĩ dù chỉ một phút rằng lũ trẻ này sẽ học được. Trời ạ, chúng còn chẳng đến lớp được. Chúng ta cần đi trốn ở đâu đó để tập luyện và thoát khỏi sự điên rồ này."
"Ông có chỗ nào trong đầu chưa?" vị Giám đốc thể thao hỏi.
"Có. Tôi có một người bạn làm huấn luyện viên ở Northern Arizona tại Flagstaff, cách Phoenix khoảng hai tiếng về phía bắc. Tôi đã nói chuyện với anh ấy tối qua và anh ấy đồng ý. Anh ấy sẽ đặt phòng khách sạn dưới tên mình và cho chúng ta dùng phòng tập của anh ấy cả tuần. Chúng ta không thể tập ở đây. Không thể nào."
Hiệu trưởng nhíu mày theo kiểu thường lệ và hỏi: "Và bỏ lỡ cả một tuần học à?"
"Chắc chắn rồi. Điều đó là bắt buộc. Hãy để các trưởng khoa đồng ý, nói chuyện với các giáo sư của chúng, và tôi sẽ đảm bảo chúng theo kịp bài vở trực tuyến. Chúng sẽ có nhiều thời gian khi không tập luyện. Tôi sẽ lo được."
Cả ba đều biết rõ tình hình. Đội của Lonnie vừa mang về thêm 2 triệu đô la cho các chương trình thể thao của trường và anh sẽ có bất cứ thứ gì anh muốn.
Hiệu trưởng nhún vai và nhượng bộ.
Vị Giám đốc thể thao nói: "Tôi cho rằng lần này ông sẽ muốn một chiếc máy bay."
Lonnie cười và nói: "Ừ thì, Sooley hỏi về việc đi xe buýt và tôi nghĩ lũ nhóc có thể sẽ bóp cổ cậu ta mất."
"Tôi cá là chúng không đâu," Hiệu trưởng nói.
Lonnie nói: "Không. Chuyện đó sẽ không xảy ra. Chúng đang bảo vệ cậu ấy cực kỳ."
"Cậu ấy đâu rồi?"
“Trong tầng hầm nhà Ida Walker. Bà ấy đang canh chừng nhưng có vẻ hơi hoảng. Tin đã lan ra và tối qua có người gõ cửa nhà bà ấy.”
Vị Giám đốc thể thao nói: “Đưa họ ra khỏi đây thôi.”
Chủ tịch nói: “Đồng ý. Các anh có sự ủng hộ toàn lực của trường đại học, về mọi mặt.”
“Cảm ơn.”
Vị Giám đốc thể thao nói: “Và các anh thích bay hơn đúng không?”
“Đúng vậy.”
· · ·
Khi cả đội lên xe buýt vào chiều thứ Hai, không một cầu thủ nào biết họ đang đi đâu. Họ được dặn mặc gì và mang theo gì, và họ thích thú nhìn tài xế đi theo các biển chỉ dẫn đến sân bay Raleigh-Durham. Tại nhà ga hàng không chung, họ xuống xe và được hướng dẫn đến một chuyến bay thuê riêng đang chờ trên đường băng. Họ càng phấn khích hơn khi ngồi vào chỗ. Cuối cùng Mitch Rocker hỏi to: “Này, Huấn luyện viên, mình đi đâu vậy?”
“Đến Disney World,” Lonnie đáp. “Cho đến khi tới đó, tôi muốn từng người trong các cậu cắm đầu vào sách.”
Học bài là điều cuối cùng trong đầu họ.
Sau khi cất cánh, hệ thống định vị hành trình trong khoang bị tắt và mọi màn hình đều trống trơn. Tuy vậy, rõ ràng là họ đang bay về phía tây. Bốn giờ và hai nghìn dặm sau, họ bắt đầu hạ độ cao và thấy núi non cùng sa mạc, những thứ hiếm thấy trong thế giới của họ, xác nhận nghi ngờ rằng họ đang hướng đến Arizona. Sau khi máy bay hạ cánh và lăn bánh về nhà ga, Lonnie nói với cả đội và vạch ra kế hoạch cho cả tuần. Anh dặn họ giữ bí mật vị trí và lịch tập luyện. Không đăng gì lên mạng xã hội.
Thứ Ba, họ tập sớm và căng sức tại Walkup Skydome trong khuôn viên NAU, rồi thư giãn và xem một tiếng phim về Villanova, đối thủ thứ Bảy của họ. Đội Wildcats là hạt giống số một khu vực miền Đông. Hai đội còn lại là Oregon từ miền Tây và Kansas từ miền Trung Tây. Sau bữa trưa, họ chịu đựng một giờ tự học, rồi lên xe buýt đi một tiếng đến một công viên quốc gia nơi một thiên thạch khổng lồ đã rơi xuống cách đây 50,000 năm và làm thay đổi cảnh quan. Xa nhà, các cầu thủ và hầu hết huấn luyện viên chưa từng thấy một cảnh quan vừa gồ ghề vừa đẹp đến vậy. Họ chụp hàng trăm bức ảnh, nhưng bị nghiêm cấm đăng bất cứ thứ gì lên mạng xã hội. Buổi tối, sau bữa tối, họ quây quần trong phòng và xem, nghe các bình luận viên cùng những người dẫn chương trình nói mãi về Final Four. Đội Eagles, và hành trình khó tin của họ đến Phoenix, là chủ đề chính.
Câu chuyện và góc nhìn của họ ít thay đổi. Ngôi trường khác ở Durham đối đầu với những chương trình đã có tiếng tăm. Trường Đại học Da đen Lịch sử đầu tiên đi xa đến thế. Những pha bóng chói sáng của Samuel Sooleymon, một tân binh dị thường ghi trung bình 41 điểm mỗi trận, một kỷ lục giải đấu hiện đại. Một đội chỉ có một người đối đầu với tài năng vượt trội hơn nhiều.
Sáng sớm thứ Tư, Sooley nói chuyện với mẹ và lắng nghe với niềm tự hào lớn lao khi bà kể về việc xem cậu thi đấu cùng hàng chục nghìn người tị nạn khác. Cậu là niềm tự hào của Nam Sudan, hoặc ít nhất là của những người dân tản mác của cậu.
Thứ Tư và thứ Năm diễn ra theo cùng một lịch trình. Buổi sáng làm việc chăm chỉ, buổi chiều đi xe buýt. Điểm nhấn là chuyến đi đến Grand Canyon.
Thứ Sáu, cả đội đi xe buýt hai tiếng vào Glendale, đến Sân vận động Đại học Phoenix, sân nhà của đội NFL Cardinals. Các huấn luyện viên đã cho họ xem ảnh của sân vận động mang phong cách vũ trụ này, cả trong lẫn ngoài, và cố gắng chuẩn bị tinh thần để họ khỏi sốc khi thấy một sân bóng rổ nhỏ xíu nằm giữa một đấu trường rộng lớn đến vậy. Nhưng cú sốc tan biến khi họ tập ném bóng nhẹ. Máy quay có khắp nơi và các cầu thủ vô cùng thích thú với sự chú ý. Sau đó, một ê-kíp của CBS phỏng vấn các cầu thủ, với phần lớn sự chú ý dồn vào Sooley.
Lonnie từng bị chỉ trích vì giấu đội của mình nhưng anh chẳng bận tâm. Khi đã lọt vào tầm ngắm, họ cởi mở và nói đúng những gì cần nói. Với nụ cười thường trực và tính cách tốt bụng, Sooley trở thành cưng của giới báo chí.
Về đến khách sạn, họ xem một bộ phim đến mười một giờ, rồi tắt hết đèn. Mười giờ sáng thứ Bảy, họ thưởng thức bữa nửa buổi do nhà hàng phục vụ trong một phòng hội nghị lớn trong khi Huấn luyện viên Britt rà soát lại kế hoạch trận đấu và các cặp đối đầu. Đúng trưa, họ lên xe buýt trở về Glendale. Lúc 2:30 họ thong thả bước ra sân và bắt đầu giãn cơ, khởi động. Các cầu thủ Villanova ở đầu sân bên kia cũng làm y vậy, và một số cầu thủ cuối cùng gặp nhau ở giữa sân và chào hỏi. Huấn luyện viên Jay Wright bước tới và tự giới thiệu. Không khí thật nhẹ nhàng, thậm chí rộn ràng như ngày hội, và đội Wildcats là một nhóm thân thiện.
Sooley trò chuyện với Huấn luyện viên Wright, người đã giới thiệu anh với Darrell Whitley, tiền đạo All-American của họ. Whitley mỉm cười nói: "Tôi sẽ lo cho anh, cậu bạn."
Sooley đáp lại: "Và tôi lo cho anh." Đó là một cặp đối đầu trong mơ mà giới bình luận đã bàn tán suốt một tuần. Whitley là sinh viên năm ba, trung bình 20 điểm và 10 lần bắt bóng bật bảng mỗi trận, và được dự đoán sẽ được chọn cao trong kỳ tuyển chọn. Các huấn luyện viên của Central đã xem hàng giờ phim ghi hình và cho rằng đôi khi cậu ấy hơi lơi lỏng trong phòng ngự. Không có gì ngạc nhiên, họ lên kế hoạch dồn bóng cho Sooley.
Trở lại phòng thay đồ, đội thay sang bộ đồng phục sân khách màu hạt dẻ và cố gắng thư giãn. Hầu hết các cầu thủ đeo tai nghe hoặc tai nghe nhét tai và nghe nhạc.
Sooley kiểm tra điện thoại và vui mừng thấy một tin nhắn: "Chúc may mắn nhé, Samuel. Ta rất tự hào về con. Hãy cống hiến hết mình trên sân." Đó là tin nhắn thứ ba trong hai tuần từ Niollo. Anh nhắn lại một lời cảm ơn nhanh gọn.
Đến giờ thi đấu, Lonnie quây đội của mình lại quanh ông và nói với họ rằng ông yêu họ đến nhường nào. Thắng hay thua, họ đã gắn kết với nhau và làm nên lịch sử. Họ là niềm tự hào của trường, của gia đình, của bang, và của tất cả những trường cao đẳng và đại học dành cho người da đen vốn luôn chật vật để đi xa đến thế này. Suốt phần đời còn lại, họ sẽ không quên những gì diễn ra ngoài kia trong hai giờ tới. Cả thế giới đang dõi theo. Hãy ra đó và chơi cho vui vẻ.
CHƯƠNG 50
Gia đình Walker—Ida, Ernie, Jordan và Brady—ngồi cách băng ghế dự bị mười hàng, ngay giữa đám cổ động viên trung thành của Central. Như hầu hết người hâm mộ có mặt, họ chưa bao giờ xem một trận bóng rổ cùng 75.000 người khác trong một sân vận động khổng lồ đến vậy. Ernie chẳng thích chút nào. Sân quá xa. Mọi thứ đều quá xa. Ông hầu như không nghe được ban nhạc. Cuối cùng Ida bảo ông im đi và tận hưởng khoảnh khắc.
Ở phía bên kia thế giới, Beatrice và các con trai của cô một lần nữa được những người lính tươi cười dẫn lên đầu đám đông và dành cho những chỗ ngồi danh dự. Hàng khối người chen chúc lại gần chiếc xe kéo và hai màn hình lớn của nó. Ngay cả những người gần như không nhìn thấy gì cũng vui vẻ đứng kề vai nhau và lắng nghe các bình luận viên người Mỹ dẫn dắt câu chuyện.
Đó là đêm khuya thứ Bảy, với vầng trăng tròn trên cao. Ngày mai là Chủ nhật, chỉ là một ngày nữa để sống sót cho đến thứ Hai.
· · ·
Được giới thiệu trong một cảnh tượng hoành tráng như vậy đã đủ đáng sợ. Được giới thiệu trong khi hàng nghìn người hô vang "Sooley! Sooley! Sooley!" thì thật choáng ngợp, nhưng anh vẫn xoay xở tỏ ra thoải mái và giữ nụ cười với mọi thứ. Central rõ ràng là đội được đám đông yêu thích nhất.
Các cầu thủ đá chính gặp nhau ở giữa sân và bắt tay, theo đủ kiểu khác nhau. Trung phong của Villanova, Wade Lister, cao bảy feet và có thể nhảy. Cậu ấy đã kiểm soát mọi pha tranh bóng đầu trận trong mùa giải và Sooley không phải đối thủ. Khi anh bị kẹp trong một pha chắn bóng, Darrell Whitley bình tĩnh ném gọn một cú từ khoảng 20 feet, và đội Wildcats ghi điểm trước, thật nhanh.
Mọi người xem trận đấu đều biết điều gì sắp đến. Sooley chiếm vị trí thấp, rồi lao xuyên qua hành lang giữa sân trong khi Whitley vật lộn vượt qua các màn chắn. Murray nảy một đường chuyền hoàn hảo mà Sooley đón lấy trong lúc đang bật lên từ khoảng cách 30 feet. Khi bóng lọt qua lưới, đám đông, chậm nửa giây vì khoảng cách, bùng nổ. Nova ném trượt từ ngoài vòng cung, bóng bật bảng bay xa, và Mitch Rocker bắt lấy trong một pha phản công nhanh. Khi hành lang giữa sân khép lại, anh tung một đường chuyền tuyệt đẹp sau lưng, và Sooley lại ở trên không với cú ném 30 feet thứ hai của mình.
Anh trông như không thể ngăn cản, nhưng dĩ nhiên, anh không phải vậy. Trong bóng rổ đại học, hiếm khi một tay ném xa đạt 40 phần trăm từ cự ly xa. Chưa ai từng đạt 50 phần trăm trong một mùa giải.
Sau 19 trận, Sooley đạt tỷ lệ 46 phần trăm. Còn tính cả giải đấu, cậu đạt 51 phần trăm, một con số đáng kinh ngạc nhưng không thể duy trì mãi. Đã đến lúc phải có một giai đoạn khô hạn, và thời điểm đó không thể nào tệ hơn. Cậu ném trượt hai lần tiếp theo và đám đông lắng xuống. Whitley nhanh nhẹn và không sợ hãi khi phòng ngự, đập một quả bóng ra ngoài biên. Khi Sooley cố gắng đột phá, cậu hạ vai hơi quá nhiều và bị thổi phạm lỗi tấn công. Cậu lại ném trượt từ vạch ba điểm và hàng công trở nên rời rạc. Ở lần hội ý đầu tiên, Nova dẫn trước 14–6.
Cảm thấy áp lực, Sooley ném trượt một cú ném tệ hại từ khoảng 20 feet và Darrell Whitley ghi nhanh một quả ba điểm ở đầu bên kia. Murray ném trượt, rồi Mitch tiếp tục ném trượt. Đội Eagles không thể ghi nổi điểm nào và ngôi sao của họ lạnh như băng. Bị dẫn 22–6, Lonnie gọi hội ý. Đám đông im lặng. Phải chăng đồng hồ cuối cùng đã điểm mười hai giờ cho Cinderella?
Trong tám phút cuối của hiệp một, Central chơi thứ bóng rổ tệ nhất mùa giải. Hoặc có lẽ, sự chênh lệch về tài năng đã trở nên rõ ràng. Villanova chơi phòng ngự đội hình chặt chẽ và kiên nhẫn ở đầu bên kia, hiếm khi ném những cú ném có tỷ lệ thành công thấp. Khi tay ghi điểm của mình bị vô hiệu hóa, Central bắt đầu hoảng loạn trong tấn công và liên tục mất bóng. Còn năm giây, Sooley cuối cùng ghi thêm một quả ba điểm để rút ngắn cách biệt xuống 41–24. Cậu có 11 điểm trong hiệp một nhưng chỉ ném thành công 3 trong 10 lần từ ngoài vạch cung.
Phòng thay đồ của Eagles đầy thất vọng, căng thẳng và sợ hãi. Thất vọng vì lối chơi cẩu thả. Sợ rằng hành trình kỳ diệu cuối cùng cũng đến hồi kết. Đây có phải là số phận của họ? Chiếm lấy các tiêu đề với một hành trình thần kỳ nhờ một cựu cầu thủ redshirt (cầu thủ dự bị năm đầu) tưởng chừng bất khả chiến bại, chỉ để tàn lụi vào phút cuối khi đối thủ trở nên quá mạnh? Có những lời kêu gọi từ Mitch Rocker và Roy Tice, cả hai đều là sinh viên năm cuối. Huấn luyện viên Grinnell có một bài phát biểu đầy cảm hứng. Huấn luyện viên Britt nghĩ rằng phòng ngự khu vực 2-3 có thể hiệu quả. Tuy nhiên, ai cũng biết sự thật. Nếu Sooley không ném thành công từ vạch ba điểm, họ không có cơ hội nào.
Cậu bị thổi phạm lỗi thứ ba ở phút 18:40 trong một tình huống sát nút khiến Lonnie bực bội, người không định rút cậu ra. Ông bảo cậu lùi lại và bằng mọi giá tránh thêm phạm lỗi. Sooley lập tức ghi một quả ba điểm, rồi thêm một quả nữa, và sân vận động bừng sống. Nhưng Nova được huấn luyện quá tốt và quá giàu kinh nghiệm để hoảng loạn. Họ triển khai hàng công, kèm đôi Sooley khi cần trong phòng ngự, và nới rộng cách biệt. Lúc 9:25, tỷ số là 58–39 và một đợt bứt phá phút cuối của Central có vẻ khó xảy ra. Nova, với đội hình dự bị dày dặn hơn nhiều, thay người thoải mái và đang bào mòn Eagles trong phòng ngự. Một phút sau, Mitch Rocker khập khiễng rời sân với chấn thương bong gân mắt cá chân cao. Nova lập tức pressing toàn sân và Murray chật vật xử lý. Sooley giúp phá pressing và thoáng ở khoảng cách 35 feet. Đó là một cú ném trượt tệ hại ở một tình huống mà cậu không nên thử, cho thấy Eagles đang tuyệt vọng đến mức nào. Chỉ bằng ý chí quyết tâm, họ giữ được cách biệt trong vòng 20 điểm nhưng không thể rút ngắn hơn. Lúc 2:44, và cần một phép màu, Sooley thoáng ở khoảng cách 25 feet. Nếu bóng lọt qua vành rổ, có thể một chuỗi thần kỳ khác lại sắp diễn ra. Hãy nghĩ đến trận gặp Duke—năm quả ba điểm trong 58 giây. Khi bóng đập vành bật ra, Nova giành bóng và dẫn bóng lên sân trước khi dẫn 71–50. Central pressing ở giữa sân nhưng Nova xử lý dễ dàng. Một cú úp rổ đưa trận đấu ra ngoài tầm với.
· · ·
Sooley không phải người dễ khóc. Cậu đã rơi hàng lít nước mắt trong năm qua, nhưng vì những mất mát thật sự, những bi kịch thật sự. Khóc sau một trận bóng rổ sẽ làm rẻ đi những giọt nước mắt cậu đã rơi vì gia đình mình.
Cậu và Eagles nán lại sân và chúc mừng Wildcats, những người chơi thể thao tuyệt vời và nói đúng những lời nên nói. Sooley trả lời phỏng vấn nhanh bên lề sân với CBS và giữ nụ cười đặc trưng của mình. Cậu tự trách mình vì thất bại và nói rằng mình đã chơi không tốt, nhưng đó đã là một hành trình tuyệt vời cho cậu và những người bạn cửa dưới, và họ tự hào về những gì đã làm được. Họ ngẩng cao đầu. Họ đã bị đánh bại bởi một đội bóng mạnh hơn.
Khi cuối cùng họ có mặt cùng nhau trong phòng thay đồ và cửa đã đóng, Lonnie mỉm cười với các cầu thủ và nói: "Không ai khóc trong phòng thay đồ này đâu, nghe rõ chưa? Hãy nhớ lại tháng Chín năm ngoái khi chúng ta bắt đầu tập luyện. Không một ai trong chúng ta, ngay cả trong giấc mơ hoang đường nhất, có thể tưởng tượng chúng ta sẽ ở đây ngay lúc này. Chúng ta đã làm được điều chưa từng có ai làm trước đây. Các cậu đã làm nên lịch sử, và điều đó không bao giờ có thể bị lấy đi khỏi các cậu. Thầy yêu các cậu. Các huấn luyện viên yêu các cậu. Hãy tận hưởng khoảnh khắc này và ngẩng cao đầu."
· · ·
Họ cố ngồi xem hết hiệp một trận Oregon đấu Kansas, nhưng thế là đủ bóng rổ cho một ngày rồi. Mùa giải của họ đã kết thúc và họ thật sự không quan tâm ai đấu với ai để giành chức vô địch vào tối thứ Hai. Mitch, băng bó và khập khiễng, hỏi Huấn luyện viên Britt liệu họ có thể rời đi không. Xe buýt đưa họ đến một nhà hàng bít tết sang trọng ở Phoenix nơi một phòng riêng đã được đặt trước. Chủ tịch của Central và vợ ông có mặt, cùng với giám đốc thể thao (AD) và một số nhân vật quan trọng khác. Vợ các huấn luyện viên cũng tham gia bữa tiệc. Khi Sooley đang tìm chỗ ngồi, Ecko Lam bước qua cửa và ôm cậu. Họ ngồi cùng nhau ở một bàn với Murray và Dmitri và nói về trận đấu.
Sooley ghi 22 điểm, thấp hơn gần 20 điểm so với trung bình của cậu ở giải đấu. Không nghi ngờ gì nữa, nếu cậu ném thành công thì trận đấu đã thay đổi hoàn toàn. Cậu chỉ ném thành công 5 trong 16 lần từ vạch ba điểm. Cậu mất bóng bốn lần. Cậu không có pha chặn bóng nào và chỉ có sáu lần bắt bóng bật bảng. Đó là một màn trình diễn dưới mức trung bình ở mọi khía cạnh và cậu không có lời giải thích nào cho điều đó. Khung cảnh lúc đầu có vẻ đáng sợ, nhưng rồi mọi cầu thủ khác cũng đều hồi hộp như vậy. Họ đang đấu với một đội mạnh, nhưng họ đã từng đánh bại vài đội mạnh khác rồi.
Không có lời bào chữa, không có lời giải thích. Chỉ là một đêm tồi tệ.
Ecko cố làm dịu không khí bằng câu: "Cậu biết không, gần một năm trước là lần đầu tôi gặp cậu ở Juba, tại buổi tuyển chọn. Khó tin thật, phải không?"
Sooley mỉm cười và gật đầu theo.
Ecko nhìn Murray và nói: "Cậu ấy chỉ cao có 6 feet 2, không quá gầy, có thể nhảy lên tận trời nhưng lại không ném nổi một quả layup."
Murray nói: “Ôi, đừng lo, Huấn luyện viên. Cậu ấy đã kể cho chúng tôi nghe hồi ở châu Phi cậu ấy giỏi thế nào rồi.”
“Nhưng cậu ấy đâu có giỏi. Cậu ấy là người cuối cùng được chọn vào đội mùa hè của chúng tôi. Cậu có bao giờ biết điều đó không, Samuel?”
“Không. Cậu chưa bao giờ kể cho tôi.”
“Tôi có hai trợ lý huấn luyện viên ở buổi tuyển chọn và cả hai đều không muốn chọn cậu. Suất cuối cùng của chúng tôi suýt nữa thì thuộc về Riak Kuol, cái cậu cao mét tám tám đến từ Upper Nile, còn nhớ cậu ta không?”
“Chắc chắn rồi. Tôi đã tin chắc cậu ta sẽ vào đội.”
“Sao thầy lại chọn Sooley?” Dmitri hỏi.
“Tôi không biết nữa. Cậu ấy khá là thô ráp, giống như nhiều đứa trẻ châu Phi khác. Một sáng sớm nọ trong đợt tuyển chọn, tôi thấy cậu ấy ở trong phòng tập, ném bóng một mình. Trời nóng và người cậu ấy ướt đẫm, nhưng tôi có thể thấy cậu ấy yêu thích việc mình đang làm. Cứ ném mãi, chạy theo quả bóng, rồi ném tiếp. Cậu ấy có thể làm vậy hàng giờ liền. Thêm nữa, tôi biết mẹ cậu ấy là một người phụ nữ cao, nên có lẽ cậu ấy sẽ còn cao nữa. Tôi đâu có ngờ cậu ấy lại cao thêm mười lăm phân trong một năm, không ai lường trước được điều đó. Tôi đánh cược một phen, và mừng vì mình đã làm vậy. Rồi tôi thuyết phục Lonnie đánh cược lần nữa, và thế là chúng ta có mặt ở đây.”
“Huấn luyện viên Britt không muốn ký hợp đồng với cậu ấy à?” Dmitri hỏi.
“À, cậu biết Huấn luyện viên Britt rồi đấy. Ông ấy và tôi quen nhau từ rất, rất lâu rồi và chúng tôi là bạn thân đã lâu. Câu chuyện ông ấy thích kể bây giờ là ông ấy đã thấy Samuel ở Orlando tại giải đấu và biết ngay rằng cậu nhóc có rất nhiều tiềm năng. Rắc rối với câu chuyện đó là có cả trăm huấn luyện viên khác đang theo dõi và không ai nhìn ra tài năng. Không ai khác đưa ra lời đề nghị. Khi Central đột nhiên có thêm một suất học bổng, tôi đã nhờ Huấn luyện viên Britt thử một phen. Đáng khen là ông ấy đã đồng ý.”
· · ·
Đến sáng muộn ngày Chủ nhật, các cầu thủ đã chán ngấy khách sạn. Họ tổ chức một cuộc họp đội và bàn bạc kế hoạch với các huấn luyện viên. Họ hoàn toàn có thể nán lại xem trận chung kết vào tối thứ Hai, rồi bay về vào sáng thứ Ba.
Nhưng họ muốn về nhà.
| Phần Ba |
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Vào một ngày xuân đẹp trời đầu tháng Tư, một ngày thứ Tư, Sooley dậy sớm và lẻn ra khỏi phòng ký túc xá để gọi cho mẹ. Murray, lúc nào cũng ngủ như chết, chẳng nghe thấy gì và không nhúc nhích.
Họ đã quay lại ký túc xá vì hai lý do. Thứ nhất, họ đã chán ngấy việc sống cùng cô Ida và Ernie với những kỳ vọng phiền phức của họ. Thứ hai, và quan trọng hơn nhiều, là việc ký túc xá đầy những cô gái ngưỡng mộ, thích tụ tập trong phòng của họ. Những lợi ích của việc thành ngôi sao thật là thỏa mãn. Murray hạnh phúc khi được chia sẻ chút hào quang phản chiếu ấy.
Beatrice nói rằng cô và lũ trẻ vẫn ổn, sinh hoạt hằng ngày chẳng thay đổi mấy. Họ buồn vì mùa giải kết thúc đột ngột quá, và lo cho nỗi thất vọng của Samuel, nhưng họ quyết tâm sống sót đến ngày mai. Samuel thú nhận với mẹ rằng mùa giải kết thúc là một cú hụt hẫng lớn. Bỗng chốc biến mất: sự tập trung, thử thách mỗi ngày, cấu trúc của một lịch trình, giấc mơ chiến thắng và tiến xa. Thời tiết đang ấm dần lên, mùa xuân đẹp tuyệt, nhưng bóng rổ đã ở lại phía sau.
Mẹ anh sẽ hoàn toàn không thể hiểu nổi những quyết định đang chờ đợi anh: bỏ đại học sớm, thuê người đại diện, tham gia draft, chuyển sang chuyên nghiệp, hoặc gác lại tất cả và trở về Central thêm một hai năm nữa. Nên anh không làm bà phải nặng lòng bằng những chuyện như thế. Sau mười lăm phút, Christine dễ mến cầm lấy điện thoại và chào tạm biệt.
Gây tiếng động to hết mức có thể, Sooley tắm rửa, mặc đồ và để nguyên đèn sáng, mà làm vậy cũng chẳng khiến anh bạn cùng phòng nhúc nhích lấy một chút. Anh rời ký túc xá sớm và đi bộ một vòng dài trong khuôn viên trường, một việc mà vài tiếng nữa sẽ không thể làm được. Anh đến được The Nest mà không bị một sinh viên nào muốn chụp ảnh chặn lại dù chỉ một lần.
Huấn luyện viên Britt đang đợi trong văn phòng cùng Huấn luyện viên Grinnell. Ăn mặc giản dị, trong áo golf và quần thể thao, họ đang nhấm nháp cà phê và có vẻ đã nói chuyện với nhau từ lâu.
Có quá nhiều tin đồn hậu mùa giải gầm rú khắp internet đến mức cuộc sống của họ chẳng yên ổn. Tuy nhiên, một quyết định quan trọng phải được đưa ra sớm thôi.
Lonnie nói: "Con còn chưa đầy một tuần để đưa ra quyết định, Samuel. Con đang nghĩ gì?"
NCAA đang mày mò tìm cách giữ các cầu thủ chưa hết năm thứ tư ở lại trường đại học. Một ý tưởng là cho phép họ thuê người đại diện tạm thời, trải qua một buổi tập thử và được một hội đồng chuyên gia đánh giá cơ hội của họ trong draft, rồi hủy bỏ nếu mọi thứ có vẻ không mấy hứa hẹn. Sau đó họ có thể ở lại trường mà không mất quyền thi đấu. Nhưng đây chỉ là một đề xuất. Hiện tại, nếu Sooley thuê người đại diện và tham gia draft thì không có đường quay lại nếu hóa ra thất vọng. Cậu có lẽ kiếm được chút tiền chơi ở Serbia hay Israel, nhưng những ngày chơi bóng đại học của cậu sẽ chấm hết.
Cậu yêu Central và mọi thứ về cuộc sống đại học. Đó là mái nhà duy nhất cậu biết, và ý nghĩ phải rời đi khiến cậu bồn chồn. Tuy nhiên, cậu ngấu nghiến mọi thứ tìm được trên mạng về draft, dự đoán về cầu thủ, các lượt chọn xổ số, người đại diện, hợp đồng tân binh, hàng triệu đô la đang chờ ngoài kia, và những ngôi sao như Kobe, LeBron và Kevin Garnett, những người chuyển sang chuyên nghiệp sau trung học và chẳng buồn bận tâm đến đại học. Cậu đã tìm thấy cả tá câu chuyện về những cầu thủ giỏi ở lại đại học chỉ để rồi chứng kiến sự nghiệp bị hủy hoại bởi chấn thương.
Câu hỏi cậu muốn hỏi là: "Được rồi, thầy ơi, thầy đang nghĩ gì?"
Internet tràn ngập những đồn đoán về việc huấn luyện viên của cậu sẽ đi đâu, nhưng blog nào cũng có vẻ đồng ý rằng Lonnie Britt sẽ rời Central.
Sooley nhún vai và nói: "Con không muốn rời đi, thầy ơi, nhưng thời điểm là tất cả, thầy biết đấy?"
"Con đã nói chuyện với người đại diện nào chưa?"
"Chưa ạ. Mấy tay chạy việc của họ lượn lờ quanh đây, làm phiền con, làm phiền Murray, nhưng con chưa nói chuyện với người đại diện nào cả. Thầy nghĩ con nên chứ?"
Lonnie gật đầu, Jason Grinnell cũng vậy.
"Con cần một người đại diện, Samuel," Lonnie nói. "Nhưng phải cẩn thận."
Sooley tiếp thu điều này với vẻ mặt lạnh như tiền. Cậu biết thừa rằng chính Lonnie có một người đại diện và họ đang ráo riết săn tìm các cơ hội khắp cả nước. Người đại diện của ông là một tay khôn khéo đến từ Houston, đại diện cho rất nhiều huấn luyện viên bóng rổ đại học. Theo những lời đàm tiếu trên mạng, mà có cả đống, Price đang cố thao túng các cuộc tìm kiếm ở Purdue, Marquette và vài trường khác tham gia trò chơi ghế âm nhạc hậu mùa giải thường niên.
“Tôi ngại giới thiệu một người đại diện lắm, Samuel ạ,” Lonnie nói. “Có nhiều người lắm mà tôi thì chẳng có mấy kinh nghiệm. Tôi đang nhận được nhiều cuộc gọi.”
Jason Grinnell bật cười và nói: “Ai cũng đang nhận được cuộc gọi cả, Samuel ạ. Mọi người đại diện trên khắp đất nước, có chứng chỉ hay không, đều đang gọi điện và cố chen chân vào. Tôi chưa bao giờ có nhiều bạn đến thế.”
Tiếng cười tắt dần và một khoảng lặng ngượng ngùng kéo đến. Cuối cùng, Sooley hỏi: “Vậy tôi phải làm gì đây? Ông nghĩ tôi đã sẵn sàng cho kỳ tuyển chọn chưa? Hay tôi nên ở lại trường?”
Lonnie mỉm cười và nói: “Cậu giỏi chẳng kém gì những cầu thủ mà cậu đã đối đầu ở giải đấu. Chúng tôi tin ở cậu và muốn cậu thành công. Đương nhiên, tôi rất muốn huấn luyện cậu thêm ba năm nữa, nhưng điều đó sẽ không xảy ra đâu. Cậu không thể từ chối tiền được, Samuel ạ.”
“Còn ông thì sao?”
“Tôi không biết. Nhiều tin đồn lắm. Nhưng tôi không vội. Còn cậu thì cần phải đưa ra quyết định.”
“Ông có biết Arnie Savage không?”
“Chưa gặp bao giờ, nhưng nghe đồn anh ta là một người đại diện tử tế. Sao thế?”
“Người chạy việc của anh ta cứ dai dẳng mãi. Xuất hiện ở Norfolk, rồi lại ở Memphis sau khi chúng ta thắng Duke. Chào Murray và muốn gặp gỡ.”
“Murray không nói với tôi.”
“Dạ không. Anh ấy cũng không nói với tôi. Việc liên hệ đó là trái phép nhưng, như tôi đã biết, thật ra chẳng có gì to tát. Chỉ là một người chạy việc thôi. Tôi đã tìm hiểu về Savage và anh ta có vẻ hợp pháp. Có khoảng hai chục cầu thủ trong NBA.”
Lonnie hỏi: “Cậu muốn tôi gọi điện không?”
“Dạ không, nhưng cảm ơn ông. Tôi tự tìm hiểu, với lại Murray cũng hỗ trợ tôi.”
Jason nói: “Cậu phải làm thôi, Sooley. Cậu không thể từ chối tiền được.”
“Tôi biết.”
· · ·
Murray ngồi ở bàn bếp cùng bố mẹ và nhấp một ngụm soda. Không có chút thức ăn nào. Bếp núc chẳng có gì sôi sục, lò nướng cũng im lìm, không một thoáng mùi thơm quen thuộc nào.
Ida đang bồn chồn và đã như vậy một lúc rồi. Bà nói: "Nó còn chưa tròn mười chín tuổi. Phải mười chín mới được, đúng không?"
"Đại khái vậy. Con phải bước sang tuổi mười chín trong năm dương lịch mà con bị gọi nhập ngũ."
"Vậy là quá trẻ," bà nói.
"Đó là luật, Mẹ. Mà có gì to tát đâu chứ? Còn bóng chày với khúc côn cầu thì sao? Năm nào cũng có hàng trăm đứa trẻ mười tám tuổi chuyển sang thi đấu chuyên nghiệp ngay sau khi tốt nghiệp trung học, chuyện này diễn ra bao nhiêu năm rồi, bao nhiêu thập kỷ rồi. Al Kaline giành danh hiệu vô địch đánh bóng của American League khi mới hai mươi tuổi. Joe Nuxhall ném trận đầu tiên cho đội Reds khi mới mười lăm tuổi."
"Ai cơ?" Ida hỏi.
"Và mấy ông già da trắng đó thì liên quan gì đến Sooley với NBA hả?" Ernie hỏi.
"Không, không liên quan. Ý con là bọn mười tám, mười chín tuổi giờ chuyển chuyên nghiệp suốt. Duke có ba bốn đứa như thế năm nay. Kentucky có ít nhất hai đứa. Sao bố mẹ nghĩ mấy đứa đó trưởng thành hơn Sooley chứ?"
"Nó chỉ là một đứa trẻ thôi," Ida lại nói. "Không thể tin nổi là chúng ta đang bàn chuyện này."
"Bắt kịp đi Mẹ. Nó cần ký với người đại diện và tham gia kỳ tuyển chọn."
Ernie lắc đầu. "Bố không thích chuyện này. Nó cần học xong đại học rồi mới tính chuyện chuyên nghiệp."
Murray nói: "Con không đồng ý. Lỡ có một triệu đô trên bàn thì sao? Rồi nó từ chối, quay về Central, rồi bị chấn thương? Sao phải liều như vậy? Sooley chỉ muốn kiếm chút tiền để có thể đi đón gia đình. Đó là điều nó nghĩ đến. Đương nhiên, có tấm bằng đại học thì tốt, và nó dự định sẽ lấy bằng sớm muộn gì. Nhưng nó sẽ không ngủ ngon cho đến khi mẹ và các em nó sang được đây, an toàn khỏe mạnh."
Ida nói: "Nó sẽ không kiếm được một triệu đô đâu, đúng không?"
Murray mỉm cười trong khi lắc đầu đầy bực bội. "Mẹ, con biết mẹ không theo dõi bóng rổ trên mạng và đó là điều tốt. Nhưng hiện giờ hầu hết các chuyên gia và blogger đều dự đoán Sooley sẽ được chọn từ giữa đến cuối vòng một, có lẽ trong khoảng lượt chọn thứ mười lăm đến thứ hai mươi. Theo cái gọi là Hợp đồng Thang Lương Tân Binh (Rookie Scale Contract), nghĩa là lương đảm bảo năm đầu của nó khoảng hai triệu đô. Gấp đôi cho năm thứ hai."
Ida lắc đầu không tin nổi.
Ernie nói: "Nó còn chưa biết lái xe nữa."
“Chà, tôi đang dạy cậu ta. Vài tháng nữa là cậu ta sẽ sở hữu một chiếc Porsche.”
“Cầu Chúa phù hộ cho chúng ta.”
· · ·
Reynard Owen ngồi trong một quầy booth và nhìn cơn mưa lạnh lất phất rơi trên bãi đỗ xe. Nhà hàng nằm ở ngoại ô Chapel Hill, cách khuôn viên trường Central hai mươi lăm phút. Đúng giờ, chiếc xe bán tải nhỏ màu xanh đỗ vào bãi và đậu cạnh chiếc Jaguar đen bóng loáng của Reynard. Từ phía ghế phụ, Sooley bước ra, duỗi người đứng thẳng và nhìn chiếc Jaguar. Murray bước ra và cũng chiêm ngưỡng nó. Một trong hai người nói điều gì đó buồn cười và cả hai cùng cười khi băng qua bãi đỗ xe. Vào trong, Reynard vẫy tay gọi họ lại và họ gặp nhau ở một quầy booth, cách xa mọi người khác.
Mọi thứ ở Reynard đều toát lên vẻ sành điệu. Chiếc áo khoác may đo riêng, gọng kính hàng hiệu, chiếc Rolex vàng. Anh ta toát ra vẻ thành đạt và giàu có vượt xa tuổi ba mươi của mình, nhưng điều đó cũng dễ hiểu. Sooley và Murray, hai sinh viên đại học nghèo rớt mồng tơi, rất ấn tượng nhưng họ biết mình được kỳ vọng là phải như vậy. Reynard chẳng qua chỉ là một nhân viên bán hàng, một người chạy việc được ông chủ cử đến để phá băng với một khách hàng tiềm năng.
Họ nói về giải đấu và Reynard hỏi liệu họ đã nguôi ngoai sau trận thua Villanova chưa. Không, họ chưa nguôi. Họ gọi burger và khoai tây chiên, và khi cô phục vụ rời đi, Murray nói: “Mình vào thẳng công việc chính ở đây luôn nhé, được không? Sooley và tôi cần về thư viện học cả đêm.”
Họ đang trốn học tùm lum. Cơn điên loạn của giải đấu để lại cho họ những cơn dư âm mệt mỏi và họ vẫn còn bị nó làm xao nhãng. Thêm vào đó, câu chuyện về Sooley không hề lắng xuống mà giờ còn xoay quanh việc cậu bé này chuyển sang chuyên nghiệp.
Reynard nở nụ cười hoàn hảo của mình và nói: “Chắc chắn rồi. Ông chủ của tôi là Arnie Savage, một người sành điệu khoảng bốn mươi lăm tuổi, từng chơi lác đác cho Gonzaga nhiều thập kỷ trước. Một trong những tay cò (agent) hàng đầu trong nghề. Tôi chắc là các cậu đã tìm hiểu về ông ấy và có thể kể vanh vách danh sách cầu thủ NBA của ông ấy.”
Cả Sooley và Murray đều gật đầu. Đúng vậy, họ có thể.
“Arnie kiếm được mức giá cao nhất, nhưng tay cò nào cũng nói thế. Thật ra, tiền bạc không phải vấn đề lớn ở giai đoạn này vì nó do công đoàn cầu thủ kiểm soát. Các bậc lão làng không muốn lũ trẻ ôm hết tiền. Tôi chắc các cậu đã quen với Hợp đồng Theo Thang Tân binh (Rookie Scale Contract) rồi.”
Cả hai đều gật đầu.
“Tùy vào việc cậu được chọn ở đâu trong vòng một, Arnie sẽ đàm phán một hợp đồng bốn năm với hai năm đầu được bảo đảm.”
Murray nói: “Vòng một. Ông và Arnie có chắc là cậu ấy sẽ được chọn trong vòng một không?”
“Murray, này, nếu Arnie không tin chắc thì tôi đã không ngồi đây lúc này. Ông ấy đã có đủ khách hàng rồi, nên ông ấy không dây dưa với mấy cậu ở tận cuối bảng tuyển chọn (draft), hiểu chứ? Arnie đặt nặng mối quan hệ. Ông ấy quan tâm sâu sắc đến các cầu thủ của mình và trở thành bạn thân, người tri kỷ của họ. Ông ấy thà dành thời gian với các cầu thủ của mình còn hơn chạy đôn chạy đáo kiếm hợp đồng cho một cậu nhóc nào đó sang châu Âu chơi bóng. Các cậu hiểu chứ?”
Họ gật đầu.
“Đừng hiểu lầm tôi. Ông ấy có khách hàng ở châu Âu, vài cầu thủ giỏi ở đó, và ông ấy làm việc chăm chỉ để đưa họ trở lại đây, nơi mà, có lẽ thôi, họ thuộc về. Nhưng phần lớn công việc của ông ấy là với NBA.”
Họ cứ gật đầu mãi.
"Ngoài tình bạn và những lời khuyên, Arnie kiếm tiền nhờ tiếp thị và các hợp đồng quảng cáo. Không có gì lạ khi một khách hàng của anh ta kiếm được nhiều tiền ngoài sân hơn là trong các trận đấu. Anh ta khôn ngoan và hiểu rõ giá trị thị trường thực sự của các cầu thủ mình quản lý."
Sooley nói: "Và chúng ta càng kiếm nhiều thì anh ta càng kiếm nhiều."
"Chính xác. Anh ta lấy bốn phần trăm từ hợp đồng thi đấu của bạn, giống như mọi người đại diện khác. Hiện giờ anh ta có tổng cộng hai trăm triệu đô tiền lương tích lũy, nên phép tính trở nên dễ dàng. Năm nào anh ta cũng nằm trong top mười người đại diện thể thao hàng đầu. Điều mà bạn không phải lúc nào cũng thấy là các hợp đồng quảng cáo."
Murray gật đầu theo như thể anh ta đã biết hết những điều này. Top năm. Hai mươi sáu cầu thủ trong NBA. Bốn ngôi sao toàn năng.
Đầu Sooley quay cuồng. Chỉ việc thấy tên mình được các blogger chơi trò dự đoán draft nhắc tới đã đủ phấn khích rồi. Cậu đã từng bắt gặp mình mơ mộng về việc có thật nhiều tiền. Nhưng giờ đây, ngồi đối diện với một người có thể kết nối cậu với những giấc mơ đó, cậu thấy choáng ngợp.
Đĩa thức ăn của họ được mang tới nhưng cả ba đều phớt lờ đồ ăn. Reynard đang nói: "Điều Arnie muốn là thế này. Hãy đến gặp anh ta. Cậu cần gặp Arnie và để anh ta cho cậu thấy bức tranh toàn cảnh. Anh ta có thể vạch ra năm năm tới của cuộc đời cậu và anh ta có thể biến nó thành hiện thực."
"Anh ta ở đâu?" Murray hỏi.
"Miami. South Beach. Anh ta thích thời tiết ấm áp." Anh ta gật đầu về phía cửa sổ và nói: "Chắc chắn hơn cái thời tiết tệ hại này nhiều. Người ta bảo mưa suốt ba ngày tới."
"Chiếc Jag ngoài kia là của anh à?" Murray hỏi.
"Đúng vậy."
"Biển số Maryland."
"D.C. Tôi phụ trách vùng này của đất nước cho Arnie."
"Có bao nhiêu người trong đội?"
"Chúng tôi có bốn người và đi lại rất nhiều, đặc biệt là vào thời điểm này trong năm. Xem nhiều trận đấu, xem nhiều băng hình. Kết nối quan hệ cực nhiều."
"Anh có thích công việc này không?"
“Thích lắm.”
Murray thấy tò mò. Tương lai ở NBA có vẻ mờ mịt với cậu. Có lẽ cậu nên theo đuổi chuyện làm người đại diện.
Sooley hỏi: “Khi nào ông Savage muốn gặp tụi mình?”
“Ồ, ông ấy sẽ bay lên đây. Mà chẳng ai gọi ông ấy là ông Savage cả. Chỉ gọi là Arnie thôi. Nhưng xuống đó sẽ vui hơn nhiều. Ông ấy có một chỗ ở ngầu lắm và lúc nào cũng có tiệc. Ông ấy sẽ gửi máy bay phản lực, tụi mình tới đó ngay thôi.”
“Máy bay phản lực riêng à?” Murray hỏi.
“Chứ sao. Ông ấy có mấy chiếc.”
Vậy là xong, họ đồng ý.
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Ecko Lam đang ở trong thành phố. Anh nói anh chỉ tình cờ đi ngang qua. Sự thật là hai người bạn của anh đang cần anh.
Người đầu tiên là Samuel trẻ tuổi. Ecko đón cậu ở ký túc xá vào sáng sớm thứ Sáu và lái xe đến một quán ăn ở trung tâm Durham. Khi họ ngồi vào bàn, Ecko nói: “Trời ơi, cậu ơi, cậu vẫn đang lớn à?”
“Có cảm giác vậy,” Sooley cười toe toét nói. “Lâu rồi chưa đo lại.”
“Cậu nặng bao nhiêu rồi?”
“Chưa đủ. Đoán xem tối qua tôi nói chuyện dài với ai nào?”
“Niollo?”
Sooley cười và nói: “Sao anh biết?”
“Cậu bảo tôi đoán mà. Tôi đoán đúng rồi chứ gì. Ông ấy nói gì?”
“Cầm tiền rồi đi đi. Nó bảo cổ phiếu của tôi có khi chẳng bao giờ cao hơn được nữa. Nó nói lúc nào cũng có khả năng bị chấn thương này nọ. Nó chơi một năm ở Syracuse, vào draft năm mười chín tuổi và là lựa chọn thứ bảy tổng thể.”
Họ gọi cà phê, nước ép và trứng. Ecko gật gù. Chuyện này cũ rồi. Anh quen Niollo đã mười lăm năm.
Sooley nói tiếp: “Nó bảo năm đầu khá là vất vả, nhưng ai cũng thế cả. Cơ thể cậu cần thời gian để thích nghi với lịch thi đấu tám mươi hai trận, nhưng nó nghĩ tôi đủ trưởng thành về thể chất để xoay xở được.”
“Nghe đồn nó sắp rời Miami.”
“Bọn tôi không nói về chuyện đó. Nghĩ đó không phải việc của mình. Tôi có hỏi về mấy người đại diện và nó không nói gì nhiều. Tôi có cảm giác nó không thích người đại diện của mình lắm.”
“Vậy thì, Samuel, tôi đoán thế là xong rồi. Nếu Niollo bảo đi chuyên nghiệp, thì cậu sẽ làm thế. Đúng không?”
“Ý kiến của chú thì sao?”
“Chú thiên về giáo dục. Chú rất tự hào về tấm bằng của mình ở Kent State vì đó là tấm bằng đầu tiên trong gia đình. Nếu được quyết, chú muốn thấy cháu vào trường y và trở thành bác sĩ, rồi về quê xây bệnh viện.”
“Họ sẽ đốt sạch chúng thôi. Thêm mười năm học nữa, Ecko ạ, rồi cháu sẽ kiếm sống khá giả, nhưng không phải hàng triệu.”
“Vậy là cháu mơ về hàng triệu?”
“Giờ bóng rổ trả thế mà. Tiền điên rồ thật, phải không?”
“Đúng vậy. Chú thích giáo dục hơn, Samuel, nhưng nói thật nhé. Chú đâu có lựa chọn chơi ở NBA. Tài năng phi thường của chú không được đánh giá cao. Chẳng ai ngạc nhiên, chú rớt draft. Thế là chú thành huấn luyện viên.”
“Và cháu mừng vì chú đã làm thế. Nếu chúng ta chưa từng gặp nhau thì sao?”
“Nghĩ tới thôi đã thấy kinh khủng.”
“Cháu biết. Đêm qua cháu đọc một bài viết về chính mình. Dạo này có đủ nhiều bài như thế. Anh chàng viết cho ESPN, viết hay lắm, và anh ta nói rằng trong lịch sử bóng rổ chưa từng có cầu thủ nào tiến xa đến thế trong mười hai tháng. Chiều cao, kỹ năng, sự trưởng thành, số dặm đã đi, đủ mọi thước đo. Cùng với những bi kịch. Một năm trước cháu cao một mét tám tám và chơi trên mấy sân đất ở bụi rậm châu Phi. Giờ cháu cao hai mét lẻ ba và đang hướng tới vòng đầu tiên.”
“Vậy là cháu thích đọc về chính mình à?” Ecko thấy buồn cười.
“Đôi khi. Tôi thích xem họ sai ở chỗ nào. Mấy ông ấy cứ bịa ra sự thật, cậu biết không? Còn Murray thì quét khắp internet để thu thập câu chuyện.”
“Như tôi vẫn hay nói, Samuel à, hãy tận hưởng khoảnh khắc này.”
“Từ chối tiền thì không khôn ngoan chút nào, phải không Ecko?”
“Không. Cậu phải làm thôi, Samuel. Ai cũng nói cậu sẽ được chọn ở vòng đầu. Tôi chắc chắn là vậy. Cậu không thể từ chối tiền được.”
“Tôi biết. Cách tốt nhất để giúp gia đình là kiếm tiền và gặp gỡ những người quan trọng. Điều đó sẽ không xảy ra ở Central này đâu.”
“Tôi ủng hộ cậu, Samuel.”
· · ·
Lonnie đóng và khóa cửa văn phòng. Ông ngồi sau bàn làm việc, nhìn chằm chằm vào Ecko, người đang mỉm cười.
Cuối cùng, Lonnie nói: “Tôi không muốn rời đi. Tôi yêu lũ trẻ này. Tôi đã tuyển chúng, hứa hẹn với chúng, nhìn chúng lớn lên, có một chuyến đi tuyệt vời cùng chúng tháng trước. Làm sao tôi có thể nói với chúng rằng tôi sắp đi được?”
“Huấn luyện viên nào cũng phải làm thế, Lonnie. Đó chỉ là một phần của công việc. Sẽ khó khăn và ai cũng sẽ khóc một trận, rồi người mới sẽ đến và họ sẽ quên cậu đi. Cuộc sống là vậy.”
“Tôi biết, tôi biết.”
“Đây là điều cậu hằng mơ ước và làm việc vì nó. Cậu xứng đáng với nó, Lonnie. Đã đến lúc cho một sự thăng tiến lớn.”
“Tôi xứng đáng sao? Sooley là một phép màu có một không hai. Bỏ cậu ấy ra, chúng tôi đã hướng tới một mùa thua. Tôi đâu có phát triển được cậu nhóc đó. Cậu ấy biến thành một kiểu dị nhân gì đó, vào phong độ đỉnh cao và gần như chinh phục cả thế giới. Phần còn lại của chúng tôi chỉ đi theo cho vui.”
“Cậu đã thắng hai mươi trận mỗi năm suốt năm năm liền. Trong nghề này, thế là đủ để được thăng chức và tăng lương hậu hĩnh.”
“Tăng lương khủng khiếp. Gấp mười lần những gì tôi đang kiếm.”
“Tôi xin hết lời. Còn Agnes thì sao?”
“Đùa à? Cô ấy muốn tiền mà.”
“Vậy thì nhận đi và đừng có rên rỉ nữa.”
“Sao con không thể dẫn Sooley theo cùng?”
“Vì tối qua nó nhận được cuộc gọi từ Niollo, bảo rằng nó đủ tuổi chơi ở NBA rồi. Bảo nhận tiền rồi chạy đi. Giờ nó đang chạy đây.”
“Tốt cho nó.” Họ im lặng một hồi lâu, và buồn bã. Lonnie không thể tưởng tượng nổi việc triệu tập một cuộc họp đội và nói lời tạm biệt. Đến giờ các cầu thủ của anh đều biết họ sẽ mất Sooley. Mất đi huấn luyện viên sẽ khiến họ suy sụp.
Anh nói: “Thật lòng mà nói, Agnes không mấy hào hứng với việc chuyển đến Milwaukee. Cô ấy đã ngán tuyết lắm rồi hồi bọn mình còn ở Northern Iowa. Bọn trẻ thì vui vẻ với trường học ở đây.”
“Và bọn trẻ sẽ vui vẻ dù anh đi đâu. Đừng lo về tuyết vì hành tinh đang nóng lên, phòng khi anh chưa nghe. Thôi nào, Lonnie, Marquette là bóng rổ đẳng cấp lớn và họ đang đề nghị anh một gia tài. Anh bốn mươi tuổi rồi và anh đang tiến xa. Chúng ta đã nói chuyện này bao nhiêu lần rồi?”
“Tôi biết.” Lonnie liếc nhìn đồng hồ.
Ecko cũng làm vậy và nói: “Tôi muốn một bữa trưa ngon ở chỗ sang chảnh nào đó. Đến lượt tôi trả tiền nhưng tôi đang sạch túi còn anh thì giàu rồi, nên anh trả đi.”
“Được rồi, được rồi.”
· · ·
Ít nhất là lần thứ ba trong một cuộc đối đầu căng thẳng, Murray nhắc bố rằng cậu đã hai mươi tuổi và có khả năng tự đưa ra quyết định của mình, và nếu cậu muốn dành cuối tuần ở South Beach với Samuel và những người khác thì cậu chắc chắn sẽ làm vậy. Cậu đủ tuổi để bỏ phiếu, nhập ngũ, mua xe nếu cậu có đủ tiền, và ký những hợp đồng khác, và, thôi thì, vậy đó. Đành vậy.
Họ đang ở trong văn phòng chật chội của Ernie tại ngân hàng thực phẩm ở trung tâm thành phố. Ernie nghĩ chuyến đi là một ý tồi, cô Ida cũng vậy. Cả hai đều đã nói không và Murray đang bực bội vì những nỗ lực giám sát của họ. Cậu chọn đối đầu với bố vì Ernie dễ mềm lòng hơn. Một tiếng “Không” từ Ida thì có uy lực hơn nhiều.
Nhưng không quan trọng. Bọn con trai sẽ đi. Murray chào tạm biệt và đóng sầm cửa khi bước ra. Ernie đợi nửa tiếng rồi gọi cho vợ.
Họ đang mất ngủ vì viễn cảnh Samuel rời trường và tham gia tuyển chọn. Họ gần như đã nuôi dạy cậu trong tám tháng qua và đã trở thành gia đình của cậu. Cậu là một đứa trẻ thông minh nhưng chưa đủ trưởng thành để đưa ra những quyết định quan trọng như vậy. Tiền bạc có thể hủy hoại cậu. Những kẻ cá mập ngoài kia có thể thao túng cậu. Những cám dỗ sẽ rất lớn. Cậu chỉ là một đứa trẻ đơn giản, thậm chí còn không biết lái xe và chắc chắn chưa sẵn sàng cho danh vọng và giàu sang.
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Đúng lúc đó, một chiếc SUV màu đen dừng lại trước ký túc xá nơi Murray và Sooley đang háo hức chờ đợi. Hai người ném túi đồ tập vào ghế sau rồi nhảy lên xe. Reynard đã dặn họ mang hành lý gọn nhẹ thôi. Cả cuối tuần họ sẽ chỉ mặc áo phông và quần đùi. Ở Durham có thể ẩm ướt và lạnh lẽo, nhưng ở South Beach thì toàn là trời xanh, bikini dây và nắng ấm.
Lúc đó là gần năm giờ chiều thứ Sáu. Sooley nhìn điện thoại, cau mày và thì thầm: "Mẹ cậu đấy. Lần thứ ba rồi. Tớ không thể làm ngơ cuộc gọi của bà ấy được."
"Kệ đi," Murray nói. "Tớ đang kệ đây. Họ quá đáng rồi, Sooley. Tha thứ cho họ đi."
"Họ chỉ lo lắng thôi, có vậy thôi mà. Tớ sẽ gọi cho bà ấy từ trên máy bay."
Họ đến nhà ga hàng không tổng hợp và gặp một phi công trong phòng chờ. Anh ta nhận túi của họ và đưa họ ra sân đỗ, nơi một chiếc máy bay phản lực tư nhân tuyệt đẹp đang chờ. Anh ta vẫy tay mời họ lên cầu thang và nói: "Lên đường tới Miami nhé, các quý ông."
Họ phóng lên và được Reynard đón, tay cầm một chai bia. Một tiếp viên hàng không xinh đẹp nhận áo khoác và ghi món đồ uống họ gọi. Bia cho tất cả mọi người. Ở phía sau, một cô gái tóc vàng xinh xắn đứng dậy và bước tới với nụ cười hoàn hảo. Reynard nói: "Đây là bạn gái tôi, Meg. Meg, Sooley và Murray." Cô bắt tay họ trong khi họ ngắm nhìn đôi mắt xanh thẳm của cô.
Họ ngồi vào những chiếc ghế da to đùng và ngắm nhìn từng chi tiết sang trọng của khoang máy bay. Meg, với chiếc váy ngắn bó sát, bắt chéo chân và tim Sooley hẫng đi một nhịp. Murray cố không nhìn và hỏi Reynard: "Vậy, đây là loại máy bay gì thế?"
"Một chiếc Falcon 900."
Murray gật đầu như thể gu chọn máy bay tư nhân của cậu ta rất sành sỏi. "Tầm bay bao xa?"
"Đi đâu cũng được, thật đấy. Năm ngoái bọn tôi bay tới Croatia để xem một cậu nhóc, một chuyến đi vô ích. Tôi nghĩ chỉ dừng một lần. Nhưng Arnie muốn ngừng quản lý cầu thủ ở châu Âu. Ông ấy có đủ ở Mỹ rồi."
Tiếp viên hàng không xuất hiện với khay đựng hai chai bia ướp lạnh. Meg gọi một ly vang. Máy bay bắt đầu lăn bánh trong khi Murray liên tục hỏi về những gì chiếc phản lực có thể và không thể làm. Tiếp viên đề nghị họ thắt dây an toàn để cất cánh, rồi biến mất vào phía sau.
Mười lăm phút sau, cô xuất hiện trở lại với đồ uống mới và hỏi có ai đói không. Ý nghĩ được ăn ở độ cao 40.000 feet trong sự sang trọng như vậy thật choáng ngợp, và hai chàng trai gọi những chiếc pizza nhỏ.
Meg hóa ra là một người mê bóng rổ thứ thiệt và hỏi han họ về hành trình tới Final Four. Nhờ công việc của Reynard, cô xem rất nhiều bóng rổ, cả đại học lẫn chuyên nghiệp, và biết tất cả cầu thủ, huấn luyện viên, thậm chí cả vài trọng tài. Reynard ước tính mỗi mùa anh ta đích thân dự ít nhất bảy mươi lăm trận, và Meg thường đi cùng.
Không phải cuộc sống tồi, Murray thầm nghĩ, và hỏi Reynard về công việc của anh ta. Sooley kiểm tra điện thoại, thấy có sóng, và bước ra phía sau để gọi cô Ida. Bà không nghe máy.
· · ·
Ngôi nhà rộng mênh mông của Arnie nằm trên một con phố gần biển. Nó, cùng với những nhà hàng xóm, rõ ràng được thiết kế bởi những kiến trúc sư tiên phong đang cố hết sức để gây sốc lẫn nhau. Cửa chính là điều cấm kỵ. Các tầng trên đáp xuống những góc kỳ quặc. Một ngôi nhà là một chuỗi ba ống kính nối với nhau bằng thứ trông như những tấm ván cầu bằng crôm. Một ngôi khác là một boong-ke kỳ dị mô phỏng theo vỏ đậu phộng, không có chút kính nào. Sau tám tháng ở Durham, Sooley chưa từng thấy ngôi nhà nào ở đó dù chỉ hơi giống những công trình kỳ quái này.
Arnie’s là một trong những căn đẹp hơn, có ba tầng và rất nhiều tầm nhìn. Chiếc limo dừng lại ở lối vào hình vòng cung và một người quản gia chân đất ra chào họ. Ông dẫn họ qua cửa trước, lại không có cửa, vào một không gian rộng lớn với trần nhà cao vút và đủ loại vật treo kiểu Calder lơ lửng trong không trung.
“Bữa tiệc ở đằng kia,” người quản gia nói, chỉ về bãi cỏ phía sau, nơi một hồ bơi lớn sáng đèn chào đón các vị khách.
“Bọn tôi đi thay đồ đây,” Reynard nói, và anh ta cùng Meg biến mất. Trong chiếc quần jeans sờn cũ, giày thể thao và áo thun, Sooley và Murray gần như cảm thấy mình ăn mặc quá sang. Mọi người đều mặc quần short. Vài người có mang giày. Họ lững thững ra một góc, tìm quầy bar, lấy thêm một cốc bia, và nhìn hai cô gái nhảy xuống hồ bơi. Nhạc rap nhẹ nhàng phát ra từ những chiếc loa giấu kín. Khách khứa ra vào ngôi nhà rồi quay lại.
Ai đó nói to, “Này, Sooley đấy!” Người lạ mặt bước tới với nụ cười thật tươi và cái bắt tay còn nồng nhiệt hơn. Anh ta tự giới thiệu mình là Julian gì đó và nói anh ta với Reynard làm việc cùng nhau. Vị khách nào cũng có mối liên hệ nào đó với môn bóng rổ, và ngay lúc này Samuel Sooleymon là cầu thủ đại học nổi tiếng nhất cả nước. Chẳng mấy chốc một đám đông tụ tập quanh cậu và cậu nói chuyện rôm rả. Ai đó mang đến cho cậu một cốc bia mới. Vài cô gái lững thững bước lại.
Họ xinh đẹp và đủ mọi sắc da—đen, trắng, và nâu—và tất cả trông đều không quá hai mươi tuổi. Vài người đi lại uốn éo trong bộ đồ bơi hở hang, những người khác mặc quần short bó sát với áo sơ mi hở cổ. Murray, như mọi khi, bắt đầu tán tỉnh.
Một chiếc bàn dài được kê trong phòng chính và bữa tối được dọn ra. Các vị khách là những người đại diện khác làm việc với Arnie, vài giám đốc điều hành của đội Heat, một số huấn luyện viên trong vùng, vài người bạn trong khu phố. Buổi tụ họp thân mật này tạo cảm giác rằng trong thế giới của Arnie, một bữa tiệc như thế này có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.
Arnie đâu rồi? Murray hỏi Reynard, và anh ta nói ông chủ đang bay tới và sẽ đến bất cứ lúc nào.
Những vị khách khác đang đến. Murray nhận ra Lynn Korby, một hậu vệ của đội Heat, người đã bị chấn thương suốt tháng qua. Đội đang thi đấu trên sân khách để kết thúc mùa giải. Vòng playoffs sẽ bắt đầu trong một tuần nữa. Việc nhìn thấy Korby khiến Sooley tự hỏi liệu Niollo có xuất hiện không, nhưng Murray không nghĩ vậy.
Sau bữa tối, một DJ xuất hiện và vặn nhạc to hết cỡ. Một sàn nhảy hiện ra từ khu cảnh quan bên cạnh hồ bơi và chẳng mấy chốc đã đông nghịt những cặp đôi uốn éo. Phía sau một hàng cây rào, một bữa tiệc nhỏ hơn đang diễn ra trong một bồn tắm nước nóng lớn, nơi nửa tá cô gái trẻ tắm trần và té nước tung tóe trong khi giữ thăng bằng những ly champagne. Sooley và Murray ngồi phịch xuống những chiếc ghế bãi cỏ và xem màn trình diễn. Murray nói, “Sooley, anh bạn già, ta đang ở xa Durham lắm rồi.”
Họ la cà, nhảy nhót, uống bia, và tiệc tùng cho đến sau nửa đêm. Không thấy hồi kết đâu, Sooley nói cậu đã chán rồi. Một người khuân vác dẫn họ đến phòng ngủ ở tầng hai, trong một dãy cánh trông như ký túc xá thiết kế. Họ về với hai chiếc giường đơn giống hệt nhau và ngủ thiếp đi trong khi âm thanh của bữa tiệc vẫn còn rộn ràng bên dưới.
· · ·
Reynard đến đón họ vào sáng muộn hôm sau và dẫn họ ra một sàn gỗ gần hồ bơi. Một tấm mái che lớn chắn nắng và một chiếc quạt làm mát không khí dễ chịu. Arnie Savage đang nghe điện thoại và bật dậy khi thấy họ. Chiếc điện thoại biến mất. Ông tự giới thiệu, bắt tay nồng nhiệt, và xin lỗi vì đã lỡ bữa tiệc của mình tối qua. Ông mời họ ngồi và trong vài giây một cô gái trẻ đã đứng chờ để ghi món họ gọi. Trứng tráng, bánh pancake, giăm bông và trứng, bánh mì nướng bơ, đủ cả.
Murray nhìn Reynard và hỏi, “Anh gọi gì thế?”
“Trứng chần trên bánh mì nướng bơ lúc nào cũng ngon.”
“Tuyệt nhất,” Arnie nói. “Tôi cũng lấy món đó.”
Murray nói, “Tôi thích bánh waffle và thịt xông khói.”
“Tôi cũng vậy,” Sooley nói nhanh.
Cà phê và nước ép cho tất cả mọi người.
Sooley đã đọc quá nhiều về Arnie đến mức cảm thấy như đã quen biết ông ấy từ nhiều năm. Ông thường được xếp vào top mười người đại diện NBA, và với danh sách khách hàng ấn tượng, ông được coi là một trong những người quyền lực nhất. Họ đang mong đợi một tay bán hàng đầy năng lượng, sẵn sàng hứa hẹn mọi thứ. Thay vào đó, họ lập tức bị vô hiệu hóa bởi nhịp điệu chậm rãi có chủ ý và giọng nói nhẹ nhàng của Arnie. Ông nói với tốc độ ba phần tư và dường như chậm lại ở từng từ. Ông muốn họ nói, và ông chăm chú lắng nghe từng lời và không bao giờ chớp mắt.
Họ nói về mùa giải kỳ diệu của họ, những cuộc phiêu lưu tại Final Four. Tất nhiên ông đã ở đó. Ông đã không bỏ lỡ một trận nào trong nhiều năm.
Đồ ăn đến và họ bắt đầu ăn. Arnie đã từng chơi ở đại học và trông vẫn sẵn sàng thi đấu; ông nói mình chạy mười dặm mỗi ngày và chơi rất nhiều quần vợt. Giữa những miếng ăn, ông nói: “Vậy, Sooley, tôi đoán gọi cậu như vậy là được, đúng không? Ý tôi là, nửa thế giới biết cậu với cái tên ‘Sooley’ nhưng cậu có thích Samuel hơn không?”
Murray buột miệng: “Sooley là được rồi.” Samuel gật đầu.
“Vậy thì Sooley. Cậu có phiền nếu tôi hỏi về quá trình chọn người đại diện không? Cậu đang ở giai đoạn nào rồi?”
“Mới bắt đầu thôi,” Sooley nói. “Ông là người đầu tiên. Tôi và cố vấn của tôi ở đây nghĩ rằng chúng tôi sẽ chọn ra hai hoặc ba người và chào hỏi. Đó có phải là cách thường làm không?”
“Không có cách cố định nào để làm mọi việc. Như vậy là ổn rồi.”
Murray, giờ là cố vấn, nói: “Vậy hãy cho chúng tôi biết ông thấy cậu ấy ở đâu trong kỳ tuyển chọn?”
“Chắc chắn rồi. Đội của tôi và tôi đã xem cậu chơi, trực tiếp và qua rất nhiều phim, và chúng tôi đã nói chuyện với các tuyển trạch viên ở mọi cấp độ. Về mặt tích cực, và có nhiều điểm tích cực hơn tiêu cực, là chiều cao, tốc độ, sự nhanh nhẹn, khả năng nhảy, ném, thực sự là mọi thứ. Theo ý kiến của tôi, cậu đang ở độ tuổi hoàn hảo. Cậu là một người chơi đồng đội, cậu cười rất nhiều, và như chúng ta đều đã thấy, cả thế giới đã mắc phải một cơn sốt Sooleymania. Cậu đã xử lý nó một cách tuyệt vời và mọi đội chuyên nghiệp đều muốn tuyển cậu.”
“Và điểm trừ?” Murray hỏi, tấn công thêm một chiếc bánh quế.
Arnie mỉm cười và nhấp một ngụm cà phê. “Thiếu kinh nghiệm. Không có bóng rổ trung học. Chỉ một năm đại học, hoặc thực sự là nửa năm. Hầu như mọi cầu thủ khác sẽ được chọn trong hai vòng đầu đều đã nổi tiếng từ nhiều năm. Bốn người ở Duke đó đã chơi trong một đội tuyển quốc gia khi họ mười lăm tuổi và mọi người đều thấy họ. Tôi không cần phải nhắc cậu rằng trong thế giới thể thao có nhiều câu chuyện về những vận động viên xuất hiện từ hư không, tỏa sáng trong một thời gian ngắn, rồi mờ nhạt, không bao giờ được thấy lại. Cậu có phải là một tia chớp không, Sooley? Một số người lo lắng về điều đó. Tôi thì không. Cũng có lo ngại về trận đấu cuối cùng của cậu. Cậu đã chơi không tốt trước Villanova và một số nhà phê bình không thể chờ đợi để lao vào và nói rằng cậu đã bị nghẹt thở dưới áp lực.”
Murray nói: “Cậu ấy đã ghi năm mươi tám điểm trước Duke.”
“Tôi biết. Cậu hỏi về điểm trừ. Đó là nó. Không có gì trong số đó làm tôi bận tâm, Sooley. Tôi tin chắc rằng cậu có cơ thể, tài năng và trí tuệ cho một sự nghiệp NBA dài lâu.”
“Vậy tôi phù hợp ở đâu?”
Arnie không chút do dự nói: “Cậu đã xem các dự đoán rồi. Ngoài kia thiếu gì chuyên gia. Ngày nào văn phòng tôi cũng làm một bản nháp mô phỏng và dành hàng giờ để đẩy tên lên xuống. Có bốn cậu ở Duke, hai cậu ở Kentucky, Nkeke ở Oregon, Dokafur ở Minnesota, toàn là năm nhất. Rồi Darrell Whitley ở Villanova, Long ở San Diego, anh chàng Nga to con ở Gonzaga, và Barber ở Kansas. Vậy là mười hai người, và tầm quanh đó là lúc tên cậu được xướng lên.”
Arnie tuôn ra những cái tên này cứ như thể ông đã thuộc lòng từng con số thống kê và biết rõ từng vị tổng giám đốc (GM) đang nghĩ gì.
Murray nói: “Vậy là cao nhất mười hai.”
“Cao nhất thì chín, có lẽ mười, thấp nhất thì mười lăm. Chắc chắn là vòng một, Sooley. Tôi sẽ đàm phán một hợp đồng bốn năm với hai năm được bảo đảm.”
“Bao nhiêu ạ?” Sooley hỏi.
“Cậu biết thang lương tân binh (Rookie Scale) rồi, và cậu biết nó còn tùy vào việc cậu về đội nào. Nhưng khoảng mười đến mười lăm triệu là thực tế.”
Sooley không thể giấu nổi nụ cười, và cố vấn của cậu cũng vậy. Reynard quan sát cậu kỹ lưỡng và thấy những dấu hiệu hoài nghi quen thuộc. Mơ mộng là điều không tránh khỏi, nhưng được nghe những con số ấy từ một người lão luyện như Arnie thì lúc nào cũng gây sốc.
Sooley đặt nĩa xuống và nhấp một ngụm nước cam. Miệng cậu bỗng khô khốc. Người cha quá cố của cậu kiếm được khoảng $200 một tháng khi làm giáo viên, và chỉ trong tám tháng mỗi năm.
Arnie chờ đợi, ăn một miếng, rồi tiếp tục: “Tôi sẽ lấy bốn phần trăm của mình ngay từ đầu, theo mức tiêu chuẩn. Khi các hợp đồng quảng cáo bắt đầu đến, và sẽ chẳng có gì nhiều trong năm đầu tiên hay đại loại thế, tôi sẽ hướng dẫn cậu xử lý chúng và lấy mười phần trăm. Một lần nữa, đó cũng khá là tiêu chuẩn. Và tôi canh giữ tiền bạc, Sooley ạ. Tôi có thể viết cả một cuốn sách về những vận động viên chuyên nghiệp đã phung phí hàng triệu đô rồi rời sân đấu với hai bàn tay trắng. Khách hàng của tôi thì không thế. Tôi có một đội ngũ đầu tư và chúng tôi làm việc chăm chỉ để bảo vệ cậu và tiền của cậu. Khách hàng của tôi thành công trên sân, ngoài sân, và trên thị trường.”
Murray hỏi: “Vậy là ông quản lý tiền ạ?”
“Đúng vậy. Các tân binh của tôi được ứng trước một ít tiền mặt để thích nghi với lối sống mới. Giờ cậu đang ở NBA rồi và một số nâng cấp là điều đương nhiên. Tủ đồ, một chiếc xe thể thao, quà cho gia đình và bạn bè, một căn hộ đẹp. Tôi khuyên cậu hết sức tránh mua bất động sản cho đến khi có một hợp đồng dài hạn và việc bị trao đổi (trade) có vẻ khó xảy ra, dù tôi không phải lúc nào cũng kiểm soát được các vụ trao đổi. Khi cậu đã đứng vững và được trang bị đầy đủ, chúng ta sẽ quyết định cậu cần bao nhiêu mỗi tháng. Chúng ta sẽ lập một khoản trợ cấp nhưng nó được quyết định bởi điều cậu muốn. Chúng ta không bao giờ quên rằng đó là tiền của cậu, không phải của tôi. Tuy nhiên, nếu cậu quyết định lấy hết, thì cậu có thể tìm một người đại diện khác. Một lần nữa, Sooley, tôi bảo vệ khách hàng của mình. Nếu họ quyết định không muốn sự bảo vệ của tôi, thì tôi đang phí thời gian.”
Sooley đã mất cảm giác thèm ăn và cứ gật đầu theo.
Arnie ăn thêm một miếng và cho cậu thật nhiều thời gian để đặt câu hỏi. Không nghe thấy câu nào, ông tiếp tục: “Vấn đề lớn nhất là đoàn tùy tùng. Cậu sẽ thu hút đủ kiểu bạn bè, mới lẫn cũ, và ai cũng sẽ muốn một cái gì đó. Cậu may mắn có một người bạn như Murray.”
Sooley cười và nói: “Nó chẳng được gì đâu.”
Cả hai cùng cười vui vẻ. Arnie nói: “Cậu sẽ cần nó. Và cậu sẽ cần cả mẹ nó nữa.”
“Mẹ của con ạ?”
“Đúng vậy. Bà Ida. Sáng nay tôi đã nói chuyện rất lâu với bà ấy.”
“Không thể nào! Cậu đùa tôi đấy à. Đừng nói với tôi là bà ấy đã gọi cho cậu nhé.” Murray lắc đầu, xấu hổ.
“Bà ấy gọi thật.”
“Tôi xin lỗi, Arnie. Thành thật xin lỗi.”
“Xin lỗi vì cái gì?”
“Bà ấy cứ xen vào chuyện của người khác. Tôi không thể tin nổi chuyện này.”
“Bình tĩnh đi, Murray. Bọn tôi đã nói chuyện vui vẻ mà. Bà ấy coi hai cậu là con trai của bà ấy và bà ấy chỉ đang bảo vệ hai cậu thôi.”
“Tôi xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi. Mẹ tôi mất khi tôi mới mười tuổi. Cậu nên biết ơn vì bà ấy vẫn còn ở đó.”
Murray và Sooley trao đổi ánh mắt bối rối. “Bà ấy muốn gì vậy?” Sooley hỏi.
“À, bà ấy xin xem bản thỏa thuận đại diện mà cậu và tôi sắp ký. Tôi thấy không sao cả. Tôi là người thẳng thắn, Sooley. Không có bí mật gì, không có điều khoản ẩn giấu nào. Bà ấy là luật sư và để bà ấy xem qua là điều tốt. Cậu có phản đối gì không?”
Sooley giơ hai tay, lòng bàn tay ngửa lên, và nói: “Nghe này, bà Ida muốn gì thì tôi cũng thấy ổn. Tôi không thể từ chối bà ấy được.”
Murray nói: “Bà ấy cứng rắn lắm. Chắc bà ấy sẽ muốn cắt bớt bốn phần trăm của cậu đấy.”
Arnie cười và nói: “Chuyện đó sẽ không xảy ra đâu. Tôi chắc chắn bà Ida và tôi sẽ tìm được nhiều điểm chung. Tôi đã đàm phán với các tổng giám đốc, chủ sở hữu và các công ty giày gần hai mươi năm rồi.”
Murray nói: “Còn tôi thì đã đàm phán với bà ấy suốt hai mươi năm. Đoán xem ai thường thắng.”
“Chà, bà ấy đúng là có nói là muốn hai cậu về nhà lành lặn. Và tôi đã hứa rồi.”
Sooley hỏi: "Mình ở lại đến mai được không?"
"Được chứ. Anh có ý này. Anh có một chiếc thuyền dài sáu mươi feet, một con thuyền nhỏ xinh. Sáng nay mình ra khơi câu cá nhé."
"Tuyệt vời."
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Đêm thứ Hai muộn, các cầu thủ Central nhận được email từ Huấn luyện viên Britt triệu tập một cuộc họp đội. Lúc đó thì việc ông ra đi không còn gây bất ngờ nữa. Tin đồn đã lan tràn khắp nơi. Có hai trang web chẳng làm gì khác ngoài việc theo dõi những thay đổi huấn luyện viên trong các môn thể thao lớn ở đại học, và kể từ khi mùa giải kết thúc, đã có cơn lũ tin đồn quen thuộc về việc ai bị sa thải và ai được thăng chức. Ít nhất mười trường đại học lớn đang có huấn luyện viên mới.
Họ tập trung trong phòng thay đồ lúc 4 giờ chiều, và không khí thật ảm đạm. Các sinh viên năm cuối—Mitch Rocker, Roy Tice và Dmitri Robbins—cũng được mời, dù họ đã chơi trận cuối cùng của mình. Họ được Huấn luyện viên Britt tuyển mộ và ông muốn nói lời tạm biệt. Và Sooley cũng có mặt, dù mọi người đều biết cậu sẽ không quay lại.
Như thường lệ, trong những cuộc chia tay đau lòng ấy, luôn có cảm giác bị phản bội. Những cầu thủ ở lại đã cống hiến bốn năm cuộc đời cho huấn luyện viên và chương trình của ông. Đột nhiên, chương trình của ông không còn đủ tốt cho họ nữa. Ông đang tiến tới những điều lớn lao hơn và nhiều tiền hơn. Một mặt, họ mừng cho một huấn luyện viên mà họ yêu mến và mong ông thành công ở đẳng cấp cao nhất. Mặt khác, họ chỉ đơn giản là muốn ông ở lại. Với tư cách một đội, họ vừa làm được điều không tưởng và tương lai trông thật tươi sáng.
Lonnie nói ngắn gọn hết mức có thể. Ông nói ông đã đồng ý một hợp đồng bốn năm tại Marquette và sẽ sớm rời thị trấn. Ông xin lỗi vì sự ra đi của mình, vì đã bỏ lại những chàng trai ông tuyển mộ, những người ông yêu quý, nhưng bản chất của cuộc chơi là vậy. Ai rồi cũng phải bước tiếp; không có gì mãi mãi giữ nguyên.
Ông khiến họ bất ngờ với tin rằng Jason Grinnell sẽ được bổ nhiệm làm người kế nhiệm. Các cầu thủ lộ rõ vẻ nhẹ nhõm khi nghe điều này. Không một lời nào bị rò rỉ và không có gì trên mạng. Jason được các cầu thủ yêu mến và đã giúp tuyển mộ hầu hết bọn họ.
Khi giọng ông bắt đầu nghẹn lại, Lonnie cảm ơn họ vì những khoảng thời gian tuyệt vời họ đã có cùng nhau, và nói ông sẽ luôn nhớ họ. Rồi ông lau mắt, mỉm cười với họ, và rời phòng trong nước mắt.
Jason Grinnell đứng dậy và tiếp quản cuộc họp.
· · ·
Hai ngày sau, Sooley ký hợp đồng với Arnie Savage và ghi danh vào vòng tuyển chọn NBA (NBA draft). Central lập tức ra một thông cáo. Không ai ngạc nhiên.
Hợp đồng đã được Ida Walker rà soát kỹ lưỡng, bà muốn vài thay đổi. Luật sư của Arnie đã gửi email cho bà, và khi bà in nó ra và lần đầu cầm trên tay, bà cảm thấy như mình cần phải rửa tay. Nhưng càng vật lộn với nó, bà càng thấy thoải mái hơn. Nó rõ ràng đúng như Arnie đã hứa. Luật sư của anh ta rất dễ làm việc cùng. Này, tất cả bọn họ đều cùng một đội và theo đuổi cùng những mục tiêu.
Sooley dần dần bắt đầu thấy khó chịu với những nỗ lực giám sát và kiểm soát của bà. Với Murray, việc bà dính vào là vô cùng khó chịu. Dù cậu nghi ngờ mình sẽ không bao giờ đủ can đảm để làm điều đó, cậu đang ấp ủ ý tưởng nghỉ một năm (gap year) và làm trợ lý cho Sooley. Bạn cậu giờ đang cần cậu và cuộc đời cậu ấy sẽ chỉ ngày càng phức tạp hơn. Và Murray bị quyến rũ bởi tiền bạc, những chiếc máy bay riêng, những cô gái, ánh hào quang phản chiếu, và sự phấn khích tột độ khi được sống qua một mùa giải NBA.
Cứ mơ đi, cậu tự nhủ mãi.
· · ·
Cuối cùng thì các lớp học cũng kết thúc vào ngày 2 tháng 5 và Sooley chỉ vừa vặn về đích. Làm sao một gã có thể học hành cho tử tế khi mà mùa thu này cậu ta sẽ không quay lại nữa? Làm sao một gã có thể giữ được động lực và nghĩ về ba năm đại học nữa rồi sau đó là cả một khoảng thời gian dài đằng đẵng ở trường cao học, khi mà cậu ta sắp kiếm được hàng triệu đô nhờ chơi môn thể thao yêu thích của mình? Đơn giản là không thể. Cậu ta cũng chẳng buồn ôn thi cuối kỳ nữa.
Bước ngoặt đến vào một đêm nọ ở thư viện, khi lẽ ra cậu ta phải đang chuẩn bị cho bài thi cuối kỳ môn sinh học nhưng thực ra chỉ ngồi giết thời gian và tránh xa khỏi phòng ký túc xá. Murray đang dùng phòng đó vài tiếng. Reynard nhắn tin hỏi thăm tình hình. Sooley bước ra ngoài trong đêm se lạnh và gọi lại cho anh ta. Khi Sooley nói mình đang ôn thi cuối kỳ, Reynard thực sự phá lên cười và không thể dừng lại được. Sooley quả thật thấy mình hơi ngốc nghếch.
"Có ý này," Reynard nói. "Thay vì lo lắng về mấy bài thi cuối kỳ, sao cậu không đi cùng tôi xuống chỗ Arnie vài ngày? Ông ấy có mấy trợ lý NBA đang ở trong thành phố và ông ấy nghĩ sẽ rất có lợi cho cậu nếu được tập luyện với họ và bàn về Combine. Mai tôi sẽ đón cậu."
Không chút do dự, Sooley đồng ý ngay.
Sáng hôm sau cậu ta ngủ nướng và đợi Murray rời đi. Cậu ta nhồi nhét càng nhiều quần áo, đồ dùng vệ sinh cá nhân và những thứ cần thiết khác càng tốt vào một cái túi tập gym to và một cái ba lô. Khi chiếc SUV màu đen lăn bánh dừng lại trước ký túc xá, Sooley ném túi vào cốp sau rồi nhảy lên ghế sau.
Rời khỏi khuôn viên trường, cậu ta chợt nhận ra một cách nặng nề rằng có lẽ mình sẽ không bao giờ quay lại nữa, và điều đó khiến cậu ta buồn đến mức gần như rơi nước mắt. Cậu ta đến đây vào tháng Tám, một đứa trẻ tan vỡ vẫn còn choáng váng vì những nỗi kinh hoàng ở quê nhà, không chắc ai trong gia đình mình còn sống, nếu có ai. Cái chết của cha cậu đã được xác nhận nhưng những người còn lại đều mất tích. Huấn luyện viên Britt đã trao cho cậu một suất học bổng thông cảm, và nó đã đền đáp xứng đáng.
Cậu ta nghĩ đến Beatrice và việc cô sẽ thất vọng biết bao khi thấy cậu bỏ học, nhưng giờ cậu không thể lo về chuyện đó được. Một ngày nào đó cô ấy có thể sẽ hiểu.
Cậu ta đợi đến khi tới South Beach mới nhắn tin cho Murray: "Đang ở South Beach nhà Arnie vài ngày. Làm ơn đừng nói với mẹ cậu. Mọi chuyện đều ổn."
Murray đáp lại: "Đồ khốn!! Còn bài thi cuối kỳ thì sao?"
"Thì sao chứ?"
"Tôi sẽ mách mẹ."
· · ·
Cơ ngơi ấn tượng của Arnie không có phòng tập bóng rổ riêng, nên ông mượn tạm một phòng của một trường tư thục ở góc phố. Vào cuối buổi chiều, trên đường đến phòng tập, Reynard giải thích rằng Arnie đang ở Philadelphia gặp Darrell Whitley của Villanova. Nếu ông ký được với anh ta, công ty sẽ có hai suất vòng một, giấc mơ của mọi người đại diện.
Van và Herman đang ném bóng và chờ họ. Họ được giới thiệu với nhau và có vẻ rất vui khi gặp Sooley. Van từng là trợ lý ở Mavericks và Herman từng làm tuyển trạch viên cho Magic. Họ nằm đâu đó trong vòng quan hệ của Arnie nhưng vị trí của họ không rõ ràng. Van rất nghiêm túc với việc huấn luyện, và Arnie đã nhờ anh ta hướng dẫn Sooley nửa tiếng giãn cơ và các động tác chậm, đồng thời nhấn mạnh rằng bài tập này giờ đã là một phần trong cuộc sống hằng ngày của cậu. Khi đã được khởi động kỹ càng, họ bắt đầu các bài tập ném bóng. Sau mấy ngày nghỉ, cảm giác được nảy bóng và ném vài quả thật tuyệt vời.
Trong lúc nghỉ, họ nói về Combine. Van nghĩ đó là một ý hay. Herman thì còn e dè. Arnie vẫn chưa quyết định liệu Sooley có nên tham gia hay không. Khoảng một nửa số khách hàng của ông tham gia, và ông nổi tiếng là không mấy ấn tượng với sự kiện này.
Mỗi năm, sáu mươi đến bảy mươi ứng viên hàng đầu được mời đến NBA Draft Combine, một cuộc thi sắc đẹp kéo dài ba ngày với đầy rẫy truyền thông. Các cầu thủ được đo đạc theo mọi cách có thể: chiều cao khi mang giày và không mang giày, cân nặng, tỷ lệ mỡ cơ thể, độ nhanh nhẹn, sải tay, tốc độ, kích thước bàn tay, và độ bật nhảy dọc—cả khi đứng yên lẫn khi chạy đà. Có những cuộc thi ném rổ, những trận đấu tập nhẹ, rất nhiều buổi phỏng vấn và màn phô diễn trước báo giới.
Sooley háo hức muốn đến và khoe tài. Herman nói đó không phải là ý hay. Giá trị của cậu chưa bao giờ cao đến thế. Tại sao lại chấp nhận rủi ro của một buổi tập tệ hại?
Các buổi tập tiếp tục mỗi ngày, một lần vào buổi sáng và một lần nữa vào cuối buổi chiều khi phòng tập trống. Dàn huấn luyện viên và cầu thủ thay đổi gần như hàng ngày, khi bạn bè của Arnie đến rồi đi. Một số sống trong vùng nhưng phần lớn chỉ ghé qua, luôn vì công việc liên quan đến bóng rổ.
Sooley càng ở lâu trong căn biệt thự xa hoa của Arnie, cậu càng muốn ở lại. Kỳ thi cuối kỳ của cậu đã xong, cứ như thể chúng quan trọng lắm. Trường đã nghỉ và Murray, cố vấn của cậu, đang cặm cụi khuân vác và xếp thùng cho ngân hàng thực phẩm với mức $8.00 một giờ.
Cậu gọi một bữa sáng muộn và ăn bên hồ bơi cùng bất cứ ai tình cờ ở lại trong nhà đêm hôm trước. Cậu gặp một tập hợp đáng kinh ngạc gồm các huấn luyện viên, tuyển trạch viên, cựu cầu thủ, các đại lý khác, đại diện từ các công ty giày, và khá nhiều người mà công việc của họ không được xác định rõ ràng. Reynard thì thầm rằng phần lớn là những kẻ bám đuôi, những gã đang tìm một công việc nhàn hạ trong đoàn tùy tùng của ai đó.
Arnie hiếm khi có nhà. Ngày nào anh cũng ở trên máy bay riêng và dựa vào nhân viên để quản lý ngôi nhà và danh sách khách mời luôn thay đổi.
Sooley thực sự không có nơi nào để đi. Cậu dựa vào Reynard để chắc chắn rằng mình không ở quá lâu đến mức thành phiền. Reynard cười và nói: "Thôi nào, Sooley. Cậu là người được chọn vòng một. Primos có thể ở lại mãi mãi."
Cậu nói chuyện với Murray mỗi ngày và thỉnh thoảng với cô Ida. Cậu gọi cho mẹ vào mỗi sáng thứ Tư nhưng chưa gom đủ can đảm để kể cho bà về sự thay đổi trong kế hoạch của mình. Cậu ngủ nướng hầu hết các buổi sáng, đi bộ dài trên bãi biển, dành ít nhất một giờ nâng tạ, và tập luyện với nhiều huấn luyện viên khác nhau hai lần mỗi ngày. Khi Arnie ghé qua ở lại chốc lát, họ nói về buổi tuyển chọn và các dự đoán. Sooley, một cách tự nhiên, rất muốn biết mình có thể về đâu, và do đó sẽ sống ở đâu trong những năm tới. Có ba mươi đội từ bờ biển này sang bờ biển kia, và một số thành phố hấp dẫn hơn những nơi khác. Không phải là nó thực sự quan trọng. Tiền sẽ huy hoàng dù cậu về đâu, nhưng làm ngôi sao cho Celtics hay Lakers là một chuyện, còn chơi cho Sacramento lại là chuyện khác. Như mọi cầu thủ, cậu mơ về một hợp đồng béo bở với một đội bóng danh tiếng, một đội trong thị trường truyền hình khổng lồ.
Arnie nói chuyện với các tổng giám đốc và tuyển trạch viên suốt cả ngày và vẫn giữ quan điểm rằng Sooley sẽ được chọn ở giữa vòng một. Brooklyn, Denver, và Houston có vẻ khả dĩ, nhưng mọi thứ có thể thay đổi trong chớp mắt khi buổi tuyển chọn đến gần. Mỗi năm lại mang đến một loạt giao dịch chóng mặt khiến các cầu thủ bị đẩy từ đội này sang đội khác.
Đầu tháng Năm, Arnie quyết định rằng Draft Combine rốt cuộc không phải là ý hay. Các tuyển trạch viên đã thấy đủ về Sooley. Thật vậy, không cầu thủ đại học nào mùa xuân năm đó tạo ra nhiều sự quan tâm và nhiều thước phim hơn cậu. Tốc độ, sự nhanh nhẹn, khả năng bật nhảy, ném rổ của cậu đều đã được ghi lại đầy đủ, và Draft Combine sẽ chỉ là thêm những thứ tương tự. Một buổi tập tệ hại, hoặc một buổi không đáp ứng được kỳ vọng cao, chỉ có thể làm hại giá trị của cậu. Sooley thất vọng nhưng tin tưởng tuyệt đối vào người đại diện của mình.
Rồi Arnie lại đi vắng, đuổi theo một thương vụ khác. Sooley nài nỉ Murray xuống chơi một cuối tuần tiệc tùng và gái gú, nhưng bố mẹ cậu đã còng tay cậu vào công việc ở ngân hàng thực phẩm.
Sooley gặp một cô gái. Tên cô là Valerie nhưng cô được gọi là Val hoặc Vallie, cách nào cũng được. Cô là một trong những cô gái quanh quẩn bên hồ bơi trong bộ bikini mỏng manh và thích khoe đôi chân cùng cơ bụng săn chắc. Cô nói mình từng chơi bóng rổ ở South Florida cho đến khi một chấn thương đầu gối hủy hoại sự nghiệp, và cô mau chóng khoe vết sẹo trên chân, vết tì duy nhất trên một cơ thể ngoài ra hoàn hảo. Họ qua đêm đầu tiên cùng nhau trong phòng của Sooley và ăn sáng muộn bên hồ bơi. Đêm thứ hai họ đến căn hộ nhỏ của cô quanh góc và hiếm khi ngoi lên để thở. Cô nói mình hai mươi tư tuổi, bán bất động sản, và tự sắp xếp giờ giấc. Đến ngày thứ ba, Sooley đã say đắm hoàn toàn. Ngày thứ tư là một ngày thứ Tư, và cậu ngủ nướng và quên gọi cho mẹ.
Nếu Reynard có mặt thay vì đang trên máy bay, anh ta hẳn đã cảnh báo Sooley rằng cô gái này có lẽ là rắc rối. Thế giới của Arnie thu hút nhiều cô gái trẻ, những người chắc chắn làm các bữa tiệc thêm sôi động, nhưng nhiều người trong số họ đang rình rập tiền bạc và cuộc sống hào nhoáng. Arnie biết rõ hơn là dính vào. Anh coi ngôi nhà của mình là cửa ngõ cho các khách hàng, một bước chuyển từ nơi trú ẩn của khuôn viên trường sang thế giới hào nhoáng của ngành giải trí tiền tỷ. Một khi trở thành chuyên nghiệp, họ sẽ đối mặt với nhiều cám dỗ hơn bất kỳ sinh viên năm nhất nào có thể tưởng tượng. Anh cảm thấy có nghĩa vụ giúp họ chuẩn bị.
Dù dễ dãi đến đâu, Arnie cố gắng theo dõi mọi thứ. Nhân viên thoải mái của anh giám sát khách của họ, ghi chép, và báo cáo lại cho anh. Tình dục, rượu, và cần sa là điều có thể đoán trước và có rất nhiều, nhưng nếu những thứ nặng hơn đang được chuyền tay và tiêu thụ thì Arnie muốn biết. Anh đã cấm cửa vài kẻ buôn bán và những kẻ xấu. Cờ bạc cũng vậy. Nếu một cầu thủ của anh có điểm yếu với các kèo cá cược và bàn chơi, anh không ngần ngại can thiệp.
Arnie được thông báo rằng Sooley có một cô gái và cô ta có vẻ là kẻ rình rập. Anh ra lệnh theo dõi họ càng sát càng tốt.
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Bản nháp được tổ chức vào ngày 8 tháng 6 tại Barclays Center ở Brooklyn. Sooley mời Murray đến bữa tiệc và cậu ấy hào hứng đồng ý ngay. Sooley cũng mời bố mẹ Murray nhưng họ từ chối. Họ không muốn tốn tiền và vẫn không tán thành việc cậu ấy bỏ học đại học. Sooley còn làm mọi chuyện tệ hơn khi ngỏ ý trả tiền đi lại của họ đến New York và về. Họ thấy lời đề nghị đó thật xúc phạm, nhưng vẫn giữ im lặng. Họ sẽ không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, tiêu số tiền do cậu Samuel trẻ tuổi kiếm được, cũng không muốn làm cậu ấy bẽ mặt bằng cách mắng mỏ nỗ lực chân thành của cậu ấy khi muốn mời họ. Như Ida nói, "Nó chỉ là không biết điều thôi." Họ lịch sự từ chối, viện cớ bận việc.
Vallie cũng không đi chuyến này, dù không phải vì thiếu cố gắng. Arnie nói rõ rằng, dù chuyến đi được lên kế hoạch như một buổi ăn mừng, sẽ có những công việc quan trọng cần giải quyết và ông không muốn khách hàng quý giá của mình bị phân tâm. Ông không muốn người phụ nữ đó ở gần Sooley khi họ bàn chuyện đàm phán hợp đồng. Sooley thì thầm với Reynard rằng, thật lòng mà nói, cậu ấy thấy nhẹ nhõm và cần một khoảng nghỉ khỏi cô gái đó. Theo lời mời của Reynard, họ cho máy bay riêng đổi hướng đến sân bay Raleigh-Durham và đón Murray, một chàng trai mà cả Reynard lẫn Arnie đều cảm thấy có ảnh hưởng tốt đến Sooley.
Arnie và đoàn đến sớm một ngày và dựng căn cứ ở tầng trên cùng của Latitude Hotel, một khách sạn năm sao sang trọng cách Barclays ba dãy nhà. Trong căn penthouse, một quầy buffet và quầy bar được bày sẵn cho bất kỳ ai ghé vào. Cùng với Sooley, Arnie đã ký hợp đồng với Darrell Whitley từ Villanova, một ứng viên được dự đoán nằm trong top mười, và Davonte Lyon từ Auburn, một cậu trai mười chín tuổi khác đã gây chú ý tại Combine. Với ba ứng viên tiềm năng vòng một, Arnie là người đại diện nổi bật nhất lúc bấy giờ, và trụ sở của ông trở thành một tổ ong nhộn nhịp khi các quan chức đội bóng, tuyển trạch viên, phóng viên, cầu thủ, huấn luyện viên và phụ nữ ra vào tấp nập hoặc chỉ quanh quẩn để tận hưởng không khí sôi động.
Darrell Whitley đến với nụ cười rạng rỡ và một cái ôm chặt dành cho Sooley. Lần cuối họ gặp nhau là ở Phoenix, trong trận đấu cuối cùng của Central. Darrell giới thiệu hai anh trai và hai người bạn của mình. Sooley chỉ có mỗi Murray trong đoàn tùy tùng. Bao nhiêu người mới đủ? Cậu ấy sẽ phải hỏi Reynard. Davonte Lyon xuất hiện, chào hỏi và giới thiệu ba người của mình. Sooley thực sự bắt đầu cảm thấy mình kém cỏi. Các chàng trai đang trong tâm trạng tuyệt vời và quây quần hàng giờ liền. Arnie đã đặt cho họ một bữa tối thịnh soạn nhưng sau đó họ tự do. Darrell nói cậu ấy biết rõ thành phố này và họ có thể đi các câu lạc bộ.
· · ·
Buổi tuyển chọn được truyền hình trực tiếp trên ESPN và phát trực tuyến trên The Vertical. Ở Durham, Ernie đóng cửa văn phòng chật chội của mình và xem trên một chiếc TV nhỏ. Ida đến phòng hội nghị của mình ở Legal Aid và xem cùng đồng nghiệp trên một màn hình lớn hơn nhiều. Ở South Beach, Vallie đến một quán bar thể thao với vài cô bạn gái và bắt đầu uống rượu trước buổi tuyển chọn một tiếng. Tại nhà Arnie ở South Beach, mọi người—nhân viên và khách—tụ tập trong phòng chiếu phim nhỏ ở tầng hầm và chờ đợi giây phút vui vẻ. Lonnie Britt xem từ một phòng khách sạn ở Des Moines, nơi ông đang theo đuổi một tài năng trẻ sáng giá. Ecko ở nhà tại Cincinnati, ngồi trong phòng khách với cậu con trai mười lăm tuổi. Những đồng đội cũ, cả từ đội tuyển mùa hè Nam Sudan lẫn NC Central Eagles, đều bật TV theo dõi với sự háo hức và niềm tự hào lớn lao khi người bạn thân yêu của họ trở thành triệu phú.
Sooley và Darrell có giấy mời vào Green Room, khu vực chờ trước bục tuyển chọn, nơi họ cùng các người đại diện, gia đình và vài người bạn chờ đợi cuộc gọi kỳ diệu của mình. Green Room giúp buổi tuyển chọn diễn ra suôn sẻ khi các ứng viên hàng đầu, sau khi ôm những người yêu thương, phóng lên bậc thang và bước lên sân khấu, nơi họ cầm áo đấu của đội mới và tạo dáng cùng Ủy viên Adam Silver. Các giấy mời được xử lý cẩn thận vì có thể xảy ra tình huống bẽ mặt khi một cầu thủ hàng đầu chờ mãi, chờ mãi rồi cuối cùng bị đẩy xuống vòng hai. Điều này từng xảy ra, và để tránh nó, chỉ khoảng hai mươi người đứng đầu mới được mời.
Những người được chọn tụ tập, đập tay và trêu chọc nhau, ai cũng cố tỏ ra bình tĩnh và ngầu, không hề lo lắng hay bận tâm đội nào sẽ gọi tên mình, làm mình giàu có và khởi động sự nghiệp rực rỡ. Sooley ngồi giữa Arnie và Murray, người có vẻ còn bồn chồn hơn cả bạn mình. Thử tưởng tượng chỉ việc được ở cùng một không gian với hai mươi chàng trai cùng tuổi, tất cả đều sắp bắt đầu ký những hợp đồng béo bở, và một số thậm chí sẽ trở thành ngôi sao toàn năng, thậm chí là huyền thoại.
Lượt chọn đầu tiên thuộc về Timberwolves và Adam Silver công bố tên Tyrell Miller của Duke. Green Room bùng nổ trong tiếng vỗ tay khi mọi người chúc mừng ứng viên hàng đầu. Tyrell tạo dáng cùng Ủy viên và mỉm cười trước ống kính.
Bốn lượt chọn tiếp theo diễn ra đúng như dự đoán. Sau lượt thứ năm, Arnie, người đang theo dõi tất cả mà không cần ghi chú và với vẻ tự tin dễ chịu, nói với Darrell, "Cậu là người tiếp theo đấy, anh bạn to con."
Cleveland chọn Darrell, và khi cậu ấy bước lên sân khấu, Arnie thì thầm với Sooley, "Ngày mai họ sẽ trao đổi cậu ấy. Sang Indiana."
Sooley không biết phản ứng thế nào. Buổi tuyển chọn, với các lượt chọn xổ số và đặc biệt là việc giao kèo và trao đổi, đôi khi thật khó hiểu. Mỗi lượt chọn khiến các quân domino đổ theo những hướng khác nhau. Khi Phoenix chọn Antonio Long từ San Diego State, Arnie thì thầm với Sooley, "Cậu sẽ đến Detroit nhưng họ sẽ trao đổi cậu sang Washington."
"Bây giờ ạ?"
"Không, số chín! Washington nghe thế nào?"
"Ký ở đâu ạ?" Sooley ngay lập tức thích ý tưởng về Washington vì đó là một thành phố cậu ấy thực sự đã từng thấy. Ngoài những chuyến đi tháng Ba đến Dayton, Memphis và Phoenix, cậu ấy chưa bao giờ rời Bờ Đông. Durham không xa lắm. Nhà Walkers sẽ gần như ngay sát bên. Cậu ấy đã thấy khuôn viên trường Howard, đại sứ quán Nam Sudan, một số đài tưởng niệm. Đúng, Washington sẽ ổn thôi.
Khi tên cậu ấy được xướng lên ở lượt chọn thứ chín, cậu ấy bước lên sân khấu, và một số cổ động viên trong đám đông bắt đầu hô vang, "Sooley! Sooley! Sooley!"
· · ·
Trong khi các cầu thủ của anh quẩy tưng bừng ở thành phố lớn, Arnie vẫn cặm cụi làm việc đến tận đêm khuya với các thương vụ đưa Darrell Whitley về Indiana Pacers và Sooley về Washington Wizards. Bảy giờ sáng hôm sau, anh ăn sáng với tổng giám đốc (GM) của Washington và chốt xong hợp đồng, một bản hợp đồng bốn năm trị giá 14 triệu đô la, với một nửa được bảo đảm.
· · ·
Trên đường bay về nhà, Sooley quyết định cậu cần tạm xa South Beach. Cậu xuống máy bay cùng Murray tại Raleigh-Durham, chào tạm biệt và cảm ơn Arnie cùng Reynard. Từ chiếc Falcon bóng bẩy, hai người đi bộ qua nhà ga riêng ra bãi đỗ xe, đến chỗ chiếc xe bán tải nhỏ màu xanh của Murray cũ đến mức đồng hồ đo quãng đường (odometer) đã kẹt ở con số 220,000 dặm. Máy thu phí đỗ xe tự động đòi 18 đô la qua thẻ tín dụng, và Sooley vui vẻ trả.
Vừa lái xe đi, cậu hỏi: "Cậu có nghe phần về khoản vay không?"
"Không nghe hết. Arnie ứng trước ít tiền à?"
"Ừ. Tớ nói với Reynard là tớ không có xe và anh ấy bảo không thành vấn đề. Arnie sẽ cho tớ vay một trăm nghìn bây giờ và tớ sẽ trả lại trong một tháng khi tấm séc đầu tiên về."
"Cái đó hợp pháp không?"
"Reynard bảo là hợp pháp. Bảo là vài tay cò cho cầu thủ vay tiền từ lâu trước buổi tuyển chọn (draft) và cái đó thì không hẳn hợp pháp."
"Ừ, cái cậu từ Arizona State bị bắt quả tang vài năm trước đấy, phải không? NBA thu hồi giấy phép của tay cò và anh ta kiện. Vụ đó ầm ĩ lắm."
"Thì Reynard bảo giờ ổn rồi vì tớ đã ra trường và chính thức là cầu thủ chuyên nghiệp. Cậu thấy sao?"
"Nghe được đấy. Tớ đoán tụi mình sắp đi mua xe, ngay khi cậu thi đỗ bằng lái."
"À cái đó. Này, Murray, thế này nhé. Tớ cần giúp một tay. Tớ cần mua xe và tìm chỗ ở ở D.C., đúng không? Tớ cần làm bao nhiêu là việc mà việc nào cũng đáng ngại. Tớ muốn cậu giúp tớ, ít nhất là hết mùa hè này."
"Cậu đang định thuê tớ đấy à?"
"Đúng thế. Reynard ngỏ ý giúp nhưng anh ấy bận lắm. Còn tớ tin cậu, Murray. Cậu thấy sao?"
"Bao nhiêu?"
“Tám đô một giờ.” Cả hai phá lên cười, cười mãi không thôi, và khi tiếng cười lắng xuống, họ lái xe trong im lặng một lúc. Cảm giác phấn khích, hoài nghi và choáng váng của hai ngày qua bắt đầu thấm vào người.
Cuối cùng Murray lên tiếng: “Cậu sẽ phải thuyết phục cô Ida. Cô ấy sẽ không thích đâu.”
“Tôi cá là giờ cô ấy sẽ thích hơn nhiều, với mười bốn triệu đô đang trên đường tới. Thêm nữa, tôi có thể nói cho cô ấy nghe. Cô ấy nghĩ tôi đặc biệt.”
“Cậu đúng là đặc biệt mà, Sooley.”
“Với anh vẫn là Samuel nhé.”
“Sao cũng được.”
Lại im lặng một lúc, rồi Murray hỏi: “Vậy cậu đang nghĩ tới loại xe gì?”
“Một chiếc Ford Explorer, cái SUV đó.”
Murray bật cười và nói: “Không, không, Samuel. Cậu không ký hợp đồng với số tiền cỡ này mà lại lái xe Ford đâu.”
“Tôi quyết rồi. Huấn luyện viên Grinnell có một chiếc và ông ấy cho tôi lái thử.”
“Huấn luyện viên Grinnell đã có vợ và ba đứa con. Cậu đang ở NBA, Samuel, và cậu không thể lái xe Ford. Cậu cần một chiếc xe thể thao hào nhoáng nào đó, kiểu Porsche.”
“Tôi chưa sẵn sàng cho chuyện đó. Thêm nữa, chúng đắt quá. Tôi thấy một chiếc Porsche trên mạng giá hơn một trăm nghìn.”
“Thì sao?”
“Thì, tôi đã chọn một chiếc Ford Explorer chỉ bốn mươi nghìn thôi.”
“Chà. Cậu còn nhiều thứ phải học lắm.”
Họ dừng ở một quán Wendy’s để ăn burger và khoai tây chiên, rồi lái tới văn phòng Legal Aid, nơi Sooley được chào đón như người hùng. Cô Ida rưng rưng nước mắt khi ôm cậu và khoe cậu với mọi người.
Khi chỉ còn hai người trong văn phòng của bà, bà đi thẳng vào công việc. Bà rất vui khi nghe về thương vụ này và việc cậu sẽ sống ở nơi gần như vậy. Bà giải thích, gần như không để cậu có cơ hội hỏi hay phản đối, rằng bà sẽ soạn một bản di chúc đơn giản để lại mọi thứ trong quỹ tín thác cho mẹ và các anh trai của cậu.
“Con chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó,” Sooley thừa nhận.
“Có nhiều thứ con chưa nghĩ đến, nhưng ta thì có. Bảo hiểm y tế, thị thực của con. Đủ thứ chuyện khác nữa. Khi nào con dự định ký hợp đồng và nhận tiền?”
“Khoảng một tháng nữa ạ.”
“Được. Bản hợp đồng sửa đổi con đã ký với ông Savage yêu cầu mười phần trăm số tiền được chuyển vào tài khoản ngân hàng của con. Ông ấy giữ phần còn lại để làm tiền trợ cấp và đầu tư. Con hiểu điều này chứ?”
“Vâng, thưa bà.”
“Vậy thì con sẽ cần thêm tên của một người khác vào tài khoản của mình, phòng khi cần tiếp cận số tiền đó. Người này không được đụng vào tiền trừ khi có chuyện gì xảy ra với con.”
“Sao bà lại lo lắng về chuyện xấu xảy ra với con chứ?”
“Bởi vì ta là luật sư và con là khách hàng của ta. Công việc của ta là lo lắng về mọi thứ.”
“Thôi mà, Mẹ,” Murray phản đối.
“Cứ làm theo lời ta, được chứ.”
“Arnie đang cho con vay một trăm nghìn đô cho đến khi khoản tiền lớn về.”
“Ta cho rằng việc đó hợp pháp.”
“Đúng vậy ạ.”
Murray nói: “Cậu ấy cần mua một chiếc xe. Muốn một chiếc Ford Explorer.”
“Chuyện đó tùy con.”
Sooley nói: "Con muốn gửi ít tiền cho mẹ con."
"Chuyện đó ta sẽ bàn sau. Ta không chắc là an toàn đâu. Bà ấy đã bị cướp một lần rồi."
"Nhưng con muốn giúp mẹ."
"Ta hiểu mà, Samuel. Ta cũng vậy. Rồi chúng ta sẽ tính cách."
"Con có thể bảo lãnh cho mẹ bây giờ và đưa họ ra ngoài không?"
"Chuyện đó để lát nữa bàn. Nửa tiếng nữa ta phải ra tòa. Tối nay chúng ta sẽ nói chuyện. Con muốn ăn gì cho bữa tối?"
"Một chai sâm panh."
"Con sẽ được uống trà đá. Ăn gì không?"
"Dạ có, món gà chanh nướng mà cô hay làm ấy, kèm nấm và nước sốt."
Cô mỉm cười và nói: "Con muốn gì cũng được, Samuel."
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Niềm háo hức đi mua xe mới bị dập tắt khi Sooley thi trượt bằng lái. Phần thực hành trên đường cậu làm cũng được, dù vẫn còn sợ xanh mặt khi phải chen vào tám làn xe, nhưng phần thi viết cậu sai quá nhiều. Cậu thấy xấu hổ và thú nhận với Murray rằng việc học hành đối với cậu thật khó khăn. Cậu đã bị phân tâm và không coi trọng kỳ thi.
Cô Ida thấy chuyện này buồn cười và thú nhận với Ernie rằng nỗi bẽ mặt đó có lẽ là một cú đánh lành mạnh vào cái tôi đang ngày càng phình to của cậu. Hai người đồng ý để Murray làm việc cho Sooley nốt mùa hè còn lại và lo liệu mọi việc. Cậu thật sự cần giúp đỡ ở rất nhiều phương diện. Cậu đang bước vào một thế giới mới đầy thú vị, nhưng cũng đầy những cạm bẫy tiềm ẩn. Và thật lòng mà nói, chẳng có cách nào nói với Murray rằng chất hàng tấn thực phẩm trong kho lại quan trọng hơn việc giúp đỡ một người bạn. Đó là một cơ hội quá đặc biệt nên họ chỉ phản đối cho có lệ.
Một ngày sau kỳ thi, Murray mượn chiếc xe sedan của gia đình và lên đường đến D.C. cùng Sooley. Họ tìm được một phòng ở một khách sạn trung tâm thành phố và bắt đầu đi khảo sát những căn hộ chung cư và tòa nhà sang trọng. Sooley muốn một chỗ rộng rãi với nhiều phòng ngủ cho mẹ và các em trai, nhưng Murray khuyên cậu bớt lại. Cậu nên bắt đầu nhỏ rồi nâng cấp khi cần. Giá của tất cả các căn, dù lớn hay nhỏ, đều trên trời. Sooley choáng ngợp với quá trình này nhưng lại háo hức vì có được một không gian đẹp như vậy cho riêng mình. Murray thuyết phục cậu đặt cọc $5,000 cho một căn hộ hai phòng ngủ mới, chưa có nội thất ở CityCenter, không xa Capital One Arena. Hợp đồng thuê là mười hai tháng.
Họ ghé qua trụ sở đội Wizards và gặp ban lãnh đạo, tất cả đều vui mừng được gặp ngôi sao mới của mình. Họ ăn trưa với tổng giám đốc (GM) tại một nhà hàng sang trọng. Sooley nhận được cuộc gọi từ ông chủ đội, một tay đầu tư cổ phần tư nhân đã mua đội bốn năm trước với giá $900 triệu, theo các tạp chí kinh doanh trực tuyến. Ông chủ rất nóng lòng được gặp cậu và muốn ăn trưa khi ông trở về nước. Ông chào mừng cậu gia nhập và hứa hẹn một tương lai tuyệt vời cùng nhau.
· · ·
Lễ hội Âm nhạc Reggae và Rap Rauncheroo được tổ chức vào tháng Sáu hằng năm tại Khu nghỉ dưỡng Acropolis trên Đảo Paradise ở Bahamas. Ngoài việc thu hút hàng chục nghìn người hâm mộ cuồng nhiệt từ khắp nơi trên thế giới, nó còn nổi tiếng vì quy tụ những nghệ sĩ đình đám nhất của hip-hop và nhạc đảo. Đây cũng là nơi ưa thích của giới nổi tiếng, chốn để được nhìn thấy và thường được người hâm mộ mến mộ chạm vào. Murray đã từng nghe nói về nó, Sooley thì chưa, nhưng vào đêm trước buổi tuyển chọn, Darrell Whitley và băng nhóm của anh ta đang bàn tán về bữa tiệc khi họ tụ tập trong một câu lạc bộ đêm ở Brooklyn. Đó là một bữa tiệc kéo dài ba ngày, với rất nhiều cô gái, nhiều người đến từ châu Âu. Ngay khi trở về từ Brooklyn, Murray nhắc đến nó với Sooley và cả hai cùng xem trên mạng xã hội. Họ chảy nước miếng trước hàng nghìn bức ảnh và rõ ràng là lễ hội này không thể bỏ lỡ. Nó được nhiều diễn viên và vận động viên chuyên nghiệp ưa chuộng, một số tên tuổi lớn của NBA muốn xả hơi sau mùa giải, và một số cầu thủ bóng bầu dục nghỉ ngơi trước các trại huấn luyện của họ. Và danh sách ca sĩ, nhạc công gồm gần như mọi cái tên họ có thể nghĩ ra. Sooley nhắc đến nó với Vallie, người mà, không ngạc nhiên, đồng ý ngay. Anh nói chuyện với Whitley và hai người họ vạch ra một kế hoạch. Họ sẽ mời Reynard và dựa vào anh ta để kiếm một chiếc máy bay phản lực. Hai lựa chọn đầu tiên của vòng tuyển chọn không thể nào đến bằng chuyến bay thương mại được.
Ngày hôm sau khi trở về từ chuyến đi tìm nhà ở D.C., Sooley nhắc đến trong bữa tối rằng anh cần gặp Arnie ở South Beach và thảo luận vài đề xuất quảng cáo. Murray cũng nên đi. Họ không nhắc đến lễ hội với Ida và Ernie vì họ không muốn rắc rối. Sooley đang dần mệt mỏi với tính tò mò của họ và Murray thì nóng lòng muốn trở lại chỗ của Arnie ở Miami.
Ngày hôm sau họ bay xuống bằng Delta và đến dinh thự bằng một chiếc taxi tồi tàn. Reynard háo hức về chuyến đi và đã lo được vé và chỗ ở, cùng với một chiếc máy bay. Arnie, người đã ly hôn, đã tham dự lễ hội hai năm trước đó và nói rằng có thể anh ấy sẽ tham gia cùng họ sau. Whitley đến cùng Jared, một trong những người anh em của anh ta, và Reggie, "quản lý" của anh ta.
Murray thích cái danh xưng đó và từ đó trở đi tự giới thiệu mình là quản lý của Sooley.
Sáng hôm sau họ ngủ nướng, rồi lên hai chiếc limo để ra sân bay nơi một chiếc Gulfstream 6 bóng bẩy đang chờ. Nhóm của họ gồm Sooley, Murray, Darrell, Jared, Reggie, Reynard và cô gái của anh ta là Meg, và Vallie. Cho thêm phần đông đủ, Sooley đã mời hai người bạn của Vallie, Tiff và Susan, một cặp cựu vận động viên hấp dẫn thường quanh quẩn bên hồ bơi của Arnie. Tổng cộng mười người trên một chiếc máy bay có thể chứa mười lăm. Các tiếp viên đang rót sâm panh trước khi họ thắt dây an toàn. Thêm nhiều chai được mở và tiêu thụ trong chuyến bay năm mươi lăm phút đến Nassau. Ở đó, một dãy limo sặc sỡ chờ đón những người giàu có và nổi tiếng đang đến từng tá một.
Họ nhận phòng tại Acropolis và tìm thấy phòng của mình. Dãy phòng lớn của Sooley có hai phòng ngủ, một cho anh và Vallie, phòng kia cho Murray, Tiff và Susan. Cách sắp xếp chỗ ngủ không chính xác lắm nhưng không ai có vẻ bận tâm. Có ít nhất ba chiếc ghế sofa trong dãy phòng. Họ ăn trưa dài tại một bữa tiệc buffet khổng lồ gần một trong các hồ bơi và thích thú ngắm người qua lại. Các buổi hòa nhạc bắt đầu khoảng hai giờ, không có lịch trình nào được tuân thủ nghiêm ngặt, và một đám đông tụ tập quanh sân khấu ngoài trời. Nhạc rap ầm ĩ vang khắp khu nghỉ dưỡng, nơi có một nghìn phòng, không dưới tám hồ bơi, đường trượt nước, bồn tắm nước nóng, phòng xông hơi, ba sòng bạc, và nhà hàng cùng quán bar khắp nơi. Người hâm mộ ùa vào, ít người trong số họ trên ba mươi tuổi, và có thể nghe thấy đủ thứ ngôn ngữ. Sooley thường được nhận ra và tự hào tạo dáng chụp ảnh.
Đó là chủ nghĩa khoái lạc không kiềm chế với dường như không có quy tắc nào.
Murray thích chơi bài, đặc biệt là xì dách, và vào cuối buổi chiều, khi cuối cùng họ cũng lạc mất các cô gái, anh và Sooley lẻn vào một sòng bạc để chơi vài ván. Ở các bàn bài yên tĩnh hơn nhiều và họ thích thú với việc trốn khỏi âm nhạc. Sooley phát hiện Alan Barnett của đội Knicks đang chơi một mình tại một bàn cao cấp. Người ta đồn anh ta là một trong những tay cờ bạc lớn nhất NBA và cũng là một tay chơi khét tiếng. Rudy Suarez, tiền vệ toàn năng của đội Vikings, ghé qua và chào hỏi nhanh Barnett. Thật là ngầu làm sao? Sooley không thể chờ đợi để bắt đầu chơi, thắng và gặp gỡ những vận động viên nổi tiếng khác như chính mình.
Anh thua 500 đô trong giờ đầu tiên và nghỉ một lát. Sẽ mất một thời gian dài để anh quen với việc đốt tiền. Murray thì đang thắng lớn và không muốn rời bàn của mình. Sooley đi đến một quầy bar, lấy một cốc bia, và xem cảnh tượng trên sàn.
Sau khi trời tối, đám đông lễ hội tăng lên đến mức tối đa khi 30.000 người hâm mộ ồn ào chen chúc quanh sân khấu. Không có chỗ ngồi, chỉ là một đám đông người chen chúc, mỗi người cầm một ly đồ uống và nhún nhảy theo nhịp điệu không ngừng, rộn ràng. Ngôi sao chính của đêm, Dock Ripp và những chàng trai hư của anh ta từ Philly, được lên lịch lúc tám giờ. Họ lên sân khấu lúc mười giờ và âm nhạc càng to hơn, đám đông càng ồn ào hơn. Sooley ở ngay giữa đám đông, nhảy với Vallie, hôn hít, sờ mó, và thỉnh thoảng nghỉ ngơi ở một quầy bar.
Khi âm nhạc dừng lại lúc 2 giờ sáng, đám đông thư giãn và kéo đến các quầy bar. Sooley và Vallie ướt sũng và kiệt sức. Họ về dãy phòng của anh, tắm rửa và ngủ thiếp đi. Không thấy bóng dáng Murray đâu.
Họ ngủ đến trưa và ăn brunch cùng sâm panh bên một hồ bơi, ở một khu vắng vẻ của khu nghỉ dưỡng. Murray tìm thấy họ và nhanh chóng báo cáo rằng anh ta đang thắng 4.000 đô ở xì dách. Sooley nhận xét rằng có lẽ đã đến lúc đổi chip lấy tiền, nhưng anh ta có kế hoạch lớn hơn. Anh ta ăn cùng họ khi họ ngắm mọi người. Sau khi anh ta rời đi, họ thay đồ và nhảy xuống nước cho một buổi chiều lười biếng bên hồ bơi. Darrell, Jared và Reggie tìm thấy họ, cũng như Tiff và Susan. Những người đàn ông không thể không trố mắt nhìn đoàn người bất tận trong những bộ bikini dây mảnh.
Đêm thứ hai tương tự đêm đầu tiên, với hết tiết mục khét tiếng này đến tiết mục khác. Trong giờ nghỉ, Sooley tình cờ gặp Darrell, người báo cho anh biết rằng anh ta đã gặp Wazy Starr, một nữ diễn viên truyền hình, và cô ấy cùng vài người bạn đang lên kế hoạch cho một bữa tiệc đêm khuya trong dãy phòng của họ. Sooley và Vallie đã mệt với âm nhạc và đám đông chen chúc, và cuối cùng tìm đường đến bữa tiệc ở tầng mười tám. Dãy phòng lớn gấp đôi phòng của Sooley và chật kín những người anh không quen biết. Murray không có trong đám đông. Jared Whitley giải cứu họ và giới thiệu họ với Wazy, người đang phê thuốc đến mất trí. Một làn khói cần sa dày đặc lơ lửng ngay trên đầu họ và mọi người dường như đều đang hút một điếu joint. Vallie lấy một điếu, đưa cho Sooley, và anh hút một hơi. Tại một bàn ăn, vài người thuộc giới Hollywood đang cười đùa trên những dòng cocaine. Một người phục vụ xuất hiện với một khay lớn đựng những chiếc cốc nhựa chứa đầy loại punch rum nào đó. Vallie chộp hai cốc, đưa một cho Sooley, và họ trôi dạt sang một nhóm khác. Ai đó nhận ra anh và anh mỉm cười trước ống kính. Anh thấy chếnh choáng nhưng hoàn toàn tận hưởng. Một cô gái tóc vàng cao lớn xin chụp thêm một bức ảnh và Sooley vui vẻ ôm cô ấy sát vào. Vallie lặng lẽ rời đi, tìm một ly đồ uống khác. Cô gái tóc vàng nói tên cô là Jackie và cô làm việc trong "ngành phim". Cô kéo tay anh và dẫn anh đến một phòng khác nơi nhạc to hơn. Sooley nhìn quanh, muốn tìm Vallie, nhưng cô ấy biến mất không dấu vết. Jackie bám chặt lấy anh và nhân cơ hội đầu tiên hôn lên môi anh, rồi hỏi anh đêm nay ngủ ở đâu. Trong phòng của anh, anh nói. Cô hỏi số phòng và anh cười cho qua. Cô chộp hai cốc punch rum từ một khay và đưa một cho anh. Cô thò tay vào túi và lấy ra vài viên thuốc nhỏ.
"Đã bao giờ thử những viên này chưa?" cô hỏi.
"Chúng là gì vậy?"
"Mollies, và chúng tuyệt vời lắm. Vài viên thôi là bạn có thể thức cả đêm." Cô lấy một viên, nuốt nó, và uống kèm với đồ uống. Nếu cô ấy làm được, anh cũng làm được.
Sooley biết rằng Molly là một tên gọi khác của Ecstasy, một loại ma túy mà cậu chỉ từng nghe nói đến. Ngoài vài điếu cần sa lẻ tẻ đây đó, sau mùa giải, cậu chẳng có chút kinh nghiệm nào với bất kỳ loại ma túy nào.
Cô đưa thêm cho cậu ba viên nữa và nói: "Giữ mấy viên này để sau dùng. Tôi sẽ tìm cậu."
Cậu nhận lấy và nhanh chóng nhét vào túi. Jackie nói: "Tôi thấy có chuyện không ổn rồi."
Sooley quay lại và thấy Vallie đang đứng ở cửa, nói chuyện với một cô gái khác.
Jackie nói: "Lát nữa gặp nhau nhé, được không?"
"Được thôi," cậu nói, háo hức muốn thoát khỏi cô ta. Cậu tìm thấy Vallie, người có vẻ không khó chịu, và họ quyết định rời bữa tiệc. Họ quay lại buổi hòa nhạc nơi mọi người đang nhảy múa. Sooley bắt đầu cảm thấy sắc bén hơn, vui vẻ hơn, nhanh nhẹn hơn trên đôi chân, và thị lực của cậu, vốn đã mờ đi vì rượu và cần sa, bỗng trở nên sắc nét lạ thường. Vallie quấn lấy cậu và có lúc hỏi: "Cô gái đó là ai vậy?"
"Không biết, em yêu, chưa từng gặp cô ta bao giờ."
Sooley nhảy như điên và cảm thấy như mình có thể lên sân khấu và hát vang vài bài của riêng mình. Cậu chưa bao giờ cảm thấy phấn khích đến thế, bất khả chiến bại đến thế. Khi Vallie rời đi lấy đồ uống, cậu đi theo sau cô, và nhanh chóng nuốt thêm một viên Molly nữa.
Khi nhạc kết thúc, họ tiến về phòng suite, nơi Murray đang chuẩn bị một bữa tiệc khác. Tiff và Susan đang nhảy một mình trong khi bốn chàng trai mà Sooley chưa từng gặp đang đứng xem và cổ vũ họ. Sooley bỗng cảm thấy chóng mặt, uể oải, và chân nặng như đeo chì. Dù đã đổ mồ hôi hàng giờ, cậu nhận thấy trán mình cực kỳ nóng. Không chịu kém cạnh, Vallie cởi chiếc áo thun bó sát ra và bắt đầu nhảy với bạn bè. Murray bắt đầu nhảy cùng họ khi một nhóm khác đến với những chai sâm panh. Bữa tiệc vui quá không thể bỏ lỡ, nên Sooley lẻn vào phòng tắm và nuốt thêm một viên Molly nữa.
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Murray tỉnh dậy vì những tiếng hét. Vallie đang đứng ở cửa phòng anh, cuống cuồng. "Anh ấy không động đậy nữa! Anh ấy không động đậy nữa! Làm gì đi, Murray!"
Anh tìm thấy một chiếc quần đùi thể thao, mặc vào, và suýt ngã. Đầu anh như búa bổ và thị lực mờ đi, nhưng bỗng nhiên chẳng điều gì trong số đó còn quan trọng nữa. Anh lao sang phòng ngủ bên kia, nơi Vallie đang đứng sững sờ nhìn Sooley trên giường, người được phủ một phần bằng tấm ga.
Cậu chỉ mặc độc chiếc quần đùi thể thao, và người cậu cứng đờ như tấm ván. Murray nhảy lên giường và lắc mạnh cậu trong khi van xin cậu tỉnh dậy. Tiff và Susan kinh hoàng nhìn Murray thử đủ mọi cách để hồi sinh cậu. Cuối cùng, anh dừng lại và lùi ra xa, và bốn người họ sững sờ nhìn cái thân hình bất động ấy.
"Mày đã cho nó uống cái gì?" Murray hét vào mặt Vallie.
"Không có gì, tuyệt đối không có gì. Anh ấy có uống rượu và có chút cần sa, nhưng không có gì khác. Em thề đấy, Murray, em không cho anh ấy cái gì cả và em cũng không thấy anh ấy dùng thứ gì."
Anh gọi cho lễ tân và van xin một bác sĩ cùng xe cứu thương. Anh gọi vào di động của Reynard nhưng không có ai trả lời. "Mặc đồ vào đi," anh quát hai cô gái, và anh kéo tấm ga phủ lên người bạn mình. Anh ngồi xuống mép giường và bắt đầu nức nở.
Hai nhân viên y tế lao vào, theo sau là một người đàn ông mặc vest tối màu, nhân viên bảo vệ. Khi Vallie, Tiff và Susan ngồi trên ghế sofa lau mặt, với Murray lảng vảng bên cạnh, họ kiểm tra anh bằng ống nghe và lắc đầu ảm đạm. Một người đàn ông thứ hai mặc vest, thám tử của ngôi nhà, đến và quan sát tình hình. Ông ta bắt đầu đặt câu hỏi. Không ai trong số họ đã cho người quá cố dùng bất kỳ loại thuốc nào, họ thề. Vị thám tử không tin họ. Murray khẳng định với ông rằng bạn mình không phải người dùng ma túy. Đúng là họ đã uống rượu, và quá nhiều, và họ đã hút cần sa, nhưng không có gì nghiêm trọng hơn. Ông ta không tin họ.
Khi Reynard cuối cùng đến, anh gần như ngất đi khi nhận ra chuyện gì đang xảy ra.
Vị thám tử thấy một chiếc quần đùi trên ghế và hỏi ai là chủ nhân. Vallie nói Sooley đã mặc nó đêm hôm trước. Ông ta lục qua các túi và tìm thấy một viên thuốc duy nhất. Chỉ liếc một cái, ông nói: "Ecstasy. Cậu ta lấy nó ở đâu?"
Bốn người, và Reynard, đều mù tịt. Và không ai tin họ.
· · ·
Họ vật lộn đưa thi thể anh lên cáng, một chiếc cáng làm cho người bình thường nhưng không đủ dài cho một người cao sáu feet tám. Họ phủ lên anh những tấm ga và nhét chặt, nhưng đôi chân trần của anh vẫn thòng ra ngoài ở đầu cáng.
"Đừng rời khỏi phòng này," vị thám tử gầm gừ khi đi theo chiếc cáng.
Khi họ đi khuất, Reynard nhìn Murray và nói: "Chúng ta phải gọi vài cuộc điện thoại. Tôi sẽ gọi Arnie. Cậu gọi cho mẹ cậu. Chúng ta có một anh chàng PR sẽ chuẩn bị vài thứ. Sẽ rất khủng khiếp."
"Nó đã khủng khiếp rồi," Vallie nói, sụt sịt.
Những suy nghĩ của Murray là một mớ hỗn độn khó hiểu của sợ hãi, đổ lỗi, hoài nghi, lo sợ, mất mát và những lời bào chữa. Điều duy nhất rõ ràng là anh không thể tưởng tượng nổi việc gọi cho cô Ida. Cuối cùng anh đứng dậy, lau má lần nữa, đi sang phòng ngủ bên kia, mang theo điện thoại, và đóng cửa lại.
· · ·
Ida rời văn phòng trong nước mắt và lái xe về nhà nơi Ernie đang đợi. Họ gần như quá sững sờ đến mức không nói nên lời, nên họ ngồi trong phòng khách tối om với ESPN tắt tiếng, chờ tin tức bùng nổ. Lúc 12:02, một bản tin chen ngang SportsCenter, và đó là khuôn mặt tươi cười của Samuel Sooleymon, cái chết của anh ở Bahamas giờ đã được xác nhận. Mười tám tuổi, chết vì có thể do dùng thuốc quá liều.
Tin lan nhanh và điện thoại của họ bắt đầu rung lên.
Ecko Lam đang ở Juba, tìm kiếm tài năng cho đội Under 18 mùa hè của mình và chuẩn bị cho buổi trình diễn, thì vợ anh gọi đến với tin dữ. Anh đi vào phòng thay đồ và đóng cửa lại. Sau đó, anh cho các cầu thủ ngồi xuống và nói với họ rằng Sooley, người hùng quốc gia mới của họ, đã chết.
Lonnie Britt đang ở trong xe trên một xa lộ ở Milwaukee khi anh nhận cuộc gọi từ Jason Grinnell. Anh hầu như không kịp tấp vào lề đường, nơi anh ngồi rất lâu và cố gắng thu xếp lại suy nghĩ.
Trong khuôn viên trường, một nhóm sinh viên tụ tập trước The Nest và ngồi trên bậc thềm phía trước khóc. Đó là một ngày Chủ nhật tháng Sáu và phòng tập đã khóa. Những sinh viên khác lái xe ngang qua và tham gia cùng họ. Hai người nữa xuất hiện với bó hoa đầu tiên và một tấm áp phích có khuôn mặt tươi cười của Sooley ở giữa. Viết tay phía trên bằng chữ in đậm là dòng chữ: "Vĩnh biệt Sooley. Mãi yêu." Đám đông lớn dần và chẳng bao lâu một xe tin tức từ một đài ở Durham dừng lại với một ê-kíp đánh hơi tìm câu chuyện, nhưng các sinh viên từ chối nói bất cứ điều gì trước máy quay.
Sau khi được cảnh sát thả, Reynard tập hợp nhóm của mình lại và hầu hết bọn họ rời Nassau càng sớm càng tốt. Anh và Murray ở lại để lo liệu những việc người ta phải làm với một cái xác. Trên chuyến bay về nhà, chiếc Gulfstream ảm đạm chẳng khác nào nhà xác.
· · ·
Arnie vượt qua họ ở đâu đó trên Đại Tây Dương. Ông và luật sư của mình đã nhanh chóng thuê một chiếc Lear nhỏ hơn và đang phóng như bay tới Nassau. Reynard bị cấm rời khỏi khách sạn và không thể gặp họ ở sân bay. Họ bắt taxi đến khu nghỉ dưỡng và được cảnh sát, những người vẫn đang điều tra, thông báo tình hình. Họ đã ghi lời khai của tất cả những người xung quanh người quá cố và vẫn đang truy tìm một người phụ nữ không rõ danh tính, một người Mỹ, cao và tóc vàng, được nhìn thấy thoáng qua cùng Sooley đêm qua. Thi thể đang ở nhà xác và chờ quyết định về việc khám nghiệm tử thi, có thể mất tới hai tuần. Tuy nhiên, trong một số trường hợp, việc khám nghiệm có thể được đẩy nhanh. Ít có khả năng cảnh sát sẽ giao thi thể để gửi về nhà khám nghiệm, nhưng quyết định đó sẽ do Thống đốc đưa ra.
Luật sư của Arnie đã thuê hãng luật lớn nhất ở Nassau, một hãng có đầy đủ các mối quan hệ. Ông không lo lắng về việc bị truy tố hình sự. Thật vậy, cho đến nay tội duy nhất có thể xảy ra là việc chính người quá cố tàng trữ các chất bất hợp pháp. Tuy nhiên, Arnie đã học được từ nhiều năm trước rằng luôn an toàn hơn khi có luật sư bên cạnh.
Jackie nghe được tin khi nó lan nhanh khắp khu nghỉ dưỡng. Cô thì thầm với người bạn thân nhất của mình rằng đã đến lúc quay về Mỹ.
Cái chết chắc chắn là buồn và gây sốc, nhưng lễ hội đang ở ngày cuối cùng và bữa tiệc phải tiếp tục. Nhạc bắt đầu lúc hai giờ.
· · ·
Sau cơn tê dại ban đầu, Ecko bắt đầu ghép suy nghĩ này với suy nghĩ khác, và anh lo lắng cho Beatrice. Khó có khả năng cô ấy sẽ nghe được tin. Làm sao cô ấy nghe được chứ? Tin sẽ đến từ đâu? Nhưng Sooley đã trở thành một người nổi tiếng khắp đất nước của anh, và với bốn triệu người tị nạn Nam Sudan rải rác trong các trại và khu định cư, vẫn có khả năng tin tức có thể đến được tận Rhino Camp South.
Anh gọi vào di động của Christine Moran nhưng không có sóng. Anh đợi một tiếng rồi thử lại. Không có sóng. Vì là Chủ nhật, có lẽ mọi thứ chậm hơn. Cô bắt máy lần thứ ba và Ecko giới thiệu lại về mình. Họ đã gặp nhau thoáng qua vào đầu tháng Mười hai khi anh đến thăm trại. Cô nói rằng cô nhớ anh, rồi lắng nghe khi anh báo tin khủng khiếp. Sau đó, anh nhờ cô một việc lớn nhất trên đời: Liệu cô có thể tìm Beatrice và nói với cô ấy rằng Sooley đã chết không?
Christine kinh hoàng trước ý nghĩ đó và nhanh chóng từ chối. Ecko van nài cô và cố giải thích rằng không còn ai khác làm việc đó. Anh đang ở Juba huấn luyện một đội và không thể rời đi. Trên đời này còn ai có thể đến được Rhino nữa chứ?
Christine nói cô sẽ cân nhắc nhưng cần chút thời gian. Cô gác máy và ngay lập tức gọi cho văn phòng của Doctors Without Borders ở New York. Tất nhiên, Chủ nhật thì văn phòng đóng cửa. Cô gọi cho một người bạn ở DWB tại Paris, tại nhà anh ấy, và nhờ anh xác minh câu chuyện. Cô nói sóng của mình không tốt và đưa số điện thoại vệ tinh để gọi lại sau một tiếng. Anh ấy làm vậy và xác minh cái chết.
Đến lúc đó Christine nhận ra mình không còn lựa chọn nào. Cô đã chứng kiến nhiều cái chết hơn hầu hết các cựu chiến binh, và cô đã chứng kiến theo biết bao nhiêu cách khác nhau, và cô tưởng mình đã đủ chai sạn để xử lý bất cứ điều gì. Nhưng không phải chuyện này. Cô đã dần quen biết và ngưỡng mộ Beatrice. Nói với cô ấy rằng đứa con trai lớn của cô đã chết là điều không thể tưởng tượng nổi.
Cô bàn bạc với hai người bạn y tá và họ quyết định rằng tốt nhất là làm việc đó trong bệnh viện, ở một khu vực riêng tư nơi Beatrice và các cậu bé có thể đau buồn. Sẽ có sẵn thuốc an thần.
Christine nghĩ đến việc uống một viên. Cô sai một cậu bé làm việc vặt đi đón gia đình.
· · ·
Đến cuối ngày Chủ nhật, vài trăm sinh viên đã có mặt tại The Nest, ôm nhau, khóc, an ủi lẫn nhau. Hàng chục bó hoa phủ kín bậc thềm trước cửa, và những tấm áp phích tôn vinh người hùng của họ xếp dọc theo vỉa hè. Nến được phát ra, để thắp lên sau khi trời tối.
Ida gọi cho Thị trưởng và yêu cầu hai xe tuần tra đỗ trước nhà họ. Đã có vài người ghé qua, vài tiếng gõ cửa, và họ chẳng còn tâm trạng nào để tiếp phóng viên hay bất kỳ ai khác. Tivi đã được tắt. Jordan đang bay về từ Houston, nơi cô đang dành mùa hè làm thư ký cho một công ty luật. Brady đang trên đường về nhà từ Boston.
Còn Murray thì đang ở khu nghỉ dưỡng chờ nhà chức trách. Chưa rõ ai sẽ đưa ra những quyết định tiếp theo, nhưng cảnh sát đã nhắc đến "Ngài Thống đốc" vài lần.
Trong lúc giết thời gian, Murray, Arnie và Reynard đồng ý gắn bó với nhau và không đổ lỗi cho ai. Sooley đã muốn đến dự lễ hội. Cậu muốn ăn mừng và vui chơi thật đã. Chính cậu là người nảy ra ý định bắt tay với Whitley để xin chiếc máy bay phản lực; là ý cậu khi mời các cô gái; là ý cậu khi ghé qua bữa tiệc cuối cùng. Vào một lúc nào đó trong đêm hôm trước, cậu đã kiếm được ít thuốc Mollies và dùng chúng. Không ai ép cậu cả. Điều đó, với Murray, vẫn thật khó tin. Sooley không phải người dùng ma túy, Murray nói đi nói lại. Họ đã sống cùng nhau gần một năm và Murray hiểu cậu từ trong ra ngoài. Anh chàng này không dùng ma túy! Cậu tự hào về cơ thể mình, về sức bền, về tài năng của mình, và cậu quyết tâm trở thành một ngôi sao.
Murray đồng ý với kế hoạch lái câu chuyện sang hướng khác để giảm bớt trách nhiệm mà không dìm hàng Sooley, nhưng cậu biết điều gì đang chờ mình ở nhà. Cậu biết bố mẹ sẽ mãi cảm thấy rằng chính cậu đã dẫn dắt Sooley đi sai đường. Cậu không mong phải đối mặt với họ một mình.
Murray gọi cho họ cách mỗi giờ. Cậu gọi cho nhà tang lễ ở Durham. Cậu tìm được một giám đốc nhà tang lễ ở Nassau và thuê ông ta. Cậu gọi cho hãng hàng không để sắp xếp việc vận chuyển thi thể—4.000 đô để gửi đi, 2.000 đô để nhận về nhà. Arnie lo toàn bộ chi phí. Murray gọi điện với mục đích rõ ràng và cũng gọi chỉ vì buồn chán.
Arnie rất ấn tượng.
Đêm Chủ nhật muộn, cảnh sát gọi đến báo rằng cuộc khám nghiệm tử thi sẽ được tiến hành nhanh chóng, vào chín giờ sáng, tại Nassau. Theo ý kiến của viên thám tử trưởng, cuộc khám nghiệm không quá quan trọng. Nguyên nhân cái chết đã quá rõ ràng. Ông không còn tin rằng có dấu hiệu phạm tội, dù cuộc điều tra của ông sẽ tiếp tục cho đến khi kết thúc.
Ông nói: "Có vẻ như chàng trai trẻ đã vui chơi quá đà."
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Chiều thứ Hai, Arnie và Reynard bay về Miami. Họ ngỏ ý cho Murray đi cùng nhưng cậu lịch sự từ chối. Cậu cần đưa người bạn của mình về nhà.
Sáng thứ Ba, cậu rời Nassau trên một chuyến bay của Delta, ngồi ghế cạnh cửa sổ. Ở đâu đó phía dưới cậu trong khoang hàng, có một hành khách khác, người bạn thân yêu của cậu, trong một cỗ quan tài. Sooley thích kể những câu chuyện về chuyến đi từ Juba đến Orlando vào mùa hè năm trước, rằng đó là chuyến bay đầu tiên của mọi đứa trẻ trong đội, rằng chúng đã phấn khích đến mức không ngủ được đêm hôm trước, rằng chuyến đi kéo dài ba mươi tiếng và đến khi kết thúc thì chúng không còn mê mẩn việc đi máy bay nữa.
Đó là chuyến bay đầu tiên của cậu. Còn đây là chuyến cuối cùng.
Murray bắt đầu lau mắt trước khi máy bay cất cánh, rồi cậu đeo lại kính râm và khóc.
Dù cậu tỏ ra cứng rắn thế nào trước mặt Arnie, cậu vẫn tự trách mình và cậu biết mình sẽ mãi như vậy. Và những người khác cũng thế. Và cậu không thể làm gì để thuyết phục bản thân hay bất kỳ ai rằng cậu đã không làm Sooley thất bại.
Cậu cắn môi để không bật khóc, và chưa bao giờ trong đời cậu đau đớn đến thế, cả về thể xác lẫn tinh thần.
· · ·
Thứ Tư, Ida và Ernie đã quyết định tổ chức lễ tưởng niệm tại The Nest. Chủ tịch trường Central đã vận động cho điều này và cuối cùng thuyết phục được Ida rằng ngôi trường, và đặc biệt là các sinh viên, muốn bày tỏ lòng kính trọng một cách long trọng.
Ernie muốn một buổi lễ riêng tư tại Nhà thờ Sacred Heart với một lễ an táng nhanh chóng sau đó. Ban đầu Ida có vẻ nghiêng về hướng đó, nhưng Murray đồng ý với Chủ tịch vì anh biết các sinh viên muốn tham gia vào lời từ biệt. Murray vẫn làm việc tốt và lo liệu các chi tiết. Ida thì không.
Anh đăng một tuyên bố trực tuyến thông báo buổi lễ sẽ được tổ chức lúc 3 giờ chiều thứ Bảy tại phòng tập thể dục, mở cửa cho tất cả mọi người. Một thánh lễ an táng riêng sẽ được tổ chức vào ngày hôm sau tại nhà thờ.
Sau đó anh giải quyết với báo chí. Liệu họ có được vào không? Buổi lễ có được truyền hình không? Ai sẽ phát biểu? Có âm nhạc không, và do ai trình diễn? Murray đã vật lộn và có vài cuộc trao đổi với Ban An ninh Khuôn viên.
· · ·
Báo cáo khám nghiệm tử thi không có gì bất ngờ. Chất ma túy bất hợp pháp MDMA, viết tắt của tên hóa học 3,4-methylenedioxymethamphetamine, và thường được biết đến với tên Ecstasy hoặc Molly hoặc bất kỳ một trong hàng tá tên đường phố khác, có mặt trong cơ thể. Viên thuốc duy nhất được tìm thấy trong quần short của Sooley là một viên nén chứa 120 miligam MDMA. Ít nhất hai và có lẽ ba viên đã được dùng trong năm giờ trước khi chết. Phòng thí nghiệm sản xuất viên thuốc đó cũng thêm caffeine, ephedrine và cocaine. Nồng độ cồn trong máu của anh là .20. Người quá cố đã khá say. Cần sa cũng có mặt trong máu. Nhiệt độ cơ thể anh tăng đến mức nguy hiểm và dẫn đến suy thận hoàn toàn, nguyên nhân tử vong.
Các luật sư của Arnie ở Nassau đã thành công trong việc ngăn chặn báo cáo khám nghiệm tử thi được công bố.
· · ·
Các bảng rổ được nâng lên. Sân đấu được phủ kín bởi những hàng ghế gấp đồng bộ hoàn hảo, tất cả đều chật kín người. Phòng tập thể dục đông nghẹt—sàn nhà, khán đài di động, ghế cố định, các lối đi. Những người đưa tang ngồi yên lặng và trang nghiêm khi một dàn hợp xướng nữ hát một bài thánh ca tang lễ nhẹ nhàng. Khi họ hát xong, có tiếng động ở phía sau và một cánh cửa mở ra. Một linh mục trong áo choàng trắng xuất hiện và quan tài ở phía sau ông. Cả 4.000 người đứng dậy và quay lại nhìn đoàn rước. Tám chú Đại Bàng bước đi bên cạnh quan tài, mỗi người đặt một tay lên đó. Phía sau, từng đôi một là những thành viên còn lại của đội, rồi đến các huấn luyện viên, dẫn đầu bởi Lonnie Britt, người đang nắm tay vợ. Phía sau các huấn luyện viên là gia đình—tất cả nhà Walker, Ida và Ernie đi đầu, Murray và Jordan, rồi đến Brady.
Đoàn rước di chuyển chậm rãi xuống lối đi giữa trong khi một tứ tấu dây chơi "Amazing Grace." Họ đặt Sooley xuống dưới chân một sân khấu tạm và bên dưới một bục giảng mượn từ một nhà thờ. Vị linh mục ra hiệu cho mọi người ngồi xuống và khi đám đông ổn định chỗ ngồi, những người phụ nữ đã khóc nức nở. Một bài thánh ca buồn khác từ dàn hợp xướng chỉ càng làm cảm xúc thêm xao động.
Murray, vì thất vọng, cuối cùng đã cấm tất cả máy quay, ngoại trừ ESPN. Họ đã đồng ý phát sóng trực tiếp và chia sẻ đoạn phim với các hãng truyền thông khác. Khi Lonnie Britt bước đến bục phát biểu, ông biết mình đang đối mặt với một khán giả rộng lớn.
Ông bắt đầu bằng "Sooley. Sooley. Khi bạn nói tên cậu ấy, và nhìn thấy nụ cười đó, bạn biết rằng bạn đã yêu mến cậu ấy." Với sự điềm tĩnh, nhịp điệu và sự chuẩn bị của một mục sư dày dạn kinh nghiệm, ông kể về cậu bé đến từ Nam Sudan. Không ai cố gắng kìm nước mắt, kể cả huấn luyện viên của cậu.
Sau một bài thánh ca khác, Murray bước lên phía trước để vật lộn với bài điếu văn mà anh vẫn không thể tin rằng mình được yêu cầu đọc. Anh nghẹn ngào, cố gắng tiếp tục, nhận được vài tiếng cười, và cuối cùng dừng lại khi cảm xúc tràn ngập. Anh trở về chỗ ngồi bên cạnh Ida, người vỗ nhẹ đầu gối anh và thì thầm, "Làm tốt lắm. Em yêu anh."
Trên các màn hình lớn, họ chiếu một đoạn phim tổng hợp về Sooley đùa giỡn với các phóng viên, về cậu bay lượn trong không trung với những cú úp rổ khó quên, về cậu ném xa từ giữa sân. Cậu chưa bao giờ trượt, và đám đông vừa có thể reo hò vừa khóc cùng một lúc.
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Hai ngày sau lễ an táng, và khi nhà Walker vẫn còn như mộng du qua những ngày hậu sự, Murray cuối cùng buộc mình xuống tầng hầm để xem qua đồ đạc của Sooley. Laptop và điện thoại di động của cậu nằm trên bàn bóng bàn, không bị động đến. Murray không đủ can đảm để thử truy cập chúng, và dù sao anh cũng không biết mật mã. Anh không muốn biết chúng chứa những bí mật gì, nếu có. Anh biết rằng Sooley đã dành nhiều thời gian hơn trên mạng xã hội. Sau cú sốc vòng đầu trước Duke, vào ngày 17 tháng 3, danh tiếng của Sooley lan truyền như điên và cậu là đề tài bàn tán của cả thế giới thể thao. Số người theo dõi Facebook của cậu tăng từ 20.000 lên 400.000 chỉ trong vài ngày. Cậu đăng nhiều ảnh hơn, trò chuyện với người hâm mộ, và chia sẻ những hiểu biết về giải đấu. Khi Central tiến xa hơn và trở thành tâm điểm của March Madness, các con số của cậu tăng vọt. Vào thời điểm đội di chuyển đến Phoenix cho Final Four, và cơn sốt Sooleymania đang bùng nổ, hơn năm triệu người hâm mộ đã thích trang của cậu. Họ theo dõi giải draft sát sao và cậu chơi theo khán giả của mình. Cái chết gây sốc của cậu khiến mọi người đòi hỏi thêm và con số đã tăng gấp đôi.
Murray gần như ngày nào cũng xem trang của mình, nhưng những dòng tin nhắn tan nát cõi lòng từ người hâm mộ thường quá sức để đọc. Cảm xúc cứ quá đỗi thô ráp. Cậu thề sẽ bỏ hẳn, rời khỏi trang, nhưng rồi hôm sau lại quay lại xem qua loa một chút.
Cậu lục tung ba lô của Sooley và lật đống sổ tay lẫn tạp chí thể thao. Trong một cuốn sổ kế hoạch hằng ngày hiếm khi được dùng đến, Murray tìm thấy vài ghi chú đầy thú vị. Ghim vào một trang là tấm danh thiếp của một công ty tên Aegis Partners và một "Cố vấn" tên Gary Gaston. Cậu mở laptop của mình và một tìm kiếm nhanh cho thấy chẳng mấy thông tin về cái tổ chức này. Nó đặt trụ sở ở Bethesda và tự quảng cáo mình là một tay chơi trong lĩnh vực mơ hồ mang tên "an ninh quốc tế". Mặt sau tấm danh thiếp, rõ ràng Gaston đã nguệch ngoạc số di động của mình. Murray gọi vào đó và một giọng nói cộc lốc vang lên: "Gaston đây."
Murray giải thích mình là ai và đang làm gì, và cậu bất ngờ khi Gaston nói: "Ồ, tôi biết Sooley khá rõ. Thậm chí còn gặp cậu ấy một lần, mới vài ngày trước khi các cậu ở D.C. tìm căn hộ."
Murray sửng sốt nói: "Tôi không biết chuyện đó."
"Cậu đang chợp mắt thì tôi đến khách sạn của các cậu. Cái Hyatt ấy. Gặp Sooley ở quầy bar và hai người bọn tôi hợp nhau ngay."
"Anh có phiền không nếu tôi hỏi vì sao anh lại nói chuyện với Sooley?"
"À, trước hết, tôi rất lấy làm tiếc về những gì đã xảy ra. Đúng là một cú sốc lớn và tôi chắc các cậu đang choáng váng lắm."
"Đúng vậy. Tôi là bạn thân nhất của Sooley mà chưa từng nghe cậu ấy nhắc đến anh hay công ty của anh."
"Bọn tôi kín tiếng lắm, đó là nghề của bọn tôi. Bọn tôi làm nhiều việc ở châu Phi, những thứ phức tạp mà tôi không thể đi sâu vào, nhưng thỉnh thoảng bọn tôi được thuê để giải cứu người và đưa họ đến đây."
"Giải cứu?"
"Đúng thế. Sooley tin chắc mình sắp kiếm được tiền, tôi đoán cậu ấy đúng về chuyện đó, và cậu ấy muốn thuê bọn tôi đưa gia đình ra khỏi trại tị nạn ở Uganda."
"Và anh làm việc đó thế nào?"
"Này, tôi thích tránh điện thoại hết mức có thể. Email với tin nhắn cũng vậy. Mọi thứ đều để lại dấu vết."
"Được rồi. Tôi để ý là trang web của công ty anh chẳng nói gì nhiều về công ty anh cả."
"Bọn tôi không quảng cáo, hiểu chứ? Sooley tìm ra bọn tôi qua một tổ chức phi lợi nhuận chuyên làm việc với người tị nạn."
"Cậu ấy biết hết bọn họ, phải không?"
“Tôi đoán là ông ấy đã làm vậy.”
“Vậy là anh không thể nói cho tôi biết gì sao?”
“Dĩ nhiên là có thể, nhưng không phải qua điện thoại. Nếu anh muốn một tách cà phê, tôi sẵn lòng giải thích mọi chuyện.”
“Khi nào chúng ta gặp nhau được?”
Gaston bảo anh chờ máy một lát, rồi nói: “Ngày kia anh có rảnh không?”
“Được. Khi nào và ở đâu?”
“Tôi không biết. Này, tôi muốn giúp. Tôi thực sự thích cậu nhóc đó, có theo dõi cả buổi tuyển chọn, tôi mê bóng rổ đại học lắm, và tôi đã rất háo hức với công việc này. Tôi có chút thời gian. Gặp nhau ở chỗ giữa đường rồi ăn trưa nhé.”
“Khi nào và ở đâu?”
“Có vẻ Charlottesville cách anh ba tiếng, cũng chừng đó với tôi. Vợ tôi quê vùng đó, nên gặp nhau ở đó đi. Ngày kia.”
Trong bữa tối, Murray kể tóm tắt cho bố mẹ, những người vốn đã hoài nghi vì dạo gần đây anh hay có những chuyến đi bất ngờ. Nhưng giờ công việc quản lý đã kết thúc, anh chẳng còn gì khác để làm, và không ai ngăn được anh.
Anh lái xe ba tiếng đến Charlottesville và gặp Gaston tại một quán cà phê ngoài trời trên phố đi bộ trung tâm. Trái với lo ngại, Gaston là người Mỹ gốc Phi, khoảng năm mươi tuổi, và thay vì bộ vest đen như Murray tưởng tượng, ông mặc bộ đồ thể thao xám hàng hiệu với đôi giày Adidas đời mới nhất. Trời nóng nhưng bàn của họ nằm trong bóng râm. Họ gọi trà đá và salad, rồi Gaston bắt đầu nói.
Ông tốt nghiệp Học viện Hải quân và đã có cả sự nghiệp trong ngành tình báo quân sự trước khi gia nhập Aegis vài năm trước. Không nói nhiều về việc công ty làm gì hay không làm gì, ông bảo mình biết khá rõ châu Phi, đã đi khắp lục địa này và có nhiều mối quan hệ.
Murray kể một mạch dài dòng về việc anh gặp Sooley thế nào và một năm tuyệt vời mà họ vừa trải qua. Gaston có vẻ đã biết nhiều chi tiết, nhất là về mùa giải. Ông nói: “Người ta đưa tin hợp đồng trị giá mười bốn triệu. Chắc Sooley chẳng đụng được đồng nào trong số đó, phải không?”
“Không. Cậu ấy còn chưa từng thấy bản hợp đồng. Người đại diện bảo phải khoảng một tháng sau buổi tuyển chọn. Giờ thì tất cả chỉ còn là quá khứ.”
“Tiếc thật.”
“Mọi chuyện về nó đều bi thảm. Ông đã dùng từ ‘gỡ ra’ (extricate). Mình nói về chuyện đó được không?”
“Chắc chắn rồi. Chúng tôi đang lên kế hoạch và Sooley rất hào hứng với nó.”
“Nó sẽ hoạt động thế nào?”
Salad được mang ra và họ bắt đầu ăn. Gaston nói: “Đầu tiên, chúng tôi phải lo giấy tờ cho mẹ và các em trai của cậu ấy. Hộ chiếu Uganda, thị thực, đơn xin nhập cảnh vào Mỹ, những thứ cơ bản. Chúng tôi sẽ dàn xếp với một số người trong chính phủ Uganda để họ kiểu như nhắm mắt làm ngơ. Không có gì ngạc nhiên, họ chẳng ngần ngại gì mà tống khứ vài người tị nạn. Họ đang cố nuôi một triệu người và con số cứ tăng mãi. Chúng tôi sẽ tạo điều kiện đưa họ ra khỏi trại, đưa đến Kampala, cho họ quần áo đẹp hơn và danh tính mới, rồi đưa lên máy bay đi Mỹ.”
“Dễ thôi mà.”
“Dễ thôi nếu có nhiều tiền. Phần tốn kém nhất là chi phí vận chuyển hàng không. Chuyến bay thương mại không khả thi vì không có chuyến bay thẳng giữa Kampala và đây. Bạn phải dừng lại và đổi máy bay. Dừng lại nghĩa là thêm nhiều người tò mò ở hải quan hỏi giấy tờ. Năm ngoái chúng tôi có một vụ thất bại đã biến thành một mớ bòng bong.”
Murray cắn một miếng và chờ nghe tiếp. “Có muốn kể về chuyện đó không?”
“Kể ngắn gọn thôi. Chúng tôi có một dự án liên quan đến một gia đình Somalia sống trong một khu định cư tị nạn ở Kenya. Người thân của họ ở đây gom góp được ít tiền và chúng tôi quyết định thử. Đó là một sai lầm. Gia đình đó không đủ khả năng thuê máy bay phản lực tư nhân. Không ai đủ khả năng, tất nhiên, trừ khi có ai đó trong gia đình tình cờ ký được một hợp đồng NBA béo bở. Dù sao thì, chúng tôi đưa được gia đình ra khỏi trại, đưa họ lên một chuyến bay thương mại từ Nairobi đến London. Hải quan Anh có thể khá khó khăn và họ đã chặn họ lại ở Heathrow. Giấy tờ giả của họ bị phát hiện, mọi thứ nổ tung. Gia đình giờ bị kẹt ở đâu đó tại Anh, trong trại giam, và có lẽ sẽ bị trả về Somalia, nơi họ sẽ không được an toàn. Không cần phải nói, đó là dự án cuối cùng của chúng tôi liên quan đến di chuyển bằng hàng không thương mại.”
“Máy bay phản lực tư nhân hoạt động thế nào?”
“À, đó là chuyến đi bảy nghìn dặm mất từ mười ba đến mười lăm tiếng, tùy thuộc vào gió, thời tiết, đại loại thế. Chỉ có một chiếc phản lực có tầm bay đó. Một chiếc Gulfstream G650.”
“Tôi từng đi Gulfstream rồi, tất nhiên là nhờ Sooley.”
“Hầu hết Gulfstream không có tầm bay đó. Phải là G650.”
“Chuyến bay tốn bao nhiêu?”
“Ba trăm năm mươi.”
“Ba trăm năm mươi nghìn đô la?”
“Đúng vậy. Khoảng ba mươi tiếng trên không, từ đầu này đến đầu kia, với mười nghìn đô một giờ. Cộng thêm bốn phi công, chi phí, lợi nhuận, nó cộng dồn nhanh lắm. Toàn bộ chuyến đi mất bốn đến năm ngày, nếu mọi thứ suôn sẻ. Và ít công ty cho thuê máy bay nào muốn đi châu Phi.”
“Công ty cho thuê máy bay có biết câu chuyện thật không?”
“Không. Tài liệu của chúng tôi thực sự rất tốt, bất chấp câu chuyện kia. Phi công của họ sẽ có bản sao hộ chiếu và thẻ căn cước, nhưng một khi gia đình Sooley được hải quan Uganda cho qua, thì họ sẽ thoát an toàn. Cho đến khi họ đến đây.”
“Đến đây thì chuyện gì sẽ xảy ra?”
“À, Murray, đó chính là lúc cô Ida sẽ vào cuộc.”
Murray suýt bật cười. Anh lắc đầu không tin nổi và hỏi: “Sao anh biết mẹ tôi?”
“Sooley đã tính toán mọi thứ. Anh ấy biết bà có thể xử lý được chuyện Nhập cư Hoa Kỳ. Khi máy bay hạ cánh ở Raleigh, gia đình sẽ trình diện với Nhập cư, giống như hàng trăm người vẫn làm mỗi ngày ở các biên giới. Họ sẽ bị giữ lại và đưa vào diện tạm giam. Bà sẽ ngay lập tức xin tị nạn, xin một phiên điều trần nhanh, rồi đưa họ ra ngoài và bố trí cho họ ở trong một ngôi nhà tử tế chờ xét xử, mà việc đó có thể mất hàng tháng trời.”
Murray vẫn lắc đầu. “Thế còn công ty thuê chuyến thì sao? Ý tôi là, chắc chắn họ sẽ gặp rắc rối chứ.”
“Có lẽ vậy, nhưng chúng tôi chỉ tính đến một khoản phạt nhỏ thôi. Một lần nữa, chúng tôi hy vọng cô Ida có thể lo liệu chuyện Nhập cư. Vì số tiền phạt không rõ, nên đó là con số duy nhất chúng tôi không chắc chắn.”
“Vậy toàn bộ chiến dịch tốn bao nhiêu?”
“Nửa triệu. Như tôi đã nói, hầu như không ai đủ khả năng chi trả. Chúng ta đang nói về những người tị nạn và gia đình họ, những người chẳng có gì cả.”
“Đó là một số tiền lớn đấy.”
“Đúng vậy. Cần một ít tiền mặt để lót đường ở Uganda. Còn có các chi phí khác và thời gian của tôi cũng đáng giá. Tôi phải tự mình đi chuyến này để đảm bảo mọi thứ diễn ra suôn sẻ.”
“Tôi có thể hỏi công ty anh đã từng thực hiện thành công vụ giải cứu nào như thế này chưa?”
“Hai vụ, nhưng tôi không thể đi vào chi tiết. Chỉ nói rằng chúng liên quan đến những gia đình Syria giàu có ở đây muốn đưa người thân của họ ra khỏi các trại tị nạn.”
“Vậy đây không phải là nghề chính của anh.”
“Ồ không. Chúng tôi chủ yếu xử lý các vụ con tin và bắt cóc. Chúng tôi giải cứu người và đưa họ ra ngoài. Thật không may, bắt cóc là một ngành kinh doanh lớn ở các nước đang phát triển và chúng tôi có chút chuyên môn về lĩnh vực này.”
Murray đẩy đĩa salad ra xa và nói: “Nghe có vẻ như công việc giải cứu này đòi hỏi khá nhiều hoạt động phạm pháp.”
Gaston mỉm cười và nhấp một ngụm trà đá. "Còn tùy vào cách anh định nghĩa. Nếu muốn cười, lên mạng tìm 'hộ chiếu giả'. Anh sẽ thấy cả trăm trang web ngang nhiên quảng cáo việc làm và bán hộ chiếu giả. Đó là tội phạm. Bọn tôi mua chúng suốt ngày, nên đúng, theo một nghĩa nào đó, bọn tôi đang phạm luật. Nhưng chẳng hại gì mấy và gần như chẳng ai thực thi. Và tôi chắc rằng ở đâu đó tại Uganda có một đạo luật trên giấy tờ cấm việc hối lộ quan chức hải quan. Hoặc có thể là không. Dù sao đi nữa, đó là một lối sống ở Thế giới thứ ba. Đơn giản đó là cách người ta làm ăn. Sooley hiểu điều này và sẵn sàng liều. Tay anh ta sẽ không bị bẩn. Anh ta trả phí cho bọn tôi và bọn tôi lo phần còn lại."
Murray kinh ngạc trước mức độ chu toàn trong kế hoạch của Sooley, và không nói với bạn cùng phòng một lời nào. "Tôi không thể tin nổi là cậu ấy không kể cho tôi nghe về chuyện này."
"Mọi chuyện diễn ra khá nhanh. Cậu ấy liên lạc với tôi khoảng hai tuần trước buổi tuyển chọn, khi có vẻ như cậu ấy thực sự sẽ được chọn ở vòng đầu. Số tiền gần như nằm trong tầm tay. Rồi cậu ấy sẽ kể cho anh thôi, vì cậu ấy cần cô Ida."
"Tôi đoán vậy. Cậu ấy là một người thông minh."
"Rất thông minh, và rất quyết tâm. Bọn tôi háo hức được giúp Sooley vì rõ ràng là cậu ấy có tiền. Hoặc ít nhất là triển vọng có tiền."
"Đó là điều cậu ấy mơ ước. Đưa mẹ và các em trai sang đây."
"Tôi tiếc là bọn tôi không giúp được, Murray. Những người tội nghiệp đó sẽ sống nhiều năm trong trại đó, phải không?"
"Chắc là vậy. Và Sooley không thể giúp được họ."
"Tôi cho là mẹ cậu ấy đã nghe tin rồi."
"Vâng. Mấy nhân viên cứu trợ trong trại đã báo cho bà ấy."
"Người phụ nữ tội nghiệp."
"Bà ấy sẽ không bao giờ biết mình đã đến gần đến mức nào."
"Anh có phiền không nếu tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra ở Bahamas?"
Murray nhún vai và nói: "Cậu ấy có một đêm tồi tệ. Kiếm được mấy viên thuốc từ một cô gái. Sooley không phải dân nghiện, còn lâu mới tới. Cậu ấy không hút cần cho đến khi mùa giải kết thúc, và rồi cậu ấy cũng chẳng thích. Cậu ấy chỉ uống vài cốc bia, không hơn. Buồn quá. Cậu ấy là một người tuyệt vời."
"Đúng vậy. Tôi rất lấy làm tiếc."
"Cảm ơn. Và cảm ơn vì đã dành thời gian."
Gaston trả tiền bữa trưa. Họ bắt tay và hứa sẽ giữ liên lạc.
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Murray cố gắng kéo dài thời gian nhất có thể khi lái xe về Durham. Tâm trạng anh còn tệ hơn nữa, và ý nghĩ phải trải qua thêm một đêm nữa với bố mẹ trong một ngôi nhà ảm đạm thật chẳng hấp dẫn chút nào. Trong bữa tối, anh kể lại chuyến đi đến Charlottesville và bữa trưa với Gary Gaston. Họ sững sờ trước kế hoạch của Sooley nhằm đưa gia đình ra khỏi đó — những kế hoạch lớn lao mà cậu chưa hề chia sẻ với họ.
Ngày Quốc khánh 4 tháng 7 đến rồi đi mà chẳng có chút dấu hiệu ăn mừng nào quanh nhà Walker. Jordan có ở đó vài ngày nhưng ngay cả cô cũng không thể làm họ phấn chấn lên. Ngày 6 tháng 7, Murray lái xe đến Charlotte, nơi vòng đầu tiên của buổi trình diễn tài năng quốc tế đang diễn ra. Ecko sẽ có mặt ở đó với lứa tài năng trẻ người Nam Sudan mới nhất của ông. Huấn luyện viên trưởng mới của Central, Jason Grinnell, cũng sẽ có mặt, cùng với Lonnie Britt, chắc chắn là để theo dõi các cầu thủ của Ecko kỹ hơn và hy vọng phát hiện thêm một ngôi sao nữa.
Anh tìm thấy họ ở Spectrum Center, sân nhà của đội Hornets, và họ mời anh vào phòng chờ dành cho huấn luyện viên để giao lưu với bạn bè của họ. Người ta bàn tán rất nhiều về hành trình kỳ diệu của Central đến Final Four, và Murray thích thú với sự chú ý đó.
Đêm đó, trong một bữa tối dài với ba huấn luyện viên, họ cố gắng hết sức để nói về bất cứ thứ gì trừ Sooley. Nhưng không được. Cả bốn người đàn ông đều bị tổn thương sâu sắc và vẫn còn choáng váng vì mất mát. Mỗi người lần lượt kể những câu chuyện về việc bạn bè và những người xa lạ đã liên lạc với họ và ngỏ ý giúp đỡ như thế nào. Sooley đã làm thế giới bóng rổ phấn khích và chạm đến trái tim nhiều người, nhiều người trong số đó vẫn khao khát có chút kết nối nào đó với cậu bé và câu chuyện phi thường của cậu. Jason Grinnell nói rằng chương trình của Central đã nhận được hơn $50,000 từ những món quà nhỏ của người hâm mộ khắp nơi. Chương trình của Ecko cũng đã nhận được nhiều món quà nhỏ để hỗ trợ các cầu thủ ở Nam Sudan.
Ông nói: "Sooley vẫn còn hàng triệu người theo dõi trên mạng xã hội. Tôi kiểm tra suốt và có những bình luận suýt làm tôi khóc."
Jason nói: "Tôi cũng thử xem, nhưng nhiều quá không xuể."
Ecko nói: "Đây là một ý tưởng này, Murray. Cậu nên tận dụng sự nổi tiếng của Sooley. Sao cậu không thử lập một quỹ mang tên cậu ấy, với số tiền thu được dành cho việc gì đó như cứu trợ nhân đạo cho người dân của chúng ta?"
Lonnie thêm vào: "Ý hay đấy. Tôi cá là cậu có thể gây quỹ được cả một gia tài."
Jason nói: "Và trích chút tiền cho Central thân yêu của chúng ta thì sao?"
Murray hỏi: "Lập một quỹ thì bắt đầu từ đâu?"
Ecko nói: "Dễ lắm. Ai cũng có một quỹ cả. Quỹ mà tôi làm việc có mấy luật sư sẽ hướng dẫn cậu qua từng bước. Cậu chỉ cần một tuyên bố sứ mệnh, một trang web bắt mắt, và một người điều hành. Không cần phải cầu kỳ. Đăng đường link lên mạng xã hội của Sooley, tôi cá là cậu sẽ nhận được phản hồi đáng kinh ngạc."
"Không cần IRS phê duyệt à?" Lonnie hỏi.
"Chắc chắn cần, nhưng cậu có thể bắt đầu trong lúc chờ phê duyệt," Ecko đáp. "Tôi nghe mấy luật sư nói về chuyện đó rồi. Tôi cá là mẹ cậu biết rõ cách làm. Legal Aid của bà ấy là tổ chức phi lợi nhuận mà, đúng không?"
"Ồ đúng rồi. Chẳng bao giờ nghe họ nói về lợi nhuận cả. Sứ mệnh là gì nhỉ?"
Lonnie nói: “Có thể chia làm ba hướng. Thứ nhất, cứu trợ nhân đạo cho người tị nạn. Thứ hai, hỗ trợ bóng rổ trẻ ở Nam Sudan. Thứ ba, gây quỹ học bổng mang tên Sooley tại Central.”
Ecko nói: “Ba chúng ta có thể ngồi trong ban điều hành của cậu, cùng với bất kỳ ai cậu muốn. Chúng ta sẽ xem có bao nhiêu tiền rồi quyết định cách trao đi.”
Jason mỉm cười, huýt sáo và nói: “Chuyện này có thể sẽ rất lớn.”
· · ·
Lần đầu tiên trong trí nhớ, sáng hôm sau Murray dậy sớm và vội vã quay về Durham. Anh mua bánh mì kẹp rồi mang đến văn phòng của Ida để ăn trưa làm việc. Đúng như thường lệ, bà hoài nghi mọi ý tưởng hay kế hoạch nhằm trục lợi từ tên của Sooley. Anh phản đối từ “trục lợi”, và bà xin lỗi nói rằng bà đã dùng từ đó một cách bất cẩn. Dĩ nhiên, chẳng ai nghĩ đến chuyện kiếm tiền. Bà chưa từng thấy anh hào hứng và say mê đến thế kể từ khi anh và Sooley trở về từ buổi tuyển chọn ở New York. Bà gợi ý họ nên bàn với Ernie trong bữa tối và để qua đêm suy nghĩ thêm. Thế là đủ để Murray coi như được chấp thuận.
Vay mượn từ số tiền mà Sooley đã vay của Arnie, khoản vay mà đến giờ người đại diện vẫn chưa hề nhắc tới, Murray chi 4.000 đô cho thiết kế website, 2.500 đô cho tư vấn pháp lý, và 2.000 đô cho một cậu bé mười chín tuổi điều hành công ty riêng chuyên về tiếp thị trực tuyến. Anh mở một tài khoản ngân hàng, thuê một hộp thư bưu điện, và đọc với vẻ khó chịu những điều lệ dự thảo cùng các quy định của IRS do luật sư gửi đến.
Ngày 19 tháng 7, đúng một tháng sau buổi sáng Chủ nhật kinh hoàng ở Acropolis, Quỹ Sooley ra mắt. Website có một bức ký họa màu tuyệt đẹp lấy từ bức ảnh yêu thích của Murray về người bạn của mình. Đó là Sooley, quả bóng giơ cao trên đầu, nụ cười tinh nghịch trên mặt, bay vút lên trên vành rổ cho một cú úp rổ rầm rầm nữa. Có những bức ảnh về các khu tị nạn, những đứa trẻ đói khát, những thiếu niên khỏe mạnh hơn đang chơi bóng rổ trên sân đất, và một lời tri ân dành cho đội Central vĩ đại đã mê hoặc cả thế giới thể thao. Website và các trang mạng xã hội được liên kết với nhau bằng mọi cách có thể.
Đến nửa đêm ngày ra mắt, hơn 50.000 lượt người đã ghé thăm trang và 11.000 người đã gửi tiền, tổng cộng 148.000 đô. Murray buộc mình đóng laptop và cố ngủ. Đến trưa hôm sau, số tiền đã lên tới 305.000 đô và cơn lũ ập đến. Quỹ đang lan truyền chóng mặt.
Sự nổi tiếng của Sooley thật đáng kinh ngạc. Cái chết bi thảm của cậu chỉ càng làm tăng thêm mong muốn của công chúng được giúp đỡ theo một cách nhỏ bé nào đó. Những lời bình luận và chia buồn ngập tràn, ùn ùn kéo đến cùng với tiền.
Sau bảy mươi hai giờ, hơn 100.000 người đã thanh toán bằng thẻ tín dụng, với món quà trung bình khoảng 8 đô. Sau bốn ngày, Quỹ vượt mốc 1 triệu đô và Murray bắt đầu trả lời phỏng vấn.
Anh gửi một bản ghi nhớ dài cho ban điều hành—Ecko, Lonnie, Jason và Ida—và mô tả chi tiết mong muốn giải cứu gia đình của Sooley cùng những kế hoạch của cậu để làm việc đó.
Với sự chấp thuận của ban điều hành, anh gọi cho Gary Gaston.
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Ba tuần sau, Gaston đến nhà Walker để họp báo trước chuyến đi. Ông mang theo một phụ nữ người Mỹ gốc Phi tên Silvia, người mà ông giới thiệu là một trong những cộng sự của mình. Cô chuyên về “hậu cần giải cứu”, một thứ mơ hồ đúng như Gaston có thể làm cho nó nghe có vẻ mơ hồ, nhưng nhà Walker không định hỏi thêm bất cứ điều gì để làm rõ.
Một tuần trước đó, Gaston đã giải thích với Murray rằng có thêm một phụ nữ sẽ là bổ sung tốt cho đội vì Beatrice và các cậu bé có thể sẽ thấy thoải mái hơn khi ở bên cô ấy. Họ có khả năng sẽ hoàn toàn hoảng loạn, nếu không muốn nói là bị sang chấn, và phụ nữ xử lý những tình huống đó tốt hơn. Có vài lời bàn tán vu vơ về việc Ida sẽ đi chuyến này, dù bà không mấy hào hứng. Cuộc bàn tán đó bị dẹp bỏ khi Gaston giải thích rằng ông và Murray, cùng với bất kỳ người phụ nữ nào họ mang theo, sẽ đối mặt với rủi ro nhỏ là bị bắt khi nhập cảnh vào Mỹ. Tội danh có thể là tiếp tay và xúi giục nhập cảnh bất hợp pháp. Gaston sẵn sàng chấp nhận rủi ro với một tội danh nhỏ như vậy. Murray thì không hề nao núng. Ida thì không muốn bị bắt và thẳng thừng nói không. Bà cần ở lại để tổ chức đội pháp lý và xử lý với Sở Di trú. Gaston nói rằng với hai lần giải cứu trước đây, cả hai đều liên quan đến người Syria, máy bay hạ cánh ở Bangor, Maine, nơi Sở Di trú không được cho là hung hăng như, chẳng hạn, Miami. Các gia đình đầu thú với nhà chức trách, bị giam giữ, và Sở Di trú chưa bao giờ truy tố ai vì tội tiếp tay và xúi giục.
Trong bữa tối tại bàn của Ida, Gaston dẫn họ qua từng bước của cuộc giải cứu và trả lời mọi câu hỏi của họ. Ông cho họ xem những hộ chiếu giả cho gia đình Sooleymon. Dùng những bức ảnh mà Ecko đã chụp với họ vào tháng 12, người làm giấy tờ giả đã làm một công việc có vẻ như bậc thầy trong việc tạo ra những hộ chiếu Uganda. Vì Sooleymon là một cái tên quen thuộc khắp Đông Phi, còn Beatrice, James và Chol thì không hiếm gặp, những hộ chiếu mới của họ dùng tên thật. Murray đã có thể lấy được ngày sinh của họ từ Ecko.
Gaston kể chi tiết hơn câu chuyện anh đã kể cho Murray về vụ giải cứu thất bại một năm trước ở Heathrow. Giấy tờ thì ổn, nhưng viên quan chức nhập cư bắt đầu nghi ngờ khi người mẹ lỡ miệng nói sai ngày sinh giả của mình.
Ernie muốn biết điều gì có thể xảy ra. Vài thứ họ đã biết và vài thứ chẳng ai từng nghe đến. Nỗi lo lớn nhất là chiếc máy bay. Gulfstream 650 có tầm bay 7.500 dặm và Entebbe cách sân bay ở Raleigh-Durham 7.300 dặm. Bay về phía tây, chắc chắn họ sẽ gặp gió ngược, và nếu gió đủ mạnh, chiếc phản lực có thể buộc phải dừng tiếp nhiên liệu giữa chừng. Hạ cánh ở bất cứ đâu ngoài nước Mỹ đều mạo hiểm. Tuy nhiên, các phi công sẽ theo dõi thời tiết sát sao và sẽ biết mình đối mặt với gì trước khi cất cánh. Phương án B là hạ cánh ở quần đảo Canary, điểm tiếp nhiên liệu ưa thích của các chuyến bay quốc tế và là nơi nổi tiếng với những nhân viên hải quan có thể bị thuyết phục để nhắm mắt làm ngơ. Gaston có mối quan hệ ở đó.
Luôn có khả năng rắc rối bùng phát tại Rhino Camp South và ngăn cản Beatrice cùng các cậu bé rời đi êm thấm. Còn những rủi ro khác nữa, nhưng nhìn chung Gaston và Silvia đều tự tin.
Sau khi chúc ngủ ngon và rời đi về khách sạn, Murray về phòng và dọn nốt hành lý. Như gần như mỗi giờ, anh kiểm tra tình hình Quỹ, giờ đã vượt 3 triệu đô-la và vẫn đang tăng. Anh buộc phải vội vàng thuê một thư ký bán thời gian để xử lý các chi tiết và đảm bảo các nhà tài trợ, tất cả 265.000 người, đều được cảm ơn đàng hoàng. Hệ thống của họ được nâng cấp; phần mềm mạnh hơn được bổ sung. Murray đang quay cuồng như chó đuổi bắt đuôi mình và cần người giúp toàn thời gian, và điều cuối cùng anh cần là một chuyến đi Uganda.
Nhưng anh sẽ không đời nào bỏ lỡ cuộc phiêu lưu này.
· · ·
Trước khi họ thắt dây an toàn, cơ phó chào mừng họ lên máy bay và phổ biến về chuyến bay. Nhờ gió xuôi, thời gian bay ước tính chỉ mười ba tiếng. Mười ba nghe chỉ đỡ hơn mười bốn hay mười lăm một chút. Chỉ vài phút trước giờ khởi hành dự kiến 11 giờ sáng, tiếp viên nhận đồ uống họ gọi và trao cho họ thực đơn bữa trưa.
Chiếc phản lực trông như được mạ vàng. Những chiếc ghế da ngả lưng êm ái và sâu. Thảm dày, mềm mượt. Một bàn ăn bằng gỗ gụ đặt ở giữa phía sau, và xa hơn là hai chiếc ghế sofa gấp thành giường, kèm cả ga trải giường bằng lụa. Màn hình có khắp nơi và vô số phim và kênh để chọn.
Đây sẽ là chuyến đi thứ ba của Murray trên máy bay riêng, và có gì đó mách bảo anh rằng đây có lẽ là lần cuối. Hai tuần nữa là nhập học và lại quay về guồng quay. Rồi bóng rổ, không có Sooley và không có Huấn luyện viên Britt, và một mùa giải trông chẳng mấy hứa hẹn.
Murray tìm một chiếc ghế phía sau, cởi giày, thắt dây an toàn và tự nhủ sẽ tận hưởng chuyến đi.
· · ·
Hai người lính thuộc Lực lượng Phòng vệ Uganda, những binh sĩ quen thuộc thường thấy quanh trại. Họ mặc đồng phục màu xanh lá tiêu chuẩn, đôi ủng đen bóng, mũ nồi đen gọn gàng, và như mọi khi, khoác súng trường Kallies trên vai. Họ tìm thấy Beatrice phía sau lều của cô đang chăm sóc mảnh vườn rau nhỏ. Họ thân thiện và lịch sự, đề nghị cô bước ra ngoài để nói chuyện riêng.
Họ thông báo rằng cô đã được chọn chuyển đến một khu mới hơn của Rhino Camp South, đến một ngôi nhà đẹp hơn. Giữ kín chuyện này. Cô đã nghe những tin đồn về nhà ở mới thay cho những chiếc lều mục nát của họ, nhưng những tin đồn đó đã lan truyền hàng tháng trời. Những người tị nạn dành nửa thời gian để sàng lọc tin đồn, hoặc tạo thêm nhiều tin đồn mới.
Họ quay lại lều của cô, nơi một người lính thứ ba đang đợi với hai túi vải quân đội. Beatrice chần chừ và nói cô không chắc mình muốn rời đi. Những người bạn thân của cô sống ở hai bên cô và cô sẽ không đi mà không có họ. Những người lính mỉm cười và nói bạn của cô sẽ chuyển đi vào ngày mai. Trong vài phút, cô đã đóng gói mọi thứ mình có—quần áo, chăn, gối, hộp thức ăn, vài cuốn vở từ trường, và hai can nhựa để chở nước. Những người lính xách túi vải khi họ rời khỏi khu vực. Beatrice nhìn lại chiếc lều của mình, ngôi nhà của cô suốt năm qua, và tự hỏi liệu cô có bao giờ còn thấy nó nữa không. Một chiếc xe jeep quân đội đang đợi. Những người lính đỡ Beatrice vào ghế hành khách phía trước và ném túi của cô ra phía sau, nơi một người lính khác đang ngồi. Chiếc jeep len lỏi chậm rãi qua khu định cư và đến rìa của nó, gần trường học. Đứng phía trước dưới bóng cây là một giáo viên cùng với James và Chol.
Beatrice hỏi người tài xế: "Sao chúng ta lại đón các cậu bé?"
"Chúng tôi có một bất ngờ. Cô sẽ thích cho mà xem."
Các cậu bé chen chúc vào ghế sau của chiếc xe jeep và vẫy tay chào thầy giáo. Chúng chưa từng ngồi xe jeep bao giờ. Thật ra, chúng hầu như chẳng còn nhớ lần cuối được đi trên một chiếc xe có động cơ là khi nào, chiếc xe bán tải cũ kỹ của người chú ở Lotta.
Những chuyến xe của chúng sẽ chỉ ngày càng được nâng cấp mà thôi.
Khi họ rời Rhino, Beatrice thấy lo lắng. Cô lại hỏi người tài xế: "Chúng ta đang đi đâu vậy?"
"Đến Kampala, rồi đến Mỹ." Cô sững sờ, không nói nên lời. Họ đi gần một tiếng đồng hồ trên con đường sỏi rộng và đông đúc, né tránh những chiếc xe tải tiếp tế và xe chở quân. Tại sân bay, một chiếc máy bay vận tải nhỏ của không quân Uganda đang chờ sẵn, trong khi một chiếc khác hạ cánh và lăn bánh về phía nhà kho.
Ở ghế sau, người lính hỏi hai cậu bé: "Đã từng lên máy bay bao giờ chưa?"
Chúng lắc đầu, mắt tròn xoe nhìn khi chiếc jeep dừng lại bên cạnh chiếc máy bay vận tải. Beatrice chưa từng nghĩ đến việc đi máy bay, nên cũng chẳng có ý kiến gì về việc liệu nó có phù hợp với mình hay không. Tuy nhiên, lúc này cô đang chết khiếp vì sợ và không muốn rời khỏi xe. Những người lính nhẹ nhàng dỗ dành cô bước ra với lời hứa về một chuyến đi an toàn, và một chuyến thăm thành phố lớn trước khi lên đường sang Mỹ. Khi đã vào trong, họ thắt dây an toàn cho cô, cả hai cậu bé nữa, và chúc họ thượng lộ bình an. Hai động cơ nổ lạch xạch rồi chiếc máy bay cũ rung lên. Hai phi công trẻ bảnh bao đeo kính phi công quay lại, mỉm cười với họ và giơ ngón tay cái lên. Beatrice cứng đờ không nhúc nhích được, nhưng hai cậu bé thì cười toe toét.
· · ·
Murray, Gaston và Silvia đang thư giãn dưới một chiếc ô lớn bên hồ bơi, nhấm nháp những ly đồ uống không cồn, và chờ đợi, ngày thứ hai liên tiếp. Ở vùng rừng rậm, những kế hoạch được tính toán kỹ càng thường hay đổ bể, và lần trì hoãn này được cho là do một sự nhầm lẫn nào đó liên quan đến máy bay vận tải. Không sao cả và cũng chẳng phải chuyện to tát. Trì hoãn là điều luôn được lường trước. Có những thử thách tồi tệ hơn nhiều so với việc la cà ở Kampala Serena, một khách sạn năm sao ngay giữa khu thương mại.
Điện thoại của Gaston reo và anh đứng dậy. Anh nói: "Một tiếng nữa. Tuyệt." Anh cất điện thoại đi và gật đầu với Murray và Silvia. Họ về phòng, thay đồ, rồi quay lại sảnh chờ nơi họ đợi. Gia đình đến trên một chiếc xe van màu trắng không có phù hiệu quân đội, bằng chứng cho thấy giờ đây Cục Xuất nhập cảnh đã tiếp quản. Người tài xế là một gã trông có vẻ quan cách trong bộ vest. Anh ta trượt mở cửa bên hông và đỡ Beatrice xuống vỉa hè. Hai cậu bé bước theo và cả ba đứng sững lại, không biết nên nói gì, làm gì, hay đi đâu. Khách sạn Serena là một tòa nhà rộng lớn và đẹp đẽ, và họ vừa mới đi qua sự hỗn loạn và chen chúc của một thành phố lớn, lần đầu tiên trong đời.
Gaston bước tới và nói: "Chúng tôi đại diện cho gia đình người Mỹ của các bạn. Chúng tôi đến để đưa các bạn về nhà."
Murray mỉm cười với hai cậu bé và nói: "Tôi là Murray. Tôi từng sống cùng anh trai các cháu và anh ấy là bạn thân nhất của tôi." Chúng nhận ra ông ngay lập tức qua những video Samuel đã gửi. Chúng ngượng ngùng bắt tay ông.
Khi họ bước vào sảnh, những người gác cửa luôn lịch sự mỉm cười rồi trao đổi ánh mắt với nhau. Ba người Mỹ ăn mặc chỉnh tề và ba người tị nạn từ vùng rừng rậm trông bối rối và có phần rách rưới.
Chẳng có gì ngạc nhiên khi hai cậu bé muốn ăn trưa. Chúng chưa từng ăn ở nhà hàng bao giờ, Beatrice cũng vậy, và sau khi gửi hành lý, họ theo Gaston đến một chiếc bàn ở góc phòng nơi họ có thể trò chuyện. Và họ đã trò chuyện thật nhiều. Khi Beatrice nhận ra rằng họ thực sự đang trên đường đến Mỹ, cô có rất nhiều câu hỏi. Hai cậu bé hỏi Murray xem chúng nên ăn gì và ông gọi bánh mì kẹp phô mai và nước ngọt. Và tất nhiên, chúng muốn nói về Samuel.
Đối với những người đêm qua đã ngủ trên sàn lều, và mỗi đêm suốt một năm qua, những người dành hàng giờ mỗi ngày chờ đợi trong những hàng dài vô tận để có thức ăn, những người đã mất đi một nửa gia đình và mọi hy vọng vào tương lai, và những người không hề biết tại sao mình lại được đưa ra khỏi trại, khoảnh khắc này đơn giản là quá sức chịu đựng. Beatrice khóc rất nhiều, rồi cô cười, ăn uống, và cố hết sức hiểu Murray khi ông cố hết sức giải thích cách một tổ chức phi lợi nhuận hoạt động ở Mỹ. Cuối cùng ông bỏ cuộc và nói: "Cứ cho là Samuel chịu trách nhiệm cho việc này đi."
Sau bữa trưa dài, họ đưa gia đình đến căn phòng rộng với hai chiếc giường. Murray chỉ cho họ cách dùng vòi sen và nhà vệ sinh. Từ ban công, ông chỉ xuống hồ bơi tuyệt đẹp bên dưới và bảo hai cậu bé rằng ông sẽ đưa chúng đi bơi ngay khi chúng thay đồ xong.
Gaston gọi lễ tân và sắp xếp một chiếc xe van đưa họ đi mua sắm, còn anh và Silvia rời đi cùng Beatrice để mua quần áo mới. Điều tối quan trọng là gia đình này, giờ đây đã hoàn toàn là người Uganda, phải trông giống như những người nhập cư có đầy đủ giấy tờ đang trên đường đến Mỹ. Nếu một nhân viên hải quan ở đâu đó kiểm tra hành lý của họ, anh ta sẽ thấy vài bộ quần áo mới đẹp và không có gì bất thường. Và quần áo mới thì chắc chắn là cần thiết. Giữ sạch sẽ trong các trại là điều không thể, và bụi bẩn cùng cáu ghét đã trở thành một phần của vải vóc.
Trong bể bơi, Murray kinh ngạc trước vẻ gầy gò của James và Chol. Hai đứa đã cao so với tuổi, mười một và mười ba, và ông gần như đếm được từng chiếc xương sườn của chúng. Ông chưa từng thấy đứa trẻ nào gầy đến thế ở Mỹ. Khi chúng nô đùa trong nước, ông chăm chú quan sát xem có chút dấu hiệu nào cho thấy chúng mang cùng bộ DNA tuyệt vời như anh trai mình không. Chúng không biết bơi nên chỉ ở lại phía nước nông, và khi nghe chúng ríu rít trò chuyện và vui chơi, ông nhớ lại bao câu chuyện tuyệt vời mà Sooley từng kể về hai đứa em trai. Cậu nói James trông y hệt mình, và cậu nói đúng. Cậu nói Chol sẽ là cầu thủ bóng rổ giỏi nhất trong nhà. Chẳng mấy chốc sẽ rõ.
Nước trở thành chủ đề chính. Nước trong bể bơi. Nước trong bồn tắm. Nhưng đặc biệt là nước từ vòi chảy không ngừng và chúng có thể uống bao nhiêu tùy thích. Hai cậu bé tắm hết lần này đến lần khác, và Murray không nỡ nói với chúng rằng ở Durham sẽ có hóa đơn tiền nước hàng tháng. Khi đã chán tắm, chúng lại quay về bể bơi.
Murray nhớ lại rằng các quản lý đội đã kinh ngạc trước việc Sooley tiêu thụ ít nước đến nhường nào.
Sau một bữa tối ngon lành khác, họ gặp nhau trong phòng của Gaston để rà soát lịch trình ngày mai. Đến giờ, mỗi chặng đều diễn ra đúng kế hoạch. Gaston thường mỉm cười khi nghĩ rằng một chút tiền mặt có thể đi xa đến đâu ở các nước đang phát triển. Tiền mặt đút lót dĩ nhiên cũng hiệu quả ở quê nhà, chỉ là cần nhiều hơn mà thôi.
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Ida tin rằng thời điểm lý tưởng để hạ cánh xuống sân bay quốc tế Raleigh-Durham là khoảng hai hoặc ba giờ chiều. Dù bà đã đàm phán với Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (Immigration and Customs Enforcement) và tưởng rằng hai bên đã hiểu nhau, bà biết từ kinh nghiệm rằng mọi chuyện có thể hỏng bét. Bà có thể cần khoảng một giờ để chạy đến Tòa án Di trú, nơi một thẩm phán đang chờ sẵn.
· · ·
Họ rời khách sạn trên cùng chiếc xe van đó lúc 4 giờ sáng và lái một giờ đến sân bay ở Entebbe. Gaston cảm ơn tài xế và boa hậu hĩnh. Ông đã boa rất nhiều ở Kampala. Một người phụ nữ với phong thái uy quyền y như Ida Walker đón họ tại nhà ga hàng không chung và dẫn họ vào trong. Chữ "Customs" (Hải quan) được thêu phía trên túi áo sơ mi của bà và bà dường như làm chủ nơi này. Nhà ga vắng tanh và góc này của sân bay rộng lớn chẳng có mấy người qua lại. Bà thu cả sáu cuốn hộ chiếu, chỉ vào bình cà phê ở một góc, rồi biến mất. Trên đường băng, chiếc phi cơ xinh đẹp của họ lấp lánh dưới ánh đèn khi các phi công thực hiện quy trình kiểm tra trước chuyến bay.
James và Chol mặc quần đùi kaki giống hệt nhau, áo polo trắng, cùng tất trắng và giày thể thao trắng. Beatrice đã tìm được một chiếc gomesi vàng rực, bộ váy truyền thống dài chấm đất của phụ nữ Uganda. Bà thà mặc đồ của đất nước mình hơn, nhưng lúc này bà đang giả làm người Uganda. Dù sao thì cả ba trông cũng đáng yêu và toát lên vẻ của một gia đình khá giả đang trên đường đến cuộc phiêu lưu mới ở Hoa Kỳ.
Không đòi xem thẻ căn cước, viên chức hải quan mang hộ chiếu về với dấu đóng sẵn sàng xuất cảnh. Hai người đàn ông mặc đồng phục quét hành lý và đặt chúng lên xe đẩy để chở ra phi cơ. Làm thủ tục hải quan mất chưa đến mười lăm phút. Trên máy bay, Murray giới thiệu gia đình với tiếp viên hàng không, người mà giờ ông đã quen thân. Cô sắp xếp cho họ vào khu vực câu lạc bộ với bốn chiếc ghế lớn và hỏi họ muốn uống gì. Dĩ nhiên, hai cậu bé đang đói và chẳng mấy chốc chúng đã bàn tán về bữa sáng.
James, kẻ tinh nghịch và giống Samuel như đúc, nói với Murray rằng chiếc máy bay này có vẻ xịn hơn một chút so với chiếc máy bay chở hàng hai động cơ của Uganda mà chúng đã đi hôm trước. Murray dẫn hai cậu bé đi tham quan, bước vòng qua chân những người lớn, và hứa rằng chúng có thể xem bao nhiêu phim tùy thích trong mười lăm giờ tới.
· · ·
Lúc 2 giờ chiều giờ miền Đông, Ida và nhóm của bà tập trung tại sảnh của nhà ga tư nhân ở sân bay quốc tế Raleigh-Durham. Bà mang theo hai luật sư từ văn phòng mình, và bà mời cả Tyler Guy, luật sư di trú làm việc thiện nguyện cho Sooley, tham gia cùng. Ida đã làm việc với Ủy ban Cứu trợ Quốc tế (International Rescue Committee), và bà Keyser cũng có mặt. Bà đã gặp Samuel vào tháng Chín năm trước.
Bốn viên chức ICE đến và không khí lập tức căng thẳng. Ida cố xoa dịu tình hình bằng vài câu đùa, nhưng mấy anh ICE chẳng dễ gì nguôi ngoai. Họ có nhiệm vụ phải làm: bắt giữ và giam những người bị phát hiện nhập cảnh trái phép vào nước này.
Khi chiếc Gulfstream hạ cánh lúc 2 giờ 10, nó được hướng dẫn đến một vị trí trên đường băng cách nhà ga năm mươi thước. Khi động cơ vừa tắt, ba chiếc SUV của ICE đã chờ sẵn, tất cả đều bật đèn xanh nhấp nháy nhiều nhất có thể.
Trên máy bay, Silvia ngồi cùng Beatrice và hai cậu bé và cố trấn an họ. Cô nói: "Tôi biết chúng ta đã trải qua chuyện này rồi, nhưng không có cách nào tránh khỏi điều sắp xảy ra. Các người sẽ bị bắt và bị đưa đi, nhưng sẽ không bị giam lâu đâu. Dù thế nào đi nữa, hãy mỉm cười và lịch sự với các nhân viên. Họ chỉ đang làm công việc của mình thôi."
Giờ thì thực tế đã ập đến, Murray thấy bụng mình thắt lại. Tại sao lại phải chịu đựng đủ thứ rắc rối để lén đưa người tị nạn vào nếu họ rồi cũng sẽ bị bắt? Nhưng cậu biết mẹ mình là người nắm quyền.
Gaston thu lại đống hộ chiếu giả và thẻ căn cước từ gia đình, rồi nói: "Cứ giữ nụ cười trên môi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Mười phút trôi qua, rồi mười lăm phút. Ida và nhóm của cô hồi hộp theo dõi từ bên trong nhà ga. Cuối cùng, cửa chiếc máy bay riêng mở ra và các đặc vụ ICE bước lên cầu thang. Thêm mười phút nữa trôi qua. Ida đã được hứa rằng cô sẽ được nói chuyện với gia đình trước khi họ bị đưa đi. Cuối cùng, Murray xuất hiện, rồi theo sau cậu xuống cầu thang là Silvia, tiếp đó là James, Chol, Beatrice, Gary Gaston, rồi đến các đặc vụ ICE. Ba người họ không bị còng tay và được dẫn vào trong nhà ga, nơi Ida bước tới và nói: "Chào mừng, Beatrice. Tôi là mẹ nuôi người Mỹ của Samuel và tôi rất vui được gặp người mẹ ruột của cậu ấy." Họ ôm nhau, hôn lên cả hai bên má, và Ida sững sờ vì Beatrice cao đến thế.
Murray giới thiệu James và Chol, và trong vài phút ngượng ngùng, họ trò chuyện và chào mừng họ đến với đất Mỹ.
Đúng như đã hứa, sau đó các đặc vụ ICE khá nhẹ nhàng còng tay cả ba người và dẫn họ đi. Họ được đưa đến một cơ sở giam giữ liên bang gần Raleigh, nơi Beatrice bị đưa vào một phòng giam ở khu dành cho nữ. James và Chol được xếp ở cùng nhau trong một khu dành cho người chưa thành niên.
Họ biết rằng một thời gian ngắn ngồi tù là không thể tránh khỏi, nhưng bị giam sau song sắt vẫn khiến người ta bồn chồn. James và Chol bật cười khi nghĩ rằng đêm hôm trước họ còn đang thư giãn ở khách sạn Serena sang trọng, còn đêm trước nữa thì họ đi ngủ trong chiếc lều của mình ở Rhino Camp South.
So với chiếc lều, những chiếc giường tầng rẻ tiền ở một góc phòng giam của họ trông cũng không đến nỗi tệ.
· · ·
Luật pháp Hoa Kỳ yêu cầu rằng bất kỳ ai nhập cảnh trái phép và xin tị nạn chính trị đều phải bị ICE giam giữ trong thời gian ngắn nhất có thể trước khi được đưa ra trước một thẩm phán di trú.
Mười giờ sáng hôm sau, Ida và nhóm của cô đang chờ trong phòng xử án của Thẩm phán Stanley Furlow, một cựu thực tập sinh tại Legal Aid và là cử nhân tốt nghiệp trường luật Central. Beatrice và hai cậu bé được đưa vào, tất cả đều mỉm cười, tất cả đều mặc bộ đồ họ đã mặc trên máy bay. Họ dành vài phút nói chuyện với luật sư của mình và làm quen với tình hình. Thẩm phán Furlow gọi vụ án của họ và lần lượt hỏi riêng cả ba những câu hỏi cơ bản giống nhau. Không có vấn đề thực sự nào để tranh cãi, ít nhất là ở thời điểm đó. Trong một phiên xét xử vài tháng sau đó, chính phủ có thể lập luận rằng ba người họ không đáp ứng các yêu cầu để được tị nạn, nhưng đó là một cuộc chiến khác cho một ngày khác.
Một số giấy tờ được chuyền tay nhau và các luật sư thì thầm với thân chủ của mình. Sau khoảng một giờ, Thẩm phán Furlow ra lệnh trả tự do cho gia đình dưới sự giám hộ của những người bảo lãnh, Ernie và Ida Walker, và một ngày xét xử sẽ được ấn định sau.
Một đoàn xe nhỏ rời trung tâm thành phố Durham và mười phút sau rẽ vào một con phố gần khuôn viên trường Central. Ngôi nhà là một trong ba căn trong một dãy nhà liền kề. Nó còn mới và được xây bởi một liên minh nhà ở giá phải chăng hợp tác với thành phố. Murray đã đóng góp một ít tiền từ Quỹ Sooley. Tường ngoài của ngôi nhà màu vàng tươi và gần như hợp với chiếc gomesi của Beatrice.
Một đám đông đã có mặt ở đó. IRC đã tập hợp được một tá người tị nạn Nam Sudan trong khu vực và mời họ đến buổi tiệc mừng tân gia. Hầu hết nhân viên của Ida đều có mặt, cùng với Ernie. Huấn luyện viên Grinnell và vợ ông cũng đã ghé qua.
Khi Beatrice và hai cậu bé bước lên vỉa hè, đám đông vỗ tay và hò reo: "Chào mừng đến ngôi nhà mới của các bạn." Khi họ bước vào trong và nhìn thấy đồ đạc, những bức tranh đẹp trên tường, những tấm thảm, và một chiếc bàn đầy ắp thức ăn, họ xúc động đến nghẹn ngào.
· · ·
Vào cuối buổi chiều, rất lâu sau khi khách khứa đã về hết, Ida hỏi Beatrice có muốn đến thăm nghĩa trang không. Cô trả lời rằng cô đã sẵn sàng. Hai gia đình đi hai chiếc xe và lái mười phút đến Rustling Meadows Memorial Park, một nghĩa trang kiểu hiện đại không có hầm mộ hay bia đá. Tất cả các ngôi mộ đều giống hệt nhau và được bố trí thành những hình bán nguyệt lớn hoàn hảo trải dài trên một đồng cỏ nhấp nhô.
Họ đỗ xe bên cạnh nhà nguyện và đi dọc theo những con đường mòn được thiết kế cảnh quan hoàn hảo cho đến khi họ đến gần. Ida dừng lại và chỉ vào một ngôi mộ mới hơn với đất đỏ và hoa tươi. Murray nắm tay James và Chol và dẫn họ lại gần hơn. Một tấm bia đá granite mới khắc dòng chữ: "Samuel Sooleymon, Sinh ngày 11 tháng 8 năm 1997. Mất ngày 19 tháng 6 năm 2016."
Cả hai cậu bé bắt đầu khóc và lau má. Murray lùi lại và quan sát khi từng đứa dựa vào mẹ mình.
Đó là một cảnh tượng đau lòng, và không ai trong số Murray, Ida hay bất kỳ ai khác có thể bắt đầu tưởng tượng được nỗi đau của họ.
· · ·
Hai ngày sau, sau giờ làm việc, Murray ghé qua nhà và đón James và Chol. Anh đã bảo họ mang giày thể thao mới. Anh chở họ đến khuôn viên trường và đỗ xe bên ngoài The Nest, tại chỗ đỗ xe dành riêng của Huấn luyện viên Grinnell. Anh tự hào cho họ xem chìa khóa của mình, mở cửa bên hông, và dẫn họ đi qua hành lang ngầm cho đến khi họ bước ra sân đấu. Họ cố gắng hấp thụ không gian này, với sàn gỗ bóng loáng, hàng ngàn chiếc ghế màu hạt dẻ, những tấm băng rôn treo trên trần nhà. Ở một góc có một bức ảnh khổng lồ chụp Sooley đang thi đấu.
Murray nói: "Đây là nơi cậu ấy đã chơi."
Họ đi lang thang khắp sàn đấu, từ đầu này đến đầu kia, cố gắng kết nối với lịch sử mà người anh trai lớn của họ để lại, nhưng họ quá choáng ngợp. Murray tìm thấy một giá đựng bóng và ném ra vài quả. Chol mười ba tuổi và đã cao gần sáu feet. Cậu nảy bóng hai lần, nhảy lên, và ném từ khoảng cách 20 feet.
Bóng vào rổ gọn gàng, không chạm vành.
CHƯƠNG 63
Vào một ngày mùa thu tuyệt đẹp đầu tháng Mười Một, một đám đông nhỏ tụ tập, chỉ theo lời mời, trước Nhà thi đấu McDougald—McLendon, còn được gọi là The Nest và là sân nhà của đội Eagles. Dưới một gốc cây sồi, với làn gió nhẹ thổi tung những chiếc lá, họ ngồi trên những chiếc ghế xếp và chờ đợi lễ khánh thành. Bên cạnh một bục nhỏ là lý do họ có mặt ở đây. Dưới một tấm vải phủ màu hạt dẻ và xám, rõ ràng là một tác phẩm nghệ thuật hoặc một tác phẩm điêu khắc.
Khách mời bao gồm tất cả thành viên của đội Eagles hiện tại, cùng với các huấn luyện viên và quản lý của họ. Khoảng mười hai nhân viên từ văn phòng Giám đốc Thể thao (AD). Thêm mười người từ văn phòng Hiệu trưởng. Một số lãnh đạo sinh viên. Gia đình Walker và Sooleymon cùng một số người bạn thân thiết của họ. Tổng cộng khoảng một trăm người. Một buổi lễ lớn hơn đã được bàn đến, nhưng sự ngắn gọn của sự kiện đòi hỏi một đám đông nhỏ hơn.
Chỉ có một bài phát biểu ngắn. Hiệu trưởng bước lên bục và bắt đầu: "Cảm ơn các bạn đã đến. Buổi lễ này sẽ không kéo dài, nhưng nó sẽ là điều các bạn sẽ nhớ rất lâu. Chúng ta tụ họp để tôn vinh người hùng vĩ đại nhất trong lịch sử trường chúng ta, và để khánh thành một bức tượng đồng của cậu ấy sẽ tồn tại mãi mãi. Sooley đến khuôn viên này một năm trước, một sinh viên-vận động viên vô danh không thể về nhà. Trường đại học này đã trao cho cậu ấy học bổng và đón nhận cậu ấy. Chúng tôi không hề biết điều gì sẽ đến. Chúng tôi đã trao đi một cách thoải mái và không thể hình dung được cậu ấy sẽ đáp lại những gì. Cậu ấy đã đưa chúng ta đến những nơi chúng ta chưa từng đến, và, thật lòng mà nói, chưa từng nghĩ mình sẽ đến. Cậu ấy chơi bóng với một sự nhiệt huyết lan tỏa, và chơi với một tài năng lớn dần qua từng trận đấu và đạt đến những tầm cao anh hùng. Chúng ta sẽ không bao giờ quên Sooley, nụ cười rộng của cậu ấy, sự phấn khích trẻ thơ của cậu ấy, tình yêu cuồng nhiệt của cậu ấy dành cho trò chơi, và lòng trung thành mãnh liệt của cậu ấy với đồng đội. Chúng ta sẽ không bao giờ quên những gì cậu ấy đã làm cho trường đại học này.
"Trở lại tháng Tám, người bạn cùng phòng và bạn thân nhất của cậu ấy, Murray Walker, đã đến gặp tôi với ý tưởng tưởng niệm Sooley bằng một thứ gì đó vĩnh cửu ở đây trong khuôn viên trường. Chúng tôi đã gặp khoa nghệ thuật của chúng tôi và các ý tưởng bắt đầu hình thành. Điều các bạn sắp thấy là một bức tượng đồng của Sooley vĩ đại đang thi đấu. Nó được đặt làm bởi một người trong chúng ta, Ronnie Kelso ở Wilmington. Tôi sẽ mời mẹ của Sooley lên phía trước và thực hiện nghi thức. Bà Beatrice Sooleymon."
Bên kia đường, một nhóm sinh viên dừng lại để xem. Những người khác cũng tham gia cùng họ.
Beatrice đứng ở hàng đầu và bước ba bước. Hiệu trưởng trao cho bà một sợi dây nhỏ, bà kéo nhẹ, và tấm vải phủ rơi xuống đất. Mọi người vỗ tay lịch sự khi Beatrice chiêm ngưỡng bức tượng giống như thật.
Đó là Sooley, bay vút lên không trung, quả bóng giơ cao, sẵn sàng cho một cú úp rổ. Ở phần đế có một tấm bia khắc dòng chữ: "Sooley. Năm 2016, Sooley đã chơi 20 trận và trở thành cầu thủ nổi tiếng nhất trong bóng rổ đại học. Cậu ấy đã dẫn dắt đội Eagles đến Final Four. Và rồi cậu ấy ra đi, nhưng cậu ấy sẽ mãi sống trong trái tim của những người đã thấy cậu ấy thi đấu."
Từ bên kia đường, đám sinh viên bắt đầu hô vang, khe khẽ và đầy kính trọng: “Sooley! Sooley! Sooley!”
Lời tác giả
Khi tôi mười ba tuổi, có một đêm tôi ngồi mê mẩn trên khán đài xem Pistol Pete Maravich ghi 40 điểm vào lưới đội Ole Miss Rebels. Anh ấy thật phi thường—ngông nghênh, không thể cản phá, và dĩ nhiên, tài năng vô cùng. Màn trình diễn đó đã thay đổi cuộc đời tôi, bởi từ khoảnh khắc ấy tôi quyết tâm trở thành một ngôi sao giống như anh. Tôi không nghĩ ra được biệt danh nào thích hợp, nhưng tôi chắc chắn rằng người hâm mộ sẽ chọn một cái. Tôi ném bóng hàng giờ liền, vào được đội bóng cấp ba, và mơ về những nhà tuyển trạch đại học xếp hàng trước sân nhà.
Họ chẳng bao giờ tìm đến nhà chúng tôi. Khoảng mười sáu tuổi, tôi nhận ra rằng, cũng như với bóng chày và bóng bầu dục, khả năng mơ mộng phi thường của tôi không thể nào bù đắp nổi cho sự thiếu hụt tài năng rõ rệt của mình.
Thế là, giống như hầu hết các cựu vận động viên, cuối cùng tôi cũng gác lại và trở thành một người hâm mộ thể thao cuồng nhiệt. Về sau, tôi quyết định rằng vì không thể chơi những môn thể thao ấy thì chi bằng tôi viết về chúng. Vậy nên có Bleachers, Playing for Pizza, Calico Joe. Và giờ là Sooley.
Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến những người đã chơi được môn thể thao này và sẵn lòng chia sẻ lời khuyên: Barry Parkhill, Tony Bennett, Evan Nolte, và Levelle Moton. Cũng xin cảm ơn Bryan Kersey, Jack Gernert, John Montgomery, Alan Swanson, Neal Kassell, Talmage Boston, và Kyle Serba tại UNC Central.
John Grisham
Ngày 8 tháng 2 năm 2021
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Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách tuyệt vời
 tiếp theo của bạn!
Nhận những gợi ý sách được cá nhân hóa và tin tức cập nhật về tác giả này.
Đăng ký ngay.
image2.jpeg
Sooley

John

Grisham

DOUBLEDAY
New York





image3.jpeg
Penguin
Random
House





image1.jpeg
JOHN
GRISHA

— /X NOWBI ==









