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Dành tặng những người lạc quan biết lý lẽ
Cuộc đời chúng ta thật sự vẫn y như xưa nay. . . . Những quá trình sinh lý và tâm lý vốn thuộc về con người hàng trăm nghìn năm qua vẫn còn bền bỉ đến nay.
—Carl Jung
Người khôn ngoan ở mọi thời đại luôn nói cùng một điều, còn những kẻ ngu ngốc, vốn lúc nào cũng chiếm đa số áp đảo, thì theo cách của mình cũng hành xử giống hệt nhau, và làm đúng điều ngược lại.
—Arthur Schopenhauer
Lịch sử không bao giờ lặp lại chính nó; con người thì luôn lặp lại.
—Voltaire
Tôi đã học được một mẹo quan trọng: để phát triển khả năng nhìn xa trông rộng, bạn cần luyện tập nhìn lại quá khứ.
—Jane McGonigal
Người chết đông hơn người sống . . . gấp mười bốn lần, và chúng ta phớt lờ kinh nghiệm tích lũy của một phần đông đảo đến thế của nhân loại là tự chuốc lấy hiểm nguy.
—Niall Ferguson
23 câu chuyện nhỏ về những điều không bao giờ thay đổi
Giới thiệu
Những định luật nhỏ của cuộc sống
Treo lơ lửng trên sợi chỉ
Nếu bạn biết chúng ta đã từng ở đâu, bạn sẽ nhận ra chúng ta chẳng có ý niệm gì về nơi mình đang đi.
Rủi ro là thứ bạn không nhìn thấy
Chúng ta rất giỏi dự đoán tương lai, trừ những bất ngờ—mà thường đó lại là tất cả những gì quan trọng.
Kỳ vọng và Thực tế
Nguyên tắc đầu tiên của hạnh phúc là kỳ vọng thấp.
Những bộ óc hoang dại
Những người nghĩ về thế giới theo cách độc đáo mà bạn thích thì cũng nghĩ về thế giới theo cách độc đáo mà bạn sẽ không thích.
Những con số hoang dại
Người ta không muốn sự chính xác. Họ muốn sự chắc chắn.
Câu chuyện hay nhất sẽ thắng
Câu chuyện luôn mạnh mẽ hơn số liệu thống kê.
Không tính toán được
Thế giới được vận hành bởi những thế lực không thể đo đếm.
Sự bình yên gieo mầm cho điên rồ
Điên rồ không có nghĩa là hỏng hóc. Điên rồ là bình thường; vượt qua ngưỡng điên rồ cũng là bình thường.
Quá nhiều, quá sớm, quá nhanh
Một ý tưởng hay được "tẩm steroid" nhanh chóng biến thành một ý tưởng tồi tệ.
Khi điều kỳ diệu xảy ra
Căng thẳng hướng sự chú ý của bạn theo những cách mà thời điểm tốt đẹp không thể làm được.
Bi kịch trong một đêm và phép màu dài hạn
Tin tốt đến từ sự tích lũy, mà điều này luôn cần thời gian, nhưng tin xấu đến từ sự mất niềm tin hoặc một sai lầm thảm khốc có thể xảy ra trong nháy mắt.
Nhỏ bé và kỳ diệu
Khi những điều nhỏ nhặt tích lũy thành những điều phi thường.
Hân hoan và tuyệt vọng
Sự tiến bộ đòi hỏi sự lạc quan và bi quan phải cùng tồn tại.
Nạn nhân của sự hoàn hảo
Có một lợi thế to lớn khi chỉ hơi không hoàn hảo một chút.
Vốn dĩ nó phải khó
Mọi thứ đáng theo đuổi đều đi kèm một chút đau đớn. Bí quyết là đừng bận tâm rằng nó đau.
Cứ tiếp tục chạy
Hầu hết các lợi thế cạnh tranh rồi cuối cùng cũng sẽ chết.
Điều kỳ diệu của tương lai
Lúc nào ta cũng có cảm giác mình đang bị bỏ lại phía sau, và thật dễ để xem nhẹ tiềm năng của công nghệ mới.
Khó hơn vẻ ngoài và không vui như tưởng tượng
"Bãi cỏ bên kia lúc nào cũng xanh hơn — nhất là khi nó được bón bằng phân bò."
Động lực: Thế lực mạnh mẽ nhất trên đời
Khi động lực trở nên điên rồ, hành vi cũng điên rồ theo. Người ta có thể bị dẫn dắt để biện minh và bảo vệ gần như bất cứ điều gì.
Giờ thì bạn hiểu rồi đấy
Không gì có sức thuyết phục hơn điều mà chính bạn đã trải nghiệm tận thân.
Tầm nhìn thời gian
Nói "Tôi theo đuổi đường dài" cũng hơi giống như đứng dưới chân núi Everest, chỉ tay lên đỉnh và nói: "Tôi sẽ lên tới đó." Ừ thì hay đấy. Nhưng giờ mới là lúc thử thách.
Cố quá hóa quá cố
Chẳng có điểm thưởng nào cho sự khó khăn cả.
Vết thương lành, vết sẹo còn mãi
Bạn đã trải qua điều gì mà tôi chưa từng, khiến bạn tin vào những gì bạn tin? Và liệu tôi có nghĩ về thế giới giống bạn không, nếu tôi trải qua những gì bạn đã trải qua?
Câu hỏi
Lời cảm ơn
Ghi chú
Giới thiệu
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Những quy luật nhỏ của cuộc sống
Có lần tôi ăn trưa với một người bạn thân thiết của Warren Buffett.
Người này—chúng ta gọi anh ấy là Jim (không phải tên thật)—đang lái xe quanh Omaha, Nebraska cùng Buffett vào cuối năm 2009. Lúc đó nền kinh tế toàn cầu đang tê liệt, và Omaha cũng không ngoại lệ. Cửa hàng đóng cửa, doanh nghiệp đóng kín bằng ván.
Jim nói với Warren: "Hiện giờ tình hình tệ quá. Làm sao nền kinh tế có thể phục hồi sau chuyện này đây?"
Warren nói: "Jim, anh có biết thanh kẹo bán chạy nhất năm 1962 là gì không?"
"Không," Jim đáp.
"Snickers," Warren nói. "Và anh có biết thanh kẹo bán chạy nhất hiện nay là gì không?"
"Không," Jim nói.
"Snickers," Warren nói.
Rồi im lặng. Cuộc trò chuyện kết thúc ở đó.
Đây là một cuốn sách gồm những câu chuyện ngắn về những điều không bao giờ thay đổi trong một thế giới đang đổi thay.
Lịch sử đầy ắp những bất ngờ mà không ai có thể lường trước. Nhưng nó cũng chứa đựng biết bao trí tuệ vượt thời gian.
Nếu bạn du hành thời gian về năm trăm năm trước hay đến năm trăm năm sau, bạn sẽ sửng sốt trước công nghệ và y học đã thay đổi đến nhường nào. Trật tự địa chính trị sẽ chẳng có nghĩa lý gì với bạn. Ngôn ngữ và tiếng địa phương có thể hoàn toàn xa lạ.
Nhưng bạn sẽ nhận ra con người vẫn sa vào lòng tham và nỗi sợ hệt như họ làm trong thế giới hiện tại của chúng ta.
Bạn sẽ thấy những người bị thuyết phục bởi rủi ro, lòng ghen tị và những mối liên kết bộ tộc theo những cách mà bạn thấy quen thuộc.
Bạn sẽ thấy sự tự tin thái quá và tầm nhìn thiển cận khiến bạn nhớ đến hành vi của con người ngày nay.
Bạn sẽ thấy những người đi tìm bí quyết của một cuộc sống hạnh phúc và cố gắng tìm kiếm sự chắc chắn khi nó không hề tồn tại, theo những cách hoàn toàn dễ đồng cảm.
Khi được đưa đến một thế giới xa lạ, bạn sẽ dành vài phút quan sát cách mọi người hành xử và nói: "À. Tôi đã thấy điều này rồi. Vẫn như mọi khi."
Sự thay đổi thu hút sự chú ý của chúng ta vì nó bất ngờ và thú vị. Nhưng những hành vi không bao giờ thay đổi lại là những bài học mạnh mẽ nhất của lịch sử, bởi vì chúng cho ta thấy trước những gì sẽ đến trong tương lai. Tương lai của bạn. Tương lai của mọi người. Dù bạn là ai, đến từ đâu, bao nhiêu tuổi, hay kiếm được bao nhiêu tiền, đều có những bài học vượt thời gian từ hành vi con người mà có thể là một trong những điều quan trọng nhất bạn từng học được.
Đó là một ý tưởng đơn giản, nhưng lại rất dễ bị bỏ qua. Và một khi bạn nắm bắt được nó, bạn sẽ có thể hiểu rõ hơn về cuộc sống của chính mình, hiểu tại sao thế giới lại như hiện tại, và trở nên thoải mái hơn với những gì tương lai đang chờ đợi.
Nhà sáng lập Amazon, Jeff Bezos, từng nói rằng ông thường được hỏi điều gì sẽ thay đổi trong mười năm tới. "Tôi gần như chưa bao giờ nhận được câu hỏi: 'Điều gì sẽ không thay đổi trong mười năm tới?'" ông nói. "Và tôi cho rằng câu hỏi thứ hai thực ra quan trọng hơn trong cả hai."
Những điều không bao giờ thay đổi rất quan trọng vì bạn có thể đặt rất nhiều niềm tin vào việc biết chúng sẽ định hình tương lai như thế nào. Bezos nói rằng không thể tưởng tượng một tương lai mà khách hàng của Amazon không muốn giá thấp và giao hàng nhanh—vì vậy ông có thể đầu tư khổng lồ vào những điều đó.
Triết lý tương tự cũng hiệu quả trong hầu hết mọi lĩnh vực của cuộc sống.
Tôi không có manh mối gì về việc thị trường chứng khoán sẽ làm gì vào năm tới (hay bất kỳ năm nào). Nhưng tôi rất tự tin về xu hướng tham lam và sợ hãi của con người, điều không bao giờ thay đổi. Vậy nên đó là điều tôi dành thời gian để suy nghĩ.
Tôi không biết ai sẽ thắng trong cuộc bầu cử tổng thống tiếp theo. Nhưng tôi tự tin về cách mà sự gắn bó của con người với bản sắc bộ tộc ảnh hưởng đến suy nghĩ của họ, điều này ngày nay cũng giống như một nghìn năm trước và sẽ giống như một nghìn năm nữa kể từ bây giờ.
Tôi không thể nói cho bạn biết những doanh nghiệp nào sẽ thống trị thập kỷ tới. Nhưng tôi có thể nói cho bạn biết cách các nhà lãnh đạo doanh nghiệp để thành công làm họ tự mãn, trở nên lười biếng và tự cho mình là đúng, rồi cuối cùng đánh mất lợi thế của mình. Câu chuyện đó đã không thay đổi trong hàng trăm năm và sẽ không bao giờ thay đổi.
Các triết gia đã dành nhiều thế kỷ để thảo luận về ý tưởng rằng có vô số cách cuộc đời bạn có thể diễn ra, và bạn chỉ tình cờ đang sống trong phiên bản cụ thể này. Đó là một điều kỳ lạ để chiêm nghiệm, và nó dẫn đến câu hỏi: Điều gì sẽ đúng trong mọi phiên bản có thể tưởng tượng được của cuộc đời bạn, không chỉ phiên bản này? Những chân lý phổ quát đó rõ ràng là những điều quan trọng nhất để tập trung vào, bởi vì chúng không phụ thuộc vào cơ hội, may mắn hay sự tình cờ.
Doanh nhân và nhà đầu tư Naval Ravikant đã nói thế này: "Trong 1.000 vũ trụ song song, bạn muốn mình giàu có trong 999 vũ trụ. Bạn không muốn mình chỉ giàu có trong năm mươi vũ trụ mà bạn gặp may mắn, vì vậy chúng ta muốn loại bỏ yếu tố may mắn ra khỏi đó. . . . Tôi muốn sống theo cách mà nếu cuộc đời tôi diễn ra 1.000 lần, thì Naval thành công 999 lần."
Đó là điều cuốn sách này bàn đến: Trong một nghìn vũ trụ song song, điều gì sẽ đúng trong từng vũ trụ một?
Mỗi chương trong số hai mươi ba chương sau đây đều có thể đọc độc lập, nên không có hại gì khi bỏ qua và chọn lựa theo ý bạn. Điểm chung của chúng là tôi tự tin rằng mỗi chủ đề này sẽ phù hợp trong hàng trăm năm tới cũng như nó đã phù hợp hàng trăm năm trước.
Không chương nào dài cả, và bạn cứ thoải mái vì điều đó. Nhiều chương được lấy từ blog của tôi ở Collaborative Fund, nơi tôi viết về sự giao thoa giữa tiền bạc, lịch sử và tâm lý học.
Chương đầu tiên nhìn vào sự mong manh của thế giới, với một câu chuyện cá nhân về ngày đáng sợ nhất trong đời tôi.
Treo Mình Trên Sợi Chỉ
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Nếu bạn biết chúng ta đã từng ở đâu, bạn sẽ nhận ra chúng ta chẳng có ý niệm gì về nơi mình đang đi.
Một bài học lớn từ lịch sử là nhận ra rằng biết bao phần của thế giới này đang treo mình trên sợi chỉ. Một số thay đổi lớn nhất và có hệ quả nhất trong lịch sử đã xảy ra nhờ một cuộc gặp gỡ hay một quyết định ngẫu nhiên, không thể lường trước, thiếu suy nghĩ — dẫn đến điều kỳ diệu hoặc hỗn loạn.
Tác giả Tim Urban từng viết: "Nếu bạn quay ngược thời gian về trước khi mình chào đời, bạn sẽ sợ phát khiếp khi làm bất cứ điều gì, bởi bạn biết rằng ngay cả những cú huých nhỏ nhất vào hiện tại cũng có thể tác động to lớn đến tương lai."
Đúng đến ám ảnh.
Để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện cá nhân về việc tôi đã quan tâm đến chủ đề này như thế nào.
—
Tôi lớn lên với môn đua xe trượt tuyết (ski racing) ở Lake Tahoe. Tôi thuộc Đội Trượt Tuyết Squaw Valley, và đó là trung tâm cuộc sống của tôi suốt một thập kỷ.
Đội trượt tuyết của chúng tôi gồm một tá tay đua. Đến đầu những năm 2000, chúng tôi đã là thanh thiếu niên, và phần lớn trong nhóm đã gắn bó với nhau gần như cả đời. Chúng tôi trượt tuyết sáu ngày một tuần, mười tháng một năm, rong ruổi khắp địa cầu đến bất cứ đâu có tuyết.
Tôi không thân với hầu hết bọn họ — chúng tôi ở bên nhau quá nhiều và cãi nhau như mèo với chó. Nhưng bốn người chúng tôi đã trở thành những người bạn không thể tách rời. Đây là câu chuyện về hai trong số những người bạn đó — Brendan Allan và Bryan Richmond.
Ngày 15 tháng 2 năm 2001, đội của chúng tôi vừa trở về từ một cuộc đua ở Colorado. Chuyến bay về nhà bị hoãn vì Lake Tahoe vừa hứng một trận bão tuyết dữ dội đến mức khắc nghiệt ngay cả theo tiêu chuẩn của chính nơi này.
Bạn không thể đua trượt tuyết khi có một lớp tuyết mới phủ dày — đua đòi hỏi mặt băng cứng nén chặt. Thế nên buổi tập bị hủy, và Brendan, Bryan cùng tôi chuẩn bị cho một tuần mà chúng tôi gọi là trượt tuyết tự do: tha hồ quậy phá không theo khuôn khổ, trượt loanh quanh và vui chơi.
Đầu tháng đó, Tahoe đã đón vài feet tuyết nhẹ, xốp — loại tuyết hình thành từ không khí lạnh buốt. Cơn bão ập đến vào giữa tháng Hai lại khác. Nó ấm — nhiệt độ chỉ vừa chạm mức đóng băng — và mạnh mẽ, để lại ba feet tuyết ướt, nặng.
Lúc đó chúng tôi không nghĩ đến, nhưng sự kết hợp giữa tuyết nặng phủ lên trên lớp tuyết xốp tạo nên điều kiện tuyết lở đúng kiểu sách giáo khoa. Một nền tuyết nhẹ với một lớp nặng bên trên vô cùng mong manh và dễ trượt.
Các khu nghỉ dưỡng trượt tuyết làm khá tốt việc bảo vệ khách hàng khỏi tuyết lở bằng cách chặn những con dốc nguy hiểm nhất và dùng thuốc nổ để cố ý kích hoạt tuyết lở vào đêm muộn, trước khi khách đến vào buổi sáng.
Nhưng nếu bạn trượt tuyết ra ngoài khu vực cho phép—lách xuống dưới những sợi dây "không được vượt qua" để trượt trên địa hình cấm, chưa ai chạm tới—thì hệ thống đó sẽ không giúp được gì cho bạn.
Vào buổi sáng ngày 21 tháng 2 năm 2001, Brendan, Bryan và tôi gặp nhau trong phòng thay đồ của Đội trượt tuyết Squaw Valley, như chúng tôi đã làm hàng trăm lần trước đó. Những lời cuối cùng của Bryan khi rời nhà sáng hôm ấy là: "Mẹ đừng lo, con sẽ không trượt tuyết ra ngoài khu vực cho phép đâu."
Nhưng ngay khi chúng tôi gài chân vào ván trượt, đó chính là điều chúng tôi đã làm.
—
Mặt sau của Squaw Valley (nay gọi là Palisades Tahoe), phía sau ghế cáp treo KT-22, là một đoạn núi dài khoảng một dặm, ngăn cách Squaw với khu nghỉ dưỡng trượt tuyết Alpine Meadows.
Đó là một nơi trượt tuyết tuyệt vời—dốc và rộng mở, với địa hình nhấp nhô.
Trước ngày 21 tháng 2, tôi đã trượt ở đó chừng một tá lần. Đó không phải là một trong những điểm quen thuộc của chúng tôi, vì nó mất quá nhiều thời gian. Nó thả bạn ra trên một con đường vùng hoang dã, từ đó chúng tôi sẽ quá giang xe về lại phòng thay đồ.
Brendan, Bryan và tôi quyết định trượt ở đó sáng hôm ấy.
Chỉ vài giây sau khi lách xuống dưới những sợi dây cấm ra ngoài khu vực, tôi nhớ mình bị cuốn vào một trận tuyết lở.
Tôi chưa từng trải qua chuyện đó bao giờ, nhưng nó không thể nào quên được. Tôi không nghe cũng không thấy dòng tuyết lở. Tôi chỉ đột nhiên nhận ra ván trượt của mình không còn trên mặt đất nữa—tôi thực sự đang lơ lửng trong một đám mây tuyết. Bạn hoàn toàn không kiểm soát được trong những tình huống này, bởi vì thay vì bạn đẩy tuyết để ván trượt bám được, thì chính tuyết đang đẩy bạn. Điều tốt nhất bạn có thể làm là giữ thăng bằng để đứng thẳng.
Trận tuyết lở nhỏ, và kết thúc nhanh chóng.
"Bạn có thấy trận tuyết lở đó không?" tôi nhớ mình đã nói khi chúng tôi lên tới con đường.
"Haha, phê thật," Brendan nói.
Chúng tôi không nói thêm lời nào về chuyện đó khi quá giang xe về lại phòng thay đồ.
—
Khi chúng tôi quay lại Squaw, Brendan và Bryan nói rằng họ muốn trượt tuyết ở mặt sau một lần nữa.
Tôi không biết tại sao, nhưng tôi không muốn đi.
Nhưng tôi có một ý tưởng. Brendan và Bryan có thể trượt tuyết ở mặt sau một lần nữa, còn tôi sẽ lái xe vòng quanh và đón họ để họ không phải quá giang về.
Chúng tôi thống nhất kế hoạch và mỗi người đi một hướng.
Ba mươi phút sau, tôi lái xe đến con đường vùng hoang dã nơi tôi dự định đón Brendan và Bryan.
Họ không có ở đó.
Tôi đợi thêm ba mươi phút nữa rồi bỏ cuộc. Trượt tuyết xuống mất khoảng một phút, nên tôi biết họ sẽ không đến. Tôi đoán họ đã xuống chân núi trước tôi và đã quá giang về rồi.
Tôi lái xe về phòng để đồ của chúng tôi, mong tìm thấy họ. Họ cũng không có ở đó. Tôi hỏi mọi người xung quanh. Không ai nhìn thấy họ.
Cuối ngày hôm đó, khoảng 4:00 chiều, mẹ của Bryan gọi cho tôi ở nhà. Tôi nhớ từng lời.
"Chào Morgan, hôm nay Bryan không đến chỗ làm. Cháu có biết nó ở đâu không?" bà hỏi.
Tôi nói với bà sự thật. "Sáng nay chúng cháu trượt tuyết ở mặt sau của KT-22. Cậu ấy và Brendan làm lại lần nữa, cháu định đón họ trên đường. Nhưng họ không có ở đó, và cháu không gặp họ từ đó đến giờ."
"Ôi trời ơi," bà nói. Tắt máy.
Mẹ của Bryan cũng là một người trượt tuyết giỏi. Tôi nghĩ ngay lúc đó bà đã ghép lại được những gì có thể đã xảy ra. Tôi cũng vậy.
Từng giờ trôi qua, và mọi người bắt đầu lo lắng.
Cuối cùng có người gọi cảnh sát và trình báo mất tích. Cảnh sát không coi trọng lắm, cho rằng Brendan và Bryan có lẽ đã lẻn đi dự tiệc.
Tôi biết điều đó là sai. "Giày của họ ở ngay kia kìa," tôi nói, chỉ vào đôi giày thể thao của Brendan và Bryan trên sàn phòng để đồ. "Nghĩa là giày trượt tuyết vẫn đang ở trên chân họ. Và bây giờ là chín giờ tối. Hãy nghĩ mà xem. Chín giờ tối rồi mà giày trượt tuyết vẫn còn trên chân họ." Đó là lần đầu tiên mọi người nhìn quanh và nhận ra tình hình tệ đến mức nào.
Khoảng mười giờ, tôi được bảo đến Sở Cứu hỏa Squaw Valley, nơi tôi gặp đội tìm kiếm và cứu hộ địa phương.
Tôi kể lại mọi thứ mà Brendan, Bryan và tôi đã làm ngày hôm đó. Đội tìm kiếm mang ra những tấm bản đồ ảnh khổng lồ, chắc hẳn được chụp từ trực thăng. Tôi chỉ cho họ chính xác nơi chúng tôi đã đi vào khu vực ngoài giới hạn.
Tôi kể cho họ về trận lở tuyết nhỏ buổi sáng hôm đó. Ngay khi tôi vừa nhắc đến, tôi có thể thấy các manh mối đang được nối lại trong đầu những người cứu hộ. Tôi nhớ rằng khi tôi nói xong, hai người trong đội cứu hộ nhìn nhau và thở dài.
Giữa đêm, với những ngọn đèn pha khổng lồ và một đội chó tìm kiếm, những người cứu hộ đã đi tìm Brendan và Bryan.
Sau này tôi mới biết rằng ngay khi họ bước vào khu vực ngoài giới hạn mà tôi đã nói chúng tôi trượt tuyết, họ phát hiện những vết sẹo mới của một bãi mảnh vụn lở tuyết vừa xảy ra. Nó rất lớn, "như thể một nửa ngọn núi đã bị xé toạc ra," một người nói.
Tôi lái xe về phòng thay đồ vào khoảng nửa đêm. Bãi đỗ xe của Squaw Valley có thể chứa vài nghìn chiếc xe. Lúc này nó gần như trống rỗng. Mọi người đã về nhà, trừ hai chiếc xe đỗ cạnh nhau: chiếc Jeep của Brendan và chiếc xe bán tải Chevy của Bryan.
—
Tôi cố ngủ trên một chiếc ghế băng trong phòng thay đồ nhưng không thể nhắm mắt. Tôi nhớ mình đã nghĩ Brendan và Bryan sẽ nhảy ùa qua cửa, và chúng tôi có thể cười về lần tôi phải gọi cảnh sát để tìm họ.
Đến chín giờ sáng, phòng thay đồ đã chật kín những vận động viên trượt tuyết khác, phụ huynh, bạn bè và gia đình, tất cả đều háo hức giúp đỡ. Nó trở thành điểm tập kết cho cuộc tìm kiếm.
Tôi nằm lại trên ghế băng và cuối cùng cũng ngủ thiếp đi.
Vài phút sau, tôi tỉnh dậy bởi tiếng thét, tiếng la hét và sự hỗn loạn.
Tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Không ai cần phải nói ra.
Tôi bước lên tầng hai của phòng thay đồ, nơi tôi thấy mẹ của Bryan đang ngồi trên một chiếc ghế sofa. Tiếng thét đó là của bà.
"Cháu rất xin lỗi," tôi nói với bà, khóc nức nở.
Thật khó để diễn tả một khoảnh khắc như thế. Lúc đó tôi không biết còn nói được gì khác. Bây giờ tôi cũng không biết còn nói được gì khác.
Những chú chó tìm kiếm đã đánh hơi được một điểm trong bãi lở tuyết, nơi những người cứu hộ dùng cọc dò tìm thấy Brendan và Bryan bị chôn vùi dưới sáu feet tuyết.
Họ sinh cách nhau một ngày, và mất cách nhau mười bước chân.
—
Hôm đó, tôi lái xe đến chỗ làm của bố. Tôi muốn được ở bên gia đình. Bố đón tôi ở bãi đỗ xe và nói: "Bố chưa bao giờ vui đến thế khi thấy con." Đó là lần duy nhất trong đời tôi thấy bố khóc.
Mãi đến lúc đó tôi mới nhận ra mình đã suýt đi cùng Brendan và Bryan trong chuyến trượt tuyết định mệnh ấy.
Rồi tôi bắt đầu tự hỏi: Tại sao sáng hôm đó tôi trượt tuyết ở mặt sau cùng họ một lần, rồi lại từ chối lần thứ hai—một quyết định gần như chắc chắn đã cứu mạng tôi?
Tôi đã nghĩ về điều đó hàng triệu lần. Tôi không có câu trả lời.
Tôi không có câu trả lời.
Không có lời giải thích nào cả.
Tôi không suy nghĩ kỹ, không tính toán nguy hiểm, không hỏi chuyên gia, không cân nhắc thiệt hơn.
Đó hoàn toàn là sự tình cờ, một chút may mắn ngẫu nhiên và vô tâm đã trở thành quyết định quan trọng nhất trong đời tôi—quan trọng hơn hẳn mọi quyết định có chủ đích mà tôi từng đưa ra—hay sẽ đưa ra.
Đó là câu chuyện cá nhân của tôi, và có lẽ bạn cũng có một câu chuyện tương tự về cuộc đời mình. Nhưng nếu để ý, tôi nghĩ bạn sẽ thấy rằng rất nhiều lịch sử cũng giống như vậy.
Để tôi kể cho bạn ba ví dụ kỳ lạ về việc thế giới ngày nay phụ thuộc nhiều đến mức nào vào vài điều nhỏ bé mà bạn chẳng bao giờ nghĩ tới.
—
Trận Long Island là một thảm họa đối với quân đội của George Washington. Mười nghìn binh sĩ của ông bị quân Anh cùng hạm đội bốn trăm tàu của họ đè bẹp.
Nhưng mọi chuyện lẽ ra đã có thể tồi tệ hơn nhiều. Đó lẽ ra đã có thể là dấu chấm hết cho cuộc Chiến tranh Cách mạng.
Quân Anh chỉ cần ngược dòng sông East là đội quân bị dồn vào góc của Washington sẽ bị xóa sổ.
Nhưng điều đó đã không bao giờ xảy ra, bởi vì gió không thổi đúng hướng và việc ngược dòng sông trở nên bất khả thi.
Sử gia David McCullough từng nói với người phỏng vấn Charlie Rose rằng "nếu gió thổi ngược hướng vào đêm ngày hai mươi tám tháng Tám [1776], tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc rồi."
"Nghĩa là sẽ không có Hợp chủng quốc Hoa Kỳ nếu điều đó xảy ra à?" Rose hỏi.
"Tôi không nghĩ vậy," McCullough nói.
"Chỉ vì cơn gió mà lịch sử đã thay đổi ư?" Rose hỏi.
"Hoàn toàn đúng," McCullough nói.
—
Buộc phải tiết kiệm tiền, Thuyền trưởng William Turner đã đóng cửa phòng nồi hơi thứ tư trên con tàu hơi nước khổng lồ của mình cho chuyến đi từ New York đến Liverpool. Quyết định này sẽ khiến chuyến hải trình của con tàu chậm đi một ngày—một điều phiền toái, nhưng đáng để tiết kiệm khi ngành công nghiệp tàu chở khách đang chật vật về kinh tế.
Ông ta hay bất kỳ ai khác đều không hề biết quyết định đó sẽ định mệnh đến nhường nào.
Sự chậm trễ đồng nghĩa với việc con tàu của Turner—chiếc Lusitania—giờ đây sẽ đi thẳng vào đường đi của một tàu ngầm Đức.
Chiếc Lusitania trúng ngư lôi, giết chết gần mười hai trăm hành khách và trở thành ngòi nổ quan trọng nhất để tập hợp sự ủng hộ của công chúng Mỹ cho việc tham gia Thế chiến thứ nhất.
Nếu phòng nồi hơi thứ tư vẫn hoạt động, Turner đã đến Liverpool một ngày trước khi tàu ngầm Đức thậm chí còn tiến vào Biển Celtic, nơi nó giao nhau với Lusitania. Con tàu nhiều khả năng đã tránh được cuộc tấn công. Một quốc gia có thể đã tránh được một cuộc chiến tranh mà về sau trở thành hạt giống cho phần còn lại của thế kỷ hai mươi.
—
Giuseppe Zangara rất nhỏ bé, chỉ cao chưa đầy năm feet. Ông đứng trên một chiếc ghế bên ngoài một cuộc mít tinh chính trị ở Miami năm 1933 vì đó là cách duy nhất để ông có thể nhắm khẩu súng của mình xuyên qua đám đông.
Zangara bắn năm phát. Một trong số đó trúng thị trưởng Chicago Anton Cermak, người đang bắt tay với mục tiêu mà Zangara nhắm tới. Cermak chết. Mục tiêu, Franklin Delano Roosevelt, đã tuyên thệ nhậm chức tổng thống hai tuần sau đó.
Trong vòng vài tháng sau lễ nhậm chức, Roosevelt đã biến đổi nền kinh tế Mỹ thông qua New Deal. John Nance Garner—người lẽ ra đã trở thành tổng thống nếu Zangara bắn trúng mục tiêu—phản đối phần lớn chi tiêu thâm hụt của New Deal. Ông gần như chắc chắn sẽ không ban hành nhiều chính sách tương tự, trong đó có một số chính sách vẫn còn định hình nền kinh tế ngày nay.
—
Bạn có thể chơi trò này cả ngày. Mọi câu chuyện lớn đều có thể đã diễn ra theo cách khác, chỉ cần vài làn khói mỏng manh của hư vô thổi về hướng ngược lại.
Bao nhiêu phần của thế giới này chỉ treo trên một sợi chỉ mảnh.
Một điều trớ trêu khi nghiên cứu lịch sử là chúng ta thường biết chính xác một câu chuyện kết thúc thế nào, nhưng lại không hề biết nó bắt đầu từ đâu.
Đây là một ví dụ: Điều gì đã gây ra cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008?
À, bạn phải hiểu thị trường thế chấp (mortgage market) trước đã.
Điều gì đã định hình thị trường thế chấp? À, bạn phải hiểu về xu hướng giảm lãi suất kéo dài ba mươi năm trước đó.
Điều gì khiến lãi suất giảm? À, bạn phải hiểu về lạm phát của những năm 1970.
Điều gì gây ra lạm phát đó? À, bạn phải hiểu về hệ thống tiền tệ của những năm 1970 và những dư chấn từ Chiến tranh Việt Nam.
Điều gì gây ra Chiến tranh Việt Nam? À, bạn phải hiểu về nỗi sợ chủ nghĩa cộng sản của phương Tây sau Thế chiến II . . . và cứ thế mãi không dứt.
—
Mọi sự kiện hiện tại—dù lớn hay nhỏ—đều có cha mẹ, ông bà, cụ kỵ, anh chị em và họ hàng. Bỏ qua cái cây gia phả đó có thể làm mờ hiểu biết của bạn về các sự kiện, tạo ra ấn tượng sai lệch về lý do tại sao mọi thứ xảy ra, chúng có thể kéo dài bao lâu, và trong hoàn cảnh nào chúng có thể tái diễn. Nhìn sự kiện một cách tách biệt, không hiểu được những gốc rễ lâu dài của chúng, giúp giải thích mọi thứ, từ việc tại sao dự báo lại khó đến việc tại sao chính trị lại xấu xí.
Người ta hay nói: "Muốn biết chúng ta đang đi đâu, bạn phải biết chúng ta đã ở đâu." Nhưng thực tế hơn là thừa nhận rằng nếu bạn biết chúng ta đã ở đâu, bạn sẽ nhận ra chúng ta chẳng có ý niệm gì về nơi chúng ta đang đi. Các sự kiện tích tụ theo những cách không thể lường trước.
Trong một thế giới dễ bị tổn thương bởi ngẫu nhiên và tai nạn đến vậy, tôi cố ghi nhớ hai điều.
Một là làm nổi bật tiền đề của cuốn sách này—đặt dự đoán dựa trên cách con người hành xử thay vì dựa trên các sự kiện cụ thể. Dự đoán thế giới sẽ ra sao sau năm mươi năm nữa là điều bất khả thi. Nhưng dự đoán rằng con người vẫn sẽ phản ứng với lòng tham, nỗi sợ, cơ hội, sự bóc lột, rủi ro, sự bất định, những liên kết bộ lạc và sự thuyết phục xã hội theo cùng một cách—đó là ván cược tôi sẵn sàng đặt.
Dự báo các sự kiện rất khó vì ta dễ bỏ qua câu hỏi "Rồi sau đó thì sao?"
Nói rằng "Giá xăng cao hơn sẽ khiến người ta lái xe ít hơn" nghe có vẻ hợp lý.
Nhưng rồi sau đó thì sao?
À thì, người ta vẫn phải lái xe, nên có lẽ họ sẽ tìm những chiếc xe tiết kiệm nhiên liệu hơn. Họ sẽ phàn nàn với các chính trị gia, những người sẽ đưa ra các ưu đãi thuế để mua những chiếc xe đó. OPEC được yêu cầu khai thác thêm; các doanh nhân năng lượng đổi mới sáng tạo. Và ngành dầu mỏ chỉ biết hai tốc độ: bùng nổ và suy thoái. Nên có lẽ họ sẽ bơm quá nhiều. Rồi giá giảm, trong khi người dân sở hữu nhiều xe tiết kiệm hơn. Rồi có lẽ vùng ngoại ô trở nên phổ biến hơn—và cuối cùng người ta lái xe còn nhiều hơn trước.
Vậy thì ai mà biết được.
Mỗi sự kiện sinh ra những đứa con của riêng nó, và chúng tác động đến thế giới theo những cách đặc biệt của riêng chúng. Điều đó khiến việc dự đoán trở nên cực kỳ khó khăn. Sự phi lý của những mối liên hệ trong quá khứ nên khiến bạn khiêm tốn hơn khi dự đoán những mối liên hệ trong tương lai.
Một điều khác cần ghi nhớ là hãy có trí tưởng tượng rộng hơn. Dù thế giới hôm nay trông thế nào, và dù hôm nay điều gì có vẻ hiển nhiên, mọi thứ đều có thể thay đổi vào ngày mai chỉ vì một tai nạn nhỏ xíu mà chẳng ai để ý tới. Các sự kiện, giống như tiền bạc, có tính tích lũy (compounding). Và đặc điểm cốt lõi của tích lũy là không bao giờ dễ đoán được một thứ có thể lớn đến mức nào từ một khởi đầu nhỏ bé.
Tiếp theo, để tôi kể cho bạn một câu chuyện cũ khác cho thấy việc bỏ qua rủi ro dễ dàng đến mức nào.
Rủi ro là những gì bạn không thấy
[image: ]
Chúng ta rất giỏi dự đoán tương lai, trừ những bất ngờ—mà thường lại chính là tất cả những gì quan trọng.
Ai cũng biết rằng con người dự đoán tương lai kém.
Nhưng điều này bỏ qua một sắc thái quan trọng: Chúng ta rất giỏi dự đoán tương lai, trừ những bất ngờ—mà thường lại chính là tất cả những gì quan trọng.
Rủi ro lớn nhất luôn là điều mà không ai lường trước được, bởi vì nếu không ai lường trước được nó, thì không ai chuẩn bị cho nó; và nếu không ai chuẩn bị cho nó, thiệt hại của nó sẽ bị khuếch đại khi nó ập đến.
Một câu chuyện ngắn về một anh chàng đã học được điều này theo cách đau đớn.
—
Trước khi phóng mình vào không gian trên tên lửa, các phi hành gia NASA đã chạy thử nghiệm trên những khinh khí cầu khí nóng bay ở độ cao lớn.
Một chuyến bay khinh khí cầu vào ngày 4 tháng 5 năm 1961 đã đưa người Mỹ Victor Prather và một phi công khác lên tới 113.720 feet, chạm tới rìa không gian. Mục tiêu là thử nghiệm bộ đồ vũ trụ mới của NASA.
Chuyến bay đã thành công. Bộ đồ vũ trụ hoạt động tuyệt vời.
Khi Prather hạ xuống trở lại mặt đất, anh mở tấm kính chắn mặt trên mũ bảo hiểm khi đã xuống đủ thấp để tự thở, bề ngoài là để hít chút không khí trong lành.
Anh hạ cánh xuống đại dương đúng như kế hoạch, nơi một chiếc trực thăng sẽ kéo anh đến nơi an toàn. Nhưng có một sự cố nhỏ: Trong lúc nối mình vào dây cứu hộ của trực thăng, Prather bị trượt chân, rơi xuống biển.
Lẽ ra chuyện này không đến mức nghiêm trọng như vậy, và không ai trên chiếc trực thăng cứu hộ hoảng loạn cả. Bộ đồ vũ trụ lẽ ra phải kín nước và nổi được.
Nhưng vì Prather đã mở tấm kính chắn mặt, giờ anh phải đối mặt trực tiếp với môi trường bên ngoài. Nước tràn vào bộ đồ. Prather chết đuối.
Hãy nghĩ xem người ta phải lên kế hoạch kỹ lưỡng đến mức nào để đưa một người vào không gian. Bao nhiêu chuyên môn, bao nhiêu phương án dự phòng. Bao nhiêu câu "nếu thế này thì sao" và "nếu thế kia thì làm gì". Mọi chi tiết đều được hàng nghìn chuyên gia cân nhắc. NASA có lẽ là tổ chức chú trọng lập kế hoạch nhất từng tồn tại; bạn không thể lên mặt trăng bằng cách bắt chéo ngón tay và cầu mong điều tốt đẹp nhất. Mọi rủi ro có thể hình dung đều có phương án A, phương án B, phương án C.
Nhưng ngay cả vậy—dù đã lên kế hoạch kỹ đến thế—một điều nhỏ nhặt không ai nghĩ tới lại mở đường cho thảm họa.
Như cố vấn tài chính Carl Richards nói: "Rủi ro là những gì còn lại sau khi bạn tưởng mình đã nghĩ đến mọi thứ."
Đó chính là định nghĩa thực sự của rủi ro—những gì còn lại sau khi bạn đã chuẩn bị cho những rủi ro mà bạn có thể hình dung.
Rủi ro là những gì bạn không nhìn thấy.
—
Hãy nhìn những câu chuyện thời sự lớn làm thay đổi cục diện—COVID-19, 9/11, Trân Châu Cảng, Đại Suy thoái. Điểm chung của chúng không hẳn là chúng lớn lao; mà là chúng là những bất ngờ, gần như không nằm trong tầm ngắm của bất kỳ ai cho đến khi chúng ập đến.
"Bùng nổ rồi sẽ là sụp đổ" gần như là một định luật kinh tế vậy. Nghiên cứu lịch sử, và tai họa theo sau thập niên 1920 bùng nổ, cuối thập niên 1990 và đầu thập niên 2000 có vẻ quá hiển nhiên. Nó có vẻ như không thể tránh khỏi.
Tháng 10 năm 1929—đỉnh điểm của bong bóng chứng khoán điên rồ nhất lịch sử và là đêm trước của Đại Suy thoái—nhà kinh tế học Irving Fisher nổi tiếng đã nói với khán giả rằng "giá cổ phiếu đã đạt đến mức có vẻ như là một cao nguyên vĩnh cửu."
Chúng ta nhìn những phát biểu này ngày nay và bật cười. Sao một người thông minh đến thế lại có thể mù quáng trước một điều hiển nhiên đến thế? Nếu bạn theo quy tắc rằng bùng nổ càng điên cuồng thì sụp đổ càng dữ dội, thì Đại Suy thoái hẳn phải là điều quá rõ ràng.
Nhưng Fisher là một người thông minh. Và ông không phải là người duy nhất.
Nhiều năm trước, trong một cuộc phỏng vấn, tôi đã hỏi Robert Shiller – người đoạt giải Nobel nhờ công trình nghiên cứu về bong bóng kinh tế – về tính tất yếu của cuộc Đại Suy thoái. Ông trả lời:
À, không ai dự báo được điều đó cả. Không một ai. Không ai hết. Tất nhiên, hồi đó cũng có vài người nói rằng thị trường chứng khoán đang bị định giá quá cao. Nhưng nếu bạn xem kỹ những gì họ nói, thì điều đó có nghĩa là một cuộc suy thoái sắp đến ư? Một cuộc suy thoái kéo dài cả thập kỷ ư? Không ai nói vậy cả.
Tôi đã hỏi các nhà sử học kinh tế xem ai là người đã dự báo được cuộc suy thoái, và kết quả là con số không.
Điều đó cứ đọng lại trong tôi. Hôm nay, chúng ta được ban phước với cái nhìn hậu kiến, biết rằng cuộc sụp đổ sau Thập niên Roaring Twenties là hiển nhiên và tất yếu. Nhưng với những người sống qua thời đó – những người mà thập niên 1930 còn là một tương lai chưa được khám phá – thì hoàn toàn không phải vậy.
Có hai điều có thể giải thích cho một sự việc trông có vẻ tất yếu nhưng lại không được những người sống trong thời điểm đó dự báo:
• Hoặc là tất cả mọi người trong quá khứ đều bị ảo tưởng che mắt.
• Hoặc là tất cả mọi người ở hiện tại đều bị cái nhìn hậu kiến đánh lừa.
Thật điên rồ khi nghĩ rằng tất cả là do điều đầu tiên và không hề có điều thứ hai.
The Economist – một tạp chí mà tôi ngưỡng mộ – xuất bản một bản dự báo về năm sắp tới vào mỗi tháng Giêng. Số tháng Giêng năm 2020 của tạp chí không hề nhắc đến một chữ nào về COVID-19. Số tháng Giêng năm 2022 cũng không hề nhắc đến một chữ nào về việc Nga xâm lược Ukraine.
Đó không phải là lời chỉ trích – cả hai sự kiện đều không thể biết trước khi các số báo được lên kế hoạch từ nhiều tháng trước khi xuất bản.
Nhưng đó chính là điểm mấu chốt: Những tin tức lớn nhất, những rủi ro lớn nhất, những sự kiện có hệ quả nhất luôn là những thứ bạn không thấy trước được.
Nói cách khác: Hiếm khi có chuyện bất định kinh tế nhiều hơn hay ít đi; chỉ là sự thay đổi trong mức độ người ta mù mờ trước những rủi ro tiềm ẩn. Hỏi rằng rủi ro lớn nhất là gì cũng giống như hỏi rằng bạn mong đợi bị bất ngờ bởi điều gì. Nếu bạn biết rủi ro lớn nhất là gì thì bạn đã làm gì đó để đối phó rồi, và việc làm gì đó để đối phó sẽ khiến nó bớt rủi ro đi. Những thứ mà trí tưởng tượng của bạn không thể hình dung nổi mới là những thứ nguy hiểm, và đó là lý do vì sao rủi ro không bao giờ có thể bị chế ngự hoàn toàn.
Tôi có thể cam đoan với bạn rằng điều đó sẽ vẫn đúng trong tương lai. Rủi ro lớn nhất và câu chuyện tin tức quan trọng nhất của mười năm tới sẽ là một điều mà hôm nay không ai đang bàn tới. Dù bạn đang đọc cuốn sách này vào năm nào, sự thật đó vẫn sẽ đúng. Tôi có thể nói chắc như vậy bởi vì nó luôn luôn đúng. Chính việc bạn không thể thấy trước nó là điều khiến nó trở nên rủi ro.
Ngay cả với một sự kiện khổng lồ như cuộc Đại Suy thoái, nhiều người vẫn mù mờ trước những gì đang diễn ra ngay cả khi nó đã diễn ra được một thời gian.
Cuộc Đại Suy thoái, như chúng ta biết ngày nay, bắt đầu vào năm 1929. Nhưng khi các thành viên hiểu biết của National Economic League được hỏi vào năm 1930 rằng họ coi đâu là vấn đề lớn nhất của nước Mỹ, họ đã liệt kê theo thứ tự:
1. Việc quản lý công lý
2. Cấm rượu
3. Thiếu tôn trọng pháp luật
4. Tội phạm
5. Thực thi pháp luật
6. Hòa bình thế giới
Và ở vị trí thứ mười tám . . . là nạn thất nghiệp.
Một năm sau, vào năm 1931—tròn hai năm kể từ khi bước vào cái mà ngày nay ta gọi là Đại Suy Thoái—nạn thất nghiệp chỉ mới vươn lên vị trí thứ tư, sau cấm rượu, công lý và thực thi pháp luật.
Đó chính là điều khiến Đại Suy Thoái trở nên tồi tệ đến vậy: Không ai chuẩn bị cho nó cả vì không ai nhìn thấy nó đến. Thế nên người ta không thể đối phó cả về tài chính (trả các khoản nợ) lẫn tinh thần (cú sốc và nỗi đau khi mất mát đột ngột).
Một phần lớn của ý tưởng này là chấp nhận rằng góc nhìn của chúng ta về những gì đang diễn ra trên thế giới có thể hạn hẹp đến mức nào.
Franklin Delano Roosevelt nhìn quanh phòng và bật cười khúc khích khi thư viện tổng thống của ông khai trương vào năm 1941. Một phóng viên hỏi tại sao ông lại vui vẻ đến thế. "Tôi đang nghĩ đến tất cả các nhà sử học sẽ đến đây với niềm tin rằng họ sẽ tìm được câu trả lời cho những câu hỏi của mình," ông nói.
Có quá nhiều điều chúng ta không biết. Và không chỉ về tương lai, mà cả về quá khứ.
Lịch sử chỉ biết ba thứ: 1) những gì đã được chụp ảnh, 2) những gì ai đó đã viết lại hoặc ghi âm, và 3) những lời được nói ra bởi những người mà các nhà sử học và nhà báo muốn phỏng vấn và những người đó đồng ý được phỏng vấn.
Bao nhiêu phần trăm trong tất cả những điều quan trọng từng xảy ra thuộc vào một trong ba hạng mục đó? Không ai biết. Nhưng nó rất nhỏ bé. Và cả ba đều chịu đựng sự hiểu lầm, thiếu sót, tô vẽ, dối trá và ký ức chọn lọc.
Khi góc nhìn của bạn về những gì đang diễn ra và đã diễn ra trên thế giới hạn hẹp đến vậy, thật dễ đánh giá thấp những gì bạn không biết, những gì khác có thể đang diễn ra ngay lúc này, và những gì có thể hỏng hóc mà bạn thậm chí không hình dung nổi.
Hãy nghĩ đến một đứa trẻ mãn nguyện, vui vẻ chơi đồ chơi và mỉm cười khi ánh nắng chiếu lên khuôn mặt.
Trong tâm trí chúng, mọi thứ đều tuyệt vời. Thế giới của chúng bắt đầu và kết thúc với môi trường xung quanh ngay trước mắt—Mẹ ở đây, Bố ở kia, đồ chơi ở gần, thức ăn trong bụng tôi. Theo như chúng biết, cuộc sống thật hoàn hảo. Chúng có tất cả thông tin mình cần.
Những gì họ không nhận thức được còn lớn lao hơn nhiều. Trong tâm trí một đứa trẻ ba tuổi, khái niệm địa chính trị hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi. Ý tưởng lãi suất tăng gây hại cho nền kinh tế, hay lý do ai đó cần một tấm séc lương, hay sự nghiệp thậm chí là gì, hay nguy cơ ung thư, đều hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt, khuất khỏi tâm trí.
Nhà tâm lý học Daniel Kahneman nói: "Ý tưởng rằng những gì bạn không thấy có thể bác bỏ mọi điều bạn tin tưởng đơn giản là không xuất hiện trong đầu chúng ta."
Điều kỳ lạ là người lớn cũng mù mịt y như vậy trước những gì đang diễn ra trên thế giới.
Có một đoạn video ám ảnh về bản tin địa phương ở thành phố New York vào buổi sáng ngày 11 tháng 9 năm 2001, vài phút trước khi các cuộc tấn công khủng bố diễn ra. Nó bắt đầu: "Chào buổi sáng; 64 độ F lúc tám giờ. Hôm nay là thứ Ba, ngày 11 tháng 9. . . . Hôm nay sẽ là một ngày đẹp trời, nắng rực rỡ suốt ngày. Thật sự là một ngày tháng Chín tuyệt vời. Nhiệt độ buổi chiều khoảng 80 độ F . . ."
Rủi ro là những gì họ không thể thấy trước.
—
Theo định nghĩa thì bạn không thể làm gì nhiều về điều này. Đó là một trong những thứ vốn dĩ là như vậy.
Không thể lập kế hoạch cho những gì bạn không thể tưởng tượng nổi, và bạn càng nghĩ rằng mình đã tưởng tượng ra mọi thứ thì bạn sẽ càng sốc hơn khi có điều gì đó xảy ra mà bạn chưa từng tính đến.
Nhưng có hai điều có thể đẩy bạn theo một hướng hữu ích hơn.
Một là, hãy nghĩ về rủi ro theo cách Bang California nghĩ về động đất. Bang biết một trận động đất lớn sẽ xảy ra. Nhưng không biết khi nào, ở đâu, hay cường độ bao nhiêu. Các đội ứng cứu khẩn cấp luôn sẵn sàng dù không có dự báo cụ thể nào. Các tòa nhà được thiết kế để chịu được những trận động đất có thể không xảy ra trong cả thế kỷ hoặc lâu hơn. Nassim Taleb nói: "Hãy đầu tư vào sự chuẩn bị, chứ không phải vào dự đoán." Đó chính là cốt lõi của vấn đề.
Rủi ro trở nên nguy hiểm khi bạn nghĩ rằng nó đòi hỏi một dự báo cụ thể trước khi bạn bắt đầu chuẩn bị cho nó. Tốt hơn là có kỳ vọng rằng rủi ro sẽ đến, dù bạn không biết khi nào hay ở đâu, còn hơn là chỉ dựa hoàn toàn vào các dự báo—gần như tất cả đều vô nghĩa hoặc chỉ nói về những thứ đã quá rõ ràng. Kỳ vọng và dự báo là hai thứ khác nhau, và trong một thế giới mà rủi ro là những gì bạn không thấy, kỳ vọng có giá trị hơn dự báo.
Hai là, hãy nhận ra rằng nếu bạn chỉ chuẩn bị cho những rủi ro bạn có thể hình dung, thì lần nào bạn cũng sẽ không sẵn sàng cho những rủi ro bạn không thể thấy. Vậy nên, trong tài chính cá nhân, số tiền tiết kiệm đúng đắn là khi nó có cảm giác hơi quá nhiều. Nó nên có cảm giác dư thừa; nó nên khiến bạn hơi nhăn mặt.
Điều tương tự cũng đúng với mức nợ mà bạn nghĩ mình nên xử lý—dù bạn nghĩ nó là bao nhiêu, thực tế có lẽ nên ít hơn một chút. Sự chuẩn bị của bạn không nên có lý trong một thế giới mà những sự kiện lịch sử lớn nhất đều sẽ nghe có vẻ vô lý trước khi chúng xảy ra.
Phần lớn thời gian, khi ai đó bị bắt gặp trong tình trạng không chuẩn bị, không phải vì họ đã không lập kế hoạch. Đôi khi chính những nhà lập kế hoạch thông minh nhất thế giới, làm việc không mệt mỏi, vạch ra mọi kịch bản họ có thể tưởng tượng, lại là những người cuối cùng thất bại. Họ đã lập kế hoạch cho mọi thứ có lý trước khi bị đánh trúng bởi một thứ họ chưa từng tưởng tượng nổi.
—
Harry Houdini từng mời người đàn ông khỏe nhất trong khán giả lên sân khấu. Sau đó ông yêu cầu người đàn ông đó đấm vào bụng mình mạnh hết sức có thể.
Houdini là một võ sĩ quyền anh nghiệp dư và thường nói với đám đông rằng ông có thể chịu được cú đấm của bất kỳ ai mà gần như không hề nao núng. Màn trình diễn này khớp với điều mọi người yêu thích ở những màn thoát hiểm nổi tiếng của ông: ý tưởng rằng cơ thể ông có thể chinh phục được vật lý.
Sau một buổi biểu diễn năm 1926, Houdini mời một nhóm sinh viên vào hậu trường để gặp ông. Một người, tên là Gordon Whitehead, bước tới và bắt đầu đấm vào bụng Houdini mà không báo trước.
Whitehead không có ý gây hại gì. Anh ta nghĩ mình chỉ đang tái hiện lại đúng trò mà anh vừa thấy Houdini biểu diễn.
Nhưng Houdini không hề chuẩn bị để bị đấm như khi ông ở trên sân khấu. Ông không gồng cơ đám rối thần kinh mặt trời (solar plexus), không giữ vững tư thế, và không nín thở như ông thường làm trước khi thực hiện trò này. Whitehead đánh úp ông. Houdini xua tay bảo thôi, rõ ràng là đang rất đau đớn.
Ngày hôm sau, Houdini tỉnh dậy với cơn đau gập cả người lại.
Ruột thừa của ông bị vỡ, gần như chắc chắn là do những cú đấm của Whitehead.
Và rồi Harry Houdini qua đời.
Ông có lẽ là người tài năng nhất trong lịch sử về việc sống sót qua những rủi ro lớn. Trói ông bằng xích và ném xuống sông? Không vấn đề gì. Chôn sống ông trong cát? Không sao, ông có thể thoát ra trong vài giây—vì ông đã có kế hoạch.
Nhưng một cú đấm nhẹ từ một sinh viên mà ông không thấy trước và không hề chuẩn bị?
Đó mới là rủi ro lớn nhất.
Những gì bạn không thấy trước thì luôn là như vậy.
Tiếp theo, hãy cùng nói về những kỳ vọng của chúng ta, và bi kịch của một cuộc đời mà gần như mọi thứ đều tốt lên nhưng hạnh phúc thì chẳng đi đến đâu.
Kỳ vọng và Thực tế
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Quy tắc đầu tiên của hạnh phúc là kỳ vọng thấp.
Hạnh phúc của bạn phụ thuộc vào kỳ vọng của bạn hơn bất cứ điều gì khác. Vậy nên trong một thế giới có xu hướng tốt lên cho hầu hết mọi người trong phần lớn thời gian, một kỹ năng sống quan trọng là làm cho cột mốc mục tiêu ngừng dịch chuyển. Đây cũng là một trong những điều khó nhất.
Một câu chuyện lịch sử thường gặp diễn ra như thế này: Mọi thứ tốt lên, của cải tăng lên, công nghệ mang lại những hiệu quả mới, và y học cứu sống con người. Chất lượng cuộc sống đi lên. Nhưng rồi kỳ vọng của con người cũng tăng lên đúng bằng chừng ấy, nếu không muốn nói là nhiều hơn, bởi vì những cải thiện đó cũng mang lại lợi ích cho những người xung quanh bạn, những người mà bạn lấy làm mốc so sánh. Hạnh phúc thay đổi rất ít dù thế giới đang tốt lên.
Điều này đã như vậy từ muôn thuở. Montesquieu đã viết cách đây 275 năm: "Nếu bạn chỉ muốn được hạnh phúc, điều đó có thể dễ dàng đạt được; nhưng chúng ta muốn hạnh phúc hơn người khác, và điều này luôn khó khăn, vì chúng ta tin rằng người khác hạnh phúc hơn thực tế."
John D. Rockefeller chưa bao giờ có penicillin, kem chống nắng hay Advil. Nhưng bạn không thể nói rằng một người Mỹ thu nhập thấp ngày nay với Advil và kem chống nắng nên cảm thấy sung sướng hơn Rockefeller, bởi vì đầu óc con người không vận hành như vậy. Người ta đánh giá mức sống của mình so với những người xung quanh, và những thứ xa xỉ trở thành nhu yếu phẩm trong một khoảng thời gian ngắn đáng kinh ngạc khi những người xung quanh bạn trở nên khá giả hơn.
Nhà đầu tư Charlie Munger từng nhận xét rằng thế giới không được vận hành bởi lòng tham; nó được vận hành bởi lòng đố kỵ.
Để tôi cho bạn thấy ý ông ấy là gì, qua một câu chuyện nhỏ về những năm 1950.
—
"Hiện tại và tương lai trước mắt có vẻ tốt đẹp đến kinh ngạc," câu chuyện trang bìa tạp chí Life tháng 1 năm 1953 mở đầu như vậy.
"Đất nước vừa trải qua năm vĩ đại nhất trong lịch sử về mặt kinh tế," bài báo tiếp tục. Điều đó đạt được nhờ "10 năm liên tiếp toàn dụng lao động, thông qua những thái độ quản lý mới, bao gồm việc ngày càng nhận thức rõ rằng một người lao động được trả lương cao, làm việc trong điều kiện lành mạnh và dễ chịu, là một người lao động có giá trị."
Sự giàu có đến với nhiều người nhanh đến mức gây choáng váng. "Vào những năm 1930, tôi lo lắng không biết mình ăn gì," Life dẫn lời một tài xế taxi. "Giờ tôi lại lo không biết đỗ xe ở đâu."
Nếu những câu trích dẫn này không làm bạn ngạc nhiên, đó là vì những năm 1950 thường được nhớ đến như thời kỳ hoàng kim của sự thịnh vượng tầng lớp trung lưu. Hỏi người Mỹ khi nào đất nước ở đỉnh cao nhất và những năm 1950 thường nằm gần đầu danh sách. So với ngày nay ư? Những thế giới khác nhau, không thể so sánh. Cảm giác áp đảo là: Hồi đó tốt hơn.
Có một hình dung hoài niệm phổ biến về cuộc sống điển hình của người Mỹ trong những năm 1950. George Friedman, một nhà dự báo địa chính trị, từng tóm tắt:
Vào những năm 1950 và 1960, thu nhập trung vị cho phép bạn sống với một người trụ cột—thường là người chồng, với người vợ thường làm nội trợ—và khoảng ba đứa con. Nó cho phép mua một căn nhà khiêm tốn trong khu đất quy hoạch, một chiếc xe đời mới và một chiếc cũ hơn. Nó cho phép một chuyến du lịch bằng xe hơi ở đâu đó và, nếu cẩn thận, một chút tiết kiệm.
Phiên bản lối sống thập niên 1950 này đúng ở chỗ gia đình Mỹ trung vị thực sự có ba đứa con và một con chó tên Spot và một người chồng trụ cột làm việc ở nhà máy, vân vân và vân vân.
Nhưng ý tưởng rằng gia đình điển hình hồi đó sung sướng hơn ngày nay—rằng họ thịnh vượng hơn và an toàn hơn, theo gần như bất kỳ thước đo nào—thì dễ dàng bị bác bỏ.
Thu nhập gia đình trung vị đã điều chỉnh theo lạm phát là $29,000 vào năm 1955. Năm 1965 là $42,000. Năm 2021 là $70,784.
Life mô tả những năm 1950 là thịnh vượng theo cách mà một người sống trong những năm 1920 sẽ thấy khó tin. Điều tương tự cũng đúng ngày nay—một gia đình thập niên 1950 sẽ thấy không thể hiểu nổi rằng con cháu họ sẽ kiếm được hơn gấp đôi so với họ.
Và thu nhập cao hơn không phải do làm việc nhiều giờ hơn, cũng không hoàn toàn do phụ nữ tham gia lực lượng lao động với số lượng lớn hơn. Tiền lương theo giờ trung vị đã điều chỉnh theo lạm phát ngày nay cao hơn gần 50 phần trăm so với năm 1955.
Một số lo lắng kinh tế ngày nay sẽ khiến một gia đình thập niên 1950 phải bối rối.
Tỷ lệ sở hữu nhà năm 1950 thấp hơn ngày nay 12 điểm phần trăm.
Một ngôi nhà trung bình nhỏ hơn ngày nay một phần ba, dù có nhiều người ở hơn.
Thực phẩm chiếm 29 phần trăm ngân sách của một hộ gia đình trung bình năm 1950, so với 13 phần trăm ngày nay.
Số ca tử vong tại nơi làm việc cao gấp ba lần ngày nay.
Đó là thời kỳ kinh tế mà chúng ta hằng mong nhớ ư?
Đúng vậy. Và điều quan trọng là phải hiểu vì sao.
—
Ben Ferencz có một tuổi thơ khó khăn. Cha anh là người nhập cư, không nói được tiếng Anh, không thể xin được việc làm, và định cư ở một khu vực của New York do băng đảng người Ý kiểm soát, nơi bạo lực là một phần của cuộc sống thường nhật.
Nhưng Ferencz nói rằng dường như chẳng điều gì trong số đó khiến cha mẹ anh bận tâm. Họ đã vô cùng phấn khởi. Anh nhớ lại:
Đó là một cuộc sống vất vả nhưng họ không biết điều đó, bởi vì nơi họ đến thì còn vất vả hơn. Vậy nên dù thế nào thì đó cũng là một sự cải thiện.
Gia đình Ferencz chạy trốn khỏi Romania để thoát khỏi sự đàn áp người Do Thái trong thời kỳ Holocaust. Gia đình đến Mỹ trên boong tàu lộ thiên giữa mùa đông, suýt chết cóng. Ferencz sau đó trở thành luật sư và truy tố các tội phạm chiến tranh Đức Quốc xã trong các phiên tòa Nuremberg, và anh là một trong những người hạnh phúc nhất mà tôi từng gặp.
Thật đáng kinh ngạc khi những kỳ vọng có thể thay đổi cách bạn diễn giải hoàn cảnh hiện tại của mình.
Tôi có một người bạn lớn lên trong cảnh nghèo cùng cực ở châu Phi. Giờ anh ấy làm việc trong ngành công nghệ ở California. Anh ấy nói rằng đến tận ngày nay anh vẫn còn sững sờ mỗi khi được ăn một bữa nóng. Anh thấy kinh ngạc trước sự dồi dào của thực phẩm ở Mỹ. Và điều đó cũng khiến tôi kinh ngạc khi ngẫm nghĩ—anh ấy tìm thấy niềm vui to lớn từ một thứ mà tôi chẳng hề bận tâm.
Năm 2007, The New York Times phỏng vấn Gary Kremen, người sáng lập Match.com. Vào thời điểm đó, Kremen 43 tuổi và có tài sản trị giá 10 triệu đô la. Điều đó đưa anh vào nhóm nửa phần trăm những người giàu nhất nước Mỹ, và có lẽ là một phần nghìn của 1 phần trăm những người giàu nhất thế giới. Tuy nhiên, ở Thung lũng Silicon, điều đó chỉ khiến anh trở thành một kẻ bình thường. "Ở đây với 10 triệu đô la thì bạn chẳng là ai cả," anh nói. The Times viết: "Anh ấy làm việc 60 đến 80 giờ mỗi tuần vì anh không nghĩ mình có đủ tiền để có thể sống chậm lại."
Không có thứ gì gọi là sự giàu có khách quan—mọi thứ đều mang tính tương đối, và phần lớn là tương đối so với những người xung quanh bạn. Đó là con đường ít trở ngại nhất để xác định cuộc sống nợ bạn những gì và bạn nên kỳ vọng điều gì. Ai cũng làm vậy. Dù ý thức hay không, ai cũng nhìn quanh và nói: "Những người giống mình có những gì? Họ làm những gì? Bởi vì đó là những gì mình cũng nên có và nên làm."
Và đây, tôi nghĩ, chính là một cánh cửa sổ để hiểu vì sao chúng ta lại khao khát thập niên 1950, dù cho ngày nay gần như mọi phương diện đều tốt hơn.
—
Tiền mua được hạnh phúc theo cách mà ma túy mang lại khoái cảm: tuyệt vời nếu dùng đúng cách, nguy hiểm nếu dùng để che lấp một điểm yếu, và thảm họa khi không có số tiền nào là đủ.
Điều độc đáo đến vậy ở thập niên 1950 chính là khả năng của con người trong việc tìm thấy sự cân bằng tài chính theo một cách mà trước và sau đó đều cảm thấy khó nắm bắt.
Chiến tranh Thế giới thứ hai đã để lại dấu ấn trên nước Mỹ về cả kinh tế lẫn xã hội. Từ năm 1942 đến 1945, gần như toàn bộ tiền lương đều do Ủy ban Lao động Chiến tranh Quốc gia (National War Labor Board) quy định, cơ quan này ưa chuộng mức lương phẳng hơn—khoảng cách nhỏ hơn giữa người lao động thu nhập thấp và thu nhập cao—so với mức lẽ ra sẽ tồn tại.
Một phần của triết lý đó vẫn còn tồn tại ngay cả sau khi các biện pháp kiểm soát tiền lương được dỡ bỏ. Mức chênh lệch thu nhập giữa các tầng lớp vốn có trước chiến tranh đã thu hẹp một cách đáng kể. Vài năm sau chiến tranh, nhà sử học Frederick Lewis Allen ghi nhận rằng những mức tăng kinh tế lớn nhất tính theo phần trăm đã thuộc về những thành viên thu nhập thấp nhất trong xã hội, thu hẹp đáng kể khoảng cách giữa người giàu và người nghèo.
Nếu bạn nhìn vào thập niên 1950 và hỏi: "Điều gì khác biệt đã khiến nó cảm thấy tuyệt vời đến vậy?", thì đây ít nhất là một phần câu trả lời của bạn. Khoảng cách giữa bạn và hầu hết những người xung quanh bạn không lớn đến thế.
Nó tạo ra một thời đại mà việc giữ kỳ vọng của mình ở mức hợp lý trở nên dễ dàng, bởi vì ít người trong vòng tròn xã hội của bạn sống sung túc vượt trội hơn bạn.
Nhiều người Mỹ (nhưng không phải tất cả) có thể nhìn quanh và nhận ra rằng không chỉ họ đang sống những cuộc đời thoải mái, mà họ còn đang sống những cuộc đời thoải mái gần như tương đương với những người xung quanh mà họ so sánh mình với.
Đó chính là điều duy nhất phân biệt thập niên 1950 với các thời đại khác.
Vậy nên mức lương tương đối thấp hơn so với ngày nay lại cảm thấy tuyệt vời, bởi vì những người khác cũng đều kiếm được mức lương thấp hơn.
Những ngôi nhà nhỏ hơn cảm thấy dễ chịu, bởi vì những người khác cũng đều sống trong những ngôi nhà nhỏ hơn.
Việc thiếu chăm sóc y tế là chấp nhận được, bởi vì hàng xóm của bạn cũng ở trong hoàn cảnh tương tự.
Quần áo cũ truyền lại là chấp nhận được, bởi vì những người khác cũng đều mặc chúng.
Cắm trại là một kỳ nghỉ đủ đầy, bởi vì đó là điều mà những người khác cũng đều làm.
Đó là thời đại hiện đại duy nhất mà không có nhiều áp lực xã hội buộc bạn phải nâng cao kỳ vọng vượt quá thu nhập của mình. Tăng trưởng kinh tế quy trực tiếp thành hạnh phúc. Người ta không chỉ khá giả hơn; họ cảm thấy khá giả hơn.
Và dĩ nhiên, nó chẳng kéo dài được lâu.
Đến đầu những năm 1980, sự gắn kết thời hậu chiến từng thống trị thập niên 1950 và 60 đã nhường chỗ cho một kiểu phát triển phân tầng hơn, nơi nhiều người lầm lũi bước đi trong khi một vài người giàu lên theo cấp số nhân. Lối sống hào nhoáng của số ít đã thổi phồng khát vọng của số đông.
Rockefeller chưa bao giờ khao khát Advil vì ông không biết nó tồn tại. Nhưng mạng xã hội ngày nay thêm vào một yếu tố mới, khi mà mọi người trên thế giới đều có thể nhìn thấy lối sống — thường bị thổi phồng, làm giả và chỉnh sửa tinh xảo — của người khác. Bạn so sánh mình với bạn bè qua một thước phim nổi bật được tuyển chọn kỹ càng về cuộc đời họ, nơi những điều tích cực được tô vẽ còn những điều tiêu cực bị che giấu khỏi tầm mắt. Nhà tâm lý học Jonathan Haidt nói rằng người ta không thực sự giao tiếp trên mạng xã hội nhiều bằng việc trình diễn cho nhau xem. Bạn thấy những chiếc xe người khác lái, những ngôi nhà họ ở, những ngôi trường đắt đỏ họ theo học. Khả năng thốt lên Tôi muốn cái đó, sao tôi không có cái đó? Sao anh ta có mà tôi không? giờ đây lớn hơn rất nhiều so với chỉ vài thế hệ trước.
Nền kinh tế ngày nay giỏi tạo ra ba thứ: của cải, khả năng phô trương của cải, và lòng ghen tị mãnh liệt với của cải của người khác.
Những thập kỷ gần đây, việc nhìn quanh và nói "Tôi có thể có nhiều hơn trước đây. Nhưng so với người kia, tôi không thấy mình giỏi giang đến thế" trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.
Một phần của sự ghen tị đó là hữu ích, bởi vì nói "Tôi muốn những gì họ có" là một động lực thúc đẩy tiến bộ vô cùng mạnh mẽ.
Nhưng điểm mấu chốt vẫn đứng vững: Chúng ta có thể có thu nhập cao hơn, nhiều của cải hơn và những ngôi nhà to hơn — nhưng tất cả đều nhanh chóng bị nhấn chìm bởi những kỳ vọng bị thổi phồng.
Điều này không có nghĩa là thập niên 1950 tốt hơn, công bằng hơn, hay thậm chí là chúng ta nên cố gắng xây dựng lại hệ thống cũ — đó là một chủ đề khác.
Nhưng nỗi hoài niệm về thập niên 1950 là một trong những ví dụ hay nhất về điều gì xảy ra khi kỳ vọng lớn lên nhanh hơn hoàn cảnh.
Theo nhiều cách, điều đó xưa nay vẫn luôn như vậy và sẽ mãi như vậy. Bị thúc đẩy bởi những gì người khác có mà mình không có là một đặc tính không thể tránh khỏi ở hầu hết mọi người.
Nó cũng làm nổi bật tầm quan trọng của việc quản lý kỳ vọng nếu bạn muốn sống một cuộc đời hạnh phúc.
—
Có rất nhiều ví dụ về điều này đi ngược lại trực giác.
Diễn viên Will Smith đã viết trong cuốn tự truyện của mình rằng:
• Trở nên nổi tiếng là điều tuyệt vời.
• Việc nổi tiếng là một mớ hỗn hợp.
• Mất đi danh tiếng thật là khổ sở.
Lượng danh tiếng gần như không quan trọng. Đi từ vô danh đến hơi nổi tiếng tạo ra một khoảng cách khổng lồ giữa điều bạn kỳ vọng cuộc sống mình sẽ là và điều nó đã trở thành—cũng y hệt như vậy trên đường đi xuống, theo chiều ngược lại. Nhưng chỉ nổi tiếng thôi thì chỉ vừa đủ đáp ứng kỳ vọng.
Tay vợt Naomi Osaka nói rằng cô đã đến một giai đoạn trong sự nghiệp khi thắng một giải đấu không còn mang lại cho cô niềm vui nào—"Tôi cảm thấy nó giống như một sự nhẹ nhõm hơn," cô nói.
Harry Truman—một người bán lẻ thất bại, nông dân thất bại, thợ mỏ kẽm thất bại, thợ khoan dầu thất bại, và là thượng nghị sĩ bị các doanh nhân địa phương ở Missouri giật dây—gần như bị chê bai khắp nơi khi ông trở thành tổng thống sau khi Franklin Roosevelt qua đời. The Washington Post viết: "Chúng ta hẳn sẽ chẳng thành thật chút nào trong thời khắc nghiêm trọng này nếu không nhận ra sự chênh lệch to lớn giữa kinh nghiệm của ông Truman và những trách nhiệm đã bị đặt lên vai ông." David McCullough viết: "Với nhiều người, không chỉ là người vĩ đại nhất đã ra đi, mà là người nhỏ bé nhất—hay ít nhất là người khó có thể trở thành tổng thống nhất—đã chiếm lấy vị trí của ông ấy." Ngày nay, Truman luôn được các sử gia xếp trong top mười tổng thống vĩ đại nhất mọi thời đại, thường đứng trước cả Roosevelt.
Tôi dần tin rằng một phần lý do là vì kỳ vọng về năng lực của Truman thấp đến mức bất kỳ phẩm chất lãnh đạo nào ông thể hiện cũng khiến người ta sửng sốt. Một thành công nhỏ là một thắng lợi; một thành công lớn giống như một phép màu.
Hoàn cảnh thực tế không tạo ra nhiều khác biệt trong tất cả những trường hợp này. Thứ tạo ra cảm xúc chính là khoảng cách lớn giữa kỳ vọng và thực tế.
Khi nghĩ theo cách đó, bạn nhận ra kỳ vọng mạnh mẽ đến nhường nào. Chúng có thể khiến một người nổi tiếng cảm thấy khổ sở và một gia đình nghèo khó cảm thấy tuyệt vời. Thật đáng kinh ngạc. Mọi người, ở mọi nơi, làm gần như bất kỳ việc gì, đều chỉ đang theo đuổi một khoảng trống nào đó giữa kỳ vọng và thực tế.
Nhưng điều đó quá dễ bị bỏ qua.
Peter Kaufman, CEO của Glenair và là một trong những người thông minh nhất bạn từng gặp, đã từng viết:
Chúng ta có xu hướng áp dụng mọi biện pháp phòng ngừa để bảo vệ của cải vật chất của mình vì chúng ta biết chúng đáng giá bao nhiêu. Nhưng đồng thời chúng ta lại bỏ bê những thứ quý giá hơn nhiều vì chúng không đi kèm thẻ giá: Giá trị thực sự của những thứ như thị lực, các mối quan hệ hay tự do có thể bị che khuất khỏi chúng ta, vì tiền không đổi tay.
Kỳ vọng cũng vậy—chúng dễ bị bỏ qua vì giá trị của chúng không nằm trên thẻ giá.
Nhưng hạnh phúc của bạn hoàn toàn phụ thuộc vào kỳ vọng.
Ấn tượng của sếp về sự nghiệp của bạn phụ thuộc vào chúng.
Niềm tin của người tiêu dùng phụ thuộc vào chúng.
Thứ vận hành thị trường chứng khoán phụ thuộc vào chúng.
Vậy tại sao chúng ta lại dành quá ít sự chú ý cho chúng?
Chúng ta dành rất nhiều công sức để cải thiện thu nhập, kỹ năng và khả năng dự đoán tương lai của mình—tất cả đều là những điều tốt đẹp đáng để ta quan tâm. Nhưng ở phía bên kia, ta lại gần như hoàn toàn mù tịt về những kỳ vọng, đặc biệt là việc quản lý chúng với lượng công sức ngang bằng với những gì ta bỏ ra để thay đổi hoàn cảnh của mình.
Hãy tưởng tượng một cuộc sống mà gần như mọi thứ đều trở nên tốt hơn nhưng bạn không bao giờ trân trọng điều đó vì kỳ vọng của bạn tăng nhanh chẳng kém gì hoàn cảnh của bạn. Thật đáng sợ, và gần như tệ ngang bằng một thế giới mà ở đó không có gì trở nên tốt hơn cả.
Khi được hỏi: "Ông có vẻ cực kỳ hạnh phúc và mãn nguyện. Bí quyết sống một cuộc đời hạnh phúc của ông là gì?", Charlie Munger, chín mươi tám tuổi, đã trả lời:
Quy tắc đầu tiên của một cuộc sống hạnh phúc là kỳ vọng thấp. Nếu bạn có những kỳ vọng phi thực tế, bạn sẽ khổ sở suốt cả cuộc đời. Bạn muốn có những kỳ vọng hợp lý và đón nhận những kết quả của cuộc sống, dù tốt hay xấu, khi chúng xảy ra với một chút tinh thần khắc kỷ (stoicism).
Bạn tôi, Brent, có một lý thuyết liên quan về hôn nhân: Nó chỉ hiệu quả khi cả hai người đều muốn giúp đỡ bạn đời của mình mà không mong đợi điều gì đáp lại. Nếu cả hai đều làm vậy, cả hai sẽ đều bất ngờ một cách thú vị.
Những lời khuyên này nói thì dễ hơn làm. Tôi nghĩ thường rất khó để phân biệt giữa kỳ vọng cao và động lực. Và kỳ vọng thấp thì có cảm giác như bỏ cuộc và thu nhỏ tiềm năng của mình.
Cách duy nhất để vượt qua điều đó có lẽ là nhận ra hai điều.
Một là lời nhắc nhở thường trực rằng sự giàu có và hạnh phúc là một phương trình gồm hai phần: những gì bạn có và những gì bạn kỳ vọng/cần. Khi bạn nhận ra rằng mỗi phần đều quan trọng như nhau, bạn sẽ thấy rằng việc ta dồn sự chú ý áp đảo vào việc có được nhiều hơn và sự chú ý không đáng kể vào việc quản lý kỳ vọng là điều chẳng mấy hợp lý, đặc biệt là vì phía kỳ vọng có thể nằm trong tầm kiểm soát của bạn nhiều hơn hẳn.
Điều còn lại là hiểu được cách trò chơi kỳ vọng được chơi như thế nào. Đó là một trò chơi tâm trí, và nó thường điên rồ và đau đớn, nhưng đó là trò chơi mà ai cũng buộc phải chơi, nên bạn nên biết rõ luật lệ và các chiến lược. Nó diễn ra thế này: Bạn nghĩ mình muốn sự tiến bộ, cả cho bản thân lẫn cho thế giới. Nhưng phần lớn thời gian, đó không thực sự là điều bạn muốn. Bạn muốn cảm nhận một khoảng cách giữa những gì bạn kỳ vọng và những gì thực sự xảy ra. Và phía kỳ vọng trong phương trình đó không chỉ quan trọng, mà còn thường nằm trong tầm kiểm soát của bạn nhiều hơn so với việc quản lý hoàn cảnh của mình.
Giờ hãy bàn về một trong những chủ đề phức tạp nhất trên thế giới: tâm trí con người.
Những tâm trí hoang dã
[image: ]
Những người nghĩ về thế giới theo những cách độc đáo mà bạn thích cũng sẽ nghĩ về thế giới theo những cách độc đáo mà bạn sẽ không thích.
Eliud Kipchoge, vận động viên marathon giỏi nhất thế giới, đang được giữ trong một phòng chờ trong Thế vận hội Olympic 2021 ở Tokyo. Anh và hai vận động viên khác—Bashir Abdi đến từ Bỉ và Abdi Nageeye của Hà Lan—đang chờ nhận huy chương Olympic sau cuộc đua marathon, giải mà Kipchoge đã giành chiến thắng lần thứ hai.
Công tác hậu cần của lễ trao giải đồng nghĩa với việc các vận động viên sẽ phải chờ đợi vài giờ đồng hồ trong một căn phòng chật chội, tẻ nhạt, không có gì làm ngoài việc ngồi. Abdi và Nageeye sau đó giải thích rằng họ đã làm điều mà bất kỳ ai khác cũng sẽ làm—họ rút điện thoại ra, tìm một mạng Wi-Fi và lướt mạng xã hội một cách vô định.
Kipchoge thì không.
Abdi và Nageeye kể rằng anh chỉ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào bức tường, trong sự im lặng và mãn nguyện hoàn hảo.
Hàng giờ liền.
“Ông ấy không phải người,” Abdi đùa.
Ông ấy không phải người.
Ông ấy không suy nghĩ, hành động hay cư xử như một người bình thường.
Có thể dùng một biến thể nào đó của cụm từ này cho hầu hết các hình mẫu của bạn. Bạn thích họ vì họ làm những việc mà người khác sẽ không bao giờ nghĩ tới hoặc thậm chí không thể hiểu nổi.
Một số đặc điểm đó thật tuyệt vời, và bạn nên ngưỡng mộ họ, thậm chí có thể cố gắng noi theo.
Những đặc điểm khác thì không. Nhiều đặc điểm thì không.
Một điều nằm trong bản chất con người là những ai suy nghĩ về thế giới theo những cách độc đáo mà bạn thích thì gần như chắc chắn cũng suy nghĩ về thế giới theo những cách độc đáo mà bạn sẽ không thích.
Điều này quá dễ bị bỏ qua, và nó khiến chúng ta đánh giá kém về những người chúng ta nên ngưỡng mộ và những gì chúng ta nên kỳ vọng ở những người cực kỳ thành công.
Điều mấu chốt là những bộ óc độc đáo phải được chấp nhận như một gói trọn vẹn, bởi vì những việc họ làm tốt và khiến chúng ta ngưỡng mộ không thể tách rời khỏi những điều chúng ta không muốn có cho bản thân hoặc coi thường.
Để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện ngắn về một phi công chiến đấu mà ai cũng cần nhưng không ai chịu nổi.
—
John Boyd có lẽ là phi công chiến đấu vĩ đại nhất từng sống.
Ông đã tạo ra một cuộc cách mạng trong lĩnh vực của mình hơn bất kỳ ai trước hay sau đó. Một cuốn sách hướng dẫn ông viết, Aerial Attack Study, đưa vào khoa học về các động tác chiến đấu lượng toán học nhiều ngang với lượng mà các kỹ sư dùng để chế tạo máy bay.
Những hiểu biết của ông đơn giản nhưng mạnh mẽ. Trong một phát hiện, Boyd nhận ra có một lợi thế chiến thuật không nằm ở việc máy bay bay nhanh hay cao đến đâu, mà ở việc nó có thể đổi hướng và bắt đầu leo lên nhanh đến mức nào—một khám phá không chỉ thay đổi cách các phi công suy nghĩ mà còn cả cách máy bay được chế tạo. Ông gần như là một thiên tài bay hiếm có. Cuốn sách hướng dẫn của Boyd, viết khi ông còn ở độ tuổi hai mươi, đã trở thành cẩm nang chiến thuật chính thức của các phi công chiến đấu. Nó vẫn còn được sử dụng cho đến ngày nay.
Boyd được biết đến là một trong những nhà tư tưởng có ảnh hưởng nhất trong lịch sử quân sự. Vậy mà The New York Times từng mô tả ông là “một kẻ gần như vô hình . . . ngay cả trong Không quân.”
Bởi vì Boyd thông minh bao nhiêu thì cũng điên rồ bấy nhiêu.
Ông thô lỗ. Thất thường. Không tuân lệnh. Thiếu kiên nhẫn. Ông từng hét vào mặt cấp trên khiến đồng nghiệp sững sờ, và có lần suýt bị tòa án quân sự xử vì đốt cháy những nhà chứa máy bay không có hệ thống sưởi đúng chuẩn. Trong các cuộc họp, ông sẽ nhai đứt vết chai trên tay mình rồi phun mẩu da chết văng khắp bàn.
Không quân yêu mến, và cần, những hiểu biết sâu sắc của Boyd. Nhưng họ không thể chịu nổi con người Boyd.
Đặc điểm định hình nên Boyd là ông nghĩ về việc lái máy bay qua một lăng kính hoàn toàn khác với các phi công khác. Cứ như thể ông đang dùng một phần khác của bộ não và chơi một trò chơi khác với tất cả mọi người.
Chính tính cách đó khiến ông tự nhiên thờ ơ với những phong tục đã được thiết lập. Vì vậy, trong cùng một báo cáo đánh giá hiệu suất, cấp trên của ông sẽ ca ngợi những đóng góp của ông nhưng lại tìm cách chặn việc thăng chức của ông.
Một bản đánh giá viết: "Viên sĩ quan trẻ xuất sắc này là một người có tư duy độc đáo", nhưng tiếp tục: "Anh ta là một người mãnh liệt và thiếu kiên nhẫn, không phản ứng tốt với sự giám sát chặt chẽ. Anh ta cực kỳ không chấp nhận những ai tìm cách cản trở chương trình của mình." Trong khi Boyd đang viết cuốn sách kinh điển về các động tác chiến đấu cơ, hai đại tá đã từ chối việc thăng chức của ông.
Cuối cùng Boyd vẫn được thăng chức. Ông tài năng đến mức không thể không được thăng chức. Nhưng suốt sự nghiệp của mình, không ai biết phải làm gì với ông. Ông chọc giận rất nhiều người. Ông độc đáo theo mọi cách—tốt, xấu, tồi tệ, và đôi khi cả phạm pháp.
—
John Maynard Keynes từng mua một kho tài liệu gốc của Isaac Newton tại một cuộc đấu giá.
Nhiều tài liệu chưa từng được ai nhìn thấy trước đó, vì chúng đã bị cất giấu ở Cambridge suốt nhiều thế kỷ.
Newton có lẽ là người thông minh nhất từng sống. Nhưng Keynes đã vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra rằng phần lớn công trình lại dành cho thuật giả kim, phép thuật, và việc tìm kiếm một loại thuốc trường sinh bất tử.
Keynes viết:
Tôi đã lướt qua một khối lượng lớn tài liệu này—ít nhất 100,000 từ, tôi phải nói vậy. Hoàn toàn không thể phủ nhận rằng nó hoàn toàn mang tính ma thuật và hoàn toàn không có giá trị khoa học; và cũng không thể không thừa nhận rằng Newton đã dành nhiều năm làm việc cho nó.
Tôi tự hỏi: Newton là thiên tài bất chấp việc nghiện ma thuật, hay chính sự tò mò về những thứ có vẻ bất khả thi là một phần khiến ông thành công đến vậy?
Tôi nghĩ không thể biết được. Nhưng ý tưởng rằng những thiên tài điên rồ đôi khi trông đúng nghĩa đen là điên rồ thì gần như không thể tránh khỏi.
Có một cảnh trong bộ phim Patton, trong đó nam diễn viên thủ vai vị tướng huyền thoại Thế chiến II George Patton gặp người đồng cấp phía Nga sau chiến tranh. Qua một thông dịch viên, vị tướng Nga đề nghị nâng ly chúc mừng.
“Xin chuyển lời khen của tôi đến vị tướng quân kia,” Patton nói, “nhưng làm ơn báo với ông ta rằng tôi chẳng hứng thú uống rượu với ông ta hay bất kỳ tên khốn người Nga nào khác.”
Người phiên dịch sững sờ, nói rằng anh ta không thể chuyển lời đó. Patton khăng khăng đòi.
Vị tướng Nga đáp lại qua người phiên dịch rằng ông ta cũng nghĩ Patton là một tên khốn.
Patton cười sằng sặc, nâng ly lên và nói: “Vậy thì đây đúng là thứ tôi có thể nâng ly vì nó. Từ một tên khốn đến một tên khốn khác!”
Điều đó có lẽ tóm gọn hoàn hảo cách những người cực kỳ thành công vận hành. Dĩ nhiên họ có những đặc điểm bất thường. Chính vì thế mà họ thành công! Và không có thế giới nào mà ở đó chúng ta nên cho rằng tất cả những đặc điểm bất thường ấy đều tích cực, lịch thiệp, đáng yêu hay hấp dẫn.
Một điều tôi đã nghĩ là đúng từ lâu, và nó hiện ra liên tục khi bạn để ý tìm, đó là những người giỏi một cách bất thường ở một việc thường lại dở một cách bất thường ở một việc khác. Cứ như thể bộ não chỉ có sức chứa cho chừng ấy kiến thức và cảm xúc, và một kỹ năng bất thường sẽ chiếm mất băng thông từ những phần khác trong tính cách của một người.
Lấy Elon Musk làm ví dụ.
Kiểu người ba mươi hai tuổi nào lại nghĩ mình có thể đối đầu với GM, Ford và NASA cùng một lúc? Một kẻ điên hoàn toàn. Kiểu người nghĩ rằng những ràng buộc thông thường không áp dụng cho mình—không phải theo kiểu tự cao tự đại, mà theo kiểu chân thành, tin tưởng đến tận xương tủy. Đó cũng chính là kiểu người không bận tâm đến, chẳng hạn, phép lịch sự trên Twitter.
Một tư duy có thể đổ cả gia tài cá nhân vào việc thuộc địa hóa Sao Hỏa không phải là kiểu tư duy bận tâm đến mặt trái của sự phóng đại. Và kiểu người đề xuất biến Sao Hỏa thành nơi có thể sống được bằng cách liên tục thả bom hạt nhân vào bầu khí quyển của nó không phải là kiểu người lo lắng về việc vượt quá ranh giới của thực tại.
Kiểu người nói rằng có 99.9999 phần trăm khả năng loài người chỉ là một mô phỏng máy tính không phải là kiểu người lo lắng về việc đưa ra những lời hứa không thể giữ với các cổ đông.
Kiểu người hứa giải quyết vấn đề nước ở Flint, Michigan, trong vòng vài ngày sau khi cố cứu một đội bóng đá thiếu nhi Thái Lan bị kẹt trong hang, trong vòng vài ngày sau khi dựng lại dây chuyền lắp ráp Tesla Model 3 trong một cái lều, không phải là kiểu người coi việc luật sư của mình phê duyệt là một bước quan trọng.
Người ta yêu thích khía cạnh thiên tài có tầm nhìn của Musk, nhưng lại muốn nó đến mà không kèm theo khía cạnh vận hành trong phiên bản thực tại méo mó kiểu “tôi-chẳng-quan-tâm-đến-phong-tục-của-các-người” của ông ấy. Nhưng tôi không nghĩ hai thứ đó có thể tách rời. Chúng là những đánh đổi rủi ro-phần thưởng của cùng một nét tính cách.
John Boyd cũng vậy.
<<<|>>>
Steve Jobs cũng vậy, một người vừa là thiên tài vừa có thể là một ông sếp quái vật.
Walt Disney cũng vậy, người mà tham vọng của ông đã đẩy mọi công ty ông chạm vào đến sát bờ vực phá sản.
Cố vấn an ninh quốc gia Mỹ thời trước McGeorge Bundy từng nói với Tổng thống John F. Kennedy rằng cố gắng lên mặt trăng là một mục tiêu điên rồ. Kennedy đáp lại: “Ông không thể tranh cử tổng thống khi ở độ tuổi bốn mươi trừ khi ông có một chút gan lì.”
Cố vấn an ninh quốc gia Mỹ McGeorge Bundy từng nói với Tổng thống John F. Kennedy rằng việc cố gắng lên mặt trăng là một mục tiêu điên rồ. Kennedy đáp lại: “Ông không tranh cử tổng thống khi đang ở độ tuổi bốn mươi trừ khi ông có một chút gan dạ.”
—
Một phần của ý tưởng này là nhận ra rằng những người có khả năng đạt được những điều phi thường thường chấp nhận những rủi ro có thể phản tác dụng mạnh mẽ không kém.
Kiểu người nào sẽ vươn lên đỉnh cao của một công ty thành đạt, hay một quốc gia lớn?
Một người quyết tâm, lạc quan, không chấp nhận câu trả lời "không", và luôn tự tin không ngừng vào năng lực của bản thân.
Kiểu người nào dễ đi quá đà, ôm đồm nhiều hơn mức có thể xử lý, và xem nhẹ những rủi ro mà người khác thấy rõ rành rành?
Một người quyết tâm, lạc quan, không chấp nhận câu trả lời "không", và luôn tự tin không ngừng vào năng lực của bản thân.
Quy hồi về mức trung bình (reversion to the mean) là một trong những câu chuyện phổ biến nhất trong lịch sử. Nó là nhân vật chính trong các nền kinh tế, thị trường, quốc gia, công ty, sự nghiệp—mọi thứ. Một phần lý do nó xảy ra là vì chính những nét tính cách đẩy người ta lên đỉnh cao cũng làm tăng khả năng đẩy họ vượt qua bờ vực.
Điều này đúng với các quốc gia, đặc biệt là các đế chế. Một quốc gia quyết tâm mở rộng bằng cách chiếm thêm đất đai khó có thể được lãnh đạo bởi một người có khả năng nói: "Được rồi, thế là đủ. Hãy biết ơn những gì chúng ta có và ngừng xâm lược các nước khác." Họ sẽ tiếp tục đẩy tới cho đến khi gặp đối thủ xứng tầm. Tiểu thuyết gia Stefan Zweig nói: "Lịch sử không cho thấy trường hợp nào một kẻ chinh phục bị no nê bởi những cuộc chinh phục," nghĩa là không kẻ chinh phục nào đạt được điều mình mong muốn rồi lui về nghỉ ngơi.
Có lẽ phần quan trọng nhất của chủ đề này là hiểu rõ hơn về những người chúng ta nên ngưỡng mộ, đặc biệt là chúng ta muốn trở thành ai và muốn noi gương ai. Naval Ravikant từng viết:
Một ngày nọ, tôi nhận ra rằng với tất cả những người mà tôi ghen tị này, tôi không thể chỉ chọn những khía cạnh nhỏ trong cuộc sống của họ. Tôi không thể nói tôi muốn thân hình của anh ấy, tôi muốn tiền của cô ấy, tôi muốn tính cách của anh ấy. Bạn phải là chính con người đó. Bạn có thực sự muốn trở thành con người đó với tất cả những phản ứng, những khao khát, gia đình, mức độ hạnh phúc, quan điểm sống, hình ảnh bản thân của họ không? Nếu bạn không sẵn sàng đánh đổi toàn bộ, 24/7, 100 phần trăm với con người đó, thì ghen tị chẳng có ý nghĩa gì.
Hoặc là bạn muốn cuộc sống của người khác, hoặc là không. Cả hai đều mạnh mẽ như nhau. Chỉ cần biết cái nào là cái nào khi tìm kiếm hình mẫu.
—
"Bạn phải thách thức mọi giả định. Nếu không, điều là giáo lý vào ngày đầu tiên sẽ trở thành giáo điều mãi mãi về sau," John Boyd từng nói.
Đó là kiểu triết lý mà bạn sẽ luôn được nhớ đến—dù tốt hay xấu.
Tiếp theo: hãy nói một chút về việc con người kém cỏi đến mức nào trong toán học.
Những con số hoang dã
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Con người không muốn sự chính xác. Họ muốn sự chắc chắn.
Nguyên nhân cơ bản của rắc rối là ở chỗ, trong thế giới hiện đại, kẻ ngu thì chắc như đinh đóng cột còn người thông minh thì đầy hoài nghi. —BERTRAND RUSSELL
Có lần Jerry Seinfeld lái xe vòng vòng cùng Jimmy Fallon.
Đó là một chiếc xe cũ, sản xuất từ những năm 1950.
"Anh có lo là xe không có túi khí không?" Fallon hỏi.
"Không. Và nói thật đi," Seinfeld đáp, "trong cả cuộc đời anh, anh đã cần đến túi khí bao nhiêu lần?"
Đó là một câu đùa. Nhưng đúng là một ví dụ hoàn hảo về việc con người khó nghĩ về xác suất và sự không chắc chắn đến nhường nào.
Để giúp sinh viên suy nghĩ về điều này, giáo sư Ronald Howard của Stanford yêu cầu họ viết một con số phần trăm thể hiện khả năng mình đã trả lời đúng bên cạnh mỗi đáp án trong các bài kiểm tra ông giao.
Nếu bạn nói mình tự tin 100 phần trăm rằng đáp án của mình đúng mà hóa ra lại sai, bạn trượt toàn bộ bài kiểm tra.
Nếu bạn nói mình tự tin 0 phần trăm mà đáp án của bạn lại đúng, bạn chẳng được điểm nào.
Mọi mức ở giữa sẽ cho bạn một điểm số đã điều chỉnh theo độ tự tin.
Tôi chưa từng nghe cách nào hay hơn để dạy người ta rằng cuộc sống là chuyện quản lý xác suất. Và đúng là một cách tuyệt vời để làm sinh viên sợ xanh mặt, buộc họ nhận ra hậu quả của việc mặc định rằng sự chắc chắn tồn tại trong một thế giới đầy những điều chưa biết.
Một nét chung trong hành vi con người là khát khao cháy bỏng về sự chắc chắn, dù ta đang sống trong một thế giới đầy bất định và xác suất.
Xử lý phần toán học đằng sau rủi ro và sự không chắc chắn nói chung là khó—điều mà con người đã vật lộn từ thuở nào và sẽ mãi mãi như vậy. Việc một điều gì đó có thể rất dễ xảy ra mà lại không xảy ra, hoặc khó xảy ra mà vẫn xảy ra, là một trong những mánh khóe quan trọng nhất của thế giới.
—
Có một cảnh trong phim Zero Dark Thirty mà giám đốc CIA chất vấn một nhóm nhà phân tích khẳng định đã xác định được vị trí của Osama bin Laden.
“Tôi sắp phải nhìn thẳng vào mắt tổng thống,” anh ấy nói. “Và điều tôi muốn biết, nói thẳng luôn, rất đơn giản, là ông ấy có ở đó hay không?”
Người lãnh đạo nhóm nói rằng có 60 đến 80 phần trăm khả năng Bin Laden đang ở trong khu phức hợp đó.
“Vậy là có hay không?” vị giám đốc hỏi.
Hầu hết mọi người đều hiểu rằng sự chắc chắn là hiếm hoi, và điều tốt nhất bạn có thể làm là đưa ra những quyết định mà trong đó tỷ lệ cược nghiêng về phía bạn. Họ hiểu rằng bạn có thể thông minh mà vẫn sai, hoặc ngốc nghếch mà lại đúng, vì may mắn và rủi ro vốn vận hành như thế.
Nhưng rất ít người thực sự dùng xác suất trong thế giới thực, đặc biệt là khi đánh giá thành công của người khác.
Điều mà hầu hết mọi người quan tâm là: “Bạn đúng hay sai?”
“Đó là có hay không?”
Xác suất là về sắc thái và mức độ. Nhưng trong thế giới thực, người ta chỉ chú ý đến những kết quả đen trắng rõ ràng.
Nếu bạn nói điều gì đó sẽ xảy ra và nó xảy ra, bạn đã đúng. Nếu bạn nói nó sẽ xảy ra mà nó không xảy ra, bạn đã sai. Đó là cách người ta nghĩ, vì nó đòi hỏi ít nỗ lực nhất. Thật khó để thuyết phục người khác—hay chính bản thân bạn—rằng lẽ ra đã có thể có một kết cục khác, khi mà trước mắt bạn đang có một kết quả thực tế rành rành.
Cốt lõi ở đây là người ta nghĩ mình muốn có một cái nhìn chính xác về tương lai, nhưng điều họ thực sự khao khát lại là sự chắc chắn.
Thật bình thường khi muốn thoát khỏi thực tại đau đớn của việc không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Ai đó nói với bạn rằng có 60 phần trăm khả năng xảy ra suy thoái cũng chẳng giúp xoa dịu nỗi đau đó là bao. Họ thậm chí có thể đang làm nó tăng thêm. Nhưng ai đó nói “Năm nay sẽ có suy thoái” thì trao cho bạn một thứ để nắm chặt bằng cả hai tay, một thứ mang cảm giác như đang kiểm soát được tương lai của chính mình.
Sau cuộc đột kích bin Laden, Tổng thống Obama nói rằng tỷ lệ cược về việc liệu thủ lĩnh khủng bố có thực sự ở trong ngôi nhà mục tiêu hay không là năm mươi năm mươi. Vài năm trước, tôi nghe một trong những SEAL tham gia nhiệm vụ đó phát biểu tại một hội nghị. Anh ấy nói rằng bất kể bin Laden có ở trong nhà hay không, nhóm cũng cảm thấy tỷ lệ cược rằng tất cả họ sẽ bị giết trong nhiệm vụ cũng là năm mươi năm mươi. Vậy là ở đây chúng ta có tỷ lệ cược rất cao rằng cuộc đột kích sẽ kết thúc trong thất vọng hoặc thảm họa.
Nó đã không như vậy—nhưng kết cục thay thế đó không phải là một thế giới mà nhiều người để tâm lắm.
Chúng ta hiếm khi để tâm.
Xác suất và sự không chắc chắn thật sự quá khó để chúng ta lĩnh hội.
—
Một vấn đề liên quan và cũng quan trọng không kém ở đây là việc chúng ta dễ đánh giá thấp những sự kiện hiếm gặp như thế nào trong một thế giới rộng lớn như của chúng ta.
Daniel Kahneman từng nói: "Con người không thể hiểu được những con số quá lớn hoặc quá nhỏ. Sẽ rất hữu ích nếu chúng ta thừa nhận sự thật đó."
Evelyn Marie Adams trúng 3,9 triệu đô la trong xổ số New Jersey năm 1986. Bốn tháng sau, bà lại trúng lần nữa, nhận thêm 1,4 triệu đô la.
"Tôi sẽ ngừng chơi," bà nói với The New York Times. "Tôi sẽ nhường cơ hội cho mọi người khác."
Đó là một câu chuyện lớn vào thời điểm đó, bởi vì những người mê tính toán đưa ra xác suất bà trúng hai lần là 1 trên 17 nghìn tỷ - một con số đáng kinh ngạc.
Ba năm sau, hai nhà toán học Persi Diaconis và Frederick Mosteller đã dội một gáo nước lạnh vào sự phấn khích đó.
Nếu chỉ một người chơi xổ số, xác suất chọn đúng các con số trúng thưởng hai lần đúng là 1 trên 17 nghìn tỷ.
Nhưng nếu một trăm triệu người chơi xổ số tuần này qua tuần khác - đúng như tình hình ở Mỹ - thì xác suất để một ai đó trúng hai lần thực ra khá cao. Diaconis và Mosteller tính ra là 1 trên 30.
Con số đó không lên được nhiều tiêu đề báo.
"Với một mẫu đủ lớn, bất kỳ điều gì kỳ quặc cũng đều có khả năng xảy ra," Mosteller nói.
Đó là một phần lý do tại sao thế giới có vẻ điên rồ đến vậy, và tại sao những sự kiện "cả đời mới có một lần" lại dường như xảy ra thường xuyên.
Có khoảng tám tỷ người trên hành tinh này. Vậy nên nếu một sự kiện có xác suất xảy ra là một trên một triệu mỗi ngày, thì nó sẽ xảy ra với tám nghìn người mỗi ngày, tức 2,9 triệu lần một năm, và có lẽ khoảng một phần tư tỷ lần trong suốt cuộc đời bạn. Ngay cả một sự kiện có xác suất một trên một tỷ cũng sẽ trở thành số phận của hàng trăm nghìn người trong suốt cuộc đời bạn. Và với sự thèm khát vô độ của giới truyền thông đối với những tiêu đề gây sốc, thì gần như chắc chắn 100% rằng bạn sẽ nghe về những sự kiện này khi chúng xảy ra.
Nhà vật lý Freeman Dyson từng giải thích rằng những gì thường được cho là siêu nhiên, phép thuật hay phép màu, thực ra chỉ là toán học cơ bản.
Trong cuộc đời của bất kỳ người bình thường nào, phép màu cũng nên xảy ra với tần suất khoảng một lần mỗi tháng: Chứng minh cho quy luật này rất đơn giản. Trong khoảng thời gian chúng ta thức và tích cực sống cuộc đời mình, khoảng tám giờ mỗi ngày, chúng ta nhìn và nghe thấy mọi thứ xảy ra với tốc độ khoảng một sự việc mỗi giây. Vậy tổng số sự kiện xảy ra với chúng ta là khoảng 30.000 mỗi ngày, tức khoảng một triệu mỗi tháng.
Nếu xác suất của một "phép màu" là một trên một triệu, thì trung bình chúng ta nên trải nghiệm một phép màu mỗi tháng.
Ý tưởng rằng những điều phi thường xảy ra là nhờ những thống kê nhàm chán rất quan trọng, bởi vì điều đó cũng đúng với cả những điều khủng khiếp.
Hãy nghĩ về những sự kiện trăm năm. Lũ lụt trăm năm, bão tố trăm năm, động đất trăm năm, khủng hoảng tài chính trăm năm, lừa đảo trăm năm, đại dịch trăm năm, sụp đổ chính trị trăm năm, suy thoái kinh tế trăm năm, và cứ thế không dứt. Rất nhiều điều khủng khiếp có thể được gọi là sự kiện trăm năm.
Sự kiện trăm năm không có nghĩa là nó xảy ra mỗi một trăm năm một lần. Nó có nghĩa là có khoảng 1 phần trăm khả năng nó xảy ra trong bất kỳ năm nào. Nghe có vẻ thấp. Nhưng khi có hàng trăm sự kiện trăm năm độc lập khác nhau, thì xác suất để một trong số chúng xảy ra trong một năm bất kỳ là bao nhiêu?
Khá cao đấy.
Nếu năm tới có 1 phần trăm khả năng xảy ra một đại dịch mới thảm khốc, 1 phần trăm khả năng xảy ra một cuộc suy thoái tê liệt, 1 phần trăm khả năng xảy ra một trận lụt thảm họa, 1 phần trăm khả năng xảy ra sụp đổ chính trị, và cứ thế tiếp diễn, thì xác suất để một điều gì đó tồi tệ xảy ra vào năm tới—hoặc bất kỳ năm nào—là . . . không hề nhỏ.
Xưa nay vốn đã luôn như vậy. Ngay cả những giai đoạn mà ta nhớ như những quãng thời gian tốt đẹp cũng đầy rẫy hỗn loạn. Thập niên 1950 huy hoàng thực ra là một chuỗi đau buồn liên miên: Sau khi điều chỉnh theo tăng trưởng dân số, số người Mỹ mất việc trong cuộc suy thoái năm 1958 còn nhiều hơn bất kỳ tháng nào trong cuộc Đại Suy thoái năm 2008. Thập niên 1990 cũng vậy: Ta nhớ về nó như một thập kỷ yên bình, nhưng hệ thống tài chính toàn cầu suýt sụp đổ vào năm 1998, giữa thời kỳ bùng nổ thịnh vượng lớn nhất mà ta từng chứng kiến.
Điều khác biệt bây giờ là quy mô của nền kinh tế toàn cầu, thứ làm tăng kích thước mẫu của những điều điên rồ tiềm tàng có thể xảy ra. Khi tám tỷ người tương tác với nhau, xác suất để một kẻ lừa đảo, một thiên tài, một kẻ khủng bố, một gã ngốc, một thần đồng, một kẻ đểu giả, hay một người có tầm nhìn làm thay đổi cục diện theo cách đáng kể trong bất kỳ ngày nào gần như là chắc chắn.
Đã từng có khoảng 100 tỷ con người sống trên đời. Với độ tuổi trung bình khoảng 30 năm, mỗi cá nhân con người đã sống tổng cộng chừng 1,2 triệu tỷ ngày (hay 1,2 triệu tỷ). Những điều điên rồ có xác suất một trên một tỷ đã xảy ra hàng triệu lần.
Nhưng vấn đề bây giờ còn tồi tệ hơn nhiều so với trước đây, và gần như chắc chắn sẽ tiếp tục tệ hơn.
Frederick Lewis Allen mô tả cách người Mỹ cập nhật thông tin vào năm 1900:
Thật khó để chúng ta ngày nay hình dung được các cộng đồng đã tách biệt khỏi nhau đến mức nào. . . . Ở một mức độ nào đó, một ngư dân Maine, một nông dân Ohio, và một doanh nhân Chicago sẽ có thể bàn luận chính trị với nhau, nhưng nếu không có các chuyên mục báo chí được phân phối từ bờ biển này sang bờ biển kia, thông tin của họ phần lớn sẽ dựa trên những gì họ đọc được từ những tờ báo địa phương rất khác nhau.
Thông tin khó lan truyền qua khoảng cách hơn, và những gì đang diễn ra ở các vùng khác của đất nước hay thế giới đơn giản không phải là mối quan tâm hàng đầu của bạn; thông tin mang tính địa phương vì cuộc sống mang tính địa phương.
Radio đã thay đổi điều đó một cách mạnh mẽ. Nó kết nối mọi người với một nguồn thông tin chung.
TV còn làm được điều đó hơn nữa.
Internet đưa nó lên một tầm cao mới.
Mạng xã hội thổi bùng nó lên gấp nhiều lần.
Tin tức số nhìn chung đã giết chết báo giấy địa phương và biến thông tin thành toàn cầu. Một nghìn tám trăm cơ quan truyền thông báo in của Mỹ đã biến mất trong giai đoạn 2004 đến 2017.
Sự suy giảm của tin tức địa phương kéo theo đủ mọi hệ lụy. Một điều ít được chú ý là: tin tức càng mở rộng ra phạm vi rộng thì càng dễ mang tính bi quan.
Hai điều khiến nó thành ra như vậy:
• Tin xấu thu hút sự chú ý hơn tin tốt, bởi bi quan thì quyến rũ và có cảm giác cấp bách hơn lạc quan.
• Xác suất một câu chuyện tin xấu—một vụ lừa đảo, một vụ tham nhũng, một thảm họa—xảy ra ở thị trấn địa phương của bạn vào bất kỳ thời điểm nào là thấp. Khi bạn mở rộng sự chú ý ra toàn quốc, xác suất tăng lên. Khi mở rộng ra toàn cầu, xác suất có một điều khủng khiếp nào đó xảy ra vào bất kỳ thời điểm nào là 100 phần trăm.
Nói hơi phóng đại một chút: tin tức địa phương đưa tin về các giải bóng mềm. Tin tức toàn cầu đưa tin về những vụ tai nạn máy bay và những cuộc diệt chủng.
Một nhà nghiên cứu từng xếp hạng sắc thái cảm xúc của tin tức theo thời gian và phát hiện rằng các cơ quan truyền thông trên khắp thế giới đã ngày càng ảm đạm hơn một cách đều đặn trong sáu mươi năm qua.
Hãy so sánh điều này với quá khứ. Lại là Frederick Lewis Allen, viết về cuộc sống năm 1900:
Phần lớn người Mỹ ít có khả năng bị ám ảnh bởi cảm giác bất an đáng sợ—thứ đến từ việc bị xô đẩy bởi những thế lực kinh tế, chính trị, quốc tế vượt ngoài tầm hiểu biết cá nhân—hơn con cháu của họ. Chân trời của họ ở ngay sát bên họ.
Chân trời của họ ở ngay sát bên họ. Thời hiện đại, chân trời của chúng ta bao trùm mọi quốc gia, nền văn hóa, chế độ chính trị và nền kinh tế trên thế giới.
Có rất nhiều điều tốt đẹp đến từ đó.
Nhưng chúng ta không nên ngạc nhiên rằng thế giới trong những năm gần đây có cảm giác như đang tan vỡ hơn bao giờ hết trong lịch sử và sẽ tiếp tục như vậy trong tương lai. Không phải thế—chỉ là chúng ta nhìn thấy nhiều điều tồi tệ vốn luôn xảy ra hơn bao giờ hết mà thôi.
Trung bình cứ khoảng mười năm thế giới lại tan vỡ một lần—xưa nay vẫn thế, và sẽ mãi như thế. Đôi khi nó giống như vận rủi khủng khiếp, hoặc như thể tin xấu có đà mới. Thường thì đó chỉ là phép toán thuần túy đang vận hành. Hàng tỷ thứ khác nhau có thể hỏng, nên ít nhất một trong số đó có khả năng đang gây ra hỗn loạn vào bất kỳ thời điểm nào. Và với mức độ kết nối của chúng ta hiện nay, bạn sẽ nghe về nó thôi.
—
Vài điều cần ghi nhớ ở đây.
Người ta không muốn sự chính xác. Họ muốn sự chắc chắn.
Rất nhiều điều diễn ra trong thế giới dự đoán là nỗ lực để tự giải thoát khỏi thực tại đau đớn của việc không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Khi bạn nhận ra rằng làm người ta cảm thấy dễ chịu hơn thì hấp dẫn hơn là trao cho người ta những con số hữu ích, bạn bắt đầu hiểu vì sao việc tư duy theo xác suất lại hiếm gặp.
Charlie Munger đã có một buổi nói chuyện vào những năm 1990 mang tên "Tâm lý học về sự Phán đoán Sai lầm của Con người." Ông liệt kê hai mươi lăm thiên kiến dẫn đến những quyết định tồi. Một trong số đó là "Xu hướng Né tránh Sự Nghi ngờ" (Doubt-Avoidance Tendency), mà ông mô tả:
Bộ não con người được lập trình với một xu hướng nhanh chóng loại bỏ sự nghi ngờ bằng cách đi đến một quyết định nào đó.
Dễ thấy quá trình tiến hóa đã khiến các loài động vật, qua hàng thiên niên kỷ, trôi dần về phía việc loại bỏ sự nghi ngờ một cách nhanh chóng như vậy. Suy cho cùng, điều chắc chắn phản tác dụng đối với một con vật bị săn mồi đang bị kẻ săn mồi đe dọa chính là việc mất quá nhiều thời gian để quyết định phải làm gì.
Giáo sư Philip Tetlock đã dành phần lớn sự nghiệp của mình để nghiên cứu các chuyên gia, dù là tự phong hay không. Một bài học lớn từ nghiên cứu của ông là nhiều chuyên gia dự đoán về chính trị và kinh tế tệ đến mức nào. Với thành tích đó, liệu con người có bao giờ chọn cách phớt lờ các chuyên gia không? "Không đời nào," Tetlock từng nói. "Chúng ta cần tin rằng mình đang sống trong một thế giới có thể dự đoán được, có thể kiểm soát được, nên chúng ta tìm đến những người nói năng nghe có vẻ uyên bác, những người hứa sẽ thỏa mãn nhu cầu đó."
Việc không thể dự báo quá khứ không hề ảnh hưởng đến mong muốn dự báo tương lai của chúng ta. Sự chắc chắn quý giá đến mức chúng ta sẽ không bao giờ từ bỏ việc theo đuổi nó, và hầu hết mọi người sẽ không thể ra khỏi giường vào buổi sáng nếu họ thành thật về việc tương lai bất định đến nhường nào.
Thường phải mất quá lâu để một kích thước mẫu đủ lớn phát huy tác dụng. Thế nên ai cũng chỉ còn biết đoán mò.
Giả sử bạn là một nhà kinh tế bảy mươi lăm tuổi. Bạn bắt đầu sự nghiệp ở tuổi hai mươi lăm. Vậy là bạn có nửa thế kỷ kinh nghiệm dự đoán nền kinh tế sẽ làm gì tiếp theo. Bạn dày dạn kinh nghiệm nhất trong số những người dày dạn.
Nhưng đã có bao nhiêu cuộc suy thoái trong năm mươi năm qua?
Bảy.
Chỉ có bảy lần trong sự nghiệp của bạn mà bạn có thể đo lường được kỹ năng của mình.
Nếu muốn thực sự đánh giá năng lực của ai đó, bạn sẽ so sánh hàng chục, hàng trăm, hoặc hàng nghìn lần thử với thực tế. Nhưng nhiều lĩnh vực không tạo ra đủ nhiều cơ hội để đo lường như vậy. Đó không phải lỗi của ai cả; chỉ là thực tế của thế giới thực lộn xộn hơn một bảng tính lý tưởng hóa.
Đó là một điểm đặc biệt quan trọng, bởi nếu ai đó nói có 80 phần trăm khả năng xảy ra suy thoái, cách duy nhất để biết họ đúng hay sai là so sánh hàng chục hoặc hàng trăm lần họ đưa ra đúng dự đoán đó và xem liệu nó có thành hiện thực 80 phần trăm số lần hay không.
Nếu bạn không có hàng chục hay hàng trăm lần thử—đôi khi bạn chỉ có một hoặc hai lần—thì không có cách nào biết được liệu người nói 75 phần trăm khả năng cái này hay 32 phần trăm khả năng cái kia có đúng hay không. Thế nên tất cả chúng ta chỉ còn biết đoán mò (hoặc thích những người khẳng định chắc chắn).
Thật khó phân biệt giữa những rủi ro không may và sự liều lĩnh khi rủi ro mang lại hậu quả đau đớn. Người ta dễ nhìn thấy trắng đen hơn ngay cả khi tỷ lệ rủi ro đã rõ ràng.
Hồi đại học tôi làm nhân viên giữ xe cho một khách sạn. Nhóm chúng tôi đỗ mười nghìn chiếc xe mỗi tháng. Và tháng nào chúng tôi cũng làm móp một chiếc, đều như đồng hồ.
Ban quản lý thấy điều này không thể chấp nhận được. Cứ vài tuần chúng tôi lại bị mắng vì sự liều lĩnh của mình.
Nhưng một tai nạn trong mười nghìn lần đỗ xe thì vẫn khá ổn. Nếu bạn lái xe hai lần mỗi ngày, sẽ mất mười bốn năm để bạn đỗ xe mười nghìn lần. Một lần móp cản xe mỗi mười bốn năm là một thành tích lái xe mà công ty bảo hiểm của bạn sẽ chẳng buồn nhíu mày.
Nhưng thử giải thích điều đó với sếp của bạn xem, người đã phải nộp nhiều báo cáo hư hỏng đến mức quen mặt từng nhân viên giám định bồi thường bảo hiểm. Bạn sẽ chẳng nhận được chút cảm thông nào. Nói "Các anh rõ ràng là đang liều lĩnh. Chạy chậm lại không thì nghỉ việc" dễ hơn nhiều.
Điều tương tự cũng xảy ra ở nhiều khía cạnh của cuộc sống. Lấy thị trường chứng khoán làm ví dụ. Bạn có thể chỉ cho người ta thấy rằng trong lịch sử, thị trường sụp đổ cứ năm đến bảy năm một lần. Nhưng cứ năm đến bảy năm, người ta lại nói: "Thế này là sai rồi, cảm giác như có gì đó hỏng rồi, cố vấn của tôi làm ăn kiểu gì vậy." Biết rằng một điều gì đó có khả năng xảy ra cao sẽ mất đi ý nghĩa khi chính điều đó xảy ra lại gây đau đớn. Xác suất bị ném ra ngoài cửa sổ.
Điều bạn luôn muốn tránh là những rủi ro thảm khốc. Một phi công mà cứ mười nghìn chuyến bay lại gặp tai nạn một lần là một thảm họa. Nhưng việc chúng ta gặp khó khăn khi xử lý xác suất và những con số lớn khiến chúng ta quá nhạy cảm với những rủi ro thông thường, không thể tránh khỏi.
Vẫn như mọi khi.
—
Trong chương tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét một sự thật ít người biết về bài phát biểu nổi tiếng nhất của Martin Luther King Jr. và sức mạnh phi thường của những câu chuyện.
Câu chuyện hay nhất sẽ thắng
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Những câu chuyện luôn mạnh mẽ hơn các con số thống kê.
Câu chuyện hay nhất sẽ thắng.
Không phải ý tưởng hay nhất, hay ý tưởng đúng nhất, hay ý tưởng lý trí nhất. Chỉ cần ai kể được một câu chuyện thu hút sự chú ý của mọi người và khiến họ gật đầu là người đó thường được đền đáp.
Những ý tưởng tuyệt vời mà được giải thích dở thì có thể chẳng đi đến đâu, trong khi những ý tưởng cũ kỹ hoặc sai lầm mà được kể một cách hấp dẫn lại có thể châm ngòi một cuộc cách mạng. Morgan Freeman có thể đọc một danh sách đi chợ mà khiến người ta rơi nước mắt, trong khi một nhà khoa học ăn nói vụng về có thể chữa khỏi một căn bệnh mà chẳng ai để ý.
Trên đời có quá nhiều thông tin để mọi người có thể bình tĩnh sàng lọc dữ liệu, tìm ra câu trả lời lý trí nhất, đúng đắn nhất. Người ta bận rộn và giàu cảm xúc, và một câu chuyện hay thì luôn mạnh mẽ và thuyết phục hơn những con số thống kê lạnh lùng.
Nếu bạn có câu trả lời đúng, bạn có thể tiến xa, hoặc cũng có thể không.
Nếu bạn có câu trả lời sai nhưng bạn là một người kể chuyện giỏi, bạn có lẽ sẽ tiến xa (trong một thời gian).
Nếu bạn có câu trả lời đúng và bạn là một người kể chuyện giỏi, bạn gần như chắc chắn sẽ tiến xa.
Điều đó luôn đúng, sẽ luôn đúng, và nó xuất hiện trong rất nhiều lĩnh vực của lịch sử.
—
Bài phát biểu nổi tiếng của Martin Luther King Jr. tại Đài tưởng niệm Lincoln vào ngày 28 tháng 8 năm 1963 đã không diễn ra theo kế hoạch.
Cố vấn kiêm người viết diễn văn của King, Clarence Jones, đã soạn một bài phát biểu đầy đủ để King trình bày, dựa trên, như ông nhớ lại, một "bản tóm tắt những ý tưởng mà chúng tôi đã bàn bạc."
Vài phút đầu tiên trong bài phát biểu của King đi theo đúng kịch bản. Đoạn video cho thấy ông liên tục cúi xuống nhìn ghi chú, đọc nguyên văn. "Hãy trở về Georgia, trở về Louisiana, trở về những khu ổ chuột và khu người nghèo của các thành phố phía bắc chúng ta, với niềm tin rằng bằng cách nào đó tình cảnh này có thể và sẽ thay đổi."
Đúng lúc đó, khoảng giữa bài phát biểu, ca sĩ nhạc gospel Mahalia Jackson—người đang đứng bên trái King, cách chừng mười feet—hét lên, "Hãy kể cho họ nghe về giấc mơ đi, Martin! Kể cho họ nghe về giấc mơ đi!"
Jones nhớ lại: "[King] quay sang nhìn bà ngay lúc đó, rồi ông cầm bản văn của bài phát biểu đã viết và đẩy nó sang bên trái bục diễn thuyết. Ông nắm lấy bục và nhìn ra hơn 250.000 người."
Sau đó là một khoảng lặng sáu giây trước khi King ngước nhìn lên trời và nói:
Tôi có một giấc mơ. Đó là giấc mơ ăn sâu bám rễ vào giấc mơ Mỹ.
Tôi có một giấc mơ rằng một ngày nào đó quốc gia này sẽ đứng dậy và sống đúng với ý nghĩa thực sự trong tuyên ngôn của mình: "Chúng ta coi những chân lý này là hiển nhiên, rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng."
Tôi có một giấc mơ rằng một ngày nào đó bốn đứa con nhỏ của tôi sẽ sống trong một quốc gia nơi chúng không bị đánh giá bởi màu da mà bởi phẩm chất con người chúng.
Hôm nay tôi có một giấc mơ!
Phần còn lại đã trở thành lịch sử.
Jones nói, "Phần đó của bài phát biểu—phần được ca ngợi nhiều nhất ở đất nước này và trên khắp thế giới—không phải là bài phát biểu mà ông ấy dự định trình bày."
Đó không phải là điều King đã chuẩn bị. Đó không phải là điều mà ông và người viết diễn văn của mình cho rằng sẽ là chất liệu tốt nhất cho ngày hôm đó.
Nhưng đó lại là một trong những câu chuyện hay nhất từng được kể, khơi gợi cảm xúc và kết nối các điểm mấu chốt trong đầu hàng triệu người theo cách đã thay đổi lịch sử.
Những câu chuyện hay thường làm được điều đó. Chúng có khả năng phi thường trong việc truyền cảm hứng và khơi gợi những cảm xúc tích cực, mang lại sự thấu hiểu và thu hút sự chú ý đến những chủ đề mà người ta thường bỏ qua khi trước đó chỉ được trình bày bằng những sự thật khô khan.
Mark Twain có lẽ là người kể chuyện xuất sắc nhất thời hiện đại. Khi biên tập bài viết của mình, ông thường đọc to cho vợ và các con nghe. Khi một đoạn văn khiến họ trông có vẻ chán nản, ông sẽ cắt bỏ nó. Khi mắt họ mở to, khi họ ngồi thẳng dậy hoặc nhíu mày, ông biết mình đang đi đúng hướng, và ông dồn sức vào đó.
Ngay cả trong một câu chuyện hay, một cụm từ hay một câu mạnh mẽ cũng có thể làm được phần lớn công việc. Có một câu nói rằng người ta không nhớ sách; người ta nhớ những câu.
—
C. R. Hallpike là một nhà nhân chủng học, người từng viết một bài phê bình về cuốn sách mới của một tác giả trẻ bàn về lịch sử loài người. Bài phê bình viết:
Có thể nói một cách công bằng rằng bất cứ khi nào các sự thật của ông ấy đúng một cách tổng quát thì chúng không mới, và bất cứ khi nào ông ấy cố gắng tự mình đưa ra ý tưởng riêng thì ông ấy thường sai, đôi khi sai nghiêm trọng. . . . [Đó không phải là] một đóng góp cho tri thức.
Có hai điều đáng chú ý ở đây.
Một là tác giả, Yuval Noah Harari, đã bán được hơn hai mươi tám triệu cuốn sách, khiến ông trở thành một trong những tác giả bán chạy nhất đương đại trong bất kỳ lĩnh vực nào, và cuốn sách Sapiens của ông—cuốn mà Hallpike đang phê bình—là cuốn sách nhân chủng học thành công nhất mọi thời đại.
Hai là Harari dường như không phản đối đánh giá của Hallpike.
Harari từng nói về việc viết Sapiens:
Tôi nghĩ, "Cái này tầm thường quá!" . . . Hoàn toàn không có gì mới ở đó cả. Tôi không phải nhà khảo cổ học. Tôi không phải nhà linh trưởng học. Ý tôi là, tôi đã làm không nghiên cứu mới nào cả. . . . Đó thực sự chỉ là đọc những kiến thức phổ thông và trình bày nó theo một cách mới.
Điều mà Sapiens có được là lối viết xuất sắc. Lối viết đẹp. Những câu chuyện hấp dẫn, mạch văn trôi chảy tự nhiên. Harari đã lấy những gì đã được biết đến và viết về chúng hay hơn bất kỳ ai từng làm trước đó. Kết quả là sự nổi tiếng lớn hơn bất kỳ ai trước ông có thể tưởng tượng. Câu chuyện hay nhất sẽ thắng.
Điều đó không có gì phải xấu hổ, bởi vì rất nhiều thành công đều diễn ra theo cách này.
Nội chiến có lẽ là giai đoạn được ghi chép đầy đủ nhất trong lịch sử nước Mỹ. Có hàng nghìn cuốn sách phân tích mọi góc cạnh có thể hình dung, ghi chép lại mọi chi tiết có thể. Nhưng vào năm 1990, bộ phim tài liệu The Civil War của Ken Burns đã ngay lập tức trở thành hiện tượng, với bốn mươi triệu người xem và giành được bốn mươi giải thưởng lớn về truyền hình và điện ảnh. Số người Mỹ xem The Civil War của Ken Burns năm 1990 ngang với số người xem Super Bowl năm đó.
Và tất cả những gì Burns làm—không phải để xem nhẹ điều đó, bởi vì đó là một kỳ tích—là lấy thông tin đã có từ 130 năm trước và dệt nó thành một câu chuyện (rất) hay.
Burns từng mô tả có lẽ là phần quan trọng nhất trong quá trình kể chuyện của ông—phần âm nhạc đi kèm với hình ảnh trong các phim tài liệu của ông:
Tôi lục lại những cuốn thánh ca cũ và sách nhạc xưa, rồi nhờ người đánh chúng trên đàn piano. Hễ có giai điệu nào chạm vào tôi, tôi liền kêu: "Bài đó!" Thế rồi chúng tôi vào phòng thu với một nhạc công chuyên nghiệp và có lẽ thu tới ba mươi bản khác nhau.
Burns kể rằng khi viết kịch bản phim tài liệu, ông sẽ kéo dài một câu để nó khớp với một nhịp nhất định trong nhạc nền; ông cũng sẽ cắt ngắn một câu để làm điều tương tự. "Âm nhạc là Chúa trời," ông nói. "Nó không chỉ là lớp kem phủ trên chiếc bánh. Nó là phần nhân fudge, được nướng ngay vào trong."
Giờ hãy tưởng tượng bạn là một sử gia đẳng cấp thế giới, người đã dành hàng thập kỷ để khai phá những thông tin mới mẻ và đột phá về một chủ đề quan trọng. Bạn dành bao nhiêu thời gian để nghĩ xem liệu một câu cụ thể trong những gì mình khám phá có khớp với nhịp của một bài hát hay không? Có lẽ là không chút nào. Ken Burns thì có. Và đó là lý do ông trở thành cái tên quen thuộc trong mọi nhà.
Tác giả Bill Bryson cũng vậy. Sách của ông bán chạy như tôm tươi, khiến những học giả ít tên tuổi - những người đã khai phá ra những điều ông viết - phát điên. Một trong những cuốn sách của ông - The Body: A Guide for Occupants - về cơ bản là một cuốn sách giáo khoa giải phẫu. Nó không có thông tin mới, không có phát hiện nào. Nhưng nó được viết hay đến mức - ông kể một câu chuyện hấp dẫn đến thế - mà nó trở thành sách bán chạy nhất của New York Times ngay lập tức và là Sách của Năm của The Washington Post.
Có rất nhiều ví dụ như thế này.
Charles Darwin không phải người đầu tiên phát hiện ra thuyết tiến hóa; ông chỉ là người đầu tiên viết cuốn sách hấp dẫn nhất về nó.
Giáo sư John Burr Williams có hiểu biết sâu sắc hơn Benjamin Graham về chủ đề định giá cổ phiếu. Nhưng Graham biết cách viết một đoạn văn hay, nên ông trở thành huyền thoại và bán được hàng triệu cuốn sách.
Andrew Carnegie nói rằng ông tự hào về sức hút và khả năng kết bạn của mình cũng như tự hào về sự nhạy bén trong kinh doanh. Elon Musk giỏi thuyết phục nhà đầu tư tin vào một tầm nhìn cũng như ông giỏi về kỹ thuật.
Ai cũng biết câu chuyện về vụ chìm tàu Titanic, cướp đi sinh mạng của mười lăm trăm người.
Nhưng gần như chẳng ai từng nhắc một lời nào về vụ chìm phà SS Kiangya của Trung Quốc năm 1948, cướp đi sinh mạng của gần bốn nghìn người.
Hay vụ chìm phà MV Dona Paz năm 1987, khiến 4.345 người thiệt mạng.
Hay vụ lật tàu MV Le Joola, cướp đi sinh mạng của 1.863 người ngoài khơi bờ biển Gambia năm 2002.
Có lẽ Titanic nổi bật vì tiềm năng câu chuyện của nó: những hành khách nổi tiếng và giàu có, những lời kể trực tiếp từ người sống sót, và tất nhiên, cả bộ phim bom tấn sau này.
Sức ảnh hưởng của một câu chuyện hay sẽ khiến bạn phát điên nếu bạn cho rằng thế giới bị chi phối bởi sự thật và tính khách quan - nếu bạn cho rằng ý tưởng hay nhất, con số lớn nhất hay câu trả lời đúng nhất sẽ thắng. Có một nhóm người hâm mộ cuồng nhiệt chống lại Harari, ám ảnh với việc chứng minh công trình của ông chẳng có gì độc đáo; Musk cũng bị nhìn nhận với sự lẫn lộn và khinh miệt tương tự.
Trong một thế giới hoàn hảo, tầm quan trọng của thông tin sẽ không phụ thuộc vào tài hùng biện của tác giả. Nhưng chúng ta đang sống trong một thế giới nơi con người thấy nhàm chán, thiếu kiên nhẫn, đầy cảm xúc, và cần những điều phức tạp được chắt lọc thành những cảnh dễ nắm bắt.
Nếu để ý, tôi nghĩ bạn sẽ thấy rằng ở bất cứ đâu có trao đổi thông tin - bất cứ đâu có sản phẩm, công ty, sự nghiệp, chính trị, tri thức, giáo dục và văn hóa - thì câu chuyện hay nhất sẽ thắng.
Stephen Hawking từng nhận xét về những cuốn sách vật lý bán chạy nhất của mình: "Có người nói với tôi rằng mỗi phương trình tôi đưa vào sách sẽ làm giảm một nửa doanh số." Độc giả không muốn một bài giảng; họ muốn một câu chuyện đáng nhớ.
Winston Churchill, theo hầu hết các đánh giá, là một chính trị gia tầm thường. Nhưng ông là một bậc thầy kể chuyện và hùng biện, một thiên tài trong việc thu hút sự chú ý của mọi người thông qua động lực và khơi gợi cảm xúc—và chính điều đó đã tạo nên sự khác biệt trong thời gian ông tại vị.
Hay lấy thị trường chứng khoán làm ví dụ. Định giá của mỗi công ty đơn giản chỉ là một con số của hôm nay nhân với một câu chuyện về ngày mai. Một số công ty cực kỳ giỏi kể chuyện, và trong một số thời kỳ, nhà đầu tư bị cuốn hút bởi những ý tưởng điên rồ nhất về những gì tương lai có thể mang lại. Nếu bạn đang cố gắng tìm hiểu xem một thứ gì đó sẽ đi về đâu tiếp theo, bạn phải hiểu nhiều hơn những khả năng kỹ thuật của nó. Bạn phải hiểu những câu chuyện mà mọi người tự kể cho mình về những khả năng đó, bởi vì đó là một phần rất lớn trong phương trình dự báo.
Có lẽ không ai thành thạo nghệ thuật kể chuyện hơn các diễn viên hài. Họ là những nhà tư tưởng lãnh đạo giỏi nhất vì họ hiểu thế giới vận hành như thế nào, nhưng họ muốn làm bạn cười chứ không phải làm bản thân cảm thấy thông minh. Họ lấy những hiểu biết từ tâm lý học, xã hội học, chính trị học và mọi lĩnh vực khô khan khác rồi vắt ra những câu chuyện tuyệt vời. Đó là lý do tại sao họ có thể bán hết vé các nhà thi đấu trong khi một nhà nghiên cứu học thuật phát hiện ra một hiểu biết tuyệt vời về hành vi xã hội lại có thể không được ai chú ý.
Mark Twain nói: "Hài hước là cách để cho thấy bạn thông minh mà không cần khoe khoang."
—
Một vài điều về những câu chuyện hay đáng để ghi nhớ:
Khi một chủ đề phức tạp, câu chuyện giống như đòn bẩy.
Đòn bẩy khai thác hết tiềm năng của một thứ gì đó với ít nỗ lực hơn. Câu chuyện tận dụng ý tưởng theo cách mà nợ tận dụng tài sản.
Cố gắng giải thích một thứ như vật lý là khó nếu bạn đang nâng tạ các sự kiện và công thức. Nhưng nếu bạn có thể giải thích những thứ như cách lửa hoạt động bằng một câu chuyện về những quả bóng lăn xuống đồi và va vào nhau—đó là cách nhà vật lý Richard Feynman, một người kể chuyện đáng kinh ngạc, từng làm—bạn có thể giải thích một thứ phức tạp trong vài giây, mà không cần nhiều nỗ lực.
Câu chuyện không chỉ thuyết phục người khác. Chúng có thể giúp chính bạn nhiều không kém. Một phần điều khiến Albert Einstein tài năng đến vậy là trí tưởng tượng và khả năng chưng cất sự phức tạp thành một khung cảnh đơn giản trong đầu ông. Khi mười sáu tuổi, ông bắt đầu tưởng tượng cảm giác khi cưỡi trên một tia sáng, bám vào hai bên như một tấm thảm bay và nghĩ xem nó sẽ di chuyển và uốn cong như thế nào. Ngay sau đó, ông bắt đầu tưởng tượng cơ thể bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu bạn ở trong một thang máy kín di chuyển qua không gian. Ông suy ngẫm về trọng lực bằng cách tưởng tượng những quả bóng bowling và bóng bi-a tranh giành chỗ trên bề mặt một tấm bạt lò xo. Ông có thể xử lý cả một cuốn sách giáo khoa thông tin với nỗ lực của một giấc mơ ban ngày.
Ken Burns từng nói: "Những câu chuyện thông thường là một cộng một bằng hai. Chúng ta hiểu, chúng hợp lý. Nhưng những câu chuyện hay là về một cộng một bằng ba." Đó chính là đòn bẩy.
Những câu chuyện thuyết phục nhất là về điều bạn muốn tin là đúng, hoặc là phần mở rộng của những gì bạn đã trải nghiệm tận tay.
Nhà thơ Ralph Hodgson đã diễn đạt điều này rất hay khi nói: "Một số thứ phải được tin trước thì mới được thấy." Bằng chứng yếu ớt có thể là một câu chuyện rất hấp dẫn nếu câu chuyện đó gãi đúng chỗ ngứa mà ai đó muốn nó biến mất, hoặc tạo bối cảnh cho một niềm tin mà họ muốn là đúng.
Câu chuyện khiến những người khác nhau cùng hướng sự chú ý vào một điểm duy nhất.
Steven Spielberg đã lưu ý điều này:
Điều tuyệt vời nhất đối với tôi là mỗi người xem một bộ phim . . . đều mang đến cả một tập hợp những trải nghiệm độc đáo riêng. Giờ đây, nhờ vào sự dẫn dắt khéo léo và cách kể chuyện hay, bạn có thể khiến tất cả mọi người cùng vỗ tay một lúc, cùng cười một lúc, và cùng sợ hãi một lúc.
Mark Twain từng nói rằng ông biết mình là một tác giả thành công khi Kaiser Wilhelm II nói rằng ông đã đọc mọi cuốn sách của Twain, và sau đó cùng ngày, một người khuân vác tại khách sạn của ông cũng nói y hệt như vậy. "Những cuốn sách hay là rượu vang," Twain nói, "nhưng sách của tôi là nước. Nhưng ai cũng uống nước." Ông đã tìm ra những cảm xúc phổ quát ảnh hưởng đến tất cả mọi người, bất kể họ là ai hay đến từ đâu, và khiến họ gật đầu về cùng một hướng. Điều đó gần như là phép thuật.
Dẫn dắt sự chú ý của mọi người về một điểm duy nhất là một trong những kỹ năng sống mạnh mẽ nhất.
Những câu chuyện hay tạo ra biết bao cơ hội ẩn giấu trong những thứ mà bạn tưởng chừng không thể cải thiện được.
Đã có bao nhiêu ý tưởng tuyệt vời được khám phá ra rồi nhưng có thể phát triển gấp một trăm lần hoặc hơn nếu ai đó giải thích chúng tốt hơn?
Đã có bao nhiêu sản phẩm chỉ tìm được một phần nhỏ thị trường tiềm năng của chúng bởi vì các công ty sản xuất chúng quá kém trong việc mô tả chúng cho khách hàng?
Rất, rất nhiều.
Người sáng lập Visa, Dee Hock, từng nói: "Những cách nhìn mới về mọi thứ tạo ra sự đổi mới lớn hơn nhiều so với những cách làm mới."
Bạn sẽ nản lòng nếu cứ nghĩ rằng mỗi cuốn sách mới đều phải nói về một ý tưởng nguyên bản, hay mỗi công ty mới đều phải bán một phát minh hoàn toàn mới. Sẽ có nhiều cơ hội hơn rất nhiều nếu bạn nhìn thế giới như Yuval Noah Harari — rằng không phải bạn nói gì hay bạn làm gì, mà là bạn nói như thế nào và bạn trình bày nó ra sao.
Một số câu hỏi quan trọng nhất để tự hỏi bản thân là: Ai là người có câu trả lời đúng, nhưng tôi lại phớt lờ vì họ diễn đạt không rõ ràng? Và điều gì tôi tin là đúng nhưng thực ra chỉ là marketing giỏi?
Đó là những câu hỏi không thoải mái và khó trả lời. Nhưng nếu bạn trung thực với chính mình, bạn sẽ thấy có bao nhiêu người, và bao nhiêu niềm tin, rơi vào những nhóm này. Và rồi bạn sẽ thấy sự thật — rằng câu chuyện hay nhất sẽ chiến thắng.
—
Tiếp theo tôi sẽ chia sẻ một sự thật vượt thời gian khác: Nó liên quan đến chiến tranh, thể hình, thị trường chứng khoán, và những thứ điên rồ khác không thể đo đếm được.
Không Tính Được
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Thế giới được vận hành bởi những thế lực không thể đo đếm được.
Rất nhiều thứ chẳng có chút ý nghĩa nào. Các con số không khớp, các lời giải thích đầy lỗ hổng. Vậy mà chúng cứ tiếp diễn — người ta đưa ra những quyết định điên rồ và phản ứng theo những cách kỳ quặc dường như bất chấp tư duy lý trí.
Không phải quyết định nào cũng được đưa ra trên một bảng tính, nơi bạn chỉ cần cộng các con số lại và một câu trả lời rõ ràng hiện ra. Có một yếu tố con người rất khó định lượng và giải thích, và nó có thể trông hoàn toàn tách rời khỏi mục tiêu ban đầu, thế nhưng nó lại có sức ảnh hưởng hơn bất cứ thứ gì khác.
Nhà sử học Will Durant từng nói: "Logic là phát minh của con người và có thể bị vũ trụ phớt lờ." Và nó thường bị phớt lờ thật, điều này có thể khiến bạn phát điên nếu bạn kỳ vọng thế giới vận hành theo những cách lý trí.
Cố gắng chưng cất những con người đầy cảm xúc và hoóc-môn thành một phương trình toán học chính là nguyên nhân gây ra biết bao bực bội và bất ngờ trên thế giới.
—
Robert McNamara được Henry Ford II thuê để giúp xoay chuyển tình thế của Ford Motors. Ford đang thua lỗ sau Thế chiến thứ hai và cần một "thần đồng" — đó là cách Henry Ford gọi — người nhìn việc điều hành doanh nghiệp như một ngành khoa học vận hành, được dẫn dắt bởi sự thật lạnh như băng của các con số thống kê.
Về sau, McNamara mang kỹ năng đó đến Washington khi ông trở thành Bộ trưởng Quốc phòng trong Chiến tranh Việt Nam. Ông yêu cầu mọi thứ phải được định lượng, với các biểu đồ hằng ngày, hằng tuần và hằng tháng theo dõi tiến độ của mọi chỉ số thời chiến có thể tưởng tượng được.
Nhưng chiến lược từng hiệu quả ở Ford lại có một lỗ hổng khi áp dụng tại Bộ Quốc phòng. Edward Lansdale, trưởng bộ phận tác chiến đặc biệt tại Lầu Năm Góc, từng nhìn vào các con số của McNamara. Ông nói rằng có một thứ đang bị thiếu.
"Thiếu gì?" McNamara hỏi.
"Cảm xúc của người dân Việt Nam," Lansdale đáp.
Bạn không thể quy thứ đó thành một con số thống kê hay một biểu đồ.
Đây là một vấn đề cốt lõi trong việc quản lý Chiến tranh Việt Nam. Khoảng cách giữa các thống kê trận chiến được đưa về Washington và cảm xúc của những người liên quan có thể xa nhau cả triệu dặm.
Tướng Westmoreland, người chỉ huy lực lượng Mỹ, nói với Thượng nghị sĩ Fritz Hollings: "Chúng tôi đang giết những người này với tỷ lệ mười ăn một." Hollings đáp: "Người dân Mỹ không quan tâm đến con số mười. Họ quan tâm đến con số một."
Hồ Chí Minh từng nói thẳng thừng hơn, được cho là đã phát biểu: "Các ông sẽ giết mười người chúng tôi, và chúng tôi sẽ giết một người các ông, nhưng chính các ông mới là người mệt mỏi trước."
Thật khó để đặt điều đó vào bối cảnh trên một biểu đồ.
Có những thứ quan trọng vô cùng mà không thể đo đếm. Chúng hoặc là không thể, hoặc là quá khó nắm bắt, để định lượng. Nhưng chúng có thể tạo nên mọi khác biệt trên đời, thường là bởi vì việc thiếu khả năng định lượng khiến người ta xem nhẹ tầm quan trọng của chúng, hoặc thậm chí phủ nhận sự tồn tại của chúng.
Khắc trên bức tường tại Đại học Chicago là một câu nói của Lord Kelvin: "Khi bạn không thể đo lường, kiến thức của bạn thật nghèo nàn và không thỏa đáng."
Anh ấy không sai, nhưng nguy hiểm là ở chỗ cho rằng nếu một thứ gì đó không thể đo lường được thì nó không quan trọng. Điều ngược lại mới đúng: Một số thế lực quan trọng nhất trên thế giới — đặc biệt là những thứ liên quan đến tính cách và tư duy của con người — gần như không thể đo lường và không thể dự đoán.
Jeff Bezos từng nói: "Điều tôi nhận thấy là khi những giai thoại và dữ liệu mâu thuẫn với nhau, thì những giai thoại thường đúng. Có gì đó sai trong cách bạn đang đo lường nó."
Tôi vừa yêu vừa ghét câu nói đó với mức độ ngang nhau, bởi vì tôi biết nó đúng nhưng tôi không muốn nó đúng. Bạn thấy sự khôn ngoan của nó xuất hiện rất nhiều trong lịch sử.
Trận Bulge là một trong những trận chiến quân sự đẫm máu nhất của nước Mỹ trong mọi thời đại. Mười chín nghìn lính Mỹ đã thiệt mạng, bảy mươi nghìn người khác bị thương hoặc mất tích, chỉ trong hơn một tháng khi Đức Quốc xã thực hiện cuộc phản công cuối cùng đầy bất hạnh chống lại quân Đồng minh.
Một phần lý do khiến trận chiến đẫm máu đến vậy là vì người Mỹ đã bị bất ngờ. Và một phần lý do khiến họ bị bất ngờ là vì trong lý trí của các tướng lĩnh Mỹ, việc Đức tấn công là điều vô lý.
Quân Đức không có đủ quân để mở một cuộc phản công thành công, và số ít còn lại thường là trẻ em dưới mười tám tuổi không có kinh nghiệm chiến đấu. Họ không có đủ nhiên liệu. Họ đang cạn kiệt lương thực. Địa hình của Rừng Ardennes ở Bỉ càng làm tăng bất lợi cho họ. Thời tiết thì khắc nghiệt.
Quân Đồng minh biết tất cả những điều này. Họ lý luận rằng bất kỳ chỉ huy quân Đức lý trí nào cũng sẽ không mở cuộc phản công. Vì vậy, các phòng tuyến của Mỹ được để khá mỏng và thiếu tiếp tế.
Và rồi, bùm. Quân Đức vẫn tấn công.
Điều mà các tướng lĩnh Mỹ đã bỏ qua là Hitler đã trở nên mất trí đến mức nào. Ông ta không lý trí. Ông ta sống trong thế giới của riêng mình, tách rời khỏi thực tại và lý lẽ. Khi các tướng lĩnh của ông ta hỏi nên lấy nhiên liệu ở đâu để hoàn thành cuộc tấn công, Hitler nói họ có thể cướp từ người Mỹ. Thực tại không quan trọng.
Nhà sử học Stephen Ambrose ghi nhận rằng Eisenhower và Tướng Omar Bradley đã tính toán đúng tất cả lý lẽ và logic hoạch định chiến tranh vào cuối năm 1944, ngoại trừ một chi tiết — mức độ Hitler đã mất trí.
Một phụ tá của Bradley đã đề cập trong chiến tranh: "Nếu chúng ta đang chiến đấu với những người lý trí thì họ đã đầu hàng từ lâu rồi." Nhưng họ không phải vậy, và điều đó — thứ duy nhất khó đo lường bằng logic — lại quan trọng hơn mọi thứ khác.
—
Archibald Hill chạy bộ mỗi sáng, bắt đầu trên đường chạy lúc 7:15. Ông giỏi việc đó — một vận động viên tuyệt vời và là người chạy thi đấu.
Hill, một nhà sinh lý học người Anh sinh năm 1886, theo nhiều cách là một nhà khoa học hoàn hảo, bởi vì ông dành phần lớn sự nghiệp để trả lời một câu hỏi mà ông cá nhân quan tâm và có thể tự kiểm nghiệm trên chính mình: Con người có thể chạy nhanh và xa đến mức nào?
Với cơ thể của tôi, hay cơ thể của bạn, hay chính cơ thể của Hill, giới hạn lý thuyết cho việc chúng ta có thể đẩy bản thân đến đâu là gì? Đó là câu hỏi ông muốn trả lời.
Công trình ban đầu của Hill dựa trên ý tưởng rằng hiệu suất chạy tối đa là một hàm số của cơ bắp vận động viên — mà chủ yếu là trái tim của họ. Nếu tim tôi có thể bơm nhiều máu đến cơ bắp chạy của tôi hơn tim bạn, thì tôi có thể chạy nhanh hơn. Đó là thứ bạn có thể đo lường một cách rõ ràng, và Hill đã giành giải Nobel y học năm 1922 cho một số công trình của ông trong việc tìm hiểu cơ học cơ thể.
Ý tưởng rằng bạn có thể đo được giới hạn tốc độ chạy của một người nghe có vẻ hợp lý, và trong phòng thí nghiệm lẫn trên đường chạy thử, nó ít nhiều vẫn đứng vững.
Trên đường đua thực tế, mọi chuyện lại khác. Các tính toán của Hill gần như không có khả năng dự đoán người thắng cuộc.
Nếu những vận động viên giỏi nhất chỉ đơn thuần có trái tim khỏe nhất và khả năng vận chuyển oxy tốt nhất, thì việc tìm ra và biết ai sẽ là vận động viên giỏi nhất sẽ rất đơn giản.
Nhưng không phải vậy.
Những vận động viên giỏi thường có trái tim khỏe hơn một người lười vận động. Nhưng mối tương quan giữa năng lực tim mạch và thành tích thể thao thì không hề hoàn hảo, đó là lý do những cuộc đua cạnh tranh như marathon và chạy nước rút Olympic lại hấp dẫn đến thế. Đôi khi những vận động viên giỏi lại "choke" (hụt hơi, mất bình tĩnh). Đôi khi những "ngựa ô" lại thắng.
Hill, từng gắn chặt với ý tưởng rằng thành tích chạy chỉ nên gắn với khả năng cơ bắp, đã bế tắc. Khi được hỏi tại sao những tính toán ban đầu của ông về khả năng thể thao lại ít hữu ích trong việc dự đoán người thắng cuộc, ông trả lời: "Thành thật mà nói, chúng tôi làm điều đó không phải vì nó hữu ích, mà vì nó thú vị."
Nhưng cuối cùng ông đã tìm ra chuyện gì đang diễn ra, và điều đó đã thay đổi mãi mãi cách các nhà khoa học nghĩ về thành tích thể thao.
Thành tích thể thao không chỉ là những gì bạn có khả năng làm về mặt thể chất. Mà là những gì bạn có khả năng làm trong bối cảnh mà bộ não của bạn sẵn lòng chịu đựng, dựa trên rủi ro và phần thưởng ở một thời điểm nhất định.
Công việc đầu tiên của bộ não là đảm bảo bạn không chết. Vì vậy, giống như một bộ giới hạn tốc độ trên ô tô, nó sẽ không cho bạn phát huy hiệu suất tối đa thực sự — điều có thể khiến bạn kiệt sức đến mức dễ bị tổn thương — trừ khi phần thưởng đủ lớn. Nó sẽ "tắt máy" bạn ở một "giới hạn" thể chất thấp hơn nếu rủi ro của việc gắng sức không đáng với phần thưởng.
Giới hạn chạy về thể chất trên đường chạy thử có thể khác với giới hạn thể chất trong một trận chung kết Olympic, và cũng có thể khác với giới hạn thể chất khi bị một kẻ giết người cầm rìu truy đuổi.
Điều này giúp giải thích những câu chuyện kỳ lạ về việc người ta nhấc bổng cả ô tô khi có ai đó bị kẹt bên dưới, tính mạng đang gặp nguy hiểm. Khả năng là một hàm số của hoàn cảnh tại thời điểm đó.
Trong những ngày đầu, Hill viết rằng "cơ thể chúng ta là những cỗ máy, mà mức tiêu hao năng lượng của chúng có thể được đo đạc chặt chẽ."
Về sau, khi quan điểm của ông chuyển sang một góc nhìn tinh tế hơn về hiệu suất con người, ông nhận xét rằng "trong thể thao có nhiều thứ hơn là chỉ phản ứng hóa học thuần túy."
Có một khía cạnh hành vi và tâm lý khó đo lường hơn nhiều.
Bạn không bao giờ biết một vận động viên có thể thể hiện ra sao cho đến khi đặt họ vào lúc nóng bỏng nhất, với những áp lực, rủi ro và động lực của điều kiện thực tế mà không thể mô phỏng trong phòng thí nghiệm.
Thật thú vị, Hill — trong một sự trùng hợp đáng chú ý — lại là em rể của John Maynard Keynes.
Keynes, nhà kinh tế học người Anh, đã khám phá ra trong công trình của mình rằng các nền kinh tế không phải là cỗ máy. Chúng có linh hồn, cảm xúc và tình cảm. Keynes gọi đó là "tinh thần động vật" (animal spirits).
Hill cũng phát hiện ra điều tương tự, nhưng đối với cơ thể chúng ta. Ông gọi đó là "các yếu tố đạo đức" (moral factors). Cơ thể chúng ta không phải là cỗ máy, và chúng ta không nên kỳ vọng chúng vận hành như vậy. Chúng có cảm giác, cảm xúc và nỗi sợ, tất cả đều điều chỉnh những gì chúng ta có thể làm được.
Tất cả những điều đó đều rất khó đo lường.
—
Nhà đầu tư Jim Grant từng nói:
Cho rằng giá trị của một cổ phiếu phổ thông được quyết định hoàn toàn bởi lợi nhuận của một công ty được chiết khấu theo lãi suất liên quan và điều chỉnh theo thuế suất biên, là quên rằng người ta đã từng thiêu sống phù thủy, gây chiến theo hứng, đứng lên bảo vệ Joseph Stalin và tin Orson Welles khi ông ấy nói qua radio rằng người Sao Hỏa đã đổ bộ.
Điều đó luôn đúng. Và nó sẽ luôn đúng.
Mỗi mức giá đầu tư, mỗi định giá thị trường, đều chỉ là một con số của hôm nay nhân với một câu chuyện về ngày mai.
Các con số thì dễ đo lường, dễ theo dõi, dễ lập công thức. Và càng ngày càng dễ hơn khi gần như ai cũng có thể tiếp cận thông tin với chi phí thấp.
Nhưng những câu chuyện thường là sự phản chiếu kỳ quái của hy vọng, ước mơ, nỗi sợ, sự bất an và lòng trung thành với bộ tộc của con người. Và chúng càng trở nên kỳ quái hơn khi mạng xã hội khuếch đại những quan điểm hấp dẫn về mặt cảm xúc nhất.
Một vài ví dụ về sức mạnh của điều này:
Lehman Brothers đang ở trong tình trạng rất tốt vào ngày 10 tháng 9 năm 2008. Tỷ lệ vốn cấp 1 của nó—một thước đo khả năng chịu đựng thua lỗ của ngân hàng—là 11,7 phần trăm. Con số đó cao hơn quý trước. Cao hơn Goldman Sachs. Cao hơn Bank of America. Nó có nhiều vốn hơn Lehman có vào năm 2007, khi ngành ngân hàng đang mạnh nhất từ trước đến nay.
Bảy mươi hai giờ sau, Lehman phá sản.
Điều duy nhất thay đổi trong ba ngày đó là niềm tin của nhà đầu tư vào công ty. Một ngày họ tin vào công ty và mua nợ của nó. Ngày hôm sau, niềm tin đó dừng lại, và nguồn vốn của nó cũng vậy.
Niềm tin đó là điều duy nhất quan trọng. Nhưng nó lại là thứ khó định lượng, khó mô hình hóa, khó dự đoán và không thể tính toán trong một mô hình định giá truyền thống.
GameStop thì ngược lại. Nó trông như sắp phá sản vào năm 2020. Rồi nó trở thành một cơn sốt văn hóa trên Reddit, cổ phiếu tăng vọt, công ty huy động được một đống tiền, và có thời điểm vào năm 2021 nó trị giá 11 tỷ đô la.
Điều tương tự cũng đúng ở đây: biến số quan trọng nhất chính là những câu chuyện mà con người tự kể cho mình nghe. Và đó là thứ duy nhất bạn không thể đo lường và không thể dự đoán trước. Đó là lý do vì sao kết quả không thể tính toán được.
Mỗi khi có chuyện như thế này xảy ra, bạn sẽ thấy người ta sốc và giận dữ về việc thế giới đã trở nên tách rời khỏi các yếu tố cơ bản như thế nào.
Nhưng Grant đã đúng: Nó luôn luôn như vậy.
Thập niên 1920 thì phấn khích đến ngây ngất. Thập niên '30 thì hoảng loạn tột độ. Thập niên '40 thì thế giới như sắp tận thế. Thập niên '50, '60 và '70 thì hết bùng nổ lại phá sản, lặp đi lặp lại. Thập niên '80 và '90 thì điên rồ. Thập niên 2000 thì giống như một chương trình truyền hình thực tế.
Nếu bạn chỉ dựa vào dữ liệu và logic để hiểu nền kinh tế, thì bạn đã bối rối suốt cả trăm năm liền.
Nhà kinh tế học Per Bylund từng nhận xét: "Khái niệm giá trị kinh tế rất đơn giản: bất cứ thứ gì ai đó muốn đều có giá trị, bất kể lý do là gì (nếu có)."
Không phải công dụng, không phải lợi nhuận — mà chỉ là người ta có muốn nó hay không, vì bất kỳ lý do nào. Rất nhiều điều xảy ra trong nền kinh tế đều bắt nguồn từ cảm xúc, mà đôi khi cảm xúc gần như không thể nào hiểu nổi.
Với tôi, rõ ràng là thứ duy nhất bạn không thể đo lường, không thể dự đoán và không thể mô hình hóa trong bảng tính lại chính là lực lượng mạnh mẽ nhất trong toàn bộ giới kinh doanh và đầu tư — cũng giống như nó là lực lượng mạnh mẽ nhất trong quân sự. Tương tự trong chính trị. Tương tự trong sự nghiệp. Tương tự trong các mối quan hệ. Rất nhiều thứ không thể tính toán được.
Mối nguy hiểm, một điều bạn thường thấy trong đầu tư, là khi người ta trở nên quá giống McNamara — quá ám ảnh với dữ liệu và quá tự tin vào các mô hình của mình đến mức không để lại chút dư địa nào cho sai sót hay bất ngờ. Không có chỗ cho những thứ điên rồ, ngớ ngẩn, không thể giải thích, và cứ tiếp tục như vậy trong một thời gian dài. Luôn hỏi "Tại sao chuyện này lại xảy ra?" và kỳ vọng sẽ có một câu trả lời hợp lý. Hoặc tệ hơn, luôn nhầm lẫn giữa những gì đã xảy ra với những gì bạn nghĩ lẽ ra phải xảy ra.
Những người phát triển bền vững về lâu dài là những người hiểu rằng thế giới thực là một chuỗi bất tận của những điều phi lý, bối rối, những mối quan hệ lộn xộn và những con người không hoàn hảo.
Để hiểu được thế giới đó, cần phải thừa nhận vài điều.
—
John Nash là một trong những nhà toán học thông minh nhất từng sống; ông đã giành giải Nobel. Ông cũng mắc chứng tâm thần phân liệt và dành phần lớn cuộc đời mình tin rằng người ngoài hành tinh đang gửi cho ông những thông điệp mã hóa.
Trong cuốn sách A Beautiful Mind của mình, Sylvia Nasar kể lại một cuộc trò chuyện giữa Nash và giáo sư Harvard George Mackey:
"Làm sao ông, một nhà toán học, một người dành cả đời cho lý trí và chứng minh logic . . . làm sao ông có thể tin rằng người ngoài hành tinh đang gửi thông điệp cho ông? Làm sao ông có thể tin rằng ông đang được người ngoài hành tinh từ vũ trụ chiêu mộ để cứu thế giới? Làm sao ông có thể . . . ?"
"Bởi vì," Nash chậm rãi nói với giọng miền Nam nhỏ nhẹ, ôn hòa của mình, "những ý tưởng tôi có về các sinh thể siêu nhiên đến với tôi theo đúng cách mà những ý tưởng toán học của tôi đến. Nên tôi đã xem chúng một cách nghiêm túc."
Bước đầu tiên để chấp nhận rằng có những thứ không thể tính toán được là nhận ra rằng lý do chúng ta có được sự đổi mới và tiến bộ là vì chúng ta may mắn có những người trên thế giới này có cách suy nghĩ khác với chúng ta.
Sẽ thật tuyệt nếu thế giới vận hành theo những cách có thể dự đoán và hợp lý. Nhưng sự bất định thường trực, sự hiểu lầm, và việc không thể biết người ta sẽ làm gì tiếp theo mới là sự thật. Tác giả Robert Greene từng viết: "Nhu cầu về sự chắc chắn là căn bệnh lớn nhất mà tâm trí phải đối mặt." Chính nó khiến chúng ta bỏ qua việc thế giới không phải là một bảng tính khổng lồ mà các kết quả có thể được tính ra. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ đi đến đâu nếu mọi người đều nhìn thế giới như một tập hợp quy tắc lý tính rõ ràng để tuân theo.
Tiếp theo là chấp nhận rằng điều hợp lý với người này có thể là điên rồ với người khác. Mọi thứ sẽ tính toán được nếu ai cũng có cùng tầm nhìn thời gian, mục tiêu, hoài bão và mức chấp nhận rủi ro. Nhưng không phải vậy. Bán tháo cổ phiếu trong hoảng loạn sau khi chúng giảm 5 phần trăm là một ý tồi tệ nếu bạn là nhà đầu tư dài hạn, và là điều bắt buộc trong nghề nếu bạn là nhà giao dịch chuyên nghiệp. Không có thế giới nào mà mọi quyết định kinh doanh hay đầu tư bạn thấy người khác đưa ra đều khớp với những hy vọng và ước mơ của bạn về việc mọi thứ nên như thế nào.
Thứ ba là hiểu được sức mạnh của các động lực (incentives). Một bong bóng tài chính có vẻ phi lý, nhưng những người làm trong các ngành đang trong bong bóng—những nhân viên môi giới thế chấp năm 2004 hay môi giới chứng khoán năm 1999—kiếm được nhiều tiền đến mức có một động lực mạnh mẽ để tiếp tục cho bản nhạc vang lên. Họ tự lừa dối không chỉ khách hàng mà cả chính mình.
Cuối cùng là sức mạnh của những câu chuyện so với số liệu thống kê. "Giá nhà so với thu nhập trung vị hiện đã cao hơn mức trung bình lịch sử và thường có xu hướng quay về giá trị trung bình" là một con số thống kê. "Jim vừa kiếm được 500,000 đô la nhờ lướt sóng nhà đất và giờ có thể nghỉ hưu sớm, còn vợ anh ấy nghĩ anh ấy thật tuyệt vời" là một câu chuyện. Và nó có sức thuyết phục hơn nhiều ngay tại thời điểm đó.
Thật khó tính toán, nhưng đó là cách thế giới vận hành.
Trong chương tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét khả năng đảm bảo của cuộc sống trong việc chuyển từ điều vô lý này sang điều vô lý khác.
Sự Bình Yên Gieo Mầm Điên Rồ
[image: ]
Điên rồ không có nghĩa là hỏng hóc. Điên rồ là bình thường; vượt qua điểm điên rồ cũng là bình thường.
Có một vòng tuần hoàn rất phổ biến của lòng tham và nỗi sợ. Nó diễn ra như thế này:
Đầu tiên bạn cho rằng tin tốt là vĩnh viễn.
Rồi bạn trở nên thờ ơ với tin xấu.
Rồi bạn phớt lờ tin xấu.
Rồi bạn phủ nhận tin xấu.
Rồi bạn hoảng loạn trước tin xấu.
Rồi bạn chấp nhận tin xấu.
Rồi bạn cho rằng tin xấu là vĩnh viễn.
Rồi bạn trở nên mù tịt trước tin tốt.
Rồi bạn phớt lờ tin tốt.
Rồi bạn phủ nhận tin tốt.
Rồi bạn chấp nhận tin tốt.
Rồi bạn cho rằng tin tốt là vĩnh viễn.
Và ta lại quay về nơi xuất phát. Vòng lặp lại tiếp diễn.
Hãy đào sâu hơn xem tại sao vòng lặp này xảy ra, và tại sao nó sẽ luôn như vậy.
—
Thập niên 1960 là thời kỳ của sự lạc quan khoa học. Trong năm mươi năm trước đó, thế giới đã đi từ xe ngựa đến tên lửa, và từ việc trích máu chữa bệnh đến cấy ghép nội tạng.
Điều này thúc đẩy các nhà kinh tế cố gắng xóa bỏ tai họa suy thoái. Nếu ta có thể phóng tên lửa đạn đạo xuyên lục địa và đi bộ trên mặt trăng, thì chắc chắn ta có thể ngăn chặn hai quý tăng trưởng GDP âm.
Hyman Minsky, người dành phần lớn sự nghiệp làm nhà kinh tế tại Đại học Washington ở St. Louis, bị cuốn hút bởi bản chất bùng nổ và phá sản của các nền kinh tế. Ông cũng cho rằng ý tưởng xóa bỏ suy thoái là vô nghĩa, và sẽ luôn là như vậy.
Lý thuyết nền tảng của Minsky được gọi là giả thuyết bất ổn tài chính (financial instability hypothesis).
Ý tưởng này không nặng về toán học và công thức. Nó mô tả một quá trình tâm lý đại khái như sau:
• Khi một nền kinh tế ổn định, người ta trở nên lạc quan.
• Khi người ta trở nên lạc quan, họ vay nợ.
• Khi họ vay nợ, nền kinh tế trở nên bất ổn.
Ý tưởng lớn của Minsky là sự ổn định lại mang tính bất ổn.
Việc thiếu vắng các cuộc suy thoái thực ra lại gieo mầm cho cuộc suy thoái tiếp theo, đó là lý do vì sao chúng ta không bao giờ có thể loại bỏ chúng.
"Qua những giai đoạn thịnh vượng kéo dài, nền kinh tế chuyển dịch từ những quan hệ tài chính tạo nên một hệ thống ổn định sang những quan hệ tài chính tạo nên một hệ thống bất ổn," ông viết.
Niềm tin ngày càng lớn rằng mọi thứ sẽ ổn đẩy chúng ta—như một định luật vật lý—về phía những điều không ổn.
Điều này áp dụng cho rất nhiều thứ.
Hãy tưởng tượng một thế giới mà thị trường chứng khoán không bao giờ đi xuống. Sự ổn định của thị trường gần như được đảm bảo, và cổ phiếu chỉ có tăng.
Bạn sẽ làm gì?
Bạn sẽ mua càng nhiều cổ phiếu càng tốt. Bạn sẽ thế chấp nhà để mua thêm. Bạn sẽ cân nhắc bán một quả thận để mua thêm nữa. Đó sẽ là điều hợp lý để làm!
Và trong quá trình đó, giá cổ phiếu sẽ bị đẩy lên cao. Định giá của chúng sẽ ngày càng đắt đỏ. Chúng sẽ trở nên đắt đến mức triển vọng lợi nhuận tương lai của chúng giảm xuống gần bằng không.
Và đúng vào khoảnh khắc đó, những mầm mống của sự sụp đổ sẽ bắt đầu nảy nở.
Định giá cổ phiếu càng cao, thị trường càng nhạy cảm với việc bị bất ngờ bởi khả năng của cuộc sống trong việc làm bạn ngạc nhiên theo những cách bạn chưa từng tưởng tượng.
Sự bất ngờ có sáu đặc điểm chung:
• Thông tin không đầy đủ
• Sự không chắc chắn
• Tính ngẫu nhiên
• Sự ngẫu nhiên
• Thời điểm không may
• Động cơ khuyến khích kém
Khi tài sản được định giá cao và không có chỗ cho sai sót, thị trường sẽ chỉ còn treo mình bằng một sợi chỉ, sụp đổ ngay khi thoáng thấy bất cứ điều gì kém hơn sự hoàn hảo.
Trớ trêu thay, khi thị trường được đảm bảo là sẽ không sụp đổ—hay thực tế hơn, khi người ta nghĩ rằng đó là trường hợp—thì khả năng sụp đổ lại cao hơn nhiều.
Chỉ riêng ý tưởng về sự ổn định đã thúc đẩy một phong trào thông minh và lý trí đẩy giá tài sản lên đủ cao để gây ra bất ổn.
Sự ổn định lại mang tính gây bất ổn.
Hay nói cách khác: Sự yên bình gieo mầm cho sự điên rồ. Xưa nay vẫn vậy, và mãi mãi sẽ vậy.
—
"Vạn vật đều cảm giác như chưa từng có tiền lệ khi bạn chưa từng tiếp xúc với lịch sử," nhà văn Kelly Hayes từng viết.
Đó là một ý tưởng vô cùng quan trọng.
Nhà sử học Dan Carlin viết trong cuốn sách The End Is Always Near của ông:
Gần như không có gì tách biệt chúng ta với con người ở các thời đại trước ngoài việc bệnh tật ảnh hưởng đến chúng ta ít hơn bao nhiêu. . . . Nếu chúng ta, những người hiện đại, sống một năm với mức tử vong mà tổ tiên thời tiền công nghiệp của chúng ta phải chịu đựng triền miên, chúng ta sẽ rơi vào cú sốc xã hội.
Cuộc sống hiện đại nói chung an toàn gần như chưa từng có. Và thực tế toàn bộ sự cải thiện trong thế kỷ qua đều đến từ việc giảm bệnh truyền nhiễm. Năm 1900, khoảng tám trăm trên một trăm nghìn người Mỹ tử vong mỗi năm vì bệnh truyền nhiễm. Đến năm 2014, con số đó là bốn mươi sáu trên một trăm nghìn—giảm 94 phần trăm.
Sự sụt giảm này có lẽ là điều tốt nhất từng xảy ra với nhân loại.
Để nối tiếp câu đó bằng chữ "nhưng" là đi quá xa. Đây hoàn toàn là một điều tốt.
Tuy nhiên, nó lại tạo ra một điều bất thường.
Sự sụt giảm số ca tử vong do các bệnh truyền nhiễm đã khiến thế giới ít được trang bị hơn để đối phó với chúng — có thể không phải về mặt y tế, nhưng chắc chắn là về mặt tâm lý. Điều từng là một phần bi thảm nhưng được coi là đương nhiên của cuộc sống cách đây một trăm năm, giờ đây lại là một phần bi thảm và không thể tưởng tượng nổi của cuộc sống hiện đại — và chính điều đó đã khiến đại dịch COVID-19 trở nên gây sốc và choáng ngợp đến vậy.
Clark Whelton, cựu người viết diễn văn cho thị trưởng thành phố New York Ed Koch, từng viết:
Đối với những người lớn lên trong thập niên 1930 và 1940, việc bị bệnh truyền nhiễm đe dọa chẳng có gì lạ. Quai bị, sởi, thủy đậu và rubella (sởi Đức) quét qua toàn bộ trường học và thị trấn; tôi đã mắc cả bốn bệnh. Bệnh bại liệt gây thiệt hại nặng nề hằng năm, khiến hàng nghìn người (chủ yếu là trẻ em) bị liệt hoặc tử vong. Không có vắc-xin nào cả. Lớn lên đồng nghĩa với việc phải chạy qua một thử thách không thể tránh khỏi của bệnh truyền nhiễm.
So sánh điều này với thế hệ của tôi — những người được hưởng lợi từ nửa tá vắc-xin chỉ trong vài tuần sau khi sinh — thì cứ như thể chúng ta sống ở những thế giới hoàn toàn khác nhau. Tôi không thể hình dung nổi điều gì là bình thường cách đây hai thế hệ.
Tôi đoán rằng nếu COVID-19 ập đến thế giới vào năm 1920, nó sẽ chỉ là một trang trong sách lịch sử về một đại dịch chết người khác, chen vào giữa một danh sách dài những bi kịch thường ngày. Nhưng vì nó ập đến trong sự yên bình tương đối của năm 2020, nó sẽ để lại dấu ấn định hình lại cách một số người nghĩ về rủi ro virus.
Điều kỳ lạ đáng để suy ngẫm là phiên bản Hyman Minsky của sự phát triển này.
Phải chăng việc thiếu vắng các đại dịch trong năm mươi năm qua đã khiến thế giới dễ bị tổn thương hơn trước COVID-19? Phải chăng sự sụt giảm số ca tử vong do bệnh truyền nhiễm đã khiến chúng ta đánh giá thấp khả năng nó có thể xảy ra trong thời hiện đại?
Một phần khiến COVID trở nên nguy hiểm là vì chúng ta đã quá giỏi trong việc phòng ngừa đại dịch trong thế kỷ trước, đến mức ít người trước năm 2020 từng nghĩ rằng một bệnh truyền nhiễm sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của họ. Thật khó để lĩnh hội. Vì vậy mọi người hoàn toàn không chuẩn bị gì khi đại dịch ập đến. Trớ trêu thay, những thời kỳ tốt đẹp lại nuôi dưỡng sự tự mãn và hoài nghi đối với các cảnh báo.
Các nhà dịch tễ học đã cảnh báo về một thứ gì đó giống COVID có thể xảy ra trong nhiều năm — nhưng phần lớn là như nước đổ đầu vịt, và công chúng thì cho rằng đại dịch chỉ là thứ xảy ra trong sách lịch sử và ở những nơi khác trên thế giới. Thật khó để thuyết phục ai đó rằng họ đang gặp nguy hiểm từ một rủi ro mà họ cho là đã bị đánh bại.
"Khi ngành y tế công cộng làm tốt công việc của mình, nó lại trở thành mục tiêu" của các đợt cắt giảm ngân sách, Lori Freeman, giám đốc điều hành Hiệp hội Quan chức Y tế Quốc gia, đã nói vào năm 2020.
Sự yên bình đã gieo mầm cho sự điên rồ. Và điều đó xảy ra thường xuyên đến vậy.
Một nghịch lý phổ biến diễn ra như thế này:
• Sự hoang tưởng dẫn đến thành công vì nó giúp bạn luôn cảnh giác.
• Nhưng hoang tưởng thì căng thẳng, nên bạn nhanh chóng từ bỏ nó khi đã đạt được thành công.
• Giờ bạn đã từ bỏ chính điều đã làm nên thành công của mình và bạn bắt đầu suy thoái — điều này còn căng thẳng hơn nữa.
Chuyện này xảy ra trong kinh doanh, đầu tư, sự nghiệp, các mối quan hệ—ở khắp mọi nơi.
—
Carl Jung có một lý thuyết gọi là enantiodromia (thuyết đối cực). Ý tưởng là khi một thứ gì đó trở nên quá mức, nó sẽ sinh ra cái đối lập với nó.
Để tôi kể cho bạn một ví dụ từ Mẹ Thiên Nhiên.
California từng hứng chịu một đợt hạn hán khủng khiếp vào giữa những năm 2010. Rồi năm 2017 đến, trút xuống một lượng ẩm ướt đến mức vô lý. Một số khu vực của Hồ Tahoe nhận được—tôi không bịa đâu—hơn sáu mươi lăm feet tuyết chỉ trong vài tháng. Đợt hạn hán kéo dài sáu năm được tuyên bố kết thúc.
Bạn sẽ nghĩ điều đó thật tuyệt. Nhưng nó phản tác dụng theo một cách không ngờ.
Lượng mưa kỷ lục năm 2017 dẫn đến sự phát triển thảm thực vật kỷ lục vào mùa hè năm đó. Người ta gọi đó là một "superbloom" (đợt nở hoa bùng nổ), và nó khiến ngay cả những thị trấn sa mạc cũng phủ kín màu xanh.
Năm 2018 khô hạn khiến toàn bộ thảm thực vật đó chết đi và trở thành củi khô. Điều đó dẫn đến một số vụ cháy rừng lớn nhất mà California từng chứng kiến.
Vậy là mưa kỷ lục trực tiếp dẫn đến cháy kỷ lục.
Chuyện này có lịch sử lâu đời, được kiểm chứng qua việc xem các vòng cây—những vòng này ghi lại cả lượng mưa lớn lẫn những vết sẹo cháy sau đó. Hai thứ luôn đi đôi với nhau. "Một năm ẩm ướt làm giảm cháy trong khi tăng trưởng thảm thực vật, nhưng rồi lượng thực vật tăng thêm đó khô đi trong những năm khô hạn tiếp theo, từ đó làm tăng nhiên liệu cho cháy," Cục Quản lý Khí quyển và Đại dương Quốc gia (National Oceanic and Atmospheric Administration) viết.
Điều đó khó mà trực giác hiểu được, nhưng một lần nữa—sự bình yên gieo mầm cho sự điên rồ.
Điều mà sự bình yên gieo mầm cho sự điên rồ gây ra rất quan trọng: Nó khiến chúng ta đánh giá thấp một cách căn bản xác suất mọi thứ đi sai, và hậu quả của việc mọi thứ đi sai. Mọi thứ có thể trở nên nguy hiểm nhất khi người ta cảm thấy chúng an toàn nhất.
Sau khi tát Chris Rock trên sân khấu lễ trao giải Oscar, Will Smith quay sang xin lời khuyên từ Denzel Washington. Washington nói: "Ở khoảnh khắc đỉnh cao nhất của bạn, hãy cẩn thận. Đó là lúc con quỷ đến tìm bạn."
—
Một lời cuối về lý do tại sao mọi thứ có xu hướng vượt khỏi tầm kiểm soát. Đó là vì sự lạc quan và bi quan luôn phải vượt quá mức có vẻ hợp lý, bởi cách duy nhất để khám phá giới hạn của những gì khả thi là mạo hiểm vượt qua những giới hạn đó một chút.
Jerry Seinfeld có chương trình ăn khách nhất trên truyền hình. Rồi ông bỏ nó.
Sau này ông kể lại rằng lý do ông dừng chương trình của mình khi nó đang thịnh vượng là vì cách duy nhất để biết đỉnh ở đâu là phải trải qua giai đoạn đi xuống, mà ông thì chẳng có hứng thú gì với việc đó. Có thể chương trình vẫn tiếp tục đi lên, có thể không. Ông thấy ổn khi không biết câu trả lời.
Nếu bạn muốn biết vì sao có một lịch sử dài các nền kinh tế và thị trường vượt xa ranh giới của sự tỉnh táo, nhảy từ bùng nổ sang suy thoái, từ bong bóng sang sụp đổ, thì đó là vì rất ít người có tư duy của Seinfeld. Chúng ta cứ khăng khăng muốn biết đỉnh ở đâu, và cách duy nhất để tìm ra là tiếp tục đẩy cho đến khi đã đi quá xa, khi đó ta có thể nhìn lại và nói: "À, hóa ra đó chính là đỉnh."
Cổ phiếu có bị định giá quá cao không? Bitcoin đáng giá bao nhiêu? Tesla có thể tăng đến mức nào? Bạn không thể trả lời những câu hỏi đó bằng một công thức. Chúng được dẫn dắt bởi bất cứ điều gì mà người khác sẵn lòng trả cho chúng tại một thời điểm nhất định—cảm xúc của họ, điều họ muốn tin, và mức độ thuyết phục của những người kể chuyện. Và những câu chuyện thì thay đổi liên tục. Không thể dự đoán chúng cũng như bạn không thể dự đoán mình sẽ có tâm trạng thế nào ba năm nữa.
Nếu một khoản đầu tư có tiềm năng đi cao hơn, ai đó ở đâu đó sẽ thử nghiệm để tìm hiểu. Khát vọng làm giàu của con người vượt xa số lượng cơ hội dễ dàng và rõ ràng. Vậy nên nếu bạn dựng một tấm biển ghi "Có thể có một cơ hội trong chiếc hộp này," sẽ luôn có người mở chiếc hộp ra. Nói cách khác: chúng ta phải xác định đỉnh ở đâu.
Đó là lý do thị trường không giữ trong giới hạn của sự tỉnh táo, và vì sao chúng luôn quá liều với bi quan và lạc quan.
Chúng buộc phải vậy.
Cách duy nhất để biết chúng ta đã vắt kiệt mọi cơ hội tiềm năng từ thị trường—cách duy nhất để xác định đỉnh—là đẩy chúng không chỉ vượt qua điểm mà các con số ngừng có ý nghĩa, mà còn vượt xa những câu chuyện mà người ta tin về các con số đó.
Khi một công ty săm lốp phát triển một loại lốp mới và muốn biết giới hạn của nó, quy trình rất đơn giản. Họ lắp nó lên xe và chạy cho đến khi nó nổ tung. Thị trường, trong cơn khát khao muốn biết giới hạn sức chịu đựng của các nhà đầu tư khác, cũng làm y hệt như vậy.
Xưa nay vẫn vậy, và mãi mãi sẽ vẫn vậy.
Có hai điều bạn có thể làm về chuyện này.
Một là chấp nhận rằng điên rồ không có nghĩa là hỏng hóc. Điên rồ là bình thường; vượt qua điểm điên rồ là bình thường.
Cứ vài năm lại có một tuyên bố rằng thị trường không còn vận hành được nữa—rằng tất cả chỉ là đầu cơ hoặc tách rời khỏi các yếu tố cơ bản. Nhưng xưa nay vẫn luôn như vậy. Người ta không mất trí; họ chỉ đang tìm kiếm ranh giới của những gì mà các nhà đầu tư khác sẵn lòng tin.
Điều thứ hai là nhận ra sức mạnh của sự đủ. Hãy giống Seinfeld hơn một chút. Nhà đầu tư Chamath Palihapitiya từng được hỏi về việc đạt được lợi nhuận cao nhất, và ông nhận xét:
Tôi thực sự chỉ muốn tích lũy kép ở mức mười lăm phần trăm mỗi năm. Bởi vì nếu tôi làm được điều đó trong năm mươi năm thì đó là con số khổng lồ. Chỉ cần chậm mà chắc trước những bài toán khó.
Có thể còn nhiều tiềm năng hơn ngoài kia, nhưng chẳng sao khi nói rằng: "Bạn biết không, tôi khá hài lòng với mức rủi ro này và tôi thấy ổn khi chỉ ngồi xem cuộc chơi này diễn ra." Không phải ai cũng làm được—và thị trường nói chung thì không bao giờ làm được—nhưng nhiều người trong chúng ta nên thử.
Tiếp theo, hãy nói về một vấn đề hoang đường khác: xu hướng muốn làm những điều tốt đẹp trở nên to hơn và nhanh hơn của con người.
Quá nhiều, quá sớm, quá nhanh
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Một ý tưởng hay được "tẩm steroid" nhanh chóng biến thành một ý tưởng tồi tệ.
Warren Buffett từng đùa rằng bạn không thể tạo ra một em bé trong một tháng bằng cách làm cho chín người phụ nữ mang thai.
Tuy nhiên, bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy việc người ta cố gắng tăng tốc một quá trình vượt quá khả năng của nó phổ biến đến mức nào.
Mỗi khi người ta phát hiện ra một thứ gì đó có giá trị — đặc biệt là một khoản đầu tư sinh lời hay một kỹ năng đặc biệt — họ thường có xu hướng hỏi: "Tuyệt, nhưng tôi có thể có tất cả nhanh hơn không? Chúng ta có thể đẩy nó mạnh gấp đôi không? Chúng ta có thể làm nó to gấp đôi không? Chúng ta có thể vắt thêm chút nước ép từ nó không?"
Đó là một câu hỏi tự nhiên và dễ hiểu.
Nhưng lịch sử của việc lấy một thứ có giá trị rồi đẩy nó đi quá xa, cố làm nó chạy quá nhanh và đòi hỏi quá nhiều thì rất dài.
Hầu hết mọi thứ đều có kích thước và tốc độ tự nhiên, và sẽ phản tác dụng nhanh chóng khi bạn đẩy chúng vượt quá giới hạn đó.
—
Để tôi kể cho bạn nghe về Robert Wadlow. Ông ấy to lớn khủng khiếp, là người lớn nhất từng được biết đến trong lịch sử.
Một bất thường ở tuyến yên đã bơm hormone tăng trưởng vào cơ thể Wadlow, dẫn đến kích thước đáng kinh ngạc. Ông cao 6 feet khi lên bảy tuổi, cao 7 feet khi mười một tuổi, và khi qua đời ở tuổi hai mươi hai, ông cao chưa đầy 9 feet một inch, nặng 500 pound và đi giày cỡ 37. Bàn tay ông rộng một foot.
Ông chính là kiểu người mà tiểu thuyết thường khắc họa như một vận động viên siêu phàm, có khả năng chạy nhanh hơn, nhảy cao hơn, nâng nhiều tạ hơn và đè bẹp nhiều kẻ xấu hơn bất kỳ người bình thường nào. Một Paul Bunyan ngoài đời thực.
Nhưng cuộc đời của Wadlow hoàn toàn không phải như vậy.
Ông cần nẹp chân bằng thép để đứng và cần gậy để đi. Bước đi của ông không khác gì một cú khập khiễng, đòi hỏi nỗ lực to lớn. Vài video hiếm hoi về Wadlow cho thấy một người đàn ông với những chuyển động gắng gượng và vụng về. Hiếm khi người ta thấy ông tự đứng một mình, và ông thường dựa vào tường để đỡ. Áp lực đè lên đôi chân ông lớn đến mức gần cuối đời, ông gần như không còn cảm giác ở phần dưới đầu gối. Nếu Wadlow sống lâu hơn và tiếp tục lớn, việc đi bộ bình thường cũng sẽ khiến xương chân ông gãy. Thứ thực sự giết chết ông cũng gần như ảm đạm không kém: Wadlow bị huyết áp cao ở chân do tim phải gắng sức bơm máu đi khắp cơ thể khổng lồ của ông, gây ra một vết loét, rồi dẫn đến nhiễm trùng chết người.
Bạn không thể tăng gấp ba kích thước của một con người và mong đợi hiệu suất gấp ba — cơ học không vận hành như vậy. Những động vật khổng lồ thường có đôi chân ngắn và mập (tê giác), hoặc chân cực dài so với thân (hươu cao cổ). Wadlow đã phát triển quá lớn so với cấu trúc của cơ thể người. Việc phóng to theo tỷ lệ có những giới hạn của nó.
Viết trước thời của Wadlow, nhà sinh vật học J. B. S. Haldane từng chỉ ra vấn đề phóng to theo tỷ lệ này áp dụng cho biết bao nhiêu thứ.
Một con bọ chét có thể nhảy cao hai feet trong không khí, một người đàn ông lực lưỡng thì khoảng bốn feet. Nhưng nếu một con bọ chét to bằng người, nó sẽ không thể nhảy cao hàng nghìn feet—mọi thứ không co giãn theo kiểu đó. Lực cản không khí sẽ lớn hơn nhiều đối với con bọ chét khổng lồ, và năng lượng cần để nhảy một độ cao nhất định thì tỉ lệ thuận với trọng lượng. Nếu một con bọ chét to gấp nghìn lần kích thước bình thường, cú nhảy của nó có lẽ chỉ tăng từ hai feet lên chừng sáu feet, Haldane phỏng đoán vậy.
Một người bước ra khỏi bồn tắm có lẽ chỉ có chừng một pound nước nhỏ xuống—chẳng có gì to tát. Ngược lại, một con chuột ướt át phải lê theo lượng nước thừa nặng bằng cả thân mình, còn một con ruồi ướt thì gần như bị ghim chặt xuống đất. Cùng một hành động nhưng ở các kích thước khác nhau lại tạo ra những vấn đề khác nhau đến kinh ngạc.
“Với mỗi loại động vật đều có một kích thước tiện lợi nhất, và sự thay đổi kích thước tất yếu kéo theo sự thay đổi hình dạng,” Haldane viết.
Một kích thước tiện lợi nhất.
Một trạng thái chuẩn mực, nơi mọi thứ vận hành tốt nhưng sẽ vỡ vụn khi bạn cố phóng to chúng sang một kích thước hay tốc độ khác.
Nó đúng với rất nhiều thứ trong cuộc sống.
—
Một cách tóm tắt hay về lịch sử đầu tư là: cổ phiếu trả cho bạn cả gia tài trong dài hạn, nhưng sẽ đòi bồi thường trừng phạt nếu bạn đòi được trả sớm hơn.
Đây là tần suất thị trường chứng khoán Mỹ tạo ra lợi nhuận dương, dựa trên việc bạn nắm giữ cổ phiếu trong bao lâu.
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Một cách để nghĩ về biểu đồ này là có một khung thời gian đầu tư “tiện lợi nhất”—có lẽ đâu đó khoảng mười năm trở lên. Đó là khoảng thời gian mà thị trường gần như luôn thưởng cho sự kiên nhẫn của bạn. Khung thời gian của bạn càng bị nén lại, bạn càng phụ thuộc vào may mắn và càng dễ rước họa vào thân.
Cứ điểm qua danh sách những sai lầm đầu tư trong lịch sử, tôi nói thật với bạn, không ít hơn 90 phần trăm trong số đó là do nhà đầu tư cố nén cái khung thời gian tự nhiên, “tiện lợi nhất” này lại.
Điều tương tự cũng xảy ra với các công ty.
Starbucks có 425 cửa hàng vào năm 1994, tức năm thứ hai mươi ba kể từ khi thành lập. Năm 1999, họ mở mới 625 cửa hàng. Đến năm 2007, họ mở 2.500 cửa hàng mỗi năm—cứ bốn tiếng lại có một quán cà phê mới.
Chuyện này kéo theo chuyện kia. Nhu cầu đạt chỉ tiêu tăng trưởng cuối cùng đã lấn át cả những phân tích lý trí. Những ví dụ về sự bão hòa của Starbucks trở thành trò cười. Tăng trưởng doanh số các cửa hàng cùng địa điểm giảm một nửa trong khi phần còn lại của nền kinh tế vẫn bùng nổ.
Howard Schultz viết cho ban lãnh đạo cấp cao vào năm 2007: “Để đi từ chưa đến 1.000 cửa hàng lên 13.000 cửa hàng, chúng ta đã phải đưa ra hàng loạt quyết định mà, nhìn lại, đã khiến trải nghiệm Starbucks bị pha loãng.” Starbucks đóng cửa sáu trăm cửa hàng vào năm 2008 và sa thải mười hai nghìn nhân viên. Cổ phiếu của hãng giảm 73 phần trăm, một con số thảm hại ngay cả theo tiêu chuẩn năm 2008.
Schultz viết trong cuốn sách năm 2011 của mình, Onward: “Tăng trưởng, giờ đây chúng ta đã hiểu quá rõ, không phải là một chiến lược. Nó là một thủ pháp. Và khi tăng trưởng thiếu kỷ luật trở thành chiến lược, chúng ta đã lạc mất phương hướng.”
Có một quy mô thuận tiện nhất cho Starbucks—và điều đó đúng với mọi doanh nghiệp. Vượt qua ngưỡng đó, bạn sẽ nhận ra rằng doanh thu có thể tăng theo quy mô, nhưng lượng khách hàng thất vọng lại tăng nhanh hơn, giống như cách Robert Wadlow trở thành người khổng lồ nhưng lại khó khăn khi bước đi.
Ông trùm lốp xe Harvey Firestone hiểu rất rõ điều này, và đã viết vào năm 1926:
Không đáng để cố gắng giành lấy toàn bộ việc kinh doanh cùng một lúc. Thứ nhất, bạn không thể giành được nó, nên rất nhiều tiền của bạn bị lãng phí. Thứ hai, nếu bạn có giành được, nhà máy cũng không thể xử lý nổi. Và thứ ba, nếu bạn có giành được, bạn cũng không thể giữ được. Một công ty giành được việc kinh doanh quá nhanh sẽ hành xử giống hệt một cậu bé có được tiền quá nhanh.
Các vụ sáp nhập doanh nghiệp thường rơi vào cùng một cái bẫy. Tăng trưởng bằng cách mua lại thường xảy ra khi ban lãnh đạo muốn tăng trưởng nhanh hơn mức mà khách hàng cho là xứng đáng. Mong muốn của khách hàng có lẽ gần với quy mô "thuận tiện nhất" của một doanh nghiệp hơn, và việc ép ăn vượt quá điểm đó dẫn đến đủ loại thất vọng.
Nassim Taleb nói rằng ông là người theo chủ nghĩa tự do ở cấp liên bang, là đảng viên Cộng hòa ở cấp tiểu bang, là đảng viên Dân chủ ở cấp địa phương, và là người theo chủ nghĩa xã hội ở cấp gia đình. Con người xử lý rủi ro và trách nhiệm theo những cách hoàn toàn khác nhau khi một nhóm mở rộng từ 4 người lên 100, lên 100.000, lên 100 triệu người.
Văn hóa doanh nghiệp cũng vậy. Một phong cách quản lý hiệu quả rực rỡ ở một công ty mười người có thể phá hủy một công ty nghìn người, và đó là một bài học khó nhằn khi một số công ty tăng trưởng nhanh đến vậy chỉ trong vài năm ngắn ngủi. Travis Kalanick, cựu CEO của Uber, là một ví dụ tuyệt vời. Không ai ngoài ông có thể đưa công ty phát triển trong giai đoạn đầu, và bất kỳ ai ngoài ông đều cần thiết khi công ty trưởng thành. Tôi không nghĩ đó là một khuyết điểm, mà chỉ phản ánh rằng có những thứ không thể mở rộng theo quy mô.
Có vô số ví dụ tương tự trong tự nhiên, hầu hết đều làm nổi bật rằng một ý tưởng hay bị thúc đẩy quá nhanh sẽ nhanh chóng trở thành một ý tưởng tồi tệ.
—
Hầu hết những cây non nhỏ sống những thập kỷ đầu dưới bóng râm của tán cây mẹ. Ánh sáng mặt trời hạn chế khiến chúng lớn chậm. Tăng trưởng chậm dẫn đến gỗ đặc và cứng.
Nhưng có một điều thú vị xảy ra nếu bạn trồng một cái cây giữa cánh đồng trống: thoát khỏi bóng râm của những cây lớn hơn, cây non ngốn ngấu ánh sáng mặt trời và lớn nhanh.
Tăng trưởng nhanh dẫn đến gỗ mềm, xốp, không có thời gian để đặc lại. Và gỗ mềm, xốp là môi trường sinh sôi của nấm và bệnh tật. "Một cái cây lớn nhanh sẽ mục nhanh và do đó không bao giờ có cơ hội già đi," nhà lâm nghiệp Peter Wohlleben viết. Dục tốc bất đạt.
Hoặc hãy xem xét sự tăng trưởng của động vật.
Lấy hai nhóm cá con giống hệt nhau. Thả một nhóm vào nước lạnh bất thường, nhóm kia vào nước ấm bất thường. Có một nhiệt độ nhất định ở mỗi đầu gây ra một điều thú vị: cá sống trong nước lạnh sẽ lớn chậm hơn bình thường, trong khi cá trong nước ấm sẽ lớn nhanh hơn bình thường.
Đặt cả hai nhóm trở lại nước ở nhiệt độ bình thường và cuối cùng chúng sẽ hội tụ để trở thành những con cá trưởng thành bình thường, đầy đủ kích thước.
Nhưng rồi một điều đáng kinh ngạc xảy ra.
Những con cá có tốc độ tăng trưởng bị chậm lại trong những năm đầu sẽ sống lâu hơn mức trung bình 30 phần trăm. Những con có tăng trưởng nhân tạo, được tăng tốc siêu hạng ngay từ đầu sẽ chết sớm hơn mức trung bình 15 phần trăm.
Đó là điều mà một nhóm các nhà sinh vật học từ Đại học Glasgow từng phát hiện ra.
Nguyên nhân không hề phức tạp. Sự tăng trưởng quá mức có thể dẫn đến tổn thương mô và, như các nhà sinh vật học diễn đạt, "có thể chỉ đạt được bằng cách chuyển hướng nguồn lực ra khỏi việc duy trì và sửa chữa các phân tử sinh học bị tổn thương." Sự tăng trưởng chậm lại thì làm điều ngược lại, "cho phép phân bổ nhiều hơn cho việc duy trì và sửa chữa."
"Bạn hẳn sẽ nghĩ rằng một cỗ máy được chế tạo vội vàng sẽ hỏng nhanh hơn một cỗ máy được lắp ráp cẩn thận và có phương pháp, và nghiên cứu của chúng tôi cho thấy điều này có thể cũng đúng với cơ thể con người," Neil Metcalfe, một trong những nhà nghiên cứu, cho biết.
Tăng trưởng là tốt, chỉ vì những con vật còi cọc cuối cùng sẽ bị ăn thịt. Nhưng tăng trưởng cưỡng bức, tăng trưởng tăng tốc, tăng trưởng nhân tạo—điều đó thường phản tác dụng.
—
Robert Greene viết: "Trở ngại lớn nhất đối với sự sáng tạo là sự thiếu kiên nhẫn của bạn, cái khao khát gần như không thể tránh khỏi là phải thúc đẩy quá trình, thể hiện điều gì đó, và tạo nên tiếng vang."
Một điều quan trọng về chủ đề này là hầu hết những điều tuyệt vời trong cuộc sống—từ tình yêu đến sự nghiệp đến đầu tư—đều có được giá trị từ hai thứ: sự kiên nhẫn và sự khan hiếm. Kiên nhẫn để cho một điều gì đó lớn lên, và khan hiếm để chiêm ngưỡng những gì nó trưởng thành.
Nhưng hai chiến thuật phổ biến nhất khi người ta theo đuổi một điều gì đó tuyệt vời là gì? Cố gắng làm cho nó nhanh hơn và lớn hơn.
Đó luôn là một vấn đề, và sẽ luôn như vậy.
Muôn đời như vậy.
Trong chương tiếp theo, hãy cùng xem xét một chủ đề vượt thời gian khác: con người tìm thấy động lực như thế nào, khi nào và tại sao.
Khi Điều Kỳ Diệu Xảy Ra
[image: ]
Căng thẳng hướng sự chú ý của bạn theo những cách mà những thời điểm tốt đẹp không thể làm được.
Một sự thật bất biến mà bạn thấy xuyên suốt lịch sử là những thay đổi lớn nhất và những đổi mới quan trọng nhất không xảy ra khi mọi người đều hạnh phúc và mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp. Chúng có xu hướng xảy ra trong và sau một sự kiện khủng khiếp. Khi người ta có chút hoảng loạn, sốc, lo lắng, và khi hậu quả của việc không hành động nhanh chóng quá đau đớn để chịu đựng.
—
Vụ cháy nhà máy Triangle Shirtwaist là một trong những thảm kịch lớn nhất trong lịch sử thành phố New York.
Vào ngày 25 tháng 3 năm 1911, một đám cháy bùng phát tại một xưởng may với hàng trăm công nhân nữ, phần lớn là người nhập cư—nhiều người trong số họ chỉ là những thiếu nữ tuổi teen, hiếm ai lớn hơn hai mươi hai tuổi.
Chỉ trong vài phút, cả nhà máy gần như bị nhấn chìm trong biển lửa.
Lính cứu hỏa có mặt tại hiện trường ngay sau đó. Nhưng thang của họ chỉ với tới tầng sáu—cách những người công nhân bất lực bốn tầng lầu.
"Tất cả mọi người đều chạy, cố gắng thoát ra ngoài," Bessie Cohen, một người sống sót sau vụ cháy, kể lại.
Những người công nhân hoảng loạn chen chúc bên các ô cửa sổ của tòa nhà, tìm kiếm những hơi thở oxy cuối cùng.
Đám đông bắt đầu tụ tập trên những con phố bên dưới. Điều họ chứng kiến tiếp theo, không ai có thể nào quên.
Một người qua đường nói rằng có thứ gì đó trông như một bó quần áo cũ đang cháy rơi ra từ tòa nhà và đập xuống đất với một tiếng bịch. Một người khác bình luận rằng hẳn họ đang ném quần áo đang cháy ra ngoài cửa sổ để cố ngăn ngọn lửa.
Với thêm những tiếng bịch, người ta nhận ra rằng chính những người công nhân nhà máy đang nhảy xuống để chết.
Đầu tiên là một người, rồi thêm vài người nữa, rồi hàng chục người.
"Bịch—chết, bịch—chết, bịch—chết, bịch—chết," một nhân chứng mô tả như vậy.
Các cửa ra vào và lối thoát hiểm của nhà máy đều đã bị khóa chặt để ngăn công nhân nghỉ giải lao ngoài giờ. Khi một thang máy chở hàng ngừng hoạt động, nhảy xuống trở thành lối thoát duy nhất khỏi biển lửa.
"Có một cô bé xinh xắn, bạn tôi, Dora," Cohen hồi tưởng. "Tôi nhớ gương mặt cô ấy trước khi cô ấy nhảy xuống."
Toàn bộ thảm kịch kết thúc chỉ trong chưa đầy ba mươi phút. Một trăm bốn mươi sáu người công nhân đã thiệt mạng.
Tối hôm đó, một người phụ nữ tên Frances Perkins, người đã chứng kiến vụ cháy từ con phố bên dưới, kể lại cho một phóng viên những gì bà nhìn thấy.
"Họ rơi xuống từng hai, từng ba người, cùng nhảy với nhau trong một niềm hy vọng tuyệt vọng," Perkins nói. "Những tấm lưới cứu sinh đều đã rách. Lính cứu hỏa cứ hét gọi họ đừng nhảy. Nhưng họ không còn lựa chọn nào khác; ngọn lửa đã ngay sau lưng họ."
Ba mươi năm sau, Perkins được Tổng thống Franklin Roosevelt bổ nhiệm làm bộ trưởng lao động—người phụ nữ đầu tiên trong nội các tổng thống.
Kinh hoàng trước những gì bà chứng kiến tại vụ cháy Triangle, và nhận ra rằng những cái chết ấy lẽ ra có thể tránh được biết bao nếu nhân viên có điều kiện làm việc tốt hơn—đơn giản chỉ là có lối thoát hiểm khi cháy và cửa không bị khóa—Perkins cùng vô số người khác đã dành phần lớn quãng đời còn lại để đấu tranh cho quyền của người lao động.
"Chúng tôi đã tập hợp lại với nhau," Perkins viết, "thôi thúc bởi cảm giác tội lỗi đau đớn, để ngăn chặn loại thảm họa này tái diễn." Bà gọi đó là "một lời nhắc nhở không bao giờ quên về lý do tại sao tôi phải dành cả đời mình để đấu tranh chống lại những điều kiện có thể dẫn đến một bi kịch như vậy."
Thảm kịch cháy Triangle, theo nhiều cách, là khởi đầu của một phong trào đấu tranh cho quyền của người lao động đã làm thay đổi cả thế kỷ XX.
Nhìn lại gần nửa thế kỷ sau vụ cháy, Perkins nói rằng New Deal—các chính sách kinh tế thập niên 1930 nhằm tái thiết nền kinh tế Hoa Kỳ với sự quan tâm đến quyền của người lao động—đã bắt đầu về mặt tinh thần vào ngày 25 tháng 3 năm 1911, ngày xảy ra vụ cháy Triangle.
Căng thẳng, đau đớn, khó chịu, sốc và ghê tởm—dù có những mặt trái bi thảm, đó cũng chính là lúc điều kỳ diệu xảy ra.
—
Ô tô và máy bay là hai trong những phát minh vĩ đại nhất của thời hiện đại.
Nhưng có một điều thú vị về những năm đầu của chúng.
Ít ai nhìn những chiếc ô tô thời kỳ đầu và nói: "Ồ, đây là thứ mình có thể đi làm hằng ngày."
Ít ai nhìn một chiếc máy bay và nói: "A ha, mình có thể dùng nó để đi đến kỳ nghỉ tiếp theo."
Phải mất hàng thập kỷ để người ta nhìn ra tiềm năng đó.
Điều họ thực sự nói lúc ban đầu là: "Ta có thể gắn một khẩu súng máy lên đó không? Ta có thể thả bom từ nó không?"
Adolphus Greely là một trong những người đầu tiên ngoài ngành công nghiệp ô tô nhận ra rằng "cỗ xe không ngựa" có thể hữu ích. Greely, một chuẩn tướng, đã mua ba chiếc xe vào năm 1899—gần một thập kỷ trước khi Ford ra mắt Model T—để Quân đội Hoa Kỳ thử nghiệm.
Trong một trong những lần đầu tiên nhắc đến ô tô, tờ Los Angeles Times đã viết về việc mua xe của Tướng Greely:
Nó có thể được dùng để vận chuyển pháo hạng nhẹ như súng máy. Nó có thể được tận dụng để chở trang bị, đạn dược và vật tư; để đưa người bị thương về phía sau, và nói chung, cho hầu hết các mục đích mà sức kéo của la và ngựa hiện đang được dùng đến.
Chín năm sau, tờ Los Angeles Times đã thực hiện một cuộc phỏng vấn với hai anh em trẻ Wilbur và Orville Wright, những người đã nói về triển vọng của cỗ máy bay mới của họ:
Theo họ, công dụng của khí cầu sẽ nằm trọn ở lợi thế của nó như một phương tiện trinh sát trong thời chiến. Họ không muốn bán phát minh của mình cho một công ty tư nhân mà mong muốn Bộ Chiến tranh ở Washington tiếp nhận nó.
Anh em nhà Wright có lý do để tin điều này là đúng. Khách hàng thực sự duy nhất của họ trong những năm đầu—nhóm duy nhất tỏ ra quan tâm đến máy bay—chính là Quân đội Hoa Kỳ, đơn vị đã mua chiếc "flyer" đầu tiên vào năm 1908.
Sự quan tâm sớm của quân đội đối với ô tô và máy bay không phải là sự tình cờ của một tầm nhìn xa may mắn. Hãy điểm qua danh sách những đổi mới lớn, và quân đội xuất hiện hết lần này đến lần khác.
Radar.
Năng lượng nguyên tử.
Internet.
Bộ vi xử lý.
Máy bay phản lực.
Tên lửa.
Thuốc kháng sinh.
Đường cao tốc liên bang.
Trực thăng.
GPS.
Nhiếp ảnh kỹ thuật số.
Lò vi sóng.
Cao su tổng hợp.
Tất cả họ đều hoặc đến trực tiếp từ quân đội, hoặc chịu ảnh hưởng nặng nề từ quân đội.
Tại sao?
Liệu quân đội có phải là nơi nuôi dưỡng những nhà tầm nhìn kỹ thuật vĩ đại nhất? Những kỹ sư tài năng nhất?
Có lẽ vậy.
Nhưng quan trọng hơn, đó là nơi chứa những Vấn Đề Cực Kỳ Lớn Cần Được Giải Quyết Ngay Lập Tức.
Đổi mới được thúc đẩy bởi các động lực, mà động lực thì có nhiều dạng.
Một mặt là "Nếu tôi không tìm ra cách giải quyết chuyện này, tôi có thể bị sa thải." Điều đó sẽ khiến bộ não bạn hoạt động hết công suất.
Rồi có "Nếu tôi tìm ra cách giải quyết chuyện này, tôi có thể giúp ích cho mọi người và kiếm được nhiều tiền." Điều đó sẽ tạo ra những tia sáng sáng tạo.
Rồi có điều mà quân đội từng đối mặt: "Nếu chúng ta không tìm ra cách giải quyết chuyện này ngay bây giờ, tất cả chúng ta sẽ chết và Adolf Hitler có thể thống trị thế giới." Điều đó sẽ thúc đẩy khả năng giải quyết vấn đề và đổi mới đáng kinh ngạc nhất trong khoảng thời gian ngắn nhất mà thế giới từng chứng kiến.
Frederick Lewis Allen mô tả sự bùng nổ tiến bộ khoa học diễn ra trong Thế chiến II:
Điều mà chính phủ, thông qua Văn phòng Nghiên cứu và Phát triển Khoa học cùng các cơ quan khác, liên tục nói trong suốt cuộc chiến, thực chất là: "Phát hiện này hay phát hiện kia có giá trị chiến tranh nào không? Nếu có, thì hãy phát triển nó và đưa vào sử dụng, còn chi phí thì mặc kệ!"
Quân đội là cỗ máy của đổi mới vì đôi khi họ phải đối mặt với những vấn đề quan trọng đến mức—cấp bách đến mức, thiết yếu đến mức—tiền bạc và nhân lực không còn là trở ngại, và những người liên quan hợp tác theo những cách khó có thể bắt chước trong thời bình.
Bạn không thể so sánh động lực của những lập trình viên Thung lũng Silicon đang cố khiến bạn nhấp vào quảng cáo với các nhà vật lý của Dự án Manhattan đang cố kết thúc một cuộc chiến đe dọa sự tồn vong của đất nước. Bạn thậm chí không thể so sánh năng lực của họ.
Cùng những con người với cùng trí thông minh có tiềm năng khác biệt hoàn toàn trong những hoàn cảnh khác nhau.
Và những hoàn cảnh thường tạo ra những đổi mới lớn nhất là những hoàn cảnh khiến người ta lo lắng, sợ hãi và háo hức tiến bước nhanh chóng vì tương lai của họ phụ thuộc vào điều đó.
"Nhà sáng lập Shopify Toby Lütke nói: "Không gì có thể trở nên thực sự kiên cường khi mọi thứ đều suôn sẻ.""
“Năng lượng dư thừa được giải phóng từ phản ứng thái quá trước những thất bại chính là thứ tạo ra đổi mới!” Nassim Taleb đã viết như vậy.
Căng thẳng hướng sự chú ý của bạn theo những cách mà thời kỳ tốt đẹp không thể làm được. Nó giết chết sự trì hoãn và do dự, lấy những gì bạn cần hoàn thành và đẩy nó sát ngay trước mặt bạn đến mức bạn không còn lựa chọn nào khác ngoài việc theo đuổi nó, ngay bây giờ và với tất cả khả năng của mình.
Trong Thế chiến II, một người lính Mỹ giấu tên được một tờ báo phỏng vấn. Khi được hỏi anh đang nghĩ gì trong lúc chiến đấu, người lính trả lời: “Tôi chỉ mong nhớ để giữ được nỗi sợ, vì đó là cách tốt nhất để sống sót và không mắc những sai lầm bất cẩn.”
Đó là một lời khuyên hay và một nhận thức sắc sảo áp dụng được cho nhiều thứ.
—
Những năm 1930 là một thảm họa, một trong những giai đoạn đen tối nhất trong lịch sử nước Mỹ.
Gần một phần tư người Mỹ thất nghiệp vào năm 1932. Thị trường chứng khoán giảm 89 phần trăm.
Hai câu chuyện kinh tế đó thống trị sự chú ý của cả thập kỷ, và chúng xứng đáng được như vậy.
Nhưng có một câu chuyện khác về những năm 1930 hiếm khi được nhắc đến: đó là, cho đến nay, thập kỷ có năng suất cao nhất và tiến bộ công nghệ nhất trong lịch sử nước Mỹ.
Số lượng vấn đề mà người ta giải quyết được, và những cách họ khám phá ra để xây dựng mọi thứ hiệu quả hơn, là một câu chuyện bị lãng quên của thập niên 30, giúp giải thích rất nhiều lý do vì sao phần còn lại của thế kỷ hai mươi lại thịnh vượng đến vậy.
Đây là những con số: năng suất nhân tố tổng hợp (total factor productivity)—tức là sản lượng kinh tế so với số giờ người ta làm việc và lượng tiền đầu tư vào nền kinh tế—đạt mức chưa từng thấy trước đó và cũng chưa từng thấy kể từ đó.
Nhà kinh tế học Alex Field viết rằng đến năm 1941, nền kinh tế Mỹ đã sản xuất nhiều hơn 40 phần trăm sản lượng so với năm 1929, mà gần như không tăng tổng số giờ làm việc. Mọi người đơn giản là trở nên năng suất cao một cách đáng kinh ngạc.
Một vài điều đã xảy ra trong giai đoạn này đáng để chú ý, vì chúng giải thích vì sao điều này lại xảy ra vào đúng thời điểm đó.
Lấy ô tô làm ví dụ. Những năm 1920 là kỷ nguyên của ô tô. Số lượng ô tô lưu thông trên đường ở Mỹ đã tăng vọt từ một triệu chiếc vào năm 1912 lên hai mươi chín triệu chiếc vào năm 1929.
Nhưng đường sá lại là một câu chuyện khác. Ô tô được bán ra trong những năm 1920 nhanh hơn tốc độ xây dựng đường.
Điều đó đã thay đổi vào những năm 1930 khi việc xây dựng đường sá, được thúc đẩy bởi Cơ quan Quản lý Công trình Công cộng (Public Works Administration) thuộc New Deal, bùng nổ.
Chi tiêu cho xây dựng đường sá tăng từ 2 phần trăm GDP năm 1920 lên hơn 6 phần trăm vào năm 1933 (so với chưa đến 1 phần trăm ngày nay). Sở Giao thông Đường bộ kể lại một câu chuyện về tốc độ khởi công các dự án:
Công trình bắt đầu vào ngày 5 tháng 8 năm 1933, tại Utah, thuộc dự án đường cao tốc đầu tiên theo đạo luật này. Đến tháng 8 năm 1934, 16.330 dặm dự án đường mới đã được hoàn thành.
Thật khó để nói quá về tác động của điều này lên năng suất. Pennsylvania Turnpike, chẳng hạn, đã cắt giảm thời gian di chuyển giữa Pittsburgh và Harrisburg xuống 70 phần trăm. Cầu Golden Gate, xây dựng năm 1933, đã mở ra Marin County, nơi trước đó chỉ có thể đến từ San Francisco bằng phà.
Nhân những bước nhảy vọt kiểu đó trên khắp cả nước, thập niên 1930 chính là thập kỷ mà giao thông bùng nổ ở Hoa Kỳ. Đó là mắt xích cuối cùng khiến mạng lưới đường sắt đã có cả thế kỷ trở nên thực sự hiệu quả, tạo ra dịch vụ chặng cuối (last-mile) kết nối cả thế giới.
Điện khí hóa cũng bùng nổ trong thập niên 1930, đặc biệt là với người dân nông thôn Mỹ - những người bị bỏ lại phía sau trong quá trình điện khí hóa đô thị của thập niên 1920.
Cơ quan Điện khí hóa Nông thôn (Rural Electrification Administration - REA) thuộc New Deal đã mang điện đến các nông trại trong cái có lẽ là bước phát triển tích cực duy nhất của thập kỷ ở những vùng bị kinh tế tàn phá nặng nề. Số hộ gia đình nông thôn Mỹ có điện tăng từ dưới 10 phần trăm năm 1935 lên gần 50 phần trăm vào năm 1945.
Thật khó hình dung, nhưng cách đây không lâu - trong cuộc đời của một số người trong chúng ta và của hầu hết ông bà chúng ta - một phần đáng kể nước Mỹ thực sự chìm trong bóng tối. Franklin Roosevelt đã nói trong một bài phát biểu về REA:
Điện không còn là thứ xa xỉ nữa. Nó là một nhu cầu thiết yếu. . . . Trong nhà của chúng ta, nó không chỉ để thắp sáng, mà còn có thể trở thành người hầu tận tụy của gia đình theo vô số cách. Nó có thể giảm bớt nỗi vất vả của người nội trợ và vơi đi gánh nặng lớn trên vai người nông dân cần mẫn.
Điện trở thành một "người hầu tận tụy" - mang đến máy giặt, máy hút bụi và tủ lạnh - đã giải phóng hàng giờ lao động việc nhà theo cách cho phép tỷ lệ phụ nữ tham gia lực lượng lao động tăng lên. Đây là một xu hướng kéo dài hơn nửa thế kỷ và là động lực then chốt của cả tăng trưởng thế kỷ XX lẫn bình đẳng giới.
Một đợt bùng nổ năng suất khác của thập niên 1930 đến từ những người bình thường bị hoàn cảnh buộc phải tìm cách tận dụng đồng tiền hiệu quả hơn.
Siêu thị đầu tiên mở cửa vào năm 1930. Cách mua thực phẩm truyền thống là đi từ cửa hàng thịt, nơi người bán phục vụ bạn từ sau quầy, đến tiệm bánh, nơi người bán phục vụ bạn từ sau quầy, đến sạp rau củ, nơi người bán nhận đơn của bạn. Gộp mọi thứ dưới một mái nhà và để khách hàng tự chọn từ kệ hàng là cách để bài toán kinh tế của việc bán thực phẩm vẫn vận hành được trong thời kỳ một phần tư dân số cả nước thất nghiệp.
Tiệm giặt tự động (laundromat) cũng được phát minh vào thập niên 1930 sau khi doanh số bán máy giặt riêng lẻ sụt giảm; họ tự quảng cáo mình như dịch vụ cho thuê máy giặt.
Các nhà máy đủ loại nhìn vào doanh số bị đánh sập và tự hỏi: "Chúng ta phải làm gì để tồn tại?" Câu trả lời thường là xây dựng kiểu dây chuyền lắp ráp mà Henry Ford đã giới thiệu với thế giới trong thập kỷ trước.
Sản lượng trên mỗi giờ trong các nhà máy đã tăng 21 phần trăm trong thập niên 1920. "Trong thập kỷ Đại Suy thoái 1930-1940 - khi nhiều nhà máy phải đóng cửa hoặc làm việc bán thời gian," Frederick Lewis Allen viết, "đã có áp lực dữ dội đòi hỏi hiệu quả và tiết kiệm - nó đã tăng một cách đáng kinh ngạc 41 phần trăm."
"Chấn thương của Đại Suy thoái không hề làm chậm cỗ máy phát minh của nước Mỹ," nhà kinh tế Robert Gordon viết. "Nếu có gì thì tốc độ đổi mới còn tăng lên."
Thúc đẩy lao động tri thức trong thập niên 1930 chính là việc nhiều người trẻ ở lại trường học hơn vì họ chẳng còn việc gì khác để làm. Tỷ lệ tốt nghiệp trung học tăng vọt trong thời Đại Suy thoái lên mức mà phải đến thập niên 1960 mới thấy lại.
Tất cả những điều này—những nhà máy tốt hơn, những ý tưởng mới, những người lao động có học thức—trở nên thiết yếu vào năm 1941 khi nước Mỹ bước vào cuộc chiến và trở thành cỗ máy sản xuất của phe Đồng minh.
Câu hỏi lớn là liệu bước nhảy vọt kỹ thuật của thập niên 1930 có thể xảy ra mà không có sự tàn phá của cuộc Đại suy thoái hay không.
Và tôi nghĩ câu trả lời là không—ít nhất là không ở mức độ như nó đã diễn ra.
Bạn không bao giờ có thể thúc đẩy một thứ như New Deal nếu không có một nền kinh tế bị tàn phá đến mức người ta tuyệt vọng muốn thử mọi cách để sửa chữa nó.
Thật khó tin rằng các chủ doanh nghiệp và doanh nhân lại có thể khẩn thiết tìm ra những hiệu quả mới đến vậy nếu không có mối đe dọa phá sản doanh nghiệp ở mức kỷ lục.
Các nhà quản lý nhìn nhân viên của mình và nói: "Hãy thử điều gì đó mới đi. Phá vỡ mọi lối mòn cũ, tôi không quan tâm"—đó không phải là điều người ta nói khi nền kinh tế đang bùng nổ và triển vọng tươi sáng.
Những thay đổi lớn và nhanh chỉ xảy ra khi bị sự cần thiết thúc ép.
Thế chiến II bắt đầu trên lưng ngựa vào năm 1939 và kết thúc bằng phản ứng phân hạch hạt nhân vào năm 1945. NASA được thành lập năm 1958, hai tuần sau khi người Xô viết phóng Sputnik, và đưa người lên mặt trăng chỉ mười một năm sau đó. Những thứ như vậy hiếm khi xảy ra nhanh đến thế mà không có nỗi sợ làm động lực.
Tương tự với máy bay thương mại. Bay an toàn được như hiện nay là nhờ sau mỗi vụ tai nạn đều có một quá trình học hỏi và khắc phục ráo riết nhằm giảm khả năng xảy ra những tai nạn tương tự trong tương lai.
Điều tương tự cũng xảy ra vào thập niên 2000, khi cú sốc dầu mỏ năm 2008 khiến giá tăng vọt đã thúc đẩy các công ty dầu mỏ đổi mới kỹ thuật khoan, đưa sản lượng dầu của Mỹ lên mức cao kỷ lục. Liệu làn sóng đổi mới đó có xảy ra nếu không có cuộc khủng hoảng trước đó? Gần như chắc chắn là không.
Tương tự trong đại dịch COVID-19, khi một rủi ro và sự hoảng loạn mang tính thế hệ đã khơi mào cho một quá trình phát triển và sản xuất vắc-xin mới đáng kinh ngạc.
Vannevar Bush, người đứng đầu Văn phòng Nghiên cứu và Phát triển Khoa học Mỹ trong Thế chiến II, đã gây tranh cãi khi cho rằng những tiến bộ y học có được từ cuộc chiến—đáng chú ý nhất là việc sản xuất và sử dụng thuốc kháng sinh—có thể đã cứu sống nhiều người hơn số người thiệt mạng trong cuộc chiến.
Thật khó để hình dung những mặt tích cực này khi một cuộc khủng hoảng đang diễn ra. Nhưng hết lần này đến lần khác trong lịch sử, những mặt tích cực ấy quả thực đã xuất hiện.
—
Có một giới hạn rõ ràng đối với sự đổi mới do căng thẳng thúc đẩy.
Có một sự cân bằng mong manh giữa căng thẳng có ích và thảm họa tê liệt. Thảm họa thì cản trở đổi mới vì nguồn lực bị rút cạn và người ta chuyển sự chú ý từ việc thoát khỏi khủng hoảng sang chỉ đơn thuần sống sót qua nó.
Và có lẽ điều quan trọng không kém là chuyện gì xảy ra khi ta gặp tình huống ngược lại. Khi mọi thứ đều tuyệt vời—khi của cải dồi dào, khi triển vọng sáng sủa, khi trách nhiệm thấp, và khi các mối đe dọa dường như đã biến mất—bạn sẽ chứng kiến một số hành vi tồi tệ nhất, ngớ ngẩn nhất và kém hiệu quả nhất của con người.
Tổng thống Richard Nixon từng nhận xét:
Những người bất hạnh nhất trên thế giới là những người ở các khu nghỉ dưỡng quốc tế như Bờ biển phía Nam nước Pháp, Newport, Palm Springs và Palm Beach. Tối nào cũng dự tiệc. Chiều nào cũng chơi golf. Uống quá nhiều. Nói quá nhiều. Suy nghĩ quá ít. Đã nghỉ hưu. Không mục đích.
Vậy nên dù có những người hoàn toàn phản đối điều này và nói rằng "Ôi, giá mà tôi được làm triệu phú! Đó sẽ là điều tuyệt vời nhất." Giá mà tôi không phải làm việc mỗi ngày, giá mà tôi được đi câu cá hay săn bắn hay chơi golf hay du lịch, đó sẽ là cuộc sống tuyệt vời nhất trên đời—họ chẳng biết gì về cuộc sống cả. Bởi điều khiến cuộc sống có ý nghĩa chính là mục đích. Một mục tiêu. Cuộc chiến, sự đấu tranh—kể cả khi bạn không thắng.
Doanh nhân Andrew Wilkinson cũng đồng tình khi nói: "Hầu hết những người thành công đều giống như một chứng rối loạn lo âu biết đi được khai thác cho năng suất."
Nhà đầu tư Patrick O'Shaughnessy viết: "Theo kinh nghiệm của tôi, nhiều người tài năng nhất mà tôi từng gặp không thể được mô tả là hạnh phúc. Thực tế, có lẽ còn nhiều người có thể được mô tả là 'bị giày vò' hơn."
Nỗi sợ, nỗi đau, sự đấu tranh là những động lực mà cảm xúc tích cực không bao giờ sánh bằng.
Đó là một bài học lớn từ lịch sử, và nó dẫn đến một nhận thức luôn luôn đúng: Hãy cẩn thận với điều bạn ước.
Một cuộc sống vô tư và không căng thẳng nghe thật tuyệt vời—cho đến khi bạn nhận ra nó ngăn cản động lực và sự tiến bộ. Không ai reo hò cho gian khó—và cũng không nên—nhưng chúng ta nên nhận ra rằng đó là nhiên liệu mạnh mẽ nhất của việc giải quyết vấn đề, vừa là gốc rễ của những gì ta tận hưởng hôm nay, vừa là hạt giống cơ hội cho những gì ta sẽ tận hưởng ngày mai.
Tiếp theo, một câu chuyện về ngày tồi tệ nhất của Dwight Eisenhower, và chủ đề vượt thời gian về những phép màu và thảm họa.
Những thảm họa qua một đêm và những phép màu dài hạn
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Tin tốt đến từ sự tích lũy, luôn cần thời gian, nhưng tin xấu đến từ sự mất niềm tin hoặc một sai lầm thảm khốc có thể xảy ra trong nháy mắt.
Một sự thật quan trọng giải thích được nhiều điều là: tin tốt cần thời gian nhưng tin xấu thường xảy ra tức thì.
Warren Buffett nói rằng phải mất hai mươi năm để xây dựng một danh tiếng và năm phút để phá hủy nó.
Rất nhiều thứ vận hành đúng như vậy.
Đó là một phần tự nhiên trong cách thế giới vận hành, được thúc đẩy bởi sự thật rằng tin tốt đến từ sự tích lũy, luôn cần thời gian, nhưng tin xấu đến từ sự mất niềm tin hoặc một sai lầm thảm khốc có thể xảy ra trong nháy mắt.
—
Dwight Eisenhower ăn một chiếc hamburger cho bữa trưa ngày 23 tháng 9 năm 1955. Tối hôm đó, ông kêu đau ngực và nói với vợ rằng hành khiến ông bị ợ nóng. Rồi ông bắt đầu hoảng loạn. Vị tổng thống đang lên cơn đau tim dữ dội. Nó hoàn toàn có thể đã giết chết ông. Nếu vậy, Eisenhower sẽ nằm trong số hơn bảy trăm nghìn người Mỹ chết vì bệnh tim năm đó.
Những gì xảy ra sau đó thật phi thường. Nhưng ít ai để ý.
Theo Viện Y tế Quốc gia (National Institutes of Health), tỷ lệ tử vong do bệnh tim đã được điều chỉnh theo độ tuổi trên đầu người đã giảm hơn 70 phần trăm kể từ những năm 1950.
Nhiều người Mỹ chết vì bệnh tim đến mức việc cắt giảm tỷ lệ tử vong đi 70 phần trăm dẫn đến một số lượng sinh mạng được cứu mà thật khó hình dung.
Nếu tỷ lệ đó không giảm—nếu chúng ta không trở nên giỏi hơn trong việc điều trị bệnh tim và tỷ lệ tử vong không chững lại kể từ những năm 1950—thì trong sáu mươi lăm năm qua, sẽ có thêm hai mươi lăm triệu người Mỹ chết vì bệnh tim so với thực tế.
Hai mươi lăm triệu!
Ngay cả trong một năm, sự cải thiện cũng thật đáng kinh ngạc: hiện nay mỗi năm có hơn nửa triệu người Mỹ ít chết vì bệnh tim hơn so với trường hợp chúng ta không có bất kỳ cải thiện nào kể từ những năm 1950. Đó là cả một sân vận động bóng bầu dục được cứu mỗi tháng.
Sao đây lại không phải là một câu chuyện lớn hơn nhỉ?
Sao chúng ta không hò hét ngoài đường về việc này tuyệt vời đến mức nào và dựng tượng cho các bác sĩ tim mạch?
Tôi sẽ nói cho bạn biết tại sao: vì sự cải thiện diễn ra quá chậm nên chẳng ai để ý.
Mức giảm trung bình hằng năm của tỷ lệ tử vong do bệnh tim trong giai đoạn 1950 đến 2014 là 1,5 phần trăm mỗi năm.
Bạn sẽ phản ứng thế nào nếu thấy một tiêu đề tin tức rằng: "Số ca tử vong do bệnh tim giảm 1,5% năm ngoái." Bạn sẽ ngáp một cái rồi lướt qua.
Và đó chính là những gì chúng ta đã làm.
Chúng ta làm vậy suốt. Những điều quan trọng nhất đến từ sự tích lũy (compounding). Nhưng tích lũy cần thời gian, nên rất dễ bị bỏ qua.
Các công nghệ mới mất hàng năm hoặc hàng thập kỷ để người ta thậm chí nhận ra, rồi thêm hàng năm hoặc hàng thập kỷ nữa để người ta chấp nhận và đưa vào sử dụng. Hãy chỉ cho tôi một công nghệ mới được công nhận ngay lập tức về tiềm năng đầy đủ của nó và được đại chúng áp dụng tức thì. Nó không tồn tại. Rất nhiều sự bi quan được nuôi dưỡng bởi thực tế rằng thường trông như thể chúng ta đã không đổi mới trong nhiều năm—nhưng đó thường là vì phải mất nhiều năm mới nhận ra một sự đổi mới. Điều này đúng ngay cả trong các ngành khoa học cứng: Nhà sử học David Wooton nói rằng phải mất hai trăm năm từ khi phát hiện ra vi khuẩn đến khi y học chấp nhận rằng vi khuẩn gây bệnh, thêm ba mươi năm để phát hiện ra phương pháp khử trùng (antisepsis), và thêm sáu mươi năm nữa trước khi penicillin được đưa vào sử dụng.
Điều tương tự cũng đúng với tăng trưởng kinh tế.
GDP thực tế bình quân đầu người đã tăng gấp tám lần trong một trăm năm qua. Nước Mỹ của những năm 1920 có GDP thực tế bình quân đầu người ngang với Turkmenistan ngày nay. Sự tăng trưởng của chúng ta trong thế kỷ qua thật khó tin. Nhưng tăng trưởng GDP trung bình chỉ khoảng 3 phần trăm mỗi năm, điều dễ bị bỏ qua trong bất kỳ năm, thập kỷ hay cuộc đời nào. Những người Mỹ trên năm mươi tuổi đã chứng kiến GDP thực tế bình quân mỗi người ít nhất tăng gấp đôi kể từ khi họ sinh ra. Nhưng người ta không nhớ thế giới khi họ mới chào đời. Họ nhớ vài tháng gần đây, khi mà tiến bộ luôn vô hình.
Điều tương tự cũng đúng với sự nghiệp, tiến bộ xã hội, thương hiệu, công ty và các mối quan hệ. Tiến bộ luôn cần thời gian, thường là quá nhiều thời gian đến mức ta thậm chí không nhận ra nó đã xảy ra.
Nhưng tin xấu thì sao?
Nó không hề rụt rè hay tinh tế. Nó đến ngay lập tức, nhanh đến mức choáng ngợp sự chú ý của bạn và bạn không thể rời mắt.
Trân Châu Cảng và ngày 11 tháng 9 có lẽ là hai sự kiện tin tức lớn nhất trong trăm năm qua. Cả hai đều diễn ra trong khoảng một giờ, từ đầu đến cuối.
Chỉ mất chưa đầy ba mươi ngày để hầu hết mọi người đi từ chỗ chưa từng nghe đến COVID-19 đến chỗ nó đảo lộn cuộc sống của họ.
Chỉ mất chưa đầy mười lăm tháng để Lehman Brothers—một công ty 158 năm tuổi—đi từ đỉnh cao lịch sử đến phá sản. Tương tự với Enron, Fannie Mae và Freddie Mac, Nokia, Bernie Madoff, Muammar Gaddafi, Nhà thờ Đức Bà Paris và Liên Xô. Những thứ đã phát triển thịnh vượng hàng thập kỷ có thể bị hủy hoại trong vài phút. Không có điều tương đương theo chiều ngược lại.
Có một lý do chính đáng cho điều đó.
Tăng trưởng luôn phải chống lại sự cạnh tranh làm chậm bước đi lên của nó. Những ý tưởng mới phải tranh giành sự chú ý, các mô hình kinh doanh phải đối đầu với những kẻ thống trị hiện tại, những tòa nhà chọc trời phải chống lại trọng lực. Luôn có một cơn gió ngược. Nhưng mọi thứ đều tránh đường cho sự suy tàn. Vài người có thể cố gắng can thiệp và làm chậm cú ngã, nhưng nó không thu hút đám đông người ngoài lao vào đẩy theo hướng ngược lại như cách tiến bộ vẫn làm.
—
Hàng chục tỷ bước riêng lẻ phải diễn ra đúng theo thứ tự chính xác để tạo nên một con người. Nhưng chỉ cần một điều xảy ra là đủ để gây ra cái chết của nó.
Chỉ sau năm tuần, một phôi thai người đã có não, tim đang đập, tuyến tụy, gan và túi mật. Đến khi chào đời, một em bé có 100 tỷ nơ-ron, 250 nghìn tỷ khớp thần kinh, 11 hệ cơ quan phối hợp với nhau và một nhân cách. Nó phức tạp đến kinh ngạc.
Cái chết thì ngược lại, đơn giản. Hầu hết các ca tử vong—chấn thương, bệnh tim, đột quỵ, một số bệnh ung thư, nhiễm trùng, quá liều thuốc—đều do thiếu máu và ô-xy. Chỉ vậy thôi. Bản thân một căn bệnh có thể phức tạp, nhưng đòn chí mạng chỉ là không đủ máu và ô-xy đến được nơi cần thiết.
Tạo ra một con người: phức tạp đến mức không thể hiểu nổi.
Cái chết của một con người: thật đơn giản.
Tương tự như vậy, tác giả Yuval Noah Harari viết: "Để tận hưởng hòa bình, chúng ta cần gần như tất cả mọi người đưa ra những lựa chọn tốt. Ngược lại, chỉ một bên đưa ra lựa chọn tồi cũng có thể dẫn đến chiến tranh."
Ý tưởng "phức tạp để tạo ra, đơn giản để phá vỡ" có ở khắp mọi nơi. Xây dựng cần những kỹ sư lành nghề; phá dỡ chỉ cần một cây búa tạ. Ngay cả khi một thứ gì đó không dễ vỡ, thứ có thể phá vỡ nó thường đơn giản hơn thứ đã tạo ra nó.
Trớ trêu thay, sự tăng trưởng và tiến bộ lại mạnh mẽ hơn nhiều so với những bước thụt lùi. Nhưng những bước thụt lùi sẽ luôn thu hút nhiều sự chú ý hơn vì chúng xảy ra quá nhanh. Vậy nên tiến bộ chậm rãi giữa nhịp trống của tin xấu là trạng thái bình thường của mọi việc. Không dễ để quen với điều đó, nhưng nó sẽ luôn đồng hành cùng chúng ta.
Có vài điều nổi bật ở đây.
Rất nhiều tiến bộ và tin tốt liên quan đến những thứ đã không xảy ra, trong khi gần như mọi tin xấu đều nói về những gì đã xảy ra.
Tin tốt là những cái chết đã không diễn ra, những căn bệnh bạn không mắc phải, những cuộc chiến chưa từng xảy ra, những bi kịch được tránh khỏi và những bất công được ngăn chặn. Con người rất khó đặt những điều đó vào bối cảnh hay thậm chí tưởng tượng ra, chứ đừng nói đến việc đo lường.
Nhưng tin xấu thì hữu hình. Không chỉ hữu hình, nó còn đập thẳng vào mặt bạn. Đó là vụ tấn công khủng bố, chiến tranh, tai nạn xe hơi, đại dịch, sự sụp đổ của thị trường chứng khoán và cuộc chiến chính trị mà bạn không thể rời mắt khỏi.
Thật dễ dàng để xem nhẹ mức độ tiến bộ có thể đạt được.
Nếu tôi nói: "Khả năng người Mỹ trung bình sẽ giàu gấp đôi sau năm mươi năm nữa là bao nhiêu?" thì nghe có vẻ vô lý. Khả năng đó có vẻ rất thấp. Gấp đôi so với hiện tại ư? Nhân đôi những gì chúng ta đang có ư? Nghe có vẻ quá tham vọng.
Nhưng rồi nếu tôi nói: "Khả năng chúng ta đạt mức tăng trưởng trung bình 1,4 phần trăm mỗi năm trong năm mươi năm tới là bao nhiêu?" thì tôi gần như nghe giống một kẻ bi quan. Một phần trăm ư? Chỉ vậy thôi sao?
Nhưng tất nhiên, những con số đó là như nhau.
Mọi chuyện luôn như vậy, và sẽ luôn như vậy.
—
Về một chủ đề liên quan: Hãy để tôi kể một câu chuyện về bom hạt nhân để cho thấy việc xem nhẹ rủi ro dễ dàng đến mức nào.
Nhỏ bé và Kỳ diệu
[image: ]
Khi những điều nhỏ bé tích tụ thành những điều phi thường.
Một chủ đề quen thuộc trong lịch sử là người ta thường cho rằng những công ty, quốc gia và phát kiến lớn nhất tạo ra mối đe dọa lớn nhất và cơ hội lớn nhất.
Nhưng thường thì mọi chuyện không diễn ra như vậy.
Một nghiên cứu của Đại học Yale năm 2010 cho thấy một trong những nguyên nhân hàng đầu khiến béo phì gia tăng không hẳn là do người ta ăn những bữa lớn hơn; mà là do ăn nhiều bữa ăn vặt nhỏ hơn rải rác suốt cả ngày.
Đây là một ví dụ hay về cách nhiều thứ vận hành.
Hầu hết các thảm họa đều đến từ một chuỗi những rủi ro nhỏ xíu—mỗi cái đều dễ bị bỏ qua—rồi nhân lên và cộng dồn thành một thứ khổng lồ. Điều ngược lại cũng đúng: Hầu hết những điều kỳ diệu xảy ra khi một thứ nhỏ bé và tầm thường cộng dồn thành một thứ phi thường.
—
Người Liên Xô từng chế tạo một quả bom hạt nhân mạnh gấp một nghìn năm trăm lần quả bom ném xuống Hiroshima.
Được gọi là Tsar Bomba (vua của các loại bom), nó mạnh gấp mười lần tổng cộng tất cả các loại bom thông thường đã được ném trong Thế chiến II. Khi thử nghiệm ở Nga, quả cầu lửa của nó được nhìn thấy từ cách xa sáu trăm dặm. Đám mây hình nấm của nó vươn cao bốn mươi hai dặm lên trời.
Sử gia John Lewis Gaddis đã viết:
Hòn đảo nơi vụ nổ diễn ra đã bị san phẳng theo đúng nghĩa đen, không chỉ tuyết mà cả đá, đến mức nó trông như một sân trượt băng khổng lồ. Một ước tính đã tính toán rằng . . . cơn bão lửa tạo thành sẽ nhấn chìm một vùng rộng cỡ bang Maryland.
Quả bom hạt nhân đầu tiên được phát triển để kết thúc Thế chiến II. Trong vòng một thập kỷ, chúng ta đã có đủ bom để kết thúc thế giới—toàn bộ thế giới.
Nhưng có một điểm sáng kỳ lạ từ việc những quả bom này chết chóc đến mức nào: các quốc gia khó có khả năng sử dụng chúng trong chiến trận vì chúng đẩy mức cược lên quá cao. Xóa sổ thủ đô của kẻ thù và sáu mươi giây sau chúng sẽ làm điều tương tự với bạn—vậy thì bận tâm làm gì? John F. Kennedy nói rằng cả hai nước đều không muốn "một cuộc chiến tranh mà sẽ không còn một Rome nào nguyên vẹn mà là hai Carthage bị hủy diệt."
Đến năm 1960, chúng ta thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan này bằng cách đi theo hướng ngược lại. Chúng ta chế tạo những quả bom hạt nhân nhỏ hơn, ít chết chóc hơn.
Một quả, tên là Davy Crockett, yếu hơn 650 lần so với quả bom ném xuống Hiroshima và có thể được bắn từ phía sau một chiếc Jeep. Chúng ta chế tạo những quả mìn hạt nhân có thể nhét vừa trong một chiếc ba lô, với đầu đạn cỡ một chiếc hộp giày.
Những quả bom hạt nhân tí hon này có cảm giác có trách nhiệm hơn, ít rủi ro hơn. Chúng ta có thể dùng chúng mà không kết thúc thế giới.
Nhưng chúng đã phản tác dụng.
Những quả bom hạt nhân cỡ nhỏ có nhiều khả năng thực sự được sử dụng trong chiến đấu hơn. Đó chính là toàn bộ mục đích của chúng. Chúng đã hạ thấp ngưỡng cho việc sử dụng chính đáng.
Nó đã thay đổi cuộc chơi, và thay đổi theo hướng tồi tệ hơn.
Rủi ro là một quốc gia sẽ "có trách nhiệm" sử dụng một vũ khí hạt nhân tí hon trong trận chiến, khơi mào một chuỗi leo thang trả đũa mở ra cánh cửa cho việc phóng một trong những quả bom lớn.
Cả hai quốc gia đều sẽ không bắt đầu một cuộc chiến bằng một quả bom lớn. Nhưng liệu họ có phóng một quả nhỏ không? Có lẽ là có. Và liệu một quả bom nhỏ có biện minh cho việc trả đũa bằng một quả lớn không? Có.
Vậy nên những quả bom nhỏ đã làm tăng khả năng những quả bom lớn bị sử dụng.
Những rủi ro nhỏ không phải là phương án thay thế cho những rủi ro lớn; chúng chính là ngòi nổ.
Tên lửa của Liên Xô ở Cuba trong Cuộc khủng hoảng Tên lửa Cuba yếu hơn Tsar Bomba bốn nghìn lần. Nhưng nếu Liên Xô đã phóng dù chỉ một quả trong số đó, theo Bộ trưởng Quốc phòng Robert McNamara, sẽ có "99 phần trăm khả năng" rằng Mỹ sẽ trả đũa bằng toàn bộ lực lượng hạt nhân của mình.
Robert Oppenheimer, nhà vật lý đã góp phần tạo ra bom nguyên tử, đã day dứt vì sức tàn phá của nó và thúc đẩy những vũ khí hạt nhân nhỏ hơn để giảm rủi ro. Sau đó ông thừa nhận đó là một sai lầm, vì nó làm tăng khả năng xảy ra một cuộc tấn công hạt nhân lớn.
Những rủi ro lớn rất dễ bị bỏ qua vì chúng chỉ là một chuỗi phản ứng của những sự kiện nhỏ, mỗi sự kiện đều dễ dàng gạt đi. Vậy nên người ta luôn đánh giá thấp khả năng xảy ra những rủi ro lớn.
Chúng ta đã thấy điều đó xảy ra hết lần này đến lần khác.
Không ai vào năm 1929 nghĩ rằng sẽ có một cuộc Đại Suy thoái. Bạn sẽ bị cười nhạo nếu năm 1929 bạn cảnh báo rằng thị trường chứng khoán sắp giảm gần 90 phần trăm và tỷ lệ thất nghiệp tăng lên 25 phần trăm.
Người ta không hề chủ quan. Cuối những năm 1920 chứng kiến một thị trường chứng khoán bị định giá quá cao, đầu cơ bất động sản, và việc bảo trì nông trại kém cỏi. Điều đó rõ ràng. Nó được ghi chép đầy đủ. Nó được bàn tán. Nhưng thì sao chứ? Không điều nào trong số đó là vấn đề lớn khi đứng riêng lẻ.
Mãi đến khi chúng xảy ra cùng một lúc, và nuôi dưỡng lẫn nhau, chúng mới biến thành cuộc Đại Suy thoái.
Thị trường chứng khoán sụp đổ, ông chủ mất tiền tiết kiệm, ông ta sa thải nhân viên, những người đó vỡ nợ thế chấp, và ngân hàng phá sản. Khi ngân hàng sụp đổ, người ta mất tiền tiết kiệm. Khi họ mất tiền tiết kiệm, họ ngừng chi tiêu. Khi họ ngừng chi tiêu, doanh nghiệp phá sản. Khi doanh nghiệp phá sản, ngân hàng phá sản. Khi ngân hàng phá sản, người ta mất tiền tiết kiệm—và cứ thế không ngừng.
Điều tương tự với COVID-19.
Tác động ban đầu của nó là thảm khốc, dường như đến từ đâu không rõ.
Nhưng chúng ta đâu có trúng phải một rủi ro duy nhất, hiếm có một trên hàng tỷ. Điều đã xảy ra — và tôi chỉ có thể nói điều này khi nhìn lại — là một loạt rủi ro nhỏ va chạm và nhân lên cùng một lúc.
Một loại virus mới lây sang người (điều mà từ xưa đến nay vẫn luôn xảy ra), và những người đó lại tiếp xúc với người khác (tất nhiên rồi). Trong một thời gian nó là một bí ẩn (dễ hiểu thôi), rồi tin xấu có lẽ đã bị ém nhẹm (tệ, nhưng phổ biến). Các nước khác nghĩ rằng nó sẽ được kiểm soát (kiểu phủ nhận quen thuộc) và không hành động đủ nhanh (quan liêu). Chúng ta không chuẩn bị trước (quá lạc quan) và chỉ có thể phản ứng bằng những đợt phong tỏa thô bạo (hoảng loạn, làm gì thì làm).
Không có cái nào trong số đó tự nó gây bất ngờ. Nhưng cộng lại thì chúng biến thành một thảm họa.
Thảm họa sân bay Tenerife năm 1977 là vụ tai nạn máy bay chết chóc nhất trong lịch sử. Sai sót thật kinh ngạc. Một chiếc máy bay cất cánh trong khi chiếc kia vẫn còn trên đường băng, và hai chiếc Boeing 747 đâm vào nhau, giết chết 583 người trên một đường băng ở hòn đảo Tây Ban Nha này.
Sau đó, các nhà chức trách tự hỏi làm sao một thảm kịch trắng trợn đến vậy lại có thể xảy ra. Một nghiên cứu hậu kiểm đã giải thích chính xác cách thức: "Mười một sự trùng hợp và sai lầm riêng rẽ, phần lớn đều nhỏ nhặt... phải rơi đúng vào vị trí của chúng" thì vụ tai nạn mới xảy ra. Rất nhiều sai lầm tí hon cộng lại thành một sai lầm khổng lồ.
Thật tốt khi luôn giả định rằng thế giới sẽ vỡ khoảng một lần mỗi thập kỷ, vì trong lịch sử nó đã như vậy. Những lần vỡ ấy có cảm giác như những sự kiện xác suất thấp, nên người ta thường nghĩ chúng sẽ không tiếp tục xảy ra. Nhưng chúng vẫn xảy ra, hết lần này đến lần khác, bởi vì thực ra chúng chỉ là những sự kiện xác suất cao nhỏ hơn chồng chất lên nhau.
Điều đó không trực quan, nên chúng ta sẽ xem nhẹ những rủi ro lớn như chúng ta vẫn thường làm.
Và tất nhiên, điều tương tự cũng xảy ra theo chiều ngược lại.
—
Lực lượng đáng kinh ngạc nhất trong vũ trụ là điều hiển nhiên. Đó là tiến hóa. Thứ đã phát triển các sinh vật đơn bào thành những con người có thể đọc cuốn sách này trên một chiếc iPad có dung lượng một terabyte. Thứ chịu trách nhiệm cho thị lực 20/20, cho những chú chim biết bay và cho hệ miễn dịch.
Không có gì khác trong khoa học có thể làm bạn choáng váng hơn những gì tiến hóa đã đạt được.
Nhà sinh vật học Leslie Orgel từng nói: "Tiến hóa thông minh hơn bạn đấy", bởi vì mỗi khi một nhà phê bình nói "Tiến hóa không bao giờ có thể làm được điều đó", thì thường là họ chỉ thiếu trí tưởng tượng mà thôi.
Cũng dễ đánh giá thấp nó vì những phép toán cơ bản.
Siêu năng lực của tiến hóa không chỉ là chọn lọc những đặc điểm có lợi. Phần đó thật sự tẻ nhạt, và nếu bạn chỉ tập trung vào nó thì bạn sẽ hoài nghi và bối rối. Sự thay đổi của hầu hết các loài trong bất kỳ thiên niên kỷ nào đều nhỏ đến mức không thể nhận ra.
Phép màu thật sự của tiến hóa là nó đã chọn lọc các đặc điểm suốt 3,8 tỷ năm.
Thời gian, chứ không phải những thay đổi nhỏ, mới là thứ tạo nên khác biệt. Lấy những thay đổi tí hon và nhân chúng lên qua 3,8 tỷ năm, bạn sẽ có được những kết quả không thể phân biệt nổi với phép thuật.
Đó mới là bài học thực sự từ quá trình tiến hóa: Nếu bạn có một con số lớn ở vị trí số mũ, bạn không cần sự thay đổi phi thường để tạo ra kết quả phi thường. Điều này không trực quan chút nào, nhưng nó mạnh mẽ vô cùng.
"Nhược điểm lớn nhất của loài người là chúng ta không thể hiểu được hàm số mũ," nhà vật lý Albert Bartlett từng nói vậy.
Rất nhiều thứ vận hành theo cách đó.
Một lĩnh vực mà chúng ta thường thấy nhược điểm này trong thực tế là đầu tư.
Nhà đầu tư Howard Marks từng kể về một nhà đầu tư có kết quả hằng năm chưa bao giờ lọt vào nhóm 25% dẫn đầu, nhưng qua một giai đoạn mười bốn năm, ông ấy nằm trong nhóm 4% nhà đầu tư giỏi nhất. Nếu ông ấy duy trì mức lợi nhuận tầm tầm đó thêm mười năm nữa, ông ấy có thể lọt vào nhóm 1% những người cùng thời—một trong những nhà đầu tư vĩ đại nhất của thế hệ mình dù chẳng có năm nào thực sự nổi bật.
Trong đầu tư, người ta tập trung rất nhiều vào những gì có thể làm ngay bây giờ, năm nay, có thể là năm sau. "Đâu là mức lợi nhuận tốt nhất tôi có thể kiếm được?" nghe có vẻ là một câu hỏi trực quan để đặt ra.
Nhưng giống như quá trình tiến hóa, đó không phải là nơi phép màu xảy ra.
Nếu bạn hiểu phép toán đằng sau lãi kép (compounding), bạn sẽ nhận ra câu hỏi quan trọng nhất không phải là "Làm sao để tôi kiếm được lợi nhuận cao nhất?" Mà là "Đâu là mức lợi nhuận tốt nhất tôi có thể duy trì trong khoảng thời gian dài nhất?"
Những thay đổi nhỏ được cộng dồn trong thời gian dài sẽ tạo ra những thay đổi phi thường.
Vẫn như mọi khi.
Tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét những nguy hiểm của sự tự tin thái quá.
Hân hoan và Tuyệt vọng
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Tiến bộ đòi hỏi sự lạc quan và bi quan phải cùng tồn tại.
Lạc quan và bi quan thật khó để xử lý.
Bi quan có sức quyến rũ về mặt trí tuệ hơn lạc quan và chiếm được nhiều sự chú ý của chúng ta hơn. Nó thiết yếu cho sự sinh tồn, giúp chúng ta chuẩn bị cho những rủi ro trước khi chúng ập đến.
Nhưng lạc quan cũng quan trọng không kém. Niềm tin rằng mọi thứ có thể, và sẽ, tốt hơn ngay cả khi bằng chứng còn mơ hồ là một trong những phần thiết yếu nhất của mọi thứ, từ việc duy trì một mối quan hệ lành mạnh đến việc đầu tư dài hạn.
Một điều quan trọng cần biết về cách con người suy nghĩ là tiến bộ đòi hỏi sự lạc quan và bi quan phải cùng tồn tại.
Chúng có vẻ là những tư duy mâu thuẫn, nên thường thấy mọi người thích cái này hơn cái kia. Nhưng biết cách cân bằng cả hai đã luôn là, và sẽ luôn là, một trong những kỹ năng quan trọng nhất của cuộc sống.
Kế hoạch tài chính tốt nhất là tiết kiệm như một người bi quan và đầu tư như một người lạc quan. Ý tưởng đó—niềm tin rằng mọi thứ sẽ tốt hơn hòa lẫn với thực tế rằng con đường từ hiện tại đến lúc đó sẽ là một chuỗi liên tục những thất bại, thất vọng, bất ngờ và sốc—xuất hiện khắp nơi trong lịch sử, trong mọi lĩnh vực của cuộc sống.
—
John McCain trở thành tù nhân chiến tranh Việt Nam nổi tiếng nhất. Nhưng vào thời điểm đó, Đô đốc Jim Stockdale là tù nhân chiến tranh có cấp bậc cao nhất.
Stockdale thường xuyên bị tra tấn, và có lúc ông đã cố tự tử vì sợ rằng mình có thể gục ngã và tiết lộ thông tin quân sự nhạy cảm.
Nhiều thập kỷ sau khi được thả, Stockdale được hỏi trong một cuộc phỏng vấn rằng cuộc sống trong tù hẳn phải chán nản đến mức nào. Ông phản bác và nói rằng, thực ra, nó chưa bao giờ chán nản cả. Ông chưa bao giờ mất niềm tin rằng mình sẽ chiến thắng—rằng ông sẽ được thả và đoàn tụ với gia đình.
Có vẻ như là sự lạc quan thuần túy. Đúng không?
Không hẳn.
Sau đó Stockdale được hỏi ai là người có khoảng thời gian khó khăn nhất trong tù. Ông nói điều đó thật dễ: "Đó là những người lạc quan."
Những tù nhân liên tục nói "Chúng ta sẽ về nhà trước Giáng sinh" chính là những người có tinh thần bị tan vỡ khi một mùa Giáng sinh nữa lại đến rồi đi. "Họ chết vì trái tim tan vỡ," Stockdale nói.
Ông nói, có một sự cân bằng giữa việc cần có niềm tin không lay chuyển rằng mọi thứ sẽ tốt hơn trong khi chấp nhận thực tế của những sự thật tàn khốc, dù chúng có thể là gì. Mọi thứ cuối cùng sẽ tốt hơn. Nhưng chúng ta sẽ không về nhà trước Giáng sinh.
Đó là sự cân bằng—lập kế hoạch như một người bi quan và mơ ước như một người lạc quan.
Sự kết hợp đó đi ngược lại trực giác, nhưng nó mạnh mẽ đến vậy khi được làm đúng cách.
Việc vẫn giữ được sự lạc quan trong khi chấp nhận thực tế của sự tuyệt vọng thật sự rất thú vị khi được chứng kiến.
"Giấc mơ Mỹ" là cụm từ được tác giả James Truslow Adams sử dụng lần đầu trong cuốn sách năm 1931 của ông The Epic of America.
Thời điểm này thật thú vị, phải không? Thật khó để nghĩ ra một năm nào mà giấc mơ ấy trông tan vỡ hơn năm 1931.
Khi Adams viết rằng “một người, bằng cách nỗ lực hết mình, bằng cách sử dụng những tài năng mình có, bằng cách trau dồi những kỹ năng cần thiết, có thể vươn từ địa vị thấp lên địa vị cao hơn, và gia đình anh ta có thể cùng vươn lên với anh ta,” thì tỷ lệ thất nghiệp đang ở mức gần 25 phần trăm và bất bình đẳng giàu nghèo đang ở mức cao nhất từng có trong lịch sử nước Mỹ.
Khi ông viết về “giấc mơ Mỹ ấy — một cuộc sống tốt đẹp hơn, giàu có hơn và hạnh phúc hơn cho tất cả công dân của chúng ta ở mọi tầng lớp,” thì những cuộc bạo loạn vì lương thực đang bùng phát khắp đất nước khi cuộc Đại Suy thoái xé nát nền kinh tế.
Khi ông viết về việc “được phát triển đến mức trọn vẹn nhất với tư cách là những người đàn ông và phụ nữ, không bị cản trở bởi những rào chắn đã dần được dựng lên trong các nền văn minh cũ,” thì trường học bị phân biệt chủng tộc và một số bang yêu cầu các bài kiểm tra đọc viết để được bỏ phiếu.
Hiếm có thời điểm nào trong lịch sử nước Mỹ mà ý tưởng về giấc mơ Mỹ lại trông giả dối đến thế, lại xa rời thực tế mà mọi người đang đối mặt đến thế.
Vậy mà cuốn sách của Adams lại bùng nổ về độ phổ biến. Một cụm từ lạc quan ra đời giữa một giai đoạn tăm tối trong lịch sử nước Mỹ đã trở thành câu cửa miệng quen thuộc chỉ sau một đêm.
Việc một phần tư người Mỹ thất nghiệp vào năm 1931 không làm sụp đổ ý tưởng về Giấc mơ Mỹ. Việc thị trường chứng khoán lao dốc 89 phần trăm — cùng những hàng người xếp hàng chờ bánh mì khắp đất nước — cũng không làm sụp đổ nó.
Thực ra Giấc mơ Mỹ có lẽ còn trở nên phổ biến hơn chính vì mọi thứ quá thảm hại. Bạn không cần phải nhìn thấy Giấc mơ Mỹ để tin vào nó — và ơn trời, vì năm 1931 chẳng có gì để nhìn cả. Bạn chỉ cần tin rằng nó khả thi, và thế là, bùm, bạn thấy khá hơn một chút.
Các nhà tâm lý học Lauren Alloy và Lyn Yvonne Abramson có một lý thuyết mà tôi rất thích, gọi là chủ nghĩa hiện thực trầm cảm (depressive realism). Đó là ý tưởng cho rằng những người trầm cảm có cái nhìn chính xác hơn về thế giới vì họ thực tế hơn về việc cuộc sống mong manh và đầy rủi ro đến nhường nào.
Đối lập với chủ nghĩa hiện thực trầm cảm là “vô tư đến mức mù quáng” (blissfully unaware). Đó là thứ mà nhiều người trong chúng ta mắc phải. Nhưng thực ra chúng ta không hề “khổ sở” vì nó, bởi vì nó mang lại cảm giác tuyệt vời. Và việc nó mang lại cảm giác dễ chịu chính là nhiên liệu chúng ta cần để thức dậy và tiếp tục làm việc, ngay cả khi thế giới xung quanh ta có thể tệ hại một cách khách quan và chủ nghĩa bi quan tràn lan.
—
Năm 1984, Jane Pauley phỏng vấn Bill Gates, khi đó hai mươi tám tuổi. “Một số người gọi anh là thiên tài,” Pauley nói. “Tôi biết điều đó có thể khiến anh ngượng, nhưng…”
Gates tỉnh bơ. Không cảm xúc. Không phản ứng.
“Được rồi, tôi đoán là điều đó không khiến anh ngượng,” Pauley nói kèm một tiếng cười gượng gạo.
Lại một lần nữa, không có chút phản ứng nào từ Gates.
Dĩ nhiên ông ấy là một thiên tài. Và ông ấy biết điều đó.
Gates bỏ học đại học năm mười chín tuổi vì anh nghĩ rằng mỗi nhà nên có một chiếc máy tính trên bàn làm việc. Bạn chỉ làm điều đó khi bạn có niềm tin mãnh liệt vào khả năng của mình. Paul Allen từng viết về lần đầu tiên ông gặp Bill:
Bạn có thể nhận ra ba điều về Bill Gates khá nhanh. Anh ấy thực sự thông minh. Anh ấy thực sự cạnh tranh; anh ấy muốn cho bạn thấy anh ấy thông minh đến mức nào. Và anh ấy thực sự, thực sự kiên trì.
Nhưng Bill Gates còn có một mặt khác. Đó gần như là chứng hoang tưởng, gần như đối lập hoàn toàn với sự tự tin không lay chuyển của anh.
Từ ngày thành lập Microsoft, anh luôn khăng khăng phải có đủ tiền mặt trong ngân hàng để duy trì công ty trong mười hai tháng mà không có doanh thu nào.
Năm 1995, Charlie Rose hỏi anh tại sao anh giữ nhiều tiền mặt đến vậy. Anh nói, mọi thứ trong công nghệ thay đổi nhanh đến mức công việc kinh doanh của năm sau không được đảm bảo. "Kể cả của Microsoft."
Năm 2007, anh chiêm nghiệm:
Tôi luôn lo lắng vì những người làm việc cho tôi lớn tuổi hơn tôi và có con, và tôi luôn nghĩ, "Nếu chúng ta không được trả lương, liệu tôi có thể trả lương cho họ không?"
Ở đây một lần nữa, sự lạc quan và tự tin hòa quyện với sự bi quan nặng nề. Điều Gates dường như hiểu là bạn chỉ có thể là người lạc quan về lâu dài nếu bạn đủ bi quan để tồn tại trong ngắn hạn.
Một điều quan trọng cần nhận ra ở đây là sự lạc quan và bi quan tồn tại trên một phổ.
Ở một đầu là người lạc quan thuần túy. Họ nghĩ mọi thứ đều tuyệt vời, sẽ luôn tuyệt vời, và coi mọi sự tiêu cực là một khuyết điểm tính cách. Một phần bắt nguồn từ cái tôi: họ tự tin đến mức không thể tưởng tượng được bất cứ điều gì sai.
Ở đầu kia là những người bi quan thuần túy. Họ nghĩ mọi thứ đều tồi tệ, sẽ luôn tồi tệ, và coi mọi sự tích cực là một khuyết điểm tính cách. Một phần bắt nguồn từ cái tôi: họ có quá ít tự tin vào bản thân đến mức không thể tưởng tượng được bất cứ điều gì đúng đắn. Họ là cực đối lập của người lạc quan thuần túy, và cũng xa rời thực tế như vậy.
Cả hai đều nguy hiểm như nhau, nhưng cả hai đều có thể có vẻ hợp lý nhất nếu bạn nhìn nhận sự lạc quan và bi quan theo kiểu đen trắng, như thể bạn cần phải là một trong hai.
Ở giữa là điểm ngọt ngào, cái tôi gọi là những người lạc quan lý trí: những người thừa nhận rằng lịch sử là một chuỗi liên tục của những vấn đề, thất vọng và thụt lùi, nhưng vẫn lạc quan vì họ biết những thụt lùi không ngăn cản được tiến bộ cuối cùng. Họ nghe có vẻ đạo đức giả và hay thay đổi, nhưng thường thì họ chỉ nhìn xa hơn những người khác.
—
Bí quyết trong bất kỳ lĩnh vực nào—từ tài chính đến sự nghiệp đến các mối quan hệ—là có thể tồn tại qua những vấn đề ngắn hạn để bạn có thể trụ lại đủ lâu để tận hưởng sự tăng trưởng dài hạn.
Hãy tiết kiệm như một người bi quan và đầu tư như một người lạc quan.
Hãy lập kế hoạch như một người bi quan và mơ ước như một người lạc quan.
Những điều đó có vẻ như là những kỹ năng mâu thuẫn với nhau. Và đúng là như vậy. Theo trực giác, ta thường nghĩ rằng mình nên hoặc là người lạc quan, hoặc là người bi quan. Thật khó để nhận ra rằng mỗi thứ đều có thời điểm và hoàn cảnh riêng, và cả hai có thể — và nên — cùng tồn tại. Nhưng đó chính là điều bạn thấy trong gần như mọi nỗ lực dài hạn thành công.
Doanh nghiệp dám chấp nhận rủi ro lớn với các sản phẩm mới, như một người lạc quan, nhưng lại sợ hãi nợ ngắn hạn và luôn muốn có một khoản tiền mặt dự phòng an toàn lớn, như một người bi quan.
Người lao động từ chối một cơ hội béo bở vì nó có thể phải đánh đổi bằng danh tiếng của họ, thứ mà về lâu dài còn giá trị hơn nhiều.
Tương tự trong đầu tư. Tôi đã viết trong cuốn sách Tâm lý học về tiền của mình: "Hơn cả việc muốn có lợi nhuận lớn, tôi muốn mình không thể bị phá sản về mặt tài chính. Và nếu tôi không thể bị phá sản, tôi thực sự nghĩ mình sẽ đạt được lợi nhuận lớn nhất, bởi vì tôi sẽ có thể trụ lại đủ lâu để lãi kép tạo nên những điều kỳ diệu."
Một bài học quan trọng từ lịch sử là về dài hạn thường khá tốt đẹp còn về ngắn hạn thường khá tồi tệ. Cần nỗ lực để dung hòa hai điều đó và học cách quản lý chúng bằng những kỹ năng có vẻ mâu thuẫn. Những ai không làm được thường kết thúc bằng việc trở thành những người bi quan cay đắng hoặc những người lạc quan phá sản.
Tiếp tục thôi. Giờ hãy bàn về một chủ đề khác cũng không hề trực quan: Bạn càng cố gắng trở nên hoàn hảo bao nhiêu, bạn sẽ càng làm mọi thứ tệ đi bấy nhiêu.
Những nạn nhân của sự hoàn hảo
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Có một lợi thế to lớn khi trở nên hơi không hoàn hảo một chút.
Người ta không thích bỏ lỡ cơ hội. Một thôi thúc phổ biến là vắt kiệt tối đa hiệu quả và sự hoàn hảo từ bất cứ điều gì bạn đang theo đuổi. Nó có vẻ như là điều đúng đắn nên làm, như thể bạn đang tối đa hóa cơ hội thành công của mình.
Nhưng có một mặt trái phổ biến của sự hoàn hảo dễ bị bỏ qua đến vậy.
—
Điều then chốt về tiến hóa là mọi thứ đều chết. Chín mươi chín phần trăm các loài đã tuyệt chủng; số còn lại rồi cũng sẽ tuyệt chủng.
Không có loài nào hoàn hảo, thích nghi được với mọi thứ vào mọi lúc. Điều tốt nhất mà bất kỳ loài nào có thể làm là giỏi một vài thứ cho đến khi những thứ nó không giỏi bỗng trở nên quan trọng hơn. Và rồi nó chết.
Một thế kỷ trước, một nhà sinh vật học người Nga tên là Ivan Schmalhausen đã mô tả cách điều này diễn ra. Một loài tiến hóa để trở nên rất giỏi một việc thường có xu hướng trở nên dễ bị tổn thương ở một việc khác. Một con sư tử to hơn có thể giết được nhiều con mồi hơn, nhưng nó cũng là mục tiêu lớn hơn cho những người thợ săn nhắm bắn. Một cái cây cao hơn hấp thụ được nhiều ánh sáng mặt trời hơn, nhưng lại trở nên dễ bị tổn thương bởi gió. Luôn luôn có một chút kém hiệu quả nào đó.
Vì vậy, các loài hiếm khi tiến hóa để trở nên hoàn hảo ở bất cứ điều gì, bởi vì hoàn thiện một kỹ năng phải đánh đổi bằng một kỹ năng khác mà cuối cùng sẽ trở nên thiết yếu cho sự sống còn. Con sư tử có thể to hơn và bắt được nhiều con mồi hơn; cái cây có thể cao hơn và nhận được nhiều ánh nắng hơn. Nhưng chúng không như vậy, bởi vì điều đó sẽ phản tác dụng.
Vậy là tất cả đều có chút khiếm khuyết.
Câu trả lời của tự nhiên là rất nhiều đặc điểm "đủ tốt", dưới tiềm năng ở mọi loài. Nhà sinh vật học Anthony Bradshaw nói rằng những thành công của tiến hóa thì được chú ý hết, nhưng những thất bại của nó cũng quan trọng không kém. Và đúng là phải như vậy: không tối đa hóa tiềm năng của mình thực ra lại chính là điểm ngọt (sweet spot) trong một thế giới mà hoàn thiện một kỹ năng lại phải đánh đổi bằng một kỹ năng khác.
Tiến hóa đã dành 3,8 tỷ năm để thử nghiệm và chứng minh ý tưởng rằng một chút kém hiệu quả là điều tốt.
Chúng ta biết điều đó đúng.
Vậy nên có lẽ chúng ta nên chú ý đến nó nhiều hơn.
—
Nhiều người phấn đấu cho một cuộc sống hiệu quả, nơi không một giờ nào bị lãng phí. Nhưng một kỹ năng bị bỏ qua, không được chú ý đủ, chính là ý tưởng rằng lãng phí thời gian có thể là một điều tuyệt vời.
Nhà tâm lý học Amos Tversky từng nói rằng "bí quyết để làm nghiên cứu tốt là luôn luôn hơi thiếu việc một chút. Bạn lãng phí nhiều năm chỉ vì không thể lãng phí vài giờ."
Một người thành công cố ý để những khoảng trống thời gian rảnh trong lịch của mình để làm không việc gì cụ thể có thể cảm thấy kém hiệu quả. Và đúng là như vậy, nên không nhiều người làm thế.
Nhưng ý của Tversky là nếu công việc của bạn là sáng tạo và suy nghĩ thấu đáo những vấn đề khó, thì thời gian lang thang trong công viên hay nằm dài vô định trên ghế sofa có thể là những giờ quý giá nhất của bạn. Một chút kém hiệu quả thật tuyệt vời.
Mỗi người tôi từng làm việc cùng khi trở về từ kỳ nghỉ đều nói một biến thể nào đó của cùng một câu:
"Giờ khi đã có chút thời gian để suy nghĩ, tôi nhận ra rằng . . ."
"Với vài ngày để đầu óc thảnh thơi, tôi đã tìm ra . . ."
"Trong lúc đi vắng tôi nảy ra ý tưởng tuyệt vời này . . ."
Trớ trêu thay, người ta có thể hoàn thành một số công việc quan trọng nhất của mình ngoài giờ làm, khi họ được tự do suy nghĩ và ngẫm nghĩ. Khó khăn là chúng ta chỉ nghỉ phép có lẽ mỗi năm một lần, mà không nhận ra rằng thời gian để suy nghĩ là một yếu tố then chốt của nhiều công việc, và là thứ mà một lịch làm việc truyền thống không đáp ứng được cho lắm.
Không phải công việc nào cũng đòi hỏi sự sáng tạo hay tư duy phản biện. Nhưng những công việc đòi hỏi điều đó vận hành tốt hơn khi dành thời gian để lang thang và tò mò, theo những cách tách khỏi công việc được lên lịch nhưng thực ra lại giúp giải quyết những vấn đề công việc lớn nhất của bạn.
Thật khó để làm điều đó bởi vì chúng ta đã cố định trong đầu ý niệm rằng một ngày làm việc điển hình phải là tám tiếng liên tục ngồi ở bàn làm việc.
Hãy nói với sếp rằng bạn tìm ra một mẹo giúp bạn sáng tạo và năng suất hơn, và sếp sẽ hỏi bạn còn chờ gì nữa. Hãy nói với sếp rằng mẹo của bạn là đi bộ chín mươi phút vào giữa ngày, và sếp có thể sẽ bảo không, bạn cần phải làm việc. Nói cách khác, rất nhiều người lao động có "công việc tư duy" (thought jobs) mà không có nhiều thời gian để suy nghĩ.
The New York Times từng viết về cựu Ngoại trưởng George Shultz:
Giờ cô độc của ông là cách duy nhất ông có thể tìm được thời gian để suy nghĩ về các khía cạnh chiến lược trong công việc của mình. Nếu không, ông sẽ liên tục bị cuốn vào những vấn đề chiến thuật nhất thời, mãi mãi không thể tập trung vào những câu hỏi lớn hơn về lợi ích quốc gia.
Albert Einstein diễn đạt điều này như sau:
Tôi dành thời gian đi bộ dài trên bãi biển để có thể lắng nghe những gì đang diễn ra trong đầu mình. Nếu công việc của tôi không suôn sẻ, tôi nằm xuống vào giữa ngày làm việc và nhìn lên trần nhà trong khi lắng nghe và hình dung những gì diễn ra trong trí tưởng tượng của mình.
Mozart cũng cảm thấy như vậy:
Khi tôi đang đi trên xe ngựa hoặc đi bộ sau một bữa ăn ngon hoặc trong đêm khi tôi không ngủ được—chính trong những dịp như vậy mà ý tưởng của tôi tuôn trào tốt nhất và dồi dào nhất.
Điều này khớp với một nghiên cứu của Stanford cho thấy đi bộ làm tăng khả năng sáng tạo lên 60 phần trăm.
Có người từng hỏi Charlie Munger bí quyết của Warren Buffett là gì. "Tôi sẽ nói rằng một nửa thời gian ông ấy dành ra là ngồi một chỗ và đọc sách." Ông ấy có rất nhiều thời gian để suy nghĩ.
Lịch làm việc tám tiếng truyền thống rất tuyệt nếu công việc của bạn mang tính lặp đi lặp lại hoặc gò bó về thể chất. Nhưng với số lượng lớn và ngày càng tăng của "công việc tư duy", điều đó có thể không đúng.
Bạn có thể sẽ tốt hơn nếu dành hai tiếng vào buổi sáng để ở nhà suy nghĩ về một vấn đề lớn nào đó.
Hoặc đi bộ dài vào giữa trưa để ngẫm nghĩ xem tại sao có thứ gì đó không hoạt động.
Hoặc rời đi lúc 3:00 chiều và dành phần còn lại của ngày để hình dung một chiến lược mới.
Đó không phải là làm việc ít hơn. Mà ngược lại: Rất nhiều công việc tư duy về cơ bản không bao giờ dừng lại, và nếu không sắp xếp thời gian để suy nghĩ và tò mò, bạn sẽ kết thúc với hiệu suất thấp hơn trong những giờ dành để ngồi ở bàn làm việc cày ra công việc. Đây là điều ngược lại với khái niệm "hustle porn" (nghiện khoe sự bận rộn), nơi người ta muốn trông có vẻ bận rộn mọi lúc vì họ nghĩ đó là điều cao quý.
Nassim Taleb nói: "Thước đo thành công duy nhất của tôi là bạn có bao nhiêu thời gian để giết." Hơn cả một thước đo thành công, tôi nghĩ đó là một thành phần then chốt. Lịch hiệu quả nhất trên thế giới—một lịch mà mỗi phút đều chật kín năng suất—phải đánh đổi bằng việc lang thang tò mò và suy nghĩ không bị ngắt quãng, những thứ mà cuối cùng lại trở thành những đóng góp lớn nhất cho thành công.
Một dạng khác của sự kém hiệu quả có ích là một doanh nghiệp có sẵn một chút dư địa trong hoạt động của mình.
Sản xuất đúng lúc (just-in-time)—nơi các công ty không dự trữ sẵn linh kiện cần để chế tạo sản phẩm, mà thay vào đó dựa vào những lô hàng linh kiện giao sát nút—từng là hình mẫu của hoạt động hiệu quả trong suốt hai mươi năm qua. Rồi COVID-19 ập đến, chuỗi cung ứng đứt gãy, và gần như mọi nhà sản xuất đều nhận ra mình thiếu trầm trọng những thứ cần thiết.
Trớ trêu thay, điều này thật sâu sắc: Năm 2022, giữa một trong những đợt bùng nổ chi tiêu tiêu dùng lớn nhất lịch sử, các hãng xe hơi phải đóng cửa nhà máy vì thiếu chip, phanh và sơn. Họ không có chút dư địa nào cho sai sót. Mục tiêu của doanh nghiệp là không có dư địa cho sai sót—và điều đó hoàn toàn phản tác dụng. Một chút kém hiệu quả trên toàn bộ chuỗi cung ứng lẽ ra mới là điểm ngọt ngào. Dư địa cho sai sót thường bị xem là một khoản chi phí, một gánh nặng, một sự kém hiệu quả. Nhưng về lâu dài, nó có thể mang lại những phần thưởng cao nhất mà ta có thể tưởng tượng.
Trong đầu tư cũng vậy. Tiền mặt là một gánh nặng kém hiệu quả trong thị trường giá lên và quý giá như oxy trong thị trường giá xuống. Đòn bẩy là cách hiệu quả nhất để tối đa hóa bảng cân đối của bạn và cũng là cách dễ nhất để mất tất cả. Tập trung là cách tốt nhất để tối đa hóa lợi nhuận, nhưng đa dạng hóa là cách tốt nhất để tăng khả năng sở hữu một công ty có thể mang lại lợi nhuận. Cứ thế tiếp diễn.
Nếu bạn thành thật với chính mình, bạn sẽ thấy rằng một chút kém hiệu quả chính là vị trí lý tưởng để ở.
Phân tích cũng vậy. Có một câu nói đùa trong giới đầu tư rằng thà đúng gần đúng còn hơn sai chính xác. Nhưng nỗ lực trí tuệ trong ngành đầu tư đi về đâu? Về phía theo đuổi sự chính xác—sự chính xác đến từng dấu thập phân khiến người ta ảo tưởng rằng mình không bỏ lỡ cơ hội nào, trong khi thường thì họ lại không để chút dư địa nào cho việc phân tích của mình bị sai.
Đầu tư vào tương lai dài hạn của bạn tất nhiên là tuyệt vời, vì khả năng nền kinh tế sẽ trở nên năng suất hơn và giá trị hơn là khá cao. Nhưng cố gắng dự đoán chính xác con đường chúng ta sẽ đi để đến đó có thể là một sự lãng phí nguồn lực.
Tôi mô tả mô hình dự báo của mình là "đủ tốt".
Tôi tin chắc rằng con người sẽ giải quyết được vấn đề và trở nên năng suất hơn theo thời gian.
Tôi tin chắc rằng thị trường sẽ phân bổ phần thưởng của năng suất đó cho các nhà đầu tư theo thời gian.
Tôi tin chắc vào sự tự tin thái quá của người khác, nên tôi biết sẽ có những sai lầm, tai nạn, bùng nổ và suy thoái trên chặng đường.
Nó không chi tiết, nhưng nó đủ tốt.
Khi bạn giữ việc dự báo đơn giản như vậy, bạn giải phóng thời gian và năng lực cho những hoạt động khác. Tôi thích nghiên cứu những hành vi đầu tư không bao giờ thay đổi, và tôi sẽ chẳng bao giờ có thời gian làm điều đó nếu tôi dành cả ngày để dự đoán nền kinh tế sẽ làm gì trong quý tới. Điều này đúng trong hầu như mọi lĩnh vực. Bạn càng cố gắng chính xác, bạn càng có ít thời gian để tập trung vào những nguyên tắc lớn—những thứ có lẽ quan trọng hơn. Vấn đề không phải là thừa nhận rằng chúng ta không thể dự báo, mà là nhận ra rằng nếu dự báo của bạn chỉ cần đủ tốt, bạn có thể đầu tư thời gian và nguồn lực của mình hiệu quả hơn ở nơi khác.
Giống như tiến hóa, mấu chốt là nhận ra rằng bạn càng cố gắng trở nên hoàn hảo, bạn thường càng dễ bị tổn thương.
Tiếp theo, một trong những câu chuyện kỳ lạ nhất mà tôi biết. Đó là về một rủi ro khác dễ bị bỏ qua: mặt trái của những lối tắt.
Lẽ ra nó phải khó
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Mọi thứ đáng theo đuổi đều kèm theo một chút đau đớn. Bí quyết là không bận tâm đến việc nó đau.
Để tôi chia sẻ vài ý tưởng về sức hấp dẫn, và cả nguy hiểm, của những lối tắt.
Hiếm có câu chuyện nào khiến bạn nhăn mặt nhiều như chuyện của Đoàn Donner.
Tám mươi bảy người do gia đình Donner dẫn đầu rời Springfield, Illinois, vào năm 1846 để đến California, nơi khi đó dường như cách xa cả một thế giới nhưng lại mang theo lời hứa về sự giàu có và một khởi đầu mới.
Hành trình vô cùng gian khổ và mạo hiểm ngay cả trong điều kiện tốt nhất, kéo dài vài tháng và luôn đối mặt với nguy cơ bị tấn công từ người Mỹ bản địa, bệnh tật và thời tiết khắc nghiệt.
Đi được nửa chặng đường, gia đình Donner, kiệt sức sau nhiều tháng trên đường, đã nghe theo lời khuyên của một nhà thám hiểm người Ohio tên là Lansford Hastings, người đã thuyết phục họ rằng có thể rút ngắn hành trình khoảng ba hoặc bốn ngày bằng cách đi xuyên qua vùng nay là Utah, bỏ qua con đường truyền thống và quen thuộc qua vùng nay là miền nam Idaho.
Hastings đã sai gần như ở mọi phương diện. "Lối tắt" ấy thực ra dài hơn và gian nan hơn nhiều so với tuyến đường truyền thống, đưa họ đi qua cái nóng thiêu đốt của Sa mạc Great Salt Lake vào giữa mùa hè. Đoàn người gần như cạn nước, mất phần lớn số bò, và — nghiêm trọng nhất — kéo dài hành trình thêm một tháng.
Sự chậm trễ đó không thể nào thảm khốc hơn.
Đoàn Donner giờ đây sẽ phải vượt dãy núi Sierra Nevada gần Hồ Tahoe vào giữa mùa đông, thay vì cuối mùa thu như dự định ban đầu. Mùa đông năm 1847 hóa ra là một trong những mùa khắc nghiệt nhất từng được ghi nhận, khi đoàn Donner cố gắng vượt qua những đống tuyết cao từ mười đến hai mươi feet. Điều đó gần như bất khả thi với cả đoàn, khi hơn một nửa trong số tám mươi mốt người còn lại dưới mười tám tuổi. Họ dừng chân và chờ qua mùa đông trong khả năng tốt nhất có thể. Chẳng bao lâu, nạn đói ập đến, và các thành viên bắt đầu chết hàng loạt.
Đó là lúc những người sống sót của Đoàn Donner phải viện đến điều khiến họ nổi tiếng muôn đời: ăn thịt đồng loại.
Thịt từ những người đã chết được cắt ra và dán nhãn tỉ mỉ để tránh việc một người sống sót phải ăn thịt chính người thân của mình. Georgia Donner, lúc đó bốn tuổi trong thử thách này, sau này nhớ lại việc được cho ăn những miếng thịt kỳ lạ: "Cha đang khóc và không nhìn chúng tôi suốt cả lúc đó. . . . Không còn gì khác."
Tất cả những điều đó, bạn biết đấy, chỉ vì họ bị cám dỗ bởi một lối tắt.
—
Có một cảnh trong phim Lawrence of Arabia mà Lawrence dập tắt một que diêm bằng ngón tay và không hề nao núng. Một người đàn ông khác đang quan sát thử làm điều tương tự và hét lên vì đau.
"Đau thật! Vậy bí quyết là gì?" anh ta hỏi.
"Bí quyết là không bận tâm đến việc nó đau," Lawrence nói.
Đây là một trong những kỹ năng sống hữu ích nhất—chịu đựng nỗi đau khi cần thiết thay vì cho rằng luôn có một mẹo vặt, hay một lối tắt, để né tránh nó.
Một đồng nghiệp của tôi ở công ty cũ từng thuê một nhà tư vấn mạng xã hội. Trong một buổi kéo dài ba giờ, nhà tư vấn dẫn chúng tôi đi qua các hashtag, thời điểm nào trong ngày nên đăng trên Twitter, cách đăng theo chuỗi (threading) giúp tăng tương tác, và một loạt mẹo vặt khác.
Anh ấy dễ mến. Nhưng anh ấy chưa bao giờ nhắc đến thủ thuật mạng xã hội hiệu quả nhất: viết những thứ hay ho mà người ta muốn đọc.
Đó là bởi vì viết những thứ hay ho không phải là một mẹo vặt. Nó khó. Nó tốn thời gian và sự sáng tạo. Nó không thể được sản xuất hàng loạt. Nó hiệu quả, với tỷ lệ thành công gần 100 phần trăm. Nhưng nó là phiên bản mạng xã hội của một buổi tập luyện nặng.
Tương tự với chế độ ăn kiêng, tài chính, tiếp thị . . . ai cũng muốn một lối tắt. Chuyện này xưa nay vẫn vậy, nhưng tôi nghi là nó đang tệ hơn khi công nghệ thổi phồng chuẩn mực của chúng ta về việc kết quả nên đến nhanh đến mức nào.
Mẹo vặt hấp dẫn vì chúng trông như những con đường dẫn đến phần thưởng mà không cần nỗ lực. Nhưng trong thế giới thực, những con đường đó hiếm khi tồn tại.
Charlie Munger từng nhận xét: "Cách an toàn nhất để cố gắng có được thứ bạn muốn là cố gắng xứng đáng với thứ bạn muốn. Đó là một ý tưởng đơn giản đến vậy. Đó là quy tắc vàng. Bạn muốn mang đến cho thế giới thứ mà bạn sẽ mua nếu bạn ở phía bên kia."
Năm 1990, David Letterman hỏi người bạn Jerry Seinfeld rằng bộ phim sitcom mới của anh đang tiến triển thế nào.
Jerry nói có một vấn đề bực mình: NBC cung cấp cho chương trình những nhóm biên kịch hài, và anh không nghĩ mình nhận được nhiều chất liệu tốt từ họ.
"Chẳng phải sẽ kỳ lạ hơn nếu họ giỏi sao?" David hỏi.
"Ý anh là gì?" Jerry hỏi.
"Chẳng phải sẽ lạ lùng lắm sao nếu tất cả họ đều có thể cứ ngày này qua ngày khác sản xuất ra hàng tập chất liệu hài hước hay sao?"
Nhớ lại cuộc trò chuyện, Seinfeld cười và nói với Letterman: "Nó vốn dĩ phải khó."
Tất nhiên là vậy. Lý do một người như Jerry Seinfeld, hay Michael Jordan, hay Serena Williams lại nổi tiếng đến thế là vì chỉ có một người như họ mà thôi. Những gì họ đạt được là khó tưởng tượng nổi, và chính điều đó là thứ chúng ta ngưỡng mộ.
Harvard Business Review từng chỉ ra với Jerry Seinfeld rằng một phần lý do anh kết thúc chương trình của mình là do biên kịch kiệt sức. Tạp chí hỏi liệu anh và người đồng sáng tạo chương trình Larry David có thể tránh được sự kiệt sức và duy trì chương trình nếu họ dùng một công ty tư vấn như McKinsey để tạo ra một quy trình viết hiệu quả hơn không.
Seinfeld hỏi liệu McKinsey có hài hước không.
Không, tạp chí nói vậy.
"Vậy thì tôi không cần chúng," ông nói. "Nếu bạn làm việc hiệu quả, nghĩa là bạn đang làm sai cách. Cách đúng là cách khó khăn. Chương trình thành công vì tôi quản lý từng chi tiết—từng từ, từng dòng, từng cảnh quay, từng lần chỉnh sửa, từng lần tuyển diễn viên."
Nếu bạn làm việc hiệu quả, nghĩa là bạn đang làm sai cách.
Điều đó thật phản trực giác. Nhưng tôi nghĩ nó làm nổi bật hoàn hảo sự nguy hiểm của những lối tắt.
Một phần của điều này đơn giản là hiểu được cái giá của thành công.
Jeff Bezos từng nói về thực tế của việc yêu công việc của mình:
Nếu bạn có thể đưa cuộc sống công việc của mình đến mức bạn thích một nửa trong đó, thì thật tuyệt vời. Rất ít người đạt được điều đó.
Bởi vì sự thật là, mọi thứ đều đi kèm với chi phí phụ. Đó là thực tế. Mọi thứ đều đi kèm với những phần bạn không thích.
Bạn có thể là thẩm phán Tòa án Tối cao và vẫn sẽ có những phần trong công việc bạn không thích. Bạn có thể là giáo sư đại học và vẫn phải đi họp ủy ban. Mọi công việc đều đi kèm với những phần bạn không thích.
Và chúng ta cần nói rằng: Đó là một phần của nó.
Đó là một phần của nó.
Nó là một phần của mọi thứ. Lời khuyên của ông ấy áp dụng được cho nhiều thứ hơn cả sự nghiệp.
Một quy tắc đơn giản mà hiển nhiên nhưng dễ bị bỏ qua là không có gì đáng theo đuổi lại miễn phí. Sao có thể khác được? Mọi thứ đều có giá, và cái giá thường tương xứng với phần thưởng tiềm năng.
Nhưng hiếm khi có bảng giá. Và bạn không trả giá bằng tiền mặt. Hầu hết những thứ đáng theo đuổi đều thu phí dưới dạng căng thẳng, sự không chắc chắn, đối phó với những người kỳ quặc, quan liêu, những động cơ xung đột của người khác, rắc rối, vô lý, giờ làm dài, và sự nghi ngờ không ngừng. Đó là chi phí phụ của việc tiến lên phía trước.
Nhiều lần cái giá đó đáng để trả. Nhưng bạn phải nhận ra rằng đó là cái giá buộc phải trả. Có ít phiếu giảm giá, và hiếm khi có đợt khuyến mãi.
—
Một điều dễ bị bỏ qua trong cuộc sống là có một mức độ kém hiệu quả nhất định không chỉ không thể tránh khỏi, mà còn là lý tưởng.
Steven Pressfield đã viết suốt ba mươi năm trước khi xuất bản The Legend of Bagger Vance. Sự nghiệp của ông trước đó khá ảm đạm; có thời điểm ông sống trong một ngôi nhà tạm trú dành cho người khó khăn chỉ vì tiền thuê rẻ.
Có lần ông mô tả những người sống ở đó là những người vui tính và thú vị nhất mà ông từng gặp. Ông nói rằng ông sớm nhận ra họ chẳng điên chút nào. Thay vào đó, họ là "những người thông minh nhất" vừa mới "nhìn thấu được cái trò nhảm nhí". Và chính vì thế, "họ không thể hoạt động được trong thế giới này".
"họ không thể giữ nổi một công việc vì họ đơn giản là không chịu nổi cái trò nhảm nhí," ông nói. Phần còn lại của thế giới nhìn những người này như những kẻ bị loại bỏ vì họ không thể hòa nhập. Nhưng thực ra, Pressfield nói, họ chính là những thiên tài đơn giản là không thể chịu đựng nổi sự vô lý của tất cả những người khác.
Điều này khiến tôi nhớ đến một điều mà tôi đã tin từ lâu.
Nếu bạn nhận ra rằng sự kém hiệu quả—"cái trò nhảm nhí", như Pressfield gọi—là có mặt ở khắp nơi, thì câu hỏi không phải là "Làm sao để tôi tránh được tất cả?" mà là "Mức độ tối ưu để tôi chịu đựng là bao nhiêu để tôi vẫn có thể hoạt động được trong một thế giới lộn xộn và không hoàn hảo?"
Nếu mức chịu đựng của bạn bằng không—nếu bạn dị ứng với những khác biệt quan điểm, động cơ cá nhân, cảm xúc, sự kém hiệu quả, giao tiếp hiểu lầm, và những thứ tương tự—thì khả năng thành công của bạn trong bất cứ việc gì cần đến người khác đều gần như bằng không. Bạn không thể hoạt động được trong thế giới này, như Pressfield nói. Đầu kia của phổ—chấp nhận hoàn toàn mọi sự vô lý và rắc rối—cũng tệ không kém. Thế giới sẽ nuốt chửng bạn.
Điều dễ bị bỏ sót là có những điều xấu lại trở thành vấn đề lớn hơn khi bạn cố gắng loại bỏ chúng. Tôi nghĩ những người thành công nhất nhận ra khi nào một mức độ chấp nhận nhất định tốt hơn sự thuần khiết. Trộm cắp là một ví dụ hay. Một cửa hàng tạp hóa có thể loại bỏ nạn trộm cắp bằng cách lục soát toàn bộ người khách rời cửa hàng. Nhưng khi đó sẽ chẳng ai đến mua sắm nữa. Vậy nên mức độ trộm cắp tối ưu không bao giờ bằng không. Bạn chấp nhận một mức độ nhất định như một cái giá không thể tránh khỏi của sự tiến bộ.
Sự kém hiệu quả, dưới mọi hình thức, cũng tương tự như vậy.
Một kỹ năng độc đáo, một kỹ năng bị đánh giá thấp, là khả năng xác định mức độ rắc rối và vô lý tối ưu mà bạn nên chịu đựng để tiến lên phía trước mà vẫn hòa hợp được với mọi người.
Franklin Roosevelt—người đàn ông quyền lực nhất thế giới, người mà vì bị liệt nên các trợ lý thường phải bế ông vào nhà vệ sinh—có lần nói: "Nếu bạn không dùng được đôi chân của mình và họ mang sữa đến khi bạn muốn nước cam, bạn học cách nói 'không sao đâu', rồi uống nó."
Mỗi ngành nghề và sự nghiệp đều khác nhau, nhưng có một giá trị phổ quát trong việc chấp nhận rắc rối khi thực tế đòi hỏi điều đó.
Sự biến động. Những người có ngày tồi tệ. Chính trị công sở. Những tính cách khó chịu. Bộ máy quan liêu. Tất cả đều xấu. Nhưng tất cả đều phải được chịu đựng ở một mức độ nào đó nếu bạn muốn hoàn thành bất cứ việc gì.
Nhiều nhà quản lý có rất ít sự chịu đựng với những điều vô lý. Họ nghĩ đó là điều cao quý. Tôi đòi hỏi sự xuất sắc, họ nói. Nhưng điều đó chỉ là không thực tế. Phần lớn trong số họ sẽ không phát triển thịnh vượng trong sự nghiệp. Hiệu ứng tích lũy được thúc đẩy bởi sự bền bỉ, nên việc ngồi qua những giai đoạn điên rồ không phải là một khuyết điểm; đó là việc chấp nhận một mức độ rắc rối tối ưu.
Trong kinh doanh cũng vậy. Bạn tôi, Brent, nói rằng điều hành một công ty giống như ăn thủy tinh trong khi bị đấm vào mặt. "Thường thì chẳng có gì hoạt động. Cảm xúc chạy loạn. Sự hỗn loạn ngự trị." Anh ấy cũng ví nó như một trận chiến hàng ngày—bạn thức dậy mỗi sáng, chộp lấy con dao, đánh đuổi các thách thức, và cầu nguyện rằng mình sẽ về nhà an toàn. Nhưng việc đối mặt với rắc rối đó chính là toàn bộ lý do khiến nó có thể sinh lợi. "Nơi nào có nỗi đau, nơi đó có lợi nhuận," anh ấy thường nhắc mọi người. Có một mức độ rắc rối tối ưu để chấp nhận, thậm chí là đón nhận.
Một mặt tích cực khác: Khi bạn chấp nhận một mức độ kém hiệu quả nhất định, bạn ngừng phủ nhận sự tồn tại của nó và có cái nhìn rõ ràng hơn về cách thế giới vận hành.
Tôi từng ở trên một chuyến bay cùng một vị CEO—ông ta để mọi người biết mình là CEO—và ông ta mất bình tĩnh sau khi chúng tôi phải đổi cổng hai lần. Tôi tự hỏi: Làm sao ông ta đi xa được đến thế trong cuộc đời mà không có khả năng đối phó với những phiền toái nhỏ nhặt nằm ngoài tầm kiểm soát của mình? Câu trả lời khả dĩ nhất là ông ta sống trong sự phủ nhận về những gì mình nghĩ là mình kiểm soát được, và đòi hỏi sự chính xác phi thực tế từ cấp dưới—những người bù đắp bằng cách giấu đi tin xấu.
Một nguyên tắc ngón tay cái hữu ích cho nhiều thứ là xác định cái giá và sẵn lòng trả cái giá đó. Cái giá, với rất nhiều thứ, chính là chịu đựng một lượng phiền hà vừa phải—ở mức tối ưu.
Tiếp theo, một sự thật đau lòng: Thứ duy nhất khó hơn việc giành được lợi thế cạnh tranh là giữ được nó.
Hãy Tiếp Tục Chạy
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Hầu hết các lợi thế cạnh tranh rồi cuối cùng cũng chết.
Tiến hóa giỏi việc nó làm. Và một trong những việc nó làm là khiến các loài động vật theo thời gian có cơ thể to lớn hơn.
Edward Drinker Cope là một nhà cổ sinh vật học thế kỷ mười chín. Công trình của ông, về sau được gọi là Quy tắc Cope (Cope's Rule)—chưa đủ phổ quát để gọi là định luật—đã theo dấu dòng dõi của hàng nghìn loài và cho thấy một khuynh hướng rõ ràng về việc động vật tiến hóa để trở nên to lớn hơn theo thời gian.
Ngựa từ chỗ to bằng những con chó nhỏ đã tiến hóa đến chiều cao hiện đại. Rắn từ chỗ không dài quá một inch đến những con trăn hiện đại. Khủng long từ những con thằn lằn dài ba inch đến brontosaurus. Và con người, từ tổ tiên cách đây hàng triệu năm có chiều cao trung bình khi trưởng thành dưới bốn feet, đến vóc dáng hiện đại của chúng ta.
Điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Những loài lớn hơn giỏi bắt mồi hơn, có thể di chuyển xa hơn, và có thể nuôi dưỡng bộ não lớn hơn.
Câu hỏi hiển nhiên là: Tại sao tiến hóa không làm cho mọi loài trở nên khổng lồ?
Hai nhà khoa học, Aaron Clauset thuộc Viện Santa Fe và Douglas Erwin thuộc Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, đã giải thích lý do trong một bài báo mà tóm gọn bằng một câu tuyệt vời: "Khuynh hướng của tiến hóa trong việc tạo ra những loài lớn hơn được cân bằng bởi khuynh hướng của sự tuyệt chủng trong việc tiêu diệt những loài lớn hơn."
Kích thước cơ thể trong sinh học giống như đòn bẩy trong đầu tư: Nó làm nổi bật lợi nhuận nhưng khuếch đại thua lỗ. Nó hoạt động tốt trong một thời gian rồi phản tác dụng một cách ngoạn mục vào đúng thời điểm mà lợi ích thì dễ chịu nhưng thua lỗ thì chí mạng.
Lấy ví dụ về thương tích. Động vật lớn rất mong manh. Một con kiến có thể rơi từ độ cao gấp mười lăm nghìn lần chiều cao của nó và bước đi mà không hề hấn gì. Một con chuột sẽ gãy xương khi rơi từ độ cao gấp năm mươi lần chiều cao của nó. Một con người sẽ chết khi rơi từ độ cao gấp mười lần chiều cao của mình. Một con voi rơi từ độ cao gấp đôi chiều cao của nó sẽ bắn tung tóe như một quả bóng nước.
Động vật lớn cũng cần nhiều đất đai trên đầu người, điều này thật khắc nghiệt khi đất đai trở nên khan hiếm. Chúng cần nhiều thức ăn hơn trên mỗi đơn vị khối lượng cơ thể so với động vật nhỏ, và đó chính là hồi kết trong một nạn đói. Chúng không thể dễ dàng ẩn náu. Chúng di chuyển chậm. Chúng sinh sản chậm. Vị thế đứng đầu chuỗi thức ăn của chúng có nghĩa là chúng thường không cần thích nghi, một đặc điểm đáng tiếc khi việc thích nghi là bắt buộc. Những sinh vật thống trị nhất có xu hướng to lớn, nhưng những sinh vật trường tồn nhất lại có xu hướng nhỏ hơn. T-Rex < gián < vi khuẩn.
Điều đáng kinh ngạc về chuyện này là tiến hóa khuyến khích bạn trở nên to lớn hơn, rồi lại trừng phạt bạn vì đã to lớn.
Đó là một dấu hiệu đáng chú ý về những gì xảy ra trong rất nhiều lĩnh vực của cuộc sống: Lợi thế cạnh tranh không tồn tại được lâu.
Để tôi chỉ cho bạn thấy điều này đã diễn ra như thế nào ở một trong những công ty nổi tiếng nhất nước Mỹ: Sears.
—
Điều duy nhất khó hơn việc giành được lợi thế cạnh tranh là không đánh mất lợi thế đó khi bạn đã có nó.
Nếu bạn là một nhà biên kịch phim và phải tưởng tượng ra một công ty hư cấu với lợi thế cạnh tranh mạnh nhất mà bạn có thể nghĩ tới, có lẽ bạn sẽ nghĩ ra một thứ trông giống như Sears vào những năm 1970.
Sears là nhà bán lẻ lớn nhất thế giới, đặt trụ sở trong tòa nhà cao nhất thế giới, sử dụng một trong những lực lượng lao động lớn nhất.
"Không ai cần phải nói với bạn rằng bạn đã đến đúng chỗ. Vẻ ngoài của uy quyền thương mại đã hoàn chỉnh và không thể nhầm lẫn," The New York Times viết về Sears vào năm 1983.
Sears giỏi bán lẻ đến mức trong những năm 1970 và '80, công ty đã mở rộng sang các lĩnh vực khác, như tài chính. Công ty sở hữu Allstate Insurance, công ty thẻ tín dụng Discover, công ty môi giới chứng khoán Dean Witter cho cổ phiếu của bạn, và công ty môi giới bất động sản Coldwell Banker cho ngôi nhà của bạn.
Sears, theo gần như mọi khía cạnh, chính là Amazon của thời đại đó: thống trị về hiệu quả bán lẻ đến mức có thể lan tỏa phép màu của mình sang những ngành không liên quan, nơi nó khiến các đối thủ khiếp sợ. The Times viết năm 1974:
Donald T. Regan, chủ tịch của Merrill Lynch . . . đã cho biết hôm qua rằng công ty tự nhìn nhận mình cuối cùng sẽ trở thành một Sears, Roebuck của ngành đầu tư. . . . "Chúng ta phải trở nên hiệu quả nhất có thể để giữ chi phí cho người tiêu dùng ở mức thấp," ông nói. "Đó là điều đã làm nên thành công của Sears, và đó là quy tắc chúng ta phải ghi nhớ."
Và rồi mọi thứ sụp đổ.
Tình trạng bất bình đẳng thu nhập ngày càng gia tăng đẩy người tiêu dùng về phía hàng giá rẻ hoặc hàng xa xỉ, khiến Sears mắc kẹt ở phân khúc trung lưu đang thu hẹp. Sự cạnh tranh từ Walmart và Target—những nhà bán lẻ trẻ hơn và khát khao hơn—bùng nổ.
Đến cuối những năm 2000, Sears chỉ còn là cái vỏ của chính mình ngày trước. "có, chúng tôi mở cửa" là dòng chữ trên tấm biển trước cửa hàng Sears địa phương của tôi—một lời nhắc nhở cho những khách hàng gần như đã gạch tên nó khỏi danh sách.
Câu chuyện về cách Sears đánh mất lợi thế cạnh tranh thật hấp dẫn. Nhưng nó không phải là duy nhất. Theo nhiều cách, đó là kết cục mặc định của những công ty từng thống trị.
Việc niêm yết công khai là dấu hiệu cho thấy một công ty đã tìm được đủ lợi thế cạnh tranh để mở rộng thành một tập đoàn lớn. Nhưng gần 40 phần trăm tổng số công ty đại chúng đã mất toàn bộ giá trị của mình từ năm 1980 đến năm 2014. Danh sách mười công ty Fortune 500 hàng đầu từng phá sản bao gồm General Motors, Chrysler, Kodak—và Sears. Danh sách những công ty không còn nhận ra được so với chính mình ngày trước còn dài hơn, bao gồm General Electric, Time Warner, AIG và Motorola. Các quốc gia cũng theo những số phận tương tự. Ở nhiều thời điểm khác nhau trong quá khứ, tiến bộ khoa học và kinh tế của thế giới đã bị chi phối bởi châu Á, châu Âu và Trung Đông.
Mỗi khi một thứ từng hùng mạnh đánh mất lợi thế, người ta dễ có xu hướng chế giễu những sai lầm của các nhà lãnh đạo nó. Nhưng thật dễ bỏ qua việc có bao nhiêu thế lực kéo bạn rời xa lợi thế cạnh tranh một khi bạn đã có nó, cụ thể là bởi vì bạn có nó. Thành công có trọng lực của riêng nó. "Con khỉ càng leo cao trên cây, người ta càng thấy rõ mông nó," ông trùm dầu mỏ T. Boone Pickens từng nói.
Năm điều lớn thường bào mòn lợi thế cạnh tranh.
Một là, việc luôn đúng tạo nên sự tự tin rằng bạn không thể sai, và đó là một đặc điểm tai hại trong một thế giới mà thành công đột phá luôn bị nhắm tới, với đối thủ bám đuôi. Quy mô gắn liền với thành công, thành công gắn liền với sự ngạo mạn, và sự ngạo mạn là khởi đầu của sự kết thúc thành công.
Hai là, thành công thường dẫn đến tăng trưởng, thường là do chủ đích, nhưng một tổ chức lớn là một sinh vật khác với một tổ chức nhỏ, và những chiến lược dẫn đến thành công ở quy mô này có thể bất khả thi ở quy mô khác. Có một lịch sử dài về những nhà quản lý quỹ đầu tư ngôi sao của thập kỷ này lại kém hiệu quả hơn trong thập kỷ tiếp theo. Một phần của điều này là sự tan rã của may mắn. Nhưng thành công cũng thu hút vốn, và một quỹ đầu tư lớn không nhanh nhạy như một quỹ nhỏ. Phiên bản sự nghiệp của điều này là Nguyên tắc Peter: những nhân viên tài năng sẽ tiếp tục được thăng chức cho đến khi họ vượt quá khả năng của mình, và khi đó họ thất bại.
Ba là, sự trớ trêu rằng người ta thường làm việc chăm chỉ để giành được lợi thế cạnh tranh với mục đích dự định là không phải làm việc chăm chỉ như vậy vào một thời điểm nào đó trong tương lai. Làm việc chăm chỉ là để theo đuổi một mục tiêu, và một khi mục tiêu đó đạt được, sự thư giãn cảm thấy thật chính đáng sẽ xóa bỏ sự cảnh giác. Điều này cho phép đối thủ và một thế giới đang thay đổi lẻn vào mà không bị chú ý.
Bốn là, một kỹ năng có giá trị trong một thời đại có thể không kéo dài sang thời đại tiếp theo. Bạn có thể làm việc chăm chỉ và cảnh giác như bạn vẫn luôn như vậy, nhưng nếu thế giới không còn coi trọng kỹ năng của bạn nữa, thì đó là một mất mát. Việc chỉ giỏi một nghề là chuyện phổ biến, bởi vì những người và công ty rất giỏi một việc cụ thể thường được trả lương cao nhất trong thời kỳ bùng nổ.
Cuối cùng là, một số thành công là nhờ ở đúng nơi vào đúng thời điểm. Sự quay về thực tại để phơi bày vận may thường chỉ rõ ràng khi nhìn lại, và vừa khiến ta khiêm nhường vừa cám dỗ ta không muốn tin.
Ý tưởng rằng lợi thế có hạn sử dụng là một phần cơ bản của tăng trưởng. Nó không nhất thiết phải là một bi kịch—không phải mọi lợi thế cạnh tranh đều kết thúc như Sears. Nước Anh đã mất đi vị thế bá chủ kinh tế và quân sự mà nước này nắm giữ trong thế kỷ mười chín và vẫn là một nơi khá dễ sống trong thế kỷ hai mươi.
Nhưng lợi thế cạnh tranh có xu hướng ngắn ngủi, thường là vì thành công của chúng gieo mầm cho sự suy tàn của chính chúng.
—
Leigh Van Valen là một nhà sinh học tiến hóa trông kỳ quặc, người đã đưa ra một lý thuyết hoang đường đến mức không tạp chí học thuật nào chịu đăng. Vậy nên ông tự tạo ra tạp chí của riêng mình và đăng nó, và ý tưởng đó cuối cùng đã được chấp nhận như một chân lý.
Những ý tưởng kiểu đó—phản trực giác, nhưng cuối cùng lại đúng—là những ý tưởng đáng để chú ý nhất, bởi vì chúng dễ bị bỏ qua nhất.
Trong nhiều thập kỷ, các nhà khoa học cho rằng một loài đã tồn tại càng lâu thì càng có khả năng tiếp tục tồn tại, bởi vì tuổi tác chứng minh một sức mạnh có khả năng bền vững. Tuổi thọ được xem vừa là một chiến lợi phẩm vừa là một dự báo.
Vào đầu những năm 1970, Van Valen đặt ra mục tiêu chứng minh rằng quan điểm thông thường là đúng. Nhưng ông không thể. Dữ liệu đơn giản là không khớp.
Ông bắt đầu tự hỏi liệu tiến hóa có phải là một lực lượng tàn nhẫn và không khoan nhượng đến mức những loài sống lâu chỉ đơn giản là may mắn. Dữ liệu khớp với lý thuyết đó hơn.
Bạn sẽ nghĩ rằng một loài mới khám phá ra ổ sinh thái của mình sẽ mong manh và dễ bị tuyệt chủng—giả sử có 10 phần trăm khả năng tuyệt chủng trong một khoảng thời gian nhất định—trong khi một loài già cỗi đã chứng minh được sức mạnh của mình, và có, giả sử, 0.01 phần trăm khả năng tuyệt chủng.
Nhưng khi Van Valen vẽ đồ thị các vụ tuyệt chủng theo tuổi của loài, xu hướng trông giống một đường thẳng hơn.
Một số loài sống sót trong thời gian dài. Nhưng trong các nhóm loài, xác suất tuyệt chủng gần như giống nhau dù loài đó đã 10,000 năm tuổi hay 10 triệu năm tuổi.
Trong một bài báo năm 1973 có tựa đề "A New Evolutionary Law" (Một quy luật tiến hóa mới), Van Valen đã viết rằng "xác suất tuyệt chủng của một đơn vị phân loại thực chất không phụ thuộc vào tuổi của nó."
Nếu bạn lấy một nghìn viên bi và mỗi năm bỏ ra 2 phần trăm trong số đó, thì sau hai mươi năm vẫn còn một số viên bi trong lọ. Nhưng xác suất bị chọn ra là như nhau mỗi năm (2 phần trăm). Những viên bi không trở nên giỏi hơn trong việc ở lại trong lọ.
Các loài cũng vậy. Một số loài tình cờ sống được lâu, nhưng xác suất sống sót không cải thiện theo thời gian.
Van Valen lập luận rằng đúng là như vậy, chủ yếu bởi vì cạnh tranh không giống một trận bóng đá kết thúc với một người thắng cuộc rồi sau đó được nghỉ ngơi. Cạnh tranh không bao giờ dừng lại. Một loài giành được lợi thế trước đối thủ sẽ ngay lập tức tạo động lực để đối thủ cải thiện. Đó là một cuộc chạy đua vũ trang.
Tiến hóa là việc nghiên cứu các lợi thế. Ý tưởng của Van Valen đơn giản là không có lợi thế nào là vĩnh viễn. Mọi người lúc nào cũng điên cuồng chen chúc, nhưng không ai tiến xa đến mức trở nên miễn nhiễm với tuyệt chủng.
Một số thứ tiến hóa nhưng thực ra không bao giờ trở nên thích nghi tốt hơn, bởi vì các mối đe dọa luôn thay đổi. Tê giác đen sống sót được 8 triệu năm trước khi bị những kẻ săn trộm giết hại. Lehman Brothers đã thích nghi và phát triển thịnh vượng suốt 150 năm và 33 cuộc suy thoái trước khi gặp đối thủ xứng tầm là chứng khoán bảo đảm bằng thế chấp. Bụp, biến mất.
Không ai an toàn mãi mãi. Không ai có thể nghỉ ngơi mãi mãi.
Van Valen gọi đó là giả thuyết Nữ hoàng Đỏ về tiến hóa. Trong Alice ở xứ sở thần tiên, Alice gặp Nữ hoàng Đỏ ở một vùng đất nơi bạn phải chạy chỉ để giữ nguyên vị trí:
Dù họ chạy nhanh đến đâu, họ dường như chẳng bao giờ vượt qua được thứ gì. "Không biết có phải mọi thứ đều di chuyển cùng với chúng ta không nhỉ?" Alice tội nghiệp bối rối nghĩ thầm. Và Nữ hoàng dường như đoán được suy nghĩ của cô, vì bà hét lên: "Nhanh lên! Đừng cố nói nữa! Cứ chạy tiếp đi!"
"Cứ chạy tiếp" chỉ để giữ nguyên vị trí chính là cách tiến hóa vận hành.
Và chẳng phải hầu hết mọi thứ trong cuộc sống hiện đại đều vận hành như vậy sao?
Kinh doanh ư?
Sản phẩm ư?
Sự nghiệp ư?
Các quốc gia ư?
Các mối quan hệ ư?
Đúng với tất cả những điều đó.
Tiến hóa thì tàn nhẫn và không khoan nhượng—nó không dạy bằng cách cho bạn thấy điều gì hiệu quả mà bằng cách tiêu diệt những gì không hiệu quả.
Một bài học rút ra là bạn đừng bao giờ ngạc nhiên khi một thứ thống trị một thời đại lại lụi tàn ở thời đại kế tiếp. Đó là một trong những câu chuyện phổ biến nhất trong lịch sử. Hiếm có công ty, sản phẩm, nhạc sĩ, thành phố hay tác giả nào giữ được sự liên quan quá vài thập kỷ, cùng lắm là vậy. Những cái đã làm được (the Beatles, Levi's, Snickers, thành phố New York) là những ngoại lệ hiếm hoi.
Một bài học khác là hãy tiếp tục chạy. Không có lợi thế cạnh tranh nào mạnh đến mức cho phép bạn ngồi nghỉ trên vòng nguyệt quế—và thực tế là những cái có vẻ làm vậy thường tự gieo mầm cho sự diệt vong của chính mình.
Giờ để tôi chia sẻ lý do vì sao thật khó đánh giá tương lai của chúng ta có thể tốt đẹp đến mức nào.
Những Điều Kỳ Diệu của Tương Lai
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Lúc nào cũng có cảm giác như chúng ta đang bị bỏ lại phía sau, và thật dễ để xem nhẹ tiềm năng của công nghệ mới.
Có một lộ trình điển hình về cách mọi người phản ứng với thứ cuối cùng trở thành công nghệ mới làm thay đổi thế giới:
• Tôi chưa bao giờ nghe nói về nó.
• Tôi đã nghe nói về nó nhưng không hiểu nó.
• Tôi hiểu nó, nhưng tôi không thấy nó hữu ích thế nào.
• Tôi thấy nó có thể vui cho người giàu, nhưng không phải cho tôi.
• Tôi dùng nó, nhưng nó chỉ là một món đồ chơi.
• Nó đang trở nên hữu ích hơn với tôi.
• Tôi dùng nó suốt ngày.
• Tôi không thể tưởng tượng cuộc sống mà không có nó.
• Nghiêm túc đấy, người ta đã sống mà không có nó sao?
• Nó quá mạnh mẽ và cần phải được quản lý.
Điều này cứ lặp đi lặp lại. Thật khó để hình dung một phát minh nhỏ bé có thể trở thành gì vào một ngày nào đó.
—
Một quan điểm phổ biến xuyên suốt lịch sử là những đổi mới trong quá khứ thật huy hoàng, nhưng đổi mới trong tương lai phải bị hạn chế vì chúng ta đã hái hết những quả ngọt ở tầm thấp rồi.
Vào ngày 12 tháng 1 năm 1908, The Washington Post đăng một trang đặc biệt với tiêu đề "Những bộ óc vĩ đại của nước Mỹ dự báo những điều kỳ diệu của tương lai."
Trong số những "bộ óc vĩ đại" bị chôn vùi trong phần chữ nhỏ ấy có Thomas Edison.
Vào thời điểm này, Edison đã thay đổi thế giới rồi; ông chính là Steve Jobs của thời đại mình.
Các biên tập viên của Post hỏi: "Kỷ nguyên phát minh đang qua đi sao?"
Edison trả lời: "Qua đi ư?" ông nhắc lại, rõ ràng là sửng sốt vì một câu hỏi như vậy lại được đặt ra. "Ôi, nó còn chưa bắt đầu mà. Thế là đủ trả lời câu hỏi của các anh rồi. Các anh còn muốn gì nữa không?"
"Vậy ông tin rằng 50 năm tới sẽ chứng kiến sự phát triển về cơ khí và khoa học vĩ đại như nửa thế kỷ vừa qua?" Post hỏi Edison.
"Vĩ đại hơn. Vĩ đại hơn nhiều," ông đáp.
"Theo những hướng nào thì ông mong đợi sự phát triển này?" họ hỏi ông.
"Theo mọi hướng."
Đây không phải là sự lạc quan mù quáng. Edison hiểu quá trình khám phá khoa học. Những đổi mới lớn không đến ngay lập tức, mà được xây dựng dần dần khi nhiều đổi mới nhỏ được kết hợp theo thời gian. Edison không phải là một nhà hoạch định vĩ đại. Ông là một người mày mò đầy sáng tạo, kết hợp các bộ phận theo những cách mà bản thân ông chưa hiểu hết, tin tưởng rằng những khám phá nhỏ trên đường đi sẽ được kết hợp và tận dụng thành những phát minh có ý nghĩa hơn.
Ví dụ, Edison không phát minh ra bóng đèn đầu tiên; ông chỉ cải tiến rất nhiều dựa trên những gì người khác đã tạo ra. Năm 1802—ba phần tư thế kỷ trước bóng đèn của Edison—một nhà phát minh người Anh tên là Humphry Davy đã tạo ra một loại đèn điện gọi là đèn hồ quang, dùng thanh than làm dây tóc. Nó hoạt động giống bóng đèn của Edison, nhưng sáng đến mức không thực tế—nhìn vào gần như mù mắt—và chỉ có thể sáng được vài khoảnh khắc trước khi cháy hết, nên hiếm khi được sử dụng. Đóng góp của Edison là điều chỉnh độ sáng và tuổi thọ của bóng đèn. Đó là một bước đột phá to lớn. Nhưng nó được xây dựng trên nền tảng hàng chục đột phá trước đó, mà không cái nào trong số đó có vẻ có ý nghĩa tự thân.
Đó là lý do Edison lạc quan đến vậy về đổi mới sáng tạo.
Ông giải thích:
Bạn không bao giờ biết được một phát hiện tưởng chừng nhỏ bé sẽ dẫn đến điều gì. Ai đó phát hiện ra một thứ, và ngay lập tức một loạt nhà thí nghiệm cùng nhà phát minh lao vào khai thác đủ mọi biến thể của nó.
Ông đưa ra vài ví dụ:
Lấy thí nghiệm của Faraday với những đĩa đồng. Trông cứ như một món đồ chơi khoa học, đúng không? Vậy mà cuối cùng nó mang đến cho chúng ta xe điện chạy trên đường ray. Hay lấy ống Crookes; trông như một phát hiện hàn lâm, nhưng từ đó chúng ta có tia X. Hôm nay có cả một đám đông nhà thí nghiệm đang miệt mài làm việc; những phát hiện của họ sẽ dẫn đến điều gì vĩ đại, không ai có thể đoán trước.
"Ông đang hỏi liệu thời đại phát minh đã kết thúc chưa à?" Edison hỏi. "Ồ, chúng ta còn chưa biết được gì cả."
Và tất nhiên, đúng là mọi chuyện đã diễn ra như vậy.
Khi máy bay bắt đầu được sử dụng thực tế vào đầu những năm 1900, một trong những việc đầu tiên là cố gắng dự đoán xem nó sẽ mang lại lợi ích gì. Vài lợi ích hiển nhiên là chuyển thư và đua trên không.
Không ai dự đoán được các nhà máy điện hạt nhân. Nhưng chúng sẽ không thể có được nếu không có máy bay.
Không có máy bay thì chúng ta đã không có bom hàng không. Không có bom hàng không thì chúng ta đã không có bom hạt nhân. Và không có bom hạt nhân thì chúng ta đã không khám phá ra việc sử dụng năng lượng hạt nhân vì mục đích hòa bình.
Ngày nay cũng vậy. Google Maps, TurboTax và Instagram sẽ không thể có được nếu không có ARPANET, một dự án của Bộ Quốc phòng những năm 1960 kết nối các máy tính để quản lý những bí mật thời Chiến tranh Lạnh, và nó đã trở thành nền tảng cho internet. Đó là cách bạn đi từ mối đe dọa chiến tranh hạt nhân đến việc khai thuế ngay trên ghế sofa—một mối liên hệ mà năm mươi năm trước không ai tưởng tượng nổi, nhưng nó vẫn ở đó.
Tác giả Safi Bahcall ghi nhận rằng phim Polaroid được phát hiện khi những con chó bị bệnh, được cho ăn quinine để trị ký sinh trùng, thải ra một loại tinh thể lạ trong nước tiểu. Những tinh thể đó hóa ra lại là những bộ phân cực tốt nhất từng được phát hiện.
Ai mà dự đoán được điều đó? Ai thấy trước được điều đó? Không ai cả. Tuyệt đối không ai.
Facebook cũng khởi đầu tương tự như một cách để sinh viên đại học chia sẻ ảnh những cuối tuần say xỉn, và trong vòng một thập kỷ nó đã trở thành đòn bẩy mạnh nhất trong chính trị toàn cầu. Một lần nữa, đơn giản là không thể nối những điểm đó lại bằng con mắt tiên đoán.
Và đó là lý do mọi đổi mới sáng tạo đều khó dự đoán và dễ bị đánh giá thấp. Con đường từ A đến Z có thể phức tạp đến mức và cuối cùng lại dẫn đến một điểm kỳ lạ đến mức gần như không thể nhìn vào những công cụ hôm nay mà suy ra chúng có thể trở thành gì. Ngay lúc này, ở đâu đó, ai đó đang phát minh hoặc khám phá ra một thứ sẽ thay đổi hoàn toàn tương lai. Nhưng có lẽ bạn sẽ không biết về nó trong nhiều năm. Lúc nào cũng diễn ra như vậy.
Có một lý thuyết trong sinh học tiến hóa gọi là Định lý Cơ bản của Chọn lọc Tự nhiên của Fisher. Ý tưởng là sự đa dạng đồng nghĩa với sức mạnh, bởi vì quần thể càng đa dạng thì càng có nhiều cơ hội nảy sinh những đặc điểm mới có thể được chọn lọc. Không ai có thể biết đặc điểm nào sẽ hữu ích; tiến hóa không vận hành theo cách đó. Nhưng nếu bạn tạo ra thật nhiều đặc điểm, thì cái hữu ích—dù nó là gì—sẽ nằm đâu đó trong số đó.
Chuyện đổi mới cũng y hệt vậy. Vào bất kỳ thời điểm nào, thật dễ để nhìn quanh xem các start-up đang xây dựng gì hay các nhà khoa học đang khám phá ra gì rồi nghĩ rằng thứ mình đang làm có lẽ cũng khá hay—cùng lắm là vậy—nhưng chẳng thấm vào đâu so với những gì ta đã làm được hôm qua. Vì ta không bao giờ biết nhiều đổi mới sẽ va chạm với nhau ra sao, nên con đường ít trở lực nhất là kết luận rằng những ngày đẹp nhất của ta đã ở lại phía sau, trong khi phớt lờ tiềm năng của thứ ta đang làm.
Một bài học rút ra ở đây là ta rất dễ luôn cảm thấy mình đang tụt lại phía sau. Trong phần lớn các thời đại, ta có thể cảm thấy như đã mười hay hai mươi năm rồi chẳng phát minh được gì hữu ích. Nhưng đó chỉ là vì một đổi mới có thể cần mười hay hai mươi năm mới trở nên hữu ích. Khi bạn nhận ra rằng tiến bộ được tạo nên từng bước một, chậm rãi theo thời gian, bạn sẽ nhận ra rằng những đổi mới tí hon mà chẳng ai để tâm chính là hạt giống cho những thứ có tiềm năng cộng dồn thành điều vĩ đại.
Dee Hock nói: "Một cuốn sách còn nhiều hơn hẳn những gì tác giả đã viết; nó còn là tất cả những gì bạn có thể tưởng tượng và đọc ra từ đó." Công nghệ mới cũng tương tự. Giá trị của mỗi công nghệ mới không chỉ nằm ở những gì nó có thể làm; mà còn ở những gì một người khác với bộ kỹ năng và góc nhìn hoàn toàn khác có thể biến nó thành, về sau.
Một bài học khác là ta rất dễ đánh giá thấp việc hai thứ nhỏ bé có thể cộng dồn thành một thứ khổng lồ như thế nào. Hãy xem cách Mẹ Thiên Nhiên vận hành: một chút không khí lạnh từ phương bắc chẳng có gì to tát. Một làn gió ấm nhẹ từ phương nam thì dễ chịu. Nhưng khi chúng hòa vào nhau trên vùng Missouri, bạn có một cơn lốc xoáy. Đó gọi là hiệu ứng nổi sinh (emergent effects), và chúng có thể mạnh mẽ đến kinh người. Công nghệ mới cũng vậy. Một thứ nhàm chán cộng một thứ nhàm chán có thể bằng một thứ thay đổi cả thế giới, theo cách khó mà hiểu thấu nếu bạn không tôn trọng sự tăng trưởng theo cấp số nhân (exponential growth). Điều tương tự cũng xảy ra trong sự nghiệp, khi một người với vài kỹ năng tầm tầm được kết hợp đúng thời điểm lại thành công gấp nhiều lần so với một người là chuyên gia chỉ trong một lĩnh vực.
Vào ngày 12 tháng 1 năm 1908—cùng ngày tờ Post đăng chuyên mục với Edison—bức điện không dây đường dài đầu tiên đã được gửi đi tại Pháp.
Không ai có thể lường trước những phát minh mà nó rồi sẽ gieo mầm, kể cả việc giúp tôi viết cuốn sách này và gửi nó đến nhà xuất bản 114 năm sau.
Vẫn như mọi khi.
Giờ thì để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện về việc con người giỏi che giấu cuộc sống của mình khó khăn đến nhường nào.
Khó Hơn Vẻ Ngoài và Không Vui Như Vẻ Ngoài
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"Bãi cỏ bên kia lúc nào cũng xanh hơn, nhất là khi nó được bón bằng phân bò."
Năm 1963, tạp chí Life hỏi James Baldwin rằng ông lấy cảm hứng từ đâu. Baldwin trả lời:
Bạn nghĩ rằng nỗi đau và sự tan vỡ của mình là chưa từng có trong lịch sử thế giới, nhưng rồi bạn đọc. Chính những cuốn sách đã dạy tôi rằng những thứ dày vò tôi nhất lại chính là những thứ kết nối tôi với tất cả những người đang sống, hoặc đã từng sống. Một nghệ sĩ là một kiểu sử gia của cảm xúc.
Đó là một nhận xét tuyệt vời. Nhưng tôi nghĩ điều ông mô tả ở đây là hiếm gặp.
Hầu hết mọi người không tiết lộ điều gì đang dày vò họ, điều gì khiến họ sợ hãi, điều gì khiến họ bất an, hay liệu họ có thực sự hạnh phúc hay không. Hiếm khi họ cho bạn một lời kể trung thực về những khuyết điểm và thất bại của mình.
Phiên bản được trang điểm kỹ càng của chính mình là phiên bản phổ biến nhất, vượt xa mọi phiên bản khác.
Có một câu nói—tôi không biết của ai—rằng chuyên gia thì lúc nào cũng đến từ nơi khác. Nó giống với câu Kinh Thánh rằng không ai là nhà tiên tri ở quê hương mình. Câu kia có ý nghĩa sâu xa hơn, nhưng cả hai đều truyền tải một điểm quan trọng: dễ nhất là thuyết phục người ta rằng bạn đặc biệt nếu họ không biết bạn đủ rõ để thấy hết những chỗ bạn không đặc biệt.
Hãy ghi nhớ điều đó khi so sánh sự nghiệp, công việc kinh doanh và cuộc sống của bạn với người khác.
Một lời khuyên hay mà tôi mất một thời gian mới thấm là mọi thứ đều là bán hàng. Mọi thứ đều là bán hàng. Điều này thường được đóng khung như lời khuyên nghề nghiệp—dù vai trò của bạn trong công ty là gì, công việc tối hậu của bạn là giúp việc bán hàng.
Nhưng nó đúng với rất nhiều thứ.
Mọi thứ đều là bán hàng cũng có nghĩa là ai cũng đang cố tạo ra một hình ảnh về con người mình. Hình ảnh đó giúp họ bán chính mình cho người khác. Có người hung hăng hơn người khác, nhưng ai cũng chơi trò hình ảnh, kể cả khi chỉ trong tiềm thức. Vì họ đang tạo dựng hình ảnh, nên đó không phải là cái nhìn trọn vẹn. Có một bộ lọc. Kỹ năng được quảng cáo, khuyết điểm bị che giấu.
Một người bạn từng phàn nàn với tôi về việc công ty anh ấy làm việc kém hiệu quả đến mức nào. Quy trình tệ, giao tiếp kém. Rồi anh ấy nói một công ty đối thủ tốt hơn nhiều và làm ăn bài bản. Tôi hỏi anh ấy biết điều đó bằng cách nào—anh ấy chưa từng làm ở đó và chưa từng bước vào trong công ty. Đúng thật, anh ấy nói. Chỉ là nhìn từ bên ngoài thì có vẻ như vậy.
Nhưng gần như mọi thứ đều trông đẹp hơn khi nhìn từ bên ngoài.
Tôi đảm bảo nhân viên ở công ty đối thủ cũng tìm thấy lỗ hổng trong cách công ty họ vận hành, vì họ biết về công ty mình điều mà bạn tôi biết về công ty anh ấy: cách mọi thứ được làm ra. Tất cả những cá tính lộn xộn và những quyết định khó khăn mà bạn chỉ thấy khi ở bên trong, khi lăn lộn thực tế. "Mọi doanh nghiệp đều là những thảm họa vận hành lỏng lẻo," Brent Beshore nói. Nhưng một doanh nghiệp giống như tảng băng trôi; chỉ một phần nhỏ là nhìn thấy được.
Con người cũng vậy.
Instagram đầy ắp ảnh kỳ nghỉ ở bãi biển, chứ không phải ảnh chuyến bay bị hoãn. Sơ yếu lý lịch làm nổi bật những thành tựu sự nghiệp nhưng im lặng về nghi ngờ và lo lắng. Các chuyên gia đầu tư và những ông trùm kinh doanh dễ được nâng lên địa vị huyền thoại vì bạn không biết họ đủ rõ để chứng kiến những lúc quá trình ra quyết định của họ chỉ bình thường, nếu không muốn nói là tồi tệ.
Tất nhiên có một phổ. Có công ty vận hành tốt hơn công ty khác, có người sâu sắc hơn mức trung bình. Một vài người thật phi thường.
Nhưng luôn khó biết ai đang ở đâu trên phổ đó khi họ đã cẩn thận tạo dựng một hình ảnh về con người mình. "Cỏ luôn xanh hơn ở phía được bón bằng phân bò," câu nói đó là vậy.
Thỉnh thoảng một ô cửa sổ nhìn vào thực tại hé mở. Cuốn tiểu sử The Snowball của Warren Buffett tiết lộ rằng người được ngưỡng mộ nhất trong ngành đầu tư đôi khi có một cuộc sống gia đình khốn khổ—một phần do chính ông gây ra, thiệt hại phụ của một cuộc đời mà việc chọn cổ phiếu là ưu tiên cao nhất.
Tương tự với Bill và Melinda Gates, những người có cuộc sống trông như cổ tích đầy mê hoặc cho đến khi có tin về vụ ly hôn đầy cay đắng của họ. Elon Musk từng bật khóc khi được hỏi về gánh nặng tinh thần từ những khó khăn của Tesla. "Điều này thực sự phải đánh đổi bằng việc ít được gặp các con. Và gặp bạn bè."
Tôi lớn lên với chứng nói lắp kinh niên. Những người quen tôi nhiều năm thường nói "Tôi chưa bao giờ biết anh có vấn đề đó" khi tôi kể với họ. Đó là một lời nhận xét có thiện ý, nhưng thực ra nó làm nổi bật vấn đề. Bạn không biết tôi nói lắp vì tôi không nói khi biết điều đó sẽ khó khăn với mình. Bạn không bao giờ biết người ta đang che giấu những cuộc vật lộn nào. Tôi luôn tự hỏi có bao nhiêu người tôi quen cũng nói lắp, nhưng, giống tôi, đã giấu nó đi phần lớn. Và còn bao nhiêu vấn đề khác cũng như vậy? Trầm cảm, lo âu, ám ảnh sợ hãi . . . rất nhiều thứ có thể được ngụy trang theo cách phủ lên những cuộc vật lộn nội tâm của một người một vẻ ngoài bình thường.
Quay lại tảng băng trôi: Điều hầu hết chúng ta thấy phần lớn thời gian chỉ là một phần nhỏ của những gì thực sự đã xảy ra, hoặc những gì đang diễn ra trong đầu người ta. Và nó đã bị gọt bỏ hết những phần khó khăn.
Hầu hết mọi thứ đều khó hơn vẻ ngoài và không vui như vẻ ngoài.
Nó dẫn đến vài điều:
Khi bạn nhận thức rõ ràng về những khó khăn của chính mình nhưng lại mù tịt về khó khăn của người khác, thật dễ để cho rằng mình đang thiếu một kỹ năng hay bí quyết nào đó mà người khác có. Càng mô tả những người thành công như có siêu năng lực, thì mọi người khác càng nhìn họ và nói: "Mình không bao giờ làm được như thế." Điều đó thật đáng tiếc, vì sẽ có nhiều người sẵn sàng thử hơn nếu họ biết rằng những người họ ngưỡng mộ có lẽ chỉ là những người bình thường biết nắm bắt đúng thời cơ.
Khi ai đó được nhìn nhận là phi thường hơn mức họ thực sự, bạn càng dễ đánh giá quá cao ý kiến của họ về những thứ mà họ chẳng có tài cán gì đặc biệt. Giống như quan điểm chính trị của một nhà quản lý quỹ đầu cơ thành công, hay lời khuyên đầu tư của một chính trị gia. Chỉ khi bạn hiểu rõ một ai đó, bạn mới nhận ra điều tốt nhất bạn có thể làm trong đời là trở thành chuyên gia ở vài lĩnh vực trong khi vẫn vụng về ở những lĩnh vực khác—và đó là còn nếu bạn giỏi. Có một khác biệt quan trọng giữa người mà tài năng cụ thể của họ đáng được ca ngợi với người mà ý tưởng của họ không bao giờ nên bị nghi ngờ. Ăn quả cam, vứt bỏ vỏ.
Ai cũng đang vật lộn với những vấn đề mà họ không phô ra, ít nhất là cho đến khi bạn hiểu rõ họ. Hãy ghi nhớ điều đó và bạn sẽ trở nên bao dung hơn—với chính mình và với người khác.
Tiếp theo, một lời giải thích vì sao những người tốt lại làm những điều tồi tệ.
Động cơ thúc đẩy: Thế lực mạnh mẽ nhất trên thế giới
[image: ]
Khi động cơ thúc đẩy điên rồ, hành vi cũng điên rồ. Người ta có thể bị dẫn dắt để biện minh và bảo vệ gần như bất cứ điều gì.
Jason Zweig của The Wall Street Journal nói rằng có ba cách để trở thành một nhà văn chuyên nghiệp:
1. Nói dối những người muốn được nói dối, và bạn sẽ giàu.
2. Nói sự thật với những người muốn sự thật, và bạn sẽ kiếm sống được.
3. Nói sự thật với những người muốn được nói dối, và bạn sẽ phá sản.
Thật là một bản tóm tắt tuyệt vời về sức mạnh của động cơ thúc đẩy, và là lời giải thích vì sao người ta làm một số điều điên rồ mà họ làm.
—
Đến năm 35 tuổi, Akinola Bolaji đã dành hai thập kỷ để lừa đảo người ta trên mạng, giả làm một ngư dân Mỹ để lừa những góa phụ dễ bị tổn thương gửi tiền cho anh ta.
The New York Times hỏi người đàn ông Nigeria này cảm thấy thế nào khi gây ra quá nhiều tổn hại cho những người vô tội. Anh ta trả lời: "Chắc chắn là lúc nào cũng có lương tâm. Nhưng nghèo đói sẽ không khiến bạn cảm thấy nỗi đau đó."
Lừa đảo người ta dễ biện minh trong đầu hơn khi bạn đang chết đói.
Rapper Notorious B.I.G. từng có lần buột miệng kể rằng anh bắt đầu bán crack từ năm lớp bốn.
Anh giải thích chuyện đó diễn ra thế nào: Hồi nhỏ, anh luôn thích hội họa. Thầy cô thúc đẩy anh trở thành họa sĩ và bảo anh rằng anh thực sự có thể kiếm sống bằng nghề vẽ. Anh bắt đầu mơ trở thành họa sĩ thương mại, thiết kế biển quảng cáo.
Rồi một ngày, anh được giới thiệu vào việc bán crack. Anh nhớ lại: "Haha, lúc đó tôi nghĩ, họa sĩ thương mại ư?! Haha. Tôi ra ngoài đây hai mươi phút là kiếm được tiền thật, thật sự, anh bạn ạ."
Nhà thơ Xô Viết Yevgeny Yevtushenko từng suy đoán rằng vào thời Galileo, có vài nhà khoa học tin Trái Đất quay quanh Mặt Trời. "Nhưng họ còn gia đình phải nuôi," nên họ chẳng bao giờ lên tiếng.
Đây là những ví dụ cực đoan về một thứ mà ai cũng—bạn, tôi, tất cả mọi người—dễ bị ảnh hưởng và chịu tác động nhiều hơn ta muốn thừa nhận: Động cơ (incentive) là thế lực mạnh nhất trên thế giới và có thể khiến người ta biện minh hay bảo vệ gần như bất cứ điều gì.
Khi bạn hiểu động cơ có thể mạnh mẽ đến mức nào, bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi thế giới cứ lao từ điều vô lý này sang điều vô lý khác. Nếu được hỏi: "Trên thế giới có bao nhiêu người thực sự điên rồ?" tôi có thể nói, tôi không biết, 3% đến 5%. Nhưng nếu được hỏi: "Trên thế giới có bao nhiêu người sẵn sàng làm điều điên rồ nếu động cơ của họ đúng đắn?" tôi sẽ nói, ồ, dễ dàng 50% hoặc hơn.
Dù bạn có bao nhiêu thông tin và bối cảnh đi nữa, không gì có sức thuyết phục hơn điều mà bạn vô cùng khao khát hoặc cần phải là sự thật. Và như Daniel Kahneman từng viết: "Nhận ra lỗi lầm của người khác thì dễ hơn nhận ra lỗi lầm của chính mình." Điều khiến động cơ trở nên mạnh mẽ không chỉ là cách chúng ảnh hưởng đến quyết định của người khác, mà còn là cách ta có thể mù quáng đến mức nào trước tác động của chúng lên chính mình.
Ben Franklin từng viết: "Nếu muốn thuyết phục, hãy đánh vào lợi ích chứ không phải lý lẽ." Động cơ tiếp sức cho những câu chuyện biện minh cho hành động và niềm tin của người ta, mang lại sự an ủi ngay cả khi họ đang làm những điều họ biết là sai và tin những điều họ biết là không đúng.
James Clear diễn đạt điều này như sau: "Người ta đi theo động cơ, chứ không đi theo lời khuyên."
—
Chuyện có thật về một người tôi quen rõ: Một anh giao pizza trở thành nhân viên ngân hàng cho vay thế chấp dưới chuẩn (subprime mortgage) vào năm 2005.
Gần như chỉ sau một đêm, anh có thể kiếm được mỗi ngày nhiều hơn số tiền anh kiếm được mỗi tháng khi giao pizza. Điều đó thay đổi hoàn toàn cuộc đời anh.
Hãy đặt mình vào vị trí của anh. Công việc của anh là cho vay. Nuôi sống gia đình phụ thuộc vào việc cho vay. Và nếu anh không cho vay thì người khác sẽ làm, nên phản đối hay nghỉ việc đều cảm thấy vô nghĩa.
Ai cũng biết trò chơi thế chấp dưới chuẩn vào giữa những năm 2000 chỉ là trò đùa. Ai cũng biết nó sẽ kết thúc vào một ngày nào đó. Nhưng ngưỡng để một người như bạn tôi nói "Điều này không bền vững nên tôi sẽ nghỉ việc và đi giao pizza lại" cao đến khó tin. Nó sẽ cao với hầu hết chúng ta. Hồi đó tôi không trách anh, và bây giờ tôi cũng không trách anh.
Rất nhiều nhân viên ngân hàng đã làm hỏng việc trong cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008. Nhưng quá nhiều người trong chúng ta đánh giá thấp việc chính mình sẽ hành xử ra sao nếu ai đó treo trước mặt những phần thưởng khổng lồ. Hầu hết mọi người đều mù quáng trước khuyết điểm của chính mình. Nhại lại lời Ben Franklin: Tật xấu biết mình xấu xí, nên nó ẩn mình sau lớp mặt nạ.
Điều này đi ngược lên cả chuỗi thức ăn, từ người môi giới đến CEO, các nhà đầu tư, người thẩm định bất động sản, người môi giới nhà đất, người lướt sóng mua đi bán lại nhà, chính trị gia, ngân hàng trung ương—động cơ đều nghiêng mạnh về phía không làm sóng gió. Thế nên mọi người cứ tiếp tục chèo mãi rất lâu sau khi thị trường đã trở nên không bền vững.
Đôi khi các hành vi và kết quả còn cực đoan hơn thế.
Một bộ phim tài liệu về trùm ma túy khét tiếng người Mexico El Chapo cho thấy ngôi làng nghèo ở Mexico nơi thủ lĩnh băng đảng giết người tàn bạo này lại cực kỳ nổi tiếng và được dân địa phương ủng hộ. Họ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để bảo vệ ông ta. Một người trong số đó giải thích:
Bạn đang nói về những người gần như chẳng có thu nhập. Chuyện El Chapo dừng lại nói chuyện với ai đó và hỏi "Cuộc sống của bạn thế nào rồi?" không phải là hiếm. Và người đó sẽ nói: "Ồ, con gái tôi sắp lấy chồng." Chapo sẽ nói: "Để tôi lo." Ông ta thuê một chỗ lớn, lo ban nhạc, lo rượu và đồ ăn, và cả thị trấn được mời. Cha cô dâu nói: "Chapo đã làm nên chuyện này."
Trong tất cả những tình huống này, bạn có những người tốt, trung thực, có thiện ý, nhưng cuối cùng lại ủng hộ hoặc tham gia vào hành vi xấu vì động lực (incentive) để hùa theo quá mạnh mẽ. Và trong mỗi tình huống, không chỉ có động lực tài chính. Động lực có thể mang tính văn hóa và bộ tộc (tribal), khi người ta ủng hộ một điều gì đó vì họ không muốn làm phật lòng hoặc bị trục xuất khỏi nhóm xã hội của mình. Nhiều người có thể chống lại động lực tài chính; động lực văn hóa và bộ tộc thì quyến rũ hơn nhiều.
Một trong những sức hút mạnh nhất của động lực chính là mong muốn của con người chỉ nghe những gì họ muốn nghe và chỉ thấy những gì họ muốn thấy.
Năm 1997, một giáo phái tôn giáo tên là Heaven's Gate tin rằng một con tàu vũ trụ đang bay phía sau một sao chổi đang hướng về Trái Đất để đón những tín đồ chân chính và đưa họ đến thiên đường.
Một số thành viên giáo phái góp tiền mua một chiếc kính viễn vọng công suất lớn. Họ muốn tận mắt nhìn thấy con tàu vũ trụ ấy.
Họ tìm thấy sao chổi trên bầu trời. Nhưng chẳng có con tàu vũ trụ nào bay theo sau nó cả.
Thế là họ mang chiếc kính viễn vọng trả lại cửa hàng để đòi tiền. Người quản lý cửa hàng hỏi có phải có gì đó không ổn không. Họ bảo đúng vậy, chiếc kính viễn vọng rõ ràng bị hỏng—vì nó không cho thấy con tàu vũ trụ.
Đã có một lịch sử dài về việc người ta tin vào những gì họ muốn tin.
Và không chỉ các thành viên giáo phái.
Thật sự rất khó để hoàn toàn khách quan khi động lực đẩy bạn về một hướng.
Năm 1923, Henry Luce muốn tạo ra một tạp chí tên là Facts. Nó sẽ chỉ đưa tin về những điều khách quan đúng sự thật. Nhưng Luce sớm nhận ra điều đó khó hơn bạn tưởng. Thay vào đó, ông đặt tên nó là Time, với ý tưởng rằng tiết kiệm thời gian cho độc giả bằng những câu chuyện ngắn gọn súc tích là giá trị lớn nhất mà một nhà xuất bản có thể mang lại. "Hãy chỉ cho tôi một người nghĩ mình khách quan và tôi sẽ chỉ cho bạn một người đang tự lừa dối mình," Luce nói.
Một biến thể nào đó của điều này áp dụng cho nhiều lĩnh vực, đặc biệt là các ngành dịch vụ nơi ai đó trả tiền để có ý kiến của chuyên gia. Có thể có sự khác biệt giữa việc biết điều gì là đúng và việc kiếm sống bằng cách cung cấp điều bạn biết là đúng.
Điều này có thể phổ biến nhất trong đầu tư, luật và y học, khi "không làm gì cả" là câu trả lời tốt nhất, nhưng "làm gì đó" lại là động lực nghề nghiệp.
Đôi khi điều đó là phi đạo đức, nhưng nó cũng có thể là một hình thức "che chắn cho bản thân" vô hại. Tuy nhiên, phần lớn tôi nghĩ một cố vấn chỉ cảm thấy mình vô dụng nếu họ nói với khách hàng rằng "ở đây chúng ta không cần làm gì cả." Trong nỗ lực trở nên hữu ích, họ thêm vào sự phức tạp ngay cả khi không cần thiết, hoặc khi điều đó có thể phản tác dụng.
Years ago Jon Stewart interviewed investor and CNBC host Jim Cramer. When pressed on CNBC content that ranged from contradictory to inane, Cramer said, “Look, we’ve got seventeen hours of live TV a day to do.” Stewart responded, “Maybe you can cut down on that.” He’s right. But if you’re in the TV business, you can’t.
Một bác sĩ từng nói với tôi rằng điều lớn nhất mà trường y không dạy là sự khác biệt giữa y học và việc trở thành bác sĩ — y học là một ngành khoa học sinh học, còn trở thành bác sĩ thường là một kỹ năng xã hội gồm việc quản lý kỳ vọng, hiểu hệ thống bảo hiểm, giao tiếp hiệu quả, v.v.
Ba điều nổi bật ở đây.
Khi những người tốt và trung thực có thể bị các động lực (incentive) thúc đẩy vào những hành vi điên rồ, thật dễ đánh giá thấp khả năng thế giới đi chệch hướng.
Mọi thứ từ chiến tranh đến suy thoái đến gian lận đến thất bại kinh doanh đến bong bóng thị trường xảy ra thường xuyên hơn người ta tưởng vì ranh giới đạo đức về những gì người ta sẵn sàng làm có thể bị nới rộng bằng những động lực nhất định.
Điều đó đúng theo cả hai chiều. Thật dễ đánh giá thấp việc người tốt có thể làm được bao nhiêu điều tốt, họ có thể trở nên tài giỏi đến đâu, và họ có thể đạt được những gì khi hoạt động trong một thế giới mà các động lực của họ được hướng về sự tiến bộ.
Những cực đoan chính là chuẩn mực.
Những thứ không bền vững có thể kéo dài lâu hơn bạn tưởng.
Các động lực có thể khiến những xu hướng điên rồ, không bền vững tiếp diễn lâu hơn mức có vẻ hợp lý, bởi vì có những lý do xã hội và tài chính ngăn cản người ta chấp nhận thực tế càng lâu càng tốt.
Một câu hỏi hay để tự hỏi là: “Quan điểm nào trong số những quan điểm hiện tại của tôi sẽ thay đổi nếu các động lực của tôi khác đi?”
Nếu bạn trả lời “không có gì”, thì nhiều khả năng bạn không chỉ bị thuyết phục mà còn bị các động lực của mình làm cho mù quáng.
—
Nhắc đến sự thuyết phục, hãy bàn một điểm liên quan: Không gì có sức thuyết phục hơn những gì bạn đã trải nghiệm tận mắt.
Giờ Thì Bạn Hiểu Rồi
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Không gì có sức thuyết phục hơn những gì bạn đã trải nghiệm tận mắt.
Không gì có sức thuyết phục hơn những gì bạn đã trải nghiệm tận mắt. Bạn có thể đọc và nghiên cứu và có sự đồng cảm. Nhưng bạn thường không biết mình sẵn sàng làm gì, mình muốn gì, và mình sẵn sàng đi xa đến đâu cho đến khi bạn tận mắt chứng kiến điều gì đó.
Harry Truman từng nói:
Thế hệ sau chẳng bao giờ học được gì từ thế hệ trước cho đến khi bị gõ vào đầu bằng một cây búa. . . . Tôi vẫn tự hỏi tại sao thế hệ sau không thể rút ra bài học từ thế hệ trước, nhưng họ chẳng bao giờ làm vậy cho đến khi bị kinh nghiệm đập cho một cú vào đầu.
Một chủ đề lớn xuyên suốt lịch sử là sở thích của con người rất thất thường, và người ta không hề biết mình sẽ phản ứng thế nào trước một biến cố cực đoan cho đến khi chính họ trải qua điều đó.
—
Một trong những điều hấp dẫn nhất về cuộc Đại Khủng hoảng không chỉ là việc nền kinh tế sụp đổ, mà là cách quan điểm của con người thay đổi nhanh chóng và mạnh mẽ đến mức nào sau đó.
Người Mỹ đã bầu Herbert Hoover vào chức vụ năm 1928 với một trong những chiến thắng áp đảo nhất trong lịch sử (444 phiếu đại cử tri). Họ bầu ông ra khỏi chức vụ năm 1932 với một chiến thắng áp đảo theo chiều ngược lại (59 phiếu đại cử tri).
Rồi những thay đổi lớn bắt đầu.
Chế độ bản vị vàng (gold standard) biến mất. Việc sở hữu vàng thực sự trở thành bất hợp pháp.
Các công trình công cộng bùng nổ.
Những nỗ lực cung cấp bảo hiểm lương hưu tuổi già do người đóng thuế tài trợ đã không đạt được tiến triển nào trong nhiều thập kỷ, với những người ủng hộ bị bắt ngay trên bãi cỏ Điện Capitol trong lần vận động nghiêm túc nhất, sau Thế chiến thứ nhất. Cuộc Đại Khủng hoảng gần như bật một công tắc: một ý tưởng lề đường bỗng nhiên được chấp nhận. Đạo luật An sinh Xã hội (Social Security Act) được thông qua năm 1935, với tỷ lệ 372–33 tại Hạ viện và 77–6 tại Thượng viện.
Ở phía bên kia của câu chuyện này là một vụ đảo chính bị cáo buộc do các doanh nhân giàu có nhằm lật đổ Franklin Roosevelt, với một vị tướng Thủy quân Lục chiến tên là Smedley Butler sẽ thay thế ông làm nhà độc tài, tương tự những hành động phát xít đang lan khắp châu Âu thời bấy giờ.
Đây không phải là những điều xảy ra khi người ta có bụng no và công việc ổn định. Chỉ đến khi cuộc sống của bạn bị đảo lộn, hy vọng của bạn tan vỡ, ước mơ của bạn trở nên bấp bênh, người ta mới nói: "Cái ý tưởng điên rồ mà ta từng nghe hồi trước là gì nhỉ? Có lẽ ta nên thử xem. Chẳng có gì khác đang hiệu quả cả, thử cũng chẳng sao."
Diễn viên hài Trevor Noah từng nói về chế độ phân biệt chủng tộc apartheid ở quê hương Nam Phi của anh, rằng: "Nếu bạn tìm được sự cân bằng đúng đắn giữa tuyệt vọng và sợ hãi, bạn có thể khiến người ta làm bất cứ điều gì."
Thật khó để hiểu được điều đó, và hiểu được bạn sẽ phản ứng thế nào trước rủi ro, sợ hãi và tuyệt vọng, cho đến khi bạn đang ở ngay trong lúc nóng nhất của tình huống.
Không nơi nào điều này mạnh mẽ hơn ở nước Đức thập niên 1930, nơi cuộc Đại Khủng hoảng được báo trước bởi siêu lạm phát tàn khốc đã phá hủy toàn bộ của cải dưới dạng giấy tờ.
Cuốn sách What We Knew gồm các cuộc phỏng vấn với thường dân Đức sau Thế chiến thứ hai, nhằm tìm hiểu làm thế nào một trong những nền văn hóa tiên tiến và văn minh nhất lại trở nên sắc lạnh, nhanh chóng đến vậy, và gây ra những tội ác tồi tệ nhất trong lịch sử loài người:
[Người phỏng vấn]: Ở đầu cuộc phỏng vấn này, ông đã nói rằng hầu hết người lớn đều hoan nghênh các biện pháp của Hitler.
[Thường dân Đức]: Đúng vậy, rõ ràng là thế. Phải nhớ rằng năm 1923 chúng tôi đã trải qua lạm phát. . . . Đồng [tiền tệ] đã mất giá gấp một nghìn tỷ lần. . . . Rồi Adolf lên nắm quyền với ý tưởng mới của mình. Với hầu hết mọi người thì điều đó thực sự tốt hơn. Những người đã thất nghiệp nhiều năm thì có việc làm. Và thế là mọi người đều ủng hộ chế độ.
Khi ai đó giúp bạn thoát khỏi một tình huống khẩn cấp và bước vào cuộc sống tốt đẹp hơn, thì bạn sẽ dành cho họ sự ủng hộ của mình. Bạn có nghĩ người ta sẽ nói: "Chuyện này thật vô lý. Tôi phản đối điều đó" không? Không. Điều đó không xảy ra.
Hay lấy Varlam Shalamov, một nhà thơ đã bị giam mười lăm năm trong trại gulag. Ông từng viết về việc những người bình thường có thể sụp đổ nhanh đến mức nào dưới áp lực và sự bất định. Hãy lấy một người tốt, trung thực, giàu tình cảm và tước đi những nhu cầu cơ bản của họ, bạn sẽ sớm có một con quái vật không còn nhận ra được, sẵn sàng làm bất cứ điều gì để sống sót. Dưới áp lực cao, "một người đàn ông trở thành con thú chỉ trong ba tuần", Shalamov viết.
Sử gia Stephen Ambrose đã ghi chép về những người lính Thế chiến II, những người rời khóa huấn luyện cơ bản với đầy vẻ ngạo nghễ và tự tin, háo hức chiến đấu khi họ ra tiền tuyến. Rồi họ bị bắn, và mọi thứ thay đổi.
"Không có cách nào để huấn luyện có thể chuẩn bị cho một người đàn ông bước vào chiến đấu," Ambrose viết. Nó có thể dạy bạn cách bắn súng và tuân theo mệnh lệnh. Nhưng "nó không thể dạy người ta cách nằm bất lực dưới một trận mưa mảnh đạn pháo trên một cánh đồng bị hỏa lực súng máy cắt ngang". Không ai có thể hiểu được điều đó cho đến khi họ trải nghiệm nó.
Đây là một số ví dụ cực đoan nhất từng tồn tại. Nhưng ý tưởng rằng những người đang chịu áp lực sẽ nhanh chóng ôm lấy những ý tưởng và mục tiêu mà bình thường họ sẽ không bao giờ chấp nhận đã để lại dấu vết khắp lịch sử.
Lấy mức thuế 94 phần trăm sau Thế chiến II. Thuế thấp là cương lĩnh kinh tế phổ biến nhất của thập niên 1920, và bất kỳ ai đề xuất tăng thuế đều bị gạt sang một bên. Rồi mọi thứ sụp đổ với cú đúp Đại suy thoái và chiến tranh. Năm 1943, Franklin Roosevelt thực sự giới hạn thu nhập ở mức tương đương 400.000 đô la mỗi năm, với mọi khoản vượt trên mức đó bị đánh thuế 94 phần trăm. Ông tái đắc cử với chiến thắng áp đảo vào năm sau.
Cuộc cách mạng Reagan cũng vậy. Gần 80 phần trăm người Mỹ có mức tin tưởng cao vào chính phủ năm 1964. Rồi thập niên 1970 ập đến. Những năm lạm phát cao và thất nghiệp cao khiến người Mỹ sẵn sàng lắng nghe một chính trị gia nói rằng chính phủ là nguyên nhân gây ra vấn đề của họ, chứ không phải giải pháp.
Bài học lớn ở đây là chúng ta thực sự không biết mình sẽ thúc đẩy những chính sách gì trong, chẳng hạn, năm hay mười năm tới. Gian nan bất ngờ khiến người ta làm và nghĩ những điều họ không bao giờ tưởng tượng được khi mọi thứ yên bình.
Quan điểm cá nhân của bạn cũng rơi vào cái bẫy tương tự. Trong đầu tư, nói "Tôi sẽ tham lam khi người khác sợ hãi" thì nói dễ hơn làm, bởi vì người ta đánh giá thấp mức độ quan điểm và mục tiêu của mình có thể thay đổi khi thị trường sụp đổ.
Lý do bạn có thể ôm lấy những ý tưởng và mục tiêu mà bạn từng cho là không thể tưởng tượng nổi trong thời kỳ suy thoái là vì trong suy thoái có nhiều thứ thay đổi hơn là chỉ giá tài sản.
Nếu hôm nay tôi tưởng tượng cách mình sẽ phản ứng khi cổ phiếu giảm 30 phần trăm, tôi hình dung một thế giới nơi mọi thứ vẫn như hôm nay ngoại trừ định giá cổ phiếu, vốn rẻ hơn 30 phần trăm.
Nhưng thế giới không vận hành như vậy.
Suy thoái không xảy ra một cách riêng lẻ. Lý do cổ phiếu có thể giảm 30 phần trăm là vì những nhóm lớn người, công ty và chính trị gia đã làm hỏng việc gì đó, và những sai lầm của họ có thể làm xói mòn niềm tin của tôi vào khả năng phục hồi của chúng ta. Vậy nên các ưu tiên đầu tư của tôi có thể chuyển từ tăng trưởng sang bảo toàn. Thật khó để đặt sự thay đổi tinh thần này vào bối cảnh khi nền kinh tế đang bùng nổ. Và dù Warren Buffett nói hãy tham lam khi người khác sợ hãi, số người đồng ý với câu nói đó nhiều hơn hẳn số người thực sự hành động theo nó.
Ý tưởng tương tự cũng đúng với các công ty, sự nghiệp và các mối quan hệ. Thời gian khó khiến người ta làm và nghĩ những điều họ không bao giờ tưởng tượng được khi mọi thứ yên bình.
Chris Rock từng đùa về việc ai thực sự dạy trẻ con ở trường: "Giáo viên dạy một nửa, bọn bắt nạt dạy nửa còn lại," anh nói. "Và học cách đối phó với bọn bắt nạt chính là nửa mà bạn sẽ thực sự dùng khi lớn lên." Đó là trải nghiệm thực tế với rủi ro và sự bất định, điều mà bạn không thể nào hình dung nổi cho đến khi tự mình trải qua.
Hãy nhớ rằng, điều này đúng theo cả hai chiều. Người ta thường không biết mình sẽ phản ứng thế nào trước một món hời lớn hay một vận may phi thường cho đến khi tự mình trải nghiệm.
Đi lên mặt trăng là điều tuyệt vời nhất mà con người từng làm.
Bạn sẽ nghĩ đó hẳn là một trải nghiệm choáng ngợp. Nhưng khi tàu vũ trụ lơ lửng trên mặt trăng, Michael Collins quay sang Neil Armstrong và Buzz Aldrin và nói:
Thật đáng kinh ngạc là bạn thích nghi nhanh đến vậy. Nhìn ra ngoài kia và thấy mặt trăng trôi qua chẳng có gì lạ với tôi cả, bạn biết đấy?
Ba tháng sau, sau khi Al Bean bước đi trên mặt trăng trong chuyến Apollo 12, anh quay sang phi hành gia Pete Conrad và nói: "Nó kiểu như bài hát ấy: Chỉ có thế thôi sao?" Conrad thấy nhẹ nhõm, vì thầm kín anh cũng cảm thấy y như vậy, mô tả chuyến đi bộ trên mặt trăng của mình là ngoạn mục nhưng không phải là trọng đại.
Kỳ vọng cũng thay đổi và cột mốc dịch chuyển nhanh hơn bạn có thể tưởng tượng. Collins từng nói về Aldrin: "Tôi nghĩ anh ấy bực bội vì không phải người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng nhiều hơn là trân trọng việc mình là người thứ hai."
Tôi không nghĩ mình từng gặp, hay biết đến, ai có thành công vượt trội mà lại có được nhiều hạnh phúc như người ngoài cuộc kỳ vọng. Điều đó không có nghĩa là thành công không thể mang lại niềm tự hào, sự mãn nguyện hay tính độc lập. Nhưng nó hiếm khi là điều bạn tưởng tượng trước khi đạt được.
Jim Carrey từng nói: "Tôi nghĩ ai cũng nên giàu có và nổi tiếng và làm mọi thứ mình từng mơ ước để họ có thể thấy rằng đó không phải là câu trả lời."
Một phần lý do cũng giống như việc dự đoán bạn sẽ phản ứng thế nào với rủi ro thì khó: Thật khó để hình dung toàn bộ bối cảnh cho đến khi bạn tự mình trải nghiệm.
Nếu bạn nghĩ về bản thân tương lai đang sống trong một biệt thự mới, bạn hình dung mình đang đắm chìm trong sự xa hoa và mọi thứ đều tuyệt vời. Điều dễ quên là những người sống trong biệt thự cũng có thể bị cúm, bị vảy nến, bị cuốn vào các vụ kiện tụng, cãi vã với vợ/chồng, cảm thấy bị giày vò bởi sự bất an và bực bội với các chính trị gia—những điều mà trong bất kỳ khoảnh khắc nào cũng có thể lấn át niềm vui đến từ thành công vật chất. Vận may tương lai được tưởng tượng trong một khoảng không trống rỗng, nhưng thực tế thì luôn được sống cùng cả điều tốt lẫn điều xấu, chúng tranh nhau giành sự chú ý.
Bạn có thể nghĩ mình biết nó sẽ cảm thấy thế nào. Rồi bạn trải nghiệm nó tận tay và bạn nhận ra, à, được rồi. Nó phức tạp hơn bạn tưởng.
Giờ thì bạn hiểu rồi.
Tiếp theo, hãy nói về chặng đường dài hạn.
Chân trời thời gian
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Nói "Tôi theo đuổi đường dài" hơi giống như đứng dưới chân núi Everest, chỉ lên đỉnh và nói: "Đó là nơi tôi sẽ đến." Ừ thì, hay đấy. Giờ đến phần thử thách.
Sẽ không gì có thể chia lìa chúng ta. Có lẽ chúng ta sẽ còn kết hôn thêm mười năm nữa.
—ELIZABETH TAYLOR, NĂM NGÀY TRƯỚC KHI NỘP ĐƠN LY HÔN
Tư duy dài hạn thì dễ tin hơn là làm được.
Hầu hết mọi người đều biết đó là chiến lược đúng đắn trong đầu tư, sự nghiệp, các mối quan hệ—bất cứ thứ gì có thể tích lũy theo thời gian. Nhưng nói "Tôi theo đuổi đường dài" cũng hơi giống như đứng dưới chân núi Everest, chỉ lên đỉnh và nói: "Đó là nơi tôi sẽ đến." Ừ thì hay đấy. Nhưng giờ mới là lúc thử thách.
Dài hạn khó hơn hầu hết mọi người tưởng tượng, đó là lý do nó sinh lời nhiều hơn nhiều người vẫn giả định.
Mọi thứ đáng giá đều có cái giá của nó, và cái giá không phải lúc nào cũng rõ ràng. Cái giá thật sự của dài hạn—những kỹ năng cần có, tâm thế cần có—thì dễ bị xem nhẹ và thường được tóm gọn bằng những cụm từ đơn giản như "Hãy kiên nhẫn hơn", cứ như thể điều đó giải thích được vì sao bao nhiêu người không làm nổi.
Để theo đuổi dài hạn một cách hiệu quả, bạn phải hiểu vài điểm.
Chặng đường dài chỉ là tập hợp của những chặng ngắn mà bạn buộc phải chịu đựng.
Nói rằng bạn có tầm nhìn mười năm không miễn cho bạn khỏi mọi thứ vô lý sẽ xảy ra trong mười năm tới. Ai cũng phải trải qua những đợt suy thoái, những thị trường gấu, những cuộc sụp đổ, những bất ngờ và cả những meme.
Vậy nên thay vì giả định rằng người tư duy dài hạn không phải đối mặt với những thứ vô lý ngắn hạn, hãy đặt câu hỏi: "Làm sao để mình chịu đựng được một chuỗi thứ vô lý không bao giờ dứt?"
Tư duy dài hạn có thể là một tấm chăn an toàn đánh lừa, khiến người ta tưởng rằng nó cho phép mình bỏ qua chặng ngắn hạn đầy đau đớn và khó lường. Nhưng nó không bao giờ làm được vậy. Có khi còn ngược lại: Tầm nhìn của bạn càng dài, bạn sẽ càng trải qua nhiều tai ương và thảm họa. Cầu thủ bóng chày Dan Quisenberry từng nói: "Tương lai rất giống hiện tại, chỉ dài hơn mà thôi."
Đối mặt với thực tế đó đòi hỏi một kiểu đồng bộ dễ bị bỏ qua.
Niềm tin của riêng bạn vào đường dài là chưa đủ. Đối tác, đồng nghiệp, vợ/chồng và bạn bè của bạn cũng phải cùng dấn thân vào cuộc hành trình đó.
Một nhà quản lý đầu tư lỗ 40 phần trăm có thể nói với nhà đầu tư của mình: "Không sao đâu, chúng ta theo đuổi đường dài mà" và tin vào điều đó. Nhưng nhà đầu tư có thể không tin. Họ có thể rút vốn. Công ty có thể không trụ nổi. Rồi kể cả khi nhà quản lý hóa ra đúng thì cũng chẳng ích gì—chẳng còn ai ở đó để hưởng lợi.
Điều tương tự cũng xảy ra khi bạn đủ can đảm để kiên trì nhưng vợ/chồng bạn thì không.
Hoặc khi bạn có một ý tưởng tuyệt vời cần thời gian để chứng minh, nhưng sếp và đồng nghiệp của bạn lại không kiên nhẫn đến thế.
Đây không phải là những chuyện hiếm gặp. Chúng là một trong những kết cục phổ biến nhất trong cuộc sống.
Phần lớn điều đó đến từ khoảng cách giữa những gì bạn tin và những gì bạn có thể thuyết phục người khác tin.
Người ta chế giễu lối tư duy ngắn hạn ngập tràn trong ngành tài chính, và họ chế giễu đúng. Nhưng tôi cũng hiểu điều đó: Lý do nhiều chuyên gia tài chính lạc sang chủ nghĩa ngắn hạn là vì đó là cách duy nhất để vận hành một doanh nghiệp khả thi khi khách hàng bỏ chạy ngay từ dấu hiệu rắc rối đầu tiên. Nhưng lý do khách hàng bỏ chạy thường là vì các nhà đầu tư đã truyền đạt quá kém về cách đầu tư vận hành, chiến lược của họ là gì, họ nên kỳ vọng điều gì với tư cách một nhà đầu tư, và cách đối phó với sự biến động và tính chu kỳ không thể tránh khỏi.
Cuối cùng thì đúng là một chuyện. Nhưng liệu cuối cùng bạn có thể đúng và thuyết phục được những người xung quanh không? Đó là chuyện hoàn toàn khác, và dễ bị bỏ qua.
Kiên nhẫn thường chỉ là sự cố chấp trá hình.
Thế giới thay đổi, khiến việc thay đổi suy nghĩ không chỉ hữu ích mà còn thiết yếu.
Nhưng thay đổi suy nghĩ thì khó, vì tự lừa mình tin vào một điều sai lầm dễ hơn nhiều so với thừa nhận một sai lầm.
Tư duy dài hạn có thể trở thành cái nạng cho những người sai nhưng không muốn thay đổi suy nghĩ. Họ nói: "Tôi chỉ là đến sớm thôi" hay "Mọi người khác đều điên rồi" khi họ không thể buông bỏ một điều từng đúng nhưng thế giới đã vượt qua nó.
Tư duy dài hạn tốt đòi hỏi phải nhận ra khi nào bạn đang kiên nhẫn và khi nào chỉ là cố chấp. Không phải chuyện dễ làm. Giải pháp duy nhất là biết được vài điều rất ít ỏi trong ngành của bạn sẽ không bao giờ thay đổi và đặt mọi thứ còn lại vào một cái giỏ luôn cần được cập nhật và thích nghi. Vài điều (rất ít) không bao giờ thay đổi là ứng viên cho tư duy dài hạn. Mọi thứ khác đều có hạn sử dụng.
Dài hạn không phải là về khung thời gian nhiều bằng về sự linh hoạt.
Nếu là năm 2010 và bạn nói "Tôi có tầm nhìn mười năm", thì ngày đích của bạn là 2020. Đó chính là lúc thế giới sụp đổ tan tành. Nếu bạn là một doanh nghiệp hay một nhà đầu tư thì đó là thời điểm tồi tệ để cho rằng thế giới đã sẵn sàng trao cho bạn phần thưởng mà bạn đã kiên nhẫn chờ đợi.
Một tầm nhìn dài hạn với ngày kết thúc cố định có thể phụ thuộc vào may mắn chẳng kém gì một tầm nhìn ngắn hạn.
Linh hoạt thì tốt hơn hẳn.
Thời gian là phép màu của lãi kép, và tầm quan trọng của nó không thể xem nhẹ. Nhưng xác suất thành công nghiêng về phía bạn mạnh nhất khi bạn kết hợp một tầm nhìn dài hạn với một ngày kết thúc linh hoạt—hoặc một tầm nhìn vô hạn.
Benjamin Graham đã nói: "Mục đích của biên an toàn là làm cho việc dự báo trở nên không cần thiết." Bạn càng linh hoạt bao nhiêu, bạn càng ít cần biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo bấy nhiêu.
Và đừng bao giờ quên John Maynard Keynes: "Về lâu dài, tất cả chúng ta đều chết."
—
Một điểm nữa về tư duy dài hạn là cách nó định hướng thông tin mà chúng ta tiếp nhận.
Khi đọc, tôi cố gắng tự hỏi: Liệu một năm nữa tôi có còn quan tâm đến điều này không? Mười năm nữa? Tám mươi năm nữa?
Nếu câu trả lời là không thì cũng chẳng sao, thậm chí là phần lớn thời gian như vậy. Nhưng nếu bạn thành thật với chính mình, có lẽ bạn sẽ bắt đầu hướng về những mẩu thông tin bền vững hơn.
Có hai loại thông tin: vĩnh cửu và hết hạn.
Thông tin vĩnh cửu là: "Con người hành xử thế nào khi gặp phải một rủi ro mà họ chưa từng lường tới?" Thông tin hết hạn là: "Microsoft kiếm được bao nhiêu lợi nhuận trong quý hai năm 2005?"
Kiến thức hết hạn thu hút sự chú ý nhiều hơn mức nó đáng được, vì hai lý do.
Thứ nhất, nó rất nhiều, háo hức chiếm lấy khoảng chú ý ngắn ngủi của chúng ta.
Thứ hai, chúng ta đuổi theo nó, sốt ruột muốn vắt ra chút hiểu biết từ nó trước khi nó mất đi tính thời sự.
Thông tin vĩnh cửu khó nhận ra hơn vì nó ẩn trong sách vở chứ không được giật gân trên các dòng tít. Nhưng lợi ích của nó thì rất lớn. Không chỉ vì thông tin vĩnh cửu không bao giờ hết hạn, cho phép bạn tích lũy nó. Nó còn cộng dồn theo thời gian, tận dụng những gì bạn đã học được. Thông tin hết hạn cho bạn biết chuyện gì đã xảy ra; thông tin vĩnh cửu cho bạn biết vì sao điều gì đó xảy ra và có khả năng sẽ lại xảy ra. Cái "vì sao" đó có thể chuyển hóa và tương tác với những gì bạn biết về các chủ đề khác, và đó chính là chỗ diễn ra sự cộng dồn.
Ngày nào tôi cũng đọc báo và sách. Tôi không thể nhớ nổi một điều quái quỷ nào mình đã đọc trên báo, ví dụ từ năm 2011. Nhưng tôi có thể kể cho bạn chi tiết về vài cuốn sách tuyệt vời tôi đọc năm 2011 và cách chúng thay đổi cách tôi suy nghĩ. Tôi sẽ nhớ chúng mãi mãi. Tôi vẫn sẽ tiếp tục đọc báo. Nhưng nếu đọc nhiều sách hơn, có lẽ tôi sẽ phát triển được những bộ lọc và khung tư duy tốt hơn, giúp tôi hiểu tin tức thấu đáo hơn.
Vậy nên, ý ở đây không phải là bạn nên đọc ít tin tức hơn và đọc nhiều sách hơn. Mà là nếu bạn đọc những cuốn sách hay, bạn sẽ dễ dàng hơn trong việc hiểu mình nên hay không nên chú ý đến điều gì trong tin tức.
Tiếp theo: Khi cố quá lại phản tác dụng.
Cố Quá Hóa Quá Cố
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Chẳng có điểm thưởng nào cho sự khó nhằn cả.
Hãy bàn về một nét kỳ quặc bền bỉ trong hành vi con người: sức hấp dẫn của sự phức tạp, của kích thích trí tuệ, và việc xem nhẹ những thứ đơn giản nhưng rất hiệu quả, để ưu tiên những thứ phức tạp nhưng kém hiệu quả hơn.
—
Năm 2013, Harold Varmus, khi đó là giám đốc Viện Ung thư Quốc gia, đã có một bài phát biểu mô tả cuộc chiến chống ung thư đã trở nên khó khăn đến mức nào. Việc xóa sổ ung thư—mục tiêu của Đạo luật Ung thư Quốc gia khi được ký năm 1971—dường như mãi mãi xa vời. Varmus nói:
Có một nghịch lý mà giờ đây chúng ta phải thực sự đối mặt. Bất chấp những tiến bộ phi thường chúng ta đã đạt được trong việc hiểu các khiếm khuyết tiềm ẩn trong tế bào ung thư, chúng ta vẫn chưa thành công trong việc kiểm soát ung thư như một căn bệnh của con người ở mức độ mà tôi tin là có thể.
Ông nói, một trong những mảnh ghép còn thiếu là chúng ta tập trung quá nhiều vào điều trị ung thư mà không đủ vào phòng ngừa ung thư. Nếu bạn muốn có bước tiến lớn tiếp theo trong cuộc chiến chống ung thư, bạn phải biến phòng ngừa thành tuyến đầu.
Nhưng phòng ngừa thì nhàm chán, đặc biệt là so với khoa học và uy tín của việc điều trị ung thư. Vậy nên dù biết nó quan trọng đến đâu, những người thông minh vẫn khó coi trọng nó.
Nhà nghiên cứu ung thư tại MIT Robert Weinberg từng mô tả điều này như sau: Bạn không thể chết vì ung thư nếu ngay từ đầu bạn không mắc ung thư. Nhưng sự thật đơn giản ấy lại dễ bị bỏ qua, vì nó không kích thích trí tuệ.
Thuyết phục ai đó bỏ thuốc lá là một bài tập tâm lý. Nó chẳng liên quan gì đến phân tử, gen và tế bào. Và thế nên những người như tôi về cơ bản không hứng thú với nó.
Ông nói vậy bất chấp sự thật rằng việc khiến người ta bỏ thuốc lá có thể tạo ra tác động lớn hơn trong cuộc chiến chống ung thư so với bất cứ điều gì ông, với tư cách một nhà sinh học, có thể làm trong suốt cuộc đời mình.
Thật đáng kinh ngạc, phải không?
Ở đây bạn có một trong những nhà nghiên cứu ung thư hàng đầu thế giới, và ông ấy nói rằng ông có thể tạo ra tác động lớn hơn đối với ung thư nếu tập trung vào việc khiến người ta bỏ thuốc lá—nhưng điều đó không đủ kích thích trí tuệ đối với ông. Hay đối với nhiều nhà khoa học, về mặt đó.
Giờ thì tôi không trách ông ấy—và Weinberg đã đóng góp giá trị to lớn cho cuộc chiến chống ung thư.
Nhưng ở đây chúng ta có một ví dụ về việc sự phức tạp được ưa chuộng vì sự hứng khởi của nó, trong khi sự đơn giản có thể thực sự làm tốt hơn.
Và điều đó, tôi nói với bạn, là một bài học lớn áp dụng cho nhiều thứ.
—
Nhà khoa học máy tính Edsger Dijkstra từng viết:
Sự đơn giản là dấu ấn của chân lý—chúng ta nên biết rõ hơn, nhưng sự phức tạp vẫn tiếp tục có một sức hút bệnh hoạn. Khi bạn giảng cho một khán giả học thuật một bài giảng rõ ràng như pha lê từ đầu đến cuối, khán giả của bạn cảm thấy bị lừa. . . . Sự thật đau lòng là sự phức tạp bán chạy hơn.
Sự thật phũ phàng là sự phức tạp bán chạy hơn.
Tất nhiên rồi. Chúng ta thấy điều đó ở khắp mọi nơi.
Một ví dụ đơn giản: Hiến pháp Hoa Kỳ có 7,591 từ. So sánh với hợp đồng thế chấp trung bình, dài hơn 15,000 từ, và thỏa thuận điều khoản dịch vụ iCloud của Apple, dài 7,314 từ. Bộ luật thuế Hoa Kỳ dài hơn 11 triệu từ.
Đôi khi độ dài là cần thiết. Khi phe Đồng minh họp bàn về việc xử lý nước Đức sau Thế chiến II, Winston Churchill nhận xét: "Chúng ta đang đối mặt với vận mệnh của tám mươi triệu người và điều đó cần nhiều hơn tám mươi phút để suy xét."
Nhưng trong hầu hết các tình huống, chỉ một vài biến số đơn giản quyết định phần lớn kết quả. Nếu bạn đã nắm được vài điều thực sự quan trọng, thế là đủ. Phần lớn những gì được thêm vào sau đó chỉ là chất độn không cần thiết — thứ hoặc hấp dẫn về mặt trí tuệ, hoặc làm bạn mất thời gian, hoặc được thiết kế để gây nhầm lẫn hay gây ấn tượng với bạn.
Tự nhiên đã tìm ra điều này.
Samuel Williston là một nhà cổ sinh vật học thế kỷ mười chín, người đầu tiên nhận ra một xu hướng lịch sử trong việc giảm bớt các bộ phận cơ thể. Động vật nguyên thủy thường có nhiều bộ phận cơ thể trùng lặp, rồi quá trình tiến hóa giảm số lượng nhưng tăng tính hữu dụng của chúng. "Con đường của tiến hóa là giảm số lượng bộ phận và thích nghi những bộ phận còn lại gắn bó chặt chẽ hơn với công dụng chuyên biệt của chúng, hoặc bằng cách tăng kích thước, hoặc bằng cách biến đổi hình dạng và cấu trúc," Williston viết năm 1914.
Động vật có hàng trăm chiếc răng thường tiến hóa thành một số ít răng cửa, răng nanh và răng hàm chuyên biệt. Hàng chục xương hàm hợp nhất thành hai chiếc lớn. Hộp sọ thường được tạo thành từ hàng trăm xương nhỏ tiến hóa thành thường ít hơn ba mươi.
Tiến hóa đã tìm ra phiên bản đơn giản hóa của riêng nó. Nó (nếu bạn có thể tưởng tượng tiến hóa biết nói) bảo rằng: "Dẹp hết đống rác vô dụng đó đi. Chỉ đưa cho ta vài thứ ta cần và làm cho chúng hiệu quả."
Một mẹo để học một chủ đề phức tạp là nhận ra có bao nhiêu chi tiết rắc rối thực ra là anh em họ của một điều đơn giản. John Reed viết trong cuốn sách Succeeding của ông:
Khi bạn bắt đầu học một lĩnh vực, có vẻ như bạn phải ghi nhớ hàng tỷ thứ. Không phải vậy. Điều bạn cần là xác định các nguyên tắc cốt lõi — thường từ ba đến mười hai nguyên tắc — chi phối lĩnh vực đó. Hàng triệu thứ bạn tưởng phải ghi nhớ chỉ đơn giản là những tổ hợp khác nhau của các nguyên tắc cốt lõi.
Điều này cực kỳ quan trọng. Trong tài chính, chi tiêu ít hơn thu nhập, tiết kiệm phần chênh lệch, và kiên nhẫn có lẽ là 90 phần trăm những gì bạn cần biết để làm tốt. Nhưng trường đại học dạy gì? Cách định giá các sản phẩm phái sinh và tính giá trị hiện tại ròng. Trong sức khỏe, đó là ngủ tám tiếng, vận động nhiều, ăn thức ăn thật, nhưng không quá nhiều. Nhưng cái gì phổ biến? Thực phẩm bổ sung, mẹo vặt, và thuốc viên.
Mark Twain nói rằng trẻ con cung cấp những thông tin thú vị nhất, "vì chúng kể hết những gì chúng biết rồi dừng lại." Người lớn có xu hướng mất kỹ năng này. Hoặc họ học một kỹ năng mới: cách làm choáng ngợp bằng những điều vô nghĩa. Stephen King giải thích trong cuốn sách On Writing của ông:
Đây là một cuốn sách ngắn vì hầu hết sách về viết lách đều đầy những thứ nhảm nhí. Tôi nghĩ sách càng ngắn thì càng ít nhảm nhí.
Thơ đấy.
—
Vậy thì câu hỏi là: Tại sao? Tại sao sự phức tạp và độ dài lại hấp dẫn đến vậy khi mà sự đơn giản và ngắn gọn là đủ?
Có vài lý do:
Sự phức tạp mang lại cảm giác an tâm về việc kiểm soát, trong khi sự đơn giản lại khó phân biệt với sự mù mờ.
Trong hầu hết các lĩnh vực, một vài biến số quyết định phần lớn kết quả. Nhưng chỉ chú ý đến vài biến số đó lại có thể khiến bạn cảm thấy như đang phó mặc quá nhiều kết quả cho số phận. Càng có nhiều núm vặn để xoay xở—bảng tính trăm tab, hay phân tích Big Data—bạn càng cảm thấy mình kiểm soát được tình hình hơn, chỉ vì cảm giác hiểu biết tăng lên.
Mặt trái của nó là chỉ chú ý đến vài biến số trong khi bỏ qua phần lớn những biến số khác có thể khiến bạn trông thiếu hiểu biết. Nếu một khách hàng nói: "Còn cái này thì sao, chuyện gì đang xảy ra ở đây?", và bạn trả lời: "Ồ, tôi không biết, tôi thậm chí không nhìn vào cái đó", thì khả năng bạn nghe có vẻ thiếu thông tin sẽ cao hơn khả năng bạn nghe như thể đã làm chủ được sự đơn giản.
Những điều bạn không hiểu tạo nên một vẻ huyền bí quanh những người hiểu chúng.
Nếu bạn nói điều gì đó tôi chưa biết nhưng có thể hiểu, tôi có thể nghĩ bạn thông minh. Nếu bạn nói điều gì đó tôi không thể hiểu, tôi có thể nghĩ bạn có khả năng tư duy về một chủ đề theo cách mà tôi không làm được, và đó là một kiểu ngưỡng mộ hoàn toàn khác. Khi bạn hiểu những điều tôi không hiểu, tôi khó đánh giá được giới hạn hiểu biết của bạn trong lĩnh vực đó, khiến tôi dễ chấp nhận quan điểm của bạn theo bề nổi hơn.
Độ dài thường là thứ duy nhất có thể báo hiệu sự nỗ lực và chu đáo.
Một cuốn sách phi hư cấu điển hình bao quát một chủ đề duy nhất thường dày khoảng 250 trang, tức khoảng 65.000 từ.
Điều buồn cười là độc giả trung bình hiếm khi đọc hết hầu hết những cuốn sách họ mua. Ngay cả trong số sách bán chạy nhất, độc giả trung bình cũng bỏ cuộc sau vài chục trang. Vậy thì độ dài phải phục vụ một mục đích khác ngoài việc cung cấp thêm nội dung.
Giả thuyết của tôi là độ dài cho thấy tác giả đã dành nhiều thời gian suy nghĩ về một chủ đề hơn bạn, và đó có thể là dữ liệu duy nhất báo hiệu rằng họ có thể có những hiểu biết mà bạn chưa có. Điều đó không có nghĩa là suy nghĩ của họ đúng. Và bạn có thể hiểu quan điểm của họ chỉ sau hai chương. Nhưng mục đích của các chương 3–16 thường là để cho thấy tác giả đã làm việc nhiều đến mức chương 1 và 2 có thể chứa đựng vài hiểu biết sâu sắc. Điều tương tự cũng đúng với các báo cáo nghiên cứu và sách trắng.
Sự đơn giản giống như một bước đi nhẹ nhàng. Sự phức tạp giống như một cuộc marathon tinh thần.
Nếu các hiệp tập không đau khi bạn tập thể dục, thì bạn chưa thực sự tập. Đau đớn là dấu hiệu của tiến bộ, cho bạn biết rằng bạn đang trả cái giá không thể tránh khỏi để được bước vào. Giao tiếp ngắn gọn và đơn giản thì khác. Richard Feynman và Stephen Hawking có thể dạy toán bằng ngôn ngữ đơn giản mà không làm bạn đau đầu, không phải vì họ đơn giản hóa các chủ đề mà vì họ biết cách đi từ A đến Z với ít bước nhất có thể. Một quy tắc ngón tay cái hiệu quả không bỏ qua sự phức tạp; nó gói những điều bạn không hiểu vào những điều bạn hiểu. Giống như một cầu thủ bóng chày—bằng cách giữ quả bóng ngang tầm mắt—biết quả bóng sẽ rơi ở đâu cũng giỏi như một nhà vật lý tính toán đường bay của quả bóng với độ chính xác cao.
Vấn đề với sự đơn giản là các hiệp tập không đau, nên bạn không cảm thấy như mình đang được rèn luyện trí óc. Nó có thể tạo ra sự ưa thích việc học hành vất vả mà học sinh thực ra lại thấy ổn, vì nó giống như một bài tập đẩy tạ nhận thức, với tất cả những lợi ích được mặc định đi kèm.
—
Thomas McCrae là một bác sĩ trẻ thế kỷ mười chín vẫn còn chưa chắc chắn về kỹ năng của mình. Một ngày nọ, ông chẩn đoán một bệnh nhân mắc một chứng bệnh dạ dày thông thường, không đáng kể. Giáo sư trường y của McCrae quan sát chẩn đoán đó và ngắt lời bằng cơn ác mộng của mọi sinh viên: thực ra, bệnh nhân mắc một căn bệnh hiếm gặp và nghiêm trọng. McCrae chưa từng nghe nói đến nó.
Chẩn đoán đòi hỏi phải phẫu thuật ngay lập tức. Sau khi mở bụng bệnh nhân, vị giáo sư nhận ra rằng chẩn đoán ban đầu của McCrae là đúng. Bệnh nhân không sao cả.
McCrae sau đó viết rằng ông thực sự cảm thấy may mắn vì chưa từng nghe đến căn bệnh hiếm gặp này.
Điều đó cho phép tâm trí ông tập trung vào chẩn đoán khả dĩ nhất, thay vì bị đè nặng bởi việc tìm kiếm những căn bệnh hiếm gặp, giống như vị giáo sư học thức hơn của ông.
Ông viết: "Bài học ở đây không phải là sự thiếu hiểu biết là một lợi thế. Mà là một số người trong chúng ta bị thu hút quá mức bởi ý nghĩ về những thứ hiếm gặp và quên đi quy luật trung bình trong chẩn đoán."
Ý tưởng đó không trực quan chút nào, nên nó có thể khiến bạn phát điên. Và thật khó để xác định chính xác khi nào nó xảy ra—biết đâu vị giáo sư của McCrae chỉ đang thận trọng một cách hợp lý?
Nhưng một sự thật áp dụng cho hầu hết mọi lĩnh vực là không có điểm thưởng nào cho sự khó khăn. Hoàn toàn có thể cố gắng quá mức, bị thu hút quá mức bởi sự phức tạp, và làm vậy có thể phản tác dụng một cách ngoạn mục.
Chúng ta đã đến chương cuối rồi. Đây là một trong những chương tôi thích nhất.
Vết thương lành, vết sẹo còn mãi
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Bạn đã trải nghiệm điều gì mà tôi chưa từng, khiến bạn tin vào những điều bạn tin? Và liệu tôi có nghĩ về thế giới giống như bạn nếu tôi trải qua những gì bạn đã trải qua?
Lái xe ngang qua Lầu Năm Góc, ở Washington, D.C., và không có dấu vết nào của chiếc máy bay đã đâm vào tường nó vào ngày 11 tháng 9 năm 2001.
Nhưng lái xe ba phút xuôi theo con đường, đến sân bay Reagan National, và những vết sẹo của ngày 11/9 ở khắp mọi nơi. Cởi giày, cởi áo khoác, cởi thắt lưng, lấy kem đánh răng ra, giơ tay lên, và đổ hết nước trong bình khi đi qua cửa an ninh.
Đây là một chủ đề phổ biến trong cách con người suy nghĩ: Vết thương lành, nhưng vết sẹo còn mãi.
Có một lịch sử lâu dài về việc con người thích nghi và tái thiết trong khi những vết sẹo của thử thách vẫn còn mãi mãi, thay đổi cách họ nghĩ về rủi ro, phần thưởng, cơ hội và mục tiêu suốt cuộc đời họ.
Một thành tố quan trọng của hành vi con người là những người đã có trải nghiệm khác với bạn sẽ nghĩ khác bạn. Họ sẽ có mục tiêu, quan điểm, mong muốn và giá trị khác. Vậy nên hầu hết các cuộc tranh luận không phải là những bất đồng thực sự; chúng chỉ là những người có trải nghiệm khác nhau nói chuyện vượt qua nhau.
Để tôi chia sẻ vài thời điểm trong lịch sử khi sức nặng của những trải nghiệm cá nhân dẫn đến những thay đổi lớn lao trong cách nhìn nhận cuộc sống của con người.
—
Hơn ba mươi triệu người—khoảng dân số bang California—đã chết trong bốn năm ở mặt trận phía đông trong Thế chiến II. Khoảng chục vùng lãnh thổ hợp thành Cộng hòa Xô viết chiếm khoảng 10 phần trăm dân số thế giới năm 1940. Đến năm 1945, gần 14 phần trăm nhóm dân số đó đã chết. Bảy mươi nghìn ngôi làng bị phá hủy hoàn toàn.
Có những câu chuyện kể rằng người ta vẫn tìm thấy xương, đạn và bom ở vùng này cho đến tận ngày nay, nhưng phần lớn thiệt hại vật chất của chiến tranh đã được dọn dẹp xong vào năm 1960. Các ngành công nghiệp được xây dựng lại. Con người tổ chức lại cuộc sống. Tổng dân số vượt mức trước chiến tranh chỉ chưa đầy một thập kỷ sau khi chiến tranh kết thúc.
Xu hướng này còn rõ rệt hơn ở Nhật Bản, nơi nền kinh tế mở cửa với thị trường toàn cầu sau chiến tranh. Năm 1946, Nhật Bản chỉ sản xuất đủ lương thực để cung cấp 1.500 calo mỗi ngày cho người dân. Đến năm 1960, nước này đã là một trong những nền kinh tế tăng trưởng nhanh nhất thế giới. GDP tăng từ 91 tỷ đô la năm 1965 lên 1,1 nghìn tỷ đô la năm 1980, với công nghệ và sản xuất sánh ngang và vượt qua bất kỳ khu vực nào khác trên thế giới.
Điều tương tự cũng đúng với các cuộc suy thoái—mọi thứ đều lành lại. Và thị trường—mọi thứ đều phục hồi. Và doanh nghiệp—những sai lầm trong quá khứ bị lãng quên.
Nhưng những vết sẹo thì còn mãi.
Một nghiên cứu trên hai mươi nghìn người từ mười ba quốc gia từng sống qua Thế chiến II cho thấy khi trưởng thành, họ có nguy cơ mắc tiểu đường cao hơn 3 phần trăm và nguy cơ bị trầm cảm cao hơn 6 phần trăm. So với những người tránh được chiến tranh, họ ít có khả năng kết hôn hơn và ít hài lòng với cuộc sống hơn khi về già.
Năm 1952, Frederick Lewis Allen viết về những người từng sống qua cuộc Đại suy thoái:
[Họ] bị gặm nhấm bởi nỗi sợ thường trực luôn rình rập về những điều còn tồi tệ hơn, và trong rất nhiều trường hợp, thực sự đã phải chịu đói. . . .
[Họ nhìn] bằng con mắt hoài nghi công thức thành công kiểu Horatio Alger xưa cũ; hoài nghi việc liều lĩnh vì tham vọng; nhìn thiện cảm với một công việc an toàn dù không mạo hiểm, với các kế hoạch bảo hiểm xã hội, các kế hoạch lương hưu. Họ đã học được từ trải nghiệm cay đắng rằng phải khao khát sự an toàn.
Họ đã học được từ trải nghiệm cay đắng rằng phải khao khát sự an toàn.
Một lần nữa, điều này được viết vào những năm 1950, khi nền kinh tế Mỹ đang bùng nổ và tỷ lệ thất nghiệp gần mức thấp kỷ lục dưới 3 phần trăm.
Thật quá dễ khi nhìn vào lịch sử và nói: "Này, chỉ cần kiên trì và nhìn dài hạn, mọi thứ sẽ phục hồi và cuộc sống lại tiếp diễn", mà không nhận ra rằng tâm lý con người khó sửa chữa hơn nhiều so với những tòa nhà và dòng tiền.
Chúng ta có thể nhìn thấy và đo lường gần như mọi thứ trên đời, trừ tâm trạng, nỗi sợ, hy vọng, oán hận, mục tiêu, những điều dễ kích động và kỳ vọng của con người. Đó một phần là lý do vì sao lịch sử là một chuỗi liên tục những sự kiện khó hiểu, và sẽ luôn như vậy.
—
Nhà tâm lý học Ivan Pavlov đã huấn luyện những chú chó của mình chảy nước miếng.
Ông làm điều này bằng cách rung chuông trước khi cho chúng ăn. Những chú chó học được cách liên kết tiếng chuông với bữa ăn sắp tới, điều này kích hoạt phản ứng tiết nước bọt.
Những chú chó của Pavlov trở nên nổi tiếng vì đã dạy cho các nhà tâm lý học về khoa học của hành vi học được.
Điều ít được biết đến hơn là chuyện gì đã xảy ra với những chú chó tội nghiệp ấy nhiều năm sau đó.
Một trận lụt khủng khiếp vào năm 1924 đã quét qua Leningrad, nơi Pavlov đặt phòng thí nghiệm và chuồng chó của mình. Nước lũ dâng lên ngay sát chuồng của lũ chó. Vài con đã chết. Những con sống sót buộc phải bơi một phần tư dặm để đến nơi an toàn. Pavlov sau đó gọi đây là điều chấn thương tinh thần nhất mà lũ chó từng trải qua, cho đến nay là vậy.
Rồi một điều kỳ diệu đã xảy ra: Lũ chó dường như quên mất hành vi đã học được là tiết nước bọt khi chuông reo.
Pavlov viết về một chú chó mười một ngày sau khi nước lũ rút:
Sau khi áp dụng [tiếng chuông], gần như toàn bộ các phản xạ có điều kiện còn lại đều biến mất hoàn toàn, con vật lại từ chối thức ăn, trở nên rất bồn chồn và liên tục nhìn chằm chằm vào cửa.
Với bản tính luôn tò mò của một nhà khoa học, Pavlov đã dành nhiều tháng nghiên cứu xem trận lụt đã thay đổi hành vi của lũ chó như thế nào. Nhiều con không bao giờ còn như cũ nữa—chúng có tính cách hoàn toàn khác sau trận lụt, và những hành vi đã học được trước đây vốn đã ăn sâu thì biến mất. Ông đúc kết điều đã xảy ra, và cách nó áp dụng cho con người:
Những điều kiện khác nhau gây ra sự hưng phấn cực độ thường dẫn đến mất cân bằng sâu sắc và kéo dài trong hoạt động thần kinh và tâm thần . . . chứng loạn thần kinh và rối loạn tâm thần có thể phát triển do hậu quả của mối nguy hiểm cực độ đối với bản thân hoặc đối với những người bạn thân thiết, hoặc thậm chí chỉ là cảnh tượng của một sự kiện đáng sợ nào đó không ảnh hưởng trực tiếp đến mình.
Con người thường có trí nhớ ngắn ngủi. Phần lớn thời gian họ có thể quên đi những trải nghiệm tồi tệ và không màng đến những bài học đã học được trước đây.
Nhưng căng thẳng tột độ để lại một vết sẹo.
Trải qua điều gì đó khiến bạn phải đối mặt trực diện với sự đổ nát và tự hỏi liệu mình có sống sót hay không có thể thiết lập lại vĩnh viễn những kỳ vọng của bạn và thay đổi những hành vi vốn đã ăn sâu.
"Một tâm trí được mở rộng bởi trải nghiệm mới sẽ không bao giờ có thể quay về kích thước cũ của nó," Oliver Wendell Holmes đã nói vậy.
Đó là lý do thế hệ sống qua cuộc Đại Suy Thoái không bao giờ nhìn nhận tiền bạc như cũ nữa. Họ tiết kiệm nhiều hơn, vay nợ ít hơn, và cảnh giác với rủi ro—suốt phần đời còn lại. Điều này đã rõ ràng ngay cả trước khi cuộc Đại Suy Thoái kết thúc. Frederick Lewis Allen trích dẫn một bài báo trên tạp chí Fortune viết năm 1936:
Thế hệ sinh viên đại học ngày nay mang tư tưởng định mệnh . . . họ sẽ không liều lĩnh. Họ giữ quần áo cài kín, cằm ngẩng cao, và miệng ngậm chặt. Nếu lấy mức trung bình làm chuẩn mực, thì đây là một thế hệ thận trọng, trầm lắng, không ưa mạo hiểm.
Điều tương tự sau Thế chiến II.
Những năm sau chiến tranh chứng kiến sự bùng nổ kinh tế ở Hoa Kỳ. Châu Âu, bị tàn phá về vật chất, lại là một câu chuyện khác. Năm 1947, Hamilton Fish Armstrong đã đưa tin trên tạp chí Foreign Affairs về cuộc sống ở châu Âu:
Mỗi phút đều được dành để xoay xở đủ thức ăn, quần áo và nhiên liệu để sống qua 24 giờ tiếp theo. Cái gì cũng thiếu thốn... quá ít nhà để ở và không đủ kính để lắp cửa sổ; thiếu da để làm giày, len để làm áo, gas để nấu ăn, bông để làm tã, đường để làm mứt, chất béo để chiên, sữa cho trẻ em, xà phòng để giặt giũ.
Sau chiến tranh, John Maynard Keynes dự đoán các quốc gia bị tàn phá bởi chiến tranh sẽ tiếp tục có một "khao khát về an sinh xã hội và cá nhân".
Và đó chính là những gì đã xảy ra.
Sử gia Tony Judt ghi nhận rằng tình hình ở châu Âu thời hậu chiến tồi tệ đến mức chỉ có nhà nước mới có thể mang lại hy vọng cứu rỗi cho hàng loạt người dân phải di dời. Và nhà nước đã làm vậy. Mọi thứ từ bảo hiểm thất nghiệp hào phóng đến chăm sóc sức khỏe toàn dân đều trở nên phổ biến sau chiến tranh theo những cách chưa từng bén rễ ở Mỹ.
Sử gia Michael Howard đã nói rằng chiến tranh và phúc lợi luôn song hành cùng nhau. Có lẽ đó là bởi vì ngay cả những người chuẩn bị tài chính kỹ càng nhất, những người ngại rủi ro nhất, và những người có tầm nhìn xa nhất cũng có thể bị chiến tranh nghiền nát hoàn toàn. Người châu Âu không được chọn xem họ có muốn bị cuốn vào Thế chiến II hay không—nó trở thành vấn đề cấp bách nhất trong cuộc đời họ dù họ có ủng hộ hay không, và nó nghiền nát cảm giác kiểm soát của họ dù họ có chuẩn bị hay không.
Đó là lý do tại sao những người thuộc thế hệ bùng nổ dân số (baby boomers) sống qua thập niên 1970 và '80 lại nghĩ về lạm phát theo cách mà con cái họ khi còn trẻ không thể nào hiểu nổi.
Và đó là lý do tại sao bạn có thể chia các doanh nhân công nghệ ngày nay thành hai nhóm rõ rệt—những người đã trải qua vụ sụp đổ dot-com vào cuối thập niên 1990, và những người không trải qua vì họ còn quá trẻ.
Hai điều thường xảy ra sau khi bạn bị một thứ gì đó lớn lao và bất ngờ giáng trúng:
• Bạn cho rằng điều vừa xảy ra sẽ tiếp tục xảy ra, nhưng với lực mạnh hơn và hậu quả lớn hơn.
• Bạn đưa ra dự báo với niềm tin mãnh liệt, bất chấp việc sự kiện ban đầu là khó xảy ra và là thứ mà rất ít người, nếu có ai, đã dự đoán được.
Cú sốc càng có tác động lớn, điều này càng đúng.
Và quan trọng là, những người không trải qua sự kiện lớn đó sẽ càng khó hiểu được quan điểm của bạn.
Câu chuyện xưa nhất là câu chuyện về hai phía không đồng ý với nhau.
Câu hỏi "Tại sao bạn không đồng ý với tôi?" có thể có vô số câu trả lời. Đôi khi một phía ích kỷ, hoặc ngu ngốc, hoặc mù quáng, hoặc thiếu hiểu biết.
Nhưng thường thì một câu hỏi hay hơn là: "Bạn đã trải qua điều gì mà tôi chưa từng trải qua khiến bạn tin vào điều bạn tin? Và liệu tôi có nghĩ về thế giới giống như bạn nếu tôi trải qua những gì bạn đã trải qua không?"
Đó là câu hỏi chứa đựng nhiều câu trả lời nhất về lý do tại sao người ta không đồng ý với nhau.
Nhưng đó quả là một câu hỏi khó để đặt ra.
Thật khó chịu khi nghĩ rằng những gì bạn chưa từng trải qua có thể thay đổi điều bạn tin, bởi vì điều đó có nghĩa là thừa nhận sự thiếu hiểu biết của chính mình. Dễ hơn nhiều khi cho rằng những người không đồng ý với bạn không suy nghĩ kỹ bằng bạn.
Vậy nên người ta sẽ bất đồng, ngay cả khi khả năng tiếp cận thông tin bùng nổ. Họ có thể bất đồng nhiều hơn bao giờ hết, bởi vì, như Benedict Evans nói, "Internet càng phơi bày cho người ta những quan điểm mới, người ta càng tức giận rằng những quan điểm khác biệt ấy tồn tại."
Sự bất đồng không liên quan nhiều đến những gì người ta biết mà liên quan nhiều hơn đến những gì họ đã trải qua.
Và vì trải nghiệm sẽ luôn khác nhau, nên bất đồng sẽ là điều thường trực.
Vẫn như xưa nay vậy.
Vẫn như sẽ luôn như vậy.
Vẫn như nó vốn dĩ vậy.
Câu hỏi
Đêm trước cuộc đổ bộ D-Day, Franklin Roosevelt hỏi vợ mình, Eleanor, rằng bà cảm thấy thế nào khi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
"Gần sáu mươi tuổi mà vẫn còn nổi loạn trước sự bất định thì thật nực cười phải không?" bà nói.
Đúng là vậy. Nhưng chúng ta vẫn làm thế. Chúng ta luôn làm thế. Chúng ta sẽ luôn làm thế.
Ý nghĩ rằng những gì phía trước là một cái hố đen của sự bất định có thể đáng sợ đến mức dễ tin vào điều ngược lại hơn—rằng ta có thể nhìn thấy tương lai, và con đường của nó là hợp lý và có thể dự đoán được. Không có niềm tin nào trong lịch sử lại phổ biến đến thế, và cũng không có niềm tin nào lại sai một cách nhất quán đến thế.
Cách điển hình để làm sáng tỏ một tương lai bất định là nhìn xa hơn và nheo mắt kỹ hơn—dự báo với độ chính xác cao hơn, nhiều dữ liệu hơn, và nhiều trí tuệ hơn.
Hiệu quả hơn nhiều là làm điều ngược lại: Nhìn về phía sau, và nhìn rộng ra. Thay vì cố gắng tìm ra những cách nhỏ nhặt mà tương lai có thể thay đổi, hãy nghiên cứu những điều lớn lao mà quá khứ chưa bao giờ tránh khỏi.
Một thập kỷ trước, tôi đặt mục tiêu đọc nhiều lịch sử hơn và ít dự báo hơn. Đó là một trong những thay đổi khai sáng nhất trong cuộc đời tôi. Và trớ trêu thay, tôi càng đọc nhiều lịch sử, tôi càng thấy thoải mái hơn với tương lai. Khi bạn tập trung vào những gì không bao giờ thay đổi, bạn ngừng cố gắng dự đoán những sự kiện bất định và dành nhiều thời gian hơn để hiểu những hành vi vượt thời gian. Hy vọng cuốn sách này đã đẩy bạn đi theo con đường đó.
Tôi cố gắng không đưa lời khuyên cho những người tôi không quen biết, bởi vì mỗi người mỗi khác và những lời hướng dẫn chung chung thì rất hiếm.
Vậy nên thay vì kết thúc cuốn sách này bằng một danh sách những kết luận để bạn áp dụng vào cuộc sống của mình, tôi sẽ để lại cho bạn một danh sách những câu hỏi, tất cả đều liên quan đến những chương bạn vừa đọc, để bạn tự hỏi bản thân.
Ai là người có những câu trả lời đúng nhưng tôi lại phớt lờ vì họ không khéo ăn nói?
Quan điểm nào hiện tại của tôi mà tôi sẽ không đồng tình nếu tôi sinh ra ở một đất nước hay một thế hệ khác?
Điều gì tôi khao khát muốn nó là sự thật đến mức tôi nghĩ nó là thật trong khi rõ ràng là không phải?
Vấn đề nào tôi nghĩ chỉ áp dụng cho các nước/ngành nghề/sự nghiệp khác mà cuối cùng rồi sẽ ập đến với tôi?
Điều gì tôi nghĩ là thật nhưng thực ra chỉ là marketing giỏi?
Điều gì tôi chưa từng trải nghiệm trực tiếp khiến tôi ngây thơ về cách một thứ gì đó vận hành?
Điều gì trông có vẻ không bền vững nhưng thực ra lại là một xu hướng mới mà chúng ta chưa chấp nhận?
Ai tôi nghĩ là thông minh nhưng thực ra chỉ là rỗng tuếch?
Tôi đã sẵn sàng đối phó với những rủi ro mà tôi thậm chí không hình dung nổi chưa?
Quan điểm nào hiện tại của tôi sẽ thay đổi nếu động lực của tôi khác đi?
Hôm nay chúng ta đang phớt lờ điều gì mà trong tương lai sẽ trở nên hiển nhiên đến mức gây sốc?
Những sự kiện nào suýt nữa thì xảy ra mà nếu chúng đã xảy ra thì sẽ thay đổi tận gốc thế giới mà tôi biết?
Những thứ nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi đã đóng góp bao nhiêu vào những thành quả mà tôi nhận là công của mình?
Làm sao tôi biết mình đang kiên nhẫn (một kỹ năng) hay đang cố chấp (một khuyết điểm)?
Tôi ngưỡng mộ ai mà thầm kín bất hạnh?
Phiền toái nào tôi đang cố loại bỏ mà thực ra lại là cái giá không thể tránh khỏi của thành công?
Thiên tài điên rồ nào tôi khao khát noi theo mà thực ra chỉ là điên rồ?
Niềm tin mạnh mẽ nào tôi đang giữ mà có khả năng thay đổi nhất?
Điều gì luôn luôn đúng?
Điều gì vẫn như xưa?
Lời cảm ơn
Viết lách có thể là một hành trình cô đơn. Chỉ có bạn, bàn phím, và một bộ não lúc thì bay bổng trong sáng tạo hào hứng, lúc lại chìm trong hoài nghi.
Nhưng theo một cách nào đó, nghề này về bản chất lại mang tính xã hội. Mỗi người viết đều có thể nhìn lại xem mình đã được bao nhiêu người truyền cảm hứng, và nhận ra hàng chục hay hàng trăm người viết, nhà tư tưởng, nhà nghiên cứu và những khối óc đa dạng khác đã định hình nên ngòi bút của mình.
Một vài người đã đặc biệt truyền cảm hứng và giúp đỡ tôi, dù họ có biết hay không:
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Và tất nhiên, vợ tôi, Gretchen, cùng bố mẹ tôi, Ben và Nancy—những người mà nếu thiếu đi sự ủng hộ và dẫn dắt của họ, tôi sẽ lạc lối.
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U.S. Stocks: Percent of Periods That Earned a Positive Return
1871-2018. Adjusted for dividends and inflation.
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