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PHẦN MỘT
KHINH MIỆT
I'm ready to translate. Please send the items you'd like me to translate, separated by .
Tôi tên là Sebastian Rudd, và dù tôi là một luật sư đường phố nổi tiếng, bạn sẽ chẳng thấy tên tôi trên các tấm biển quảng cáo, trên ghế bến xe buýt, hay gào thét vào mặt bạn từ những trang danh bạ điện thoại vàng. Tôi không trả tiền để được xuất hiện trên truyền hình, dù tôi thường xuyên ở đó. Tên tôi không có trong bất kỳ cuốn danh bạ điện thoại nào. Tôi không duy trì một văn phòng truyền thống. Tôi mang theo súng, một cách hợp pháp, bởi vì tên tuổi và gương mặt tôi có xu hướng thu hút sự chú ý từ kiểu người cũng mang súng và chẳng ngại dùng chúng. Tôi sống một mình, thường ngủ một mình, và không có đủ kiên nhẫn lẫn thấu hiểu cần thiết để duy trì những tình bạn. Luật pháp là cuộc đời tôi, luôn ngốn hết sức lực và đôi khi cũng mang lại thỏa mãn. Tôi sẽ không gọi nó là một "bà chủ ghen tuông" như ai đó đã bị lãng quên từng nói một cách nổi tiếng như thế. Nó giống một người vợ độc đoán kiểm soát cuốn sổ séc hơn. Không có lối thoát nào cả.
Những đêm này tôi thấy mình ngủ trong những phòng motel rẻ tiền, thay đổi mỗi tuần. Tôi không cố tiết kiệm tiền; mà đúng hơn, tôi chỉ đang cố sống sót. Có rất nhiều người lúc này muốn giết tôi, và vài người trong số họ đã lên tiếng khá to. Ở trường luật người ta không nói với bạn rằng một ngày nào đó bạn có thể thấy mình đang bào chữa cho một người bị buộc tội với một tội ác ghê tởm đến mức những công dân vốn hiền hòa cảm thấy bị thôi thúc phải cầm vũ khí và đe dọa giết bị cáo, luật sư của anh ta, và thậm chí cả thẩm phán.
Nhưng tôi từng bị đe dọa rồi. Đó là chuyện thường tình của một luật sư nổi loạn, một nhánh phụ của nghề mà tôi dấn thân vào cách đây mười năm. Khi tôi tốt nghiệp trường luật, việc làm khan hiếm lắm. Tôi miễn cưỡng nhận một vị trí bán thời gian ở văn phòng biện hộ công của thành phố. Từ đó tôi về làm ở một công ty luật nhỏ, chẳng mấy lợi nhuận, chỉ chuyên về bào chữa hình sự. Sau vài năm, công ty đó sụp đổ và tôi phải tự thân, ra đường cùng bao người khác, chật vật kiếm từng đồng.
Một vụ án đã đưa tên tuổi tôi lên bản đồ. Tôi không thể nói nó khiến tôi nổi tiếng, bởi vì, thật lòng mà nói, làm sao bạn có thể nói một luật sư là nổi tiếng ở một thành phố triệu dân chứ? Bao nhiêu kẻ tầm thường ở địa phương cứ tưởng mình nổi tiếng. Họ cười tươi trên các tấm biển quảng cáo khi van xin bạn tuyên bố phá sản và vênh vang trong các quảng cáo truyền hình như thể họ vô cùng quan tâm đến những thương tích cá nhân của bạn, nhưng họ buộc phải tự bỏ tiền ra để quảng bá cho chính mình. Không như tôi.
Những nhà nghỉ rẻ tiền thay đổi mỗi tuần. Tôi đang giữa một phiên tòa ở một thị trấn ảm đạm, hẻo lánh, quê mùa tên là Milo, cách nơi tôi sống ở Thành phố hai giờ đồng hồ. Tôi đang bào chữa cho một cậu thiếu niên mười tám tuổi bỏ học, bị tổn thương não, người bị buộc tội giết hai cô bé trong một trong những vụ án tàn ác nhất mà tôi từng chứng kiến, và tôi đã chứng kiến không ít. Khách hàng của tôi gần như luôn có tội, nên tôi chẳng mất nhiều thời gian để băn khoăn xem liệu họ có nhận đúng những gì họ xứng đáng hay không. Tuy nhiên, trong trường hợp này, Gardy không có tội, không phải vì điều đó quan trọng. Nó không quan trọng. Điều quan trọng ở Milo những ngày này là Gardy bị kết tội, bị tuyên án tử hình và bị xử tử càng sớm càng tốt để thị trấn có thể cảm thấy dễ chịu hơn về chính mình và bước tiếp. Bước tiếp đến đâu, chính xác thì? Chúa mới biết, tôi cũng chẳng quan tâm. Nơi này đã thụt lùi suốt năm mươi năm, và một phán quyết tồi tệ sẽ không thay đổi được tiến trình của nó. Tôi đã đọc và nghe người ta nói rằng Milo cần "sự khép lại," dù điều đó nghĩa là gì. Bạn phải là một kẻ ngốc mới tin rằng thị trấn này sẽ bằng cách nào đó phát triển và thịnh vượng và trở nên khoan dung hơn ngay khi Gardy bị tiêm thuốc độc.
Công việc của tôi vừa nhiều tầng lớp vừa phức tạp, mà đồng thời cũng khá đơn giản. Tôi được Nhà nước trả tiền để bào chữa hạng nhất cho một bị cáo bị buộc tội giết người có thể bị tử hình, và điều này đòi hỏi tôi phải chiến đấu, phải cào cấu, phải làm ầm ĩ lên trong một phòng xử án nơi chẳng ai thèm nghe. Gardy thực chất đã bị kết tội ngay từ ngày bị bắt, và phiên tòa của anh ta chỉ còn là thủ tục. Mấy gã cảnh sát ngu ngốc và tuyệt vọng đã thổi phồng các cáo buộc và ngụy tạo bằng chứng. Công tố viên biết điều đó nhưng không có chút can đảm nào và còn phải tái tranh cử vào năm tới. Thẩm phán thì đang ngủ. Các bồi thẩm viên cơ bản là những người tốt bụng, chất phác, mắt tròn xoe trước quá trình tố tụng và vô cùng háo hức tin vào những lời dối trá mà các nhà chức trách đáng kính của họ đang dựng lên trên ghế nhân chứng.
Milo cũng có mấy nhà nghỉ rẻ tiền của nó nhưng tôi không thể ở đó. Tôi sẽ bị treo cổ hoặc lột da hoặc thiêu sống, hoặc nếu may mắn thì một tay bắn tỉa sẽ bắn trúng giữa hai mắt tôi và mọi chuyện kết thúc trong chớp nhoáng. Cảnh sát bang đang bảo vệ tôi trong suốt phiên tòa, nhưng tôi có cảm giác rõ ràng là mấy anh này chẳng mặn mà gì với việc đó. Họ nhìn tôi giống như hầu hết mọi người. Tôi là một kẻ cuồng tín lưu manh tóc dài, bệnh hoạn đến mức đấu tranh cho quyền lợi của những kẻ giết trẻ em và đại loại thế.
Khách sạn hiện tại của tôi là một Hampton Inn cách Milo hai mươi lăm phút. Giá $60 một đêm và bang sẽ hoàn lại tiền cho tôi. Bên cạnh là Partner, một gã to con, trang bị vũ khí đầy mình, mặc vest đen và đưa tôi đi khắp nơi. Partner là tài xế, vệ sĩ, người bạn tâm giao, trợ lý luật sư, người nhặt bóng và là người bạn duy nhất của tôi. Tôi có được lòng trung thành của anh ta khi bồi thẩm đoàn tuyên anh ta vô tội trong vụ giết một sĩ quan chống ma túy chìm. Chúng tôi khoác tay nhau bước ra khỏi phòng xử án và từ đó không rời nhau nửa bước. Ít nhất hai lần, những cảnh sát đang nghỉ phép đã cố giết anh ta. Có một lần, họ nhắm vào tôi.
Chúng tôi vẫn đứng vững. Hoặc có lẽ tôi nên nói là chúng tôi vẫn đang cúi đầu né tránh.
2.
Lúc 8:00 sáng, Partner gõ cửa phòng tôi. Đến giờ đi rồi. Chúng tôi chào buổi sáng nhau rồi leo lên xe của tôi, một chiếc Ford cargo van đen to lớn, được tùy chỉnh kỹ lưỡng cho nhu cầu của tôi. Vì nó kiêm luôn văn phòng, hàng ghế sau đã được sắp xếp lại quanh một chiếc bàn nhỏ gấp vào tường. Có một chiếc sofa nơi tôi thường ngủ qua đêm. Tất cả cửa sổ đều có rèm che và chống đạn. Xe có tivi, dàn âm thanh, Internet, tủ lạnh, quầy bar, vài khẩu súng và một bộ quần áo để thay. Tôi ngồi phía trước với Partner và chúng tôi bóc bánh xúc xích đồ ăn nhanh khi rời bãi đỗ xe. Một chiếc xe cảnh sát bang không có phù hiệu chạy lên trước để hộ tống đến Milo. Có một chiếc khác phía sau. Lời đe dọa giết người gần nhất là hai ngày trước, gửi qua e-mail.
Partner không nói trừ khi được hỏi. Tôi không đặt ra quy tắc này nhưng tôi rất thích nó. Anh ta không hề bận tâm chút nào với những khoảng lặng dài trong cuộc trò chuyện, tôi cũng vậy. Sau nhiều năm gần như chẳng nói gì, chúng tôi đã học được cách giao tiếp bằng cái gật đầu, cái nháy mắt và sự im lặng. Đi được nửa đường đến Milo, tôi mở một tập hồ sơ và bắt đầu ghi chép.
Vụ giết người kép quá rùng rợn đến mức không luật sư địa phương nào dám nhận. Rồi Gardy bị bắt, và chỉ cần nhìn Gardy một cái là bạn biết hắn có tội. Tóc dài nhuộm đen nhánh, một bộ sưu tập khuyên tai đáng kinh ngạc trên cổ và hình xăm bên dưới, khuyên tai bằng thép đồng bộ, đôi mắt nhợt nhạt lạnh lùng, và một nụ cười nhếch mép như muốn nói: "Được rồi, tôi làm đấy, giờ sao?" Ngay trong bài báo đầu tiên, tờ báo Milo đã mô tả hắn là "một thành viên của giáo phái Satan với tiền án quấy rối trẻ em."
Thế đấy, thật là một bài báo trung thực và khách quan! Hắn chưa bao giờ là thành viên của giáo phái Satan nào và chuyện quấy rối trẻ em không phải như vẻ ngoài. Nhưng từ khoảnh khắc đó Gardy đã bị coi là có tội, và tôi vẫn kinh ngạc vì chúng tôi đã đi được xa đến thế. Họ đã muốn treo cổ hắn từ nhiều tháng trước.
Khỏi phải nói, mọi luật sư ở Milo đều khóa cửa và rút dây điện thoại. Thị trấn này không có hệ thống luật sư bào chữa công—quá nhỏ—và các vụ án cho người nghèo do thẩm phán phân công. Có một quy tắc bất thành văn rằng các luật sư trẻ trong thị trấn nhận những vụ án trả lương thấp này vì (1) phải có người làm và (2) các luật sư lớn tuổi đã từng làm khi còn trẻ. Nhưng không ai đồng ý bào chữa cho Gardy, và thú thật, tôi cũng không trách họ được. Đó là thị trấn của họ và cuộc sống của họ, và việc giao du với một kẻ giết người biến thái như vậy có thể gây tổn hại thật sự cho sự nghiệp.
Với tư cách là một xã hội, chúng ta trung thành với niềm tin vào một phiên tòa công bằng cho người bị buộc tội phạm tội nghiêm trọng, nhưng một số người trong chúng ta lại chật vật khi phải lo liệu việc cung cấp một luật sư đủ năng lực để đảm bảo phiên tòa công bằng ấy. Những luật sư như tôi phải sống chung với câu hỏi "Nhưng sao anh lại bào chữa cho loại cặn bã đó?"
Tôi đáp gọn "Phải có người làm thôi" rồi bước đi.
Chúng ta có thật sự muốn những phiên tòa công bằng không? Không, chúng ta không muốn. Chúng ta muốn công lý, và muốn nhanh. Và công lý là bất cứ điều gì chúng ta cho là đúng, tùy từng vụ việc.
Cũng may là chúng ta không tin vào những phiên tòa công bằng, vì chắc chắn chúng ta chẳng có mấy. Nguyên tắc suy đoán vô tội giờ đã thành suy đoán có tội. Nghĩa vụ chứng minh là một trò hề vì bằng chứng thường là dối trá. Có tội vượt quá mức nghi ngờ hợp lý nghĩa là nếu hắn có lẽ đã làm, thì hãy tống cổ hắn khỏi đường phố.
Dù sao đi nữa, các luật sư đều chạy mất dép và Gardy chẳng còn ai. Đó là một lời bình luận, buồn hay không thì tùy, về danh tiếng của tôi khi chẳng bao lâu tôi nhận được cú điện thoại. Ở vùng cuối bang này, giới luật pháp giờ đều biết rõ rằng nếu bạn không tìm được ai khác, hãy gọi Sebastian Rudd. Anh ta sẽ bào chữa cho bất kỳ ai!
Khi Gardy bị bắt, một đám đông kéo đến bên ngoài nhà tù và gào thét đòi công lý. Khi cảnh sát dẫn giải hắn ra xe van để đến tòa án, đám đông nguyền rủa hắn và ném cà chua, đá. Chuyện này được tờ báo địa phương đưa tin đầy đủ và thậm chí lên cả bản tin tối của Thành phố (không có đài truyền hình mạng nào đặt tại Milo, chỉ có một đài cáp hạng thấp). Tôi gào thét đòi đổi địa điểm xét xử, van xin thẩm phán dời phiên tòa đi ít nhất một trăm dặm để may ra tìm được vài bồi thẩm viên chưa từng ném đồ vào thằng bé, hoặc ít nhất là chưa nguyền rủa hắn trong bữa tối. Nhưng chúng tôi bị bác bỏ. Mọi đơn kiến nghị trước phiên tòa của tôi đều bị bác bỏ.
Lại nữa, thị trấn muốn công lý. Thị trấn muốn sự khép lại.
Không có đám đông nào chào đón tôi và chiếc xe van khi chúng tôi tiến vào con đường ngắn phía sau tòa án, nhưng vài nhân vật quen thuộc vẫn ở đây. Họ túm tụm sau hàng rào cảnh sát cách đó không xa và giơ những tấm biển buồn thảm ghi những câu "thông minh" như "Treo Cổ Kẻ Giết Trẻ Con," và "Satan Đang Chờ," và "Crud Rudd Cút Khỏi Milo!" Có khoảng một tá linh hồn đáng thương này, chỉ chờ để chế giễu tôi và, quan trọng hơn, để thể hiện lòng căm thù với Gardy, người sẽ đến cùng chỗ này trong khoảng năm phút nữa. Trong những ngày đầu của phiên tòa, đám đông nhỏ này thu hút máy quay và vài người trong số họ lên cả báo, cùng với biển hiệu của họ. Điều này, tất nhiên, khích lệ họ và họ đã có mặt ở đây mỗi sáng kể từ đó. Susie Mập giữ tấm biển "Crud Rudd" và trông như muốn bắn tôi. Bob Đạn nói mình là họ hàng của một trong những cô gái đã chết và được trích lời nói đại ý rằng phiên tòa là một sự lãng phí thời gian.
Anh ấy đã đúng về điều đó, tôi e là vậy.
Khi chiếc xe van dừng lại, Partner vội vã vòng ra cửa xe tôi, nơi anh ấy gặp ba viên phó cảnh sát trẻ tuổi cỡ người anh. Tôi bước ra và được che chắn cẩn thận, rồi tôi được đưa nhanh vào cửa sau của tòa án trong khi Bullet Bob gọi tôi là đồ điếm. Lại một lần vào cửa an toàn. Tôi không biết vụ án nào trong thời hiện đại mà một luật sư bào chữa hình sự bị bắn chết khi đang bước vào tòa án giữa phiên xét xử. Tuy nhiên, tôi đã chấp nhận khả năng rằng rất có thể tôi sẽ là người đầu tiên.
Chúng tôi leo lên một cầu thang hẹp phía sau mà mọi người khác đều không được phép dùng, và tôi được dẫn đến một căn phòng nhỏ không có cửa sổ, nơi trước đây họ từng giam giữ tù nhân chờ gặp thẩm phán. Vài phút sau, Gardy đến nguyên vẹn. Partner bước ra ngoài và đóng cửa lại.
"Anh thế nào rồi?" tôi hỏi khi chỉ còn hai người.
Anh mỉm cười và xoa cổ tay, đã được tháo còng trong vài giờ. "Cũng ổn, tôi đoán vậy. Ngủ không được nhiều." Anh cũng không tắm vì anh sợ tắm. Thỉnh thoảng anh thử nhưng họ không bật nước nóng. Thế nên Gardy nồng nặc mùi mồ hôi cũ và ga giường bẩn, và tôi biết ơn vì anh ngồi đủ xa bồi thẩm đoàn. Thuốc nhuộm đen đang dần trôi khỏi tóc anh và mỗi ngày nó lại nhạt hơn, còn da anh thì tái đi. Anh đang đổi màu ngay trước mặt bồi thẩm đoàn, một dấu hiệu rõ ràng khác về bản năng thú tính và khuynh hướng satan của anh.
"Hôm nay sẽ có chuyện gì?" anh hỏi, với vẻ tò mò gần như trẻ con. Anh có chỉ số IQ 70, vừa đủ để bị truy tố và bị kết án tử hình.
"Lại những chuyện như cũ thôi, Gardy, tôi e vậy. Chỉ là những chuyện như cũ thôi."
"Anh không thể bắt họ ngừng nói dối sao?"
"Không, tôi không thể."
Bên công tố không có bằng chứng vật chất nào liên kết Gardy với các vụ giết người. Không có gì cả. Vậy nên, thay vì đánh giá việc thiếu bằng chứng và xem xét lại vụ án của mình, bên công tố đang làm điều họ thường làm. Họ cứ thế tiến tới với những lời dối trá và lời khai bịa đặt.
Gardy đã trải qua hai tuần trong phòng xử án, nghe những lời dối trá, nhắm mắt lại trong khi chậm rãi lắc đầu. Anh có thể lắc đầu hàng giờ liền, và các bồi thẩm viên hẳn nghĩ anh bị điên. Tôi đã bảo anh dừng lại, ngồi thẳng lên, cầm bút và viết nguệch ngoạc gì đó lên tập giấy pháp lý như thể anh có bộ não và muốn phản kháng, muốn thắng. Nhưng anh đơn giản là không thể làm được điều này và tôi không thể tranh cãi với thân chủ ngay trong phòng xử án. Tôi cũng đã bảo anh che cánh tay và cổ để giấu hình xăm, nhưng anh tự hào về chúng. Tôi đã bảo anh tháo khuyên, nhưng anh khăng khăng muốn là chính mình. Những người thông minh điều hành nhà tù Milo cấm mọi loại khuyên, tất nhiên trừ khi bạn là Gardy và bạn đang trên đường trở lại phòng xử án. Trong trường hợp đó, cứ gắn đầy chúng lên mặt bạn. Trông càng bệnh hoạn, đáng sợ và satan càng tốt, Gardy ạ, để những người đồng trang lứa của bạn không gặp khó khăn gì khi kết tội bạn.
Trên một chiếc đinh treo một cái móc có chiếc áo sơ mi trắng và quần kaki mà anh mặc mỗi ngày. Tôi đã trả tiền cho bộ đồ rẻ tiền này. Anh chậm rãi kéo khóa bộ đồ liền quần màu cam của nhà tù và bước ra khỏi nó. Anh không mặc đồ lót, điều tôi nhận ra vào ngày đầu phiên xử và đã cố gắng phớt lờ từ đó đến nay. Anh chậm rãi mặc đồ. "Bao nhiêu lời dối trá," anh nói.
Và anh ấy đúng. Bên công tố đã gọi mười chín nhân chứng cho đến nay và không một ai cưỡng lại được cám dỗ thêm thắt một chút, hoặc nói dối thẳng thừng. Bác sĩ pháp y thực hiện khám nghiệm tử thi tại phòng thí nghiệm tội phạm của bang nói với bồi thẩm đoàn rằng hai nạn nhân nhỏ đã chết đuối, nhưng ông cũng thêm rằng "chấn thương do lực tác động mạnh" lên đầu các em là một yếu tố góp phần. Đó là một câu chuyện hay hơn cho bên công tố nếu bồi thẩm đoàn tin rằng các cô bé đã bị hãm hiếp và đánh đập đến mê man trước khi bị ném xuống ao. Không có bằng chứng vật chất nào cho thấy các em bị xâm hại tình dục dưới bất kỳ hình thức nào, nhưng điều đó không ngăn bên công tố biến nó thành một phần trong vụ án của họ. Tôi đã tranh cãi với bác sĩ pháp y suốt ba giờ, nhưng tranh luận với một chuyên gia thật khó, kể cả khi chuyên gia đó bất tài.
Vì bên công tố không có bằng chứng, họ buộc phải bịa ra một số. Lời khai gây phẫn nộ nhất đến từ một kẻ chỉ điểm trong tù mà họ gọi là Smut, một biệt danh thích hợp. Smut là một kẻ nói dối thành thạo ở phòng xử án, kẻ lúc nào cũng làm chứng và sẽ nói bất cứ điều gì các công tố viên muốn anh ta nói. Trong vụ của Gardy, Smut đang bị giam lại vì tội ma túy và đối mặt với mười năm tù. Cảnh sát cần một số lời khai, và không ngạc nhiên, Smut nằm trong tay họ. Họ cung cấp cho anh ta các chi tiết của tội ác, rồi chuyển Gardy từ một nhà tù khu vực sang một nhà tù quận nơi Smut đang bị giam. Gardy không biết tại sao mình bị chuyển và không hề hay biết rằng anh đang bước vào một cái bẫy. (Điều này xảy ra trước khi tôi tham gia.) Họ ném Gardy vào một xà lim nhỏ cùng với Smut, kẻ đang háo hức nói chuyện và muốn giúp đỡ bằng mọi cách. Anh ta tuyên bố ghét cảnh sát và biết vài luật sư giỏi. Anh ta cũng đã đọc về vụ giết hai cô bé và có linh cảm mình biết ai thực sự đã giết họ. Vì Gardy không biết gì về các vụ giết người, anh không có gì để thêm vào cuộc trò chuyện. Tuy nhiên, trong vòng hai mươi bốn giờ, Smut tuyên bố anh ta đã nghe được một lời thú tội đầy đủ. Cảnh sát lôi anh ta ra khỏi xà lim và Gardy không bao giờ gặp lại anh ta nữa, cho đến phiên tòa. Với tư cách nhân chứng, Smut ăn mặc gọn gàng đẹp đẽ, mặc áo sơ mi và thắt cà vạt, tóc cắt ngắn, và giấu hình xăm khỏi bồi thẩm đoàn. Với chi tiết đáng kinh ngạc, anh ta kể lại lời tường thuật của Gardy về việc anh đã theo dõi hai cô bé vào rừng, đánh ngã họ khỏi xe đạp, bịt miệng và trói họ, rồi tra tấn, xâm hại và đánh đập họ trước khi ném họ xuống ao. Trong phiên bản của Smut, Gardy đang phê thuốc và đã nghe nhạc heavy metal.
Đó quả là một màn trình diễn. Tôi biết tất cả đều là dối trá, Gardy và Smut cũng biết, cùng với cảnh sát và các công tố viên, và tôi nghi ngờ thẩm phán cũng có những hoài nghi của mình. Tuy nhiên, các bồi thẩm viên nuốt trọn nó trong sự ghê tởm và trừng mắt căm thù thân chủ tôi, người đón nhận nó với đôi mắt nhắm lại và đầu lắc lư, không, không, không. Lời khai của Smut kinh tởm đến nghẹt thở và đầy chi tiết đến mức đôi khi thật khó tin rằng anh ta thực sự đang bịa ra. Không ai có thể nói dối như thế!
Tôi dồn dập chất vấn Smut suốt tám giờ đồng hồ, một ngày dài mệt mỏi. Thẩm phán cáu kỉnh và các bồi thẩm viên mắt nhừ mỏi, nhưng tôi có thể tiếp tục cả tuần. Tôi hỏi Smut đã làm chứng bao nhiêu lần trong các phiên tòa hình sự. Anh ta nói có lẽ hai lần. Tôi lôi ra các hồ sơ, làm anh ta nhớ lại, và điểm qua chín phiên tòa khác mà anh ta đã thực hiện phép màu tương tự cho các công tố viên trung thực và công bằng của chúng ta. Với trí nhớ lộn xộn phần nào được khôi phục, tôi hỏi anh ta đã bao nhiêu lần được các công tố viên giảm án sau khi nói dối thay họ trước tòa. Anh ta nói chưa bao giờ, nên tôi điểm lại từng vụ trong chín vụ đó. Tôi đưa ra giấy tờ. Tôi làm rõ ràng hoàn toàn với mọi người, đặc biệt là các bồi thẩm viên, rằng Smut là một kẻ nói dối, một kẻ chỉ điểm hàng loạt, kẻ đổi lời khai giả mạo lấy sự khoan hồng.
Tôi thú nhận—tôi nổi nóng ngay tại tòa, và điều này thường phản tác dụng. Tôi mất bình tĩnh với Smut và dồn dập đập hắn không ngừng nghỉ đến mức vài vị bồi thẩm cảm thấy thương hại hắn. Cuối cùng quan tòa bảo tôi chuyển sang vấn đề khác, nhưng tôi không làm. Tôi ghét kẻ nói dối, nhất là những kẻ thề nói thật rồi lại bịa đặt lời khai để kết tội thân chủ tôi. Tôi quát Smut, quan tòa quát tôi, và có lúc tưởng như ai cũng đang quát tháo. Điều này chẳng giúp gì cho vụ của Gardy.
Bạn sẽ nghĩ công tố viên có thể xen vào giữa chuỗi kẻ nói dối của mình một nhân chứng đáng tin, nhưng điều đó đòi hỏi chút thông minh. Nhân chứng tiếp theo của ông ta là một phạm nhân khác, một con nghiện khác, khai rằng anh ta ở hành lang gần buồng giam của Gardy và nghe thấy anh ta thú tội với Smut.
Dối trá chồng lên dối trá.
"Làm ơn bảo họ dừng lại đi," Gardy nói.
"Tôi đang cố đây, Gardy. Tôi đang làm hết sức mình. Chúng ta phải đi."
3.
Một viên phó cảnh sát dẫn chúng tôi vào phòng xử án, nơi lại chật kín người và nặng trĩu một lớp lo lắng căng thẳng. Đây là ngày thứ mười của phần lời khai, và giờ tôi tin chắc rằng ở cái thị trấn hẻo lánh này chẳng còn chuyện gì khác đang diễn ra. Chúng tôi chính là trò giải trí! Phòng xử án chật kín từ đầu đến cuối và người ta xếp hàng dọc theo các bức tường. Ơn trời thời tiết mát mẻ chứ không thì cả bọn đã ướt đẫm mồ hôi.
Mọi phiên tòa giết người nghiêm trọng đều yêu cầu có ít nhất hai luật sư bào chữa. Luật sư đồng nghiệp của tôi, hay còn gọi là "ghế thứ hai," là Trots, một gã đần độn, chậm chạp, kẻ lẽ ra nên đốt luôn cái giấy phép hành nghề luật và nguyền rủa cái ngày hắn mơ tưởng đến việc ló mặt vào phòng xử án. Hắn đến từ một thị trấn nhỏ cách đây hai mươi dặm, đủ xa, hắn tưởng thế, để tránh khỏi cái rắc rối khi bị cuốn vào cơn ác mộng của Gardy. Trots tình nguyện xử lý các thủ tục sơ bộ, định bụng sẽ nhảy tàu nếu phiên tòa thành hiện thực. Kế hoạch của hắn không diễn ra như ý. Hắn làm hỏng phần sơ bộ đúng kiểu một tay mơ, rồi cố gỡ mình ra. Không được, quan tòa phán. Trots bèn nghĩ rằng ngồi vào ghế thứ hai có lẽ là ý hay, tích lũy chút kinh nghiệm, cảm nhận áp lực của một phiên tòa thật, vân vân, nhưng sau vài lời đe dọa giết hắn liền thôi cố gắng. Đe dọa giết chóc chỉ là chuyện thường ngày với tôi, như ly cà phê buổi sáng và lũ cảnh sát nói dối.
Tôi đã nộp ba đơn kiến nghị loại Trots khỏi ghế thứ hai. Tất nhiên đều bị bác, nên Gardy và tôi phải chịu đựng một kẻ ngu ngốc ngồi ở bàn của mình, kẻ đó là gánh nặng hơn là người phụ giúp. Trots ngồi xa hết mức có thể, dù xét tình trạng vệ sinh hiện tại của Gardy thì tôi cũng chẳng trách hắn được.
Gardy kể với tôi mấy tháng trước rằng khi lần đầu được Trots phỏng vấn tại nhà tù quận, vị luật sư đã sốc khi Gardy khẳng định mình vô tội. Họ còn cãi nhau về chuyện đó. Đấy, người bào chữa hăng hái đấy chứ?
Thế nên Trots ngồi ở cuối bàn, đầu cắm cúi ghi chép vô ích, mắt chẳng thấy gì, tai chẳng nghe gì, nhưng hắn cảm nhận được những ánh mắt của tất cả những người ngồi sau lưng chúng tôi, những kẻ căm ghét chúng tôi và muốn treo cổ chúng tôi cùng thân chủ. Trots nghĩ rồi chuyện này cũng qua, hắn sẽ tiếp tục cuộc sống và sự nghiệp ngay khi phiên tòa kết thúc. Hắn lầm. Ngay khi có thể, tôi sẽ nộp đơn khiếu nại đạo đức lên hiệp hội luật sư bang, cáo buộc Trots đã cung cấp "sự hỗ trợ pháp lý không hiệu quả" (ineffective assistance of counsel) trước và trong phiên tòa. Tôi đã làm việc này trước đây và tôi biết cách làm cho nó dính. Tôi đang tự chiến đấu với hiệp hội luật sư và tôi hiểu luật chơi. Khi tôi xử lý xong Trots, hắn sẽ muốn nộp lại giấy phép và xin việc ở một bãi xe cũ.
Gardy ngồi vào chỗ ở giữa bàn của chúng tôi. Trots không nhìn thân chủ, cũng không nói gì.
Huver, công tố viên, bước tới đưa tôi một tờ giấy. Không có chào buổi sáng hay xin chào gì cả. Chúng tôi đã vượt xa đến mức ngay cả một tiếng ừ hử lịch sự từ bất kỳ ai trong hai bên cũng sẽ là điều đáng ngạc nhiên. Tôi ghê tởm gã này như gã ghê tởm tôi, nhưng tôi có lợi thế trong trò chơi thù hận. Gần như tháng nào tôi cũng phải đối phó với lũ công tố viên tự cho mình là đúng, những kẻ nói dối, gian lận, cản trở, che đậy, phớt lờ đạo đức, và làm bất cứ điều gì để có được bản án kết tội, kể cả khi họ biết sự thật và sự thật cho họ thấy họ sai. Nên tôi biết rõ giống loài này, cái hạng này, cái tầng lớp luật sư đứng trên luật pháp vì hắn chính là luật pháp. Huver thì ngược lại, hiếm khi gặp một kẻ bất trị như tôi vì, đáng buồn thay cho hắn, hắn chẳng thấy nhiều vụ án giật gân, và gần như chẳng bao giờ có vụ nào mà bị cáo xuất hiện với một con chó dữ làm người bảo vệ. Nếu hắn thường xuyên đối phó với lũ luật sư bào chữa hung hãn hơn, có lẽ hắn sẽ khéo ghét chúng tôi hơn. Với tôi, đó là một lối sống.
Tôi cầm tờ giấy và nói: "Vậy hôm nay kẻ nói dối của ông là ai?"
Hắn không nói gì, lùi vài bước về bàn mình, nơi băng trợ lý nhỏ bé của hắn túm tụm đầy vẻ quan trọng trong bộ vest tối màu và diễn trò cho khán giả địa phương. Họ phô diễn trong đây, vở kịch lớn nhất của sự nghiệp nhạt nhòa nơi tỉnh lẻ, và tôi thường có cảm giác rằng mọi người từ văn phòng công tố viên quận, ai biết đi, biết nói, mặc được bộ vest rẻ tiền và xách cặp tài liệu mới, đều túm tụm quanh bàn để bảo đảm công lý.
Viên cảnh binh quát, tôi đứng dậy, Thẩm phán Kaufman bước vào, rồi chúng tôi ngồi xuống. Gardy từ chối đứng lên tỏ lòng kính trọng vị đại nhân kia. Ban đầu, điều này thực sự làm Ngài Thẩm phán nổi giận. Vào ngày đầu phiên tòa—giờ ngỡ như đã mấy tháng trước—ông ta quát tôi: "Luật sư Rudd, ông làm ơn bảo thân chủ ông đứng lên được không?"
Tôi đã làm vậy, và anh ta từ chối. Điều này khiến vị thẩm phán bẽ mặt và sau đó chúng tôi đã bàn về chuyện này trong phòng riêng của ông. Ông dọa sẽ kết tội khinh thường tòa án với thân chủ của tôi và giam anh ta cả ngày trong suốt phiên xử. Tôi cố khuyến khích điều đó nhưng lại buột miệng nói rằng một phản ứng thái quá như vậy sẽ được nhắc đi nhắc lại trong đơn kháng cáo.
Gardy đã khôn ngoan nhận xét: "Họ còn có thể làm gì tôi mà họ chưa làm chứ?" Vậy nên mỗi sáng, Thẩm phán Kaufman bắt đầu phiên tòa bằng một cái nhìn cau có, gay gắt kéo dài về phía thân chủ tôi, người thường ngồi ườn ra trên ghế, hoặc ngoáy cái khuyên mũi, hoặc gật gù với đôi mắt nhắm nghiền. Không thể biết được Kaufman khinh bỉ ai trong hai chúng tôi, luật sư hay thân chủ, nhiều hơn. Như những người dân Milo khác, từ lâu ông đã tin chắc Gardy có tội. Và, như mọi người khác trong phòng xử, ông đã ghét tôi ngay từ ngày đầu tiên.
Không quan trọng. Trong nghề này, bạn hiếm khi có đồng minh và nhanh chóng tạo ra kẻ thù.
Vì ông sẽ tái tranh cử vào năm tới, cũng như Huver, Kaufman nở nụ cười giả tạo của một chính trị gia và chào mừng mọi người đến phòng xử của ông cho một ngày thú vị nữa trong công cuộc truy tìm sự thật. Dựa trên những tính toán tôi làm vào một ngày nọ trong giờ ăn trưa khi phòng xử trống, có khoảng 310 người ngồi sau lưng tôi. Trừ mẹ và chị gái của Gardy, tất cả đều tha thiết cầu nguyện cho một bản án kết tội, kèm theo một cuộc hành hình nhanh chóng. Việc đó tùy thuộc vào Thẩm phán Kaufman. Đây là vị thẩm phán cho đến nay đã chấp nhận từng lời khai giả tạo mà bên công tố đưa ra. Đôi khi có vẻ như ông sợ mất một hai lá phiếu nếu ông chấp nhận một trong những phản đối của tôi.
Khi mọi người đã vào vị trí, họ dẫn bồi thẩm đoàn vào. Có mười bốn người chen chúc trong ghế bồi thẩm—mười hai người được chọn cộng thêm vài người dự khuyết phòng khi ai đó bị ốm hoặc làm điều gì sai trái. Họ không bị cách ly (dù tôi đã yêu cầu điều này), nên họ được tự do về nhà vào ban đêm và chê bai Gardy cùng tôi trong bữa tối. Vào cuối mỗi buổi chiều, họ được Ngài Thẩm phán cảnh báo không được thốt ra một lời nào về vụ án, nhưng bạn gần như có thể nghe thấy họ buôn chuyện khi lái xe đi. Quyết định của họ đã được đưa ra. Nếu họ bỏ phiếu ngay bây giờ, trước khi chúng tôi đưa ra một nhân chứng bào chữa nào, họ sẽ kết tội anh ta và đòi hành hình anh ta. Rồi họ sẽ trở về nhà như những người hùng và kể về phiên tòa này suốt quãng đời còn lại. Khi Gardy bị tiêm thuốc độc, họ sẽ đặc biệt tự hào về vai trò quan trọng của mình trong việc tìm ra công lý. Họ sẽ được nâng cao vị thế ở Milo. Họ sẽ được chúc mừng, bị chặn lại trên đường phố, được nhận ra ở nhà thờ.
Vẫn ủy mị, Kaufman chào mừng họ trở lại, cảm ơn họ vì đã phục vụ công dân, nghiêm trang hỏi xem có ai cố liên lạc với họ nhằm gây ảnh hưởng không. Điều này thường khiến vài ánh mắt nhìn về phía tôi, như thể tôi có thời gian, sức lực và sự ngu ngốc để lẻn quanh các con phố Milo vào ban đêm rình rập chính những bồi thẩm viên này để tôi có thể (1) hối lộ họ, (2) đe dọa họ, hoặc (3) van xin họ. Giờ đây đã thành chân lý rằng tôi là kẻ gian duy nhất trong phòng, bất chấp hàng loạt tội lỗi do phía bên kia gây ra.
Sự thật là, nếu tôi có tiền, thời gian và nhân lực, tôi sẽ hối lộ và/hoặc đe dọa từng bồi thẩm viên. Khi bên công tố, với nguồn lực vô hạn của mình, khởi tố một vụ án gian lận và gian lận ở mọi ngóc ngách, thì việc gian lận trở nên chính đáng. Không có sân chơi công bằng. Không có sự công bằng. Lựa chọn danh dự duy nhất cho một luật sư đang đấu tranh để cứu một thân chủ vô tội là gian lận để bào chữa.
Tuy nhiên, nếu một luật sư bào chữa bị bắt quả tang gian lận, người đó sẽ bị tòa án áp đặt các biện pháp trừng phạt, bị đoàn luật sư bang khiển trách, thậm chí có thể bị truy tố. Nếu một công tố viên bị bắt quả tang gian lận, người đó hoặc được tái cử hoặc được thăng lên ghế thẩm phán. Hệ thống của chúng ta không bao giờ buộc một công tố viên tồi phải chịu trách nhiệm.
Các bồi thẩm viên trấn an Ngài Thẩm phán rằng mọi thứ đều ổn. "Ông Huver," ông tuyên bố với vẻ trang nghiêm tột độ, "xin mời ông gọi nhân chứng tiếp theo." Người tiếp theo của bên công tố là một mục sư theo trào lưu chính thống, người đã biến đại lý Chrysler cũ thành Đền Thu Hoạch Thế Giới và đang thu hút đám đông đến các buổi cầu nguyện marathon hàng ngày của ông ta. Tôi đã xem ông ta một lần trên truyền hình cáp địa phương; một lần là đủ. Danh tiếng của ông ta ở đây là ông ta nói rằng mình đã đối mặt với Gardy giữa một buổi lễ thanh niên vào đêm khuya. Theo phiên bản của ông ta, Gardy đang mặc một chiếc áo phông quảng cáo cho một nhóm nhạc rock heavy metal và truyền tải một thông điệp satan mơ hồ nào đó, và chiếc áo phông này đang cho phép ma quỷ xâm nhập vào buổi lễ. Chiến tranh tâm linh đang lan tỏa trong không khí, và Chúa không hài lòng với mọi thứ. Với sự chỉ dẫn thiêng liêng, cuối cùng vị mục sư đã xác định được nguồn gốc của cái ác trong đám đông, dừng nhạc, xông về phía Gardy đang ngồi, và đuổi cậu ta ra khỏi tòa nhà.
Gardy nói rằng cậu ta chưa bao giờ đến gần nhà thờ. Hơn nữa, Gardy khẳng định cậu ta chưa từng thấy bên trong bất kỳ nhà thờ nào trong suốt mười tám năm của mình. Mẹ cậu ta xác nhận điều này. Như người ta nói ở vùng quê này, gia đình Gardy bị "thiếu nhà thờ" trầm trọng.
Tại sao điều này lại được chấp nhận làm lời khai trong một vụ án giết người có thể bị tử hình thì hoàn toàn không thể hiểu nổi. Thật nực cười và gần như ngu ngốc. Giả sử có một bản án kết tội, tất cả những thứ vô nghĩa này sẽ được xem xét trong khoảng hai năm bởi một tòa phúc thẩm khách quan cách đó hai trăm dặm. Những thẩm phán đó, chỉ thông minh hơn Kaufman một chút nhưng bất cứ điều gì cũng là một sự cải thiện, sẽ có cái nhìn không thiện cảm về việc vị mục sư nhà quê này kể câu chuyện bịa đặt của mình về một cuộc xô xát được cho là đã xảy ra khoảng mười ba tháng trước các vụ giết người.
Tôi phản đối. Bị bác bỏ. Tôi phản đối, giận dữ. Tôi bị bác bỏ, giận dữ.
Tuy nhiên, Huver đang rất muốn giữ Satan trong lý thuyết vụ án của mình. Thẩm phán Kaufman đã mở cổng từ nhiều ngày trước và bất cứ điều gì cũng được hoan nghênh. Tuy nhiên, ông sẽ đóng sầm chúng lại ngay khi tôi bắt đầu gọi nhân chứng. Chúng tôi sẽ may mắn lắm mới đưa được một trăm từ vào hồ sơ.
Vị mục sư có một hóa đơn thuế chưa thanh toán ở một bang khác. Ông ta không biết tôi đã tìm ra nó, và do đó chúng tôi sẽ có chút thú vị trong phần thẩm vấn đối chất. Không phải là nó sẽ quan trọng; nó sẽ không đâu. Bồi thẩm đoàn này đã xong rồi. Gardy là một con quái vật đáng phải xuống địa ngục. Nhiệm vụ của họ là đưa anh ta đi nhanh hơn.
Cậu ta cúi người đủ lâu để thì thầm: "Ông Rudd, tôi thề là tôi chưa bao giờ đến nhà thờ."
Tôi gật đầu và mỉm cười vì đây là tất cả những gì tôi có thể làm. Một luật sư bào chữa không phải lúc nào cũng có thể tin thân chủ của mình, nhưng khi Gardy nói cậu ta chưa bao giờ đến nhà thờ, tôi tin cậu ta.
Nhà thuyết giáo có tính nóng nảy và tôi nhanh chóng chọc tức ông ta. Tôi lấy hóa đơn thuế chưa nộp ra để thực sự làm ông ta phát điên, và một khi ông ta đã tức thì ông ta cứ tức mãi. Tôi dẫn dắt ông ta vào những cuộc tranh cãi về tính không sai lầm của kinh thánh, Chúa Ba Ngôi, ngày tận thế, nói tiếng lạ, chơi với rắn, uống thuốc độc, và sự lan tràn của các giáo phái Satan trong vùng Milo. Huver gào lên phản đối và Kaufman chấp nhận các phản đối đó. Có một lúc nhà thuyết giáo, đạo mạo và mặt đỏ bừng, nhắm mắt lại và giơ cả hai tay lên cao hết mức. Theo bản năng, tôi đứng sững và co rúm lại, nhìn lên trần nhà như thể một tia sét đang lao tới. Sau đó, ông ta gọi tôi là kẻ vô thần và nói tôi sẽ xuống địa ngục.
"Vậy ông có thẩm quyền đưa người ta xuống địa ngục à?" tôi bắn trả.
"Chúa nói với tôi là anh sẽ xuống địa ngục."
"Vậy thì bật Ngài lên loa để tất cả chúng ta cùng nghe đi."
Hai bồi thẩm viên thực sự khúc khích cười trước câu này. Kaufman đã chịu đủ rồi. Ông ta gõ búa và tuyên bố nghỉ trưa. Chúng tôi đã phí cả buổi sáng với cái gã đạo đức giả bé nhỏ này và lời khai giả tạo của hắn, nhưng hắn không phải người địa phương đầu tiên chen chân vào phiên tòa. Thị trấn đầy những kẻ muốn làm anh hùng.
4.
Bữa trưa lúc nào cũng là một điều thú vị. Vì rời khỏi tòa án không an toàn, thực ra là chính phòng xử án, nên Gardy và tôi tự ăn bánh sandwich một mình ở bàn bào chữa. Đó là cùng loại hộp cơm trưa cấp cho các bồi thẩm viên. Họ mang vào mười sáu hộp, trộn lên, bốc ngẫu nhiên hộp của chúng tôi, và mang phần còn lại vào phòng nghị án. Đây là ý tưởng của tôi vì tôi không muốn bị đầu độc. Gardy không biết gì cả; cậu ta chỉ đói thôi. Cậu ta nói đồ ăn ở nhà tù đúng như bạn nghĩ và cậu ta không tin tưởng lũ cai ngục. Cậu ta không ăn gì ở đó, và vì cậu ta chỉ sống nhờ bữa trưa, tôi đã hỏi Thẩm phán Kaufman liệu quận có thể tăng gấp đôi và cho cậu bé hai cái bánh sandwich gà cao su, thêm khoai tây chiên và thêm một quả dưa chuột muối. Nói cách khác, hai hộp cơm trưa thay vì một. Bị từ chối.
Thế là Gardy được nửa cái bánh sandwich của tôi và toàn bộ quả dưa chuột muối kosher của tôi. Nếu tôi không đói meo, cậu ta có thể lấy cả hộp đồ dở hơi đó.
Partner đến rồi đi suốt cả ngày. Anh ta sợ để xe van của chúng tôi ở một chỗ vì khả năng cao bị rạch lốp và đập vỡ kính. Anh ta cũng có vài trách nhiệm, một trong số đó là thỉnh thoảng gặp Giám mục.
Trong những vụ án kiểu này khi tôi bị gọi vào một vùng chiến sự, vào một thị trấn nhỏ đã khép hàng ngũ lại và sẵn sàng giết một người trong số họ vì một tội ác ghê tởm nào đó, phải mất một lúc mới tìm được một người liên lạc. Người liên lạc này luôn là một luật sư khác, một người địa phương cũng bào chữa cho tội phạm và đụng độ hàng tuần với cảnh sát và công tố viên. Người liên lạc này cuối cùng sẽ chủ động liên hệ, lặng lẽ, sợ bị lộ là kẻ phản bội. Anh ta biết sự thật, hoặc điều gì đó gần với sự thật. Anh ta biết những người trong cuộc, những kẻ xấu và thỉnh thoảng một người tốt. Vì sự sống còn của anh ta phụ thuộc vào việc hòa thuận với cảnh sát, thư ký tòa và trợ lý công tố viên, nên anh ta biết rõ hệ thống.
Trong vụ của Gardy, người bạn thân thiết của tôi là Jimmy Bressup. Chúng tôi gọi anh ta là Giám mục. Tôi chưa bao giờ gặp anh ta. Anh ta làm việc qua Partner và họ gặp nhau ở những nơi kỳ lạ. Partner nói anh ta khoảng sáu mươi tuổi, tóc dài màu xám đang mỏng dần, ăn mặc tồi tàn, miệng lưỡi to tiếng và thô tục, tính tình thô lỗ, và có điểm yếu là rượu chè. "Một phiên bản già hơn của tôi à?" tôi hỏi. "Không hẳn," câu trả lời khôn ngoan vang lên. Bất chấp vẻ khoác lác và nói lớn, Giám mục sợ đến quá gần các luật sư của Gardy.
Giám mục nói Huver và băng nhóm của ông ta đến giờ đã biết họ bắt nhầm người nhưng đã đầu tư quá nhiều để dừng lại và thừa nhận sai lầm. Anh ta nói đã có những lời xì xào từ ngày đầu tiên về hung thủ thật sự.
5.
Hôm nay là thứ Sáu và mọi người trong phòng xử án đều kiệt sức. Tôi dành một tiếng đồng hồ để mắng nhiếc một thằng nhóc ngu ngốc mặt đầy mụn, kẻ khai rằng mình có mặt tại cùng buổi lễ nhà thờ khi Gardy triệu hồi lũ quỷ và làm gián đoạn mọi thứ. Thành thật mà nói, tôi đã từng thấy những bằng chứng giả tạo tồi tệ nhất tại tòa, nhưng tôi chưa bao giờ thấy điều gì tệ như thế này. Ngoài việc sai sự thật, nó hoàn toàn không liên quan. Không công tố viên nào khác buồn bận tâm đến nó. Không thẩm phán nào khác chấp nhận nó. Cuối cùng Kaufman tuyên bố hoãn phiên tòa đến cuối tuần.
Gardy và tôi gặp nhau trong phòng giam giữ, nơi cậu ta thay đồng phục tù trong khi tôi nói vài câu sáo rỗng về việc có một cuối tuần vui vẻ. Tôi đưa cậu ta mười đô để mua đồ ở máy bán hàng tự động. Cậu ta nói ngày mai mẹ cậu ta sẽ mang đến bánh quy chanh, món cậu ta thích nhất. Đôi khi lũ cai ngục chuyển chúng qua; đôi khi chúng giữ lại để tự bồi bổ. Không ai biết được. Mỗi tên cai ngục trung bình nặng ba trăm pound, nên tôi đoán chúng cần lượng calo ăn cắp đó. Tôi bảo Gardy tắm rửa vào cuối tuần và gội đầu.
Cậu ta nói, "Ông Rudd, nếu tôi tìm được lưỡi dao cạo, tôi đi luôn." Bằng ngón trỏ, cậu ta làm động tác rạch vào cổ tay mình.
“Đừng nói thế, Gardy.” Anh ấy đã nói điều này trước đây và anh ấy thực sự có ý đó. Thằng bé chẳng còn gì để sống và nó đủ thông minh để nhìn ra điều gì đang đến. Trời ạ, người mù còn thấy được. Chúng tôi bắt tay và tôi vội vã xuống bậc thềm sau. Partner và các phó cảnh sát đón tôi ở cửa sau và đẩy tôi vào xe của chúng tôi. Lại một lần thoát ra an toàn.
Ra khỏi Milo, tôi bắt đầu gật gù và chẳng mấy chốc ngủ thiếp đi. Mười phút sau, điện thoại tôi rung và tôi trả lời. Chúng tôi theo viên cảnh sát bang về lại nhà nghỉ, nơi chúng tôi lấy hành lý và trả phòng. Chẳng mấy chốc chỉ còn hai chúng tôi và hướng về Thành phố.
“Anh có gặp Đức Giám mục không?” tôi hỏi Partner.
“Ồ có chứ. Hôm nay là thứ Sáu, và tôi nghĩ ông ấy bắt đầu uống rượu vào khoảng giữa trưa thứ Sáu. Nhưng chỉ bia thôi, ông ấy mau miệng nói thêm. Thế là tôi mua một lốc sáu lon và chúng tôi lái xe vòng quanh. Quán đó đúng là một chỗ tồi tàn, ở phía đông, ngay ngoài ranh giới thành phố. Ông ấy nói Peeley là khách quen.”
“Vậy là anh đã uống vài lon bia rồi à? Tôi có nên lái xe không?”
“Chỉ một lon thôi, sếp. Tôi nhấm nháp cho đến khi nó ấm lên. Còn Đức Giám mục thì uống bia lạnh. Ba lon.”
“Và chúng ta tin gã này à?”
“Tôi chỉ đang làm việc của mình thôi. Một mặt, ông ấy có uy tín vì sống ở đây cả đời và quen biết mọi người. Mặt khác, ông ấy nói nhảm nhiều đến mức bạn muốn gạt phăng mọi thứ ông ấy nói.”
“Rồi sẽ thấy.” Tôi nhắm mắt và cố chợp mắt. Giấc ngủ gần như bất khả thi giữa một phiên xét xử tội giết người nghiêm trọng, và tôi đã học được cách tranh thủ ngủ bất cứ khi nào có thể. Tôi đã tranh thủ mười phút trên một băng ghế cứng trong một phòng xử án trống vào giờ ăn trưa, cũng như tôi đã đi đi lại lại trong một phòng nghỉ nhà nghỉ tồi tàn lúc ba giờ sáng. Tôi thường ngất đi giữa câu khi Partner lái xe và chiếc van rì rầm chạy.
Đến một lúc nào đó, khi chúng tôi quay về phiên bản văn minh của riêng mình, tôi chìm vào giấc ngủ.
6.
Đó là thứ Sáu thứ ba của tháng, và tôi có một cuộc hẹn cố định, nếu bạn gọi hai ly đồ uống là một cuộc hẹn thật sự. Nó giống như một cuộc hẹn đi chữa răng hơn. Sự thật là người phụ nữ này sẽ không hẹn hò với tôi dù có bị chĩa súng vào đầu, và cảm giác đó hoàn toàn song phương. Nhưng chúng tôi có một quá khứ. Chúng tôi gặp nhau ở cùng một quán bar, trong cùng một buồng ngồi nơi chúng tôi đã có bữa ăn đầu tiên cùng nhau, trong một kiếp khác. Hoài niệm chẳng liên quan gì ở đây; tất cả chỉ là sự tiện lợi. Đó là một quán bar của công ty ở trung tâm thành phố, thuộc một chuỗi, nhưng không khí không tệ và nó khá sôi động vào các tối thứ Sáu.
Judith Whitly đến trước và chiếm buồng ngồi. Tôi trượt vào vài phút sau đúng lúc cô ấy sắp phát cáu. Cô ấy chưa bao giờ trễ bất cứ việc gì và coi sự chậm trễ là dấu hiệu của sự yếu kém. Theo ý cô ấy, tôi có nhiều dấu hiệu như thế. Cô ấy cũng là luật sư—đó là cách chúng tôi gặp nhau.
“Anh trông mệt mỏi,” cô ấy nói không chút thương cảm. Cô ấy cũng đang có dấu hiệu mệt mỏi, dù ở tuổi ba mươi chín, cô ấy vẫn đẹp đến nao lòng. Mỗi lần gặp cô ấy tôi lại nhớ vì sao mình đã yêu say đắm đến thế.
“Cảm ơn, và em trông tuyệt vời, như mọi khi.”
“Cảm ơn.”
“Mười ngày rồi và tất cả chúng ta đều cạn kiệt sức lực.”
“Có manh mối gì chưa?” cô ấy hỏi.
“Chưa đâu.” Cô ấy biết những điều cơ bản về vụ án và phiên tòa của Gardy và cô ấy hiểu tôi. Nếu tôi tin thằng bé vô tội, thế là đủ tốt với cô ấy. Nhưng cô ấy còn có khách hàng của riêng mình để lo lắng và mất ngủ. Chúng tôi gọi đồ uống—ly chardonnay thường lệ tối thứ Sáu của cô ấy và ly whiskey sour của tôi.
Chúng tôi sẽ uống hai ly trong chưa đầy một giờ, rồi thế là hết cho một tháng nữa. “Starcher thế nào?” tôi hỏi. Tôi cứ hy vọng rằng một ngày nào đó mình có thể phát âm tên con trai mình mà không thấy ghét nó, nhưng ngày đó vẫn chưa đến. Tên tôi có trên giấy khai sinh của nó với tư cách là cha, nhưng tôi không có mặt khi nó chào đời. Vì thế, Judith có toàn quyền đặt tên. Nếu buộc phải dùng thì nó nên là họ của ai đó.
“Nó vẫn ổn,” cô ấy nói với vẻ tự mãn, bởi vì cô ấy gắn bó hoàn toàn với cuộc sống của thằng bé còn tôi thì không. “Tuần trước tôi đã gặp giáo viên của nó và cô ấy hài lòng với tiến bộ của nó. Cô ấy nói nó chỉ là một học sinh lớp hai bình thường, đọc ở trình độ cao và tận hưởng cuộc sống.”
“Nghe thật tốt,” tôi nói. “Bình thường” là từ khóa ở đây vì quá khứ của chúng tôi. Starcher không được nuôi dạy theo cách bình thường. Nó dành một nửa thời gian với Judith và người bạn đời hiện tại của cô ấy, nửa còn lại với bố mẹ cô ấy. Từ bệnh viện, cô ấy đưa Starcher về căn hộ mà cô ấy chia sẻ với Gwyneth, người phụ nữ mà cô ấy bỏ tôi để đến với. Sau đó họ dành ba năm cố gắng nhận nuôi Starcher hợp pháp, nhưng tôi đã chống lại họ như một con thú dại. Tôi không có gì phản đối việc các cặp đồng tính nhận nuôi trẻ con. Tôi chỉ không chịu nổi Gwyneth. Và tôi đã đúng. Chẳng bao lâu sau họ chia tay trong một trận cãi vã dữ dội, một trận mà tôi thích thú vô cùng từ một góc nhìn hoàn toàn xa cách.
Mọi chuyện còn phức tạp hơn. Đồ uống được mang đến và chúng tôi không buồn nói một câu “Cạn ly” lịch sự. Làm thế chỉ tốn thời gian. Chúng tôi cần rượu càng sớm càng tốt.
Tôi truyền đạt tin khủng khiếp bằng cách nói: “Cuối tuần sau mẹ tôi lên thành phố và bà muốn gặp Starcher. Dù sao thì nó cũng là đứa cháu trai duy nhất của bà.”
“Tôi biết điều đó,” cô ấy gắt. “Đó là cuối tuần của anh. Anh muốn làm gì thì làm.”
“Đúng vậy, nhưng em có cách làm phức tạp hóa mọi thứ. Tôi chỉ không muốn rắc rối gì thôi, vậy đó.”
“Mẹ anh chẳng là gì ngoài rắc rối.”
Chưa từng có lời nào đúng hơn thế, và tôi gật đầu chịu thua. Sẽ là một cách nói giảm nói tránh đầy kịch tính nếu nói rằng Judith và mẹ tôi ghét nhau ngay từ tiếng chuông khai màn. Đến mức mẹ tôi thông báo với tôi rằng bà sẽ gạch tên tôi khỏi di chúc nếu tôi cưới Judith. Lúc đó, tôi đang âm thầm có những nghi ngờ nghiêm túc về mối tình và tương lai của chúng tôi, nhưng lời đe dọa đó là giọt nước tràn ly. Dù tôi mong mẹ sống đến trăm tuổi, khối tài sản của bà sẽ là một niềm vui. Một gã với thu nhập như tôi cần một giấc mơ. Một tình tiết phụ trong câu chuyện buồn này là mẹ tôi thường dùng di chúc để bắt nạt các con. Chị gái tôi cưới một người đảng Cộng hòa và bị gạch tên khỏi di chúc. Hai năm sau, người đảng Cộng hòa đó, thực ra là một anh chàng tốt bụng, trở thành cha của đứa cháu gái hoàn hảo nhất trong lịch sử. Giờ chị tôi lại có tên trong di chúc, hoặc chúng tôi nghĩ thế.
Dù sao thì, tôi đang chuẩn bị chia tay Judith thì cô ấy cho tôi tin sét đánh rằng cô ấy có thai. Tôi cho rằng mình là cha, dù tôi không hỏi câu hỏi đầy ẩn ý đó. Sau này tôi mới biết sự thật phũ phàng rằng cô ấy đã gặp gỡ Gwyneth rồi. Đúng là một cú đấm vào bụng. Tôi chắc chắn đã có những dấu hiệu cho thấy người yêu dấu của tôi thực ra là đồng tính nữ, nhưng tôi bỏ lỡ tất cả.
Chúng tôi kết hôn. Mẹ nói bà đã thay đổi di chúc và tôi sẽ không nhận được một xu. Chúng tôi sống chung lúc có lúc không trong năm tháng khốn khổ, về mặt kỹ thuật là vợ chồng thêm mười lăm tháng nữa, rồi chia tay để giữ gìn sự tỉnh táo. Starcher ra đời giữa cuộc chiến, một nạn nhân từ khi sinh ra, và chúng tôi đã đấu khẩu với nhau kể từ đó. Nghi thức gặp nhau mỗi tháng một lần để uống rượu này là cách chúng tôi tôn vinh sự lịch sự gượng ép.
Tôi nghĩ mình lại có tên trong di chúc của mẹ yêu dấu.
“Và Mummy định làm gì với con của tôi?” cô ấy hỏi. Không bao giờ là con “của chúng tôi”. Cô ấy chưa bao giờ cưỡng lại được những lời châm chọc nhỏ nhặt, những cú đá rẻ tiền kiểu học sinh cấp hai. Cô ấy bóc từng vết vảy, nhưng thậm chí không theo cách khéo léo. Gần như không thể phớt lờ, nhưng tôi đã học được cách cắn lưỡi. Lưỡi tôi đầy sẹo.
“Tôi nghĩ họ đang đi sở thú.”
“Cô ấy lúc nào cũng đưa thằng bé đi sở thú.”
“Đi sở thú thì có hại gì chứ?”
“À thì, lần trước thằng bé gặp ác mộng về mấy con trăn.”
“Được rồi, tôi sẽ bảo cô ấy đưa thằng bé đi chỗ khác.” Cô ấy đã bắt đầu gây chuyện rồi. Đưa một thằng bé bảy tuổi khá bình thường đi sở thú thì có gì sai chứ? Tôi không hiểu sao chúng tôi lại gặp nhau kiểu này.
“Tình hình ở công ty thế nào?” tôi hỏi, sự tò mò của tôi giống như khi xem một vụ tai nạn xe hơi. Không thể cưỡng lại được.
“Ổn,” cô ấy nói. “Hỗn loạn như thường lệ.”
“Cô cần thêm vài người đàn ông trong công ty đó.”
“Bọn tôi đã đủ rắc rối rồi.” Người phục vụ nhận thấy cả hai ly đều đã cạn và đi lấy thêm một vòng nữa. Những ly đầu tiên lúc nào cũng hết nhanh.
Judith là một trong bốn đối tác của một công ty gồm mười phụ nữ, tất cả đều là những người đồng tính nữ chiến đấu. Công ty chuyên về luật đồng tính—phân biệt đối xử trong việc làm, nhà ở, giáo dục, chăm sóc sức khỏe, và mới nhất là: ly hôn đồng tính. Họ là những luật sư giỏi, những người đàm phán và tranh tụng cứng rắn, luôn tấn công và thường xuyên xuất hiện trên báo. Công ty tạo ra hình ảnh đang gây chiến với xã hội và không bao giờ lùi bước. Tuy nhiên, những cuộc chiến bên ngoài kém sặc sỡ hơn nhiều so với những vụ ẩu đả bên trong.
“Tôi có thể tham gia với tư cách đối tác cấp cao,” tôi nói, cố gắng pha trò.
“Anh không trụ nổi mười phút đâu.” Không người đàn ông nào trụ nổi mười phút trong văn phòng của họ. Thực tế, đàn ông tránh họ như tránh dịch. Nhắc đến tên công ty của cô ấy là đàn ông chạy mất dép. Những gã đàn ông tử tế bị bắt quả tang ngoại tình còn nhảy cầu.
“Có lẽ cô đúng. Cô có bao giờ nhớ cảm giác quan hệ tình dục với người khác giới không?”
“Nghiêm túc đấy à, Sebastian, anh muốn nói về tình dục khác giới, sau một cuộc hôn nhân tồi tệ và một đứa con không mong muốn?”
“Tôi thích tình dục khác giới. Cô đã từng thích chứ? Trông cô có vẻ thích.”
“Tôi đã giả vờ đấy.”
“Không phải đâu. Tôi nhớ là cô tuyệt lắm.” Tôi biết hai gã đã ngủ với cô ấy trước khi tôi xuất hiện. Rồi cô ấy chạy sang Gwyneth. Tôi vẫn thường tự hỏi liệu mình có tệ trên giường đến mức đẩy cô ấy sang đội bên kia không. Tôi nghĩ là không. Phải nói rằng cô ấy có con mắt tinh đời. Tôi ghét Gwyneth, đến giờ vẫn ghét, nhưng người phụ nữ đó có thể khiến cả phố phải ngoái nhìn ở bất kỳ con đường nào trong thị trấn. Còn bạn gái hiện tại của cô ấy, Ava, từng làm người mẫu nội y cho một cửa hàng bách hóa địa phương. Tôi nhớ những mẩu quảng cáo của cô ấy trên tờ báo Chủ nhật.
Ly thứ hai được mang đến và chúng tôi cầm lấy.
“Nếu anh muốn nói về chuyện tình dục thì tôi đi đấy,” cô ấy nói, nhưng không hề giận.
“Xin lỗi. Này, Judith, lần nào gặp em anh cũng nghĩ đến chuyện tình dục. Lỗi của anh, không phải của em.”
“Đi tìm sự giúp đỡ đi.”
“Anh không cần giúp đỡ. Anh cần tình dục.”
“Anh đang gạ gẫm tôi đấy à?”
“Thế có ích gì không?”
“Không.”
“Anh cũng nghĩ vậy.”
“Tối nay anh có trận đấu không?” cô ấy hỏi, đổi chủ đề, và tôi không phản đối.
“Có.”
“Anh bệnh thật đấy. Đó là một môn thể thao tàn bạo quá.”
“Starcher bảo cậu ta muốn đi.”
“Anh dẫn Starcher đến mấy trận đấu lồng sắt thì sẽ không bao giờ gặp lại cậu ta nữa đâu.”
“Thư giãn đi. Anh chỉ đùa thôi.”
“Cậu có thể đang đùa, nhưng cậu vẫn bệnh đấy.”
“Cảm ơn. Uống thêm ly nữa đi.” Một cô gái châu Á thân hình cân đối trong chiếc váy ngắn bó sát đi ngang qua và cả hai chúng tôi đều nhìn theo. “Của tôi đấy,” tôi nói.
Rượu bắt đầu ngấm—cô ấy mất nhiều thời gian hơn vì bản tính vốn căng thẳng hơn—và Judith nở được một nụ cười, nụ cười đầu tiên của buổi tối. Có thể là nụ cười đầu tiên của cả tuần. “Anh có đang hẹn hò với ai không?” cô ấy hỏi, giọng rõ ràng dịu đi.
“Không, từ lần cuối chúng ta gặp nhau,” tôi nói. “Toàn là công việc thôi.” Cô bạn gái cuối cùng của tôi nói lời tạm biệt ba năm trước. Thỉnh thoảng tôi cũng gặp may, nhưng nếu nói tôi đang săn đuổi một người phụ nữ nghiêm túc thì tôi sẽ nói dối. Có một khoảng lặng dài và nặng nề trong cuộc trò chuyện khi cả hai bắt đầu thấy chán. Khi chỉ còn vài giọt cuối cùng trong ly, chúng tôi quay lại chuyện Starcher và mẹ tôi và cái cuối tuần tới mà cả hai giờ đều sợ hãi.
Chúng tôi cùng bước ra khỏi quán bar, lễ phép hôn nhẹ lên má nhau, và nói lời tạm biệt. Thêm một ô nữa được đánh dấu hoàn thành.
Tôi từng yêu cô ấy, rồi tôi thực sự căm ghét cô ấy. Giờ tôi gần như thích Judith, và nếu chúng tôi có thể tiếp tục những cuộc gặp hàng tháng này, có lẽ chúng tôi sẽ trở thành bạn. Đó là mục tiêu của tôi, vì tôi thực sự cần một người bạn, một người có thể hiểu tôi làm gì và tại sao tôi làm vậy.
Và điều đó cũng sẽ tốt hơn nhiều cho con trai chúng tôi.
7.
Tôi sống ở tầng hai mươi lăm của một tòa nhà chung cư trung tâm thành phố, nhìn được một phần dòng sông. Tôi thích ở trên này vì yên tĩnh và an toàn. Nếu ai đó muốn đánh bom hay đốt căn hộ của tôi, sẽ rất khó làm được mà không sập cả tòa nhà. Trung tâm thành phố có chút tội phạm, nên chúng tôi sống với rất nhiều camera giám sát và bảo vệ có súng. Tôi cảm thấy an toàn.
Họ đã bắn đạn vào căn hộ cũ của tôi, một căn nhà hai tầng ở tầng trệt, và họ đã ném bom xăng vào văn phòng cũ của tôi năm năm trước. “Họ” chưa bao giờ bị tìm ra hay nhận diện, và tôi có cảm giác rõ ràng rằng cảnh sát không tìm kiếm ráo riết lắm. Như tôi đã nói, nghề của tôi khơi dậy lòng căm thù và ngoài kia có những người rất muốn thấy tôi khổ sở. Một số người trong đó trốn sau những tấm huy hiệu.
Căn hộ rộng một nghìn bộ vuông, với hai phòng ngủ nhỏ, một căn bếp còn nhỏ hơn, ít khi dùng, và một khu sinh hoạt vừa đủ chỗ cho món đồ nội thất đáng kể duy nhất của tôi. Tôi không chắc một bàn bi-a cổ có nên được xếp vào loại nội thất không, nhưng đây là căn hộ của tôi và tôi muốn gọi nó là gì thì gọi. Nó dài chín bộ, kích thước chuẩn, và được chế tạo năm 1884 bởi công ty Oliver L. Briggs ở Boston. Tôi thắng nó trong một vụ kiện, cho phục chế hoàn hảo rồi lắp ráp lại cẩn thận ngay chính giữa phòng khách. Vào một ngày bình thường, hoặc khi tôi không phải đi xa lánh mối đe dọa chết chóc trong những nhà nghỉ rẻ tiền, tôi xếp bi hết lần này đến lần khác và luyện tập hàng giờ. Chơi bi-a một mình là một lối thoát, một cách giảm căng thẳng, và một liệu pháp rẻ tiền. Nó cũng là một sự hoài niệm về thời trung học khi tôi la cà ở một nơi tên là The Rack, một quán nhậu thực thụ của địa phương đã tồn tại hàng chục năm. Đó là một quán bi-a kiểu cũ với những dãy bàn, những lớp khói, ống nhổ, bia rẻ, vài vụ cá cược lặt vặt, và một tệp khách hàng tỏ ra cứng rắn nhưng biết cách cư xử. Ông chủ, Curly, là một người bạn cũ luôn có mặt ở đó và giữ mọi thứ vận hành trơn tru.
Khi chứng mất ngủ ập đến và bốn bức tường như khép lại quanh tôi, tôi thường có mặt ở The Rack lúc hai giờ sáng, chơi nine ball một mình, ở một thế giới khác và khá hạnh phúc.
Nhưng không phải tối nay. Tôi lướt vào căn hộ, bồng bềnh trên hơi whiskey, và nhanh chóng thay sang đồ đánh nhau—quần jeans, áo thun đen, và một chiếc áo khoác vàng sáng bóng, cài khuy ở eo, gần như phát sáng trong bóng tối, và hét toáng “Tadeo Zapate” trên lưng. Tôi buộc mái tóc hơi bạc màu thành một cái đuôi ngựa chặt và nhét nó dưới áo thun. Tôi đổi kính và chọn một cặp gọng viền xanh nhạt. Tôi chỉnh lại mũ lưỡi trai—cũng màu vàng sáng khớp với áo khoác, với tên Zapate ở phía trước. Tôi cảm thấy mình đã hóa trang đủ và buổi tối sẽ diễn ra tốt đẹp. Ở nơi tôi sắp đến, đám đông không quan tâm đến mấy gã luật sư lập dị. Sẽ có rất nhiều tay anh chị ở đó, rất nhiều người có rắc rối pháp lý trong quá khứ, hiện tại và tương lai, nhưng họ sẽ không bao giờ để ý đến tôi.
Đó là một sự thật buồn khác trong đời tôi rằng tôi thường rời căn hộ sau khi trời tối với một kiểu hóa trang nào đó—mũ khác, kính khác, giấu tóc, thậm chí cả mũ fedora.
Partner chở tôi đến hội trường thành phố cũ, cách căn hộ tám dãy nhà, và thả tôi xuống một con hẻm gần tòa nhà. Một đám đông đang chen chúc trước cửa. Nhạc rap ầm ĩ vang khắp quảng trường phía trước. Những ánh đèn pha quét điên cuồng từ tòa nhà này sang tòa nhà khác. Những bảng hiệu kỹ thuật số sáng rực quảng cáo trận đấu chính và các trận đấu phụ.
Tadeo đánh trận thứ tư, trận khởi động cuối cùng trước trận đấu chính, mà tối nay là một cuộc so tài hạng nặng đang bán được vé vì tay được yêu thích là một cựu cầu thủ NFL điên khùng nổi tiếng trong vùng. Tôi sở hữu 25 phần trăm sự nghiệp của Tadeo, một khoản đầu tư tốn của tôi 30.000 đô la một năm trước, và cậu ta chưa thua trận nào kể từ đó. Tôi cũng cá cược bên lề và đang làm khá tốt. Nếu cậu ta thắng tối nay, phần của cậu ta sẽ là 6.000 đô la. Một nửa số đó nếu thua.
Trong một hành lang, đâu đó sâu thẳm bên dưới nhà thi đấu, tôi nghe thấy hai nhân viên bảo vệ đang nói chuyện. Một người khẳng định buổi tối nay đã bán hết sạch vé. Năm ngàn cổ động viên. Tôi giơ thẻ ra, được vẫy tay cho qua một cánh cửa khác, rồi lại một cánh cửa nữa. Tôi bước vào phòng thay đồ tối om và sự căng thẳng ập đến như một cú đấm. Tối nay chúng tôi được phân cho một nửa của căn phòng dài. Tadeo đang thăng tiến trong thế giới võ thuật tổng hợp (mixed martial arts), và tất cả chúng tôi bắt đầu cảm nhận được điều gì đó lớn lao. Cậu ấy nằm sấp trên một cái bàn, trần truồng chỉ mặc độc chiếc quần lót, không một chút mỡ thừa trên thân hình 130 pound. Anh họ Leo của cậu đang xoa bóp bả vai. Lotion làm làn da nâu nhạt của cậu bóng lên. Tôi lách qua căn phòng và trò chuyện với Norberto, người quản lý, Oscar, huấn luyện viên, và Miguel, anh trai kiêm bạn tập của cậu. Họ mỉm cười khi nói chuyện với tôi bởi vì tôi, gã gringo duy nhất, được xem là người có tiền. Tôi cũng là người đại diện, kẻ có mối quan hệ và cái đầu để đưa Tadeo lên một thẻ đấu UFC nếu cậu cứ thắng mãi. Có vài người họ hàng khác đứng phía sau, những kẻ bám đuôi chẳng có vai trò gì rõ ràng trong cuộc đời Tadeo. Tôi không thích mấy kẻ thừa thãi này vì họ mong được trả tiền vào một lúc nào đó, nhưng sau bảy trận thắng liên tiếp Tadeo nghĩ cậu cần cả đoàn tùy tùng. Ai cũng nghĩ vậy.
Ngoại trừ Oscar, tất cả bọn họ đều là thành viên của cùng một băng đảng đường phố, một tổ chức tầm trung của người El Salvador chuyên buôn cocaine. Tadeo đã là thành viên của băng từ khi được kết nạp năm mười lăm tuổi nhưng chưa bao giờ mơ đến vị trí lãnh đạo. Thay vào đó, cậu tìm thấy đôi găng đấm bốc cũ, khám phá ra một phòng tập, rồi phát hiện ra mình có đôi tay nhanh đến kỳ lạ. Anh trai Miguel của cậu cũng từng đấm bốc, nhưng không giỏi bằng. Miguel điều hành băng đảng và có tiếng xấu đáng sợ trên đường phố.
Tadeo càng thắng nhiều thì càng kiếm được nhiều, và tôi càng lo lắng về việc phải đối phó với băng đảng của cậu.
Tôi cúi xuống và nói khẽ với cậu. "Chàng trai của tôi thế nào?"
Cậu mở mắt, ngước lên, bỗng mỉm cười, và rút tai nghe ra. Buổi mát-xa kết thúc đột ngột khi cậu ngồi lên mép bàn. Chúng tôi trò chuyện vài phút và cậu khẳng định với tôi rằng cậu sẵn sàng giết ai đó. Giỏi lắm chàng trai. Nghi thức trước trận của cậu bao gồm việc tránh cạo râu gọn gàng suốt một tuần, và với bộ râu lởm chởm cùng mái tóc đen rối, cậu phần nào khiến tôi nhớ đến huyền thoại vĩ đại Roberto Duran. Nhưng gốc gác của Tadeo ở El Salvador, không phải Panama. Cậu hai mươi hai tuổi, là công dân Mỹ, và tiếng Anh của cậu gần như tốt ngang tiếng Tây Ban Nha. Mẹ cậu có giấy tờ hợp lệ và làm việc trong một quán ăn tự phục vụ. Bà cũng có một căn hộ đầy con cái và họ hàng và tôi có cảm giác rằng bất cứ thứ gì Tadeo kiếm được đều bị chia thành nhiều phần.
Mỗi lần nói chuyện với Tadeo, tôi lại thấy biết ơn vì mình không bị buộc phải đối mặt với cậu trên võ đài. Cậu có đôi đồng tử đen dữ dội gào thét giận dữ: "Cho tôi thấy sự hỗn loạn. Cho tôi thấy máu." Cậu lớn lên trên đường phố, đánh nhau với bất kỳ ai đến quá gần. Một người anh trai đã chết trong một cuộc đấu dao, và Tadeo sợ rằng mình cũng sẽ chết như vậy. Khi bước vào võ đài, cậu tin chắc rằng ai đó sắp bị giết, và người đó sẽ không phải là cậu. Ba trận thua của cậu đều do tính điểm; chưa ai từng đánh bại cậu một cách thảm hại. Cậu tập luyện bốn giờ mỗi ngày và sắp thành thạo jujitsu.
Giọng cậu trầm, lời nói chậm rãi, đó là sự hồi hộp thường thấy trước trận đấu khi nỗi sợ làm mờ mọi suy nghĩ và bụng dạ bạn cồn cào. Tôi biết. Tôi từng trải qua rồi. Cách đây rất lâu, tôi đã có năm trận đấu bốc bốc Golden Gloves. Tôi thắng 1 thua 4 cho đến khi mẹ tôi phát hiện ra sự nghiệp bí mật của tôi và nhân từ chấm dứt nó. Nhưng tôi đã làm được. Tôi đã có gan bước vào võ đài và bị đánh cho tơi bời.
Tuy nhiên, tôi không thể tưởng tượng nổi sự gan dạ cần thiết để bò vào lồng với một võ sĩ khác, người có thể lực tuyệt vời, kỹ năng cao, được huấn luyện tốt, khát khao, hung dữ và khiếp sợ, và trong đầu chỉ có những suy nghĩ về cách giật vai bạn ra khỏi ổ, bẻ nát đầu gối bạn, rạch một đường toác, hay tung một cú đấm hạ gục vào quai hàm. Đó là lý do tôi yêu môn thể thao này. Nó đòi hỏi nhiều can đảm, nhiều gan dạ trần trụi đối mặt hơn bất kỳ môn thể thao nào kể từ khi các đấu sĩ giác đấu chiến đấu đến chết. Chắc chắn, nhiều môn khác cũng nguy hiểm—trượt tuyết xuống dốc, bóng bầu dục, khúc côn cầu, đấm bốc, đua xe. Nhiều người chết trên lưng ngựa mỗi năm hơn bất kỳ môn thể thao nào khác. Nhưng trong những môn đó bạn không tự nguyện bước vào cuộc chơi khi biết mình sẽ bị thương. Khi bạn bước vào lồng, bạn sẽ bị thương, và nó có thể xấu xí, đau đớn, thậm chí chết người. Hiệp tiếp theo rất có thể là hiệp cuối cùng của bạn.
Đó là lý do tại sao màn đếm ngược lại tàn khốc đến vậy. Từng phút trôi qua nặng nề khi võ sĩ chiến đấu với thần kinh, với ruột gan, với nỗi sợ của mình. Chờ đợi là phần tồi tệ nhất. Tôi rời đi sau vài phút để Tadeo có thể quay lại vùng tập trung của mình. Cậu từng nói với tôi rằng cậu có thể hình dung trận đấu và cậu thấy đối thủ nằm trên sàn, chảy máu và gào thét xin tha.
Tôi luồn lách qua mê cung hành lang dưới sâu nhà thi đấu, và tôi có thể nghe thấy tiếng đám đông gầm vang dội lại, khát máu. Tôi tìm đúng cánh cửa và bước vào. Đó là một văn phòng hành chính nhỏ đã bị băng đảng đường phố nhỏ bé của chính tôi chiếm dụng. Chúng tôi gặp nhau trước các trận đấu và đặt cược. Có sáu người chúng tôi, và tư cách thành viên đóng kín vì chúng tôi không muốn bất kỳ rò rỉ nào. Vài người dùng tên thật, những người khác thì không. Slide ăn mặc như một gã ma cô đường phố và từng ngồi tù vì tội giết người. Nino là kẻ nhập khẩu meth tầm trung từng ngồi tù vì buôn bán. Johnny không có tiền án (chưa) và sở hữu một nửa võ sĩ mà Tadeo sẽ đối mặt tối nay. Denardo buông lời ám chỉ về mối quan hệ với Mafia, nhưng tôi nghi ngờ hoạt động tội phạm của hắn không có tổ chức đến thế. Hắn khao khát quảng bá các sự kiện MMA và mơ sống ở Vegas. Frankie là gã lớn tuổi, một nhân vật quen thuộc của giới đấu võ địa phương suốt nhiều thập kỷ. Hắn thừa nhận mình bị quyến rũ bởi sự bạo lực của đấu lồng và giờ thấy chán môn đấm bốc kiểu cũ.
Vậy đây là các chàng trai của tôi. Tôi sẽ không tin bất kỳ gã hề nào trong số này trong một thương vụ làm ăn hợp pháp, nhưng chúng tôi đâu có làm gì hợp pháp. Chúng tôi điểm qua danh sách trận đấu và bắt đầu cá cược. Tôi biết Tadeo sẽ đánh bại võ sĩ của Johnny, và rõ ràng Johnny đang lo lắng. Tôi đặt 5.000 đô la cho Tadeo, và không ai nhận. Ba ngàn, vẫn không ai nhận. Tôi trách móc, chửi rủa, chế giễu họ, nhưng họ biết Tadeo đang vào phong độ đỉnh cao. Johnny buộc phải cược gì đó, và cuối cùng tôi mặc cả được với hắn một vụ cược 4.000 đô la rằng võ sĩ của hắn sẽ không trụ nổi đến hiệp ba. Denardo quyết định muốn góp phần, thêm 4.000 đô la nữa. Chúng tôi phủ kín danh sách trận đấu bằng đủ mọi kiểu cược, và Frankie, gã thư ký, ghi lại tất cả. Tôi rời phòng với 12.000 đô la đang đặt cược, trên bốn trận đấu khác nhau. Chúng tôi sẽ gặp lại trong cùng căn phòng này sau khi các trận đấu kết thúc và thanh toán, tất cả bằng tiền mặt.
Các trận đấu bắt đầu và tôi đi lang thang quanh nhà thi đấu, giết thời gian. Sự căng thẳng trong phòng thay đồ thật không thể chịu nổi và tôi không thể chịu đựng nổi ở trong đó khi đồng hồ cứ tích tắc trôi. Tôi biết rằng giờ này Tadeo đang nằm dài trên bàn, bất động, đắp một tấm chăn dày, cầu nguyện với Đức Mẹ Đồng Trinh và nghe nhạc rap Latin tục tĩu. Không có gì tôi có thể làm để giúp, nên tôi tìm một chỗ ở tầng trên, cao trên võ đài, và thưởng thức buổi diễn. Đúng là cháy vé, và đám đông vẫn ồn ào và điên cuồng như mọi khi. Đấu lồng hấp dẫn bản năng man rợ trong một số người, kể cả tôi, và tất cả chúng tôi ở đây vì cùng một lý do—để xem một võ sĩ hủy diệt một võ sĩ khác. Chúng tôi muốn thấy đôi mắt chảy máu, những vết rách ngang trán, những cú khóa siết cổ, những đòn khóa bẻ xương, và những cú đấm hạ gục tàn bạo khiến góc đài phải cuống cuồng gọi bác sĩ. Thêm vào đó là dòng bia rẻ, và bạn có năm ngàn kẻ điên cuồng van xin máu.
Cuối cùng tôi lần trở lại phòng thay đồ, nơi mọi thứ đang sống động trở lại. Hai trận đầu kết thúc bằng những cú hạ gục sớm, nên buổi tối đang diễn ra nhanh chóng. Norberto, Oscar và Miguel khoác lên những chiếc áo khoác vàng rực rỡ, giống như của tôi, và Đội Zapate sẵn sàng cho chặng đường dài bước tới lồng đấu. Tôi sẽ ở góc đài, cùng với Norberto và Oscar, dù vai trò của tôi không quan trọng bằng. Tôi đảm bảo Tadeo có nước trong khi Norberto hét lên những chỉ dẫn bằng thứ tiếng Tây Ban Nha nhanh nhất bạn từng nghe. Oscar chăm sóc các vết thương trên mặt, nếu có. Từ khoảnh khắc chúng tôi bước ra sàn, mọi thứ trở nên mờ ảo. Dọc theo đường hầm, những cổ động viên say rượu vươn tay về phía Tadeo và hét tên cậu. Cảnh sát đẩy người ra khỏi đường chúng tôi. Tiếng gầm vang chói tai, và không phải tất cả đều dành cho Tadeo. Họ muốn nhiều hơn, một trận đấu nữa, tốt nhất là một trận đến chết.
Bên ngoài lồng, một quan chức kiểm tra găng tay của Tadeo, thoa dầu lên mặt cậu, và bật đèn xanh. Một người dẫn chương trình hét tên cậu qua loa phóng thanh, và người của chúng tôi nhảy tưng tưng vào lồng trong bộ quần đùi và áo choàng vàng sáng. Đối thủ tối nay của cậu có biệt danh "the Jackal," tên thật không rõ và không quan trọng. Hắn là chuyên gia khóa siết, một gã da trắng cao lớn không mấy đồ sộ, nhưng vẻ ngoài đánh lừa. Tôi đã xem hắn đấu ba lần và hắn xảo quyệt và khôn khéo. Hắn phòng thủ giỏi và tìm cơ hội quật ngã. Hắn từng cuộn đối thủ trước đó thành một cái bánh quy xoắn và khiến hắn ta gào thét xin tha. Ngay lúc này tôi ghét cay ghét đắng the Jackal, nhưng trong thâm tâm tôi vô cùng ngưỡng mộ hắn. Bất kỳ người đàn ông nào có thể leo vào lồng đều có nhiều bản lĩnh hơn gã đàn ông trung bình rất nhiều.
Chuông reo cho hiệp 1, ba phút cuồng nộ. Tadeo, tay đấm bốc, lao thẳng tới trước và ngay lập tức khiến the Jackal phải lùi lại. Cả hai ra đòn jab và đấu nhẹ trong phút đầu tiên, rồi ôm ghì nhau nhưng không có thiệt hại. Như năm ngàn cổ động viên khác, tôi hét đến khản cổ, dù tôi chẳng biết tại sao. Mọi lời khuyên đều vô ích và dù sao Tadeo cũng không nghe. Họ ngã xuống, tiếp đất mạnh, và the Jackal khóa được cậu bằng một thế kẹp chân. Suốt một phút dài, trận đấu lắng xuống khi Tadeo vùng vẫy và uốn éo còn chúng tôi nín thở. Cuối cùng cậu thoát ra được và tung một cú jab trái sắc bén vào mũi the Jackal. Cuối cùng, đã có máu. Không nghi ngờ gì người của tôi là võ sĩ giỏi hơn, nhưng chỉ cần một sai lầm là bạn có thể bị vặn gãy một cánh tay. Giữa các hiệp, Norberto tuôn ra một tràng chỉ dẫn, nhưng Tadeo không nghe. Cậu biết về đấu võ nhiều hơn bất kỳ ai trong chúng tôi, và cậu đã hiểu rõ đối thủ. Khi chuông reo cho hiệp 2, tôi túm lấy cánh tay cậu và hét vào tai: "Hạ hắn trong hiệp này và có thêm hai ngàn đô la." Điều này thì Tadeo nghe thấy.
The Jackal thua hiệp đầu, nên giống nhiều võ sĩ, hắn bắt đầu tấn công dồn dập ở hiệp hai. Hắn muốn áp sát, để đưa đôi tay gầy guộc của mình vào một kiểu khóa siết chết chóc ghê tởm nào đó, nhưng Tadeo đọc được hắn hoàn hảo. Ba mươi giây sau, Tadeo thực hiện một combo trái-phải-trái kinh điển và đánh ngã đối thủ ngay xuống mông. Tadeo sau đó phạm một sai lầm phổ biến khi cố lao mình như một kẻ ngốc lên the Jackal, giống như một chiếc máy bay ném bom điên cuồng lao tới để kết liễu. The Jackal xoay xở đá bằng chân phải, một cú đá tàn bạo trúng ngay phía trên háng Tadeo. Cậu vẫn đứng vững khi the Jackal lồm cồm bò dậy, và trong một hai giây cả hai đều không đẩy mạnh tấn công. Cuối cùng họ lắc mình gạt đi và bắt đầu lượn vòng. Tadeo tìm lại nhịp điệu của một tay đấm bốc và bắt đầu trút những cú jab không được đáp trả lên the Jackal. Cậu rạch một vết cắt phía trên mắt phải hắn và mở rộng nó bằng một loạt đòn không ngừng nghỉ. The Jackal có thói quen xấu là tung một cú móc trái giả tạo hoang dại ngay trước khi cúi xuống và lao thấp vào đầu gối, và hắn thử điều này một lần quá nhiều. Tadeo đọc được, canh thời điểm hoàn hảo, và thực hiện chiêu tuyệt nhất của mình, một cú xoay cùi chỏ mù, một động tác đòi hỏi phải có gan vì trong tích tắc lưng cậu quay về phía đối thủ. Nhưng the Jackal quá chậm và cùi chỏ phải của Tadeo nghiền nát quai hàm phải. Đèn tắt. The Jackal bất tỉnh trước khi chạm sàn. Luật cho phép Tadeo nhảy lên người hắn để tung vài cú vào mặt, để kết liễu hắn cho đàng hoàng, nhưng bận tâm làm gì? Tadeo chỉ đứng giữa võ đài, giơ tay lên, nhìn xuống, chiêm ngưỡng tác phẩm của mình khi the Jackal nằm bất động như một cái xác. Trọng tài nhanh chóng dừng tất cả lại.
Chúng tôi chờ đợi vài giây trong chút hồi hộp khi họ cố gắng làm anh ta tỉnh lại. Đám đông muốn có một cáng cứu thương, một nạn nhân, một cái gì đó để kể ở chỗ làm, nhưng cuối cùng Jackal cũng sống lại và bắt đầu nói. Anh ta ngồi dậy, và chúng tôi thở phào. Hoặc cố gắng thở phào. Thật không dễ giữ bình tĩnh sau một màn hành động dữ dội như vậy, khi bạn có thứ gì đó đặt cược, và khi năm ngàn kẻ cuồng nhiệt đang giậm chân ầm ầm.
Jackal đứng dậy và lũ cuồng nhiệt la ó.
Tadeo bước tới chỗ anh ta, nói vài lời tử tế, và họ làm hòa.
Khi chúng tôi rời khỏi lồng, tôi đi theo Tadeo và mỉm cười khi anh ấy đập tay với người hâm mộ và tận hưởng thêm một chiến thắng nữa. Anh ấy đã có vài động tác ngớ ngẩn có thể khiến anh ấy mất mạng trước một đối thủ có thứ hạng, nhưng nhìn chung đó lại là một trận đấu đầy hứa hẹn. Tôi cố tận hưởng khoảnh khắc này và nghĩ về tương lai cùng những khoản thu nhập tiềm năng, có lẽ là vài hợp đồng tài trợ. Anh ấy là võ sĩ thứ tư tôi đầu tư và là người đầu tiên sinh lời.
Ngay trước khi chúng tôi rời khỏi sàn đấu và bước vào đường hầm, một giọng nữ hét lên: "Ông Rudd! Ông Rudd!"
Phải mất một hai giây tôi mới nhận ra điều này vì không ai trong đám đông này có thể nhận ra tôi được. Tôi đang đội một chiếc mũ lưỡi trai kiểu tài xế xe tải chính thức của Team Zapate, mặc một chiếc áo khoác màu vàng xấu xí, đeo kính khác, và mái tóc dài của tôi được giấu gọn. Nhưng khi tôi dừng lại và nhìn, cô ấy đã đưa tay về phía tôi. Một người phụ nữ đầy đặn khoảng hai mươi lăm tuổi với mái tóc tím, nhiều khuyên, bộ ngực khổng lồ như muốn bung ra từ dưới chiếc áo phông bó sát, đúng kiểu cô gái sang chảnh điển hình ở các trận đấu lồng. Tôi nhìn cô ấy đầy tò mò và cô ấy lại nói: "Ông Rudd. Ông là ông Rudd, luật sư phải không?"
Tôi gật đầu. Cô ấy bước lại gần hơn một chút và nói: "Mẹ tôi là thành viên bồi thẩm đoàn."
"Bồi thẩm đoàn nào?" tôi hỏi, bỗng hoảng hốt. Hiện tại chỉ có một bồi thẩm đoàn duy nhất.
"Chúng tôi từ Milo. Phiên tòa Gardy Baker. Mẹ tôi là thành viên bồi thẩm đoàn."
Tôi hất đầu sang trái, như muốn nói: "Lối này." Vài giây sau chúng tôi rời khỏi sàn đấu và đi song song dọc theo một hành lang hẹp trong khi những bức tường rung chuyển quanh chúng tôi. "Tên bà ấy là gì?" tôi hỏi, mắt quan sát từng người đi ngang qua.
"Glynna Roston, bồi thẩm viên số tám."
"Được rồi." Tôi biết tên, tuổi, chủng tộc, nghề nghiệp, học vấn, gia đình, nơi cư trú, lịch sử hôn nhân, kinh nghiệm làm bồi thẩm trước đây và tiền án (nếu có) của từng bồi thẩm viên. Tôi đã giúp chọn họ. Một số người tôi muốn, phần lớn thì không. Tôi đã ngồi trong một phòng xử án chật kín cùng họ năm ngày một tuần trong hai tuần qua, và tôi thực sự bắt đầu phát ngán với họ. Tôi nghĩ mình biết quan điểm chính trị, tôn giáo, thành kiến và cảm nhận của họ về công lý hình sự. Vì tôi biết quá nhiều đến vậy, tôi đã tin chắc ngay từ khi họ được chọn vào ghế rằng Gardy Baker đang tiến thẳng đến tử hình.
"Dạo này Glynna nghĩ gì?" tôi hỏi một cách thận trọng. Cô ấy có thể đang đeo micro. Chẳng có gì làm tôi ngạc nhiên được nữa.
"Bà ấy nghĩ họ toàn là một lũ dối trá." Chúng tôi vẫn đang bước đi, chậm rãi, chẳng đi đến đâu, mỗi người đều sợ nhìn vào mắt người kia. Tôi sững sờ khi nghe điều này. Đọc ngôn ngữ cơ thể và biết lai lịch của bà ấy, tôi dám cá cả gia tài rằng Glynna Roston sẽ là người đầu tiên hét lên "Có tội!"
Tôi nhìn ra sau để chắc chắn không có nhân chứng, rồi nói: "Vậy thì bà ấy là một người phụ nữ thông minh vì họ đúng là đang nói dối. Họ không có bằng chứng."
"Ông có muốn tôi nói với bà ấy điều đó không?"
“Tôi chẳng quan tâm cô nói gì với bà ấy,” tôi nói, đưa mắt nhìn quanh khi cả hai dừng lại chờ một trong những tay đấm hạng nặng đi ngang qua cùng đoàn tùy tùng. Tôi đặt cược 2.000 đô vào gã đó. Đêm nay tôi đang lời 6.000 đô và cảm thấy khá phấn chấn. Và trên hết, tôi vừa nghe được tin gây sốc rằng không phải tất cả các bồi thẩm viên trong vụ Gardy Baker đều đã chết não.
Tôi hỏi: “Cô ấy đi một mình hay có bạn bè đi cùng?”
“Cô ấy nói họ không bàn về vụ án.”
Tôi muốn bật cười vì điều này. Nếu cô ấy không bàn về vụ án, thì làm sao cô bé dễ thương này biết mẹ cô ấy đang nghiêng về phía nào? Đúng vào lúc này, tôi đang vi phạm các quy tắc đạo đức và có lẽ cả một điều luật hình sự nữa. Đây là việc tiếp xúc trái phép với một bồi thẩm viên, và dù chuyện này không rõ ràng, và không phải do tôi khơi mào, thì chắc chắn nó sẽ bị hiệp hội luật sư bang diễn giải theo hướng xấu. Và Thẩm phán Kaufman sẽ nổ tung.
“Bảo cô ấy cứ giữ vững lập trường vì họ đã bắt nhầm người rồi,” tôi nói, rồi bước đi. Tôi không biết cô ấy muốn gì và tôi chẳng có gì để cho cô ấy. Tôi đoán mình có thể dành mười phút để chỉ ra những lỗ hổng rõ rành rành trong bằng chứng của bên Công tố, nhưng như thế đòi hỏi cô ấy phải tiếp thu đầy đủ và chính xác rồi tường thuật lại cho mẹ cô ấy. Mơ đi. Cô nàng này đến đây là để xem đấu quyền anh.
Tôi đi theo cầu thang gần nhất xuống tầng dưới, và ngay khi đã an toàn cách xa cô ấy, tôi chui vào một nhà vệ sinh và nhẩm lại những gì cô ấy nói. Tôi vẫn không thể tin nổi. Bồi thẩm đoàn đó, cùng với cả thị trấn, đã kết tội thân chủ của tôi ngay ngày anh ta bị bắt. Mẹ cô ấy, Glynna Roston, toát ra đủ mọi dấu hiệu của một công dân Milo kiểu mẫu—ít học, đầu óc hẹp hòi, và quyết tâm trở thành nữ anh hùng cho cộng đồng của mình trong lúc hoạn nạn. Sáng thứ Hai sẽ thú vị lắm đây. Vào lúc nào đó, sau khi chúng tôi tiếp tục phần lời khai, tôi sẽ có dịp liếc nhìn vào ghế bồi thẩm đoàn. Đến giờ Glynna vẫn chưa ngại đáp lại ánh mắt của tôi. Đôi mắt bà ấy sẽ tiết lộ điều gì đó, dù tôi không chắc là điều gì.
Tôi gạt chuyện đó ra khỏi đầu và trở về với thực tại. Trận đấu hạng nặng kéo dài đủ bốn mươi giây với tay đấm tôi thích vẫn đứng vững. Tôi nóng lòng được tụ họp lại với nhóm nhỏ của mình. Chúng tôi gặp nhau trong cùng căn phòng tối với cửa khóa, và những lời chọc ghẹo thật là tàn nhẫn. Cả sáu người chúng tôi móc tiền mặt từ túi ra. Frankie giữ sổ ghi chép và theo dõi mọi thứ rõ ràng. Tính cả buổi tối, tôi lời ròng 8.000 đô từ các vụ cá cược, dù 2.000 đô trong đó sẽ đưa cho Tadeo như phần thưởng đột xuất. Tôi sẽ lấy lại từ phần chia của anh ta trong quỹ thưởng. Khoản đó sẽ được ghi sổ để phục vụ IRS; còn tiền mặt này thì không.
Tadeo kiếm được 8.000 đô cho công sức của mình, một đêm tuyệt vời đủ để anh ta thêm một thành viên băng đảng nữa vào đoàn tùy tùng. Anh ta sẽ trả vài hóa đơn, giữ cho gia đình sống qua ngày, chẳng tiết kiệm được gì. Tôi đã thử đưa ra lời khuyên tài chính, nhưng thật phí thời gian.
Tôi ghé qua phòng thay đồ, đưa 2.000 đô, nói với anh ta rằng tôi quý anh ta, rồi rời khỏi nhà thi đấu. Partner và tôi đến một quán bar yên tĩnh và uống vài ly. Phải mất vài ly mới làm tôi bình tĩnh lại. Khi bạn ở gần màn hành động đến thế, và bạn có tay đấm của riêng mình trên võ đài chỉ cách cơn chấn động não hay một cái gãy xương đúng hai giây, và năm ngàn kẻ ngốc đang gào thét vào tai bạn, tim bạn đập loạn xạ trong khi dạ dày bạn lộn nhào và thần kinh bạn rần rật. Một cơn lũ adrenaline ập đến mà tôi chưa từng cảm thấy bao giờ.
8.
Jack Peeley là bạn trai cũ của mẹ hai cô bé nhà Fentress. Cha của họ đã biến mất từ lâu vào thời điểm họ bị sát hại, và căn hộ của mẹ họ là một cánh cửa xoay vòng cho lũ mèo hoang và đồ rác rưởi địa phương. Peeley trụ được khoảng một năm rồi bị đá đít khi bà ta gặp một tay buôn máy kéo cũ có chút tiền và một căn nhà không gắn bánh xe. Bà ta tiến lên còn Peeley bị đẩy ra, với trái tim tan vỡ. Anh ta là người cuối cùng được nhìn thấy gần hai cô bé khi họ mất tích. Ngay từ đầu, tôi đã hỏi cảnh sát tại sao họ không coi anh ta là nghi phạm, hoặc ít nhất là điều tra anh ta, và câu trả lời nhạt nhẽo của họ là họ đã có sẵn hung thủ rồi. Gardy đang bị giam và thú tội lia lịa.
Tôi rất nghi ngờ Jack Peeley đã giết hai cô bé trong một hành động trả thù bệnh hoạn nào đó. Và, nếu cảnh sát không tình cờ vấp phải Gardy, có lẽ cuối cùng họ đã thẩm vấn Peeley. Tuy nhiên, Gardy, với vẻ ngoài đáng sợ, khuynh hướng satan giáo, và tiền sử biến thái tình dục, đã trở thành ứng viên rõ ràng nhất và Milo chưa bao giờ nhìn lại.
Theo lời Đức Giám mục, người đang dựa vào những nguồn tin hạ đẳng của mình, Peeley gần như tối thứ Bảy nào cũng la cà ở một quán tên là Blue & White. Nó nằm cách Milo khoảng một dặm về phía đông và vốn là một trạm dừng xe tải. Giờ nó chỉ là một quán nhậu của dân nhà quê với bia rẻ, bàn bi-a, và nhạc sống vào cuối tuần.
Tối thứ Bảy, chúng tôi lăn bánh vào bãi đỗ sỏi khoảng mười giờ, và quán đông nghẹt, xe bán tải ken kín từ đầu đến cuối. Chúng tôi có xe riêng, một chiếc Dodge club cab thuê với động cơ Ram mạnh mẽ và lốp to, có lẽ hơi bóng bẩy so với quán này nhưng dù sao nó thuộc về Hertz, không phải tôi. Ngồi sau tay lái, Partner đang giả làm dân nhà quê nhưng là một sự bào chữa thảm hại. Anh ta đã bỏ bộ đồ đen thường ngày và đang mặc quần jeans cùng áo phông Cowboys, nhưng chẳng ăn thua.
“Làm thôi,” tôi nói từ ghế hành khách phía trước. Tadeo và Miguel nhảy ra khỏi ghế sau và thản nhiên bước qua cửa trước. Ngay bên trong, họ gặp một gã bảo vệ đòi mỗi người mười đô tiền vé vào. Hắn nhìn họ từ đầu đến chân và không hài lòng. Suy cho cùng, họ là người gốc Tây Ban Nha da ngăm. Nhưng ít nhất họ không phải người da đen. Theo lời Đức Giám mục, Blue & White sẽ chấp nhận vài người Mexico nhưng một gương mặt da đen sẽ gây ra bạo loạn. Không phải là có gì đáng lo. Một quán nhậu dân quê như thế chẳng có chút hấp dẫn nào với bất kỳ anh chàng da đen tỉnh táo nào.
Nhưng dù sao thì bạo loạn cũng là thứ họ sẽ nhận được. Tadeo và Miguel gọi một cốc bia ở quầy bar đông đúc và hòa nhập khá ổn. Họ nhận vài ánh nhìn soi mói nhưng không có gì tệ. Giá mà lũ dân nhà quê béo mập, say xỉn này biết. Tadeo có thể hạ gục bất kỳ năm người nào bằng tay không trong chưa đầy một phút. Miguel, em trai và bạn tập của anh ta, có thể hạ bốn người. Sau mười lăm phút quan sát đám đông và nắm được bố cục, Tadeo vẫy một người pha chế lại và nói bằng tiếng Anh không chút giọng lơ lớ: “Này, tôi cần đưa ít tiền cho một gã tên Jack Peeley, nhưng tôi không chắc nhận ra được anh ta.”
Người pha chế, một người đàn ông bận rộn, gật đầu về phía dãy buồng gần bàn bi-a và nói: "Buồng thứ ba, gã đội mũ đen đó."
"Cảm ơn."
"Không có gì."
Họ gọi thêm một cốc bia nữa và giết thời gian. Trong buồng của Peeley có hai người phụ nữ và một người đàn ông khác. Bàn ngập những chai bia rỗng, và cả bốn người đang nhai rau ráu đậu phộng rang. Một phần không khí của quán Blue & White là bạn cứ ném vỏ đậu phộng xuống sàn. Ở tận cùng phía xa, một ban nhạc bắt đầu chơi to lên và cả chục người lững thững bước về phía đó để khiêu vũ. Rõ ràng Peeley không phải dân nhảy múa. Tadeo nhắn tin cho tôi: "Đã thấy JP. Đang chờ."
Họ giết thêm chút thời gian nữa. Đồng đội và tôi ngồi nhìn và chờ, căng thẳng đến phát điên. Ai mà đoán được kết cục của một vụ ẩu đả trong một căn phòng đầy những kẻ say rượu ngu ngốc, mà một nửa trong số đó mang thẻ hội viên NRA?
Peeley và thằng bạn tiến đến một bàn bi-a và chuẩn bị chơi. Mấy cô gái của họ ở lại trong buồng, ăn đậu phộng, nốc bia. "Bắt đầu thôi," Tadeo nói và lững thững rời khỏi quầy bar. Anh ta đi giữa hai bàn bi-a, canh thời điểm hoàn hảo, và đâm sầm vào Peeley, kẻ đang lo việc của mình và đang xoa phấn lên gậy cơ. "Cái quái gì thế!" Peeley gào lên giận dữ, mặt đỏ bừng và sẵn sàng đá đít một thằng dân lậu. Trước khi hắn kịp vung gậy, Tadeo tung ba cú đấm mà không ai có thể nhìn thấy. Trái-phải-trái, mỗi cú giáng vào một bên lông mày, nơi vết rách luôn dễ hình thành hơn, mỗi cú đều làm chảy máu. Peeley ngã sầm xuống và sẽ còn một lúc lâu nữa hắn mới tỉnh. Mấy người phụ nữ hét lên và tiếng ồn ào quen thuộc cùng những giọng nói lớn bùng lên khi một cuộc hỗn chiến nổ ra. Thằng bạn của Peeley phản ứng chậm nhưng cuối cùng cũng rút gậy lên để chặt đầu Tadeo. Tuy nhiên, Miguel can thiệp và giáng một cú đấm mạnh vào gáy hắn. Thằng bạn của Peeley cùng nằm sàn với Peeley. Tadeo đấm vào mặt Peeley thêm vài cú cho chắc ăn, rồi cúi thấp người và phóng vào nhà vệ sinh nam. Một chai bia vỡ toang và bắn tung tóe ngay trên đầu anh ta. Miguel bám sát ngay sau, những giọng nói giận dữ gọi theo họ. Họ khóa cửa, rồi lách qua một cửa sổ. Vài giây sau họ đã ở lại trên chiếc xe bán tải, và chúng tôi thản nhiên lái đi.
"Có rồi," Tadeo háo hức nói từ ghế sau. Anh ta đưa tay phải về phía trước và đúng là nó đầy máu. Máu của Peeley. Chúng tôi dừng ở một quán burger, và tôi cẩn thận cạo sạch nó.
Đã nửa đêm khi chúng tôi về tới Thành phố.
9.
Con quái vật đã giết hai cô gái nhà Fentress buộc cổ chân và cổ tay của họ vào nhau bằng dây giày của chính họ, rồi ném họ xuống ao. Trong buổi khám nghiệm tử thi của Jenna, người ta tìm thấy một sợi tóc đen dài vướng vào dây buộc quanh cổ chân cô. Cả cô và Raley đều có mái tóc vàng nhạt. Vào thời điểm đó, Gardy có mái tóc đen dài—dù màu tóc thay đổi hàng tháng—và không có gì ngạc nhiên khi chuyên gia phân tích tóc của bang làm chứng rằng có một "sự trùng khớp." Hơn một thế kỷ qua, những chuyên gia thực thụ đều biết rằng phân tích tóc là cực kỳ thiếu chính xác. Nó vẫn được các nhà chức trách, kể cả FBI, sử dụng khi không có bằng chứng nào tốt hơn và nghi phạm phải bị kết tội. Tôi cầu xin Thẩm phán Kaufman ra lệnh xét nghiệm DNA với một mẫu tóc hiện tại của Gardy, nhưng ông từ chối. Nói rằng quá tốn kém. Chúng ta đang nói về mạng sống của một con người.
Khi cuối cùng tôi được phép xem bằng chứng của bang, mà thực tế gần như chẳng có gì, tôi xoay xở lấy trộm được khoảng ba phần tư inch sợi tóc đen. Không ai phát hiện ra.
Sáng sớm thứ Hai, tôi gửi qua bưu phẩm chuyển phát nhanh qua đêm sợi tóc và mẫu máu của Jack Peeley đến một phòng xét nghiệm DNA ở California. Việc này sẽ tốn của tôi $6,000 cho một ca xử lý gấp. Tôi cá cả gia tài rằng mình sẽ tìm ra hung thủ thật sự.
10.
Đồng đội và tôi phóng nhanh về Milo cho một tuần gian khổ nữa của những lời dối trá. Tôi háo hức muốn có cái nhìn đầu tiên về Glynna Roston, bồi thẩm viên số tám, và xem có dấu hiệu nào cho thấy sự liên lạc lén lút qua cửa sau không. Tuy nhiên, thường thì mọi việc không diễn ra như kế hoạch.
Phòng xử án lại chật kín và tôi kinh ngạc trước đám đông. Đến ngày tòa thứ mười một liên tiếp, Julie Fentress, mẹ của hai cô gái sinh đôi, vẫn ngồi ở ghế hàng đầu, ngay phía sau bàn công tố viên. Bà ấy ở đó cùng nhóm hỗ trợ của mình và họ trừng mắt nhìn tôi như thể chính tôi đã giết hai cô gái.
Khi Trots cuối cùng cũng đến, mở cặp tài liệu và làm bộ làm tịch như thể có chút giá trị nào đó, tôi cúi xuống và bảo anh ta: "Để ý bồi thẩm viên số tám, Glynna Roston, nhưng đừng để bị phát hiện." Trots sẽ bị phát hiện vì Trots là một thằng đần. Lẽ ra anh ta phải có khả năng liếc kín đáo về phía các bồi thẩm viên và đánh giá phản ứng của họ, nghiên cứu ngôn ngữ cơ thể của họ, xem họ có đang thức hay quan tâm hay tức giận không, làm tất cả những việc bạn học được cách làm trong một phiên tòa khi bạn tò mò về bồi thẩm đoàn của mình, nhưng Trots đã buông xuôi từ nhiều tuần trước.
Gardy đang khá phấn chấn. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy thích phiên tòa vì nó giúp anh ấy ra khỏi phòng giam. Họ nhốt anh ấy trong biệt giam, thường là tắt đèn vì họ biết anh ấy đã giết cặp song sinh Fentress và hình phạt nghiêm khắc nên bắt đầu ngay từ bây giờ. Tinh thần tôi cũng tốt hơn vì Gardy đã được tắm vào cuối tuần.
Chúng tôi giết thời gian chờ Thẩm phán Kaufman. Huver, công tố viên, không có mặt ở bàn của ông ta lúc 9:15. Băng trợ lý Hitler Youth của ông ta có vẻ mặt cau có hơn thường lệ. Có chuyện gì đó đang diễn ra. Một nhân viên tòa án xuất hiện và thì thầm với tôi, "Thẩm phán Kaufman muốn gặp anh trong phòng làm việc." Chuyện này xảy ra gần như mỗi ngày, có vẻ vậy. Chúng tôi chạy về phòng làm việc để đấu tay đôi về thứ gì đó mà chúng tôi muốn giữ kín khỏi công chúng. Nhưng việc gì phải bận tâm? Sau hai tuần, tôi biết rằng nếu Huver muốn đám đông thấy hoặc nghe điều gì đó, thì điều đó sẽ xảy ra.
Tôi bước vào một cái bẫy phục kích. Thư ký tòa án đang ở đó, sẵn sàng ghi lại tất cả. Thẩm phán Kaufman đang đi đi lại lại, mặc áo sơ mi và thắt cà vạt, áo choàng và áo khoác treo trên cửa. Huver đứng vẻ đắc thắng và mặt lạnh như tiền bên cửa sổ. Nhân viên tòa án đóng cửa lại sau lưng tôi và Kaufman ném vài tờ giấy lên bàn. "Đọc cái này đi!" ông ta gầm gừ.
"Chào buổi sáng, Thẩm phán," tôi nói, giọng hỗn xược hết mức có thể. "Huver."
Họ không đáp lại. Đó là một bản khai có tuyên thệ dài hai trang, trong đó người khai, hay trong trường hợp này là kẻ nói dối, tuyên bố rằng cô ta đã tình cờ gặp tôi vào tối thứ Sáu tuần trước tại các trận đấu MMA ở City, và rằng tôi đã thảo luận về vụ án với cô ta và bảo cô ta nói với mẹ cô ta, một bồi thẩm viên, rằng bang không có bằng chứng và tất cả nhân chứng của họ đều đang nói dối. Cô ta ký tên Marlo Wilfang trước mặt một công chứng viên.
"Có chút nào đúng không, ông Rudd?" Kaufman gầm gừ, thực sự nổi giận.
"Ồ, một chút, tôi cho là vậy."
"Anh có muốn kể phía câu chuyện của anh không?" ông ta hỏi, rõ ràng là chưa sẵn sàng tin một lời nào tôi nói. Huver lẩm bẩm đủ lớn để nghe thấy, "Trường hợp rõ ràng là mua chuộc bồi thẩm đoàn."
Tôi đáp lại gay gắt, "Ông muốn nghe phía tôi trước hay muốn treo cổ tôi mà không có đủ sự thật, giống như Gardy?"
Thẩm phán Kaufman nói, "Đủ rồi. Thôi đi, ông Huver."
Tôi kể phiên bản của mình, chính xác, hoàn hảo, không một lời tô vẽ. Tôi nêu rõ rằng tôi chưa bao giờ gặp người phụ nữ này, không thể nào biết cô ta—làm sao tôi biết được chứ?—và rằng cô ta cố ý tìm đến tôi, khơi mào cuộc tiếp xúc, rồi không thể chờ đợi để vội vã về nhà với Milo và cố gắng chen vào phiên tòa này.
Thường thì cần cả một ngôi làng để kết tội một kẻ giết người cho đúng.
Gần như hét lên, tôi nói, "Cô ta nói ở đây là tôi khơi mào cuộc tiếp xúc? Bằng cách nào? Tôi không biết người phụ nữ này. Cô ta biết tôi vì cô ta đã ở trong phòng xử án, theo dõi phiên tòa. Cô ta có thể nhận ra tôi. Làm sao tôi nhận ra cô ta được? Điều này có chút ý nghĩa nào không?"
Tất nhiên là không, nhưng Huver và Kaufman không chịu nhượng bộ. Họ tin chắc rằng họ đã tóm được tôi. Sự căm thù của họ đối với tôi và thân chủ của tôi mãnh liệt đến mức họ không thể thấy điều hiển nhiên.
Tôi tiếp tục đập mạnh: "Cô ta đang nói dối, được chứ? Cô ta cố ý lên kế hoạch cho tất cả chuyện này. Cô ta tình cờ gặp tôi, có một cuộc trò chuyện, rồi soạn bản khai này, có lẽ là trong văn phòng của ông, Huver, và cô ta đang nói dối. Đó là tội khai man và khinh miệt tòa án. Làm gì đi, Thẩm phán."
"Tôi không cần anh phải nói với tôi—"
“Thôi nào. Đứng dậy khỏi mông đi và làm điều đúng đắn một lần đi.”
“Nghe này, ông Rudd,” hắn nói, mặt đỏ bừng và sẵn sàng vung tay đấm tôi. Lúc này tôi muốn một phiên xử vô hiệu (mistrial). Tôi muốn khiêu khích hai người này làm điều gì đó thật sự ngu ngốc.
Tôi nói lớn: “Tôi muốn một phiên điều trần. Giữ bồi thẩm đoàn bên ngoài, gọi cô gái trẻ đáng kính này lên ghế nhân chứng, và để tôi đối chất với cô ta. Cô ta muốn dính vào phiên xử này thì cứ để cô ta vào. Mẹ cô ta rõ ràng là thiên vị và không ổn định, và tôi muốn bà ta ra khỏi bồi thẩm đoàn.”
“Anh đã nói gì với cô ta?” Kaufman hỏi.
“Tôi vừa nói với ông rồi đấy, từng chữ một. Tôi nói với cô ta đúng những gì tôi sẽ nói với bất kỳ ai khác trên cõi đời này—vụ án của ông chỉ dựa trên một lũ nhân chứng dối trá và ông không có bằng chứng đáng tin nào. Chấm hết.”
“Anh mất trí rồi,” Huver nói.
“Tôi muốn một phiên điều trần,” tôi gần như hét lên. “Tôi muốn người phụ nữ này ra khỏi bồi thẩm đoàn và tôi sẽ không tiếp tục phiên xử cho đến khi bà ta biến mất.”
“Anh đang đe dọa tôi đấy à?” Kaufman hỏi khi mọi thứ quay cuồng mất kiểm soát.
“Không, thưa ngài. Tôi đang hứa với ngài. Tôi sẽ không tiếp tục.”
“Vậy thì tôi sẽ kết tội anh khinh thường tòa và tống anh vào tù.”
“Tôi từng ở đó rồi. Cứ làm đi, và chúng ta sẽ có một phiên xử vô hiệu. Sáu tháng nữa chúng ta có thể quay lại và làm lại bữa tiệc này từ đầu.”
Họ không chắc chắn rằng tôi từng ở tù, nhưng lúc này họ cho rằng tôi không nói dối. Một luật sư lề đường như tôi thì lúc nào cũng ve vãn ranh giới đạo đức. Thời gian ngồi tù là một huy hiệu danh dự. Nếu tôi buộc phải chọc giận một thẩm phán, hay làm ông ta bẽ mặt, thì kệ.
Chúng tôi im lặng vài phút. Cô thư ký tòa án nhìn chằm chằm xuống chân mình, và nếu có cơ hội cô ta sẽ phóng khỏi phòng, hất đổ ghế trên đường chạy. Lúc này, Huver đang sợ hãi về một vụ lật ngược án, về việc bản kết tội vĩ đại của ông ta bị một tòa phúc thẩm cau mày và gửi trả lại để xử lại. Ông ta không muốn sống lại thử thách này. Điều ông ta muốn là cái ngày huy hoàng trong tương lai khi ông ta lái xe, có lẽ với một phóng viên ngồi cùng xe, đến một nhà tù tên là Big Wheeler, nơi bang giữ nhà chết của mình. Ông ta sẽ được đối xử như hoàng gia vì ông ta sẽ là Người Đàn Ông—tay súng đã phá được vụ án ghê tởm và giành được bản kết tội đưa Gardy Baker đến chỗ hành quyết, qua đó cho phép Milo có được sự khép lại. Ông ta sẽ được ngồi hàng ghế đầu sau một tấm màn sẽ được kéo mạnh sang một bên để lộ Gardy nằm trên cáng với ống cắm vào tay. Sau đó, ông ta, Huver, sẽ tìm thời gian để trò chuyện ảm đạm với báo chí và mô tả những gánh nặng mà văn phòng của ông ta đặt lên ông ta. Ông ta chưa từng chứng kiến một cuộc hành quyết nào, và ở cái bang mê chết chóc này thì điều đó còn tệ hơn là một gã trai ba mươi tuổi còn trinh. State v. Gardy Baker là giờ phút huy hoàng nhất của Dan Huver. Nó sẽ làm nên sự nghiệp của ông ta. Ông ta sẽ được phát biểu tại những hội nghị công tố viên quan trọng bậc nhất tổ chức trong những sòng bạc rẻ tiền. Ông ta sẽ được tái đắc cử.
Nhưng lúc này, ông ta đang toát mồ hôi vì đã đánh cược quá tay.
Họ tin chắc rằng họ đã nắm được tôi trong tay. Thật nực cười. Gán cho tôi một cáo buộc tiếp xúc không đúng mực nào đó sẽ chẳng giúp gì cho vụ án và lý lẽ của họ ở thời điểm này. Đó là làm quá, và điều đó không hiếm. Họ đã gần như kết tội và tuyên án tử hình Gardy, và để cho vui họ nghĩ rằng sẽ dễ thương nếu cắn một miếng vào tôi.
“Với tôi thì có mùi tiếp xúc không đúng mực đấy, thưa Thẩm phán,” Huver nói, cố tỏ ra kịch tính.
“Đúng thế,” tôi nói.
“Để sau hẵng giải quyết,” Kaufman nói. “Bồi thẩm đoàn đang chờ.”
Tôi nói: “Tôi đoán mấy người bị điếc. Tôi sẽ không tiếp tục cho đến khi tôi được xét xử. Tôi nhất quyết đòi đưa chuyện này vào biên bản.”
Kaufman nhìn Huver và cả hai như mất hết khí thế. Họ biết tôi đủ điên để đình công, từ chối tham gia phiên tòa, và khi chuyện đó xảy ra thì họ đang đối mặt với một phiên tòa vô hiệu. Thẩm phán trừng mắt nhìn tôi và nói: “Tôi tuyên bố anh phạm tội khinh thường tòa.”
“Giam tôi vào tù đi,” tôi nói, giọng chế giễu, khiêu khích. Thư ký tòa đang ghi lại từng lời. “Giam tôi vào tù đi.”
Nhưng ông ta không thể làm thế ngay lúc này. Ông ta phải đưa ra quyết định, và một quyết định sai có thể làm hỏng tất cả. Nếu tôi vào tù vì chuyện này, toàn bộ phiên tòa bị cướp mất và thật sự không có cách nào cứu vãn. Một lúc nào đó về sau, một tòa phúc thẩm, nhiều khả năng là tòa liên bang, sẽ xem xét từng bước đi chính xác của Kaufman ngay tại đây và tuyên bố có sai phạm. Gardy phải có luật sư, một luật sư thật sự, và họ đơn giản là không thể tiếp tục khi tôi đang ở trong tù. Họ vừa trao cho tôi một món quà.
Vài giây trôi qua và cơn nóng giận nguội dần. Tôi nói, giọng có vẻ giúp ích, gần như ngọt ngào: “Này, Thẩm phán, ông không thể từ chối cho tôi một buổi xét xử về chuyện này. Làm vậy là trao cho tôi một đống đạn dược nặng ký để kháng cáo.”
“Xét xử kiểu gì?” ông ta nói, bắt đầu mềm lòng.
“Tôi muốn người phụ nữ này, Marlo Wilfang này, đứng vào ghế nhân chứng trong một buổi xét xử kín. Mấy người nhất quyết muốn gán tội cho tôi vì tiếp xúc không đúng quy định, vậy thì hãy làm cho ra lẽ. Tôi có quyền tự bào chữa. Cho bồi thẩm đoàn về nhà hôm nay và ta đánh nhau một trận.”
“Tôi không cho bồi thẩm đoàn về nhà,” ông ta nói khi ngồi sụp xuống ghế, thất bại.
“Được thôi. Cứ nhốt họ cả ngày. Tôi không quan tâm. Cô gái này đã nói dối ông, và làm vậy là cô ta đã chõ mũi vào giữa phiên tòa này. Không đời nào mẹ cô ta có thể tiếp tục làm bồi thẩm. Đó là căn cứ để tuyên phiên tòa vô hiệu ngay bây giờ, và chắc chắn là căn cứ để lật ngược bản án năm năm nữa. Chọn đi, ông muốn uống thuốc độc nào.”
Họ đang lắng nghe vì họ bỗng nhiên sợ hãi và thiếu kinh nghiệm thảm hại. Tôi đã từng gây ra những phiên tòa vô hiệu. Tôi đã từng gây ra những vụ lật ngược bản án. Tôi đã ở đây nhiều lần, ngay giữa đấu trường nơi tính mạng bị đe dọa và một sai lầm có thể hủy hoại cả vụ án. Họ là lính mới. Kaufman đã chủ tọa hai phiên tòa án mạng trong bảy năm ngồi ghế thẩm phán. Huver mới chỉ đưa một người vào tử tù, một nỗi xấu hổ với bất kỳ công tố viên nào quanh đây. Hai năm trước ông ta xử lý một vụ án tử hình tệ đến mức vị thẩm phán (không phải Kaufman) buộc phải tuyên bố phiên tòa vô hiệu. Các cáo buộc sau đó bị hủy bỏ. Họ đang lún quá sâu và họ vừa mới sai lầm thảm hại.
“Ai soạn bản khai có tuyên thệ?” tôi hỏi.
Không có phản hồi.
Tôi nói: “Này, ngôn từ dùng ở đây chắc chắn đến từ một luật sư. Không người thường nào nói kiểu này. Văn phòng của ông soạn nó phải không, Huver?”
Huver, cố giữ vẻ điềm tĩnh nhưng giờ đã tuyệt vọng hơn bao giờ hết, nói một điều mà ngay cả Kaufman cũng không thể tin nổi: “Thẩm phán, chúng ta có thể tiếp tục với Trots trong khi ông Rudd ngồi đằng kia trong tù.”
Tôi phá lên cười khi thấy Kaufman trông như vừa bị tát.
“Ồ, cứ tiếp đi chứ,” tôi nói, giọng khiêu khích. “Ông đã làm hỏng vụ án này ngay từ ngày đầu tiên, cứ việc trao cho Gardy một phán quyết đảo ngược đi.”
Kaufman nói: “Không. Ông Trots đến giờ chưa nói gì cả, và sẽ khôn ngoan hơn nếu cậu bé đó cứ tiếp tục ngồi đó với cái vẻ mặt ngớ ngẩn ấy.” Dù chuyện này buồn cười thật, tôi vẫn nhìn chằm chằm vào Ngài Thẩm phán rồi nhìn chằm chằm vào cô thư ký tòa, người đang ghi lại tất cả.
“Gạch bỏ câu đó,” Kaufman quát cô ta khi kịp nhận ra mình lỡ lời. Đúng là đồ ngốc. Một phiên tòa thường giống như một gánh xiếc tồi tệ khi đủ thứ màn diễn vượt khỏi tầm kiểm soát. Điều khởi đầu như một trò vui nhằm làm nhục tôi giờ trông như một ý tưởng tồi tệ, ít nhất là với phe họ.
Tôi không muốn Huver nảy ra ý tưởng hay nào—không phải là tôi có nhiều điều phải lo—nên để giữ anh ta mất thăng bằng, tôi đổ thêm dầu vào lửa bằng cách nói: “Trong tất cả những điều ngu ngốc ông đã nói trong phiên tòa này, câu đó chắc chắn là quán quân. Bennie Trots. Đúng là trò đùa. Ông lại muốn ông ta ngồi ghế chủ tọa.”
“Lập trường của ông là gì, ông Rudd?” Kaufman chất vấn.
“Tôi sẽ không bước lại vào phòng xử án đó cho đến khi chúng ta có một buổi điều trần về việc tiếp xúc không đúng mực với bồi thẩm số tám, bà Glynna Roston đáng mến. Nếu tôi thực sự bị coi là khinh thường tòa, thì cứ tống tôi vào tù. Ngay lúc này tôi thà bị tuyên bố xử án vô hiệu còn hơn là một cú cực khoái gấp ba.”
“Không cần phải thô tục thế, ông Rudd.”
Huver bắt đầu bồn chồn và lắp bắp. “À, ừm, Thẩm phán, ừm, tôi cho rằng chúng ta có thể giải quyết chuyện tiếp xúc không đúng mực và chuyện khinh thường tòa sau, ông biết đấy, sau phiên tòa hay gì đó. Còn tôi, tôi chỉ muốn tiếp tục phần lời khai. Chuyện này, ừm, có vẻ thật không cần thiết vào lúc này.”
“Vậy thì tại sao ông lại khơi ra, Huver?” tôi nói. “Tại sao mấy người hề các ông lại hào hứng với chuyện tiếp xúc không đúng mực khi các ông biết rõ mồn một rằng bà Wilfang này đang nói dối?”
“Đừng gọi tôi là đồ hề,” Thẩm phán Kaufman gằn giọng.
“Xin lỗi, Thẩm phán, tôi không ám chỉ ngài. Tôi ám chỉ tất cả lũ hề trong văn phòng công tố, kể cả chính vị biện lý quận.”
“Giá như chúng ta có thể nâng cao mức độ ngôn từ ở đây,” Kaufman nói.
“Tôi xin lỗi,” tôi nói, với giọng mỉa mai hết mức con người có thể.
Huver lùi về phía cửa sổ, nơi anh ta nhìn chằm chằm vào những dãy nhà tồi tàn tạo nên con phố Main của Milo. Kaufman lùi về phía kệ sách sau bàn làm việc, nơi ông ta nhìn chằm chằm vào những cuốn sách chưa từng động tới. Không khí căng thẳng và ngột ngạt. Một quyết định nặng nề phải được đưa ra, và phải nhanh chóng, và nếu Ngài Thẩm phán làm sai thì những dư chấn sẽ còn lan xa suốt nhiều năm.
Cuối cùng ông ta quay lại và nói: “Tôi đoán tốt hơn là chúng ta nên thẩm vấn bồi thẩm số tám, nhưng chúng ta sẽ không làm việc đó ở ngoài kia. Chúng ta sẽ tiến hành cuộc điều tra ở đây.”
Đoạn tiếp theo đây là một trong những màn tại phiên tòa khiến các đương sự, bồi thẩm viên lẫn người chứng kiến đều phát bực. Chúng tôi dành trọn phần còn lại của ngày trong phòng xử án chật chội của Thẩm phán Kaufman, cãi cọ và thường xuyên gào thét về đủ thứ ngóc ngách trong việc tôi tiếp xúc không đúng quy định với một bồi thẩm viên. Glynna Roston bị lôi vào, bắt tuyên thệ, và sợ đến mức gần như không nói nổi. Cô ta bắt đầu nói dối ngay lập tức khi bảo rằng mình chưa từng bàn về vụ án này với gia đình. Khi đối chất, tôi tấn công dữ dội đến mức có vẻ khiến cả Kaufman lẫn Huver sững sờ. Cô ta rời phòng, khóc nức nở. Tiếp theo, họ lôi vào cô con gái ngớ ngẩn của cô ta, cô Marlo Wilfang, người lặp lại câu chuyện nhỏ bé của mình dưới những câu hỏi vụng về của Dan Huver, kẻ lúc này thực sự đã mất phong độ. Khi cô ta được giao cho tôi, tôi ngọt ngào dẫn cô ta đi trên con đường trải vàng, rồi cứa cổ cô ta từ tai này sang tai kia. Trong vòng mười phút, cô ta khóc, thở hổn hển, và ước gì mình đã không gọi tên tôi tại đấu trường cả ngàn lần. Rõ ràng đến đau đớn rằng cô ta đang nói dối trong bản khai có tuyên thệ. Ngay cả Thẩm phán Kaufman cũng hỏi cô ta: "Trong đám đông năm ngàn người, làm sao ông Rudd tìm được cô nếu ông ta chưa từng gặp cô trước đây?"
Cảm ơn Ngài, Thẩm phán. Đó hẳn sẽ là câu hỏi lớn.
Theo lời kể của cô ta, cô ta về nhà sau trận đấu muộn vào thứ Sáu. Khi cuối cùng tỉnh dậy vào thứ Bảy, cô ta gọi cho mẹ mình, người này lập tức gọi cho ông Dan Huver, kẻ biết chính xác phải làm gì. Họ gặp nhau tại văn phòng của ông ta vào chiều Chủ nhật, soạn ra lời lẽ cho bản khai, và, thế là xong! Huver vào cuộc.
Tôi gọi Huver làm nhân chứng. Ông ta phản đối. Chúng tôi tranh cãi, nhưng Kaufman không có lựa chọn nào khác. Tôi chất vấn Huver suốt một giờ, và hai con mèo rừng bị nhốt chung trong một bao tải sẽ còn văn minh hơn nhiều. Một trong những trợ lý của ông ta viết từng chữ của bản khai. Một trong những thư ký của ông ta đánh máy nó. Một thư ký khác công chứng nó.
Sau đó ông ta chất vấn tôi và cuộc cãi vã tiếp diễn. Suốt thử thách tẻ nhạt này, các bồi thẩm viên chờ trong phòng nghị án, chắc chắn đã được Glynna Roston kể lại đầu đuôi và chắc chắn đang đổ lỗi cho tôi về một sự trì hoãn bực bội nữa trong phiên tòa. Như thể tôi quan tâm. Tôi liên tục nhắc Kaufman và Huver rằng họ đang chơi đùa với một con rắn hổ mang ở đây. Nếu Glynna Roston tiếp tục ngồi trong bồi thẩm đoàn, tôi chắc chắn sẽ được lật ngược phán quyết. Tôi không chắc điều này—khi kháng cáo thì chẳng có gì là chắc chắn—nhưng dần dần tôi thấy họ héo hon dưới áp lực và nghi ngờ chính phán đoán của mình. Tôi liên tục đề nghị tuyên bố xử án vô hiệu. Các đề nghị liên tục bị bác bỏ. Tôi không bận tâm. Nó đã nằm trong biên bản. Cuối buổi chiều, Kaufman quyết định loại bà Roston và thay bằng cô Mazy, một trong những bồi thẩm viên dự khuyết hạng nhất của chúng tôi.
Cô Mazy chẳng phải là người thay thế đáng để mừng rỡ; thực tế, cô ta chẳng khá hơn bà cụ cuối cùng đã ngồi vào chiếc ghế đó. Ở Milo thì chẳng ai khá hơn. Bạn có thể chọn mười hai người từ một nhóm một ngàn người và bồi thẩm đoàn nào cũng sẽ trông giống nhau và bỏ phiếu giống nhau. Vậy tại sao hôm nay tôi lại đốt nhiều thời gian đến thế? Để bắt họ chịu trách nhiệm. Để dọa họ sợ chết khiếp bằng viễn cảnh rằng họ—công tố viên và thẩm phán, do dân địa phương bầu ra một cách hợp lệ—có thể làm hỏng vụ án giật gân nhất mà cái thị trấn quê mùa hẻo lánh này từng thấy. Để thu thập đạn dược cho việc kháng cáo. Và, để khiến họ tôn trọng tôi.
Tôi yêu cầu truy tố Marlo Wilfang vì tội khai man, nhưng công tố viên đã mệt mỏi. Tôi yêu cầu giữ cô ta vì tội khinh thường tòa. Thay vào đó, Thẩm phán Kaufman nhắc tôi rằng chính tôi mới là kẻ khinh thường tòa. Ông ta cho gọi một cảnh sát tòa, một người có còng tay.
Tôi nói: "Tôi xin lỗi, Ngài Thẩm phán, nhưng tôi đã quên lý do Ngài kết luận tôi khinh thường tòa. Chuyện đó lâu quá rồi."
"Bởi vì sáng nay anh từ chối tiếp tục phiên tòa, và bởi vì chúng ta đã phí cả một ngày ở đây tranh cãi về một bồi thẩm viên. Cộng thêm, anh đã xúc phạm tôi."
Có bao nhiêu cách để đáp lại cái điều vô lý này, nhưng tôi quyết định để nó trôi qua. Tống tôi vào tù vì tội khinh thường tòa chỉ khiến mọi chuyện thêm rắc rối cho họ, cho nhà chức trách, và nó sẽ cho tôi thêm đạn dược cho việc kháng cáo của Gardy. Một viên phó cảnh sát to lớn bước vào và Kaufman nói: "Đưa anh ta vào tù."
Huver đứng bên cửa sổ, quay lưng lại với tất cả.
Tôi không muốn vào tù, nhưng tôi nóng lòng muốn thoát khỏi căn phòng này. Nó bắt đầu bốc mùi mồ hôi cũ kỹ. Còng tay được khóa quanh cổ tay tôi, hai tay để phía trước, không phải phía sau, và khi bị dẫn đi, tôi nhìn Kaufman và nói: "Tôi giả định rằng tôi sẽ được phép tiếp tục làm luật sư chính vào buổi sáng."
"Anh sẽ được."
Để dọa họ thêm nữa, tôi nói thêm: "Lần trước tôi bị tống vào tù giữa phiên tòa, bản án đã bị tòa án tối cao tiểu bang lật ngược. Chín phiếu không, không phiếu thuận. Mấy người hề các vị nên đọc lại án lệ của mình đi."
Một viên phó cảnh sát to lớn khác gia nhập đoàn diễu hành nhỏ của chúng tôi. Họ dẫn tôi qua các cửa sau và xuống hành lang phía sau mà tôi dùng mỗi ngày. Không hiểu vì sao chúng tôi dừng lại ở một chiếu nghỉ trong khi các viên phó cảnh sát lẩm bẩm vào bộ đàm. Khi cuối cùng chúng tôi bước ra ngoài, tôi có cảm giác tin tức đã bị rò rỉ. Một tràng reo hò vang lên từ đám người ghét tôi khi họ thấy tôi bị áp giải ra ngoài, tay bị còng. Không rõ lý do, cảnh sát chần chừ khi cố quyết định dùng xe tuần tra nào. Tôi đứng cạnh một chiếc, phơi mình, mỉm cười với đám đông nhỏ của mình. Tôi thấy Partner và hét lên rằng tôi sẽ gọi cho anh ta sau. Anh ta sững sờ và bối rối. Để mua vui, họ nhét tôi vào cùng hàng ghế sau với Gardy; luật sư và thân chủ, cùng nhau vào tù. Khi xe lăn bánh, với đèn và còi hú bật hết cỡ để mang lại cho cái thị trấn khốn khổ này càng nhiều kịch tính càng tốt, Gardy nhìn tôi và nói: "Cả ngày nay anh ở đâu vậy?"
Tôi không định thử. Tôi giơ đôi tay bị trói lên và nói: "Đánh nhau với thẩm phán. Đoán xem ai thắng?"
“Sao họ có thể tống một luật sư vào tù chứ?”
“Quan tòa muốn làm gì thì làm thôi.”
“Ông cũng bị án tử hình à?”
Tôi bật cười lần đầu tiên sau bao nhiêu tiếng đồng hồ. “Không, ít nhất là chưa.”
Gardy thấy thích thú với sự thay đổi bất ngờ trong thói quen này. Anh ta nói: “Ông sẽ thích đồ ăn ở đó cho mà xem.”
“Chắc chắn rồi.” Hai viên phó cảnh sát ngồi ghế trước đang căng tai nghe đến mức gần như nín thở.
“Ông từng vào tù bao giờ chưa?” thân chủ của tôi hỏi.
“Ồ có chứ, mấy lần rồi. Tôi có tài chọc tức các quan tòa.”
“Ông chọc tức Thẩm phán Kaufman kiểu gì?”
“Chuyện dài lắm.”
“Thì mình có cả đêm mà, phải không?”
Tôi cho là vậy, dù tôi ngờ rằng họ sẽ nhốt tôi chung phòng giam với thân chủ thân yêu của mình. Vài phút sau, chúng tôi dừng trước một tòa nhà kiểu thập niên 1950, mái bằng, với mấy phần mở rộng dính vào hai bên hông như những khối u ác tính. Tôi đã đến đây vài lần để gặp Gardy và đây là một nơi tồi tệ. Chúng tôi đỗ xe; họ lôi chúng tôi ra khỏi xe và xô đẩy chúng tôi vào một căn phòng mở chật chội, nơi mấy anh cảnh sát ngồi phè phỡn đẩy giấy tờ và tỏ vẻ ta đây ngầu lắm. Gardy biến mất vào phía sau, và khi một cánh cửa khuất nào đó mở ra, tôi nghe thấy tiếng tù nhân gào thét ở đằng xa.
“Thẩm phán Kaufman nói tôi được gọi hai cuộc điện thoại,” tôi gắt lên với viên cai ngục khi anh ta tiến về phía tôi. Anh ta khựng lại, không chắc hẳn một viên cai ngục phải làm gì khi đối mặt với một luật sư đang giận dữ bị đưa đến vì tội khinh thường tòa. Anh ta lùi lại.
Tôi gọi cho Judith, và sau khi quát lên với lễ tân, rồi thư ký, rồi trợ lý pháp lý của cô ấy, tôi mới nói chuyện được với cô ấy, giải thích rằng tôi lại vào tù và cần giúp đỡ. Cô ấy chửi thề, nhắc tôi rằng cô ấy bận rộn đến mức nào, rồi nói được thôi. Tôi gọi cho Partner và cập nhật tình hình cho anh ấy.
Họ đưa tôi một bộ đồ liền thân màu cam có in dòng chữ “Milo City Jail” trên lưng. Tôi thay đồ trong một phòng tắm bẩn thỉu, cẩn thận xếp áo sơ mi, cà vạt và bộ vest của mình lên một cái móc. Tôi đưa nó cho viên cai ngục và nói: “Làm ơn đừng để nhăn cái này. Mai tôi phải mặc nó.”
“Ông muốn tôi ủi nó luôn không?” anh ta nói, rồi gầm lên cười. Những người khác cũng cười lăn cười bò với câu đùa hài hước thật sự này, và tôi cười đáp lại như một người biết điều. Khi tiếng cười dứt, tôi nói: “Vậy bữa tối có gì?”
Cai ngục nói: "Hôm nay là thứ Hai, ngày Spam. Thứ Hai lúc nào cũng có Spam."
“Không thể chờ được nữa.” Phòng giam của tôi là một boong-ke bê tông mười nhân mười, nồng nặc mùi nước tiểu cũ và mùi cơ thể. Trên hai chiếc giường tầng là hai chàng trai da đen trẻ, một người đang đọc sách, người kia đang chợp mắt. Không có chiếc giường thứ ba, nên tôi sẽ ngủ trên một chiếc ghế nhựa loang lổ những vết ố nâu sẫm. Hai người bạn tù mới của tôi trông chẳng thân thiện chút nào. Tôi không muốn đánh nhau, nhưng bị đánh trong tù, giữa lúc đang bào chữa cho một vụ án giết người nghiêm trọng, sẽ tự động dẫn đến việc tuyên bố xử án vô hiệu. Tôi sẽ cân nhắc chuyện đó.
Vì đã từng làm việc này trước đây, Judith biết chính xác phải làm gì. Lúc 5:00 chiều, cô nộp đơn yêu cầu trát đòi habeas corpus (lệnh trả tự do cho người bị giam giữ) lên tòa án liên bang ở Thành phố, kèm theo yêu cầu khẩn cấp về một phiên điều trần ngay lập tức. Phần lớn thời gian, tôi rất thích tòa án liên bang.
Cô ấy cũng gửi một bản kiến nghị của mình cho phóng viên mà tôi thích ở tờ báo. Tôi sẽ làm ầm ĩ hết mức có thể. Kaufman và Huver đã sai lầm nghiêm trọng, và họ sẽ phải trả giá. Người đọc sách ở giường tầng dưới quyết định muốn nói chuyện, nên tôi giải thích lý do tôi ở đây. Anh ta thấy chuyện này buồn cười, một luật sư vào tù vì chọc giận quan tòa. Người đang ngủ trưa ở giường tầng trên trở mình và tham gia cuộc vui. Chẳng mấy chốc, tôi đang tư vấn pháp lý, và mấy anh này cần nhiều nhất những gì tôi có thể đưa ra.
Một giờ sau, một cai ngục đến dẫn tôi đi với tin rằng tôi có khách thăm. Tôi theo ông ta len lỏi qua mê cung những hành lang hẹp và thấy mình trong một căn phòng chật chội có đặt máy đo nồng độ cồn (Breathalyzer). Đây là nơi họ đưa những người lái xe say rượu vào. Đức Giám mục đứng dậy và chúng tôi bắt tay. Chúng tôi đã nói chuyện qua điện thoại nhưng chưa từng gặp mặt. Tôi cảm ơn ông vì đã đến nhưng cảnh báo ông về việc làm đó. Ông bảo kệ nó—ông không sợ dân địa phương. Thêm nữa, ông biết cách ẩn mình và tránh tai mắt thiên hạ. Ông cũng quen cảnh sát trưởng, mấy anh cảnh sát, quan tòa—đủ thứ chuyện vặt vãnh kiểu thị trấn nhỏ. Ông nói đã thử gọi cho Huver và Kaufman để bảo họ rằng họ đã phạm một sai lầm lớn, nhưng không liên lạc được. Ông đang gây sức ép với cảnh sát trưởng để đưa tôi vào một phòng giam tử tế hơn. Càng nói chuyện, tôi càng thích ông ta. Ông là một tay chiến đấu đường phố, một ông già dày dạn, mệt mỏi và rệu rã đã đối đầu với cảnh sát suốt mấy chục năm. Ông chẳng kiếm được xu nào và cũng chẳng bận tâm. Tôi tự hỏi liệu hai mươi năm nữa mình có trở thành ông ấy không.
“Còn mấy cái xét nghiệm DNA thì sao?” anh ấy hỏi.
“Mai phòng thí nghiệm sẽ nhận mẫu và họ đã hứa sẽ xử lý nhanh.”
“Còn nếu đó là Peeley thì sao?”
“Mọi thứ nổ tung hết.” Anh chàng này đứng về phía tôi, nhưng tôi không quen anh ta. Chúng tôi trò chuyện mười phút rồi anh ấy chào tạm biệt.
Khi tôi trở về phòng giam, hai người bạn mới của tôi đã loan tin rằng có một luật sư hình sự ở đây cùng với họ. Chẳng mấy chốc, tôi đã hét lên những lời khuyên dọc khắp dãy hành lang.
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Lẽ thường không phải lúc nào cũng là điểm mạnh của tôi, nhưng tôi quyết định không gây chuyện với Fonzo và Frog, hai đồng phạm mới của tôi. Thay vào đó, tôi ngồi trên ghế suốt đêm và cố chợp mắt. Không ăn thua. Tôi đã từ chối món Spam cho bữa tối và từ chối cả trứng thối lẫn bánh mì nướng nguội cho bữa sáng. May thay, không ai nhắc đến chuyện tắm rửa. Họ mang đến cho tôi bộ vest, áo sơ mi, cà vạt, giày và tất, và tôi mặc vào thật nhanh. Tôi chào tạm biệt các bạn cùng phòng giam, cả hai đều sẽ phải ngồi sau song sắt vài năm, bất kể những lời khuyên thiên tài mà tôi đã thao thao bất tuyệt suốt hàng giờ đồng hồ.
Gardy và tôi được chở riêng về tòa án. Một đám đông kẻ thù lớn hơn chế giễu tôi khi tôi gần như bị lôi ra khỏi xe, vẫn còn đeo còng. Khi tôi vào trong và tránh xa mọi nhiếp ảnh gia, họ tháo còng cho tôi. Partner đang đợi ở hành lang. Tôi lên bản tin buổi sáng của tờ Chronicle, nhật báo của Thành phố. Mục Metro, trang thứ ba. Không có gì to tát—Rudd lại bị tống vào tù.
Theo đúng chỉ dẫn, tôi theo một nhân viên tòa án quay lại phòng làm việc của Thẩm phán Kaufman, người đang chờ sẵn cùng Huver. Cả hai đều cười nhếch mép và tò mò muốn xem tôi đã sống sót qua đêm nay bằng cách nào. Tôi không nhắc gì đến chuyện nhà tù, không thừa nhận việc mình đã lâu không ngủ, không ăn, không tắm. Tôi vẫn nguyên vẹn, háo hức lao vào cuộc, và điều đó dường như khiến họ bực bội. Tất cả chỉ là trò đùa và màn kịch, trong khi mạng sống của Gardy đang bị đe dọa.
Vài giây sau khi tôi bước vào phòng xử án, một nhân viên tòa án khác vội vã chạy vào và nói: “Xin lỗi, thưa Thẩm phán, nhưng có một cảnh sát tư pháp liên bang Mỹ ở ngoài nói rằng ngài phải có mặt tại tòa án liên bang ở Thành phố lúc mười một giờ sáng nay. Ông Huver cũng vậy.”
“Cái quái gì thế?” Kaufman nói.
Tôi thản nhiên giải thích, đầy vẻ "giúp đỡ": "Đó là một phiên điều trần habeas corpus (lệnh trả tự do), thưa Thẩm phán. Các luật sư của tôi đã nộp đơn chiều qua. Một phiên điều trần khẩn cấp để đưa tôi ra khỏi tù. Mấy người khơi mào cái mớ rắc rối này, giờ tôi phải dọn dẹp thôi."
"Anh ta có trát đòi hầu tòa không?" Huver hỏi. Viên cảnh sát tòa án đưa ra mấy tờ giấy tờ và Huver cùng Kaufman lướt qua nhanh chóng.
"Không phải trát đòi hầu tòa," Kaufman nói. "Đại loại là một thông báo từ Thẩm phán Samson. Cứ tưởng ông ta chết rồi. Ông ta không có quyền yêu cầu tôi phải có mặt cho bất kỳ phiên điều trần nào."
"Ông ta mất trí hai mươi năm nay rồi," Huver nói, có phần nhẹ nhõm. "Tôi không đi đâu. Chúng ta đang giữa phiên xử ở đây."
Ông ta không sai về Thẩm phán Samson. Nếu các luật sư được bỏ phiếu cho vị thẩm phán liên bang điên rồ nhất nước, Arnie Samson sẽ thắng áp đảo. Nhưng ông ta là người bạn điên của tôi, và ông ta từng đưa tôi ra khỏi tù rồi.
Kaufman nói với viên cảnh sát tòa án: "Bảo viên cảnh sát liên bang cút đi. Nếu anh ta gây chuyện, bảo cảnh sát trưởng bắt anh ta. Thế sẽ làm anh ta tức điên lên, phải không? Cảnh sát trưởng bắt viên cảnh sát liên bang. Ha. Chắc chưa từng xảy ra bao giờ. Dù sao, chúng ta không đi đâu cả. Chúng ta còn phiên xử phải tiếp tục ở đây."
"Sao anh lại chạy sang tòa án liên bang?" Huver hỏi tôi, hết sức nghiêm túc.
"Vì tôi không thích ở tù. Câu hỏi ngớ ngẩn gì thế?"
Viên cảnh sát tòa án rời đi và Kaufman nói: "Tôi hủy bỏ lệnh khinh miệt tòa, được chứ, ông Rudd? Tôi nghĩ một đêm trong khám là đủ cho hành vi của ông rồi."
Tôi nói: "Chà, thế thì chắc chắn đủ để tuyên bố xử án vô hiệu hoặc đảo ngược phán quyết."
"Đừng tranh cãi chuyện đó," Kaufman nói. "Ta tiếp tục được chưa?"
"Ông là thẩm phán mà."
"Còn phiên điều trần ở tòa án liên bang thì sao?"
"Ông đang hỏi tôi lời khuyên pháp lý đấy à?" tôi bắn lại.
"Đời nào."
"Phớt lờ thông báo đó thì tự chịu rủi ro. Khỉ thật, Thẩm phán Samson có khi tống cả hai người vào tù một hai đêm đấy. Chẳng vui sao?"
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Cuối cùng thì chúng tôi cũng quay lại được phòng xử án, và phải mất một lúc mới để mọi người ổn định chỗ ngồi. Khi bồi thẩm đoàn được đưa vào, tôi nhất quyết không nhìn họ. Đến giờ thì ai trong số họ cũng biết tôi đã qua đêm trong tù, và tôi chắc chắn họ đang tò mò không biết tôi đã sống sót ra sao. Nên tôi chẳng cho họ thấy gì cả.
Thẩm phán Kaufman xin lỗi vì sự chậm trễ và nói đã đến lúc bắt tay vào việc. Ông nhìn Huver, người đứng dậy và nói: "Thưa Ngài, phía Bang xin kết thúc phần trình bày."
Đây là một chiêu trò nghiệp dư nhằm khiến cuộc sống của tôi càng thêm khốn khổ. Tôi đứng dậy và giận dữ nói: “Thưa Ngài, lẽ ra anh ta có thể nói với tôi điều này từ hôm qua hoặc thậm chí sáng nay.”
“Gọi nhân chứng đầu tiên của ông đi,” Kaufman gắt.
“Tôi chưa sẵn sàng. Tôi có vài đề nghị. Ghi vào biên bản.”
Ông ấy không còn cách nào khác ngoài việc cho giải tán bồi thẩm đoàn. Chúng tôi dành hai tiếng tiếp theo để mặc cả xem liệu bên Công tố đã đưa ra đủ bằng chứng để tiếp tục hay chưa. Tôi lặp lại những lập luận y hệt. Kaufman đưa ra những phán quyết y hệt. Tất cả chỉ để lưu vào hồ sơ.
Nhân chứng đầu tiên của tôi là một thằng nhóc tiều tụy, rắc rối, trông giống khách hàng của tôi một cách đáng kinh ngạc. Tên nó là Wilson; nó mười lăm tuổi, bỏ học, nghiện ngập, một đứa gần như vô gia cư, dù có một bà dì cho nó ngủ trong gara mỗi khi nó ốm. Và nó chính là nhân chứng ngôi sao của chúng tôi!
Mấy cô gái nhà Fentress mất tích vào khoảng 4:00 chiều thứ Tư. Các em rời trường bằng xe đạp nhưng không bao giờ về đến nhà. Cuộc tìm kiếm bắt đầu vào khoảng 6:00 và càng lúc càng ráo riết khi thời gian trôi qua. Đến nửa đêm, cả thị trấn chìm trong hoảng loạn và mọi người đều ra ngoài với đèn pin. Thi thể các em được tìm thấy trong cái ao ô nhiễm vào khoảng giữa trưa ngày hôm sau.
Tôi có sáu nhân chứng, Wilson và năm người khác, những người sẽ làm chứng rằng họ đã ở cùng Gardy vào chiều thứ Tư hôm đó, từ khoảng 2:00 cho đến tối. Họ ở một nơi gọi là Pit, một hố sỏi bỏ hoang nằm giữa khu rừng rậm rạp ở phía nam thị trấn. Đó là một nơi ẩn náu kín đáo cho những kẻ trốn học, những đứa bỏ nhà đi, trẻ vô gia cư, nghiện ngập, tội phạm vặt và những kẻ say rượu. Nơi này thu hút vài kẻ lang thang lớn tuổi, nhưng phần lớn nó là thiên đường cho những đứa trẻ mà không ai muốn. Chúng ngủ dưới những túp lều tạm, chia sẻ thức ăn trộm được, uống rượu trộm được, dùng những loại ma túy tôi chưa từng nghe tên, quan hệ tình dục bừa bãi, và nói chung là lãng phí những ngày tháng trong khi trượt dần đến cái chết hoặc cảnh tù tội. Gardy đã ở đó khi kẻ khác bắt cóc và sát hại hai cô gái Fentress.
Vậy là chúng ta có một bằng chứng ngoại phạm—nơi ở của thân chủ tôi có thể được xác nhận. Hay là có thể chứ?
Lúc Wilson bước vào bục nhân chứng và tuyên thệ, các bồi thẩm viên đã thấy nghi ngờ. Nhân dịp này, anh ta mặc đúng bộ đồ quen thuộc của mình—quần jeans dính dầu mỡ với đầy lỗ thủng, đôi bốt chiến đấu sờn cũ, chiếc áo phông xanh lá cây quảng cáo sự vĩ đại của một ban nhạc acid-rock nào đó, và một chiếc khăn rằn tím bảnh bao quấn quanh cổ. Da đầu anh ta cạo trọc phía trên tai và nhường chỗ cho một bờm tóc Mohawk màu cam rực lửa dựng đứng giữa đầu. Anh ta phô ra bộ sưu tập hình xăm, khuyên tai và khuyên xỏ bắt buộc. Bởi vì anh ta chỉ là một thằng nhóc chẳng biết gì và giờ đang bị lôi vào một khung cảnh trang trọng như thế, anh ta lập tức thu mình lại sau một nụ cười nhếch mép khiến người ta chỉ muốn tát cho một cái.
“Cứ bình thường thôi,” tôi bảo nó. Đáng buồn thay, nó đúng là vậy. Tôi sẽ chẳng tin một lời nào nó nói, dù nó đang nói thật. Đúng như đã tập dượt, chúng tôi bước qua cái chiều thứ Tư hôm ấy.
Huver đập tan anh ta khi đối chất. "Cậu mới mười lăm tuổi, con trai ạ, sao cậu lại không ở trường? Hút cần sa hả, cùng với thằng bạn của cậu đây, đó là điều cậu đang nói với các bồi thẩm viên này sao? Uống rượu, rồi dùng ma túy, chỉ là một lũ ăn bám, đúng không?" Wilson phủ nhận điều này một cách chẳng ra gì. Sau mười lăm phút bị hành hạ, Wilson hoang mang, sợ rằng mình có thể bị buộc tội nào đó. Huver cứ giáng đòn liên tục, một kẻ bắt nạt trên sân chơi.
Nhưng vì Huver không được sáng dạ cho lắm, anh ta đi quá đà. Anh ta dồn Wilson vào thế bí và cứ mỗi câu hỏi lại khiến anh ta chảy máu. Anh ta tra khảo về ngày tháng—làm sao anh ta có thể chắc chắn đó là thứ Tư hôm đó vào tháng Ba? Mấy đứa tụi bây có giữ lịch ngoài cái Hố đó không?
“To giọng lên, ‘Cậu chẳng biết mình đang nói về cái thứ Tư nào đâu, đúng không?’”
“Vâng, thưa ngài,” Wilson nói, lần đầu tiên lễ phép.
“Bằng cách nào?”
“Vì cảnh sát đã đến đó, nói rằng họ đang tìm hai cô bé. Đó chính là ngày hôm đó. Và Gardy đã ở đó suốt cả buổi chiều.” Đối với một đứa trẻ không có não, Wilson nói điều này hoàn hảo, đúng như chúng tôi đã luyện tập.
Rõ ràng là, khi ở Milo có một vụ phạm tội nghiêm trọng hơn một chút so với việc xả rác, cảnh sát liền lao ra Hố và đưa ra những lời buộc tội. Quấy rối những kẻ tình nghi quen thuộc. Nơi đó cách cái ao nơi người ta tìm thấy hai cô gái nhà Fentress khoảng ba dặm. Rõ rành rành là không một ai trong số những người thường xuyên lui tới Hố có phương tiện di chuyển nào khác ngoài đôi chân của mình, vậy mà cảnh sát vẫn thường xuyên xuất hiện và vung vẩy cái uy quyền đáng kể của họ. Gardy nói anh ta nhớ cảnh sát đã hỏi về những cô gái mất tích. Cảnh sát, dĩ nhiên, không nhớ đã thấy Gardy ở Hố.
Không điều nào trong số này quan trọng. Bồi thẩm đoàn này sẽ chẳng tin một lời nào Wilson nói.
Tiếp theo, tôi gọi một nhân chứng còn kém uy tín hơn nữa. Người ta gọi cô ấy là Lolo, và đứa trẻ tội nghiệp này đã sống dưới gầm cầu và trong những cống hộp suốt thời gian cô có thể nhớ. Bọn con trai bảo vệ cô và đổi lại cô làm họ thỏa mãn. Giờ cô mười chín tuổi và không đời nào cô sẽ sống đến hai mươi lăm, không phải ở phía bên này song sắt. Cô đầy hình xăm, và đến lúc cô tuyên thệ thì các bồi thẩm viên đã thấy ghê tởm rồi. Cô nhớ cái thứ Tư đặc biệt đó, nhớ cảnh sát đã đến Hố, nhớ Gardy đã ở đó suốt cả buổi chiều.
Khi đối chất, Huver không thể chờ thêm để nêu ra việc cô đã bị bắt hai lần vì tội ăn cắp vặt. Vì thức ăn! Người ta phải làm gì khi đói chứ? Huver làm cho điều này nghe như thể cô đáng bị án tử hình.
Chúng tôi cứ thế tiến tới. Tôi gọi các nhân chứng ngoại phạm của mình, những người nói sự thật, và Huver biến họ thành những kẻ tội phạm. Hệ thống này thật điên rồ và bất công đến thế. Các nhân chứng của Huver, những người làm chứng thay cho Nhà nước, được khoác lên vẻ chính đáng, như thể họ đã được nhà chức trách phong thánh. Cảnh sát, chuyên gia, thậm chí cả những kẻ chỉ điểm đã được gột rửa và tẩy sạch và ăn mặc bảnh bao, tất cả đều đứng vào bục và nói dối trong một nỗ lực phối hợp nhằm khiến thân chủ của tôi bị tử hình. Nhưng những nhân chứng biết sự thật, và đang nói ra sự thật, thì lập tức bị xem nhẹ và bị biến thành những kẻ ngốc.
Như bao vụ khác, phiên tòa này không phải về sự thật; mà là về việc thắng thua. Và để thắng, khi không có bằng chứng thực sự, Huver buộc phải bịa đặt và nói dối và tấn công sự thật như thể hắn căm ghét nó. Tôi có sáu nhân chứng thề rằng thân chủ của tôi không hề ở gần hiện trường khi tội ác xảy ra, và cả sáu đều bị chế giễu. Huver đã đưa ra gần hai chục nhân chứng, gần như tất cả đều được cảnh sát, bên công tố và thẩm phán biết là những kẻ nói dối, vậy mà các bồi thẩm viên vẫn ngốn ngấu những lời dối trá của họ như thể đang đọc Kinh Thánh.
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Tôi cho các bồi thẩm viên xem bản đồ thị trấn đáng yêu của họ. Hố cách xa cái ao; không có cách nào Gardy có thể ở cả hai nơi vào khoảng thời gian hai cô gái bị sát hại. Các bồi thẩm viên không tin điều nào trong số này vì họ đã biết từ lâu rằng Gardy là thành viên của một giáo phái Satan với lịch sử đồi bại tình dục. Không có bằng chứng vật chất nào cho thấy hai cô gái nhà Fentress bị xâm hại tình dục; vậy mà mọi gã nhà quê khốn khổ trong cái nơi tồi tệ này đều tin rằng Gardy đã cưỡng hiếp họ trước khi giết họ.
Lúc nửa đêm, tôi đang nằm dài trên chiếc giường nhà nghỉ gồ ghề của mình, khẩu 9 ly bên cạnh, thì điện thoại di động kêu bíp. Là phòng thí nghiệm DNA ở San Diego. Máu mà Tadeo đã trích ra một cách tàn bạo từ trán Jack Peeley khớp với sợi tóc mà kẻ sát nhân để lại trong đôi dây giày hắn thắt chặt quanh cổ chân Jenna Fentress, mười một tuổi.
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Không thể ngủ được; tôi thậm chí không thể nhắm mắt. Partner và tôi rời nhà nghỉ trong bóng tối và gần đến Milo thì mới thấy tia sáng đầu tiên ở phía đông. Tôi gặp Đức Giám mục trong văn phòng của ngài khi thị trấn dần tỉnh giấc. Ngài gọi cho Thẩm phán Kaufman ở nhà, đánh thức ông dậy và lôi ông ra khỏi giường, và lúc 8:00 sáng tôi có mặt trong phòng làm việc của ông cùng với Huver và thư ký tòa. Tất cả những gì sau đây sẽ được ghi vào biên bản.
Tôi trình bày các lựa chọn của mình. Nếu họ từ chối dừng phiên tòa, bác bỏ vụ án và cho mọi người về nhà—và đây là điều tôi mong họ làm—thì tôi sẽ hoặc (1) phát lệnh triệu tập Jack Peeley, lôi hắn ra tòa, đưa hắn lên bục nhân chứng và phơi bày hắn là kẻ sát nhân; hoặc (2) đưa cho báo chí chi tiết của việc xét nghiệm DNA; hoặc (3) công bố cho bồi thẩm đoàn những gì tôi biết; hoặc (4) làm tất cả những điều trên; hoặc (5) không làm gì cả, để họ có được bản án kết tội, và tàn sát họ khi kháng cáo.
Họ đòi biết tôi đã lấy được mẫu máu của Jack Peeley bằng cách nào, nhưng tôi không buộc phải nói với họ. Tôi nhắc họ rằng suốt mười tháng qua tôi đã van xin họ điều tra Peeley, lấy một mẫu máu, vân vân, nhưng họ chẳng có chút hứng thú nào. Họ đã có Gardy, một trong những tên lính chân của Satan. Lần thứ mười tôi giải thích rằng Peeley (1) quen biết hai cô gái, (2) được nhìn thấy gần cái ao khi họ mất tích, và (3) vừa mới chia tay mẹ của họ sau một mối tình dài và bạo lực.
Họ sững sờ, choáng váng, có lúc gần như không nói nên lời khi thực tế dần hiện ra. Vụ truy tố giả tạo và thối nát của họ vừa mới sụp đổ. Họ đã bắt nhầm người!
Gần như mọi công tố viên đều có cùng một khiếm khuyết bẩm sinh; họ không thể thừa nhận điều hiển nhiên một khi nó đã được đặt lên bàn. Họ bám chặt lấy lý thuyết của mình. Họ biết mình đúng vì họ đã tin vào điều đó suốt nhiều tháng, thậm chí nhiều năm. "Tôi tin vào vụ án của mình" là một trong những câu cửa miệng yêu thích của họ, và họ sẽ lặp đi lặp lại nó một cách vô thức trong khi kẻ giết người thật bước tới với máu trên tay và nói: "Tôi đã làm."
Vì tôi đã nghe quá nhiều những lời nhảm nhí ngu ngốc của họ trước đây, tôi đã cố tưởng tượng xem Huver có thể nói gì vào lúc này. Nhưng khi ông ta nói: "Có thể là Gardy Baker và Jack Peeley đã làm việc cùng nhau," tôi bật cười thành tiếng.
Kaufman buột miệng: "Ông nghiêm túc đấy chứ?"
Tôi nói: "Tuyệt vời, quá tuyệt vời. Hai người đàn ông chưa từng gặp nhau, một người mười tám tuổi, người kia ba mươi lăm tuổi, bắt tay nhau khoảng nửa tiếng để giết hai cô bé, rồi mỗi người đi một ngả, không bao giờ gặp lại nhau và cả hai đều quyết tâm giữ im lặng mãi mãi. Ông muốn tranh luận điều đó khi kháng cáo à?"
"Điều đó cũng không làm tôi ngạc nhiên," Huver nói, gãi cằm như thể bộ não siêu việt của ông ta đang chạy đều đều và sàng lọc những lý thuyết mới về vụ án.
Kaufman, người vẫn còn há hốc miệng vì không tin nổi, nói: "Ông không thể nghiêm túc được, Dan."
Dan nói: "Tôi muốn tiếp tục. Tôi nghĩ Gardy Baker có liên quan đến vụ án này. Tôi có thể có được một bản án kết tội." Thật thảm hại khi nhìn ông ta lao về phía trước trong khi ông ta biết mình sai.
"Để tôi đoán," tôi nói. "Ông tin vào vụ án của mình."
"Chết tiệt, đúng là tôi tin. Tôi muốn tiến tới. Tôi có thể có được một bản án kết tội."
"Dĩ nhiên là ông có thể, và có được một bản án kết tội quan trọng hơn nhiều so với công lý," tôi nói, kiểm soát bản thân một cách đáng kinh ngạc. "Cứ lấy bản án kết tội của ông đi. Chúng ta sẽ lê bước qua các tòa phúc thẩm trong mười năm tới trong khi Gardy mục rữa trên tử hình và kẻ giết người thật đi lại trên đường phố, rồi một ngày nào đó một thẩm phán liên bang ở đâu đó sẽ nhận ra sự thật và chúng ta sẽ có thêm một vụ minh oan nổi tiếng. Ông, công tố viên, và ông, thẩm phán, sẽ trông như những kẻ ngốc vì những gì đang diễn ra ngay lúc này."
"Tôi muốn tiến tới," Huver nói như một cái máy ghi âm bị hỏng.
Tôi tiếp tục: "Tôi nghĩ tôi sẽ đến gặp báo chí, cho họ xem kết quả xét nghiệm DNA. Họ sẽ tung nó khắp nơi và hai ông sẽ trông như một cặp hề vẫn đang cố xử vụ án. Trong khi đó, Jack Peeley sẽ biến mất."
"Làm sao ông có được DNA của hắn?" Thẩm phán Kaufman hỏi tôi.
"Hắn ta tham gia một vụ ẩu đả ở quán bar thứ Bảy tuần trước tại Blue & White, bị đập vỡ mặt, và gã đã làm việc đó làm việc cho tôi. Tôi đích thân cạo máu của Peeley từ nắm đấm của người của tôi và gửi đến phòng thí nghiệm, cùng với một mẫu tóc tôi thu thập được trước đó."
"Đó là hành vi can thiệp vào bằng chứng," Huver nói, đúng như dự đoán.
“Ồ, cứ kiện tôi đi, hoặc lại tống tôi vào tù. Bữa tiệc nhỏ này kết thúc rồi, Dan, bỏ đi!”
Kaufman nói: “Tôi muốn xem kết quả xét nghiệm.”
“Mai tôi sẽ có. Phòng xét nghiệm ở San Diego.”
“Chúng ta tạm nghỉ cho đến lúc đó.”
15.
Vào một lúc nào đó trong ngày, thẩm phán và công tố viên gặp nhau bí mật. Tôi không được mời. Các quy tắc tố tụng cấm những cuộc gặp kín đáo như vậy, nhưng chúng vẫn diễn ra. Mấy ông này cần một chiến lược rút lui, và phải nhanh. Đến giờ họ đã biết tôi hơi điên điên và tôi thực sự sẽ chạy đến báo chí với kết quả xét nghiệm của mình. Trong giờ phút tuyệt vọng này, họ vẫn quan tâm đến chính trị hơn là sự thật. Tất cả những gì họ quan tâm là giữ thể diện.
Tôi và Partner quay về Thành phố, nơi tôi dành cả ngày để làm các vụ án khác. Tôi thuyết phục phòng xét nghiệm gửi email kết quả xét nghiệm cho Thẩm phán Kaufman, và đến trưa thì ông ấy biết sự thật. Lúc 6:00 chiều tôi nhận được cuộc gọi. Jack Peeley vừa bị bắt.
Sáng hôm sau chúng tôi gặp nhau trong phòng làm việc của Kaufman, không phải tại phiên tòa công khai, nơi chúng tôi đáng lẽ phải ở. Một quyết định bãi bỏ án tại phiên tòa công khai sẽ quá xấu hổ cho hệ thống, nên thẩm phán và công tố viên đã thông đồng để làm việc đó sau cánh cửa đóng kín, và càng nhanh càng tốt. Tôi ngồi ở một cái bàn với Gardy bên cạnh và lắng nghe Dan Huver lê bước qua một đề nghị bãi bỏ cáo trạng nhạt nhẽo. Tôi rất nghi ngờ rằng Huver muốn tiếp tục vụ án yêu quý của mình, vụ án mà anh ta tin tưởng mạnh mẽ đến vậy, nhưng Kaufman đã nói không; nói rằng bữa tiệc nhỏ này kết thúc rồi; nói rằng hãy cắt lỗ và tống cái tên cấp tiến này cùng thân chủ bị tổn thương não của hắn ra khỏi đây.
Khi giấy tờ được ký, Gardy là một người tự do. Anh ta đã trải qua năm ngoái trong một nhà tù khắc nghiệt—tôi biết chứ. Nhưng một năm trong tù đối với một người vô tội là may mắn thuần túy trong hệ thống của chúng ta. Có hàng ngàn người bị giam giữ hàng thập kỷ, nhưng đó là chuyện khác để bàn.
Gardy bối rối, không chắc nên đi đâu hay làm gì. Khi họ dẫn chúng tôi ra khỏi phòng làm việc của Kaufman, tôi đưa cho anh ta hai tờ 20 đô la và chúc anh ta may mắn. Họ sẽ lén đưa anh ta về nhà tù để thu dọn tài sản, và từ đó mẹ anh ta sẽ đưa anh ta đến một nơi an toàn. Tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa.
Anh ta không nói cảm ơn vì anh ta không biết phải nói gì. Tôi không muốn ôm anh ta vì đêm qua anh ta không tắm, nhưng chúng tôi xoay xở được một cái ôm nhanh trong hành lang hẹp trong khi hai phó cảnh sát trưởng nhìn chúng tôi. “Xong rồi, Gardy,” tôi cứ nói, nhưng anh ta không tin tôi.
Tin đã lộ ra và có một đám đông đang chờ bên ngoài. Thị trấn Milo sẽ không bao giờ tin ai khác ngoài Gardy đã giết các cô gái Fentress, bất kể bằng chứng thế nào. Đây là điều xảy ra khi cảnh sát hành động theo một trong những linh cảm thông minh của họ và tiến bước sai hướng, kiểm soát tin đồn và kéo báo chí đi cùng. Công tố viên tham gia cuộc diễu hành từ sớm, và chẳng bao lâu nó trở thành một cuộc hành hình có tổ chức và bán hợp pháp.
Tôi lẻn qua một cửa hông đến chỗ Partner đang chờ. Chúng tôi tẩu thoát, không có ai hộ tống, và khi chúng tôi phóng xe rời khỏi tòa án, hai quả cà chua và một quả trứng bắn vào kính chắn gió của chúng tôi. Tôi không nhịn được cười. Lại một lần nữa, tôi rời thị trấn thật phong cách.
PHẦN HAI
CĂN PHÒNG BOOM BOOM
1.
Người giàu thường tránh được án tử hình. Link Scanlon thì không may mắn như vậy, dù bạn chẳng thể tìm nổi ba người trong thành phố này quan tâm đến Link hay vận may của hắn. Ở đây có khoảng một triệu người, và khi Link cuối cùng bị kết án và tống đi, gần như ai nấy đều cảm thấy nhẹ nhõm phần nào. Việc buôn bán ma túy bị giáng một đòn nặng, dù chẳng bao lâu sau lại hồi phục. Vài câu lạc bộ thoát y đóng cửa, khiến nhiều bà vợ trẻ hài lòng. Các bậc phụ huynh có con gái tuổi teen tự nhủ con mình giờ an toàn hơn. Những ông chủ xe thể thao xịn thở phào khi nạn trộm xe giảm mạnh. Quan trọng nhất, cảnh sát và đặc vụ chống ma túy thả lỏng và chờ đợi mức tội phạm sụt giảm. Điều đó có xảy ra, nhưng không kéo dài.
Link bị một bồi thẩm đoàn không bị mua chuộc kết án tử hình vì tội giết một thẩm phán. Ngay sau khi hắn đến khu tử tù, luật sư biện hộ chính của hắn bị phát hiện chết do bị siết cổ. Nên tôi đoán là đoàn luật sư của Thành phố cũng thấy nhẹ nhõm khi Link bị tống giam.
Nghĩ lại thì, chắc hẳn ban đầu có vài trăm người ở đây thực sự nhớ Link. Những người làm nghề mai táng, vũ nữ thoát y, dân chạy hàng trắng, chủ xưởng tháo đồ ăn cắp, và cảnh sát tham nhũng, kể ra vài nghề. Nhưng giờ chẳng còn quan trọng nữa. Đó là sáu năm trước, và một khi vào tù, Link chứng tỏ hắn có khả năng điều hành hầu hết việc làm ăn của mình từ sau song sắt.
Tất cả những gì hắn từng muốn là trở thành một tay xã hội đen, một nhân vật kiểu Capone cổ điển với lòng ham mê máu, bạo lực và tiền mặt vô hạn. Cha hắn từng là dân buôn rượu lậu chết vì xơ gan. Mẹ hắn tái hôn nhiều lần và đều chẳng ra gì. Không bị ràng buộc bởi một cuộc sống gia đình bình thường, Link ra đường từ năm mười hai tuổi và chẳng bao lâu đã thành thạo nghề trộm vặt. Đến mười lăm tuổi, hắn đã có băng nhóm riêng và bán cần sa lẫn phim khiêu dâm trong các trường trung học của chúng ta. Hắn bị bắt năm mười sáu tuổi, chỉ bị phạt nhẹ, và thế là bắt đầu một mối quan hệ dài và đầy màu sắc với hệ thống tư pháp hình sự.
Cho đến năm hai mươi tuổi, tên hắn là George. Cái tên chẳng hợp, nên hắn nhận rồi bỏ nhiều biệt danh khác nhau, những cái tên nghe kêu như Lash và Boss. Cuối cùng hắn chọn Link vì hắn, George Scanlon, thường xuyên bị liên đới (linked) với đủ thứ tội ác. Link hợp với hắn một cách hoàn hảo và hắn thuê luật sư để hợp thức hóa. Chỉ là Link Scanlon, không có chữ lót, không có gì gắn thêm phía sau. Cái tên mới mang lại cho hắn một thân phận mới. Hắn là một con người mới với điều gì đó cần chứng tỏ. Hắn trở nên liều lĩnh trong khát khao trở thành tay anh chị khét tiếng nhất thành phố, và hắn khá thành công. Đến năm ba mươi tuổi, đám đàn em của Link giết người đều đặn khi hắn thâu tóm ngành kinh doanh da thịt của Thành phố và nắm phần lớn đường dây buôn ma túy.
Hắn mới ở khu tử tù sáu năm và bản án tử hình được ấn định vào 10:00 tối nay. Sáu năm không phải là dài ở khu tử tù; trung bình, ít nhất là ở bang này, các đơn kháng cáo kéo dài tới mười bốn năm trước khi thi hành án. Hai mươi năm cũng không hiếm. Ngắn nhất là hai năm, nhưng gã đó van xin được tiêm thuốc độc. Công bằng mà nói thì vụ của Link bị đẩy nhanh, hay nói cách khác là được xúc tiến. Giết một thẩm phán thì mọi thẩm phán khác đều thấy bị xúc phạm. Các đơn kháng cáo của hắn bị hoãn một cách ít ỏi đến ngạc nhiên. Bản án của hắn được giữ nguyên, giữ nguyên, rồi lại giữ nguyên. Mọi phán quyết đều nhất trí, không một ý kiến phản đối nào ở bất cứ đâu, cấp bang hay liên bang. Tòa án Tối cao Hoa Kỳ từ chối xem xét vụ của hắn. Link đã chọc giận những kẻ thực sự điều hành hệ thống, và tối nay hệ thống sẽ có màn trả thù tối thượng.
Thẩm phán Nagy là người mà Link đã giết. Thực ra hắn, Link, không trực tiếp bóp cò; thay vào đó hắn gửi lời xuống đường dây rằng hắn muốn Nagy chết. Một tay sát thủ chuyên nghiệp tên Knuckles nhận nhiệm vụ và thực hiện một cách hoàn hảo. Người ta tìm thấy Thẩm phán Nagy và vợ ông trên giường, trong bộ đồ ngủ, mỗi người một lỗ đạn trên đầu. Sau đó Knuckles nói quá nhiều và cảnh sát đã đặt được thiết bị nghe lén đúng chỗ. Knuckles cũng ở khu tử tù, khoảng hai năm, cho đến khi người ta tìm thấy hắn với thuốc thông cống Drano nhét đầy miệng và cổ họng. Cảnh sát tra hỏi Link nhưng hắn thề không biết gì về chuyện đó.
Tội của Thẩm phán Nagy là gì? Ông là kiểu người cứng rắn, chủ trương luật pháp và trật tự, ghét ma túy và nổi tiếng với việc xử tội nặng nhất có thể cho bọn buôn bán. Ông sắp tuyên án hai tay sai thân cận nhất của Link—một người là em họ hắn—mỗi người một trăm năm tù, và điều này khiến Link nổi giận. Đây là thành phố của hắn, không phải của Nagy. Hắn, Link, đã muốn hạ một thẩm phán suốt nhiều năm; kiểu như cú hạ gục tối thượng. Giết một thẩm phán, thoát khỏi tội, và cả thế giới biết rằng bạn thực sự đứng trên luật pháp.
Sau khi luật sư biện hộ của hắn bị sát hại, người ta nghĩ tôi là kẻ ngốc khi nhận vụ của hắn. Thêm một kết cục tồi tệ nữa cho Link, và họ có thể tìm thấy tôi dưới đáy hồ. Nhưng đó là sáu năm trước, và Link với tôi đã hòa thuận với nhau rất tốt. Hắn biết tôi đã cố cứu mạng hắn. Hắn sẽ tha mạng tôi. Giết luật sư cuối cùng của mình thì hắn được lợi gì chứ?
2.
Tôi và Partner lái xe vào cổng chính của Big Wheeler, nhà tù an ninh tối đa nơi Bang giam giữ tử tù và thi hành án tử hình. Một cai ngục bước tới cửa xe phía hành khách và nói: "Tên?"
"Rudd, Sebastian Rudd. Đến gặp Link Scanlon."
"Tất nhiên rồi." Tên cai ngục tên là Harvey và chúng tôi từng trò chuyện trước đây, nhưng không phải tối nay. Tối nay Big Wheeler bị phong tỏa và có một luồng phấn khích trong không khí. Đến giờ hành hình rồi! Bên kia đường, vài người biểu tình cầm nến hát một bài thánh ca trang nghiêm trong khi những người khác hô vang ủng hộ án tử hình. Qua lại. Có những xe tải truyền hình tin tức xếp hàng dọc theo xa lộ.
Harvey nguệch ngoạc ghi gì đó lên bảng kẹp giấy, nói: "Khu Chín," và khi chúng tôi sắp lái đi, anh ta ghé vào thì thầm: "Cơ hội của ông thế nào?"
"Mỏng manh," tôi nói khi chúng tôi bắt đầu lăn bánh. Chúng tôi theo sau một xe tải an ninh của nhà tù với lính cầm súng đứng phía sau; một xe khác bám theo chúng tôi. Đèn pha rọi gần như làm chúng tôi chói mắt khi chúng tôi bò từng chút một, đi ngang những tòa nhà sáng rực nơi ba ngàn người đàn ông bị nhốt trong phòng giam chờ Link chết để mọi thứ trở lại bình thường. Chẳng có lý do hợp lý nào để một nhà tù phát cuồng khi có một cuộc hành hình. An ninh tăng cường thì chẳng bao giờ cần. Chưa từng có ai trốn thoát khỏi khu tử tù. Những người bị kết án ở đó sống biệt lập, và do đó không có một băng nhóm bạn bè nào có thể quyết định xông vào phá ngục Bastille và giải thoát tất cả. Nhưng các nghi thức rất quan trọng với những kẻ điều hành nhà tù, và chẳng gì khiến adrenaline của họ dâng trào bằng một cuộc hành hình. Cuộc sống nhỏ bé của họ thật tầm thường và đơn điệu, nhưng thỉnh thoảng cả thế giới lại dõi theo khi đến lúc giết một kẻ giết người. Không nỗ lực nào nhằm tăng thêm kịch tính lại bị bỏ qua.
Khu Chín nằm xa các khu khác, với đủ lưới thép và dây kẽm gai vây quanh để chặn được cả Ike trên các bãi biển Normandy. Cuối cùng chúng tôi đến một cổng nơi một trung đội cai ngục hồi hộp nóng lòng khám xét Partner, tôi và các cặp tài liệu của chúng tôi. Mấy cậu này phấn khích quá mức về buổi lễ tối nay. Có người hộ tống, chúng tôi bước vào tòa nhà, và tôi được dẫn đến một văn phòng tạm bợ nơi Quản giáo McDuff đang đợi, cắn móng tay, rõ ràng là căng thẳng. Khi chúng tôi ở riêng trong một căn phòng không có cửa sổ, ông ta nói: "Ông nghe tin chưa?"
“Nghe chuyện gì?”
“Mười phút trước, một quả bom phát nổ ở Tòa án Cũ, đúng cái phòng xử mà Link bị kết án.”
Tôi đã ở trong phòng xử đó cả trăm lần rồi, nên đúng, tôi sốc khi nghe tin nó bị đánh bom. Mặt khác, tôi chẳng ngạc nhiên chút nào khi biết Link Scanlon không định ra đi lặng lẽ.
“Có ai bị thương không?” tôi hỏi.
“Chắc là không. Tòa án vừa mới đóng cửa.”
“Chà.”
“Chà gì mà chà. Anh nên nói chuyện với hắn đi, Rudd, và nhanh lên.”
Tôi nhún vai và nhìn viên quản ngục bằng ánh mắt tuyệt vọng. Cố nói lý lẽ với một tay xã hội đen như Link Scanlon chỉ là phí thời gian. “Tôi chỉ là luật sư của hắn thôi,” tôi nói.
“Lỡ hắn làm ai bị thương thì sao…”
“Thôi nào, Quản ngục. Nhà nước sẽ xử tử hắn trong vài giờ nữa. Còn làm gì được hắn nữa đây?”
“Tôi biết, tôi biết. Đơn kháng cáo đâu rồi?” ông ta hỏi, cắn một mẩu móng tay mỏng giữa hai răng cửa. Ông ta sắp nhảy dựng lên đến nơi.
“Vòng kháng án thứ mười lăm,” tôi nói. “Một pha Hail Mary. Giờ thì pha nào cũng là Hail Mary cả, Quản ngục. Link đâu?”
“Trong phòng giam chờ. Tôi phải về văn phòng nói chuyện với thống đốc.”
“Nhắn với ông ấy là tôi chào. Nhắn là ông ấy vẫn chưa phán quyết đơn xin hoãn thi hành án cuối cùng của tôi.”
“Tôi sẽ nhắn,” viên quản ngục nói khi bước ra khỏi phòng.
“Cảm ơn.”
Rất ít người ở bang này yêu thích một cuộc hành hình như vị thống đốc đẹp trai của chúng ta. Thói quen của ông là chờ đến phút cuối cùng, rồi xuất hiện với vẻ mặt u sầu trước ống kính và tuyên bố với cả thế giới rằng ông không thể, với lương tâm trong sáng, ban một lệnh hoãn thi hành. Với đôi mắt rưng rưng, ông sẽ nói về nạn nhân và tuyên bố rằng công lý phải được thực thi.
Tôi theo hai người lính gác mặc đầy đủ trang bị quân sự băng qua một mê cung và đến Phòng Boom Boom. Nó chẳng qua chỉ là một phòng giam giữ lớn, nơi tử tù được đưa vào đúng năm giờ trước khoảnh khắc trọng đại của anh ta. Ở đó, anh ta chờ đợi cùng luật sư, người cố vấn tâm linh, và có thể là vài người thân. Được phép tiếp xúc hoàn toàn, và có thể có những giây phút khá buồn khi Mẹ đến cho cái ôm cuối cùng. Bữa ăn cuối cùng được phục vụ đúng hai giờ trước bước đi cuối, và sau đó chỉ luật sư mới được ở lại.
Trong những thập kỷ trước, bang của chúng ta từng dùng đội xử bắn. Bị còng tay và trói chặt, tử tù bị buộc vào ghế, một tấm màn đen được trùm lên đầu, và một cây thánh giá đỏ tươi được gắn lên áo, ngay trên tim. Cách đó năm mươi feet, năm tình nguyện viên chờ sau một tấm rèm với súng trường công suất lớn, dù chỉ bốn khẩu có đạn. Lý thuyết là không ai trong năm người sẽ bao giờ biết chắc mình đã giết một người, và điều này được cho là sẽ phần nào xoa dịu mặc cảm của họ về sau trong đời, trong trường hợp họ đổi lòng và bị dằn vặt. Thật là một trò nhảm nhí! Có cả một danh sách dài những tình nguyện viên, ai cũng háo hức bắn một viên đạn ngay giữa tim người khác.
Dù sao thì, tiếng lóng trong tù rất sống động và sáng tạo, và theo thời gian, phòng hành hình có được biệt danh của nó. Truyền thuyết kể rằng một lỗ thông gió được cố ý để mở để tiếng nổ của súng trường vang vọng khắp nhà tù. Khi chúng ta chuyển sang mũi tiêm, vì lý do nhân đạo, cần ít không gian hơn. Khu tử hình được cải tạo lại; tường được thêm vào đây đó. Người ta cho rằng Phòng Boom Boom hiện tại bao gồm chính chỗ mà các tử tù từng ngồi chờ những viên đạn.
Họ lục soát tôi lần nữa và tôi bước qua cửa. Link ở một mình, ngồi trên một chiếc ghế xếp tựa vào bức tường gạch than. Đèn mờ. Anh ta dán mắt vào một màn hình tivi nhỏ tắt tiếng treo ở góc phòng, và không để ý đến sự xuất hiện của tôi. Bộ phim yêu thích của anh ta là Bố Già. Anh ta đã xem nó cả trăm lần, và nhiều năm trước bắt đầu tập bắt chước Marlon Brando. Giọng khàn khàn, đau đớn, thứ giọng mà anh ta đổ lỗi cho việc hút thuốc. Hàm nghiến chặt. Nói chậm rãi. Xa cách. Hoàn toàn không chút cảm xúc.
Khu tử hình của chúng ta có một quy định độc đáo cho phép tử tù được chết trong bất kỳ bộ quần áo nào anh ta chọn. Đó là một quy định nực cười vì, sau khi sống ở đây mười, mười lăm, hay hai mươi năm, những gã này chẳng có gì gọi là tủ quần áo cả. Đồ liền thân phát theo tiêu chuẩn; có thể là một chiếc quần kaki sờn và một chiếc áo phông để mặc khi có người thăm; dép xăng đan; tất dày cho mùa đông. Nhưng Link thì có tiền và muốn được chôn trong bộ đồ đen tuyền. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh đen dài tay cài cúc ở cổ tay, quần jeans denim đen, tất đen, và giày chạy bộ đen. Nó không hề sành điệu như anh ta tưởng, nhưng đến lúc này ai còn quan tâm đến thời trang chứ?
Cuối cùng anh ta nói, "Tôi tưởng anh sẽ cứu tôi."
"Tôi chưa bao giờ nói thế, Link. Tôi còn ghi rõ trong hợp đồng nữa."
"Nhưng tôi đã trả anh bao nhiêu tiền."
"Một khoản phí béo bở không bảo đảm một kết quả tốt đẹp. Điều đó cũng có trong hợp đồng."
"Luật sư," anh ta làu bàu đầy ghê tởm, và tôi không xem nhẹ điều này. Tôi chưa bao giờ quên chuyện đã xảy ra với vị luật sư trước của anh ta. Anh ta từ từ ngả người về phía trước, dựng chiếc ghế về lại bốn chân, và đứng dậy. Link giờ đã năm mươi tuổi, và trong phần lớn thời gian ở Khu tử hình, anh ta vẫn giữ được vẻ ngoài điển trai. Nhưng anh ta đang già đi nhanh chóng, dù tôi nghi ngờ rằng bất kỳ ai có ngày hành hình cố định còn bận tâm nhiều đến nếp nhăn và tóc bạc. Anh ta bước vài bước và tắt tivi.
Căn phòng chừng mười lăm nhân mười lăm feet, với một chiếc bàn nhỏ, ba chiếc ghế xếp, và một chiếc giường gấp kiểu quân đội rẻ tiền, phòng khi tử tù muốn chợp mắt vài phút trước khi được đưa về nơi an nghỉ vĩnh hằng. Tôi từng ở đây một lần trước đó, ba năm trước, khi thân chủ của tôi chỉ còn ba mươi phút nữa là bị tiêm thuốc độc thì chúng tôi được Tòa án Phúc thẩm Khu vực Mười lăm ban cho một phép màu.
Link sẽ không may mắn như vậy. Anh ta ngồi lên một góc bàn và nhìn xuống tôi. Anh ta làu bàu và nói, "Tôi đã tin anh."
"Và có lý do chính đáng, Link. Tôi đã chiến đấu hết mình vì anh."
"Nhưng tôi bị điên, về mặt pháp lý, và anh chưa thuyết phục được ai về điều đó. Điên như quỷ. Sao anh không làm cho họ thấy điều này?"
"Tôi đã cố và anh biết điều đó, Link. Không ai lắng nghe vì không ai muốn lắng nghe. Anh đã giết nhầm người, một thẩm phán. Giết một thẩm phán, và đồng nghiệp của ông ta sẽ thấy bị xúc phạm."
“Tôi không giết ông ta.”
“Chà, bồi thẩm đoàn nói anh giết đấy. Thế là đủ rồi.” Cuộc trò chuyện này chúng tôi đã có cả nghìn lần rồi, và tại sao lại không có thêm lần nữa? Ngay lúc này, khi chỉ còn chưa đầy năm tiếng nữa, tôi sẽ trò chuyện với Link về bất kỳ chủ đề gì.
“Tôi điên rồi, Sebastian. Đầu óc tôi tiêu tan rồi.”
Người ta thường nói ai cũng phát điên khi ở tử tù. Hai mươi ba tiếng một ngày trong biệt giam bẻ gãy một người đàn ông về mặt tinh thần, thể xác lẫn cảm xúc. Nhưng Link thì không hẳn chịu đựng giống những người khác. Nhiều năm trước, tôi đã giải thích cho anh ta rằng Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã phán quyết rằng một bang không thể xử tử một người hoặc bị thiểu năng trí tuệ hoặc trở nên mất trí. Ngay sau đó, Link quyết định rằng mình nên phát điên và anh ta đã diễn như thế từ đó đến nay. Vị quản ngục thời đó đồng ý chuyển Link sang khu tâm thần, nơi anh ta được hưởng một chế độ giam giữ thoải mái hơn nhiều. Link sống ở đó ba năm trước khi một nhà báo đào đủ sâu để phát hiện ra dấu vết tiền bạc giữa nhiều thành viên trong gia đình ruột thịt của vị quản ngục và một tổ chức tội phạm nọ. Vị quản ngục nhanh chóng nghỉ hưu và né được bản cáo trạng. Link bị tống trở lại tử tù, ở đó khoảng một tháng trước khi được chuyển sang PC—chế độ giam giữ bảo vệ. Ở đó, anh ta có một phòng giam rộng hơn và nhiều đặc quyền hơn. Các cai ngục cho anh ta bất cứ thứ gì anh ta muốn vì đám đàn em của Link ở bên ngoài chăm sóc họ bằng tiền mặt và ma túy. Theo thời gian, Link dàn xếp được một suất chuyển trở lại khu tâm thần.
Trong sáu năm ở Big Wheeler, anh ta đã dành khoảng mười hai tháng bị nhốt cùng những kẻ giết người khác trong khu tử tù.
Tôi nói: “Quản ngục vừa bảo tôi là tòa án bị đánh bom chiều nay. Đúng cái phòng xử nơi anh bị kết án. Trùng hợp ghê nhỉ?”
Anh ta nhíu mày và nhún vai một cách thờ ơ kiểu Brando, không để lộ gì cả. “Tôi có đơn kháng cáo nào đang treo ở đâu đó không?” anh ta nói.
“Nó đang ở Tòa án Phúc thẩm Vòng thứ Mười lăm, nhưng đừng có mừng vội.”
“Anh đang nói với tôi là tôi sắp chết à, Sebastian?”
“Tuần trước tôi đã nói với anh rồi, Link. Mọi thứ đã được dàn xếp. Những đơn kháng cáo phút chót đều vô ích. Mọi thứ đã được tranh tụng. Mọi vấn đề đã được xử lý. Giờ chúng ta chẳng làm được gì ngoài chờ đợi và hy vọng vào một phép màu.”
“Lẽ ra tôi nên thuê cái ông luật sư Do Thái cấp tiến đó, tên gì nhỉ, Lowenstein?”
“Có lẽ vậy, nhưng anh đã không thuê. Ông ta đã có ba thân chủ bị xử tử trong bốn năm qua.”
Marc Lowenstein là một người quen của tôi và là một luật sư giỏi. Giữa hai chúng tôi, chúng tôi xử lý hầu hết những vụ án bất khả thi ở vùng cuối bang này. Điện thoại di động của tôi rung lên. Là một tin nhắn—Tòa án Phúc thẩm Vòng thứ Mười lăm vừa bác đơn.
Tôi nói: “Tin xấu đây, Link, Vòng thứ Mười lăm vừa bác chúng ta.”
Anh ta không nói gì mà với tay bật tivi. Tôi bật công tắc để có thêm ánh sáng và hỏi: “Tối nay con trai anh có ghé thăm không?”
Anh ta ừ một tiếng: “Không.”
Ông ta có một đứa con, một cậu con trai vừa ra tù liên bang. Tội tống tiền. Cậu ta lớn lên trong cái nghề của gia đình và thương ông già mình lắm, nhưng chẳng ai trách được cậu ta khi né tránh nhà tù, dẫu chỉ là để vào thăm. Link nói: "Chúng tôi đã chào tạm biệt nhau rồi."
"Vậy tối nay không có khách à?"
Ông ta ừ hử một tiếng, không nói gì. Không, không có ai đến cho cái ôm cuối cùng. Link đã kết hôn hai lần nhưng ghét cả hai bà vợ cũ. Ông ta hai mươi năm rồi không nói chuyện với mẹ mình. Người anh trai duy nhất của ông ta biến mất một cách bí ẩn sau một thương vụ làm ăn thất bát. Link thò tay vào túi, lôi ra một chiếc điện thoại di động và gọi. Tù nhân bị cấm dùng điện thoại di động một cách gay gắt, và bao nhiêu năm qua họ đã bắt được Link với cả chục cái. Mấy tay cai ngục lén mang chúng vào; một người bị bắt quả tang khai rằng hắn được một người lạ trả 1.000 đô la tiền mặt ở bãi đỗ xe Burger King, sau bữa trưa.
Cuộc gọi diễn ra chớp nhoáng—tôi chẳng hiểu được từ nào—và Link cất điện thoại lại vào túi. Dùng điều khiển từ xa, ông ta chuyển kênh và chúng tôi xem một chương trình tin tức cáp địa phương. Vụ hành quyết ông ta thu hút sự quan tâm lớn. Một phóng viên tóm tắt khá hay về những vụ giết người Nagy. Họ chiếu ảnh vị thẩm phán và vợ ông, một người phụ nữ xinh đẹp.
Tôi biết rõ vị thẩm phán này và đã nhiều lần ra trước tòa của ông. Ông là người cứng rắn nhưng công bằng và thông minh. Chúng tôi đều sốc khi ông bị sát hại, nhưng không quá ngạc nhiên khi manh mối dẫn đến Link Scanlon. Họ phát một đoạn phim về Knuckles, tay súng, lúc hắn rời tòa trong còng tay. Đúng là một kẻ đáng sợ.
Tôi nói: "Ông biết mình có quyền được một cố vấn tâm linh tư vấn chứ?"
Ông ta ừ hử. Không.
"Nhà tù có một tuyên úy, nếu ông muốn nói chuyện với ông ấy."
"Tuyên úy là gì?"
"Là một người của Chúa."
"Và ông ta có thể nói gì với tôi?"
"Ồ, tôi không biết nữa, Link. Tôi nghe nói một số người, ngay trước khi qua đời, thích dàn xếp mọi chuyện cho ổn với Chúa. Thú nhận tội lỗi, đại loại thế."
"Việc đó có khi mất khá nhiều thời gian đấy."
Sự hối cải sẽ là một hành động yếu đuối không thể tha thứ đối với một tay xã hội đen như Link. Ông ta hoàn toàn không hối hận, về những vụ giết người Nagy hay tất cả những vụ trước đó. Ông ta trừng mắt nhìn tôi và nói: "Ông làm gì ở đây?"
"Tôi là luật sư của ông. Việc của tôi là ở đây, để đảm bảo các kháng cáo cuối cùng được tiến hành đúng trình tự. Để đưa ra lời khuyên."
"Và lời khuyên của ông là đi nói chuyện với một tuyên úy?"
Chúng tôi giật mình vì tiếng gõ cửa ầm ầm. Cửa mở ngay lập tức và một gã đàn ông mặc bộ vest rẻ tiền bước vào, có hai lính gác theo sau. Hắn nói: "Ông Scanlon, tôi là Jess Foreman, phó quản giáo."
"Thật là vinh hạnh," Link nói mà không rời mắt khỏi tivi.
Foreman phớt lờ tôi và nói: "Tôi có danh sách tất cả những người sẽ chứng kiến cuộc hành hình. Danh sách của ông không có ai, đúng không?"
"Đúng."
"Ông chắc chứ?"
Link phớt lờ điều này. Foreman chờ đợi, rồi nói: "Còn luật sư của ông thì sao?" Hắn nhìn tôi.
"Tôi sẽ có mặt," tôi nói. Luật sư luôn được mời đến để chứng kiến.
"Có ai trong gia đình Thẩm phán Nagy không?" tôi hỏi.
"Ừ, cả ba đứa con của ông ấy." Foreman đặt danh sách lên bàn rồi rời đi. Khi cửa đóng sầm lại sau lưng hắn, Link nói: "Đây rồi." Anh ta nâng điều khiển, tăng âm lượng.
Đó là một tin nóng hổi—một quả bom vừa phát nổ tại tòa án trang nghiêm nơi Vòng án thứ Mười lăm làm việc. Cảnh tượng bên ngoài thật hỗn loạn khi cảnh sát và lính cứu hỏa chạy tán loạn. Khói bốc cuồn cuộn từ cửa sổ tầng hai. Một phóng viên thở hổn hển di chuyển dọc theo con phố cùng người quay phim theo sau, tìm một góc quay đẹp hơn và tuôn trào những lời về những gì đang diễn ra.
Mắt Link sáng lên khi anh ta xem. Tôi nói: "Chà, lại một sự trùng hợp nữa." Nhưng Link không nghe thấy tôi. Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, điềm đạm, như thể đây chẳng có gì to tát. Một quả bom ở đây, một quả bom ở kia. Vài cuộc gọi từ khu tử tù và ngòi nổ được châm. Nhưng tôi thực sự sững sờ.
Ai có thể là người tiếp theo? Một thẩm phán khác, có lẽ là người đã chủ trì phiên tòa của anh ta và kết án tử hình? Đó là Thẩm phán Cone, đã nghỉ hưu, và trong khoảng hai năm, trong và sau phiên tòa, ông ấy đã được bảo vệ có vũ trang. Có lẽ là các bồi thẩm viên? Họ sống thận trọng sau đó với cảnh sát ở gần. Không ai bị thương hay bị đe dọa.
Link càu nhàu: "Giờ đơn kháng cáo đi đâu?"
Tôi đoán anh ta định đánh bom mọi tòa án từ đây đến Washington. Anh ta biết câu trả lời cho câu hỏi của mình; chúng tôi đã bàn về nó đủ nhiều rồi. Tôi đáp: "Tòa án Tối cao, ở D.C. Sao anh lại hỏi?"
Anh ta phớt lờ điều này. Chúng tôi xem tivi một lúc. CNN đưa tin về câu chuyện này và với phong cách cuồng loạn thường thấy, chẳng mấy chốc đã đưa chúng tôi vào tình trạng báo động đỏ, như thể những kẻ thánh chiến đang xâm lược vậy.
Link đang mỉm cười.
Nửa tiếng sau, viên quản ngục quay lại, bồn chồn hơn bao giờ hết. Ông ta kéo tôi ra khỏi phòng và thì thầm: "Anh đã nghe chuyện Vòng đua thứ Mười Lăm chưa?"
"Chúng tôi đang theo dõi."
"Anh phải ngăn hắn lại."
"Ngăn ai?"
"Đừng có 'ngăn ai' với tôi, chết tiệt! Anh biết tôi đang nói về chuyện gì mà."
"Chúng tôi không nắm quyền ở đây, Quản ngục ạ. Tòa án tự điều hành lịch trình của họ. Đám người của Link rõ ràng có lệnh riêng. Hơn nữa, mấy vụ đánh bom có thể chỉ là trùng hợp."
"Ừ, chắc rồi. FBI đang trên đường tới đây ngay bây giờ đấy."
"Ồ, hay thật, thông minh thật. Thân chủ của tôi sẽ bị tiêm thuốc độc đúng ba tiếng mười bốn phút nữa, vậy mà FBI lại muốn tra hỏi anh ta về mấy vụ đánh bom này. Anh ta là một tay giang hồ lão luyện, thưa Quản ngục, một tên xã hội đen kiểu cũ. Từng trải qua bao trận đánh. Anh ta sẽ phun nước bọt vào mặt bất kỳ nhân viên FBI nào trong vòng hai mươi bước chân."
Ông ta trông như sắp ngất. "Chúng ta phải làm gì đó," ông ta nói, mắt hoang dại. "Thống đốc đang mắng tôi. Ai cũng đang mắng tôi."
"Chà, theo tôi thì chuyện đó tùy thuộc vào ngài thống đốc. Ông ấy ân xá thì tôi cho rằng Link sẽ dừng chiến dịch đánh bom. Nhưng không chắc đâu, vì anh ta có nghe tôi nói đâu."
"Anh có thể hỏi anh ta không?"
Tôi bật cười thành tiếng. "Chắc chắn rồi, Quản ngục, tôi sẽ chỉ có một cuộc trò chuyện chân tình nho nhỏ với thân chủ, bảo anh ta thú tội, và thuyết phục anh ta dừng cái việc mà anh ta sẽ thừa nhận đã làm. Không vấn đề gì."
Ông ta tái mét đến mức không đáp trả nổi, nên bỏ đi, vừa lắc đầu, vừa cắn móng tay, một viên chức quan liêu nữa hoàn toàn bị ngợp bởi việc phải ra quyết định. Tôi bước lại vào phòng và ngồi xuống ghế. Link dán mắt vào tivi.
"Đó là viên quản ngục," tôi nói. "Và họ sẽ rất biết ơn nếu anh gọi đàn chó săn về."
Không phản hồi. Không một chút để ý.
Cuối cùng CNN cũng nối được các đầu mối, và đột nhiên thân chủ của tôi trở thành câu chuyện nóng nhất trong giờ. Họ chiếu ảnh thẻ tù của Link, một phiên bản trẻ hơn nhiều, khi phỏng vấn viên công tố đã đưa anh ta vào tù. Từ bên kia bàn, Link chửi thề khe khẽ, dù vẫn đang cười. Không phải việc của tôi, nhưng nếu tôi có ý định gài bom, thì văn phòng của gã này sẽ đứng đầu danh sách của tôi.
Tên anh ta là Max Mancini, công tố viên trưởng của Thành phố và là một huyền thoại thực sự trong tâm trí của chính anh ta. Anh ta đã liên tục phát biểu trên báo chí suốt cả tuần khi đồng hồ đếm ngược ngày càng lớn. Link sẽ là vụ hành quyết đầu tiên của anh ta, và anh ta sẽ không bỏ lỡ vì bất cứ điều gì. Thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ hiểu tại sao Link lại chọn thủ tiêu chính luật sư bào chữa của mình thay vì nhắm vào Mancini. Nhưng tôi sẽ không hỏi.
Rõ ràng là Link và tôi cùng chung suy nghĩ. Đúng lúc phóng viên đang kết thúc cuộc phỏng vấn, có một tiếng động lớn ở đâu đó phía sau, đằng sau Mancini. Camera lùi lại và tôi thấy rõ họ đang đứng trên vỉa hè bên ngoài văn phòng của anh ta ở trung tâm thành phố.
Một vụ nổ nữa.
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Phòng xử án bị đánh bom đúng 5:00 chiều; Tòa án cấp cao thứ mười lăm, đúng 6:00; văn phòng công tố viên, đúng 7:00.
Khi chúng ta đến gần 8:00 tối, nhiều người không may có dịp chạm mặt với thân chủ của tôi đang lo lắng. CNN, giờ đang trong cơn cuồng loạn hoàn toàn không kiềm chế, đưa tin rằng an ninh đã được tăng cường quanh Tòa án Tối cao ở Washington. Phóng viên của họ tại hiện trường liên tục cho chúng ta thấy vài văn phòng còn sáng đèn và chúng ta phải tin rằng các thẩm phán đang ở trên đó, làm việc chăm chỉ, tranh luận về giá trị vụ án của Link. Không phải vậy. Tất cả họ đều an toàn ở nhà hoặc đang ăn tối. Một trong các thư ký của họ sẽ từ chối đơn kháng cáo của chúng tôi bất cứ lúc nào.
Dinh Thống đốc đầy ắp cảnh sát bang, một số được trang bị vũ khí từ đầu đến chân trong bộ chiến phục đầy đủ, như thể Link có thể quyết định mở một cuộc tấn công trên bộ. Với bao nhiêu camera xung quanh, bao nhiêu kịch tính khắp nơi, vị thống đốc đẹp trai của chúng ta không thể kìm lòng. Mười phút trước, ông ta lao ra khỏi boong-ke để trò chuyện với các phóng viên, tất nhiên là trực tiếp. Ông ta nói mình không sợ, công lý phải tiếp tục, ông ta sẽ làm công việc của mình không chút sợ hãi, vân vân và vân vân, đến phát ngán. Ông ta cố tỏ ra như đang thực sự vật lộn với vấn đề ân xá, nên chưa sẵn sàng công bố quyết định. Ông ta sẽ để dành cho sau, khoảng 9:55. Đã nhiều năm ông ta không vui thế này.
Tôi rất muốn hỏi Link, "Ai tiếp theo?" nhưng thôi. Chúng tôi chơi gin rummy trong khi đồng hồ tích tắc và Rome cháy. Anh ta đã nói với tôi vài lần rằng tôi có thể rời đi, nhưng tôi vẫn nán lại. Tôi sẽ không thừa nhận rằng tôi háo hức muốn xem vụ hành quyết anh ta, nhưng tôi thực sự bị cuốn hút.
Không ai bị thương. Theo một cái gọi là chuyên gia mà CNN kéo vào cho có vẻ xác thực, ba quả bom chủ yếu là xăng. Bom hẹn giờ công nghệ thấp, có lẽ trong các gói nhỏ, được thiết kế để gây một chút tiếng động và nhiều khói.
Đúng 8:00 tối, mọi người thở phào. Mọi thứ yên tĩnh trong chốc lát. Họ gõ cửa và đẩy vào bữa ăn cuối cùng. Nhân dịp này, Link đã chọn một miếng bít tết với khoai tây chiên và bánh dừa cho món tráng miệng, nhưng anh ta không có cảm giác thèm ăn. Anh ta ăn hai miếng bít tết và đưa khoai tây chiên cho tôi. Tôi nói không, cảm ơn và xáo bài. Có điều gì đó về việc ăn bữa ăn cuối cùng của người khác không có vẻ đúng. Đúng 8:15, điện thoại di động của tôi rung. Đơn kháng cáo của chúng tôi đã bị Tòa án Tối cao từ chối. Không có gì ngạc nhiên. Không còn gì nữa. Mọi lời cầu nguyện Kinh Mừng đều đã được ném ra và rơi xuống.
Chúng ta lên sóng trực tiếp! Bên ngoài Tòa án Tối cao ở Washington, nơi phóng viên CNN gần như đang cầu nguyện cho một vụ nổ nào đó. Hàng chục cảnh sát lảng vảng xung quanh, ngón tay trên cò súng ngứa ngáy. Một đám đông nhỏ đã tụ tập để xem cảnh tàn sát, nhưng không có gì. Link vừa liếc mắt nhìn tivi vừa chia bài.
Tôi nghi ngờ anh ta chưa xong đâu.
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Nhà tù có một kho chứa thực phẩm ở phía tây của khu phức hợp rộng lớn và một cơ sở bảo dưỡng xe cộ ở phía đông. Các tòa nhà cách nhau khoảng ba dặm. Đúng 8:30, cả hai bí ẩn bốc cháy, và nhà tù trở nên hỗn loạn. Rõ ràng là có vài chiếc trực thăng tin tức trong khu vực. Chúng không được phép bay qua Big Wheeler, nên chúng lơ lửng trên vùng đất nông nghiệp bên cạnh, và nhờ ống kính tầm xa của chúng, chúng ta có thể xem sự náo động nhờ CNN.
Trong khi Link nghịch bánh dừa và chơi gin rummy, người dẫn chương trình tự hỏi tại sao Bang không đẩy nhanh vụ hành quyết anh ta trước khi anh ta đốt cháy nhà tù. Một phát ngôn viên lắp bắp của văn phòng thống đốc cố giải thích rằng các quy tắc và luật lệ không cho phép điều này. Đúng 10:00 tối, chấm hết, hoặc ngay sau đó càng sớm càng tốt. Link xem chuyện này như thể đó là một bộ phim về một gã tử tù nào khác.
Đúng 8:45, một quả bom phát nổ trong tòa nhà hành chính, không xa văn phòng quản giáo.
Mười phút sau, quản giáo xộc vào Phòng Boom Boom và gào lên: "Mày phải dừng chuyện này lại!" Link phớt lờ ông ta trong khi xáo bài.
Hai gã cai ngục mặt căng thẳng túm lấy Link, nhấc bổng anh ta lên, lục soát, tìm thấy điện thoại di động rồi ném anh ta trở lại ghế. Mặt anh ta không hề đổi sắc.
"Mày có điện thoại hả, Rudd?" quản giáo gào lên với tôi.
"Có, nhưng ông không lấy được đâu. Điều 36, mục 2, đoạn 4. Luật của chính ông. Xin lỗi nhé."
"Đồ khốn nạn!"
"Vậy ông nghĩ tôi đang gọi điện cho bọn xấu à? Ông nghĩ tôi là một phần của âm mưu, với tất cả các cuộc gọi của tôi bị theo dõi? Đúng không, Quản giáo?"
Ông ta hoảng loạn đến mức không đáp nổi. Từ phía sau quản giáo, một gã cai ngục hét vào phòng: "Có bạo loạn ở Khu Sáu!"
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Cuộc bạo loạn bắt đầu khi một phạm nhân, một tù chung thân già có tiền sử bệnh tim, giả vờ lên cơn đau tim. Ban đầu các cai ngục định phớt lờ ông ta và mặc kệ, nhưng nghĩ lại thì họ can thiệp. Bạn tù cùng buồng của ông ta đâm hai cai ngục bằng một con dao tự chế, giật lấy súng Taser của họ, điện giật họ, rồi đánh họ bất tỉnh. Các phạm nhân nhanh chóng mặc đồng phục của cai ngục và mở được cửa của khoảng một trăm buồng giam. Với sự phối hợp gần như hoàn hảo, các phạm nhân tràn sang các dãy khác trong khu và chẳng mấy chốc vài trăm tên tội phạm cực kỳ nguy hiểm đã thoát ra ngoài. Chúng bắt đầu đốt nệm, đốt đồ giặt, bất cứ thứ gì có thể bắt lửa. Tám cai ngục bị đánh; hai người sau đó sẽ chết. Ba cai ngục có súng lục trốn trong một văn phòng và gọi cứu viện. Chẳng bao lâu, các phạm nhân tìm được vũ khí và tiếng súng vang khắp nhà tù. Trong lúc hỗn loạn, bốn kẻ chỉ điểm bị treo cổ bằng dây điện nối dài.
Mãi sau này chúng tôi mới biết những chi tiết đó, nên lúc bấy giờ Link và tôi thản nhiên chơi bài trong khi Big Wheeler nổ tung quanh chúng tôi. CNN mất chưa đầy năm phút để đưa tin về vụ bạo loạn, và khi nghe thấy, chúng tôi dừng lại xem tivi. Vài phút sau tôi nói: "Vậy Link, anh cũng phụ trách các vụ bạo loạn nhà tù à?"
Trước sự ngạc nhiên của tôi, anh ta đáp: "Đúng, ít nhất là lúc này."
"Ồ thật sao? Vậy nói tôi nghe vụ này bắt đầu thế nào đi?"
"Tất cả đều quy về nhân sự," anh ta nói như một vị CEO lão luyện. "Anh phải có đúng người ở đúng chỗ vào đúng thời điểm. Anh có ba gã ở Khu Sáu đang thụ án chung thân không ân xá, nên họ chẳng còn gì để mất. Anh cài một đầu mối bên ngoài hứa đủ thứ, như một chiếc xe tải và một tài xế chờ sẵn trong rừng nếu bọn họ thoát ra được. Và rất nhiều tiền mặt. Anh cho họ đủ thời gian để lên kế hoạch, và đúng 9:00 đêm nay, khi quản giáo và bọn tay sai của ông ta chỉ nghĩ đến một việc—tiêm thuốc độc cho tôi—thì anh phát động cuộc tấn công. Khu Bốn chắc sắp nổ tung bất cứ lúc nào."
"Tôi sẽ không nói với ai một lời. Còn bom thì sao? Ai đã gài bom?"
"Không thể cho anh biết tên. Anh phải hiểu nhà tù và bọn người ngu ngốc điều hành nó. Mọi thứ ở đây được thiết kế để giữ chúng ta ở trong, mà chẳng mấy quan tâm đến việc ngăn thứ xấu lọt vào. Những thiết bị gây cháy đó được gài từ hai ngày trước, giấu rất kỹ; chúng có bộ hẹn giờ đủ cả, đồ cơ bản thôi. Không ai để ý, dễ như ăn kẹo."
Thật nhẹ nhõm khi nghe anh ta nói chuyện kiểu này. Tôi đoán thần kinh anh ta bắt đầu căng lên, dù trông anh ta vẫn bình thản như mọi khi.
“Đêm nay kết cục sẽ thế nào hả Link? Mấy gã này định tấn công khu tử tù rồi cứu mày ra à?”
“Vô ích thôi. Súng ống đầy ra đây. Chỉ là chơi cho vui thôi, có thế thôi. Tao thấy thanh thản lắm.”
Vừa nói, họ lại chiếu một hình ảnh khác về nhà tù đang bốc cháy, một góc quay khác từ chiếc trực thăng gần đó. Bọn tôi ở quá sâu trong tòa nhà nên chẳng nghe thấy gì, nhưng có vẻ như hỗn loạn hoàn toàn. Tòa nhà cháy rực, hàng triệu ánh đèn đỏ và xanh nhấp nháy, thỉnh thoảng lại có tiếng súng. Link không nhịn được cười. Chỉ là vui chơi giải trí thôi mà.
“Lỗi là do chính gã quản ngục ngu ngốc,” anh ta nói. “Hành hình thôi mà, sao phải rình rang nghi lễ thế làm gì? Gã gọi tất cả lính gác có mặt, phát cho họ súng tự động với áo giáp Kevlar cứ như thể có ai đó—là tôi, cái gã sắp bị tiêm thuốc độc đây—có thể bằng cách nào đó tổ chức một cuộc tấn công. Lính tráng đầy ra. Rồi gã bật hết đèn lên và phong tỏa toàn bộ nhà tù. Để làm gì chứ? Chẳng có lý do chính đáng nào cả. Quỷ thật, hai tên lính gác không súng cũng có thể dễ dàng dẫn tôi đi dọc hành lang vào đúng giờ đã định rồi trói tôi lên bàn. Chẳng có gì to tát. Chẳng có lý do gì cho tất cả cái màn kịch này. Nhưng không, gã quản ngục thích nghi thức của gã. Đó là khoảnh khắc trọng đại của ngành thực thi pháp luật và, quỷ thật, họ phải tận dụng tối đa nó. Điều mà bất kỳ kẻ ngốc nào cũng thấy, trừ gã quản ngục, là gã đang đối phó với những kẻ sống trong lồng và căm ghét bất kỳ ai mặc đồng phục. Họ vốn đã sẵn sàng gây chuyện, nên khi anh tăng áp lực lên họ, họ sẽ nổ tung. Chỉ cần một người như tôi để xúc tác mọi thứ.”
Anh ta nhấp một ngụm cherry cola và gặm một miếng khoai tây chiên. Anh ta còn bốn mươi phút.
Cửa lại mở ra và Phó Quản ngục Foreman quay lại, lần này cùng với ba chiến binh được trang bị vũ khí hạng nặng. Foreman nói: “Mấy cậu ở trong này thế nào rồi?”
“Tuyệt,” tôi đáp.
Link không nói gì.
Tôi nói: “Có vẻ mấy anh đang bận rộn lắm ở ngoài kia.”
Anh ta nói: “Mọi thứ đang sôi động lắm. Chỉ muốn kiểm tra tù nhân và đảm bảo mọi thứ ổn thỏa.”
Link trừng mắt nhìn anh ta và nói: “Đây là giờ cuối cùng của tôi. Sao tôi không thể được yên tĩnh một chút? Làm ơn, anh và lũ tay sai của anh cút khỏi đây đi, được không?”
“Chúng tôi có thể đáp ứng điều đó,” Foreman nói.
“Và mang cả anh ta đi nữa,” Link nói, chỉ tay về phía tôi. “Tôi cần ở một mình.”
Foreman nói: “À, xin lỗi, Link, nhưng không có chỗ nào cho ông Rudd đi cả. Đường sá hiện đang bị chặn. Chúng tôi đang trong tình trạng phong tỏa tối đa. Ngoài kia không an toàn.”
“Và vì lý do nào đó tôi không thấy an toàn lắm khi ở trong này,” Link cười khẩy. “Không hiểu tại sao.”
“Có vẻ chúng ta nên hoãn việc hành hình lại,” tôi nói.
“Chắc là không xảy ra đâu,” Foreman nói, lùi lại.
Họ rời đi, đóng sầm cửa và khóa nó từ bên ngoài.
Thống đốc cảm thấy cần phải nói chuyện với người dân của mình. Trên màn hình, chúng ta thấy gương mặt đầy lo lắng của ông. Ông đứng ở bục phát biểu với micro và máy quay trước mặt, giấc mơ của mọi chính trị gia. Những câu hỏi ngẫu nhiên được ném về phía ông, và chúng ta sớm biết rằng tình hình ở Big Wheeler đang “căng thẳng.” Có thương vong, thậm chí có người chết. Có khoảng hai trăm tù nhân “đã ra khỏi phòng giam,” dù chưa ai trong số họ vượt qua được hàng rào bên ngoài của nhà tù. Một số đám cháy hiện đã được kiểm soát. Đúng, có vẻ như một phần hoạt động này được phối hợp từ bên ngoài nhà tù, và không, chưa có bằng chứng nào cho thấy Link Scanlon đứng sau chuyện này, ít nhất là chưa. Ông, thống đốc, đã điều động Lực lượng Vệ binh Quốc gia (National Guard), dù cảnh sát bang đã kiểm soát được tình hình. Và, ồ, nhân tiện, ông đang từ chối đơn xin hoãn thi hành án cuối cùng.
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Quy trình yêu cầu người bị kết án phải bị còng tay lúc 9:45 và được áp giải trong chuyến đi cuối cùng đến phòng tử hình. Ở đó, anh ta bị trói vào cáng bằng sáu dải da dày, từ chân đến trán. Trong lúc anh ta đang bị trói, một bác sĩ lần mò quanh cánh tay anh ta để tìm tĩnh mạch phù hợp trong khi một nhân viên y tế nào đó kiểm tra các dấu hiệu sinh tồn. Cách đó mười feet, sau những ô kính và rèm đen, các nhân chứng chờ đợi trong hai phòng riêng biệt, một phòng cho nạn nhân, một phòng cho kẻ giết người.
Một ống truyền dịch được đưa vào và cố định bằng băng dính. Một chiếc đồng hồ lớn trên tường cho phép kẻ xấu số đếm ngược những phút cuối cùng của mình. Đúng 10:00 tối, luật sư của nhà tù đọc lệnh tử hình, và quản ngục hỏi người bị kết án xem anh ta có lời trăn trối nào không. Anh ta có thể nói bất cứ điều gì mình muốn. Nó được ghi lại và có sẵn trực tuyến. Anh ta sẽ nói vài lời, có thể tuyên bố mình vô tội một lần nữa, có thể tha thứ cho tất cả mọi người, có thể cầu xin sự tha thứ. Khi anh ta nói xong, quản ngục gật đầu với một người đàn ông ẩn trong căn phòng gần đó, và các hóa chất được giải phóng. Người bị kết án bắt đầu lịm dần và hơi thở trở nên khó nhọc. Khoảng mười hai phút sau, bác sĩ tuyên bố anh ta đã chết.
Link biết tất cả những điều này. Rõ ràng là anh ta có kế hoạch khác. Tôi chỉ là một gã ở sai chỗ vào sai thời điểm.
Lúc 9:30, toàn bộ điện tại Big Wheeler bị cắt—mất điện hoàn toàn. Sau này họ truy ra nguyên nhân mất điện là do một cột điện bị cưa làm đôi bằng cưa máy. Máy phát điện dự phòng cho Khu Chín—khu tử hình—không khởi động được vì các vòi phun nhiên liệu của nó đã bị phá hoại.
Lúc 9:30, chúng tôi không biết điều này. Tất cả những gì chúng tôi biết là Phòng Boom Boom tối đen như mực. Link bật dậy và nói, “Tránh ra.” Anh ta trượt cái bàn để chặn cửa. Có một tia sáng lóe lên nhanh trên đầu chúng tôi, và tiếng động, tiếng khịt mũi. Một tấm trên trần giả mở ra và một giọng nói vang lên, “Link, đây.” Đèn pin quét xuống và khắp căn phòng. Một sợi dây thả xuống và Link nắm lấy. “Từ từ thôi,” giọng nói đó nói, và Link nhích lên từng chút, thực sự bám vào để giữ mạng. Có những âm thanh ở trên đó, tiếng khịt mũi và lục đục, nhưng tôi không thể biết có bao nhiêu người tham gia.
Trong vài giây, Link biến mất, và nếu tôi không quá sững sờ thì tôi đã bật cười. Rồi tôi nhận ra mình có lẽ sẽ bị bắn. Tôi cởi áo khoác và cà vạt rồi nằm dài trên chiếc giường cũ của quân đội. Lính canh đá tung cửa và xông vào với súng và ánh sáng tràn ngập.
“Hắn đâu rồi?” một lính canh quát tôi.
Tôi chỉ lên trần nhà.
Họ hét lên và chửi rủa khi hai người trong số họ kéo tôi dậy và lôi tôi vào hành lang, nơi hàng chục lính canh, cảnh sát và quan chức đang chạy loạn xạ trong cơn hoảng loạn hoàn toàn.
“Hắn trốn rồi! Hắn trốn rồi!” Họ hét lên. “Kiểm tra trên mái nhà đi.”
Trong hành lang, và giữa một tràng ồn ào kinh khủng, tôi có thể nghe thấy tiếng đập của một chiếc trực thăng. Họ lôi tôi vào một căn phòng, rồi một căn phòng khác. Trong cơn hỗn loạn, tôi nghe một lính canh hét lên rằng Link Scanlon đã biến mất. Phải mất một giờ đèn mới sáng trở lại. Cuối cùng tôi bị cảnh sát bang bắt giữ và đưa đến nhà tù quận gần nhất. Giả thuyết ban đầu của họ là tôi là đồng phạm.
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Các mảnh ghép nhanh chóng khớp lại với nhau, và vì tôi bị quy một phần trách nhiệm cho vụ trốn thoát, tôi có quyền tiếp cận thông tin. Tôi không lo lắng về các cáo buộc; chúng không thể đứng vững được.
Vào 9:30 tối hôm đó, có hai chiếc trực thăng tin tức lượn lờ quanh rìa Big Wheeler. Các quan chức nhà tù và cảnh sát đã cảnh báo họ tránh xa, nhưng họ vẫn ở gần. Để phô trương sức mạnh, cảnh sát bang đã điều hai chiếc trực thăng của mình đến để bảo vệ vùng trời trên nhà tù, và điều này tỏ ra hữu ích khi rắc rối bắt đầu. Nó cũng tỏ ra gây phân tâm. Một lượng khói khổng lồ lơ lửng trên nhà tù khi sáu đám cháy khác nhau cùng bùng phát một lúc. Các nhân chứng cho biết tiếng ồn thật chói tai—bốn chiếc trực thăng trong khu vực, hàng chục xe cấp cứu với còi hú, bộ đàm rè rè, lính canh và cảnh sát la hét, súng nổ, lửa gầm rú. Đúng lúc, với thời điểm hoàn hảo, chiếc trực thăng nhỏ màu đen của Link xuất hiện từ hư không, hạ xuống xuyên qua những đám khói, và tóm lấy anh ta khỏi nóc Nhà giam Chín. Có nhân chứng. Vài lính canh và nhân viên nhà tù đã nhìn thấy chiếc trực thăng khi nó lơ lửng vài giây, thả một sợi dây, rồi biến mất trở lại vào làn khói với hai người đàn ông đu mình trên sợi dây cứu sinh. Một lính canh trong tháp ở nhà giam đó kịp bắn vài phát nhưng không trúng gì.
Một trong những chiếc trực thăng của Bang đã truy đuổi, nhưng không thể sánh với bất kỳ nhãn hiệu và mẫu mã nào mà Link thuê cho đêm đó. Nó không bao giờ được tìm thấy; không có hồ sơ nào về nó từng được truy ra. Nó bay thấp để tránh radar; kiểm soát không lưu không nhìn thấy nó. Một nông dân cách Big Wheeler sáu mươi dặm nói với nhà chức trách rằng ông ta thấy một chiếc trực thăng nhỏ hạ cánh trên một con đường quận cách hiên trước nhà ông một dặm. Một chiếc xe đến đón nó, rồi cả hai biến mất.
Cuộc điều tra kéo dài và ba quan chức bị sa thải. Cuối cùng người ta tiết lộ rằng (1) Phòng Boom Boom là một phần của khu cũ của Nhà giam Chín và được xây từ những năm 1940; (2) mái của nó cao hơn phần còn lại của khu tử tù ba feet; (3) giữa trần và mái có một khoảng không gian chui được chật kín ống gió, lỗ thông hơi sưởi, và hệ thống điện; (4) khoảng không gian chui đó uốn lượn và phân nhánh, và một phần của nó dẫn đến một cánh cửa cũ mở ra mái bằng; và (5) hai lính canh trực mái đêm đó đã được điều đi hỗ trợ dập loạn, nên không có ai trên mái khi Link thực hiện cuộc trốn thoát đầy kịch tính của mình.
Nếu các lính canh có mặt ở đó thì sao? Xét đến kỹ năng và chuyên môn của đặc vụ đã đón Link, có thể suy đoán một cách an toàn rằng các lính canh sẽ bị bắn vào giữa hai mắt. Người Nhện này, biệt danh mà các điều tra viên đặt cho anh ta, đã là một huyền thoại.
Có rất nhiều câu "nếu như" nhưng ít câu trả lời. Đối mặt với cái chết chắc chắn, Link Scanlon nghĩ rằng anh ta chẳng có gì để mất khi thử một cuộc trốn thoát nực cười. Anh ta có tiền để thuê đúng những biệt kích và thiết bị cần thiết. Anh ta gặp may và nó đã thành công.
Có một lần nhìn thấy khả dĩ nhưng chưa được xác nhận ở Mexico.
Tôi chưa nghe tin gì từ thân chủ của mình và thực sự cũng không mong đợi.
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Ngoài Big Wheeler, có khoảng một tá nhà tù ở bang này, mỗi nơi có một mức phân loại an ninh khác nhau. Tôi có thân chủ ở hầu hết trong số đó, và họ viết thư cho tôi van xin tiền và đòi tôi làm gì đó để đưa họ ra ngoài. Phần lớn tôi phớt lờ những lá thư này. Tôi đã học được rằng một lá thư từ tôi chỉ khuyến khích một phạm nhân viết lại và đòi hỏi nhiều hơn. Đối với những người trong chúng tôi bào chữa cho tội phạm, luôn có kịch bản khả dĩ trong đó một cựu thân chủ mang mối hận xuất hiện sau nhiều năm trong tù và muốn bàn về những sai lầm mắc phải tại phiên tòa. Nhưng tôi không chăm chăm vào điều này. Đó chỉ là một phần của công việc và là một lý do nữa để tôi mang súng.
Để giữ tôi đúng vị trí, các quan chức nhà tù đáng kính của chúng ta cấm tôi thăm bất kỳ nhà tù nào trong cả một tháng sau vụ trốn thoát của Scanlon. Tuy nhiên, khi rõ ràng rằng Link đã lừa được họ mà không có sự giúp đỡ nào từ tôi, cuối cùng họ cũng nhượng bộ.
Có vài thân chủ mà tôi thỉnh thoảng đến thăm. Những chuyến đi nhỏ này đưa tôi ra khỏi thành phố một ngày. Partner và tôi đang lái xe đến một cơ sở an ninh trung bình được trìu mến gọi là Old Roseburg, đặt theo tên một thống đốc từ những năm 1930, người sau đó cũng bị tống vào tù. Ông ta chết ở đó, trong một nhà tù mang chính tên mình. Tôi thường tự hỏi cảm giác đó thế nào. Theo truyền thuyết, gia đình ông đã cố gắng vô vọng để xin ân xá cho ông để ông có thể chết tại nhà, nhưng vị thống đốc đương nhiệm không cho phép. Ông ta và Roseburg là kẻ thù không đội trời chung. Sau đó gia đình cố gắng đổi tên nhà tù, nhưng điều đó sẽ làm hỏng một câu chuyện đầy màu sắc và cơ quan lập pháp đã từ chối. Nhà tù chính thức vẫn mang tên Nathan Roseburg Correctional Facility.
Chúng tôi được kiểm tra qua cổng chính và đỗ xe ở một bãi đỗ dành cho khách thăm trống trơn. Hai lính canh với súng trường hạng nặng quan sát chúng tôi từ tháp canh, như thể chúng tôi có thể mang vào vài khẩu vũ khí hay một hai pound cocaine. Lúc này, không có ai khác để quan sát, nên chúng tôi nhận được toàn bộ sự chú ý của họ.
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Sau khi Partner được tuyên trắng án vì tội giết một mật vụ chống ma túy, anh ta van xin tôi cho một công việc. Lúc đó tôi không tuyển người, và từ đó đến nay tôi cũng chưa tuyển ai, nhưng tôi không thể nói không. Anh ta đang trên đường trở lại đường phố, và nếu tôi không giúp anh ta, anh ta sẽ kết thúc hoặc là chết hoặc là vào tù. Không giống như hầu hết bạn bè của anh ta, anh ta có bằng tốt nghiệp trung học và thậm chí còn xoay xở tích lũy được vài tín chỉ ở một trường cao đẳng cộng đồng. Tôi trả tiền cho nhiều lớp học hơn, phần lớn là vào buổi tối. Anh ta hoàn thành nhanh chóng một chương trình đào tạo trợ lý luật sư và tự lấy được chứng chỉ.
Partner sống với mẹ anh ta trong một căn hộ được trợ cấp ở Thành phố. Hầu hết các căn hộ trong tòa nhà của anh ta chật kín những gia đình đông người, nhưng không ai thuộc kiểu truyền thống—mẹ, cha, con cái. Gần như tất cả những người cha đều biến mất, hoặc bị giam giữ hoặc sống ở nơi khác và sinh thêm con. Căn hộ điển hình thuộc về một người bà, một tâm hồn chịu đựng lâu dài, người bị kẹt với một đống trẻ con mà có thể có hoặc không có quan hệ huyết thống. Một nửa số người mẹ đang ở trong tù. Nửa còn lại làm hai ba công việc. Những đứa em họ trẻ ra vào liên tục; gần như mọi gia đình đều ở trong trạng thái biến động hỗn loạn. Mục tiêu chính là giữ cho bọn trẻ đến trường, tránh xa các băng đảng, sống sót, và hy vọng tránh được tù tội. Partner đoán rằng một nửa trong số chúng rồi cũng sẽ bỏ học và hầu hết các bé trai sẽ kết thúc trong tù.
Anh ấy nói mình may mắn vì chỉ có anh và mẹ sống trong căn hộ nhỏ. Có một phòng ngủ phụ tí hon mà anh dùng làm văn phòng cho công việc của anh—công việc của chúng tôi. Rất nhiều hồ sơ và tài liệu của tôi được cất ở đó. Tôi thường tự hỏi khách hàng của mình sẽ làm gì nếu họ biết hồ sơ mật của họ thực ra được giữ trong những tủ hồ sơ quân đội thanh lý đặt trong một căn hộ tầng mười của một khu nhà ở do chính phủ cấp. Tôi thật ra chẳng bận tâm vì tôi tin Đối Tác bằng cả mạng sống của mình. Anh ấy và tôi đã dành hàng giờ trong căn phòng nhỏ đó để lục lọi các báo cáo cảnh sát và vạch ra chiến lược xét xử.
Mẹ anh, cô Luella, bị khuyết tật một phần do bệnh tiểu đường nặng. Cô may vá cho bạn bè, giữ căn hộ sạch bóng, và thỉnh thoảng nấu ăn. Công việc chính của cô, theo tôi thấy, là trả lời điện thoại cho Ngài Sebastian Rudd, Luật Sư. Như tôi đã nói, tôi không có tên trong bất kỳ danh bạ điện thoại nào, nhưng số "văn phòng" của tôi thì được truyền tai nhau. Thực tế, người ta gọi số đó suốt ngày, và họ gặp cô Luella, người nghe dứt khoát và chuyên nghiệp chẳng kém gì bất kỳ lễ tân nào ngồi ở bàn làm việc sang trọng trong một tòa nhà cao tầng và điều phối cuộc gọi cho một hãng luật với hàng trăm luật sư.
Cô sẽ nói: "Sebastian Rudd, Luật Sư. Tôi có thể chuyển cuộc gọi của quý vị đến đâu ạ?" Cứ như thể hãng luật có hàng chục bộ phận và chuyên môn khác nhau. Không người gọi nào gặp được tôi ngay lần đầu vì tôi chẳng bao giờ ở văn phòng. Văn phòng nào chứ? Cô sẽ nói: "Anh ấy đang họp," hoặc "Anh ấy đang lấy lời khai," hoặc "Anh ấy đang xử án," hoặc, câu tôi thích nhất, "Anh ấy đang ở tòa án liên bang." Một khi đã khéo léo chặn đứng người gọi, cô sẽ nhắm thẳng vào vấn đề pháp lý của họ với câu "Và việc này liên quan đến vấn đề gì ạ?"
Một vụ ly hôn. Người gọi sẽ nhận được: "Tôi xin lỗi, nhưng ông Rudd không xử lý các vấn đề gia đình."
Một vụ phá sản, chuyển nhượng bất động sản, di chúc, giấy tờ nhà đất, hợp đồng. Cùng một câu trả lời—ông Rudd không làm những việc đó.
Một vụ án hình sự có thể khiến cô chú ý nhưng cô biết hầu hết đều chẳng đi đến đâu. Rất ít người bị buộc tội có khả năng trả phí. Cô sẽ dẫn người gọi qua những câu hỏi tiêu chuẩn của mình để xác định xem họ có khả năng chi trả hay không.
Ai đó bị thương ư? Giờ thì đúng chuyện rồi. Cô sẽ chuyển sang chế độ đồng cảm và khai thác đủ mọi loại thông tin. Cô sẽ không để họ gác máy cho đến khi đã moi sạch thông tin và giành được lòng tin của họ. Nếu các sự kiện khớp lại và vụ việc cho thấy tiềm năng thực sự, cô sẽ hứa sẽ bảo ông Rudd ghé bệnh viện ngay chiều hôm đó.
Nếu người gọi là một thẩm phán hay một nhân vật quan trọng nào đó, cô đối xử với họ rất kính trọng, kết thúc cuộc gọi, và lập tức nhắn tin cho tôi. Tôi trả cô $500 một tháng bằng tiền mặt và thỉnh thoảng có thưởng khi tôi dàn xếp được một vụ tai nạn xe hơi béo bở. Đối Tác cũng được trả bằng tiền mặt.
Người nhà cô Luella gốc từ Alabama và cô học nấu ăn theo kiểu miền Nam. Ít nhất hai lần một tháng cô sẽ chiên gà, luộc cải xanh và nướng bánh ngô, và tôi sẽ ăn đến mức khó thở. Cô và Đối Tác đã biến căn hộ nhỏ, rẻ tiền, sản xuất hàng loạt thành một mái ấm, một nơi ấm áp. Tuy vậy vẫn có một nỗi buồn, một đám mây lơ lửng như sương mù dày đặc và không chịu tan đi. Đối Tác mới ba mươi tám tuổi, nhưng anh có một cậu con trai mười chín tuổi ở Old Roseburg. Jameel đang thụ án mười năm vì mấy chuyện liên quan đến băng đảng, và đó là lý do cho chuyến thăm của chúng tôi hôm nay.
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Sau khi làm thủ tục giấy tờ và bị khám người, Đối Tác và tôi đi bộ nửa dặm dọc theo những vỉa hè rào bằng lưới thép và dây thép gai đến Trại D, một khu giam giữ khắc nghiệt. Chúng tôi lại qua khâu an ninh và đối mặt với những cai ngục mặt lạnh như tiền, những kẻ chẳng mong gì hơn là đuổi chúng tôi đi. Vì Đối Tác là trợ lý luật sư được chứng nhận và mang theo giấy tờ chứng minh, anh được phép vào khu thăm nuôi cùng tôi. Một cai ngục chọn cho chúng tôi một phòng tư vấn dành cho luật sư và chúng tôi ngồi xuống đối diện một tấm màn hình.
Luật sư có thể đến thăm bất cứ lúc nào, miễn báo trước, trong khi gia đình chỉ được giới hạn vào chiều Chủ nhật. Trong lúc chờ, Đối Tác, người vốn ít nói, giờ càng nói ít hơn. Chúng tôi thăm Jameel ít nhất mỗi tháng một lần, và những chuyến thăm này bào mòn người bạn tâm giao của tôi. Anh mang những gánh nặng nặng nề vì anh tự trách mình về nhiều vấn đề của con trai. Thằng bé đang trên đà gặp rắc rối, nhưng sau khi Đối Tác được trắng án, cảnh sát và công tố viên đã ra tay trả thù. Giết một cảnh sát, dù là để tự vệ, và bạn sẽ tạo ra những kẻ thù hiểm độc. Khi Jameel bị bắt, không có chỗ cho thương lượng. Mức án tối đa là mười năm và các công tố viên không chịu nhượng bộ. Tôi đã đại diện cho cậu ấy, đương nhiên là miễn phí, nhưng tôi không thể làm gì được. Cậu bị bắt với một ba lô đầy cần sa.
"Chỉ còn chín năm nữa," Đối Tác nói khẽ khi chúng tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. "Trời ơi trời. Đêm nào tôi cũng thức trắng và tự hỏi nó sẽ ra sao sau chín năm nữa. Hai mươi tám tuổi và trở lại đường phố. Không việc làm, không học vấn, không kỹ năng, không hy vọng, không gì cả. Chỉ là một tên tù nhân khác đi tìm rắc rối."
"Có thể không đâu," tôi nói dè dặt, dù tôi chẳng có gì nhiều để thêm vào. Đối Tác hiểu thế giới này rõ hơn tôi nhiều. "Nó sẽ có một người cha đợi nó, và một người bà. Tôi sẽ ở đó, tôi hy vọng thế. Ba chúng ta sẽ nghĩ ra cách gì đó."
"Có khi lúc đó anh lại cần thêm một trợ lý luật sư," anh nói với một nụ cười hiếm hoi, dù chỉ thoáng qua.
"Biết đâu đấy."
Một cánh cửa mở ra ở phía bên kia và Jameel bước qua, theo sau là một cai ngục. Viên cai ngục từ từ mở khóa còng tay và nhìn chúng tôi. "Chào buổi sáng, Hank," tôi nói.
"Chào Rudd," anh ta đáp. Hank là một trong những người tử tế, theo lời Jameel. Tôi đoán việc tôi thân thiết với vài cai ngục cũng là một kiểu bình luận nào đó về nghề luật sư của tôi. Vài người thôi, chứ chắc chắn không phải tất cả.
"Cứ từ từ," anh ta nói và biến mất. Thời gian thăm nuôi do Hank quyết định, chỉ mình Hank thôi, và vì tôi đối xử tốt với anh ta nên anh ta chẳng bận tâm chúng tôi ở bao lâu. Tôi từng gặp mấy kẻ cứng rắn nói kiểu "Ông có đúng một tiếng, tối đa," hay "Làm nhanh lên," nhưng Hank thì không.
Jameel mỉm cười với chúng tôi và nói: "Cảm ơn vì đã đến."
"Chào con trai," Partner nói đúng mực.
"Rất vui được gặp con, Jameel," tôi nói.
Cậu ngồi phịch xuống một chiếc ghế nhựa. Cậu nhóc cao một mét chín lăm, gầy gò, và trông như làm bằng cao su. Partner cao một mét tám tám và lực lưỡng như cột cứu hỏa. Ông ấy nói mẹ cậu nhóc cao lêu nghêu. Bà ấy đã biến mất khỏi bức tranh từ nhiều năm nay, tan biến vào hố đen của cuộc sống đường phố. Bà có một người anh từng chơi bóng rổ ở một trường đại học nhỏ, và Partner luôn cho rằng Jameel thừa hưởng gen từ bên đó. Cậu bé cao một mét chín ở lớp chín và các tuyển trạch viên bắt đầu để ý. Nhưng đến một lúc nào đó, cậu phát hiện ra cần sa và crack rồi quên béng môn thể thao ấy.
"Cảm ơn vì tiền," cậu nói với tôi. Tôi gửi cho cậu 100 đô một tháng, số tiền cậu được cho là dùng để mua đồ ăn ở căng tin và những thứ cơ bản như bút chì, giấy, tem, và nước ngọt. Cậu mua một cái quạt — Old Roseburg không có điều hòa. Không trại tù nào của chúng tôi có cả. Partner cũng gửi tiền cho cậu, dù tôi không biết bao nhiêu. Hai tháng sau khi cậu vào đây, họ lục soát buồng giam và tìm thấy ít cần sa giấu trong nệm. Một kẻ chỉ điểm đã mách lẻo, và Jameel phải ở biệt giam hai tuần. Partner hẳn đã bóp cổ cậu nếu có thể chui qua tấm lưới, nhưng cậu nhóc thề sẽ không bao giờ tái phạm.
Chúng tôi nói về các lớp học của cậu. Cậu đang học các khóa bổ túc để lấy bằng tương đương trung học, nhưng Partner không mấy ấn tượng với tiến độ của cậu. Sau vài phút, tôi xin phép rời khỏi phòng. Cha và con cần thời gian riêng, đó là lý do chúng tôi đến đây. Theo Partner, những cuộc trò chuyện trở nên gay gắt và đầy cảm xúc. Ông muốn con trai biết rằng cha cậu quan tâm sâu sắc và đang dõi theo từ xa. Old Roseburg đầy rẫy các băng đảng và Jameel là con mồi dễ bắt. Cậu thề mình không dính dáng, nhưng Partner hoài nghi. Trên hết, ông muốn cậu nhóc được an toàn, và việc gia nhập một băng đảng thường là cách bảo vệ tốt nhất. Nó cũng dẫn đến chiến tranh và trả thù và vòng xoáy bạo lực. Bảy phạm nhân đã bị giết năm ngoái tại Old Roseburg. Có thể còn tệ hơn. Cách đó một quãng là một trại giam liên bang của Mỹ, một cơ sở liên bang, và trung bình mỗi tháng có hai vụ giết người ở đó.
Tôi mua một lon nước ngọt từ máy bán hàng tự động và tìm một chỗ trong dãy ghế nhựa trống. Hôm nay không có luật sư nào khác đến thăm và nơi này vắng tanh. Tôi mở cặp tài liệu và trải giấy tờ lên một cái bàn phủ đầy tạp chí cũ. Hank xuất hiện và chào lại lần nữa. Chúng tôi trò chuyện vài phút. Tôi hỏi thăm tình hình cậu nhóc.
Anh ta nói: "Cũng được. Không có gì tuyệt vời. Cậu ấy đang sống sót và chưa bị thương. Cậu ấy ở đây một năm rồi và biết đường đi nước bước. Nhưng không muốn làm việc. Tôi kiếm cho cậu ấy một việc ở phòng giặt là và cậu ấy trụ được một tuần. Đi học hầu hết các lớp, nhưng không phải tất cả."
"Băng đảng à?"
"Không biết, nhưng tôi đang theo dõi."
Một cai ngục khác bước vào qua một cánh cửa xa xa và Hank đột nhiên phải đi. Anh ta không thể để bị thấy là đang thân thiết với một luật sư bào chữa hình sự thấp kém. Tôi cố đọc một bản tóm tắt dày cộp, nhưng nó quá nhàm chán. Tôi bước đến một cửa sổ nhìn ra một sân rộng lớn được rào bằng hai hàng lưới thép. Hàng trăm phạm nhân, tất cả đều mặc đồ tù trắng, đang giết thời gian trong khi các cai ngục nhìn xuống từ tháp canh.
Trẻ và da đen, gần như tất cả bọn họ. Theo các con số, họ vào đây vì tội ma túy phi bạo lực. Mức án trung bình là bảy năm. Khi được thả, 60 phần trăm sẽ quay lại đây trong vòng ba năm.
Và tại sao không chứ? Bên ngoài có gì để ngăn họ quay lại? Giờ họ là những trọng phạm đã bị kết án, một dấu ấn họ sẽ không bao giờ gột rửa được. Ngay từ đầu cơ hội đã chống lại họ, và giờ khi đã bị gắn mác trọng phạm, cuộc sống trong thế giới tự do lẽ nào lại được cho là sẽ tốt đẹp hơn? Đây mới là những nạn nhân thực sự của các cuộc chiến của chúng ta. Cuộc chiến chống ma túy. Cuộc chiến chống tội phạm. Những nạn nhân ngoài ý muốn của những đạo luật cứng rắn do những chính trị gia cứng rắn thông qua trong bốn mươi năm qua. Một triệu thanh niên da đen giờ bị nhốt trong những nhà tù mục nát, lãng phí ngày tháng bằng tiền thuế của người dân.
Nhà tù của chúng ta chật kín. Đường phố của chúng ta tràn ngập ma túy. Ai đang thắng trong cuộc chiến?
Chúng ta mất trí rồi.
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Hai tiếng đồng hồ trôi qua, Hank nói đã đến lúc kết thúc. Tôi gõ cửa rồi bước vào lại căn phòng, một cái hộp nhỏ không có thông gió lúc nào cũng ngột ngạt. Jameel ngồi khoanh tay, mắt nhìn xuống sàn. Partner cũng ngồi khoanh tay, dán mắt vào màn hình, và tôi có cảm giác rằng, dù đã nói nhiều, nhưng đã một lúc rồi chẳng có lời nào được trao đổi. Tôi nói: "Mình phải đi rồi."
Đây là điều cả hai đều muốn nghe. Họ xoay xở nói lời tạm biệt với chút trìu mến. Jameel cảm ơn chúng tôi đã đến, gửi lời chào và tình cảm tới cô Luella, rồi đứng dậy khi Hank bước vào phòng từ phía sau anh ta.
Trên đường lái xe đi, Đối tác không nói gì suốt một tiếng đồng hồ.
12.
Link Scanlon không phải tên tội phạm đầu tiên tôi biết. Vinh dự đó thuộc về một kẻ lừa đảo khét tiếng tên là Dewey Knutt, một người mà tôi không đến thăm trong tù. Trong khi Link thích thú với máu me, xương gãy, sự đe dọa và tai tiếng, thì Dewey lại sống cuộc đời phạm tội của mình càng lặng lẽ càng tốt. Trong khi Link mơ ước trở thành trùm Mafia từ thuở nhỏ, thì Dewey thực ra là một nhân viên bán đồ nội thất lương thiện, mãi đến giữa tuổi ba mươi mới sa ngã. Trong khi giá trị tài sản ròng của Link tuy lớn nhưng phần lớn không thể truy vết, thì một tạp chí kinh doanh tuyên bố Dewey trị giá 300 triệu đô la trước khi gặp rắc rối. Họ đưa Link vào tử hình; Dewey lãnh bốn mươi năm trong nhà tù liên bang. Link tìm cách trốn thoát; Dewey thì để tóc dài đến tận thắt lưng và trồng rau thơm cùng rau củ hữu cơ trong khu vườn nhà tù.
Dewey Knutt là một tay bán hàng nói nhanh như gió, chuyên tuồn đi cả tấn đồ nội thất giá rẻ, và với số tiền kiếm được, ông ta mua một căn nhà cho thuê. Rồi thêm một căn nữa, rồi vài căn nữa. Ông ta học được chiêu dùng tiền của người khác và nuôi một cơn thèm khát rủi ro khủng khiếp. Ông ta biến tài sản và các khoản vay của mình thành trung tâm thương mại và khu dân cư. Trong một đợt suy thoái ngắn, một ngân hàng từ chối cho vay, thế là ông ta mua luôn ngân hàng đó và sa thải toàn bộ đám mặc vest làm việc ở đó. Ông ta ghi nhớ các quy định ngân hàng và tìm ra mọi kẽ hở to đùng. Trong một đợt suy thoái dài hơn, ông ta thâu tóm thêm vài ngân hàng và một số công ty thế chấp khu vực. Tiền rẻ, và Dewey Knutt chứng tỏ mình là một bậc thầy trong trò chơi vay mượn. Sự sụp đổ của ông ta, như sau này chúng ta mới biết, bắt đầu từ thói quen dùng tài sản làm thế chấp hai lần, thậm chí ba lần. Một kẻ có tầm nhìn trong thế giới lợi nhuận mờ ám, ông ta là một trong những người đầu tiên khuấy động mảnh đất màu mỡ của các khoản vay thế chấp dưới chuẩn (subprime mortgages). Ông ta tinh chỉnh những ngóc ngách phức tạp của nghề cho vay nặng lãi. Ông ta trở thành một kẻ hối lộ chính trị gia và cơ quan quản lý lành nghề. Cộng thêm trốn thuế, rửa tiền, gian lận qua đường bưu điện, giao dịch nội gián, và việc cướp trắng các quỹ hưu trí, Dewey hoàn toàn xứng đáng với bản án bốn mươi năm của mình.
Những người vẫn đang lùng sục tìm kiếm những tàn dư bí mật trong khối tài sản của ông ta bao gồm cả một dàn kẻ thù hiện tại lẫn quá khứ, một số cơ quan quản lý ngân hàng, ít nhất hai tòa án phá sản, các luật sư của vợ cũ ông ta, và vài nhánh của chính phủ liên bang. Cho đến nay, họ vẫn chưa tìm được gì.
Khi Dewey bốn mươi chín tuổi, cậu con trai lười nhác của ông, Alan, bị bắt quả tang với cả cốp xe đầy cocaine. Alan hai mươi tuổi, một đứa trẻ rắc rối đúng nghĩa, và đang cố gây ấn tượng với cha bằng phong cách khởi nghiệp của riêng mình. Dewey tức giận và xấu hổ đến mức từ chối thuê luật sư cho Alan. Một người bạn giới thiệu ông đến tôi. Tôi chỉ liếc qua vụ thu giữ là nhận ra cảnh sát đã làm hỏng bét. Họ không có lệnh khám xét và cũng không có căn cứ hợp lý (probable cause) để lục soát xe. Rõ như ban ngày, trắng đen phân minh. Tôi nộp các đơn kiến nghị và bản lập luận đúng thủ tục, và Thành phố chỉ phản đối một cách nửa vời. Vụ bắt cocaine bị tuyên là vi hiến, bằng chứng bị loại bỏ, và mọi cáo buộc chống lại Alan đều được bãi miễn. Đó là một tin lớn trong vài ngày và lần đầu tiên tôi được lên mặt báo.
Dewey dùng mấy luật sư cưng của mình cho những vụ nặng, nhưng ông ta ấn tượng với mấy chiêu khéo léo của tôi đến mức quyết định ném cho tôi vài mẩu vụn. Phần lớn nằm ngoài chuyên môn của tôi, nhưng có một vụ khiến tôi tò mò nên tôi nhận lời.
Dewey rất thích chơi golf nhưng lại khó sắp xếp nó vào lịch trình điên cuồng của mình. Thêm vào đó, anh ta chẳng mấy kiên nhẫn với những truyền thống cứng nhắc của hầu hết các câu lạc bộ golf và đồng quê, mà trong số đó, nếu có, thì rất ít nơi chịu kết nạp một kẻ nổi loạn như vậy làm hội viên. Anh ta bị ám ảnh bởi ý tưởng xây dựng sân golf của riêng mình và thắp đèn cho nó để có thể chơi vào ban đêm, một mình hoặc với vài người bạn. Vào thời điểm đó, trên cả nước chỉ có ba sân golf có đèn chiếu sáng khác, và không có sân nào trong vòng một ngàn dặm quanh đây. Mười tám lỗ, hoàn toàn riêng tư, dưới ánh đèn—món đồ chơi tối thượng của cậu ấm nhà giàu. Để tránh lũ quan chức quy hoạch cứng nhắc của Thành phố, anh ta chọn hai trăm mẫu Anh cách ranh giới thành phố một dặm. Quận phản đối. Hàng xóm kiện tụng. Tôi lo phần pháp lý và cuối cùng giành được sự chấp thuận. Lại thêm những dòng tít.
Tuy nhiên, tai tiếng thật sự chỉ còn ở ngay trước mắt. Bong bóng nhà đất vỡ tung. Lãi suất tăng vọt. Một cơn bão hoàn hảo ập đến và Dewey không thể vay đủ nhanh. Ngôi nhà bằng quân bài của ông sụp đổ một cách ngoạn mục. Đúng thời điểm hoàn hảo, FBI, IRS, SEC và cả một đoàn tàu đầy những gã cứng rắn khác có huy hiệu xuất hiện tại hiện trường, tất cả đều vung vẩy lệnh khám xét. Bản cáo trạng dày cả một inch và chứa đầy những cáo buộc tàn nhẫn nhắm vào Dewey, mục tiêu hiển nhiên. Nó cũng cáo buộc những âm mưu lớn liên quan đến các chủ ngân hàng, kế toán, đối tác, luật sư, một nhà môi giới chứng khoán và hai ủy viên hội đồng thành phố của ông. Nó trình bày chi tiết, bằng những lời tường thuật vô cùng thuyết phục, hàng chục vi phạm theo Đạo luật về các Tổ chức chịu Ảnh hưởng của Băng đảng Tham nhũng (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act). Viết tắt là RICO, món quà vĩ đại nhất mà Quốc hội từng ban tặng cho các công tố viên liên bang.
Tôi bị điều tra và dần tin chắc rằng mình cũng sẽ bị truy tố, dù tôi chẳng làm gì sai. May mắn thay, tôi đã xoay xở để chỉ ở bên lề. Có một thời, cứ như thể là một cuộc thanh tra kiểu bắn trước rồi hỏi sau. Nhưng phía liên bang đã lùi lại và không còn để ý đến tôi nữa. Họ còn có những kẻ gian lớn hơn nhiều để tóm gọn.
Alan bị truy tố, cơ bản chỉ vì là con trai của Dewey. Khi FBI đe dọa truy tố con gái của Dewey, ông đã khuất phục và đồng ý một thỏa thuận bốn mươi năm. Những cáo buộc vô căn cứ chống lại các con ông đã bị bãi bỏ, và hầu hết những người bị truy tố cùng ông đều nhận tội để được mức án nhẹ. Tất cả đều tránh được thời gian ngồi tù nghiêm trọng. Tóm lại, Dewey đã làm điều danh dự và gánh chịu một cú ngã lớn.
Ông ta đang xây dựng sân golf của mình—được đặt tên hoành tráng là Old Plantation—đúng lúc quân liên bang ập vào. Toàn bộ tiền bốc hơi trong vòng vài tuần và công trình dừng lại—sau hố thứ mười bốn.
Ngày nay, theo những gì mọi người biết, đây là sân golf mười bốn hố duy nhất trên toàn thế giới có đèn chiếu sáng. Để vinh danh Dewey, nó được gọi là Old Rico. Thành viên của nó chỉ gồm những kẻ thân tín và đồng phạm của ông ta. Công việc của Alan dạo này là chăm sóc sân và giữ cho nó chơi được, và anh ta xoay xở làm được. Bản thân anh ta chơi không ngừng nghỉ và mơ trở thành tay golf chuyên nghiệp. Anh ta thu đủ tiền hội phí để thuê vài người chăm sóc sân, toàn là lao động không giấy tờ, cộng thêm chúng tôi nghi ngờ anh ta biết chỗ chôn một phần chiến lợi phẩm cũ của Dewey. Tôi trả $5,000 một năm và đáng giá chỉ để tránh đám đông. Các green và tee box thường ở tình trạng tốt. Các fairway có thể gồ ghề, nhưng chẳng ai quan tâm. Nếu muốn một sân được cắt tỉa gọn gàng thì chúng tôi đã gia nhập một câu lạc bộ thực thụ, dù chẳng ai trong chúng tôi ở Old Rico có thể sống sót qua quy trình thẩm tra.
Mỗi tối thứ Tư lúc bảy giờ, chúng tôi tụ họp cho môn Dirty Golf, một trò chơi chẳng mấy giống với những gì bạn có thể thấy trên CBS. Kế hoạch ban đầu của Dewey là xây sân trước, để ông ta có chỗ chơi, rồi xây clubhouse, để ông ta có chỗ nhậu. Không có clubhouse tử tế, chúng tôi gặp nhau uống khai vị và cá cược trong một nhà kho máy kéo cải tạo, nơi Dewey từng thích xem chọi gà, có lẽ là tội duy nhất không nằm trong bản cáo trạng của ông ta. Alan sống ở tầng trên với hai người phụ nữ, không ai là vợ anh ta, và anh ta là người tổ chức Dirty Golf. Hai cô gái phục vụ quầy bar, chịu đựng những lời thô tục, và đùa giỡn với đám đông. Nghi thức đòi hỏi ly bia đầu tiên—đựng trong lọ thủy tinh—phải được nâng lên chúc mừng Dewey, người đang mỉm cười nhìn xuống từ một bức chân dung xấu xí trên quầy bar. Tối nay có mười một người chúng tôi, một con số khả thi vì Old Rico chỉ có mười hai xe golf. Khi chúng tôi nốc cạn những ly đầu tiên, Alan làm cái việc khá ồn ào là xếp cặp cho giải đấu, xác lập điểm chấp, và thu tiền. Dirty Golf tốn $200 mỗi người, thắng ăn tất, một giải thưởng không tồi nhưng tôi chưa bao giờ thắng.
Thắng thì cần kỹ năng, tất nhiên, nhưng cũng cần điểm chấp cao hơn và khả năng gian lận mà không bị bắt. Luật lệ thì linh hoạt. Ví dụ, một cú đánh tệ ra ngoài ranh giới fairway luôn được tính là trong cuộc nếu tìm thấy bóng. Ở Old Rico thực sự không có chuyện ra ngoài biên. Nếu bạn tìm thấy nó, cứ đánh. Một cú putt từ ba feet trở xuống luôn được công nhận, trừ khi đối thủ đang có một đêm tồi tệ và muốn chơi cứng. Mỗi người chơi có quyền yêu cầu người chơi khác putt tất cả. Một nhóm bốn người có thể thống nhất rằng mỗi người được một cú mulligan, hay một cú đánh miễn phí sau một cú đánh tệ. Và, nếu cả bốn người đều đúng tâm trạng, mỗi người có thể được một cú mullie ở bảy hố đầu và một cú nữa ở nửa sau. Khỏi phải nói, sự mềm dẻo của luật lệ dẫn đến bất đồng và xung đột. Vì không một tay golf nào trong mười người biết luật thật, mỗi vòng Dirty Golf đầy ắp những lời càu nhàu, cằn nhằn, phàn nàn, và cả đe dọa không ngớt.
Partner lái xe golf của tôi và tôi không phải người duy nhất ở đây có vệ sĩ. Vì tôi chơi một mình, tối nay tôi được ghép cặp với Toby Chalk, một cựu nghị viên thành phố từng ngồi tù bốn tháng sau sự sụp đổ của Dewey. Anh ta lái xe golf của riêng mình. Caddie bị cấm ở Old Rico.
Sau một giờ uống rượu và các thủ tục mở màn, chúng tôi tiến ra sân. Trời đang tối dần, đèn đã bật, và chúng tôi thực sự cảm thấy đặc ân khi được chơi golf ban đêm. Đây là kiểu xuất phát đồng loạt (shotgun start). Toby và tôi được phân vào tee thứ năm, và khi Alan hét "Đi", chúng tôi phóng đi, xe nảy tưng tưng, gậy lạch cạch leng keng, những người đàn ông trưởng thành nửa say và phì phèo xì gà to, hò hét và la ó vui vẻ vào màn đêm.
Partner cười toe toét và lắc đầu. Lũ da trắng điên rồ.
PHẦN BA
CẢNH SÁT CHIẾN BINH
1.
Đây là những gì đã xảy ra:
Khách hàng của tôi, ông bà Douglas Renfro, Doug và Kitty với mọi người, đã sống ba mươi năm yên bình và hạnh phúc trên một con phố rợp bóng cây ở một vùng ngoại ô đẹp. Họ là những người hàng xóm tốt, tích cực trong các tổ chức từ thiện địa phương và nhà thờ, luôn sẵn sàng giúp đỡ. Họ ở độ tuổi đầu bảy mươi, đã nghỉ hưu, có con cháu, vài con chó, và một căn hộ chia sẻ thời gian (time-share) ở Florida. Họ không nợ ai đồng nào và trả hết thẻ tín dụng mỗi tháng. Họ sống thoải mái và khá khỏe mạnh, dù Doug đang chống chọi với chứng rung nhĩ và Kitty đang hồi phục sau ung thư vú. Ông đã phục vụ mười bốn năm trong Quân đội, rồi bán thiết bị y tế suốt phần đời còn lại. Bà đã xử lý yêu cầu bồi thường cho một công ty bảo hiểm. Để giữ mình bận rộn, bà làm tình nguyện ở bệnh viện trong khi ông lúi húi bên các luống hoa và chơi tennis ở công viên thành phố. Theo sự thúc giục của con cháu, ông bà Renfro miễn cưỡng mua laptop riêng cho mỗi người và gia nhập thế giới số, dù họ dành rất ít thời gian trực tuyến.
Ngôi nhà bên cạnh họ đã được mua đi bán lại cả chục lần trong những năm qua, và chủ hiện tại là những kẻ kỳ quặc sống khép kín. Họ có một cậu con trai tuổi teen, Lance, một kẻ lạc lõng dành phần lớn thời gian khóa mình trong phòng chơi trò chơi điện tử và bán ma túy qua Internet. Để che giấu thói quen của mình, cậu ta thường xuyên dùng ké bộ định tuyến không dây của ông bà Renfro. Tất nhiên, họ không biết điều này. Họ biết cách bật tắt laptop, gửi và nhận email, mua sắm cơ bản, và xem thời tiết, nhưng ngoài ra họ không hiểu công nghệ vận hành thế nào và cũng chẳng mấy quan tâm. Họ không bận tâm đến mật khẩu hay bảo mật dưới bất kỳ hình thức nào.
Cảnh sát bang khởi động một chiến dịch gài bẫy (sting operation) để trấn áp nạn buôn bán ma túy qua Internet và lần theo một địa chỉ IP đến nhà ông bà Renfro. Ai đó trong đó đang mua bán rất nhiều thuốc lắc (Ecstasy), và quyết định được đưa ra là phát động một cuộc đột kích toàn lực của đội SWAT. Các lệnh—một để khám xét nhà và một để bắt Doug Renfro—đã được lấy, và lúc 3:00 trong một đêm yên tĩnh đầy sao, một đội tám cảnh sát thành phố lao qua bóng tối và bao vây nhà ông bà Renfro. Tám sĩ quan—tất cả trong trang bị chiến đấu đầy đủ với áo giáp Kevlar, đồng phục ngụy trang, mũ bảo hiểm kiểu xe tăng, kính nhìn đêm, bộ đàm chiến thuật, súng lục bán tự động, súng trường tấn công, miếng đệm đầu gối, vài người còn đeo mặt nạ, và một số còn bôi sơn mặt đen để tăng kịch tính tối đa—cúi rạp và ngồi xổm và di chuyển không sợ hãi qua các luống hoa nhà ông bà Renfro, những ngón tay ngứa ngáy của họ háo hức chiến đấu. Hai người mang lựu đạn choáng flash-bang và hai người mang búa phá cửa.
Cảnh sát chiến binh. Đại đa số, như chúng ta sẽ biết sau này, được huấn luyện thảm hại, nhưng tất cả đều phấn khích được tham chiến. Ít nhất sáu người sau đó thừa nhận đã uống đồ uống tăng lực chứa nhiều caffein để thức vào giờ kinh khủng đó.
Thay vì chỉ bấm chuông cửa và đánh thức ông bà Renfro và giải thích rằng họ, cảnh sát, muốn nói chuyện và khám xét nhà, các cảnh sát phát động cuộc đột kích bằng một tiếng nổ lớn khi đá tung cửa trước và cửa sau cùng lúc. Sau đó họ sẽ nói dối và khẳng định đã gọi lớn cho những người bên trong, nhưng Doug và Kitty đang ngủ say, như bạn có thể đoán. Họ không nghe thấy gì cho đến khi cuộc xâm nhập bắt đầu.
Chuyện xảy ra trong sáu mươi giây tiếp theo phải mất hàng tháng trời mới gỡ rối và làm sáng tỏ được. Nạn nhân đầu tiên là Spike, chú chó Labrador vàng ngủ trên sàn bếp. Spike mười hai tuổi, già so với một con Lab, và lãng tai. Nhưng nó chắc chắn nghe thấy tiếng cửa đổ sầm ngay cách đó vài bước chân. Sai lầm của nó là nhảy dựng lên và sủa, và ngay lúc đó nó bị bắn ba phát bằng một khẩu súng lục bán tự động 9 milimét. Lúc ấy Doug Renfro đang lồm cồm bò ra khỏi giường và với lấy khẩu súng của mình, một khẩu được đăng ký đàng hoàng và cất trong ngăn kéo để phòng thân. Ông cũng có một khẩu súng săn Browning cỡ 12 dùng hai lần mỗi năm để săn ngỗng, nhưng nó được cất kỹ trong tủ.
Khi cố gắng biện minh cho vụ đột kích nhà, vị cảnh sát trưởng vụng về của chúng ta sau này sẽ khẳng định rằng cuộc tấn công của SWAT là cần thiết vì họ biết Doug Renfro được trang bị vũ khí hạng nặng.
Doug đã chạy ra tới hành lang thì thấy vài bóng đen đang tràn lên cầu thang. Là một cựu binh Lục quân, ông nằm rạp xuống sàn và bắt đầu nổ súng. Đạn được bắn trả. Cuộc đấu súng diễn ra chớp nhoáng và đẫm máu. Doug bị bắn hai phát, vào cẳng tay và vai. Một cảnh sát tên Keestler bị trúng đạn vào cổ, có lẽ là do Doug bắn. Kitty, người hoảng loạn lao ra khỏi phòng ngủ phía sau chồng, bị bắn ba phát vào mặt và bốn phát vào ngực và chết tại chỗ. Con chó còn lại của họ, một con schnauzer ngủ cùng họ, cũng bị bắn chết.
Doug Renfro và Keestler được đưa gấp đến bệnh viện. Kitty được đưa đến nhà xác thành phố. Hàng xóm trố mắt kinh ngạc khi con phố của họ rực sáng bởi đèn nhấp nháy trong lúc xe cứu thương lao đi với những người bị thương.
Cảnh sát ở lại ngôi nhà hàng giờ và thu thập mọi bằng chứng có thể, kể cả các máy tính xách tay. Trong vòng hai giờ, trước khi mặt trời mọc, họ đã biết máy tính của nhà Renfro chưa từng được dùng để buôn bán ma túy. Họ biết mình đã phạm sai lầm, nhưng thú nhận đơn giản không nằm trong kịch bản của họ. Việc che đậy bắt đầu ngay lập tức khi chỉ huy đội SWAT nghiêm trọng thông báo với các phóng viên truyền hình tại hiện trường rằng những người sống trong nhà bị tình nghi buôn bán ma túy và rằng người đàn ông chủ nhà, một ông Doug Renfro, đã cố giết vài sĩ quan.
Sau khi hồi phục sau ca phẫu thuật, sáu giờ sau khi bị bắn, Doug được báo tin vợ mình đã chết. Ông cũng được thông báo rằng những kẻ đột nhập thực ra là cảnh sát. Ông không hề hay biết. Ông tưởng họ là những tên tội phạm có vũ trang đang xâm nhập nhà mình.
2.
Điện thoại di động của tôi reo lúc 6:45. Tôi đang chăm chăm nhìn một cú đánh băng thành công không tưởng để đưa quả bóng số 9 vào lỗ góc và làm sạch bàn. Tôi đã uống cà phê đặc và đánh trượt quá nhiều cú trong suốt một giờ qua. Tôi chộp lấy điện thoại, nhìn số người gọi, và nói: "Chào buổi sáng."
"Cậu tỉnh chưa?" Đối tác hỏi.
"Đoán xem." Đã nhiều năm rồi tôi không còn ngủ lúc 6:45. Đối tác cũng vậy.
"Có lẽ nên bật tin tức lên xem."
"Được, có chuyện gì thế?"
"Có vẻ như lũ lính đồ chơi của chúng ta vừa làm hỏng thêm một vụ đột kích nhà nữa. Có thương vong."
"Khỉ thật!" tôi nói và chộp lấy điều khiển từ xa. "Lát nữa nói tiếp." Chen vào một góc phòng làm việc của tôi là một chiếc ghế sofa nhỏ và một chiếc ghế bành. Một chiếc tivi HD màn hình rộng treo trên trần áp vào một bức tường. Tôi ngã phịch xuống ghế đúng lúc hình ảnh đầu tiên hiện lên.
Mặt trời vừa mới ló dạng nhưng đủ ánh sáng để ghi lại cảnh hỗn loạn. Sân trước nhà Renfro đầy nghẹt cảnh sát và nhân viên cứu hộ. Đèn nhấp nháy ở phía sau lưng phóng viên đang thở hổn hển và lắp bắp. Hàng xóm mặc áo choàng ngủ trố mắt nhìn từ bên kia đường. Dải băng cảnh sát màu vàng tươi đánh dấu hiện trường vụ án được căng cao thấp khắp mọi hướng. Đúng là một hiện trường vụ án, nhưng tôi đã thấy nghi ngờ. Ai mới là tội phạm thật sự? Tôi gọi cho Đối tác, bảo anh ta đến bệnh viện và bắt đầu dò la.
Đậu trên lối vào nhà Renfro là một chiếc xe tăng, với nòng pháo tám inch, lốp cao su dày thay vì xích, sơn ngụy trang, và một tháp pháo hở nơi, vào lúc này, một cảnh sát chiến binh đang ngồi, mặt giấu sau cặp kính râm của dân mô tô, vẻ mặt cực kỳ sẵn sàng. Sở cảnh sát thành phố chỉ sở hữu đúng một chiếc xe tăng và họ tự hào về nó. Họ dùng nó bất cứ khi nào có thể. Tôi biết chiếc xe tăng này; tôi đã từng đối phó với nó trước đây.
Cách đây vài năm, không lâu sau vụ khủng bố ngày 11 tháng 9, sở cảnh sát của chúng tôi xoay xở lừa được Bộ An ninh Nội địa (Homeland Security) vài triệu đô để trang bị vũ khí và gia nhập cơn sốt toàn quốc mang tên ETF—Extreme Terror Fighting (Chiến đấu chống khủng bố cực đoan). Mặc kệ chuyện thành phố của chúng tôi cách xa các đô thị lớn, mặc kệ chẳng có dấu hiệu nào của bọn thánh chiến quanh đây, mặc kệ việc cảnh sát chúng tôi vốn đã có thừa súng ống và đồ nghề ninja. Quên hết đi—chúng tôi phải sẵn sàng! Thế là trong cuộc chạy đua vũ trang sau đó, cảnh sát chúng tôi kiểu gì đó có được một chiếc xe tăng mới. Và một khi họ học được cách lái nó, thì, trời ạ, đã đến lúc phải dùng nó.
Nạn nhân đầu tiên là một ông già quê mùa tên Sonny Werth, sống ở rìa giới hạn thành phố, trong một khu mà mấy tay môi giới bất động sản thường né tránh. Sonny, bạn gái ông ta và vài đứa con của cô ta đang ngủ lúc 2 giờ sáng thì ngôi nhà như nổ tung. Nó chẳng phải ngôi nhà gì ghê gớm, nhưng điều đó thật ra chẳng quan trọng. Tường rung chuyển, có một tiếng gầm, và thoạt đầu Sonny tưởng có cơn lốc xoáy ập xuống.
Không, chỉ là cảnh sát thôi. Sau này họ sẽ khai rằng họ đã gõ cửa và bấm chuông, nhưng chẳng ai trong nhà nghe thấy gì cho đến khi chiếc xe tăng ủi xuyên qua cửa sổ trước và dừng lại trong phòng khách. Một con chó lai spaniel lông xù cố chạy thoát qua cái lỗ toang hoác nhưng bị một chiến binh dũng cảm bắn hạ. May mắn thay, không có thương vong nào khác, dù Sonny phải nằm viện hai đêm vì đau ngực, sau đó vào tù một tuần trước khi nộp được tiền bảo lãnh. Tội của ông ta: tổ chức cá cược, đánh bạc. Cảnh sát và công tố viên khai rằng Sonny là một phần của một đường dây, do đó là kẻ đồng phạm, do đó là thành viên của tội phạm có tổ chức, vân vân.
Thay mặt Sonny, tôi kiện Thành phố vì "sử dụng vũ lực quá mức" và giành được một triệu đô. Nhân đây xin nói, không một xu nào trong đó lấy từ túi của mấy viên cảnh sát đã lên kế hoạch cho cuộc đột kích. Như mọi khi, tiền ấy đến từ những người đóng thuế. Các cáo buộc hình sự chống lại Sonny sau đó bị bãi bỏ, nên cuộc đột kích hoàn toàn là một sự lãng phí thời gian, tiền bạc và công sức.
Trong khi tôi nhấp cà phê và xem cảnh tượng, tôi tự nhủ rằng nhà Renfro gặp may vì chiếc xe tăng không được dùng để đập tan ngôi nhà của họ. Vì những lý do mà chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết, người ta quyết định giữ nó ở lối vào xe, phòng khi cần. Nếu tám người lính vẫn chưa đủ, nếu nhà Renfro bằng cách nào đó phản công, thì chiếc xe tăng sẽ được đưa vào để phá hủy phòng khách.
Máy quay cận cảnh hai viên cảnh sát đứng bên chiếc xe tăng, mỗi người cầm một khẩu súng trường tấn công. Cả hai đều nặng hơn ba trăm pound. Một người mặc đồng phục ngụy trang xanh lá và xám, cứ như đang đi săn hươu trong rừng. Người kia mặc đồng phục ngụy trang nâu và be, cứ như đang đi săn phiến quân giữa sa mạc. Hai gã hề này đang đứng trên lối vào xe của một ngôi nhà ngoại ô, cách trung tâm thành phố chừng mười lăm phút, trong một thành phố phát triển đàng hoàng với một triệu dân, và họ đang mặc đồ ngụy trang. Điều buồn và đáng sợ về hình ảnh này là mấy gã này chẳng hề biết mình trông ngu ngốc đến mức nào. Thay vào đó, họ tự hào, kiêu ngạo. Họ đang phô diễn, những gã cứng rắn đang chiến đấu với kẻ xấu. Một người đồng đội của họ đã bị bắn, bị thương, ngã xuống khi làm nhiệm vụ, và họ đang tức giận vì điều đó. Họ nhìn trừng trừng về phía những người hàng xóm bên kia đường. Một lời nói sai, và họ có thể bắt đầu nổ súng. Ngón tay họ đặt trên cò.
Bản tin thời tiết đến và tôi đi tắm.
Cộng sự đón tôi lúc tám giờ và chúng tôi đến bệnh viện. Doug Renfro vẫn đang trong phòng mổ. Vết thương của cảnh sát Keestler không nguy hiểm đến tính mạng. Cảnh sát có mặt khắp nơi. Trong một phòng chờ đông đúc, Cộng sự chỉ về phía một nhóm người sững sờ, tất cả ngồi sát đầu gối vào nhau và nắm tay nhau.
Không phải lần đầu tiên, tôi tự hỏi mình câu hỏi hiển nhiên: Tại sao cảnh sát không đơn giản là bấm chuông vào một giờ hợp lý và nói chuyện với ông Renfro? Hai viên cảnh sát mặc thường phục, hoặc có khi chỉ một người mặc đồng phục? Tại sao không? Câu trả lời thật đơn giản: Mấy gã này nghĩ mình là một phần của lực lượng tinh nhuệ cực đoan, và họ cần cảm giác hồi hộp, nên đây chúng ta lại ở trong một bệnh viện hỗn loạn khác với những người bị thương.
Thomas Renfro khoảng bốn mươi tuổi. Theo lời Cộng sự, anh ta là bác sĩ đo thị lực ở ngoại ô. Hai chị gái của anh ta không sống quanh đây và chưa đến bệnh viện. Tôi nuốt nước bọt và tiến lại gần anh ta. Anh ta muốn xua tôi đi, nhưng tôi nói đi nói lại rằng việc chúng ta nói chuyện là quan trọng. Cuối cùng anh ta bước ra và chúng tôi tìm được chỗ riêng tư ở một góc. Anh chàng tội nghiệp đang chờ hai chị gái để họ có thể cùng đến nhà xác và bắt đầu thu xếp mọi việc cho người mẹ đã khuất; trong khi đó, cha của họ đang trong phòng mổ. Tôi xin lỗi vì đã quấy rầy nhưng thu hút được sự chú ý của anh ta khi tôi giải thích rằng tôi đã từng trải qua chuyện này với mấy viên cảnh sát đó.
Anh ta lau đôi mắt đỏ hoe và nói, "Tôi nghĩ tôi đã thấy ông trước đây."
"Chắc là trên bản tin. Tôi nhận vài vụ án điên rồ."
Anh ta ngập ngừng, rồi hỏi, "Đây là loại vụ án gì?"
"Đây là những gì sẽ xảy ra, ông Renfro. Cha anh sẽ không về nhà sớm đâu. Khi các bác sĩ làm xong với ông ấy, cảnh sát sẽ đưa ông ấy vào tù. Ông ấy sẽ bị buộc tội âm mưu giết người đối với một cảnh sát. Mức án tối đa là hai mươi năm. Tiền bảo lãnh sẽ được ấn định khoảng một triệu đô, một con số vô lý, và ông ấy sẽ không thể nộp được vì công tố viên sẽ phong tỏa tài sản của ông ấy. Nhà cửa, tài khoản ngân hàng, đủ thứ. Ông ấy không thể đụng vào bất cứ thứ gì vì đây là cách họ dàn dựng các vụ truy tố."
Cứ như thể anh chàng tội nghiệp này chưa bị giáng đủ thứ rắc rối trong năm giờ qua. Anh ta nhắm mắt và lắc đầu, nhưng anh ta đang lắng nghe. Tôi tiếp tục: "Lý do tôi làm phiền anh về chuyện này là việc nộp đơn kiện dân sự ngay lập tức là rất quan trọng. Ngay ngày mai nếu có thể. Cái chết oan uổng của mẹ anh, hành hung cha anh, sử dụng vũ lực quá mức, sự kém cỏi của cảnh sát, vi phạm quyền, vân vân. Tôi sẽ ném tất cả vào họ. Tôi đã làm việc này trước đây rồi. Nếu chúng ta có được đúng thẩm phán, thì tôi sẽ có quyền tiếp cận hồ sơ nội bộ của họ ngay từ đầu. Họ đang che đậy sai lầm của mình ngay lúc này, và họ rất giỏi việc đó."
Anh ta sụp đổ, cố kìm lại, lấy lại được chút bình tĩnh, và nói, "Thế này là quá nhiều rồi."
Tôi đưa cho anh ta một tấm danh thiếp và nói: "Tôi hiểu rồi. Gọi cho tôi ngay khi anh có thể. Tôi suốt ngày đối đầu với lũ khốn này và tôi biết rõ cuộc chơi. Giờ anh đang trải qua địa ngục, nhưng tiếc thay, mọi chuyện chỉ sẽ tệ hơn thôi."
Anh ta gắng gượng nói "Cảm ơn."
3.
Chiều muộn hôm đó, cảnh sát ghé qua và trò chuyện với Lance, thằng nhóc lười biếng sống cạnh nhà Renfro. Chỉ có ba cảnh sát, mặc thường phục, dũng cảm tiến đến căn nhà mà không có súng tấn công hay áo chống đạn. Họ thậm chí còn không mang theo xe tăng. Mọi chuyện diễn ra êm xuôi; không ai bị bắn.
Lance mười chín tuổi, thất nghiệp, ở nhà một mình, đúng chuẩn một kẻ thất bại, và thế giới của cậu ta sắp thay đổi chóng mặt. Cảnh sát có lệnh khám xét. Sau khi họ tóm lấy laptop và điện thoại di động của cậu ta, Lance bắt đầu khai. Cậu ta đang ở trong phòng khách khi mẹ về nhà, và cậu ta thú nhận tất cả. Cậu ta đã dùng chùa hệ thống Wi-Fi của nhà Renfro được khoảng một năm. Cậu ta giao dịch trên Dark Web (mạng tối), trên một trang tên là Millie's Market, nơi cậu ta có thể mua bất kỳ số lượng loại thuốc nào, hợp pháp hay kê đơn. Cậu ta chỉ trung thành với Ecstasy vì nó dễ kiếm và bọn trẻ, tức khách hàng của cậu ta, rất mê. Cậu ta làm ăn bằng Bitcoin, số dư hiện tại trị giá $60,000. Mọi chi tiết tuôn ra như thác, và sau một giờ cậu ta bị dẫn đi với còng tay.
Vậy là vào 5:00 chiều, tức khoảng mười bốn giờ sau cuộc đột kích, cảnh sát cuối cùng đã biết sự thật. Nhưng màn che đậy của họ đã vào guồng. Họ rò rỉ vài lời dối trá đây đó, và sáng sớm hôm sau tôi đọc Chronicle trực tuyến và thấy tin tức trang nhất. Có ảnh của Douglas và Katherine Renfro, giờ bà đã qua đời, và cảnh sát Keestler. Anh ta nghe như một người hùng; nhà Renfro nghe như tội phạm. Doug là nghi phạm trong một đường dây buôn ma túy qua Internet. Thật sốc, một người hàng xóm nói. Không hề biết gì. Những người tử tế nhất. Kitty chỉ bị vạ lây khi chồng cô nổ súng vào những viên cảnh sát yêu chuộng hòa bình. Cô sẽ được an táng tuần sau. Anh ta sẽ sớm bị truy tố. Keestler được dự đoán sẽ sống sót. Không một lời nào về Lance.
Hai giờ sau, tôi gặp Nate Spurio tại một tiệm bánh mì vòng ở khu thương mại phía bắc thị trấn. Chúng tôi không thể bị nhìn thấy ở nơi công cộng, hoặc ít nhất là không thể bị ai có thể là cảnh sát hoặc quen cảnh sát nhận ra, nên chúng tôi luân phiên các cuộc gặp bí mật giữa A, B, C và D. A là một quán thịt bò nướng Arby's ở ngoại ô. B là một trong hai tiệm bánh mì vòng. C là Catfish Cave (Hang Cá Da Trơn) đáng sợ, cách Thành phố sáu dặm về phía đông. D là một tiệm bánh donut. Khi cần nói chuyện, chúng tôi chỉ đơn giản chọn một chữ cái từ trò chơi bảng chữ cái nhỏ của mình và thống nhất thời gian. Spurio là một cựu binh ba mươi năm trong lực lượng cảnh sát, một cảnh sát chân chính, trung thực, làm việc đúng nguyên tắc và khinh bỉ gần như tất cả những người còn lại trong sở. Chúng tôi có một quá khứ, bắt đầu từ khi tôi là một cậu sinh viên đại học hai mươi tuổi say quá chén trong một quán bia và thấy mình ngoài vỉa hè bị cảnh sát đánh đập, một trong số đó là Nate Spurio. Anh ta nói tôi đã chửi rủa và xô đẩy anh ta, và sau khi tôi tỉnh dậy trong tù, anh ta ghé qua kiểm tra tôi. Tôi xin lỗi rối rít. Anh ta chấp nhận và đảm bảo các cáo buộc được rút lại. Cái hàm gãy của tôi lành lại đẹp đẽ, và viên cảnh sát đấm tôi sau đó bị sa thải. Sự việc đã truyền cảm hứng cho tôi đi học luật. Qua nhiều năm, Spurio từ chối chơi những trò chính trị cần thiết để thăng tiến và chẳng đi đến đâu. Anh ta thường quanh quẩn bên một cái bàn, sắp xếp giấy tờ, đếm từng ngày. Nhưng có một mạng lưới các sĩ quan khác bị giới cầm quyền gạt ra ngoài, và Spurio dành nhiều thời gian theo dõi những tin đồn. Anh ta không phải kẻ mách lẻo chút nào. Anh ta đơn giản là một cảnh sát trung thực căm ghét những gì sở của mình đã trở thành.
Đồng nghiệp ở lại trong xe van, trong bãi đỗ xe, canh chừng phòng khi cảnh sát khác ghé qua và muốn mua bánh mì vòng. Chúng tôi túm tụm ở một góc và nhìn ra cửa. Anh ta nói: "Trời ơi trời, to chuyện đây."
"Kể đi."
Anh ta bắt đầu bằng việc Lance bị bắt, máy tính của cậu ta bị tịch thu, bằng chứng rõ ràng rằng cậu nhóc là một kẻ buôn bán nhỏ, và lời thú nhận chi tiết của cậu ta về việc dùng chung router của nhà Renfro. Máy tính của họ sạch bong, nhưng Doug sẽ bị truy tố vào ngày kia. Keestler sẽ được xóa mọi tội. Đúng kiểu che đậy điển hình.
"Ai có mặt?" tôi hỏi, và anh ta đưa tôi một tờ giấy gấp lại. "Tám người, đều từ sở của chúng ta. Không có người của bang, không có liên bang."
Nếu tôi làm được theo ý mình, họ sẽ là các bị đơn trong một vụ kiện đòi bồi thường, ờ, tôi không biết nữa, hay là $50 triệu nhỉ.
"Ai dẫn đầu nhóm?" tôi hỏi.
"Anh nghĩ ai?"
"Sumerall?"
"Đúng rồi. Chúng tôi có thể biết được nhờ xem tin tức. Lại một lần nữa, Trung úy Chip Sumerall dẫn đầu đội quân không sợ hãi của mình vào một ngôi nhà yên tĩnh nơi mọi người đang ngủ, và anh ta tóm được kẻ của mình. Anh định kiện à?"
Tôi đáp: "Tôi chưa có vụ án nào cả, nhưng tôi đang xoay xở đây."
"Tưởng anh là giỏi nhất khoản chạy theo xe cứu thương chứ."
"Chỉ những vụ tôi muốn thôi. Vụ này tôi sẽ bắt được."
Spurio nhai một cái bánh mì vòng hành, nuốt xuống bằng cà phê, rồi nói: "Bọn này vượt tầm kiểm soát rồi, Rudd. Anh phải chặn chúng lại."
"Không đời nào, Nate. Tôi không chặn được chúng. Cùng lắm thì thỉnh thoảng tôi làm chúng bẽ mặt, khiến Thành phố tốn chút tiền, nhưng những gì chúng làm ở đây đang diễn ra khắp nơi. Chúng ta sống trong một nhà nước cảnh sát và ai cũng ủng hộ cảnh sát."
"Vậy anh là tuyến phòng thủ cuối cùng à?"
"Đúng vậy."
"Chúa phù hộ chúng ta."
"Đúng thế. Cảm ơn vì thông tin. Tôi sẽ liên lạc lại."
"Không có gì."
4.
Doug Renfro bị thương tích quá nặng về thể xác và quá choáng ngợp về tinh thần để gặp tôi, và vì cuộc gặp sẽ phải diễn ra trong phòng bệnh của anh ấy, nên dù sao đó cũng là một ý tồi. Cảnh sát canh giữ cánh cửa duy nhất chặt như thể anh ta đang ở khu tử tù. Không thể có chuyện riêng tư. Thế nên tôi gặp Thomas Renfro và hai cô em gái của anh ấy trong một quán cà phê cách bệnh viện vài dãy nhà. Ba người họ như đang mộng du qua cơn ác mộng của mình, kiệt sức, sững sờ, giận dữ, đau buồn tột độ, và khát khao được khuyên bảo. Họ phớt lờ ly cà phê và lúc đầu có vẻ bằng lòng để tôi nói. Không một chút khoa trương, tôi giải thích tôi là ai, tôi làm gì, tôi xuất thân từ đâu, và tôi bảo vệ khách hàng của mình thế nào. Tôi nói với họ rằng tôi không phải một luật sư điển hình. Tôi không duy trì một văn phòng bóng bẩy đầy gỗ gụ và da thuộc. Tôi không thuộc một hãng luật lớn, danh giá hay không. Tôi không làm việc thiện qua đoàn luật sư. Tôi là một tay súng đơn độc, một kẻ nổi loạn chống lại hệ thống và căm ghét bất công. Tôi có mặt ở đây ngay lúc này vì tôi biết điều gì sắp xảy đến với cha của họ, và với chính họ.
Fiona, cô chị lớn, nói: "Nhưng họ đã sát hại mẹ chúng tôi."
"Đúng là họ đã làm vậy, nhưng sẽ không ai bị buộc tội sát hại bà ấy. Họ sẽ điều tra, cử chuyên gia đến, vân vân, và cuối cùng tất cả sẽ đồng ý rằng bà ấy chỉ đơn giản bị kẹt trong làn đạn. Họ sẽ truy tố cha các bạn và đổ lỗi cho ông ấy vì đã khơi mào cuộc đấu súng."
Susanna, cô em gái nhỏ, nói: "Nhưng chúng tôi đã nói chuyện với cha mình, ông Rudd. Ông bà đang ngủ say thì có thứ gì đó đổ vỡ trong nhà. Ông ấy tưởng họ bị cướp. Ông ấy chộp lấy súng, chạy ra hành lang, rồi ngã sấp xuống khi thấy những bóng người trong bóng tối. Ai đó bắn một phát, rồi ông ấy bắt đầu bắn trả. Ông ấy nói ông nhớ mẹ hét lên và chạy ra hành lang để xem ông ấy thế nào."
Tôi nói: "Ông ấy rất may mắn còn sống. Họ bắn cả hai con chó, phải không?"
“Lũ tay sai này là ai vậy?” Thomas hỏi một cách bất lực.
“Cảnh sát, những người tốt.” Sau đó tôi kể cho họ nghe câu chuyện về khách hàng của mình, Sonny Werth, với chiếc xe tăng đặt trong phòng làm việc riêng của anh ta, và vụ kiện mà chúng tôi đã thắng. Tôi giải thích rằng một vụ kiện dân sự là lựa chọn duy nhất của họ lúc này. Cha của họ sẽ bị truy tố và khởi tố, và một khi sự thật cuối cùng được phơi bày—và tôi hứa với họ rằng chúng ta sẽ phơi bày tất cả—sẽ có áp lực khổng lồ đè lên Thành phố để dàn xếp. Mục tiêu cuối cùng của họ là giữ cha mình khỏi nhà tù. Họ có thể quên đi công lý cho những gì đã xảy ra với mẹ mình. Một vụ kiện dân sự, tất nhiên là do đúng luật sư dàn dựng, đảm bảo một dòng thông tin an toàn hơn. Việc che đậy đã và đang diễn ra rồi, tôi nói đi nói lại nhiều lần.
Họ đang cố hết sức để lắng nghe, nhưng tâm trí họ đang lạc ở một thế giới khác. Ai mà trách được họ chứ? Cuộc họp kết thúc với cả hai người phụ nữ rơi nước mắt và Thomas không thể nói nên lời.
Đã đến lúc tôi phải lùi lại.
5.
Không được mời, dù nơi này mở cửa cho công chúng, tôi đến nhà thờ Methodist lớn chỉ vài phút trước lễ tưởng niệm Katherine Renfro. Tôi tìm thấy cầu thang, leo lên ban công và ngồi trong bóng tối mờ mịt. Ở trên này chỉ có mình tôi, nhưng phần còn lại của thánh đường chật kín người. Tôi nhìn xuống đám đông: toàn người da trắng, toàn tầng lớp trung lưu, tất cả đều không thể tin nổi rằng bạn của họ đã bị cảnh sát bắn bảy phát khi đang mặc đồ ngủ.
Chẳng phải những bi kịch vô nghĩa ấy vốn được cho là chỉ xảy ra ở những khu khác trong thành phố sao? Những người này là dân cứng rắn, theo đuổi luật pháp và trật tự. Họ bỏ phiếu cho phe cánh hữu và muốn có những đạo luật cứng rắn. Nếu có bao giờ nghĩ đến đội SWAT, họ cũng cho rằng đội này là cần thiết để chống khủng bố và ma túy ở những nơi khác. Sao chuyện này lại có thể xảy ra với chính họ được?
Doug Renfro vắng mặt trong buổi lễ này. Theo tờ Chronicle hôm qua, anh ta vừa bị truy tố. Anh vẫn đang nằm viện, dù đang hồi phục chậm. Anh đã van xin các bác sĩ và cảnh sát cho anh được dự đám tang vợ mình. Các bác sĩ bảo được; cảnh sát bảo không đời nào. Anh ta là mối đe dọa cho xã hội. Một chú thích tàn nhẫn cho bi kịch này là Doug sẽ sống phần đời còn lại dưới bóng đen của việc dính líu đến buôn bán ma túy kiểu gì đó. Phần lớn những người này sẽ tin anh và những lời phủ nhận của anh, nhưng với một số người thì sẽ có những nghi ngờ. Ông Doug già ấy thực ra đang làm gì vậy? Chắc chắn ông ta phải có tội gì đó, nếu không thì cảnh sát dũng cảm của chúng ta đã chẳng đuổi theo ông ta.
Tôi cùng mọi người chịu đựng suốt buổi lễ. Không khí nặng nề bởi sự bối rối và giận dữ. Vị mục sư an ủi mọi người, nhưng có lúc rõ ràng ông cũng không chắc chắn điều gì đã xảy ra. Ông cố gắng lý giải đôi chút, nhưng đó là một thử thách bất khả thi. Khi ông sắp kết thúc, và khi tiếng khóc càng lúc càng lớn, tôi lặng lẽ bước xuống cầu thang và ra ngoài qua một cánh cửa phụ.
Hai tiếng sau, điện thoại tôi reo. Là Doug Renfro.
6.
Một luật sư như tôi buộc phải làm việc trong bóng tối. Đối thủ của tôi được bảo vệ bởi huy hiệu, đồng phục, và đủ thứ phù hiệu quyền lực nhà nước. Họ đã tuyên thệ và có nghĩa vụ gìn giữ pháp luật, nhưng vì họ gian lận như điên nên tôi buộc phải gian lận còn dữ dội hơn.
Tôi có một mạng lưới người liên hệ và nguồn tin. Tôi không thể gọi họ là bạn vì tình bạn đòi hỏi sự cam kết. Nate Spurio là một ví dụ, một cảnh sát lương thiện, người không chịu nhận một xu nào cho thông tin nội bộ. Tôi đã từng đề nghị. Một người khác là phóng viên của tờ Chronicle, và chúng tôi trao đổi chuyện phiếm khi thuận tiện. Không có tiền mặt trao tay. Một trong những người tôi thích nhất là Okie Schwin, và Okie thì luôn nhận tiền.
Okie là một nhân viên giấy tờ tầm trung trong văn phòng thư ký tòa án liên bang ở một tòa án trung tâm thành phố. Anh ta ghét công việc của mình, khinh thường đồng nghiệp, và luôn tìm cách kiếm tiền dễ dàng. Anh ta cũng đã ly hôn, uống quá nhiều, và liên tục thử thách ranh giới của quấy rối tình dục nơi công sở. Giá trị của Okie nằm ở khả năng thao túng việc phân công ngẫu nhiên các vụ án của tòa. Khi một vụ kiện dân sự được nộp, nó được cho là sẽ được phân công ngẫu nhiên cho một trong sáu thẩm phán liên bang của chúng ta. Một máy tính thực hiện việc này và quy trình nhỏ bé ấy có vẻ hoạt động tốt. Luôn có một thẩm phán mà bạn thích hơn, tùy thuộc vào loại vụ án và có lẽ là lịch sử của bạn ở các phòng xử án khác nhau, nhưng ai quan tâm khi nó hoàn toàn ngẫu nhiên? Tuy nhiên, Okie biết cách gian lận phần mềm và tìm ra thẩm phán mà bạn thực sự muốn. Anh ta thu phí cho việc này, một cách hậu hĩnh, và có lẽ anh ta sẽ bị bắt, mặc dù anh ta đảm bảo với tôi rằng không có cách nào. Nếu bị bắt, anh ta sẽ bị sa thải và có thể bị truy tố, nhưng Okie có vẻ không bận tâm đến những khả năng này.
Theo gợi ý của anh ta, chúng tôi gặp nhau ở một câu lạc bộ thoát y tồi tàn xa trung tâm thành phố. Khách ở đây toàn dân lao động chân tay. Mấy cô gái thoát y thì chẳng đáng để miêu tả. Tôi quay lưng lại với sân khấu để khỏi phải nhìn. Giữa tiếng ồn ào, tôi nói: "Mai tôi sẽ đệ đơn kiện. Renfro, vụ đột kích nhà dân mới nhất của đội SWAT nhà mình."
Anh ta cười và nói: "Thật bất ngờ. Để tôi đoán nhé, cậu nghĩ công lý sẽ được thực thi tốt nhất nếu Ngài Arnie Samson đáng kính chủ tọa phiên tòa."
“Anh bạn của tôi.”
“Ông ấy 110 tuổi rồi, đang ở trạng thái nghỉ hưu, gần đất xa trời, mà ông ấy bảo không nhận vụ nào nữa. Sao mình không thể bắt mấy ông này về hưu nhỉ?”
“Chuyện đó là giữa anh và Hiến pháp. Ông ấy sẽ nhận vụ này. Mức phí tiêu chuẩn chứ?”
“Đúng vậy. Nhưng nếu ông ấy từ chối và đẩy nó xuống cho người khác thì sao?”
“Tôi đành phải liều thôi.” Tôi đưa cho anh ta một phong bì đựng 3.000 đô la tiền mặt. Mức phí tiêu chuẩn của anh ta. Anh ta nhanh chóng nhét nó vào túi mà không buồn cảm ơn, rồi quay sự chú ý sang mấy cô gái.
7.
Chín giờ sáng hôm sau, tôi bước vào văn phòng thư ký tòa và nộp một vụ kiện trị giá 50 triệu đô la chống lại Thành phố, sở cảnh sát, cảnh sát trưởng, và tám anh chàng SWAT đã tấn công nhà Renfro sáu ngày trước đó. Đâu đó trong những tầng sâu mờ mịt của văn phòng, Okie làm phép và vụ án được “phân công ngẫu nhiên và tự động” cho Thẩm phán Arnold Samson. Tôi gửi email một bản sao đơn kiện cho người bạn của tôi ở tờ Chronicle.
Tôi cũng nộp đơn yêu cầu lệnh cấm tạm thời để ngăn công tố viên phong tỏa tài sản của Doug Renfro. Đây là một chiêu đàn áp ưa thích của chính phủ dùng để quấy rối các bị cáo hình sự. Ý tưởng ban đầu là phong tỏa tài sản được cho là tích lũy từ hoạt động phạm tội nào đó mà bị cáo tham gia, chủ yếu là buôn bán ma túy. Tịch thu những khoản lợi bất chính và gây khó khăn cho các băng đảng. Và giống như bao đạo luật khác, các công tố viên chẳng mất bao lâu để sáng tạo và mở rộng cách sử dụng nó. Trong trường hợp của Doug, chính phủ sẵn sàng lập luận rằng tài sản của anh ta—nhà cửa, xe cộ, tài khoản ngân hàng và hưu trí—được tích lũy một phần bằng tiền bẩn anh ta kiếm được khi bán thuốc lắc Ecstasy.
Cái gì cơ? Đến lúc chúng tôi có phiên điều trần khẩn cấp về lệnh cấm tạm thời, các công tố viên thành phố đã xuống thang và đang tìm cách rút lui. Thẩm phán Samson, vẫn nóng nảy như mọi khi, mắng họ và thậm chí đe dọa họ tội khinh miệt tòa. Chúng tôi thắng hiệp 1.
Hiệp 2 là phiên điều trần về tại ngoại tại tòa án bang, nơi tội danh âm mưu giết người đang chờ xử lý. Khi tài sản của anh ta được giải phóng, tôi có thể lập luận rằng Doug Renfro hoàn toàn không có nguy cơ bỏ trốn và sẽ có mặt tại tòa bất cứ khi nào được yêu cầu. Ngôi nhà của anh ta trị giá 400.000 đô la và không có thế chấp, và tôi đề nghị đặt giấy tờ nhà làm tài sản bảo đảm. Trước sự ngạc nhiên của tôi, thẩm phán đồng ý, và tôi đưa thân chủ của mình ra khỏi tòa. Chúng tôi thắng hiệp 2, nhưng đây mới là những vụ dễ.
Tám ngày sau khi bị bắn và mất đi vợ cùng cả hai con chó, Doug Renfro trở về nhà, nơi ba đứa con, bảy đứa cháu và vài người bạn đang chờ. Đó sẽ là một cuộc đoàn tụ trầm lắng. Họ nhã nhặn mời tôi cùng tham gia, nhưng tôi từ chối.
Tôi đấu tranh đến cùng cho thân chủ của mình và sẽ phá hầu hết các luật để bảo vệ họ, nhưng tôi không bao giờ đến quá gần.
8.
Mười giờ sáng một ngày thứ Bảy đẹp trời, tôi ngồi trên một băng ghế ở sân chơi, chờ đợi. Nó cách căn hộ của tôi vài dãy nhà, chỗ gặp gỡ quen thuộc của chúng tôi. Trên vỉa hè, một người phụ nữ xinh đẹp tiến lại gần cùng một cậu bé bảy tuổi. Nó là con trai tôi. Cô ấy là vợ cũ của tôi. Lệnh của tòa cho phép tôi gặp nó mỗi tháng một lần trong ba mươi sáu giờ. Khi nó lớn hơn, tôi sẽ được quyền thăm nom thoải mái hơn, nhưng hiện tại mọi thứ vẫn bị hạn chế. Có những lý do cho điều này nhưng tôi không muốn bàn đến bây giờ.
Starcher không cười khi họ đến băng ghế. Tôi đứng dậy và hôn nhẹ lên má Judith, chủ yếu vì lợi ích của thằng bé hơn là của cô ấy. Cô ấy không thích bị chạm vào.
“Chào nhóc,” tôi nói, xoa đầu nó.
“Này con,” anh nói, rồi bước tới một chiếc xích đu và leo lên đó. Judith ngồi cạnh tôi trên băng ghế và chúng tôi nhìn thằng bé đạp chân và bắt đầu đung đưa.
“Thằng bé thế nào rồi?” tôi hỏi.
“Ổn. Các thầy cô của nó đều vui.” Một khoảng lặng dài. “Tôi thấy anh dạo này khá bận rộn.”
“Đúng vậy. Còn em?”
“Vẫn cày như thường.”
“Ava thế nào?” tôi hỏi về bạn đời của cô ấy.
“Cô ấy tuyệt lắm. Anh có kế hoạch gì cho hôm nay không?”
Judith không thích để con trai chúng tôi ở với tôi. Một lần nữa, tôi lại chuốc giận cảnh sát và điều đó khiến cô ấy lo lắng. Tôi cũng lo, nhưng tôi sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó.
Tôi nói: “Tôi tính hai bố con sẽ ăn trưa. Rồi chiều nay có một trận bóng đá ở trường đại học.”
Cô ấy nghĩ một trận bóng đá thì đủ an toàn. Cô ấy nói: “Tôi muốn đón thằng bé về tối nay, nếu được thì tốt.”
“Tôi được ba mươi sáu tiếng mỗi tháng mà vậy cũng là quá nhiều à?”
“Không, Sebastian, không phải quá nhiều. Tôi chỉ lo thôi, vậy đó.”
Những ngày cãi vã của chúng tôi gần như đã qua, tôi hy vọng thế. Lấy hai luật sư với những cú huých sắc lẹm và cái lưỡi còn sắc hơn, cho họ một cái thai ngoài ý muốn, một cuộc ly hôn ghê gớm với những dư chấn tàn khốc, và bạn có hai người có thể gây ra tổn thương nghiêm trọng. Chúng tôi vẫn còn sẹo, nên chúng tôi không cãi nhau, nhiều lắm thì cũng chỉ chút thôi.
“Được rồi,” tôi nói, rút lui hoàn toàn. Thật lòng mà nói, căn hộ của tôi chẳng có gì hấp dẫn và Starcher thật sự không thích ở đó, ít nhất là chưa. Thằng bé quá thấp để chơi bi-a trên chiếc bàn cổ của tôi và tôi chẳng có trò chơi điện tử nào. Có lẽ khi nó lớn hơn.
Thằng bé đang được nuôi dạy bởi hai người phụ nữ phát hoảng nếu một đứa trẻ khác xô nó ở trường. Tôi không chắc mình có thể làm nó cứng cáp hơn bằng cách xuất hiện trong đời nó mỗi tháng một lần, nhưng tôi đang cố. Về lâu dài, tôi ngờ rằng nó sẽ mệt mỏi khi sống với hai người phụ nữ căng thẳng, dữ dội và muốn có nhiều thời gian hơn với ông già của nó. Thử thách của tôi là phải giữ được vị trí đủ quan trọng trong đời nó để có thể mang đến cho nó lựa chọn đó.
“Mấy giờ chúng ta gặp nhau?” cô ấy hỏi.
“Bất cứ khi nào.”
“Sáu giờ chiều gặp con ở đây nhé,” cô ấy nói rồi đứng dậy bước đi. Starcher, quay lưng về phía chúng tôi, vẫn đang bay lượn giữa không trung và không thấy cô ấy rời đi. Tôi không bỏ qua chuyện Judith chẳng buồn mang theo một cái túi qua đêm nào cho thằng bé. Cô ta chẳng hề có ý định để nó ngủ ở nhà tôi.
Tôi sống ở tầng hai mươi lăm vì ở đó tôi thấy an toàn hơn. Tôi thường xuyên nhận được những lời đe dọa giết vì đủ thứ lý do, và tôi đã thành thật với Judith về chuyện này. Cô ấy không sai khi muốn thằng bé ở nhà, nơi mọi thứ có lẽ yên bình hơn. Có lẽ thế, nhưng tôi không chắc. Mới tháng trước Starcher còn kể với tôi rằng “hai người mẹ” của nó lúc nào cũng cãi nhau ầm ĩ.
Bữa trưa chúng tôi đến quán pizza yêu thích của tôi, một nơi mà mấy bà mẹ của nó sẽ không bao giờ dẫn nó tới. Sự thật là tôi chẳng quan tâm nó ăn gì. Theo nhiều cách, tôi giống một ông bà hơn, nuông chiều bọn trẻ trước khi gửi chúng về nhà. Nếu nó muốn ăn Ben & Jerry’s trước và sau bữa trưa, thì cứ vậy đi.
Trong lúc ăn, nó trở nên hoạt bát hẳn khi tôi hỏi han về chuyện học hành. Nó đang học lớp hai ở một trường công không xa nơi tôi lớn lên. Judith khăng khăng đòi cho nó vào một học viện nhỏ kiểu “granola” (lối sống tự nhiên, thô mộc) nơi cấm mọi thứ nhựa và tất cả giáo viên đều mang tất len dày với dép cũ. Với giá 40,000 đô một năm, tôi bảo không đời nào. Cô ta chạy ngay ra tòa, và lần này vị thẩm phán đứng về phía tôi. Thế là Starcher học ở một trường bình thường với đủ màu da và một cô giáo cực kỳ dễ thương, vừa mới ly hôn.
Như tôi đã nói, Starcher là một sai lầm. Judith và tôi đang trong quá trình chấm dứt mối quan hệ hỗn loạn của mình thì cô ấy không hiểu sao lại có bầu. Cuộc chia tay càng thêm rắc rối. Tôi dọn ra ngoài và cô ấy mặc nhiên chiếm trọn quyền nuôi nó. Tôi bị gạt ra ngoài ở mọi khâu, dù thật lòng mà nói, tôi chưa bao giờ khao khát làm cha. Nó hoàn toàn thuộc về cô ấy, ít nhất là theo ý cô ấy, nên thật buồn cười khi nhìn nó lớn lên thành một cậu bé giống hệt tôi. Mẹ tôi tìm được tấm ảnh chụp tôi hồi lớp hai. Ở tuổi lên bảy, hai chúng tôi có thể bị nhầm là cặp sinh đôi giống hệt nhau.
Chúng tôi nói về chuyện đánh nhau, kiểu đánh nhau trong sân trường. Tôi hỏi nó có thấy ai đánh nhau trong giờ ra chơi không, và nó bảo: “Thỉnh thoảng.” Nó kể cho tôi nghe chuyện hôm bọn trẻ bắt đầu hét lên: “Đánh nhau! Đánh nhau!” và mọi người ùa lại xem. Hai đứa học lớp ba, một đen một trắng, nằm vật dưới đất đá đạp và vùng vẫy, cắn xé và cào cấu rồi đấm nhau tới tấp trong khi đám đông hò hét cổ vũ.
“Xem có vui không?” tôi hỏi.
Nó cười và bảo: “Chắc chắn rồi. Ngầu lắm.”
“Rồi chuyện gì xảy ra?”
“Mấy thầy cô đến bắt chúng nó và dẫn vào phòng giám hiệu. Con nghĩ chúng nó bị phạt.”
“Chắc chắn là bị rồi. Mẹ con có bao giờ nói với con về chuyện đánh nhau chưa?”
Nó lắc đầu. Chưa.
“Được rồi. Đây là các quy tắc. Đánh nhau là xấu và chỉ khiến con gặp rắc rối, nên đừng đánh nhau. Không bao giờ được gây sự trước. Nhưng nếu ai đó đánh con, hoặc đẩy con, hoặc làm con vấp ngã, hoặc nếu hai thằng cùng lao vào một người bạn của con, thì đôi khi con phải đánh lại. Không bao giờ lùi bước khi thằng kia gây sự trước. Và khi con đánh nhau, thì không, không, không bao giờ được bỏ cuộc.”
“Hồi đó bố có đánh nhau không?”
“Suốt ấy chứ. Bố chưa bao giờ là kẻ bắt nạt và chưa bao giờ gây sự trước. Và bố không thích đánh nhau, nhưng nếu thằng kia chọc phá bố, thì bố đánh trả lại.”
“Con có gặp rắc rối gì không?”
“Có chứ. Con đã chịu phạt rồi.”
“Nghĩa là sao?”
“Nghĩa là cô giáo mắng con, mẹ con cũng mắng con, và có lẽ họ đuổi con khỏi trường nửa ngày hay đại loại thế. Một lần nữa nhé, nhóc, đánh nhau là sai.”
“Sao bố lúc nào cũng gọi con là nhóc vậy?”
Bởi vì bố ghét cái tên mà mẹ con đã chọn cho con. “Chỉ là biệt danh thôi, có thế thôi.”
“Mẹ nói bố không thích tên của con.”
“Không đúng đâu, nhóc.” Judith sẽ luôn ở trong cuộc chiến giành lấy tâm hồn của con trai mình. Cô ta không thể vượt qua cám dỗ của những đòn chơi xấu rẻ tiền nhất. Tại sao trên đời lại có bậc cha mẹ đi nói với đứa con bảy tuổi rằng người cha mẹ kia không thích tên của nó chứ? Tôi chắc mình sẽ sốc lắm nếu biết những chuyện tào lao khác cô ta đã kể cho thằng bé.
Đồng nghiệp được nghỉ hôm nay, nên tôi lái chiếc xe van đến sân bóng đá trong khuôn viên trường. Starcher nghĩ chiếc van ngầu lắm, với ghế sofa, ghế xoay, bàn nhỏ và tivi. Thằng bé không chắc tại sao tôi lại dùng nó làm văn phòng, và tôi cũng chưa đi sâu vào chi tiết về cửa kính chống đạn và khẩu súng tự động trong ngăn để đồ.
Đây là một trận bóng đá nữ, không phải chuyện quan trọng với tôi. Tôi không theo dõi môn này, nên nếu buộc phải xem thì tôi thà ngắm các cô gái mặc quần đùi còn hơn ngắm mấy anh chàng chân đầy lông. Nhưng Starcher thì mê sự hào hứng lắm. Hai người mẹ của thằng bé không tin vào thể thao đồng đội, nên nó chỉ được đăng ký học quần vợt. Quần vợt thì chẳng có gì sai, nhưng nếu nó thừa hưởng lối chơi của tôi thì chẳng trụ được lâu. Tôi thì lúc nào cũng thích va chạm. Hồi chơi bóng rổ trẻ, tôi là đứa bị bốn lỗi trước khi hết hiệp một. Lúc nào cũng nhiều lỗi hơn điểm. Trong giải bóng bầu dục Pop Warner, tôi chơi vị trí linebacker vì tôi thích va chạm.
Sau một tiếng, cuối cùng cũng có người ghi bàn, nhưng đến lúc đó tôi đang nghĩ về vụ Renfro và mọi hứng thú với trận đấu của tôi đều biến mất. Starcher và tôi chia nhau bỏng ngô và nói chuyện linh tinh. Sự thật là tôi đã quá xa rời thế giới nhỏ bé của thằng bé đến mức không thể duy trì một cuộc trò chuyện tử tế.
Mình đúng là một ông bố thảm hại.
9.
Sự tỉnh táo dần dần đến trong thảm họa Renfro. Dưới áp lực từ mọi phía, nhưng đặc biệt là từ ông bạn tôi ở tờ Chronicle, Thành phố lúng túng trong cách phản ứng. Cảnh sát trưởng đã im hơi lặng tiếng, viện cớ không thể bình luận vì đang có kiện tụng. Thị trưởng thì chạy đi tìm chỗ nấp, rõ ràng là cố tạo khoảng cách. Bám sát gót ông ta là kẻ thù của ông, vài nghị viên hội đồng thành phố thích diễn trò và muốn giành lấy chức của ông. Nhưng họ chỉ là thiểu số, vì chẳng ai thực sự muốn gây chuyện với sở cảnh sát.
Đáng buồn thay, bất đồng quan điểm ngày nay bị coi là không yêu nước, và trong bầu không khí hậu 9/11 của chúng ta, mọi lời chỉ trích nhắm vào những người mặc đồng phục, bất kỳ đồng phục nào, đều bị dập tắt. Bị gán mác mềm yếu với tội phạm hay mềm yếu với khủng bố là lời nguyền của mọi chính trị gia.
Tôi đang tuồn mọi thứ cho ông bạn ở tờ báo. Dẫn nguồn giấu tên, ông ta đang rất hứng khởi đập mạnh vào cảnh sát cùng các chiến thuật, sai sót và những nỗ lực che đậy của họ. Dùng tài liệu từ hồ sơ của tôi, ông ta cho đăng một bài dài về lịch sử những vụ đột kích hỏng bét và việc lạm dụng vũ lực.
Tôi đang cố gắng tạo ra càng nhiều sự chú ý trên báo chí càng tốt. Tôi không thể nói dối rằng tôi không thích điều này; thực sự, tôi sống vì nó.
Các bị đơn nộp đơn yêu cầu lên Thẩm phán Samson, xin ông ấy, trên thực tế, bịt miệng "tất cả các luật sư tham gia vụ kiện dân sự." Thẩm phán Samson bác đơn mà thậm chí không cần mở phiên điều trần. Hiện giờ, các luật sư của Thành phố đang run sợ thẩm phán và chạy đi tìm chỗ nấp. Tôi đang bắn càng nhiều đạn càng tốt.
Tôi hành nghề một mình, không có văn phòng thực sự và chắc chắn không có nhân viên thực sự. Một tay súng đơn độc như tôi cực kỳ khó tham gia vào các vụ kiện dân sự và hình sự tầm cỡ mà không có chút hỗ trợ nào, và đó là lúc hai Harry xuất hiện. Harry Gross và Harry Skulnick điều hành một văn phòng gồm mười lăm luật sư trong một nhà kho cải tạo ở trung tâm thành phố bên bờ sông. Họ chủ yếu làm công việc phúc thẩm và cố gắng tránh các phiên tòa có bồi thẩm đoàn, vì vậy họ dành hàng giờ vùi đầu vào sách vở và đẩy các tập giấy pháp lý cùng bản tóm tắt qua lại trên bàn làm việc. Thỏa thuận của chúng tôi rất đơn giản: Họ làm nghiên cứu và giấy tờ cho tôi, và tôi chia cho họ một phần ba phí. Điều này cho phép họ chơi an toàn, giữ khoảng cách với tôi, với khách hàng của tôi và với những người tôi hay chọc giận. Họ sẽ chuẩn bị một chồng đơn dày cả inch, đưa cho tôi để tôi xem xét và ký, và không có gì có thể truy ngược lại họ. Họ cặm cụi làm việc sau những cánh cửa khóa kín và không bao giờ phải lo về cảnh sát. Trong vụ của Sonny Werth—người khách hàng tỉnh dậy với chiếc xe tăng gầm rú lao vào phòng khách của anh ta—Thành phố đã dàn xếp với một triệu đô. Phần của tôi là 25 phần trăm. Hai Harry nhận được một tấm séc đẹp và mọi người đều vui vẻ, trừ Sonny.
Ở bang này, mọi khoản bồi thường trong các vụ án dân sự đều bị giới hạn ở mức $1 triệu. Điều này là vì những người khôn ngoan làm ra luật trong cơ quan lập pháp bang của chúng ta đã quyết định mười năm trước rằng phán đoán của họ vượt trội hơn nhiều so với phán đoán của chính các bồi thẩm viên—những người nghe bằng chứng và đánh giá thiệt hại. Họ, những nhà lập pháp, đã bị các công ty bảo hiểm lừa gạt, những kẻ vẫn đang tài trợ cho phong trào cải cách luật bồi thường thiệt hại quốc gia, một cuộc thập tự chinh chính trị đã thành công rực rỡ. Hầu như mọi bang đều đã tuân theo các giới hạn bồi thường và các luật khác được thiết kế để giữ người dân tránh xa tòa án. Cho đến nay, chưa ai thấy mức phí bảo hiểm giảm xuống. Một báo cáo điều tra của người bạn tôi ở tờ Chronicle tiết lộ rằng 90 phần trăm các nhà lập pháp của chúng ta đã nhận tiền vận động tranh cử từ ngành bảo hiểm. Và đây được coi là một nền dân chủ.
Mọi luật sư đường phố ở bang này đều có thể kể cho bạn nghe một câu chuyện kinh hoàng về một khách hàng bị tàn tật nặng nề và thương tích vĩnh viễn, người mà sau khi trừ chi phí y tế, gần như chẳng nhận được gì.
Không lâu sau khi đóng sầm cửa tòa án lại, chính những nhà lập pháp khôn ngoan và can đảm này đã thông qua một luật khác cấm chủ nhà nổ súng vào cảnh sát khi họ xông vào nhà, bất kể cảnh sát có đúng nhà hay không. Vì vậy khi Doug Renfro ngã xuống sàn và bắt đầu bắn khẩu súng lục của mình, anh ta đã vi phạm pháp luật, không có biện hộ thực sự nào.
Còn những tên tội phạm thực sự thì sao? À, các nhà lập pháp của chúng ta đã thông qua thêm một luật nữa trao quyền miễn trừ hình sự cho các đội SWAT khi họ hơi quá đà và bắn nhầm người. Trong thảm họa Renfro, bốn cảnh sát đã bắn ít nhất ba mươi tám phát. Không rõ ai thực sự đã bắn Doug và vợ anh ta, và điều đó không quan trọng. Tất cả họ đều được miễn trừ truy tố hình sự.
Tôi dành hàng giờ với Doug để cố gắng giải thích những nguyên tắc pháp lý này, không có nguyên tắc nào trong số đó có lý. Anh ta muốn biết tại sao mạng sống của vợ anh ta chỉ đáng $1 triệu. Tôi giải thích rằng thượng nghị sĩ bang của anh ta đã bỏ phiếu cho giới hạn bồi thường này—và rằng ông ta cũng nhận tiền từ các nhà vận động hành lang bảo hiểm—vì vậy có lẽ Doug nên liên hệ với viên chức được bầu này và phàn nàn về cách ông ta bỏ phiếu.
Doug hỏi, "Vậy tại sao chúng ta lại kiện đòi $50 triệu khi tối đa chúng ta chỉ có thể nhận được $1 triệu?" Một câu hỏi khác với câu trả lời dài. Thứ nhất, đó gọi là tạo tiếng vang. Chúng ta đang tức giận và phản kháng, và kiện đòi $50 triệu nghe có vẻ quyết liệt hơn nhiều so với chỉ $1 triệu. Thứ hai, một điểm kỳ quặc trong luật vốn đã rối tung này cấm các bồi thẩm viên biết về giới hạn $1 triệu. Họ có thể ngồi nghe một tháng lời khai, đánh giá bằng chứng, cân nhắc kỹ lưỡng, và đưa ra một phán quyết đúng đắn, chẳng hạn, $5 đến $10 triệu. Rồi họ về nhà, và ngày hôm sau thẩm phán lặng lẽ giảm phán quyết xuống mức giới hạn. Báo chí có thể loan tin một phán quyết lớn khác, nhưng các luật sư và thẩm phán (và các công ty bảo hiểm) biết sự thật.
Điều đó thật vô lý, nhưng hãy nhớ rằng luật này được viết bởi chính những kẻ âm mưu đã nhét vô số điều vô nghĩa vào các hợp đồng bảo hiểm của bạn.
Doug hỏi, "Nhưng làm sao một cảnh sát có thể đá tung cửa nhà tôi và bắn tôi mà được miễn trừ, còn nếu tôi bắn trả thì tôi là tội phạm đối mặt với hai mươi năm tù?" Câu trả lời đơn giản là vì họ là cảnh sát. Câu trả lời phức tạp là các nhà lập pháp của chúng ta thường thông qua những luật không công bằng.
Khách hàng của tôi vẫn đang để tang, nhưng một phần cú sốc và đau buồn đang bắt đầu lắng xuống. Suy nghĩ của anh ta đang trở nên rõ ràng hơn; thực tế đang hiện ra. Vợ anh ta đã ra đi, bị sát hại bởi những kẻ sẽ không bị bắt chịu trách nhiệm. Mạng sống của cô ấy chỉ đáng $1 triệu. Và anh ta, ông Doug Renfro, đang ở giữa một vụ truy tố hình sự mà một ngày nào đó sẽ kéo anh ta vào phòng xử án, nơi hy vọng duy nhất của anh ta sẽ là một bồi thẩm đoàn không thể đạt được phán quyết thống nhất.
Con đường đến công lý đầy rẫy những rào cản và mìn, hầu hết đều do những người đàn ông và phụ nữ tự nhận là đang tìm kiếm công lý tạo ra.
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Võ sĩ lồng sắt nhỏ bé của tôi, Tadeo Zapate, đã thắng bốn trận gần nhất, tất cả đều bằng những cú knockout tàn khốc. Đó là mười một trận liên tiếp, với chỉ ba thất bại trong sự nghiệp, tất cả đều do tính điểm. Giờ anh ấy đứng thứ ba mươi hai trong bảng xếp hạng hạng gà thế giới và đang thăng tiến đẹp mắt. Các nhà tổ chức UFC đang để ý. Có tin đồn về một trận đấu ở Vegas trong sáu tháng nữa, nếu anh ấy tiếp tục thắng. Oscar, huấn luyện viên của anh ấy, và Norberto, người quản lý của anh ấy, nói với tôi rằng họ không thể giữ cậu bé ra khỏi phòng tập. Anh ấy tập trung, khao khát, gần như cuồng nhiệt trong việc theo đuổi một trận tranh đai vô địch. Họ huấn luyện anh ấy rất vất vả và tin chắc anh ấy có thể trở thành ứng viên top năm.
Tối nay anh ấy đấu với một cậu bé da đen cứng cựa với nghệ danh Crush. Tôi đã xem Crush đấu hai lần và anh ta không làm tôi lo lắng. Anh ta chỉ là một kẻ đánh nhau, một võ sĩ đường phố với ít huấn luyện về võ thuật hỗn hợp. Trong cả hai trận, anh ta đều bị knockout vào cuối hiệp thứ ba vì kiệt sức. Anh ta khởi đầu bùng nổ, không thể phân phối sức lực, và phải trả giá vào cuối trận.
Tôi thức dậy với một cơn bồn chồn lo lắng, chỉ nghĩ đến trận đấu và không thể ăn sáng. Tôi đang lục đục quanh căn hộ vào cuối buổi chiều thì Judith gọi vào di động của tôi. Có chuyện khẩn cấp—bạn cùng phòng đại học của cô ấy bị thương nặng trong một vụ tai nạn xe hơi ở Chicago. Judith đang vội vã ra sân bay. Ava, bạn đời của cô ấy, đang ở ngoài thành phố, nên tôi phải đứng ra làm người đàn ông và làm một người cha. Tôi cắn lưỡi và không nói với cô ấy rằng tôi có kế hoạch. Đêm nay là đêm đấu!
Chúng tôi gặp nhau ở công viên và cô ấy giao con trai chúng tôi, túi đồ của nó, cùng một tràng cảnh báo và chỉ dẫn. Bình thường, tôi sẽ đáp trả gắt gỏng và chúng tôi sẽ cãi nhau, nhưng Starcher có vẻ đang vui vẻ và háo hức muốn thoát khỏi cô ấy. Tôi chưa từng gặp bạn cùng phòng đại học của cô ấy, nên tôi không hỏi han gì. Cô ấy hùng hổ bỏ đi, nhảy vào xe và biến mất. Trong lúc ăn pizza, tôi hỏi Starcher xem nó đã từng xem một trận đấu lồng trên truyền hình chưa. Tất nhiên là chưa! Các bà mẹ của nó giám sát mọi thứ nó đọc, xem, ăn, uống và nghĩ.
Tuy nhiên, tháng trước, nó qua đêm với một người bạn tên Tony, người có một anh trai tên Zack, và đêm khuya hôm đó Zack lôi ra một chiếc laptop và chúng xem đủ thứ tội lỗi, trong đó có một trận Ultimate Fight.
Tôi hỏi, "Thế nào?"
"Khá ngầu," nó nói với một nụ cười toe toét. "Bố không giận chứ?"
"Tất nhiên là không. Bố mê những trận đấu đó lắm."
Tôi tiếp tục giải thích đêm của chúng tôi sẽ diễn ra thế nào. Mặt thằng bé sáng bừng lên như tôi chưa từng thấy. Tôi bắt nó thề rằng nó sẽ không, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, kể cho các bà mẹ của nó về việc đi xem đấu. Tôi giải thích rằng tôi không có lựa chọn; rằng tôi phải ở đó với tư cách là một phần của đội; và rằng trong hoàn cảnh bình thường thì nó sẽ không được mời. "Để bố lo chuyện với mẹ con," tôi nói, không mấy tự tin, nhưng rồi tôi nhận ra nó sẽ bị tra hỏi không thương tiếc về buổi tối hôm đó.
"Ta cứ nói là chúng ta đã ăn pizza và xem TV trong căn hộ của bố, điều đó sẽ là sự thật vì giờ chúng ta đang ăn pizza và chúng ta sẽ bật TV khi về đến căn hộ của bố."
Trong một giây nó có vẻ bối rối, rồi lại sáng bừng lên.
Về đến căn hộ của tôi, nó xem phim hoạt hình trong khi tôi thay đồ. Nó thích chiếc áo khoác vàng bóng loáng của tôi với dòng chữ "Tadeo Zapate" in nổi trên lưng, và tôi mất một lúc để giải thích rằng tôi làm việc ở góc võ đài. Mỗi võ sĩ có một đội góc đài để hỗ trợ anh ta giữa các hiệp, và, thì, tôi phụ trách nước uống và bất cứ thứ gì khác mà Tadeo có thể cần. Không, tôi thật ra không cần thiết đến thế, nhưng đúng là rất vui.
Partner đón chúng tôi bằng chiếc xe van đen và chúng tôi chạy đến hội trường thành phố. Trong hai giờ tiếp theo, Partner sẽ trông trẻ, một vai trò mới đối với anh ta. Tài xế, vệ sĩ, người sai vặt, điều tra viên, người tâm phúc, chiến lược gia, và giờ là việc này. Anh ta không bận tâm. Tôi dùng chút quan hệ và kiếm được cho họ hai chỗ ngồi ở tầng dưới, cách lồng đấu sáu hàng về phía sau. Khi họ đã ổn định với bắp rang và nước ngọt, tôi bảo Starcher rằng tôi phải đi kiểm tra võ sĩ của mình. Nó hào hứng, mắt tròn xoe, ríu rít nói chuyện với Partner, người đã trở thành bạn thân nhất của nó. Dù biết thằng bé an toàn, tôi vẫn lo. Lo rằng mẹ nó sẽ phát hiện và lại kiện tôi vì tội bỏ mặc, làm hư hỏng trẻ vị thành niên, và bất cứ thứ gì khác mà cô ấy có thể ném vào tôi. Cũng lo rằng với đám đông này thì bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Tôi xem nhiều trận đấu và thường nghĩ rằng ở trong võ đài còn an toàn hơn ở ngoài đám đông. Các cổ động viên đang uống rượu và ồn ào và họ muốn thấy máu.
Một nữ nghị viên thành phố ở đâu đó như Wichita đã cố thông qua một sắc lệnh cấm bất kỳ ai dưới mười tám tuổi vào xem đấu lồng. Nó thất bại, nhưng có chút khôn ngoan đằng sau nó. Vì thành phố của chúng tôi không có luật như vậy, nên cậu Starcher Whitly trẻ tuổi có một chỗ ngồi sát võ đài.
Zapate đấu với Crush là trận chính, tất nhiên là tuyệt vời, đúng nơi chúng tôi muốn, nhưng nó đòi hỏi một thời gian chờ đợi dài qua các trận phụ. Đêm nay có năm trận khởi động, nên buổi tối sẽ diễn ra chậm đến phát mệt.
Tôi ghé kiểm tra Đội Zapate và mọi người đều có tinh thần tốt. Trầm lặng, như mọi khi, nhưng khá tự tin. Tadeo vẫn mặc đồ thường, nằm trên bàn với tai nghe trên đầu. Anh trai cậu ấy là Miguel nói cậu ấy đã sẵn sàng. Oscar thì thầm rằng sẽ là một cú knock-out ở hiệp một. Tôi loanh quanh vài phút nhưng không chịu nổi sự căng thẳng. Tôi rời đi và bước qua một đường hầm xuống tầng thấp hơn, nơi băng nhóm tội phạm nhỏ của tôi đang chờ trong một phòng chứa đồ. Slide, kẻ giết người đã bị kết án, dạo này thua nhiều và đã giảm bớt cá cược. Nino, kẻ buôn ma túy đá, như mọi khi, có một túi đầy tiền mặt và đang vung vãi nó. Denardo, kẻ mơ làm Mafia, không thích trận nào cả. Johnny vắng mặt. Frankie, ông già và là người ghi điểm của chúng tôi, đang nhấm nháp một ly scotch đôi, có lẽ không phải ly đầu tiên. Chúng tôi điểm qua các trận phụ và đặt cược. Như thường lệ, không ai dám cá ngược lại người của tôi. Tôi trêu chọc, chế giễu, nguyền rủa họ, nhưng họ không nhúc nhích. Tôi đề nghị $10,000 cho một cú knock-out ở hiệp một nhưng không có ai nhận. Bực bội, tôi rời đi với chỉ $5,000 trên bàn, một ngàn cho mỗi trận phụ.
Tôi trả tám đô cho một ly bia pha loãng và leo lên khu ghế trên cao, nơi chật kín người. Cháy vé, chỉ còn chỗ đứng. Tadeo đang trở thành một điểm thu hút lớn ở quê nhà, và tôi đã nài nỉ nhà tổ chức để có một khoản tiền thưởng được đảm bảo. Tám ngàn đô—thắng, thua, hay hòa. Tôi dựa vào một thanh dầm thép phía trên hàng ghế cao nhất và xem trận đầu tiên. Tôi hầu như không thấy thằng bé của tôi trong đám đông, tít dưới kia.
Tôi thua cược ở bốn trận đầu, thắng trận thứ năm, rồi lật đật chạy đến phòng thay đồ. Đội Zapate quây quanh người hùng của mình, người cũng mặc màu vàng rực. Chúng tôi trông như một bao chanh hữu cơ. Chúng tôi dẫn cậu ấy qua đường hầm và vào ánh đèn, và đám đông phát cuồng. Tôi vẫy tay với Starcher và nó vẫy lại với một nụ cười rạng rỡ trên mặt.
Vòng 1. Ba phút nhàm chán khi Crush, trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, không lao qua võ đài như một con chó điên. Thay vào đó, anh ta chơi phòng thủ và thoát khỏi những đòn nặng nề. Bằng một cú đấm móc trái đôi khi khó nhìn thấy, Tadeo mở một vết cắt trên mắt phải của Crush. Cuối hiệp, Crush đáp trả bằng một vết rách ghê rợn trên trán Tadeo. Oscar xoay xở khâu lại giữa các hiệp. Vết cắt không quá nghiêm trọng trong đấu lồng vì các trận đấu quá ngắn. Trong quyền anh, một vết cắt ở hiệp đầu thật đáng sợ vì nó trở thành mục tiêu trong nửa giờ tiếp theo.
Vòng 2. Họ ngã xuống sàn và vật lộn trong nửa đầu hiệp. Crush có phần thân trên khỏe và Tadeo không thể ghim được anh ta. Có thể nghe thấy tiếng la ó. Trở lại tư thế đứng, họ đánh và đá mà không ai ghi điểm nhiều. Ngay trước tiếng chuông, Tadeo tung một cú đấm phải mạnh vào quai hàm, cú đấm đủ để hạ gục bất kỳ ai trong hàng chục đối thủ gần đây anh ta từng đối mặt, nhưng Crush vẫn đứng vững. Khi Tadeo lao vào để kết liễu, Crush xoay xở túm lấy eo anh ta và bám chặt cho đến tiếng chuông. Đột nhiên tôi không thích trận đấu này. Tadeo rõ ràng dẫn điểm, nhưng tôi không tin các giám khảo.
Có lẽ đó là bản chất nghề nghiệp của tôi.
Tôi thích những cú knock-out, không thích quyết định bằng điểm.
Vòng 3. Sau khi giữ sức, Crush nghĩ rằng mình còn chút hơi trong bình. Anh ta lao qua võ đài và làm mọi người ngạc nhiên với một loạt đòn điên cuồng khiến đám đông bùng nổ. Điều đó chắc chắn hào hứng, nhưng không gây sát thương. Tadeo che chắn tốt, rồi tung vài cú đấm móc mạnh khiến máu chảy thêm. Crush lại lao tới, và lại lao tới. Tadeo, tay quyền anh, chọn thời điểm và bắn những cú đấm móc đẹp mắt. Tôi hét lên, đám đông hét lên, sàn nhà dường như rung chuyển. Trong khi đó, đồng hồ đang tích tắc và Crush vẫn ở đó, lao tới và lao tới, khuôn mặt anh ta là một mớ máu me. Anh ta tung một cú đấm phải điên cuồng và Tadeo ngã xuống, nhưng chỉ trong một giây. Crush nhảy lên người anh ta và họ đá và cào cấu và cuối cùng xoay xở gỡ ra. Tadeo đã lâu không đánh trận nào kéo dài đến thế này, và anh ta bắt đầu gây áp lực. Crush lại lao tới, và trong phút cuối họ đối đầu trực diện ở giữa võ đài, chỉ là hai con chó điên đánh nhau tơi bời.
Tim tôi đập thình thịch, bụng tôi cuộn lên, và tôi chỉ là người tiếp nước. Chúng tôi trấn an Tadeo rằng anh ta đã thắng lần nữa khi chúng tôi chờ và chờ. Cuối cùng, trọng tài dẫn các võ sĩ ra giữa võ đài. Người công bố tuyên bố một quyết định chia rẽ, với Crush thắng một điểm. Một làn sóng la ó và hét lên như sấm dậy làm rung chuyển khán phòng. Tadeo sững sờ, sốc, miệng há to, đôi mắt sưng húp đầy thù hận. Người hâm mộ đang ném đồ vào lồng và chúng tôi đang trên bờ vực bạo loạn.
Mười lăm giây tiếp theo sẽ thay đổi cuộc đời Tadeo mãi mãi.
Anh ta đột nhiên xoay người và tung một cú đấm phải mạnh vào bên trái khuôn mặt Crush. Đó là một cú đấm lén, một cú đấm tàn nhẫn mà Crush không bao giờ thấy trước. Anh ta gục xuống sàn, bất tỉnh. Ngay lập tức, Tadeo tấn công trọng tài, người cũng là người da đen, và đánh ông ta túi bụi. Trọng tài loạng choạng và ngã vào lồng, ngồi dậy nửa chừng, và Tadeo nhảy lên người ông ta với một loạt cú đấm dữ dội. Trong vài giây, mọi người quá sững sờ để phản ứng. Dù sao thì họ đang ở trong một cái lồng, và phải mất thời gian để tổ chức cứu hộ. Khi Norberto vật Tadeo xuống, trọng tài tội nghiệp đã bất tỉnh.
Khán phòng bùng nổ khi các cuộc ẩu đả nổ ra khắp nơi. Người hâm mộ của Tadeo, hầu hết là người gốc Tây Ban Nha, và người hâm mộ của Crush, hầu hết là người da đen và đông hơn rất nhiều, tấn công lẫn nhau như các băng nhóm trên đường phố. Những cốc bia và hộp bỏng ngô rơi xuống như mưa giấy vụn. Một nhân viên bảo vệ gần đó bị đánh vào đầu bằng một chiếc ghế gấp. Đó là sự hỗn loạn hoàn toàn và không ai an toàn. Tôi quên đi cảnh tàn sát bên trong lồng và chạy nước rút về phía con trai tôi. Nó không ở chỗ ngồi của mình, nhưng qua đám hỗn chiến tôi thấy bóng dáng to lớn của Partner khi họ tẩu thoát. Tôi đuổi theo họ, và trong vài giây chúng tôi đã an toàn. Khi chúng tôi lẻn ra khỏi khán phòng, chúng tôi đi ngang qua những cảnh sát hoảng loạn đang chạy về phía hành động. Trong xe van, tôi ôm chặt Starcher ở ghế trước khi Partner lái qua các con phố nhỏ. Tôi nói, "Con có sao không, nhóc?"
Nó nói, "Làm lại đi."
Vài phút sau, chúng tôi bước vào căn hộ của tôi và hít một hơi thật sâu. Tôi lấy đồ uống—bia cho Partner và tôi và soda cho Starcher—và chúng tôi bật tin tức địa phương. Câu chuyện vẫn đang diễn ra và các phóng viên đang điên cuồng. Đứa trẻ hào hứng và nói đủ nhiều để cho tôi biết nó không bị sang chấn. Tôi cố gắng vô ích để giải thích chuyện gì đã xảy ra.
Partner ngủ trên ghế sofa. Tôi đánh thức anh ta lúc 4:00 sáng để bàn chiến lược. Anh ta rời đi đến nhà tù thành phố, để cố gắng tìm Tadeo, và đến bệnh viện, để đào thông tin về trọng tài. Tôi không thể xua đi hình ảnh Tadeo đấm vào mặt ông ta. Ông ta bị đánh bất tỉnh từ cú đấm đầu tiên và có hàng chục cú đấm sau đó, tất cả đều do một người hoàn toàn mất trí tung ra. Tôi cố gắng không nghĩ về điều gì tiếp theo cho võ sĩ của tôi.
Tôi xay hạt cà phê, và trong khi cà phê đang pha tôi lên mạng kiểm tra tin tức. May mắn thay, chưa có ai chết, nhưng ít nhất hai mươi người đang ở bệnh viện. Nhân viên cứu hộ vẫn còn tại hiện trường. Và sự đổ lỗi đang được dồn lên một người tên Tadeo Zapate, hai mươi hai tuổi, một võ sĩ lồng đang lên, người hiện đang bị giam trong nhà tù thành phố.
Judith gọi lúc 6:30 để hỏi thăm con trai cô ấy. Cô ấy ở cách xa hàng giờ và không biết gì về cuộc bạo loạn mà chúng tôi đã sống sót. Tôi hỏi về bạn cùng phòng đại học của cô ấy. Cô ấy đang sống sót nhưng mọi thứ có vẻ tệ. Judith sẽ về nhà vào ngày mai, Chủ nhật, và tôi trấn an cô ấy rằng đứa trẻ sẽ ổn thôi. Mọi thứ đều tốt.
Với chút may mắn, cô ấy sẽ không bao giờ biết.
Tuy nhiên, may mắn không đứng về phía tôi. Vài phút sau cuộc trò chuyện ngắn của chúng tôi, tôi kiểm tra Chronicle trực tuyến. Ấn bản muộn đã xoay xở bắt được câu chuyện nóng hổi dưới khán phòng cũ, và trên trang nhất là một bức ảnh màu khá lớn chụp hai người đang chạy nước rút về phía lối ra. Một là Partner, và anh ta đang bế một đứa trẻ. Starcher dường như đang nhìn chằm chằm vào nhiếp ảnh gia, như thể đang tạo dáng cho bức ảnh. Tên của họ không được nêu; không có thời gian để hỏi. Nhưng với những người biết nó, danh tính của nó là không thể tranh cãi.
Bao lâu nữa thì một người bạn của Judith sẽ nhìn thấy bức ảnh và gọi cho cô ấy? Bao lâu nữa thì cô ấy sẽ mở laptop và tự mình xem? Trong lúc chờ đợi, tôi bật tivi và chuyển sang SportsCenter. Câu chuyện hấp dẫn không cưỡng nổi vì mọi thứ đều hiện rõ ngay đó, trên video, từng cú đấm một. Tôi phát ốm khi xem đi xem lại.
Partner gọi từ bệnh viện với tin rằng trọng tài, một gã tên Sean King, vẫn đang trong phòng mổ. Không có gì ngạc nhiên khi Partner không phải là người duy nhất lảng vảng khắp các hành lang chờ đợi bất kỳ mẩu tin nào. Anh ta có nghe nói về "những vết thương đầu nghiêm trọng", nhưng không có chi tiết nào. Anh ta đã đến nhà tù, nơi một người quen xác nhận rằng ông Zapate đang được giam giữ an toàn và không tiếp khách.
Lúc 8:00 sáng, ông cảnh sát trưởng vụng về của chúng ta quyết định rằng thế giới nên được nghe ông ta nói. Ông ta sắp xếp một cuộc họp báo, một trong những màn phô diễn cơ bắp nhỏ bé mà trong đó một bức tường dày những người đàn ông da trắng mặc đồng phục xếp hàng phía sau ông cảnh sát trưởng và cau có nhìn các phóng viên trong khi tỏ ra như thể họ thực sự không muốn bị nhìn thấy. Trong ba mươi phút, ông cảnh sát trưởng nói và trả lời câu hỏi và không tiết lộ một sự thật nào mà chưa được đăng trực tuyến hai giờ trước đó. Rõ ràng ông ta đang tận hưởng khoảnh khắc này vì không có gì có thể bị đổ lỗi cho ông ta hay người của ông ta. Đúng lúc tôi bắt đầu thấy chán, Judith gọi.
Cuộc trò chuyện có thể đoán trước được—căng thẳng, chua cay và đầy buộc tội. Cô ấy đã nhìn thấy bức ảnh trang nhất về con trai mình đang chạy trốn khỏi đám hỗn chiến và cô ấy muốn câu trả lời, và ngay bây giờ, chết tiệt. Tôi trấn an cô ấy rằng con trai chúng tôi đang ngủ ngon và có lẽ đang mơ về một ngày đẹp trời bên cha nó. Cô ấy nói cô ấy sẽ bắt chuyến bay sớm và sẽ có mặt ở Thành phố trước 5:00 chiều, đúng thời điểm tôi được cho là sẽ gặp cô ấy trong công viên và trao con cho cô ấy. Cô ấy sẽ nộp giấy tờ vào sáng thứ Hai để chấm dứt mọi quyền thăm nom. Cứ nộp đi, tôi nói, vì nó sẽ không hiệu quả đâu. Không có thẩm phán nào trong thành phố sẽ hoàn toàn loại trừ tôi khỏi việc gặp con trai mình mỗi tháng một lần. Và, ai mà biết, có thể vị thẩm phán mà chúng tôi bốc được lại là người hâm mộ đấu lồng. Cô ấy chửi, tôi chửi lại, và cuối cùng chúng tôi cúp máy.
Có vẻ như chúng tôi vừa mới bắt đầu cuộc chiến.
11.
Báo chí Chủ nhật nổi giận chống lại môn đấu lồng, với những lời lên án theo phản xạ đến từ mọi phía. Internet bùng cháy với câu chuyện. Một video trên YouTube về vụ tấn công trọng tài đạt bốn triệu lượt xem trước buổi trưa, và Tadeo ngay lập tức trở thành võ sĩ đấu lồng nổi tiếng nhất thế giới, dù anh ta sẽ không bao giờ thi đấu nữa. Dần dần, những người bị thương được xuất viện, và may mắn thay, không có thương tích nghiêm trọng nào cho người hâm mộ. Chỉ là một đám người say rượu ném đấm và phóng ghế. Sean King vẫn hôn mê, trong tình trạng nghiêm trọng. Crush đang nghỉ ngơi thoải mái với hàm bị gãy nặng và chấn động não.
Cuối buổi chiều, tôi được phép thăm thân chủ của mình trong một trong những phòng dành cho luật sư của nhà tù. Anh ta đang ngồi ở phía bên kia một tấm lưới kim loại dày khi tôi bước vào và ngồi xuống. Mặt anh ta bị cắt và sưng nặng sau trận đấu, nhưng đó là vấn đề nhỏ nhất của anh ta. Anh ta trầm lặng đến mức tôi tự hỏi liệu anh ta có bị cho uống thuốc không. Chúng tôi trò chuyện một lát.
"Khi nào tôi có thể ra khỏi đây?" anh ta hỏi.
Tốt hơn hết anh nên quen với nó đi, tôi muốn nói. "Lần ra tòa đầu tiên của anh là vào buổi sáng, tại tòa. Tôi sẽ ở đó. Sẽ không có gì nhiều xảy ra. Họ sẽ chờ xem tình hình trọng tài thế nào. Nếu ông ta chết, thì anh thực sự gặp rắc rối lớn. Nếu ông ta hồi phục, họ sẽ buộc tội anh đủ thứ nhưng sẽ không phải tội giết người. Có lẽ khoảng một tuần nữa chúng ta sẽ quay lại tòa và yêu cầu một khoản bảo lãnh hợp lý. Tôi không thể đoán thẩm phán sẽ làm gì. Vậy, để trả lời câu hỏi của anh, có khả năng anh có thể được tại ngoại sau vài ngày. Còn khả năng cao hơn là anh sẽ ở tù cho đến khi xét xử."
"Việc đó sẽ mất bao lâu?"
"Xét xử à?"
"Vâng."
"Khó nói lắm. Sớm nhất là sáu tháng; có lẽ giống một năm hơn. Bản thân phiên xử sẽ không kéo dài lâu vì sẽ không có nhiều nhân chứng. Họ chỉ việc chiếu video."
Anh ta cúi xuống, như thể muốn khóc. Tôi quý thằng bé này nhưng tôi không thể làm được gì nhiều cho nó, bây giờ hay sáu tháng nữa. "Anh có nhớ chuyện đó không?" tôi hỏi.
Chậm rãi, anh ta bắt đầu gật đầu. Anh ta nói, "Tôi chỉ nổi điên thôi. Họ đã cướp của tôi một chiến thắng rõ ràng. Trọng tài bắt tôi đánh theo cách của ông ta, không phải cách của tôi. Trọng tài cứ cản đường, anh biết đấy, anh bạn, tôi chỉ không thể đánh theo lối của mình. Ý tôi là, tôi không muốn làm trọng tài bị thương, nhưng tôi chỉ nổi điên thôi. Tôi đã tức giận đến thế, bị hủy hoại đến thế khi ông ta giơ tay gã kia lên. Tôi đã đá đít hắn ta, phải không?"
“Thằng trọng tài hay là Crush?”
“Thôi nào anh bạn. Crush chứ. Tôi đập nó tơi bời mà, phải không?”
“Không, anh không có. Nhưng anh đã thắng trận đấu.” Tôi đã xem từng giây của trận đấu và tôi chưa bao giờ cảm thấy trọng tài cản đường. Xét về các lý lẽ bào chữa hợp pháp, tôi không nghĩ nhiều về lý lẽ này: Trọng tài đã giữ tôi lại, khiến tôi thua trận, nên tôi đấm vỡ mặt ông ta. Điều đó là chính đáng.
“Họ đã cướp nó khỏi tôi,” anh ta nói.
“Trọng tài không phải là giám khảo, Tadeo. Ba vị giám khảo đã chấm điểm. Anh đã nhắm sai người.”
Anh ta gãi gãi mấy mũi khâu trên trán và nói, “Tôi biết, tôi biết. Tôi đã làm sai, Sebastian, nhưng anh phải làm gì đó, được không?”
“Anh biết tôi sẽ làm mọi thứ có thể mà.”
“Tôi có phải ngồi tù không?”
Anh đang ngồi đó rồi đấy; làm quen đi. Tôi đã tính toán các con số rồi. Nếu Sean King chết, tôi nghĩ là hai mươi năm vì tội giết người cấp độ hai, có thể mười lăm năm vì tội ngộ sát. Nếu anh ta sống, ba đến năm năm vì tội hành hung nghiêm trọng. Vì tôi chưa sẵn sàng chia sẻ những suy nghĩ này, tôi lảng tránh bằng cách nói, “Mình lo chuyện đó sau nhé.”
“Chắc là vậy, phải không?”
“Chắc là vậy.”
Có một khoảng lặng trong cuộc trò chuyện khi chúng tôi nghe tiếng cửa kêu loảng xoảng ở phía sau. Một cai ngục hét lên một câu tục tĩu. Một giọt nước mắt rỉ ra qua con mắt trái sưng húp của Tadeo và lăn xuống bên má bầm tím của anh ta. “Tôi không thể tin nổi, anh bạn. Tôi thật sự không thể tin nổi.” Giọng anh ta nhỏ nhẹ và đau đớn.
Nếu anh không thể tin nổi, thì hãy nghĩ về ông trọng tài tội nghiệp kia và gia đình ông ta. “Tôi phải đi rồi, Tadeo. Sáng mai gặp anh ở tòa.”
“Tôi phải mặc cái này ra tòa à?” anh ta hỏi, kéo kéo bộ đồ liền quần màu cam.
“E là vậy. Chỉ là buổi ra tòa lần đầu thôi.”
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Vào 9 giờ sáng thứ Hai, tôi có mặt trong một phòng xử án đông đúc cùng một đám luật sư bào chữa và công tố viên khác. Ở một góc là một nhóm đàn ông trông có vẻ mờ ám trong bộ đồ liền thân màu cam, tất cả bị còng tay vào nhau và bị các nhân viên bảo vệ có vũ trang canh chừng. Đây là những người mới bị bắt, và đây là điểm dừng thứ hai của họ trên dây chuyền lắp ráp tư pháp. Điểm dừng đầu tiên là nhà tù. Từng người một được gọi tên, và sau khi được tháo còng, họ thong thả bước đến một chỗ trước bục xét xử, nơi có một thẩm phán ngồi, một trong hai mươi người trong hệ thống của chúng tôi xử lý các vấn đề sơ bộ. Thẩm phán hỏi họ vài câu, quan trọng nhất là "Anh có luật sư chưa?" Rất ít người trong số họ có, và thẩm phán sau đó phân công họ cho văn phòng luật sư bào chữa công. Một luật sư mới vào nghề sẽ xuất hiện, đứng bên cạnh thân chủ mới của mình và bảo anh ta đừng nói thêm gì nữa. Ngày tái xét sẽ được ấn định.
Tuy nhiên, Tadeo Zapate thì có luật sư. Họ gọi tên anh ta và chúng tôi gặp nhau trước bục xét xử. Khuôn mặt anh ta trông còn tệ hơn nữa. Hầu hết các cuộc trò chuyện thì thầm đều dừng lại khi đám đông nhận ra đây chính là người mà mọi người đang bàn tán, võ sĩ võ thuật tổng hợp đầy triển vọng giờ đã trở thành ngôi sao YouTube.
"Anh có phải là Tadeo Zapate không?" thẩm phán hỏi với vẻ quan tâm, lần đầu tiên trong buổi sáng nay ông ấy có vẻ thực sự chú ý.
"Dạ phải, thưa ngài."
"Và tôi cho rằng ông Sebastian Rudd là luật sư của anh."
"Dạ phải, thưa ngài."
Một trợ lý công tố viên lặng lẽ bước ra phía sau anh ta.
Thẩm phán tiếp tục: "Ở giai đoạn này, anh bị buộc tội hành hung nghiêm trọng. Anh có hiểu điều này không?"
"Dạ hiểu, thưa ngài."
"Ông Rudd, ông đã giải thích cho thân chủ của mình rằng các cáo buộc có thể thay đổi thành những tội nghiêm trọng hơn chưa?"
"Dạ rồi, thưa ngài, anh ấy hiểu."
"Nhân tiện, tình hình mới nhất của trọng tài thế nào?" ông hỏi trợ lý công tố viên, cứ như thể anh ta là bác sĩ điều trị vậy.
"Lần cuối tôi nghe được, tình trạng của ông King vẫn còn nguy kịch."
"Được rồi," Ngài Thẩm phán nói. "Hãy gặp lại nhau ở đây sau một tuần và xem tình hình thế nào. Cho đến lúc đó, ông Rudd, chúng ta sẽ không bàn về vấn đề bảo lãnh."
"Chắc chắn rồi, thưa Thẩm phán," tôi nói.
Chúng tôi được giải tán. Khi Tadeo bước đi, tôi thì thầm: "Ngày mai tôi sẽ gặp anh ở nhà tù."
“Cảm ơn,” anh ấy nói, rồi nhìn về phía khán giả và gật đầu với mẹ mình, người đang ngồi cùng cả một đám họ hàng đang khóc lóc. Bà di cư từ El Salvador hai mươi lăm năm trước, có thẻ xanh, làm ca đêm trong một quán ăn tự phục vụ, và đang nuôi một bầy con, cháu cùng đủ thứ họ hàng khác. Tadeo và tài nghệ lồng của cậu bé chính là tấm vé đưa bà đến cuộc sống tốt đẹp hơn. Miguel nắm tay bà và thì thầm bằng tiếng Tây Ban Nha. Anh ta đã từng bị hệ thống tư pháp của chúng ta nghiền nát vài lần và biết rõ luật chơi.
Tôi nói chuyện với họ một lát, trấn an rằng tôi đang làm mọi thứ có thể, rồi cùng họ bước ra khỏi phòng xử án vào hành lang, nơi vài phóng viên đang chờ, hai người cầm máy ảnh. Đây chính là lẽ sống của tôi.
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Đúng là một buổi sáng bận rộn. Trong khi tôi ở tòa với Tadeo, Judith làm đúng như cô ta đã hứa và nộp một đơn kiện gay gắt nhằm chấm dứt toàn bộ quyền thăm nom của tôi, kể cả ba tiếng tôi được gặp vào đêm Giáng sinh và hai tiếng vào ngày sinh nhật con trai tôi. Cô ta khẳng định tôi là một người cha không đủ tư cách, là mối nguy hiểm cho sự an toàn thể chất của thằng bé, và là một “ảnh hưởng tồi tệ” đến cuộc đời đứa trẻ. Cô ta yêu cầu mở phiên điều trần gấp. Đúng là kịch tính. Cứ như thể thằng bé đang gặp nguy hiểm vậy.
Harry & Harry chuẩn bị một phản hồi đanh thép, và tôi nộp vào chiều thứ Hai. Một lần nữa, chúng tôi lại đối đầu trong cuộc thập tự chinh không ngừng của cô ta nhằm dạy tôi những bài học quý giá. Sẽ chẳng có thẩm phán nào chấp thuận yêu cầu của cô ta, và cô ta biết điều đó. Nhưng cô ta làm vậy vì cô ta tức giận và nghĩ rằng nếu cô ta lôi tôi qua cái máy xay thịt thêm một lần nữa thì cuối cùng tôi sẽ đầu hàng và biến khỏi cuộc đời họ. Tôi gần như mong chờ phiên điều trần đó.
Nhưng trước hết, chúng tôi có một vấn đề khác. Vào thứ Tư, cô ta gọi vào di động của tôi khoảng giữa trưa và thông báo một cách thô lỗ: “Chiều nay chúng ta có một cuộc họp ở trường.”
Ồ thật sao? Đây có lẽ là lần thứ hai tôi được yêu cầu đến trường và hành xử như một người cha. Cho đến nay, Judith đã làm rất tốt việc giữ tôi ngoài mọi chuyện của con trai chúng tôi.
Tôi hỏi: “Được rồi, có chuyện gì vậy?”
“Starcher gặp rắc rối. Nó đánh nhau ở trường, đấm một đứa trẻ khác.”
Tôi tràn ngập niềm tự hào của bậc làm cha và suýt bật cười. Nhưng tôi cắn lưỡi và nói: “Ôi trời, chuyện gì đã xảy ra vậy?” Tôi muốn thêm mấy câu như “Nó có thắng không?” “Nó đấm thằng bé bao nhiêu lần?” và “Đứa kia có phải học sinh lớp ba không?” Nhưng tôi kiềm chế được sự phấn khích của mình.
“Cuộc họp là về chuyện đó. Bốn giờ gặp anh ở phòng hiệu trưởng.”
“Bốn giờ, hôm nay?”
“Đúng vậy,” cô ta nói, giọng chua ngoa và cứng rắn.
“Được.” Tôi sẽ phải dời một buổi ra tòa nhưng không thành vấn đề. Tôi sẽ không bỏ lỡ cuộc họp này vì bất cứ giá nào. Con tôi—một cậu bé mềm mỏng chưa từng có cơ hội tỏ ra cứng cỏi—đã đấm ai đó!
Tôi mỉm cười suốt dọc đường đến trường. Phòng hiệu trưởng rộng rãi với vài chiếc ghế quanh một chiếc bàn cà phê. Chúng tôi gặp nhau ở đó, rất thoải mái. Bà ấy tên là Doris—một cựu binh mệt mỏi với ít nhất bốn mươi năm trong ngành giáo dục công. Nhưng bà có nụ cười dễ mến và giọng nói dễ chịu. Ai mà biết bà đã trải qua bao nhiêu cuộc họp kiểu này rồi. Judith và Ava đã có mặt khi tôi đến. Tôi gật đầu với họ mà không nói gì. Judith mặc một chiếc váy hàng hiệu và trông lộng lẫy. Ava, cựu người mẫu đồ lót, mặc quần da siêu bó và một chiếc áo sơ mi chật. Cô ta có thể có bộ não của một con chuột nhắt nhưng vẫn có thân hình xứng đáng lên bìa tạp chí. Cả hai người phụ nữ đều trông tuyệt đẹp, và rõ ràng, ít nhất là với tôi, rằng họ đã dành chút thời gian ăn diện cho dịp này. Nhưng tại sao?
Rồi cô Tarrant đến, và mọi chuyện trở nên rõ ràng hơn. Cô ấy là giáo viên của Starcher, một người đẹp ba mươi ba tuổi vừa ly hôn gần đây và, theo một nguồn tin, đã quay lại cuộc chơi. Cô có mái tóc vàng ngắn cắt khéo léo, và đôi mắt nâu to khiến bất cứ ai gặp cô đều phải nhìn lại ít nhất một lần. Judith và Ava không còn là những cô nàng nóng bỏng nhất trong phòng nữa. Thực tế, họ đang bị lu mờ hoàn toàn. Tôi đứng dậy và làm ầm ĩ chào cô Tarrant, người tỏ ra thích thú với sự chú ý đó. Judith lập tức chuyển sang chế độ đanh đá toàn phần—cô ta vốn đã đi được nửa đường rồi—nhưng ánh mắt Ava cứ nán lại khi cô ta nhìn cô giáo. Ánh mắt tôi thì nán lại như điên.
Doris kể cho chúng tôi những điều cơ bản: Trong giờ ra chơi chiều hôm qua, vài cậu bé lớp hai đang chơi đá bóng trên sân. Có lời qua tiếng lại, rồi xô xát, rồi một cậu tên Brad đẩy Starcher, và Starcher tát vào miệng Brad. Vết tát gây một vết xước nhỏ, nên có máu, nên thành sự việc nghiêm trọng. Không có gì lạ khi lũ trẻ im thin thít lúc giáo viên tới và chẳng nói gì nhiều.
Tôi buột miệng: "Nghe chẳng có gì to tát. Chỉ là trẻ con chơi với nhau thôi."
Cả bốn người phụ nữ đều không đồng ý, dù tôi cũng chẳng mong họ đồng ý. Cô Tarrant nói: "Một trong các cậu bé kể với tôi rằng Brad trêu Starcher vì ảnh của cậu ấy được đăng trên báo."
"Ai đánh trước?" tôi hỏi, gần như thô lỗ.
Họ ngọ nguậy và không thích câu hỏi đó. "Điều đó có thực sự quan trọng không?" Judith bắn lại.
"Chết tiệt, quan trọng chứ."
Cảm thấy có chuyện, Doris vội vàng xen vào: "Chúng tôi có quy định nghiêm ngặt chống đánh nhau, thưa ông Rudd, bất kể ai gây ra cuộc ẩu đả. Học sinh của chúng tôi được dạy không tham gia vào kiểu hành vi này."
"Tôi hiểu điều đó, nhưng không thể mong một đứa trẻ bị bắt nạt mà không tự đứng lên bảo vệ mình."
Từ "bắt nạt" là một từ nhạy cảm. Giờ con tôi là nạn nhân, họ không chắc phải phản ứng thế nào. Cô Tarrant nói: "À, tôi không chắc là cậu ấy bị bắt nạt."
"Brad có phải là đứa hư hỏng không?" tôi hỏi cô giáo.
"Không, dĩ nhiên là không. Năm nay tôi có một nhóm học trò rất ngoan."
"Chắc chắn rồi. Bao gồm cả con tôi. Đây là những cậu bé nhỏ, được chứ? Chúng không thể làm nhau bị thương được. Nên chúng đẩy và xô nhau trên sân chơi. Chúng là con trai, chết tiệt! Hãy để chúng được làm con trai. Đừng phạt chúng mỗi lần chúng bất đồng."
"Chúng tôi đang dạy chúng những bài học, thưa ông Rudd," Doris nói với vẻ đạo đức giả.
Judith gầm gừ: "Ông đã nói chuyện với cậu ấy về việc đánh nhau chưa?"
"Rồi, tôi nói rồi. Tôi bảo nó rằng đánh nhau là sai, đừng bao giờ gây chuyện, nhưng nếu ai đó lỡ gây chuyện trước, thì cứ việc bảo vệ bản thân. Và chính xác thì điều đó sai ở chỗ nào?"
Không ai trong bốn người thử trả lời câu này, nên tôi tiếp tục. "Tốt hơn hết là dạy nó ngay bây giờ cách tự đứng lên bảo vệ mình, nếu không nó sẽ bị bắt nạt suốt đời. Đây là trẻ con. Chúng sẽ đánh nhau. Chúng sẽ thắng vài trận, thua vài trận, nhưng rồi chúng sẽ lớn và bỏ qua chuyện đó. Tin tôi đi, khi một cậu bé lớn lên và bị đấm vài lần, nó sẽ mất hứng thú đánh nhau."
Lần thứ hai, tôi bắt gặp Ava liếc nhìn đôi chân của cô Tarrant. Tôi cũng đang liếc; không thể nào cưỡng lại được. Đôi chân ấy đáng được chú ý lắm. Doris đang quan sát những màn tán tỉnh này. Cô ấy đã thấy đủ cả rồi.
Cô ấy nói: "Bố mẹ Brad khá là buồn bực."
Tôi chen vào: "Vậy thì tôi rất sẵn lòng nói chuyện với họ, để xin lỗi và để Starcher cũng xin lỗi luôn. Thế nào?"
"Tôi sẽ lo chuyện này," Judith gắt lên.
"Vậy thì tại sao cô lại mời tôi đến bữa tiệc nhỏ này? Để tôi nói cho cô biết tại sao. Cô muốn chắc chắn rằng mọi tội lỗi đều được đặt đúng chỗ dưới chân tôi. Năm ngày trước tôi đưa thằng bé đi xem đấu lồng; giờ nó đánh nhau ở sân chơi. Bằng chứng rõ ràng là tất cả đều do lỗi của tôi. Cô thắng rồi. Cô muốn có nhân chứng. Thì đây, chúng ta đang ở đây. Giờ cô thấy khá hơn chưa?"
Điều này, dĩ nhiên, hút sạch không khí trong phòng. Mắt Judith mờ đi vì căm hận và tôi gần như có thể thấy khói bốc ra từ tai cô ấy. Doris, tay chuyên nghiệp, lao vào: "Được rồi, được rồi. Tôi thích ý tưởng để một trong hai người nói chuyện với bố mẹ Brad."
"Một trong hai người chúng tôi, hay một trong ba người chúng tôi?" tôi hỏi. Thật là một kẻ hỗn xược. "Tôi xin lỗi, nhưng nó hơi đông người."
Ava bắn cho tôi những tia nhìn như dao găm. Tôi liếc nhìn đôi chân của cô giáo. Thật là một cuộc họp lố bịch.
Doris tỏ ra có chút can đảm khi nhìn tôi và nói: "Tôi nghĩ anh nên làm việc đó. Anh nói đúng; đó là chuyện của đàn ông. Gọi cho bố mẹ Brad và xin lỗi."
"Xong."
"Hình phạt cho Starcher là gì?" Ava hỏi vì Judith lúc này không nói được.
Doris nói: "Cô nghĩ sao, cô Tarrant?"
"Chà, phải có hình phạt chứ."
Tôi làm mọi chuyện tệ hơn bằng cách nói: "Đừng nói với tôi là cô định đuổi học thằng bé đấy nhé."
Cô Tarrant nói: "Không, nó và Brad là bạn và tôi nghĩ chúng đã làm hòa rồi. Thế còn một tuần không được ra chơi thì sao?"
"Nó vẫn được ăn trưa chứ?" tôi hỏi, chỉ cố làm chậm bánh xe công lý. Tôi là luật sư; đó là bản năng.
Cô ấy mỉm cười nhưng phớt lờ điều đó. Chúng tôi mày mò soạn xong một thỏa thuận và tôi là người rời đi đầu tiên. Khi lái xe ra khỏi bãi đỗ, tôi nhận ra mình đang mỉm cười. Starcher đã giữ vững lập trường của mình!
Đêm hôm đó, tôi gửi email cho cô Tarrant—Naomi là tên của cô ấy—và cảm ơn cô vì đã làm rất tốt công việc. Mười phút sau, cô ấy trả lời email và nói cảm ơn. Tôi đáp lại ngay và mời cô ấy đi ăn tối. Hai mươi phút sau, cô ấy thông báo với tôi rằng hẹn hò với phụ huynh của học trò mình là một ý tồi. Nói cách khác, không phải bây giờ, có thể là trong tương lai.
Hôm nay là thứ Tư và trời đang mưa. Chúng tôi đã chơi Dirty Golf nhiều lần trong thời tiết xấu, nhưng Alan nói tối nay không được; không để lại thêm vết bánh xe trên các fairway nữa. Old Rico đóng cửa buổi tối nay. Tôi hoàn toàn tỉnh táo, buồn chán, lo lắng về Tadeo và Doug Renfro, và tôi cũng khá phấn khích với triển vọng mong manh trong việc theo đuổi cô Tarrant. Giấc ngủ lại lẩn tránh tôi, nên tôi chộp lấy một chiếc ô và vội vã xuống The Rack. Vào lúc nửa đêm, tôi đang thua mười đô một ván trong trò nine ball trước một thằng nhóc trông không quá mười lăm tuổi. Tôi hỏi nó có đi học không, và nó trả lời: "Thỉnh thoảng."
Curly đang quan sát chúng tôi, và có lúc thì thầm với tôi: "Chưa từng thấy nó bao giờ. Đáng kinh ngạc." May thay, Curly đóng cửa quán lúc 1:00 sáng. Thằng nhóc đã móc túi tôi 90 đô. Lần sau tôi sẽ tránh nó. Đến 2:00, tôi cố gắng nhắm mắt và chìm vào giấc ngủ.
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Partner gọi cho tôi lúc bốn giờ. Sean King chết vì xuất huyết não. Tôi pha cà phê và uống trong bóng tối, vừa nhìn xuống Thành phố, vẫn tĩnh lặng và yên ắng vào giờ này. Trăng tròn và ánh sáng của nó phản chiếu trên những tòa nhà cao tầng ở trung tâm thành phố.
Thật là một bi kịch. Tadeo Zapate giờ sẽ phải ngồi tù ít nhất khoảng một thập kỷ tới. Cậu ấy hai mươi hai tuổi, nên khi ra tù sẽ quá già để thi đấu. Quá già cho nhiều thứ. Tôi nghĩ về tiền, nhưng chỉ một phút thôi. Tôi đã đầu tư 30,000 đô vào cậu nhóc để đổi lấy một phần tư thu nhập từ sự nghiệp của cậu ấy, mà đến nay tổng cộng khoảng 80,000 đô. Thêm vào đó, tôi đã kiếm được thêm 20,000 đô từ việc cá cược vào cậu ấy. Vậy là về mặt tiền bạc tôi đang nhỉnh hơn một chút. Tôi cố không nghĩ về thu nhập tương lai của cậu ấy, vốn sẽ rất đáng kể. Tất cả những điều đó giờ có vẻ tầm thường.
Thay vào đó, tôi nghĩ về gia đình cậu ấy, cuộc sống khó khăn của họ và hy vọng mà cậu ấy đã mang đến cho họ. Cậu ấy là tấm vé đưa họ thoát khỏi cuộc sống đường phố và bạo lực, đến với tầng lớp trung lưu và hơn thế nữa. Giờ họ sẽ lún sâu hơn vào nghèo đói trong khi cậu ấy mục rữa trong tù.
Không có cách bào chữa nào, không có chiến lược pháp lý đáng tin cậy nào để cứu cậu ấy. Tôi đã xem đoạn video cả trăm lần rồi. Những cú đấm cuối cùng vào mặt Sean King được hứng khi anh ta đã bất tỉnh. Sẽ không khó để tìm một chuyên gia nói rằng chính những cú đấm đó đã gây ra tổn thương chí mạng. Nhưng sẽ không cần đến chuyên gia. Vụ án này sẽ không ra tòa. Tôi sẽ phục vụ thân chủ của mình tốt nếu bằng cách nào đó tôi có thể gây áp lực buộc phía Công tố đưa ra một đề nghị tử tế. Tôi chỉ hy vọng là mười năm chứ không phải ba mươi, nhưng có gì đó mách bảo tôi rằng tôi đang mơ. Không công tố viên nào ở đất nước này lại bỏ qua cơ hội tóm gọn một kẻ giết người nổi tiếng như vậy.
Tôi buộc mình phải nghĩ về Sean King, nhưng tôi chưa bao giờ biết gã đó. Tôi chắc rằng gia đình anh ta đang tan nát và đủ thứ, nhưng những suy nghĩ của tôi lại quay về Tadeo.
Lúc sáu giờ tôi tắm, mặc quần áo và đi đến nhà tù. Tôi phải nói với Tadeo rằng cuộc đời cậu ấy, như cậu ấy từng biết, đã chấm dứt.
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Thứ Hai tuần sau, Tadeo Zapate và tôi lại ra tòa, dù tâm trạng khá khác biệt. Giờ cậu ấy bị buộc tội giết người, và nhờ Internet mà cậu ấy nổi tiếng. Có vẻ như ít ai cưỡng lại được sự cám dỗ xem cậu ấy giết Sean King bằng tay không.
Đúng như dự đoán, thẩm phán từ chối tại ngoại và họ dẫn Tadeo đi. Tôi đã có hai cuộc trò chuyện ngắn với công tố viên và có vẻ như họ đang khát máu. Tội giết người cấp độ hai có mức án tối đa là ba mươi năm. Để đổi lấy nhận tội, họ sẽ đồng ý hai mươi năm. Dưới hệ thống ân xá rối ren của chúng ta, cậu ấy sẽ phải ngồi ít nhất mười năm. Tôi vẫn chưa giải thích điều này với thân chủ của mình. Cậu ấy vẫn đang phủ nhận, vẫn ở trong màn sương mù đó, nơi cậu ấy hối hận vì chuyện đã xảy ra, không thể giải thích được, nhưng vẫn tin rằng một luật sư giỏi có thể giật dây và giúp cậu ấy thoát tội.
Đó là một ngày buồn, nhưng không hoàn toàn vô ích. Trong hành lang rộng mở bên ngoài phòng xử án, có một đám phóng viên đang chờ tôi. Chưa có lệnh cấm tiết lộ thông tin, nên tôi được tự do nói tất cả những điều nực cười mà các luật sư thường nói rất lâu trước khi xét xử. Thân chủ của tôi là một người tốt, đã mất kiểm soát khi bị đối xử bất công. Giờ cậu ấy tan nát vì những gì đã xảy ra. Cậu ấy khóc trong sự đồng cảm với gia đình Sean King. Cậu ấy sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có lại vài giây quý giá đó. Chúng tôi sẽ tiến hành một biện pháp bào chữa mạnh mẽ. Vâng, tất nhiên, cậu ấy hy vọng được thi đấu lại. Cậu ấy đã giúp người mẹ tội nghiệp của mình nuôi sống gia đình và cả một ngôi nhà đầy người thân.
Và cứ thế.
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Với việc Harry & Harry miệt mài soạn thảo giấy tờ, và với việc Thẩm phán Samson liên tục mắng nhiếc các luật sư của Thành phố mỗi khi họ đến gần phòng xử án của ông, vụ kiện dân sự tiến triển với tốc độ nhanh bất thường.
Chúng ta đang ở trong một cuộc đua mà chúng ta sẽ không thể thắng. Tôi rất muốn xử vụ án dân sự của Doug Renfro trong một phòng xử án chật kín người trước khi vụ án hình sự của anh ta được đưa ra. Vấn đề là chúng ta có quy định xét xử nhanh trong các vụ án hình sự, nhưng không có trong vụ án dân sự. Về lý thuyết, một vụ án hình sự phải được đưa ra xét xử hoặc giải quyết theo cách khác trong vòng 120 ngày kể từ ngày bị truy tố, mặc dù luật sư của bị cáo thường từ bỏ quyền này vì cần thêm thời gian để chuẩn bị. Không có quy định như vậy trong các vụ án dân sự, vốn thường kéo dài hàng năm trời. Trong kịch bản hoàn hảo của tôi, chúng ta sẽ xử vụ án dân sự trước, giành được một phán quyết khổng lồ sẽ thành tin tức trang nhất và, quan trọng hơn, gây ảnh hưởng đến các bồi thẩm viên tiềm năng trong vụ án hình sự. Báo chí không thể nào ngừng đưa tin về thảm họa Renfro, và tôi thích thú với cơ hội chất vấn gay gắt cảnh sát trên ghế nhân chứng vì lợi ích của toàn thành phố.
Nếu vụ truy tố hình sự diễn ra trước, và nếu Doug Renfro bị kết tội, thì vụ án dân sự sẽ khó thắng hơn nhiều. Với tư cách nhân chứng, anh ta sẽ bị bắt bẻ vì bản án kết tội của mình.
Thẩm phán Samson hiểu điều này và đang cố gắng giúp đỡ. Chưa đầy ba tháng sau cuộc đột kích SWAT thất bại, ông ra lệnh cho cả tám cảnh sát có mặt tại phòng làm việc của ông để tôi lấy lời khai. Không một thẩm phán nào, dù liên bang hay không, lại chịu đựng nổi dù chỉ một buổi lấy lời khai; điều đó hoàn toàn dưới tầm phẩm giá của họ. Nhưng để tạo không khí và gửi thông điệp đến cảnh sát cùng các luật sư của họ rằng ông rất nghi ngờ họ, Thẩm phán Samson ra lệnh tiến hành các buổi lấy lời khai ngay tại địa bàn của ông, với thư ký luật và thẩm phán sơ thẩm của ông có mặt trong phòng.
Đó là một cuộc marathon tàn khốc đẩy tôi đến giới hạn. Tôi bắt đầu với Trung úy Chip Sumerall, đội trưởng đội SWAT. Tôi khai thác lời khai về kinh nghiệm, quá trình huấn luyện và việc tham gia các vụ đột kích nhà khác của anh ta. Tôi cố tình tỏ ra nhàm chán, tẻ nhạt, mặt lạnh như tiền. Đây chỉ là một buổi lấy lời khai, mục đích là thiết lập lời khai có tuyên thệ. Dùng bản đồ, ảnh và video, chúng tôi đi qua vụ việc Renfro suốt nhiều giờ.
Phải mất sáu ngày trọn vẹn để lấy lời khai tám cảnh sát. Nhưng giờ họ đã có trong hồ sơ, và họ không thể thay đổi câu chuyện của mình tại cả phiên tòa hình sự lẫn dân sự.
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Thời gian duy nhất tôi ở Tòa án Quan hệ Gia đình là khi tôi bị lôi vào để giải trình về những tội lỗi của mình. Tôi sẽ không bao giờ xử lý một vụ ly hôn hay nhận con nuôi dù có bị chĩa súng vào đầu. Tuy nhiên, Judith kiếm sống bằng những cuộc chiến tranh giành trong các phiên tòa ly hôn và đây là địa bàn của cô ấy. Thẩm phán hôm nay là Stanley Leef, một cựu binh già cáu kỉnh đã mất hứng thú từ nhiều năm trước. Judith tự bào chữa cho mình, tôi cũng vậy. Nhân dịp này cô ấy lôi theo Ava, người ngồi làm khán giả duy nhất, trong chiếc váy ngắn đến mức có thể thấy cả tên và địa chỉ của cô ấy. Tôi bắt gặp Thẩm phán Leef đang nhìn cô ấy, thưởng thức phong cảnh.
Vì cả hai chúng tôi đều là luật sư và tự đại diện cho mình, Thẩm phán Leef bỏ qua các thủ tục hình thức và cho phép chúng tôi chỉ ngồi xuống nói chuyện, như thể đang ở phiên trọng tài. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn có trong hồ sơ, và một thư ký tòa đang ghi lại tất cả.
Judith trình bày trước, nêu các sự kiện, và làm cho nó nghe như thể tôi là bậc phụ huynh tồi tệ nhất trong lịch sử vì tôi đã đưa con trai mình đến xem đấu lồng. Rồi bốn ngày sau, Starcher tham gia trận đánh nhau đầu tiên ở trường. Bằng chứng rõ ràng rằng tôi đã biến nó thành một con quái vật.
Thẩm phán Leef cau mày như thể đây là điều thật khủng khiếp.
Với tất cả sự kịch tính có thể gom góp, Judith tuyên bố rằng mọi quyền thăm nom nên bị chấm dứt để đứa trẻ sẽ không bao giờ còn chịu ảnh hưởng của tôi nữa. Thẩm phán Leef liếc nhanh về phía tôi với ánh mắt như muốn nói: "Cô ta có điên không?"
Nhưng chúng tôi không ở đây vì công lý, chúng tôi ở đây để diễn một màn kịch. Judith là một người mẹ giận dữ và cô ấy lại một lần nữa lôi tôi ra tòa. Hình phạt của tôi không phải là mất quyền thăm nom; mà chỉ là sự phiền toái khi phải đối phó với cô ấy. Cô ấy sẽ không để bị xô đẩy! Cô ấy sẽ bảo vệ con mình bằng mọi giá!
Từ chỗ ngồi của mình, tôi kể câu chuyện của mình mà không thêm thắt một lời nào.
Cô ấy đưa ra một bản sao tờ báo, với "con trai cô ấy" trên trang nhất. Thật là một nỗi nhục nhã! Nó có thể đã bị thương nặng. Thẩm phán Leef gần như đang ngủ.
Cô ta đưa ra một chuyên gia, một nhà tâm lý học trẻ em. Bác sĩ Salabar, tất nhiên là nữ, thông báo với tòa rằng cô đã phỏng vấn Starcher, dành trọn một giờ với cậu bé, nói về những trận đấu trong lồng và vụ "ẩu đả" ở sân chơi, và giờ đây đưa ra ý kiến rằng cảnh tàn sát mà cậu bé chứng kiến dưới sự giám sát của tôi đã gây ảnh hưởng xấu đến cậu bé và khuyến khích cậu tự gây ra một trận đánh. Judith cố kéo dài lời khai này cho đến khi Thẩm phán Leef gần như mê man.
Khi đối chất, tôi hỏi: "Cô có kết hôn không?"
"Có."
"Cô có con trai hay những đứa con trai không?"
"Hai cậu con trai, đúng vậy."
"Cô đã bao giờ đưa một trong hai cậu con trai đi xem quyền anh, đấu vật hay đấu trong lồng chưa?"
"Chưa."
"Có cậu con trai nào từng đánh nhau với đứa trẻ khác chưa?"
"À, tôi chắc là có chứ, nhưng thật sự tôi không thể nói chắc."
Việc cô ta không chịu trả lời câu hỏi đã nói lên rất nhiều điều. Thẩm phán Leef lắc đầu.
"Các cậu con trai của cô có bao giờ đánh nhau với nhau chưa?"
"Tôi không nhớ."
"Cô không nhớ? Cô có phải là một người mẹ yêu thương đã dành cho các con trai mình mọi sự quan tâm có thể không?"
"Tôi muốn nghĩ là như vậy."
"Vậy là cô đã luôn ở bên chúng?"
"Hết mức có thể, đúng vậy."
“Và anh không nhớ nổi một lần nào trong số đó đánh nhau à?”
“À, không, không phải lần này.”
“Còn lần khác thì sao? Bỏ qua đi. Hết rồi.” Tôi liếc nhìn thẩm phán và thấy ông ấy đang bực bội. Nhưng mọi thứ bừng sáng hẳn khi nhân chứng tiếp theo bước vào bục. Đó là Naomi Tarrant, giáo viên của Starcher, và cô ấy đang mặc một chiếc váy bó sát cùng giày cao gót nhọn. Đến lúc cô ấy thề sẽ nói sự thật thì ông thẩm phán Leef già đã tỉnh táo hẳn. Tôi cũng vậy.
Giáo viên trường học ghét bị lôi vào những vụ tranh chấp quyền nuôi con và quyền thăm nom. Naomi cũng không ngoại lệ, dù cô ấy biết cách xử lý tình huống này. Chúng tôi đã trao đổi e-mail với nhau suốt một tháng nay. Cô ấy vẫn chưa chịu đi ăn tối, nhưng tôi đang tiến triển. Cô ấy khai rằng Starcher chưa từng có dấu hiệu bạo lực nào cho đến vài ngày sau lần đầu tiên cậu bé đến xem những trận đấu trong lồng. Cô ấy mô tả vụ việc ở sân chơi mà không gọi đó là đánh nhau hay ẩu đả. Chỉ là vài cậu bé hiểu lầm nhau thôi.
Judith gọi cô ấy làm nhân chứng không phải để giúp tìm ra sự thật mà để cho Naomi, cũng như mọi người khác, thấy rằng bà ta có quyền lôi họ ra tòa và bắt nạt họ.
Khi đối chất, tôi khiến Naomi thừa nhận rằng sớm hay muộn thì gần như mọi cậu bé bình thường cô từng dạy đều đã từng tham gia vào một kiểu ẩu đả nào đó ở sân chơi. Cô ấy lên rồi xuống bục nhân chứng trong mười lăm phút, và khi thẩm phán Leef cho cô ấy rời đi, trông ông ấy có vẻ hơi thất vọng.
Trong phần kết luận, Judith nhắc lại những gì đã được nói và đưa ra một lời cầu xin gay gắt đòi chấm dứt mọi quyền thăm nom.
Thẩm phán Leef chặn bà ta ngay bằng câu “Nhưng người cha chỉ được ba mươi sáu giờ một tháng. Như thế không nhiều lắm.”
“Cảm ơn ngài,” tôi nói.
“Đủ rồi,” Judith mắng tôi.
“Xin lỗi.”
Thẩm phán nhìn tôi và hỏi, “Ông Rudd, ông có đồng ý giữ đứa trẻ tránh xa các trận đấu trong lồng, cũng như các trận quyền anh và đấu vật không?”
“Vâng, tôi hứa.”
“Và ông cũng có đồng ý dạy đứa trẻ rằng đánh nhau là một cách tồi để giải quyết tranh chấp không?”
“Vâng, tôi hứa.”
Ông ấy trừng mắt nhìn Judith và nói, “Đơn yêu cầu của bà bị bác bỏ. Còn gì nữa không?”
Judith ngập ngừng một giây, rồi nói: "Vậy thì, tôi sẽ phải kháng cáo thôi."
"Bà có quyền đó," ông vừa nói vừa gõ búa. "Phiên điều trần này kết thúc."
18.
Phiên tòa hình sự xét xử Doug Renfro bắt đầu vào một buổi sáng thứ Hai, và phòng xử án chật kín những ứng viên bồi thẩm. Trong khi họ được xử lý thủ tục và sắp chỗ ngồi bởi các nhân viên tòa án, các luật sư gặp nhau trong phòng làm việc của Thẩm phán Ryan Ponder, một người đã có mười năm thâm niên tại các tòa án vòng (circuit courts) của chúng tôi và là một trong những thẩm phán chủ tọa giỏi hơn của chúng tôi. Như mọi khi vào ngày đầu tiên của một phiên tòa quan trọng, không khí căng thẳng; ai nấy đều hồi hộp. Các luật sư trông như thể cả cuối tuần không ngủ.
Chúng tôi ngồi quanh một chiếc bàn lớn và bàn qua vài vấn đề sơ bộ. Khi chúng tôi sắp kết thúc, Thẩm phán Ponder nhìn tôi và nói: "Tôi muốn làm rõ chuyện này, ông Rudd. Phía Nhà nước đưa ra một thỏa thuận theo đó thân chủ của ông nhận tội với một tội danh nhẹ hơn, một tội tiểu hình được nâng khung, và không phải ngồi tù. Anh ta được thả tự do. Đổi lại, anh ta đồng ý rút đơn kiện dân sự chống lại Thành phố và tất cả các bị đơn khác. Đúng không?"
"Đúng vậy, thưa ngài."
"Và anh ta đang từ chối thỏa thuận này?"
"Đúng vậy."
"Hãy ghi việc này vào biên bản."
Doug Renfro được đưa ra khỏi phòng chờ nhân chứng và dẫn vào phòng làm việc của thẩm phán. Anh ta mặc một bộ vest len sẫm màu, áo sơ mi trắng, cà vạt sẫm màu, và ăn mặc chỉnh tề hơn bất kỳ ai trong phòng, có lẽ ngoại trừ tôi. Anh ta đứng thẳng, hiên ngang và đầy tự hào, một người lính già đang ngứa ngáy muốn một trận chiến. Đã mười tháng kể từ khi nhà anh ta bị cảnh sát xông vào, và dù anh ta đã già đi đáng kể, những vết thương đã lành và anh ta bước đi với vẻ tự tin.
Thẩm phán Ponder bắt anh ta tuyên thệ nói sự thật. Ông nói: "Nào, ông Renfro, phía Nhà nước đang đưa ra cho ông một thỏa thuận, một thỏa thuận nhận tội. Nó được lập thành văn bản. Ông đã đọc và thảo luận với luật sư của mình chưa?"
"Tôi đã đọc rồi, vâng, thưa ngài."
"Và ông nhận thức được rằng nếu ông chấp nhận thỏa thuận nhận tội này, ông sẽ tránh được phiên tòa này, bước ra khỏi đây như một người tự do, và không bao giờ phải lo lắng về việc vào tù?"
"Vâng, tôi hiểu điều đó. Nhưng tôi sẽ không nhận tội với bất cứ điều gì. Cảnh sát đã xông vào nhà tôi và giết vợ tôi. Họ sẽ không bị buộc tội và điều đó thật sai trái. Tôi sẽ thử vận may với bồi thẩm đoàn." Anh ta trừng mắt nhìn công tố viên, ném cho ông ta một ánh mắt ghê tởm, rồi quay ánh nhìn trở lại phía Thẩm phán Ponder.
Công tố viên, một người kỳ cựu tên là Chuck Finney, giấu mặt sau mớ giấy tờ. Finney không phải kẻ xấu và không muốn ở vào vị trí mà ông ta đang ngồi lúc này. Vấn đề của ông ta đơn giản và rõ ràng—một viên cảnh sát hăng hái bị thương trong một cuộc đột kích hỏng, và luật pháp, rành rành trắng đen, nói rằng kẻ đã bắn anh ta là có tội. Đó là một đạo luật tồi do những kẻ mù tịt viết ra, và giờ Finney buộc phải thực thi nó. Ông ta không thể đơn giản là rút bỏ cáo buộc. Công đoàn cảnh sát đang thở hơi nóng vào gáy ông ta.
Đôi lời ở đây về Max Mancini. Max là công tố viên trưởng của Thành phố, được thị trưởng bổ nhiệm và hội đồng thành phố phê chuẩn. Ông ta ồn ào, phô trương, tham vọng, một con người đầy động lực đang trên đà thăng tiến, dù không rõ chính xác là tiến tới đâu. Ông ta yêu máy quay chẳng kém gì tôi và sẽ xô người ta sang một bên để chen vào trước ống kính. Ông ta khôn khéo trong phòng xử án và khoe khoang tỷ lệ kết tội 99 phần trăm, giống như mọi công tố viên khác ở Mỹ. Vì là sếp, ông ta có thể thao túng các con số, nên ông ta có bằng chứng thực sự rằng con số 99 phần trăm của mình là chính đáng.
Thông thường, trong một vụ án lớn như của Doug Renfro, với việc chắc chắn được lên trang nhất và những cảnh quay trực tiếp sáng, trưa, tối, Max sẽ ăn mặc bảnh nhất và chiếm trọn sự chú ý. Tuy nhiên, vụ án này nguy hiểm và Max biết điều đó. Ai cũng biết. Cảnh sát đã sai. Gia đình Renfro là nạn nhân. Một phán quyết có tội có vẻ khó xảy ra, và nếu có một điều Max Mancini không thể mạo hiểm thì đó chính là một phán quyết sai.
Vậy nên, ông ta đang trốn. Không một tiếng động từ vị trưởng công tố của chúng ta. Tôi chắc ông ta đang lẩn quẩn đâu đó trong bóng tối, trố mắt nhìn đám máy quay và chết dần chết mòn trong lòng, nhưng Max sẽ không xuất hiện trong phiên tòa này. Thay vào đó, ông ta đùn hết cho Chuck Finney.
19.
Mất ba ngày để chọn bồi thẩm đoàn, và rõ ràng là cả mười hai người đều biết rất nhiều về vụ án. Tôi đã đấu tranh với chiến lược yêu cầu thay đổi địa điểm xét xử, nhưng quyết định không làm vậy. Có vài lý do cho việc này, một chính đáng và một dựa trên cái tôi thuần túy. Thứ nhất là nhiều người trong thành phố này đã chán ngấy cảnh sát và những chiến thuật tàn bạo của họ. Thứ hai là có phóng viên và máy quay ở khắp nơi, và đây là địa bàn của tôi. Nhưng quan trọng nhất, thân chủ của tôi muốn được xét xử bởi một bồi thẩm đoàn gồm những công dân đồng hương của anh ta.
Trong phòng xử án chật kín người, Thẩm phán Ponder nói: "Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, giờ chúng ta sẽ bắt đầu phiên tòa này bằng những lời phát biểu khai mạc. Đầu tiên là luật sư của bang, ông Finney, rồi đến bên bào chữa, ông Rudd. Tôi xin nhắc quý vị rằng không có gì quý vị sắp nghe đây thực sự là bằng chứng. Bằng chứng chỉ đến từ một nguồn duy nhất, và đó chính là chiếc ghế nhân chứng ngay đây. Ông Finney."
Vị công tố viên trang nghiêm đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở bàn, một cái bàn đầy những phó công tố và những trợ lý vô dụng. Đó là một màn phô trương sức mạnh pháp lý, một nỗ lực gây ấn tượng với bồi thẩm đoàn về tầm nghiêm trọng của vụ án chống lại ông Renfro. Tôi có một chiến lược khác. Doug và tôi ngồi một mình, chỉ hai chúng tôi. Hai kẻ nhỏ bé đối mặt với nguồn lực vô tận của chính phủ. Bàn bào chữa trông gần như trống trơn khi so với cả một đội quân bên kia lối đi. Tôi sống vì hình ảnh David đối đầu Goliath này.
Chuck Finney nhạt nhẽo đến tàn nhẫn, và ông ta mở đầu bằng một câu nghiêm trọng: "Thưa quý vị, đây là một vụ án bi thảm." Chẳng lẽ, Chuck. Đó là tất cả những gì ông làm được sao?
Finney có thể không đặt hết tâm huyết vào vụ án này, nhưng ông ta không định đầu hàng dễ dàng. Có quá nhiều người đang theo dõi, quá nhiều thứ đang bị đặt cược. Giờ tiếng chuông khai cuộc đã vang lên, cuộc chơi bắt đầu. Và cuộc chơi không phải về công lý; từ thời điểm này trở đi, tất cả chỉ là chuyện thắng thua. Ông ta làm khá tốt việc mô tả những nguy hiểm của công việc cảnh sát, đặc biệt trong thời đại vũ khí tấn công, tội phạm tinh vi, băng đảng ma túy và khủng bố ngày nay. Cảnh sát ngày nay thường là mục tiêu, là nạn nhân của những tên côn đồ cực kỳ hung bạo không coi trọng thẩm quyền. Ngoài kia là một cuộc chiến, cuộc chiến chống ma túy, cuộc chiến chống khủng bố, cuộc chiến chống gần như mọi thứ, và những sĩ quan thực thi pháp luật dũng cảm của chúng ta có mọi quyền tự trang bị đến tận răng. Đó là lý do những người thông minh mà chúng ta bầu ra để làm luật đã quyết định sáu năm trước rằng việc một người, đúng vậy, ngay cả một chủ nhà, nổ súng vào cảnh sát của chúng ta khi họ chỉ đang làm công việc của mình là một tội ác. Đó là lý do Doug Renfro có tội về mặt pháp lý. Anh ta đã nổ súng vào cảnh sát của chúng ta, và anh ta đã làm bị thương Sĩ quan Scott Keestler, một cựu binh chỉ đang làm công việc của mình.
Finney đang chạm đúng những dây đàn và ghi được vài điểm ở đây. Một vài bồi thẩm viên liếc nhìn thân chủ của tôi với vẻ không tán thành. Suy cho cùng, anh ta đã bắn một cảnh sát. Nhưng Finney cẩn trọng. Các sự kiện không có lợi cho ông ta, bất kể luật pháp nói gì. Ông ta súc tích, đi thẳng vào vấn đề, và ngồi xuống chỉ sau mười phút. Một kỷ lục đối với một công tố viên.
Thẩm phán Ponder nói: "Ông Rudd, cho bên bào chữa."
Là một luật sư bào chữa hình sự, hiếm khi tôi có các sự kiện có lợi cho mình. Nhưng khi có, tôi thấy không thể nào mà tế nhị được. Đánh nhanh và mạnh, rồi xem chúng luống cuống. Tôi đã tin từ ngày đầu rằng tôi có thể thắng vụ án này bằng lời phát biểu khai mạc. Tôi ném tập giấy pháp lý của mình lên bục và nhìn các bồi thẩm viên. Giao tiếp bằng mắt với từng người một.
Tôi bắt đầu: "Đầu tiên, họ bắn con chó Spike của anh ta, một con chó tha mồi vàng mười hai tuổi đang ngủ say trên giường của nó trong bếp. Spike đã làm gì để đáng bị giết? Không gì cả, nó chỉ ở đúng chỗ vào sai thời điểm. Tại sao họ lại giết Spike? Họ sẽ cố trả lời câu hỏi này bằng một trong những lời nói dối tiêu chuẩn của họ. Họ sẽ nói với quý vị rằng Spike đe dọa họ, giống như mọi con chó khác họ giết khi họ xông vào nhà riêng vào lúc nửa đêm. Trong năm năm qua, thưa quý vị, những chàng trai SWAT dũng cảm của chúng ta đã giết ít nhất ba mươi con chó vô tội trong thành phố này, từ những con chó già đến những con chó con, tất cả đều chỉ đang lo việc của mình."
Phía sau tôi, Chuck Finney đứng dậy và nói: "Phản đối, thưa Ngài. Không liên quan. Không rõ tại sao các cuộc đột kích SWAT khác lại liên quan đến vụ án này."
Tôi quay sang thẩm phán, và trước khi ông kịp phán quyết, tôi nói: "Ồ, nó liên quan đấy, thưa Ngài. Hãy để bồi thẩm đoàn nghe chính xác những cuộc đột kích này diễn ra như thế nào. Chúng tôi sẽ chứng minh rằng những cảnh sát này cò súng nhanh và sẵn sàng bắn bất cứ thứ gì nhúc nhích."
Thẩm phán Ponder giơ tay và nói: "Đủ rồi, ông Rudd. Tôi bác bỏ phản đối. Đây chỉ là lời phát biểu khai mạc và không phải bằng chứng."
Đúng vậy, nhưng các bồi thẩm viên đã nghe tôi rồi. Tôi quay lại với họ và nói: "Spike không có cơ hội. Đội SWAT đá tung cửa trước và cửa sau cùng một lúc, và tám cảnh sát chiến binh được trang bị vũ khí hạng nặng lao vào nhà Renfro. Khi Spike kịp đứng dậy và sủa thì nó đã chết, bị bắn tan xác bởi ba viên đạn từ một khẩu súng lục bán tự động, cùng loại mà Biệt động quân Lục quân sử dụng. Và cuộc tàn sát chỉ mới bắt đầu."
Tôi dừng lại và nhìn các bồi thẩm viên, một số người trong đó chắc chắn còn đau lòng vì con chó chết hơn là bất cứ chuyện gì khác xảy ra đêm hôm đó.
“Tám cảnh sát, tám thành viên đội SWAT, tất cả đều được trang bị nhiều khí tài và giáp trụ hơn bất kỳ người lính Mỹ nào từng chiến đấu ở Việt Nam hay Thế chiến II. Áo chống đạn, kính nhìn đêm, vũ khí tối tân, thậm chí cả sơn mặt màu đen để thêm chút kịch tính. Nhưng tại sao? Tại sao họ lại ở đó?” Giờ tôi đang đi đi lại lại trước bục bồi thẩm đoàn. Tôi liếc nhìn khán phòng, chỗ này chật kín người, và tôi thấy cảnh sát trưởng ở hàng ghế đầu, đang căm ghét tôi. Thói quen thường lệ của họ trong bất kỳ vụ án nào liên quan đến cảnh sát là xếp khoảng hai chục cảnh sát mặc đồng phục ngồi ở các hàng ghế đầu, nơi họ ngồi khoanh tay và trừng mắt nhìn các bồi thẩm viên. Nhưng Thẩm phán Ponder thì không chịu đựng chuyện đó. Tôi đã nộp đơn yêu cầu cấm cảnh sát mặc đồng phục vào phòng xử án, và ông ấy đồng ý. Tám chàng SWAT đang bị giữ trong các phòng nhân chứng và bỏ lỡ màn vui.
“Thảm họa này bắt đầu từ cậu bé nhà bên, một đứa trẻ rắc rối tên là Lance, mười chín tuổi và chẳng đi đến đâu. Lance thất nghiệp một cách chính đáng nhưng không hoàn toàn vô tích sự. Nó kiếm bộn tiền nhờ bán ma túy bất hợp pháp, chủ yếu là thuốc lắc Ecstasy. Nó quá khôn để làm việc ngoài đường, nên Lance dùng Internet. Nhưng không phải Internet mà chúng ta biết. Lance sống trong thế giới mờ mịt và bị cấm của Dark Web (mạng tối), một nơi mà Google, Yahoo và các công cụ tìm kiếm lớn khác không đặt chân tới. Lance đã mua bán ma túy trên Dark Web được hai năm thì nhận ra nhà Renfro có một bộ định tuyến không dây không được bảo mật. Với một cậu bé thông minh như Lance thì việc ăn theo sóng wifi thật dễ dàng. Suốt một năm, Lance mua bán Ecstasy bằng hệ thống không dây của nhà Renfro, và dĩ nhiên họ chẳng hay biết gì. Tuy nhiên, vụ án này không phải về buôn bán ma túy, nên đừng để bị lừa. Đây là về một sai lầm khổng lồ của sở cảnh sát chúng ta. Các điều tra viên bang đang truy quét những kẻ buôn ma túy trực tuyến và tình cờ gặp địa chỉ IP của nhà Renfro. Không có bằng chứng nào khác, và không có cuộc điều tra thực sự nào, họ đã tung ra một chiến dịch gài bẫy. Họ có được hai lệnh: một lệnh bắt giữ Doug Renfro, và một lệnh khám xét nhà anh ta.”
Tôi dừng lại đây và uống một ngụm nước. Tôi chưa bao giờ cảm thấy phòng xử án tĩnh lặng đến thế. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi. Mọi đôi tai đều đang lắng nghe. Tôi quay lại bục bồi thẩm đoàn và tựa vào bục phát biểu, như thể tôi đang trò chuyện thân mật với ông nội mình. “Giờ thì, hồi xưa và không lâu lắm đâu, hồi mà công việc cảnh sát do những cảnh sát biết rõ địa bàn của mình và biết cách xử lý tội phạm đảm nhận, hồi mà cảnh sát biết mình là cảnh sát chứ không phải lính Navy SEAL, hồi đó, thưa quý vị, một lệnh bắt giữ sẽ được thực thi bởi vài sĩ quan lái xe đến nhà ông Renfro, vào một giờ hợp lý, bấm chuông cửa, bước vào nhà, và nói với ông ấy rằng ông ấy bị bắt. Họ sẽ còng tay ông ấy và dẫn đi, làm việc đó với tác phong chuyên nghiệp cao độ. Một cặp sĩ quan khác sẽ đến với lệnh khám xét và lấy máy tính của ông Renfro. Trong vòng vài giờ, cảnh sát sẽ nhận ra sai lầm của mình. Họ sẽ xin lỗi ông Renfro rối rít và đưa ông ấy về nhà. Rồi họ sẽ phá án. Hãy so sánh ngày xưa với bây giờ. Bây giờ, ít nhất là ở thành phố này với ban lãnh đạo hiện tại, cảnh sát tung ra những cuộc tấn công bất ngờ vào những công dân tuân thủ pháp luật không hề hay biết, vào giữa đêm. Và họ bắn họ, và bắn cả chó của họ, và khi nhận ra mình đã vào nhầm nhà, họ nói dối và che đậy.” Một khoảng lặng dài nữa khi tôi bước ra sau bục phát biểu, liếc nhìn mấy ghi chú mà tôi không cần, rồi đưa mắt trở lại nhìn các bồi thẩm viên. Nếu có ai trong số họ đang thở, tôi cũng không nhận ra. “Thưa quý vị, chúng ta có một đạo luật tồi ở bang này quy định rằng một chủ nhà, như Doug Renfro, người nổ súng vào một sĩ quan cảnh sát, kể cả khi viên cảnh sát đó đang ở nhầm nhà, đương nhiên là có tội. Vậy thì tại sao phải bận tâm với phiên tòa này? Tại sao không ai đơn giản đọc điều luật và bảo ông Renfro vào tù ngồi bốn mươi năm tới? À, vì không có thứ gọi là đương nhiên có tội. Đó là lý do chúng ta có bồi thẩm đoàn, và nhiệm vụ của quý vị là quyết định xem Doug Renfro có biết mình đang làm gì không. Ông ấy có biết cảnh sát đang ở trong nhà mình không? Khi ông ấy lao ra hành lang và thấy những bóng người di chuyển trong bóng tối, ông ấy đang nghĩ gì? Tôi sẽ nói cho quý vị biết. Ông ấy kinh hoàng. Ông ấy tin chắc rằng một số tội phạm nguy hiểm đã đột nhập và bắt đầu nổ súng. Và quan trọng nhất, ông ấy không biết họ là cảnh sát. Nếu ông ấy không biết, thì ông ấy không thể bị kết tội. Họ không thể là cảnh sát được, phải không? Tại sao cảnh sát lại đến nhà ông ấy khi ông ấy không làm gì sai? Tại sao họ lại xuất hiện lúc ba giờ sáng, khi mọi người đang ngủ say? Tại sao họ không gõ cửa hay bấm chuông? Tại sao họ lại đạp tung cửa trước, và cả cửa sau? Tại sao, tại sao, tại sao? Cảnh sát không hành xử theo kiểu ngang ngược như vậy. Hay là họ có?”
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Nhân chứng đầu tiên là một nhân vật tai to mặt lớn từ cảnh sát bang. Ruskin là tên ông ta, và ông ta được đưa lên bục để bắt đầu nhiệm vụ bất khả thi là biện minh cho những gì cảnh sát đã làm trong đêm họ đột kích nhà Renfro. Với Finney đưa ra những câu hỏi trực tiếp đã được tập dượt quá kỹ đến mức chẳng còn chút tự nhiên nào, họ lê bước qua câu chuyện về sự trỗi dậy “nguy hiểm rình rập” của nạn buôn bán ma túy trên Internet, sự gia tăng “đáng lo ngại” về số lượng thanh thiếu niên mua bán ở đó, vân vân. Tôi liên tục đứng dậy với câu “Thưa Ngài, tôi phản đối vì lý do không liên quan. Lời khai này có liên quan gì đến Doug Renfro?”
Sau khi Thẩm phán Ponder ba lần bác bỏ phản đối của tôi, ông bắt đầu thấy bực bội. Finney cảm nhận được điều này và chuyển sang chuyện khác. Họ dẫn dắt qua một câu chuyện tẻ nhạt nhằm giải thích cách cảnh sát bang dựng lên một chiến dịch lừa đảo trên Internet để bắt những kẻ buôn ma túy. Nhìn chung, nó khá thành công. Họ bắt được khoảng bốn mươi người ở bang của chúng ta. Họ đúng là những cảnh sát thông minh phải không?
“Ông có giết ai khác không?” là câu hỏi đầu tiên của tôi, bắn ra từ chỗ ngồi khi tôi lao vào phần thẩm vấn đối chất sẽ đầy căng thẳng.
Tôi hỏi Ruskin về những vụ bắt giữ khác. Có dùng đội SWAT để thi hành lệnh không? Có những vụ đột kích nhà lúc ba giờ sáng không? Có ai khác mất chó không? Ông có điều xe tăng đến không? Đến giữa phần thẩm vấn đối chất, tôi buộc ông ta phải thừa nhận điều mà cả thế giới đã biết từ nhiều tháng nay: Họ đã vào nhầm nhà. Tuy nhiên, sự miễn cưỡng thừa nhận của ông ta đã làm tổn hại đến uy tín của ông ta.
Trong hai giờ, tôi biến Ruskin thành một kẻ lắp bắp ngớ ngẩn, một người chỉ mong mau chóng rời khỏi bục nhân chứng.
Tôi thường là một kẻ đạo đức giả khó ưa khi thân chủ của tôi thực sự có tội. Nhưng đưa cho tôi một người vô tội, thì tôi toát ra vẻ kiêu ngạo và trịch thượng. Tôi nhận thức được điều này và cố gắng hết sức để tạo ấn tượng, ít nhất là với bồi thẩm đoàn, rằng tôi thực sự dễ mến. Tôi không thực sự quan tâm nếu họ ghét tôi, miễn là họ không ghét thân chủ của tôi. Nhưng khi đại diện cho một người thánh thiện như Doug Renfro, điều bắt buộc là tôi phải tỏ ra nhiệt huyết, nhưng không xúc phạm. Hoài nghi trước sự bất công, nhưng cũng đáng tin cậy.
Nhân chứng tiếp theo của họ là Chip Sumerall, người chỉ huy cuộc đột kích, một trung úy trong lực lượng. Anh ta được đưa từ phòng nhân chứng vào và tuyên thệ nói sự thật. Như mọi khi, anh ta mặc đồng phục với càng nhiều phù hiệu và huân chương càng tốt. Đồng phục đầy đủ cùng lễ phục và đồ trang trí, nhưng không có khẩu súng lục phục vụ và còng tay. Anh ta là một kẻ hợm hĩnh vênh váo với dáng đi ưỡn ngực, cánh tay dày, và đầu cắt sát. Chúng tôi đã có lời qua tiếng lại trong buổi lấy lời khai của anh ta và tôi trừng mắt nhìn anh ta như thể anh ta đang nói dối rồi. Finney dẫn dắt anh ta qua câu chuyện của họ. Họ nhấn mạnh vào quá trình huấn luyện và kinh nghiệm dày dặn của anh ta, bảng thành tích huy hoàng của anh ta. Họ đi qua một cách có phương pháp theo dòng thời gian của vụ Renfro. Anh ta đùn đẩy trách nhiệm hết mức có thể, nói hơn một lần rằng anh ta chỉ làm theo lệnh.
Tôi có cảm giác cả phòng xử án đang chờ tôi tiêu diệt anh ta trong phần thẩm vấn đối chất, và tôi cố gắng kiềm chế bản thân. Tôi bắt đầu bằng cách bình luận về đồng phục của anh ta, nó đẹp và chuyên nghiệp làm sao. Anh ta mặc nó thường xuyên thế nào? Một số huân chương có ý nghĩa gì? Rồi tôi yêu cầu anh ta mô tả bộ đồng phục anh ta mặc trong đêm anh ta đạp tung cửa nhà Renfro. Từng lớp một, từng món một, từng vũ khí một, từ đôi ủng chiến bọc mũi thép đến chiếc mũ bảo hiểm chiến đấu kiểu xe tăng, chúng tôi đi qua từng thứ. Tôi hỏi anh ta về khẩu súng tiểu liên của anh ta, một khẩu Heckler & Koch MP5, được thiết kế cho chiến đấu tầm gần và là loại tốt nhất thế giới, anh ta nói đầy tự hào. Tôi hỏi anh ta có dùng nó đêm đó không và anh ta nói có. Tôi tra hỏi anh ta xem có phải anh ta đã bắn những phát đạn giết chết Kitty Renfro không, và anh ta khẳng định là không biết. Trời tối và mọi chuyện diễn ra nhanh. Đạn bay tứ phía; cảnh sát đang “bị bắn trả.”
Khi tôi đi vòng quanh phòng xử án, tôi liếc nhìn Doug. Mặt anh ấy vùi trong hai bàn tay khi anh ấy sống lại cơn ác mộng. Tôi liếc nhìn các bồi thẩm viên; một số người đang không tin nổi.
“Anh nói trời tối, thưa Sĩ quan. Nhưng anh được trang bị kính nhìn đêm, phải không?”
“Vâng.” Anh ta đã được huấn luyện kỹ càng và giữ câu trả lời ngắn gọn hết mức có thể.
“Và những thứ này được thiết kế để giúp các sĩ quan nhìn thấy trong bóng tối, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Được rồi, vậy tại sao anh lại không thể nhìn thấy trong bóng tối?”
Câu trả lời thật hiển nhiên; hắn hơi vặn vẹo người, nhưng hắn là kẻ cứng đầu. Hắn cố lảng tránh bằng câu “À thì, tôi đã nói rồi, mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Trước khi tôi kịp tập trung, đạn đã nổ và chúng tôi chỉ phản ứng lại thôi.”
“Và anh không thể nhìn thấy Kitty Renfro ở cuối hành lang, cách đó ba mươi feet, trong bộ đồ ngủ trắng của cô ấy?”
“Tôi không thấy cô ấy, đúng vậy.”
Tôi dồn dập truy vấn hắn không ngừng về những gì hắn thấy hoặc lẽ ra phải thấy. Khi đã ghi điểm được mọi thứ có thể về vấn đề này, tôi nhảy trở lại vấn đề quy trình của cảnh sát. Ai đã cho phép nhiệm vụ SWAT? Ai có mặt trong phòng khi quyết định được đưa ra? Hắn hay bất kỳ ai khác có đủ lương tri để nói rằng có lẽ nhiệm vụ như vậy là không cần thiết không? Tại sao các anh lại chờ đến ba giờ sáng mới xông vào, khi trời đã tối? Điều gì khiến anh tin rằng Doug Renfro là một kẻ nguy hiểm đến vậy? Hắn bắt đầu rạn vỡ, mất bình tĩnh. Hắn nhìn về phía Finney cầu cứu nhưng anh ta chẳng giúp được gì. Hắn liếc nhìn bồi thẩm đoàn và chỉ thấy toàn sự nghi ngờ.
Tôi bào mòn và phơi bày sự ngu ngốc trong quy trình của họ. Chúng tôi nói về khóa huấn luyện và trang bị của họ. Tôi thậm chí còn lôi được cả chiếc xe tăng vào phiên xử, và Thẩm phán Ponder cho phép tôi cho bồi thẩm đoàn xem một bức ảnh phóng to của nó.
Cuộc vui thực sự bắt đầu khi tôi được phép khai thác những vụ đột kích hỏng khác. Sumerall đã từng bị đình chỉ hai lần trước đó vì dùng vũ lực quá mức, và tôi dẫn hắn đi qua từng vụ đó. Có lúc mặt hắn đỏ bừng. Có lúc hắn toát mồ hôi. Cuối cùng, lúc 6:00 chiều, sau khi Sumerall đã trải qua bốn giờ mệt mỏi trên ghế nhân chứng, Thẩm phán Ponder hỏi tôi liệu tôi đã gần xong chưa.
“Chưa đâu, thưa ngài, mới chỉ bắt đầu thôi,” tôi nói, giọng thật vui vẻ, trừng mắt nhìn Sumerall. Tôi phấn khích đến mức có thể kéo dài đến nửa đêm.
“Vậy thì tốt, chúng ta sẽ tạm nghỉ đến chín giờ sáng mai.”
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Đúng chín giờ sáng thứ Sáu, các bồi thẩm viên được dẫn vào và được Thẩm phán Ponder chào đón. Sĩ quan Sumerall được gọi và lại bước lên ghế nhân chứng. Vẻ tự mãn của hắn đã vơi đi phần nào, nhưng chưa hết hẳn.
“Xin mời tiếp tục phần thẩm vấn đối chất của ngài, ông Rudd,” Ponder nói. Với sự hỗ trợ của một thư ký, tôi mở ra và gắn lên một sơ đồ lớn về ngôi nhà Renfro, cả tầng một lẫn tầng hai. Tôi yêu cầu Sumerall, với tư cách là người lãnh đạo đội này, giải thích cho chúng tôi biết tám người đàn ông đã được chọn như thế nào. Tại sao họ lại được chia thành hai đội, một đội cho cửa trước, một đội cho cửa sau? Vai trò của từng người là gì? Mỗi cảnh sát có vũ khí gì? Ai là người quyết định không bấm chuông cửa mà thay vào đó cứ thế xông vào? Các cánh cửa được mở như thế nào? Ai mở chúng? Những cảnh sát đầu tiên xông vào là ai? Ai đã bắn Spike, và tại sao?
Sumerall không thể, hoặc không chịu, trả lời hầu hết các câu hỏi của tôi, và chẳng mấy chốc hắn trông cứ như một kẻ ngốc. Hắn là chỉ huy, và hắn tự hào về điều đó, nhưng trên ghế nhân chứng hắn lại không chắc chắn về nhiều chi tiết. Tôi dồn dập hắn suốt hai tiếng đồng hồ rồi chúng tôi tạm nghỉ. Trong lúc uống vội ly cà phê, Doug nói với tôi rằng các bồi thẩm viên đang hoài nghi và nghi ngờ; vài người có vẻ đang sôi sục. “Chúng ta thắng rồi,” anh ấy nói, nhưng tôi cảnh báo anh ấy. Đặc biệt có hai bồi thẩm viên khiến tôi lo lắng vì họ có quan hệ với sở cảnh sát, theo lời ông bạn cũ Nate Spurio của tôi. Chúng tôi gặp nhau tối qua để uống một ly và anh ấy nói rằng cảnh sát đang gây sức ép lên các vị số bốn và số bảy. Tôi sẽ xử lý chuyện đó sau.
Tôi kìm nén ham muốn truy đuổi Sumerall suốt cả ngày, điều mà tôi làm thường xuyên hơn mức nên làm. Thẩm vấn đối chất là một nghệ thuật, và biết dừng lại khi đang thắng cũng là một phần của kỹ năng đó. Tôi vẫn chưa học được điều đó vì bản năng của tôi là đá liên tục vào một kẻ thô bạo như Sumerall khi hắn đã gục ngã rồi.
Doug nói, đầy khôn ngoan: “Tôi nghĩ anh đã làm đủ với nhân chứng này rồi.”
Anh ấy đúng, nên tôi nói với thẩm phán rằng tôi đã xong với Sumerall. Nhân chứng tiếp theo là Scott Keestler, viên cảnh sát bị bắn, hình như bởi Doug Renfro. Finney hỏi anh ta trước theo lối hỏi trực tiếp và cố hết sức gợi lên chút thương cảm. Sự thật là—và tôi có đầy đủ các báo cáo y tế—vết đạn ở cổ anh ta chỉ nghiêm trọng hơn một chút so với vết thương ngoài da. Trong chiến đấu, anh ta sẽ được dán vài cái băng cá nhân và đưa trở lại tiền tuyến. Nhưng bên công tố cần ghi điểm ở đây, và Keestler nói nghe cứ như anh ta bị trúng đạn ngay giữa hai mắt. Họ kéo dài chuyện này quá lâu, và cuối cùng chúng tôi được nghỉ ăn trưa.
Khi chúng tôi trở lại phòng xử án, Finney nói: “Không còn câu hỏi nào nữa, thưa Ngài.”
“Ông Rudd.”
Với hết âm lượng, tôi lao vào Keestler: “Cảnh sát, ông có giết Kitty Renfro không?”
Đúng là hút sạch không khí trong phòng. Finney lảo đảo đứng dậy, phản đối. Thẩm phán Ponder nói: “Ông Rudd, nếu ông—”
“Chúng ta đang nói về tội giết người ở đây, thưa Ngài, phải không? Kitty Renfro không có vũ khí khi ai đó bắn và giết cô ấy ngay trong nhà của chính cô ấy. Đó là tội giết người.”
Finney nói lớn: “Không phải thế. Chúng ta có một đạo luật về điểm này. Các nhân viên thực thi pháp luật không phải chịu trách nhiệm—”
“Có thể không phải chịu trách nhiệm,” tôi ngắt lời. “Nhưng nó vẫn là tội giết người.” Tôi vung tay về phía bồi thẩm đoàn và hỏi dồn: “Vậy ông gọi nó là gì?” Ba hoặc bốn người thực sự gật đầu đồng ý.
Thẩm phán Ponder nói: “Xin đừng dùng từ ‘giết người’, ông Rudd.”
Tôi hít một hơi thật sâu; mọi người khác cũng vậy. Keestler trông như một người đang đối mặt với đội xử bắn. Tôi quay lại bục, nhìn chằm chằm vào anh ta, và nói một cách lịch sự: “Nhân viên thực thi pháp luật Keestler, vào đêm diễn ra cuộc đột kích của đội SWAT này, ông đang mặc gì?”
“Xin lỗi, ông nói gì?”
“Xin cho biết ông đang mặc gì? Hãy kể cho bồi thẩm đoàn mọi thứ trên người ông.”
Anh ta nuốt khan, rồi bắt đầu liệt kê từng món áo giáp, vũ khí, vân vân. Đó là một danh sách dài. “Tiếp tục đi,” tôi nói. Anh ta kết thúc bằng “Quần lót boxer, áo phông, tất thể thao màu trắng.”
“Cảm ơn. Hết rồi chứ?”
“Vâng.”
“Anh có chắc không?”
“Chắc.”
“Chắc chắn tuyệt đối chứ?”
“Vâng, tôi chắc chắn.”
Tôi nhìn anh ta như thể anh ta là một kẻ dối trá bẩn thỉu, rồi tôi bước tới bàn trưng bày vật chứng và nhặt lên một bức ảnh màu lớn chụp Keestler trên cáng khi anh ta đang được đưa gấp vào phòng cấp cứu. Khuôn mặt anh ta hiện rõ mồn một. Vì bức ảnh đã được đưa vào làm bằng chứng, tôi đưa nó cho Keestler và hỏi: “Đây là anh phải không?”
Anh ta nhìn nó, bối rối, rồi nói: “Đó là tôi.”
Thẩm phán cho phép tôi chuyển bức ảnh cho các bồi thẩm viên. Họ dành thời gian xem xét, ngấm kỹ hình ảnh, rồi tôi lấy lại. “Giờ thì, Nhân viên Trật tự Keestler, nhìn vào anh trong bức ảnh này, thứ màu đen anh đang bôi trên mặt là gì vậy?”
Anh ta mỉm cười, nhẹ nhõm. Ôi chà. “À cái đó, chỉ là sơn ngụy trang màu đen thôi.”
“Còn được gọi là sơn chiến tranh (war paint) phải không?”
“Chắc vậy. Nó có vài tên gọi.”
“Mục đích của sơn chiến tranh là gì?”
“Là để ngụy trang.”
“Vậy nó khá quan trọng nhỉ?”
“Đúng vậy, đúng thế.”
“Nó cần thiết để đảm bảo an toàn cho những người lính dưới mặt đất, đúng không?”
“Hoàn toàn đúng.”
“Đêm hôm đó, trong đội SWAT của anh có tám cảnh sát giữ gìn hòa bình, bao nhiêu người đã bôi sơn chiến đen kín mặt?”
“Tôi không đếm.”
“Đêm hôm đó, có phải tất cả các cảnh sát giữ gìn hòa bình của chúng ta đều bôi sơn chiến đen không?”
Anh ta biết câu trả lời và đoán tôi cũng biết. Anh ta nói: “Tôi thật sự không chắc.”
Tôi bước tới bàn mình và nhấc lên một tập lời khai dày cộp. Tôi đảm bảo anh ta nhìn thấy nó. “Giờ thì, Cảnh sát giữ gìn hòa bình Keestler—”
Finney đứng dậy và nói: “Thưa Ngài, tôi xin phản đối ở đây. Anh ta cứ dùng cụm từ ‘cảnh sát giữ gìn hòa bình’. Tôi nghĩ rằng—”
“Chính anh dùng nó trước,” Thẩm phán Ponder bắn trả. “Chính anh dùng nó trước. Bác bỏ.”
Cuối cùng chúng tôi cũng xác lập được rằng bốn trong số các cảnh sát đã trang điểm cho mình bằng sơn chiến đen, và đến khi tôi chuyển sang câu khác thì Keestler trông ngớ ngẩn như một cậu thiếu niên đang nghịch bút màu. Đã đến lúc có chút trò vui thực sự. Tôi nói: “Giờ thì, Cảnh sát giữ gìn hòa bình Keestler, anh chơi nhiều trò chơi điện tử lắm, đúng không?”
Finney lại đứng dậy. “Phản đối, thưa Ngài. Không liên quan.”
“Bác bỏ,” Ngài nói gay gắt mà thậm chí không buồn nhìn vị công tố viên. Thẩm phán Ponder ngày càng—và rõ ràng là—chán ngấy cảnh sát cùng những lời dối trá và chiêu trò của họ. Chúng tôi đang có đà thắng—một điều hiếm hoi với tôi—và tôi không chắc phải xử lý thế nào. Tôi nên tăng tốc và đưa vụ án tới bồi thẩm đoàn khi họ đang đứng về phía chúng tôi? Hay tôi cứ thong thả, ghi điểm ở mọi chỗ có thể?
Ghi điểm vui lắm chứ, thêm nữa tôi có linh cảm bồi thẩm đoàn đang hoàn toàn đứng về phía tôi và thích thú xem màn thảm họa này. “Anh thích chơi những trò chơi điện tử nào?”
Anh ta kể ra vài cái tên—những trò lành tính, gần như trẻ con, khiến anh ta nghe như một cậu học sinh lớp năm quá khổ. Anh ta và Finney biết điều gì sắp tới và đang cố làm dịu cú đánh. Nhưng làm vậy, Keestler trông còn tệ hơn.
“Anh bao nhiêu tuổi, anh Keestler?”
“Hai mươi sáu,” anh ta nói kèm nụ cười, cuối cùng cũng là một câu trả lời thật thà.
“Và anh vẫn đang chơi trò chơi điện tử?”
“Vâng, đúng vậy, thưa ngài.”
“Thực ra, anh đã dành hàng ngàn giờ để chơi trò chơi điện tử, đúng không?”
“Tôi đoán vậy.”
“Và một trong những trò yêu thích của anh là Mortal Attack Three, đúng không?” Tôi đang cầm bản lời khai của anh ta, một bản tuyên bố có tuyên thệ dày cộp mà tôi đã xoay xở khai thác được sự thật rằng anh ta nghiện trò chơi điện tử từ khi còn nhỏ và vẫn còn yêu thích chúng.
“Tôi đoán vậy, đúng,” anh ta nói.
Tôi vẫy bản lời khai của anh ta như thể nó là thuốc độc và nói, “Vậy thì, chẳng phải anh đã làm chứng rồi sao, trong một bản lời khai có tuyên thệ, rằng anh đã chơi Mortal Attack Three suốt mười năm qua?”
“Vâng, thưa ngài.”
Tôi nhìn Thẩm phán Ponder và nói, “Thưa Ngài, tôi muốn cho bồi thẩm đoàn xem một đoạn clip từ Mortal Attack Three.”
Finney đang lộn nhào. Chúng tôi đã tranh cãi về chuyện này suốt một tháng, với việc Ponder hoãn đưa ra phán quyết cho đến đúng thời điểm này. Cuối cùng, ông ấy nói, “Tôi thấy tò mò. Hãy xem thử.”
Finney ném một tập giấy ghi chú pháp lý lên bàn trong sự thất vọng tột độ. Ponder gầm gừ, “Đủ rồi cái trò kịch tính đó, ông Finney. Ngồi xuống đi!”
Tôi hiếm khi có được thẩm phán đứng về phía mình và tôi không chắc nên cư xử thế nào.
Đèn phòng xử án được làm mờ trong khi một màn hình hạ xuống từ trần nhà. Một anh chàng kỹ thuật viên đã dựng một đoạn clip năm phút của trò chơi điện tử. Theo chỉ dẫn của tôi, anh ta vặn âm lượng lên to, và bồi thẩm đoàn giật mình bởi hình ảnh đột ngột của một người lính lực lưỡng đá tung cửa trong khi những vụ nổ xé toạc phía sau. Một con vật giống chó nhưng có hàm răng sáng loáng và những móng vuốt khổng lồ lao tới và người hùng của chúng ta bắn hạ nó. Những kẻ xấu xuất hiện ở cửa ra vào và cửa sổ, và tất cả đều bị bắn nát bét. Đạn, loại đạn mà bạn có thể nhìn thấy, nổ tung và nảy khắp nơi. Các bộ phận cơ thể bị xé toạc. Máu ngập đến đầu gối. Người ta la hét, bắn nhau và chết một cách đầy kịch tính, và sau hai phút chúng tôi đã xem đủ rồi.
Sau năm phút, cả phòng xử án cần nghỉ một chút. Màn hình tắt ngấm và đèn bật sáng. Tôi trừng mắt nhìn Keestler, người vẫn còn trên ghế nhân chứng, và nói, “Toàn là vui vẻ và trò chơi, đúng không, Nhân viên Trị an Keestler?”
Anh ta không trả lời. Tôi nhìn anh ta chìm nghỉm trong vài giây, rồi nói, “Và anh cũng thích chơi một trò gọi là Home Invasion, đúng không?”
Anh ta nhún vai, nhìn về phía Finney cầu cứu, và cuối cùng lẩm bẩm, “Tôi đoán vậy.”
Finney đứng dậy và nói, “Thưa Thẩm phán, điều này thực sự có liên quan sao?” Thẩm phán đang chống khuỷu tay lên bàn và sẵn sàng xem thêm. Ông ấy nói, “Ồ, tôi nghĩ điều này rất liên quan, ông Finney. Hãy chạy băng đi.”
Đèn tắt, và trong ba phút chúng tôi xem cùng một màn hỗn loạn và máu me vô nghĩa. Nếu tôi bắt được Starcher chơi thứ rác rưởi này, tôi sẽ tống nó vào trại cai nghiện. Có một lúc, bồi thẩm viên số sáu thì thầm to, “Lạy Chúa!” Tôi nhìn họ khi họ dán mắt vào màn hình, hoàn toàn kinh tởm.
Khi hết video, tôi ép Keestler thừa nhận rằng anh ta cũng thích một trò chơi tên là Crack House—Special Ops. Anh ta thừa nhận cảnh sát có một phòng thay đồ ở tầng hầm của sở cảnh sát. Nhờ tiền thuế của người dân, phòng này được trang bị một chiếc tivi màn hình phẳng 54 inch, và để giải trí, các chàng trai tụ tập ở đó giữa các đợt diễn tập SWAT và chơi các giải đấu trò chơi điện tử. Bất chấp những phản đối yếu ớt của Finney, tôi moi từng chút một điều này ra khỏi Keestler. Đến lúc này, anh ta không muốn nói về chuyện đó nữa, và điều này càng khiến tình hình tồi tệ hơn cho anh ta và bên công tố. Khi tôi xong việc với anh ta, anh ta bị hủy hoại và mất uy tín.
Khi tôi ngồi xuống, tôi nhìn về phía khán phòng. Cảnh sát trưởng đã biến mất, và biến mất hẳn.
Thẩm phán Ponder hỏi: "Nhân chứng tiếp theo của ông là ai, ông Finney?"
Finney mang vẻ mặt ủ rũ của một công tố viên không muốn gọi thêm nhân chứng nào nữa. Điều anh ta thực sự muốn là bắt chuyến tàu tiếp theo rời khỏi thị trấn. Anh ta nhìn vào cuốn sổ ghi chú và nói: "Cảnh sát Boyd." Boyd đã bắn bảy phát đạn đêm hôm đó. Năm mười bảy tuổi, anh ta bị kết tội lái xe trong tình trạng say rượu nhưng sau đó xoay xở xóa được hồ sơ. Finney không biết về vụ DUI đó, nhưng tôi thì biết. Năm hai mươi tuổi, Boyd bị quân đội sa thải danh dự. Khi anh ta hai mươi bốn tuổi, bạn gái anh ta gọi 911 và tố cáo bạo hành gia đình. Mọi chuyện bị che giấu; không có cáo buộc nào được giữ lại. Boyd cũng là cựu binh của hai cuộc đột kích SWAT thất bại khác, và anh ta cũng say mê đúng những trò chơi điện tử khiến Keestler bận rộn đến vậy.
Được thẩm vấn chéo Boyd có thể sẽ là điểm sáng nhất trong sự nghiệp luật pháp của tôi.
Thẩm phán Ponder đột nhiên nói: "Chúng ta sẽ tạm nghỉ đến chín giờ sáng thứ Hai. Tôi muốn gặp các luật sư trong phòng làm việc của tôi."
22.
Ngay khi cửa đóng lại, Thẩm phán Ponder trừng mắt nhìn Finney và gầm gừ: "Vụ án của ông thật tệ. Người bị xét xử là sai người."
Finney tội nghiệp biết điều đó nhưng không thể nói ra. Thực tế, lúc này anh ta chẳng thể nói được gì cả. Vị thẩm phán tiếp tục dồn dập. "Ông có định đưa cả tám người trong đội SWAT lên ghế nhân chứng không?"
"Hiện tại, câu trả lời là không," Finney cố gắng nói.
Tôi chớp lấy cơ hội: "Tuyệt, vậy tôi sẽ gọi họ làm nhân chứng bất lợi. Tôi muốn cả tám người đối mặt với bồi thẩm đoàn." Vị thẩm phán nhìn tôi đầy sợ hãi. Tôi có quyền tuyệt đối làm điều này và họ biết điều đó. Vài giây trôi qua khi họ cố tưởng tượng cơn ác mộng về sáu người lính đồ chơi còn lại đối mặt với bồi thẩm đoàn trong khi tôi đập họ như một kẻ điên.
Ngài Thẩm phán nhìn Finney và hỏi: "Ông đã nghĩ đến việc rút lại các cáo buộc chưa?"
Dĩ nhiên là chưa. Finney có thể đã mất tinh thần nhưng anh ta vẫn là một công tố viên.
Thông thường, trong một phiên tòa hình sự, thẩm phán có quyền loại bỏ bằng chứng của Nhà nước và đưa ra phán quyết có lợi cho bị cáo. Điều này hiếm khi xảy ra. Tuy nhiên, trong trường hợp này, đạo luật tuyên bố rằng bất kỳ ai bắn vào một cảnh sát đang bước vào nhà của mình, dù cảnh sát có đúng địa chỉ hay sai địa chỉ, đều phạm tội âm mưu giết người thi hành công vụ. Đó là một đạo luật tồi tệ, được hình thành kém cỏi và viết một cách kinh khủng, nhưng theo ý kiến của Thẩm phán Ponder, nó không cho ông lựa chọn bác bỏ vụ án.
Chúng ta đang tiến tới một phán quyết cuối cùng.
23.
Vào cuối tuần, một trong sáu cảnh sát SWAT còn lại đột nhiên phải nhập viện và không thể ra tòa làm chứng. Một người khác thì biến mất không dấu vết. Tôi mất một ngày rưỡi để hạ gục bốn người còn lại. Chúng tôi đang được đưa lên trang nhất, và sở cảnh sát chưa bao giờ, thật sự chưa bao giờ trông tệ hại đến thế. Tôi cố hết sức tận hưởng khoảnh khắc huy hoàng này vì khó có thể xảy ra lần nữa.
Vào ngày cuối cùng của phiên xét xử, tôi gặp gia đình Renfro để ăn sáng sớm. Chủ đề là liệu Doug có nên ra tòa làm chứng hay không. Ba người con đã trưởng thành của ông—Thomas, Fiona và Susanna—đều có mặt. Họ đã theo dõi toàn bộ phiên tòa và không chút nghi ngờ rằng bồi thẩm đoàn của chúng tôi sẽ không kết tội cha họ, bất kể một điều luật tồi tệ nào đó nói gì.
Tôi giải thích kịch bản xấu nhất: Finney sẽ chọc tức ông trong phần đối chất và cố làm ông phát cáu. Hắn sẽ buộc Doug thừa nhận rằng ông đã bắn năm phát từ khẩu súng lục của mình và cố ý định giết các cảnh sát. Cách duy nhất để bên nguyên thắng vụ này là Doug mất bình tĩnh trên ghế nhân chứng, điều mà chúng tôi hoàn toàn không mong đợi. Ông ấy rất vững vàng, và ông nhất quyết đòi ra tòa làm chứng. Ở thời điểm này trong bất kỳ phiên tòa nào, bị cáo đều có quyền ra làm chứng, bất kể luật sư của mình nghĩ gì. Họ dồn ép tôi về chuyện này. Bản năng của tôi cũng giống như bất kỳ luật sư bào chữa hình sự nào: Nếu bên nguyên không chứng minh được vụ án, hãy giữ thân chủ ngoài ghế nhân chứng.
Nhưng Doug Renfro sẽ không chịu từ bỏ.
24.
Tôi bắt đầu bằng việc hỏi Doug về sự nghiệp quân ngũ của ông. Mười bốn năm trong quân ngũ, tự hào phục vụ đất nước, không một vết nhơ. Hai lần sang Việt Nam, một Huân chương Trái tim Tím, hai tuần làm tù binh trước khi được giải cứu. Nửa tá huân chương, một giấy giải ngũ danh dự. Một người lính thực thụ, chứ không phải loại lính rẻ tiền.
Một công dân tuân thủ pháp luật, trong hồ sơ chỉ có duy nhất một vé phạt tốc độ.
Sự tương phản thật rõ rệt và tự nó đã nói lên tất cả.
Vào cái đêm định mệnh đó, ông và Kitty xem tivi đến 10:00, rồi đọc sách vài phút cho đến khi tắt đèn. Ông hôn bà chúc ngủ ngon, nói yêu bà như mọi khi, và họ chìm vào giấc ngủ. Họ bị giật bắn khỏi giấc mơ khi cuộc tấn công bắt đầu. Ngôi nhà rung chuyển, súng nổ vang. Doug vơ lấy khẩu súng lục và bảo Kitty gọi 911. Trong cơn hỗn loạn sau đó, ông lao ra hành lang tối và thấy hai bóng người đang nhanh chóng trồi lên từ cầu thang. Có tiếng nói vọng lên từ tầng dưới. Ông nằm rạp xuống sàn và bắt đầu nổ súng. Ông lập tức bị trúng đạn ở vai. Không, ông khẳng định dứt khoát, không ai hề hét lên điều gì về cảnh sát. Kitty hét lên và lao ra hành lang, rồi hứng trọn một loạt đạn.
Doug gục xuống khi mô tả âm thanh vợ mình bị trúng đạn.
Một nửa bồi thẩm đoàn cũng đang khóc.
25.
Finney không muốn dính dáng gì đến Doug Renfro. Hắn cố chứng minh rằng Doug đã cố ý nổ súng vào cảnh sát, nhưng Doug đè bẹp hắn bằng cách nói đi nói lại: "Tôi không biết họ là cảnh sát. Tôi tưởng họ là bọn tội phạm đột nhập vào nhà tôi."
Tôi không gọi thêm nhân chứng nào. Tôi không cần.
Finney trình bày một bài luận tội cuối cùng hời hợt, trong đó hắn không dám nhìn vào mắt bất kỳ bồi thẩm viên nào. Đến lượt tôi, tôi tóm tắt lại những sự thật quan trọng và cố gắng kiềm chế bản thân. Sẽ rất dễ để xé toạc bọn cảnh sát, để đánh đấm thả ga không kiêng nể, nhưng bồi thẩm đoàn đã nghe đủ rồi.
Thẩm phán Ponder hướng dẫn bồi thẩm đoàn về luật áp dụng, rồi nói đã đến lúc họ rút lui để nghị án. Nhưng không ai nhúc nhích. Điều xảy ra tiếp theo gần như đi vào lịch sử.
Bồi thẩm số sáu là một người đàn ông tên Willie Grant. Chậm rãi, ông đứng dậy và nói: "Thưa Ngài Thẩm phán, tôi đã được bầu làm chủ tọa của bồi đoàn này, và tôi có một câu hỏi."
Vị thẩm phán, một luật gia vô cùng điềm tĩnh, giật mình và đưa mắt nhìn Finney và tôi đầy hoảng hốt. Phòng xử án lại im phăng phắc. Còn tôi, tôi nín thở. Ngài Thẩm phán nói: "À, lúc này tôi chưa chắc. Tôi đã chỉ thị cho bồi đoàn rút lui và bắt đầu nghị án." Các bồi thẩm viên vẫn không nhúc nhích.
Ông Grant nói: "Chúng tôi không cần nghị án, thưa Ngài. Chúng tôi biết mình sẽ làm gì rồi."
"Nhưng tôi đã nhiều lần cảnh báo các vị không được bàn bạc về vụ án này," Ponder nghiêm giọng nói.
Không hề nao núng, ông Grant đáp: "Chúng tôi không bàn bạc về vụ án, nhưng chúng tôi đã có phán quyết. Chẳng có gì để bàn bạc hay nghị án cả. Câu hỏi của tôi là, tại sao ông Renfro lại bị xét xử mà không phải là mấy anh cảnh sát đã giết vợ ông ấy?"
Ngay lập tức, cả phòng xử án dậy lên một làn sóng những tiếng hít hà và xì xào. Thẩm phán Ponder cố lấy lại trật tự bằng cách hắng giọng thật to và hỏi: "Phán quyết của các vị có nhất trí không?"
"Chuẩn luôn. Chúng tôi tuyên ông Renfro vô tội, và chúng tôi cho rằng mấy anh cảnh sát này nên bị truy tố tội giết người."
"Tôi sẽ đề nghị các bồi thẩm viên giơ tay nếu đồng ý với phán quyết vô tội."
Mười hai cánh tay vụt giơ lên.
Tôi choàng tay qua Doug Renfro khi anh ấy lại sụp đổ.
PHẦN BỐN
CUỘC TRAO ĐỔI
1.
Tôi thường biến mất sau một phiên tòa lớn, nhất là phiên tòa được lên trang nhất và lên sóng rầm rộ. Không phải là tôi không thích được chú ý. Tôi là luật sư mà; nó nằm trong máu tôi. Nhưng trong phiên tòa Renfro, tôi đã làm bẽ mặt sở cảnh sát, khiến vài anh cảnh sát bẽ bàng, mấy gã cứng cựa vốn chẳng quen bị bắt chịu trách nhiệm cho những việc làm sai trái của mình. Như người ta nói, "Đường phố đang nóng lắm rồi," và đã đến lúc phải nghỉ ngơi một chút. Tôi chất vài bộ quần áo vào chiếc xe van, cùng bộ gậy golf, mấy cuốn sách bìa mềm, và nửa thùng bourbon nấu mẻ nhỏ, rồi lặng lẽ rời thành phố vào ngày hôm sau khi có phán quyết. Thời tiết lạnh buốt và gió giật, quá lạnh để chơi golf, nên tôi hướng về phía nam như vô số "chim tuyết" khác đi tìm mặt trời. Qua những chuyến lang bạt của mình, tôi đã học được rằng gần như thị trấn nhỏ nào có dân số trên mười nghìn đều có một sân golf công cộng. Những sân này thường đông nghịt vào cuối tuần nhưng không quá đông vào ngày thường. Tôi vừa chơi golf vừa đi về phía nam, mỗi ngày chơi ít nhất một sân, có khi hai sân, chơi một mình không caddie cũng không phiếu ghi điểm, trả tiền mặt cho những phòng trọ rẻ, ăn uống qua loa, và nhấm nháp bourbon đêm khuya trong khi đọc cuốn mới nhất của James Lee Burke hay Michael Connelly. Nếu có một đống tiền, tôi có thể dành cả phần đời còn lại để làm việc này.
Nhưng tôi không có, nên cuối cùng tôi cũng quay về Thành phố, nơi sự nổi tiếng của tôi lập tức đuổi kịp tôi.
2.
Khoảng một năm trước, một cô gái trẻ tên Jiliana Kemp bị bắt cóc khi đang rời khỏi bệnh viện sau khi thăm một người bạn. Chiếc xe của cô được tìm thấy nguyên vẹn ở tầng ba của một bãi đỗ xe cạnh bệnh viện. Camera giám sát ghi lại cảnh cô đi về phía xe mình nhưng mất dấu khi cô bước ra khỏi tầm quay. Đoạn phim từ cả mười bốn camera đều được phân tích. Nó ghi lại biển số của mọi phương tiện ra vào trong khoảng thời gian hai mươi bốn giờ, và chỉ hé lộ một manh mối đáng kể. Một giờ sau khi Jiliana được nhìn thấy đi về phía xe, một chiếc SUV Ford màu xanh dương rời khỏi bãi đỗ. Tài xế là một người đàn ông da trắng đội mũ lưỡi trai và đeo kính. Chiếc SUV mang biển số ăn cắp từ Iowa. Suốt đêm, các nhân viên trông xe không thấy gì khả nghi, và người nhận vé từ gã đàn ông da trắng ấy không nhớ gì về hắn. Bốn mươi phương tiện đã đi qua cổng ra trong một giờ trước khi chiếc SUV rời đi.
Các thám tử lùng sục từng tấc của bãi đỗ xe và không tìm thấy gì. Kẻ bắt cóc cô không đòi tiền chuộc. Cuộc tìm kiếm đi từ điên cuồng đến vô vọng. Một khoản tiền thưởng ban đầu 100.000 đô la không gây được phản hồi nào. Hai tuần sau, chiếc SUV màu xanh dương được tìm thấy bị bỏ hoang trong một công viên bang cách đó một trăm dặm. Nó đã bị đánh cắp một tháng trước đó ở Texas. Biển số của nó đến từ Pennsylvania, dĩ nhiên là đồ ăn cắp.
Kẻ bắt cóc đang chơi trò chơi. Hắn đã lau sạch chiếc SUV; không dấu vân tay, không sợi tóc, không máu, không gì cả. Phạm vi hoạt động của hắn, cùng với sự tính toán của hắn, khiến các điều tra viên kinh hãi. Họ không phải đang truy đuổi một tội phạm tầm thường.
Càng thêm cấp bách là việc cha của Jiliana Kemp là một trong hai phó cảnh sát trưởng của Thành phố. Không cần nói cũng biết, vụ án được sở cảnh sát ưu tiên cao nhất. Điều không được công bố vào thời điểm đó là Jiliana đang mang thai ba tháng. Ngay khi cô mất tích, người bạn trai sống chung của cô đã nói với cha mẹ cô về việc mang thai. Họ giữ kín chuyện này trong khi cảnh sát làm việc suốt ngày đêm để tìm cô.
Không ai nghe tin gì về Jiliana nữa. Thi thể cô chưa được tìm thấy. Cô có lẽ đã chết, nhưng cô bị sát hại khi nào? Kịch bản tồi tệ nhất cũng là kịch bản hiển nhiên nhất: Cô không bị giết ngay mà bị giam giữ cho đến sau khi sinh con.
Chín tháng sau khi cô mất tích, khi tiền thưởng tiếp tục tăng lên, một mối manh mối dẫn cảnh sát đến một tiệm cầm đồ không xa tòa nhà chung cư của tôi. Một chiếc dây chuyền vàng có gắn đồng xu Hy Lạp nhỏ đã được cầm cố lấy 200 đô la. Bạn trai của Jiliana xác nhận chiếc dây chuyền chính là món quà anh đã tặng cô vào Giáng sinh năm trước. Trong một chiến dịch tổng lực, các thám tử làm việc điên cuồng để xác lập chuỗi sở hữu. Nó dẫn đến một tiệm cầm đồ khác, đến một giao dịch khác, và cuối cùng là một nghi phạm tên Arch Swanger.
Một kẻ lang thang ba mươi mốt tuổi không có nguồn thu nhập rõ ràng, Swanger có tiền sử trộm vặt và buôn bán ma túy nhỏ lẻ. Hắn sống trong một khu nhà di động tồi tàn cùng mẹ, một người nghiện rượu đang lĩnh trợ cấp khuyết tật. Sau một tháng giám sát và soi xét ráo riết, Swanger cuối cùng bị đưa về thẩm vấn. Hắn lảng tránh và giả vờ ngây thơ, và sau hai giờ thẩm vấn vô ích thì im bặt và đòi luật sư. Với ít bằng chứng xác thực, cảnh sát thả hắn ra nhưng tiếp tục theo dõi từng bước đi của hắn. Tuy vậy, hắn vẫn lẻn đi được vài lần, nhưng lần nào cũng quay về nhà.
Tuần trước, họ lại bắt hắn về thẩm vấn. Hắn đòi luật sư.
"Được, luật sư của anh là ai?" viên thám tử hỏi.
"Gã tên Rudd ấy, Sebastian Rudd."
3.
Điều tôi cần cuối cùng là thêm rắc rối với cảnh sát. Nhưng, như chúng tôi vẫn nói trong nghề, không phải lúc nào ta cũng được chọn khách hàng của mình. Và mọi bị cáo, bất kể con người hay tội ác của hắn đáng khinh đến đâu, đều có quyền có luật sư. Hầu hết người thường không hiểu điều này và cũng chẳng bận tâm. Tôi cũng chẳng bận tâm. Đây là công việc của tôi. Thành thật mà nói, ban đầu tôi rất phấn khích vì Swanger chọn tôi, phấn khích vì được phép chõ mũi mình ngay vào giữa một vụ án gây chấn động khác.
Tuy nhiên, vụ này sẽ ám ảnh tôi mãi mãi. Tôi sẽ nguyền rủa cái ngày tôi vội vã đến Central để có cuộc trò chuyện đầu tiên với Arch Swanger.
Sở cảnh sát rò rỉ còn nhiều hơn cả đường ống cũ, và khi tôi đến Central thì tin đã lan ra. Một phóng viên cùng một người quay phim chặn tôi khi tôi bước vào tòa nhà và đòi biết tôi có đại diện cho Arch Swanger không. Tôi đáp "Không bình luận" một cách thô lỗ và tiếp tục bước đi. Nhưng từ giây phút đó, mọi người trong thành phố đều biết tôi là luật sư của hắn. Đúng là một sự kết hợp hoàn hảo, phải không? Một kẻ giết người quái ác và gã luật sư vô lại sẵn sàng bào chữa cho bất kỳ ai.
Tôi đã dạo qua Central nhiều lần, và nơi này lúc nào cũng nhộn nhịp với một nguồn năng lượng khẩn trương. Cảnh sát khu vực mặc đồng phục chạy tới chạy lui, đùa cợt thô lỗ với những người ngồi sau bàn giấy. Các thám tử trong bộ com-lê rẻ tiền nghênh ngang qua các hành lang, mặt nhăn nhó như thể đang giận cả thế giới. Những gia đình sợ hãi ngồi trên ghế băng chờ tin dữ. Và lúc nào cũng có một luật sư túm tụm với một cảnh sát trong một cuộc đàm phán căng thẳng, hoặc vội vã đến gặp khách hàng trước khi anh ta khai hết mọi thứ.
Hôm nay, không khí đặc biệt nặng nề, tâm trạng căng thẳng. Tôi nhận được nhiều ánh mắt nhìn hơn thường lệ khi bước qua cửa trước. Mà sao lại không chứ? Họ đã bắt được kẻ giết người; hắn chỉ ở cuối hành lang. Và đây là luật sư của hắn đến để cứu hắn. Cả hai đều nên bị tóm lấy và đưa lên giàn tra tấn.
Vẫn còn đó cái vị cay đắng dai dẳng của phiên tòa Renfro. Mới chỉ ba tuần trước thôi và mấy ông cảnh sát thì nhớ dai lắm. Vài gã trong số họ hẳn muốn vớ cây dùi cui mà bẻ gãy vài cái xương của tôi, hoặc tệ hơn thế.
Họ dẫn tôi qua mê cung đến các phòng thẩm vấn. Cuối hành lang, đang hút thuốc và nhìn vào tấm gương một chiều, là hai thám tử điều tra án mạng. Một người là Landy Reardon, viên cảnh sát đã gọi cho tôi báo tin rằng, trong tất cả các luật sư của Thành phố, tôi đã được chọn. Reardon là thám tử điều tra án mạng giỏi nhất trong sở. Ông sắp về hưu và năm tháng đã bào mòn ông. Ông khoảng sáu mươi nhưng trông già hơn chục tuổi, với mái tóc trắng dày hầu như chẳng buồn chải. Ông vẫn hút thuốc và những nếp nhăn ngoằn ngoèo là bằng chứng.
Ông thấy tôi và gật đầu. Lại đây. Viên thám tử kia biến mất.
Điều hay ở Landy Reardon là ông thẳng thắn đến tàn nhẫn và sẽ không phí thời gian vào một vụ án mà ông không thể chứng minh. Ông đào bới chứng cứ rất ráo riết, nhưng nếu không có thì là không có. Trong ba mươi năm, ông chưa bao giờ buộc tội nhầm một nghi phạm giết người. Nhưng nếu Landy tóm được bạn vì tội giết người, thì quan tòa và bồi thẩm đoàn sẽ theo ông, và bạn có lẽ sẽ chết trong tù.
Ông đã theo vụ Jiliana Kemp từ đầu. Bốn tháng trước, ông bị một cơn đau tim nhẹ và bác sĩ bảo ông nên về hưu. Ông tìm một bác sĩ khác. Tôi đứng bên cạnh ông và cả hai chúng tôi nhìn qua tấm gương. Chúng tôi không chào hỏi. Ông cho rằng mọi luật sư bào chữa đều là đồ cặn bã và sẽ không bao giờ hạ mình bắt tay tôi.
Swanger ngồi một mình trong phòng thẩm vấn. Hắn ngả người trên chiếc ghế gấp và gác chân lên bàn, hoàn toàn chán ngấy mọi thứ. "Hắn khai gì rồi?" tôi hỏi.
"Không gì cả. Tên, cấp bậc, số hiệu, và sau đó hắn gọi cho anh. Nói là đã thấy tên anh trên báo."
"Vậy là hắn biết đọc?"
"Chỉ số IQ cỡ 130, tôi đoán vậy. Hắn chỉ trông có vẻ ngu ngốc thôi."
Đúng là hắn trông thế thật. Mập mạp với cằm đôi; những nốt tàn nhang nâu to từ cổ trở lên; đầu gần như cạo trọc chỉ chừa vài sợi lông cứng bóng nhẫy, kiểu đầu cua lính thủy đánh bộ cổ lỗ sĩ từ sáu mươi năm trước, thời trước Beatles. Để thu hút sự chú ý hoặc sự chế giễu, hắn đeo một cặp kính gọng tròn, to một cách lố bịch và có màu xanh nước biển.
"Về cặp kính đó," tôi nói.
"Đồ hiệu thuốc, rẻ tiền và giả. Hắn không cần kính nhưng hắn tự cho mình là thông minh khi nói đến chuyện cải trang. Thật ra, hắn khá giỏi. Hắn đã vài lần thoát khỏi sự theo dõi của chúng tôi trong tháng qua nhưng lúc nào cũng về nhà."
"Các anh có gì về hắn?"
Landy thở ra đầy mệt mỏi và bực bội. "Không nhiều," ông nói, và tôi khâm phục sự thẳng thắn của gã này. Ông là một cảnh sát xuất sắc và biết rõ hơn là nên thành thật với tôi, nhưng ông lại tạo được lòng tin.
"Đủ để truy tố chưa?"
"Ước gì. Chúng tôi còn chưa gần đến mức bắt giữ. Cục trưởng muốn giữ hắn một hai tuần. Tăng áp lực lên, anh biết đấy, xem hắn có sụp không. Nhưng thật ra là để xem có tia chớp nào đánh trúng và chúng tôi gặp may không. May thì ít lắm. Chúng tôi có lẽ lại phải thả hắn. Nói riêng giữa tôi và anh, Rudd, chúng tôi chẳng có bao nhiêu đâu."
“Có vẻ như anh có kha khá sự nghi ngờ đấy.”
Landy khịt mũi rồi bật cười. “Khoản đó thì bọn tôi giỏi lắm. Nhìn hắn kìa, nói chuyện nghi ngờ mới chứ. Tôi cho hắn mười năm biệt giam chỉ dựa vào ấn tượng đầu tiên thôi.”
“Chắc cỡ năm năm,” tôi nói.
“Nói chuyện với hắn đi, và nếu anh muốn, mai tôi sẽ cho anh xem hồ sơ.”
“Được, tôi vào đây, nhưng tôi chưa từng gặp gã này và cũng không chắc mình sẽ làm luật sư cho hắn. Lúc nào cũng có vấn đề được trả tiền, mà nhìn hắn thì có vẻ chẳng khá giả gì. Nếu hắn nghèo kiết xác thì PD (luật sư công) sẽ tiếp quản và tôi hết phần.”
“Chúc vui vẻ.”
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Swanger gác chân xuống khỏi bàn, đứng dậy, và chúng tôi giới thiệu với nhau. Bắt tay chắc nịch, giao tiếp bằng mắt, giọng nói nhẹ nhàng không chút lo lắng. Tỏ ra bình tĩnh, tôi kìm mình lại không bảo hắn tháo cái cặp kính chết tiệt đó ra. Nếu hắn thích chúng thì tôi cũng mê chúng luôn.
“Tôi thấy anh trên TV,” hắn nói. “Cái tay võ sĩ lồng sắt giết trọng tài đó. Rốt cuộc hắn sao rồi?”
“Vụ án vẫn đang chờ xử, đợi ra tòa. Anh có đi xem đấu lồng sắt không?”
“Không. Tôi xem trên TV với má tôi. Mấy năm trước tôi cũng từng nghĩ đến chuyện dấn thân vào đó.”
Tôi suýt bật cười. Kể cả có sụt ba mươi pound và tập tám tiếng mỗi ngày, gã này cũng chẳng trụ nổi mười giây trong lồng. Chắc hắn ngất xỉu ngay trong phòng thay đồ mất. Tôi ngồi xuống bàn, tay không, và hỏi: “Giờ thì, anh muốn nói chuyện gì?”
“Cái cô gái đó, anh biết mà, cái vụ án đó. Mấy gã này nghĩ tôi có dính líu kiểu gì đó và chúng đang làm khó tôi. Chúng bám đuôi tôi mấy tháng nay rồi, lúc nào cũng núp trong bóng tối như thể tôi không biết chuyện gì đang diễn ra. Đây là lần thứ hai chúng lôi tôi vào đây như trong phim truyền hình vậy. Anh có xem Law & Order không? Chà, mấy gã này xem nhiều quá rồi và diễn dở tệ, anh hiểu ý tôi không? Cái ông già tóc bạc đó, Reardon thì phải, ông ta là người tốt, lúc nào cũng chỉ tìm sự thật và cố tìm cách giúp tôi. Đúng rồi. Rồi cái gã ốm nhom, Barkley, gã đó sẽ bước vào và bắt đầu gào thét. Qua lại. Cảnh sát tốt, cảnh sát xấu, như thể tôi không biết trò này. Đâu phải lần đầu tôi dính chuyện đâu, anh bạn.”
“Lần đầu bị buộc tội giết người, đúng không?”
“Khoan đã, Siêu Nhân. Tôi chưa bị buộc tội gì đâu.”
“Được rồi, giả sử anh bị buộc tội giết người, tôi hiểu là anh muốn tôi đại diện cho anh.”
“Chà, vậy chứ còn lý do gì khác khiến tôi gọi ông, ông Rudd? Tôi không chắc mình cần luật sư ngay lúc này, nhưng cảm giác thì đúng là như vậy thật.”
“Hiểu rồi. Ông có việc làm không?”
“Chỗ này chỗ kia. Ông tính phí bao nhiêu cho một vụ án mạng?”
“Còn tùy người ta có thể trả bao nhiêu. Với vụ như thế này, tôi cần mười ngàn trả trước, và chừng đó chỉ đủ đưa chúng ta qua giai đoạn truy tố. Khi bước vào xét xử, lúc đó mới là mức phí nghiêm túc. Nếu không thống nhất được, thì ông tìm chỗ khác.”
“Chỗ khác là ở đâu?”
“Văn phòng luật sư bào chữa công. Họ xử lý gần như mọi vụ án mạng.”
“Cũng đoán được. Nhưng điều ông chưa tính đến ở đây, ông Rudd ạ, là chuyện báo chí ồn ào. Chẳng có mấy vụ lớn như vụ này đâu. Cô gái xinh đẹp, gia đình quan trọng, lại còn chuyện đứa bé nữa. Nếu cô ta có con, vậy đứa bé đâu rồi, đúng không? Chuyện đó sẽ khiến báo chí phát điên. Nên ông phải tính rằng vụ này sẽ lên trang nhất, bắt đầu từ khoảng bây giờ. Tôi đã thấy ông trên truyền hình. Tôi biết ông thích gầm gừ, gào thét và ưỡn ngực trước ống kính đến mức nào. Vụ này sẽ là mỏ vàng cho luật sư bào chữa của tôi. Ông đồng ý không, ông Rudd?”
Hắn đánh trúng tim đen, nhưng tôi không thể thừa nhận điều đó. Tôi nói: “Tôi không làm việc miễn phí, ông Swanger, bất kể báo chí có ồn ào thế nào. Tôi có quá nhiều khách hàng khác.”
“Tất nhiên rồi. Luật sư lớn như ông mà. Tôi đâu có gọi một tay mơ đến đây để cứu cái mạng mình. Người ta đang nói đến án tử hình đấy, và họ nói thật. Tôi sẽ kiếm được tiền, bằng cách này hay cách khác. Câu hỏi là, ông có nhận vụ của tôi không?”
Thường thì đến lúc này trong buổi gặp đầu tiên, bị cáo đã phủ nhận các cáo buộc. Tôi ghi nhớ trong đầu rằng Swanger chưa làm vậy, chưa hề động đến vấn đề hắn có tội hay vô tội. Thực ra, hắn có vẻ như đang mong chờ một bản truy tố, kèm theo một phiên xét xử lớn. Tôi nói: “Được, tôi sẽ đại diện cho ông, với điều kiện chúng ta thống nhất được chuyện tiền bạc và với điều kiện họ thực sự truy tố ông. Tôi nghĩ họ còn phải đi một chặng đường dài. Trong lúc đó, đừng nói một lời nào với cảnh sát, bất kỳ cảnh sát nào. Hiểu chứ?”
“Hiểu rồi, ông bạn. Ông có thể khiến họ lùi lại, ngừng quấy rối không?”
“Tôi sẽ xem mình làm được gì.” Chúng tôi lại bắt tay và tôi rời khỏi phòng. Thám tử Reardon vẫn chưa nhúc nhích. Ông ta đã theo dõi cuộc gặp nhỏ của chúng tôi, và có lẽ cũng đã nghe lén nữa, dù làm vậy là phạm pháp. Đứng cạnh ông ta, trong bộ đồ thường ngày, là Roy Kemp, cha của cô gái mất tích. Ông ta trừng mắt nhìn tôi với vẻ căm hận không che giấu, như thể mấy phút tôi vừa dành cho nghi phạm đầu tiên và khá yếu ớt của họ là bằng chứng rõ ràng rằng tôi có liên quan đến sự mất tích của con gái ông ta.
Tôi thông cảm cho người đàn ông đó và gia đình ông ta, nhưng ngay lúc này ông ta muốn bắn một viên đạn vào sau đầu tôi.
Bên ngoài tòa nhà, càng nhiều phóng viên tụ tập. Khi thấy tôi, họ bắt đầu nhảy nhót và chen lấn. Tôi lướt qua họ với “Không bình luận, không bình luận, không bình luận,” trong khi họ ném vào tôi những câu hỏi ngớ ngẩn. Một người thực sự hét lên: “Ông Rudd, có phải khách hàng của ông đã bắt cóc Jiliana Kemp không?” Tôi muốn dừng lại, bước đến chỗ gã hề này, và hỏi xem anh ta có thể nghĩ ra câu hỏi nào ngu ngốc hơn không. Nhưng thay vào đó, tôi chen qua họ và nhảy lên xe van cùng Partner.
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Lúc sáu giờ, các phát thanh viên gào lên bản tin rằng cảnh sát đã có nghi phạm trong vụ Kemp. Họ chiếu cảnh Arch Swanger bị phóng viên vây kín khi cố rời khỏi Central không lâu sau tôi. Theo các nguồn tin, tất nhiên là giấu tên nhưng chắc chắn từ bên trong tòa nhà, hắn đã bị cảnh sát thẩm vấn và sẽ sớm bị bắt và bị buộc tội bắt cóc và giết người. Để chứng minh hắn có tội, hắn đã thuê Sebastian Rudd bào chữa cho mình! Họ chiếu cảnh tôi cau có nhìn vào máy quay.
Cuối cùng thì Thành phố cũng có thể thở phào nhẹ nhõm. Cảnh sát đã bắt được kẻ giết người. Để giảm bớt áp lực khổng lồ đè nặng lên họ, để khởi động quá trình đầu độc dư luận, và để dựng lên giả định về tội lỗi, họ đang thao túng báo chí, như mọi khi. Rò rỉ một chút chỗ này chỗ kia, và máy quay kéo đến để ghi lại gương mặt mà ai nấy đều đang khát khao được thấy. Bọn "nhà báo" chạy theo vòng tròn bất tận, và Arch Swanger coi như đã bị kết án.
Việc gì phải bận tâm đến một phiên tòa?
Nếu cảnh sát không thể kết tội bằng bằng chứng, họ dùng truyền thông để kết tội bằng sự nghi ngờ.
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Tôi dành rất nhiều thời gian trong một tòa nhà được gọi một cách chính thức và trìu mến là Tòa án Cũ. Đó là một công trình cổ kính nguy nga, được xây dựng vào khoảng đầu thế kỷ, với những cột Gothic vươn cao và trần nhà cao vút, những hành lang đá cẩm thạch rộng rãi treo đầy tượng bán thân và chân dung của những vị thẩm phán đã khuất, những cầu thang uốn lượn, và bốn tầng phòng xử án cùng văn phòng. Nơi đây thường đông nghẹt người—luật sư lo công việc của mình, các đương sự tìm đúng phòng xử án, gia đình của các bị cáo hình sự lang thang đầy sợ hãi, những ứng viên bồi thẩm đoàn ôm chặt giấy triệu tập, và cảnh sát chờ ra tòa làm chứng. Thành phố này có năm nghìn luật sư, và có những lúc dường như từng người trong chúng tôi đều đang hối hả quanh quẩn trong Tòa án Cũ.
Một buổi sáng nọ, khi tôi rời khỏi một phiên điều trần, một gã đàn ông trông có vẻ quen quen bước sát bên tôi và nói: "Này, Rudd, có một phút không?"
Tôi không thích vẻ ngoài của hắn, giọng điệu của hắn, hay sự thô lỗ của hắn. Sao không bắt đầu bằng "Ngài Rudd" chứ? Tôi tiếp tục bước đi; hắn cũng vậy. "Chúng ta đã gặp nhau chưa?" tôi hỏi.
"Không quan trọng. Chúng ta có chuyện cần bàn."
Tôi liếc nhìn hắn khi chúng tôi bước đi. Bộ vest tồi tàn, áo sơ mi màu hạt dẻ, cà vạt xấu kinh khủng, vài vết sẹo nhỏ trên mặt, kiểu sẹo do nắm đấm và chai bia để lại. "Ồ thật sao," tôi nói với giọng thô lỗ hết mức có thể.
"Cần nói chuyện về Link."
Não tôi bảo tôi cứ bước tiếp nhưng chân tôi đơn giản là ngừng di chuyển. Dạ dày tôi lộn nhào một cái dài, buồn nôn, trong khi tim tôi đập loạn xạ. Tôi nhìn chằm chằm vào gã côn đồ và nói: "Chà chà, dạo này Link ở đâu vậy?"
Đã hai tháng kể từ vụ trốn thoát ngoạn mục khỏi khu tử tù của hắn và tôi chưa nghe được một lời nào. Không phải là tôi sẽ nghe được; dù sao thì, tôi cũng không hoàn toàn ngạc nhiên. Sợ hãi thì có, nhưng không sốc. Chúng tôi di chuyển ra mép hành lang để có chút riêng tư. Gã côn đồ nói tên hắn là Fango, và có 10 phần trăm khả năng Fango là cái tên trên giấy khai sinh của hắn.
Trong một góc, lưng tôi tựa vào tường để có thể quan sát người qua lại, chúng tôi trò chuyện với giọng thật nhỏ, môi gần như không mấp máy. Fango nói: "Link đang gặp khó khăn, anh biết đấy. Tiền bạc eo hẹp, rất eo hẹp, vì cảnh sát đang theo dõi tất cả những ai có liên hệ dù chỉ xa với các cơ sở làm ăn. Họ theo dõi con trai hắn, người của hắn, tôi, tất cả mọi người. Nếu hôm nay tôi mua một vé máy bay đi Miami, cảnh sát sẽ biết ngay. Ngột ngạt lắm, anh hiểu ý tôi chứ?"
Không hẳn, nhưng tôi chỉ gật đầu. Hắn tiếp tục: "Dù sao thì, Link nghĩ rằng anh nợ hắn ít tiền. Hắn đã trả cho anh một đống, chẳng nhận lại được gì, anh thực sự đã lừa hắn, anh biết đấy, và giờ Link muốn được hoàn tiền."
Tôi giả vờ cười như thể đây là chuyện buồn cười nhất trần đời. Và đúng là đáng cười thật—một khách hàng thua kiện lại muốn lấy lại tiền khi vụ án đã kết thúc. Nhưng Fango thì không có tâm trạng đùa cợt.
"Buồn cười thật," tôi nói. "Và hoàn lại bao nhiêu?"
“Tất cả. Một trăm ngàn. Tiền mặt.”
“Tôi hiểu rồi. Vậy ra toàn bộ công việc tôi làm thực chất là miễn phí, đúng không, Fango?”
“Link sẽ nói rằng mọi thứ anh làm đều dở tệ. Chẳng giúp được gì cho anh ta. Anh ta thuê anh vì anh là một tay súng cừ khôi, người lẽ ra phải lật ngược bản án và giúp anh ta thoát tội. Tất nhiên là không thành, thực tế là anh ta bị đập tơi bời đủ mọi hướng. Anh ta nghĩ anh làm ăn chán ngắt, nên mới đòi hoàn tiền.”
“Link bị đập tơi bời vì anh ta giết một thẩm phán. Kỳ lạ thay, khi chuyện này xảy ra, và nó khá hiếm, thì các thẩm phán khác thực sự nổi điên. Tôi đã giải thích rõ mọi chuyện này cho Link trước khi anh ta thuê tôi. Tôi thậm chí còn viết ra giấy trắng mực đen. Tôi bảo anh ta rằng vụ án của anh ta sẽ rất khó thắng vì bằng chứng của Nhà nước quá áp đảo. Đúng là anh ta trả tôi bằng tiền mặt, nhưng tôi đã ghi vào sổ sách và gửi cho chú Sam khoảng một phần ba số đó. Phần còn lại thì đã tiêu từ lâu rồi. Nên chẳng còn gì cho Link cả. Xin lỗi.”
Partner bước tới và tôi gật đầu với anh ta. Fango thấy anh ta, nhận ra anh ta, rồi nói: “Anh có một con chó dữ, Rudd ạ, nhưng Link vẫn còn vài con nữa. Anh có ba mươi ngày để gom đủ tiền. Tôi sẽ quay lại.” Hắn xoay người và cố tình lướt sát qua Partner khi rời đi. Partner có thể bẻ gãy cổ hắn, nhưng tôi ra hiệu bảo anh ta bình tĩnh. Chẳng có lý gì lại đi gây gổ đấm đá ngay giữa Tòa án Cũ, dù tôi đã từng thấy vài vụ như thế ở đây.
Phần lớn là các luật sư nóng giận lao vào đấm nhau.
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Không lâu sau khi Tadeo nổi tiếng vì giết một trọng tài, tôi bắt đầu nhận được lời chào mời từ các bác sĩ tự nhận là nhân chứng chuyên môn, ai cũng muốn góp phần vào màn trình diễn này. Tổng cộng có bốn người, đều có bằng y khoa và lý lịch ấn tượng, đều có kinh nghiệm đứng trước bồi thẩm đoàn tại tòa. Họ đã đọc về vụ án, xem đoạn video, và ở mức độ khác nhau, tất cả đều đưa ra cùng một ý kiến; cụ thể là, Tadeo đã mất trí về mặt pháp lý khi tấn công Sean King trên võ đài. Anh ta không phân biệt được đúng sai, cũng không hiểu được bản chất việc mình đang làm.
“Mất trí” (insanity) là một thuật ngữ pháp lý, không phải thuật ngữ y khoa.
Tôi đã nói chuyện với cả bốn người, tìm hiểu đôi chút, gọi cho các luật sư khác từng thuê họ, và chọn một người tên là Tiến sĩ Taslman, ở San Francisco. Với 20,000 đô, cộng thêm chi phí, ông ta sẵn sàng làm chứng thay cho Tadeo và dùng phép thuật của mình với bồi thẩm đoàn. Dù chưa gặp bị cáo, ông ta đã tin chắc mình biết sự thật.
Sự thật có thể rất đắt, nhất là khi nó đến từ các nhân chứng chuyên môn. Hệ thống của chúng ta đầy rẫy những “chuyên gia” chẳng làm gì nhiều ngoài việc giảng dạy, nghiên cứu hay viết lách. Thay vào đó, họ lang thang khắp nước như những tay súng đánh thuê, làm chứng để lấy thù lao béo bở. Chọn một vấn đề, một bộ sự kiện, một nguyên nhân bí ẩn, một kết quả không giải thích được, bất cứ thứ gì, thực sự, và bạn có thể tìm thấy cả xe tải tiến sĩ sẵn sàng làm chứng với đủ thứ lý thuyết hoang đường. Họ quảng cáo. Họ chào mời. Họ săn lùng vụ án. Họ quanh quẩn ở các hội nghị nơi luật sư tụ tập để uống rượu và trao đổi kinh nghiệm. Họ khoe khoang về “các phán quyết thắng kiện” của mình.
Những vụ thua thì hiếm khi được nhắc tới.
Thỉnh thoảng họ bị bẽ mặt bởi những màn đối chất gay gắt, ngay giữa phiên tòa, nhưng họ vẫn sống khỏe vì họ thường rất hiệu quả. Trong một phiên tòa hình sự, một chuyên gia chỉ cần thuyết phục một bồi thẩm viên duy nhất làm treo vụ án và gây ra một phiên xử vô hiệu. Treo thêm lần nữa ở phiên xử lại, và Nhà nước thường sẽ buông xuôi.
Tôi gặp Tadeo trong phòng thăm nuôi ở nhà tù, chỗ quen thuộc của chúng tôi, và bàn về vai trò khả dĩ của Tiến sĩ Taslman trong việc bào chữa cho anh ta. Vị chuyên gia sẽ làm chứng rằng anh ta, Tadeo, đã mất ý thức, phát điên, và không nhớ gì về những gì đã xảy ra. Tadeo thích lý thuyết mới này. Đúng, nghĩ lại thì, anh ta thực sự đã mất trí. Tôi nhắc đến thù lao và anh ta bảo mình sạch túi. Tôi đã nhắc đến thù lao của mình rồi, và anh ta còn sạch túi hơn nữa. Khỏi phải nói, tôi sẽ đại diện cho Tadeo Zapate đơn giản chỉ vì tôi yêu quý anh ta. Đó, và cả sự nổi tiếng nữa.
Đó là lý thuyết O. J. Simpson về thù lao pháp lý: tôi không trả tiền cho anh; anh may mắn lắm mới được ở đây; đi kiếm tiền bằng cuốn sách của anh đi.
Dùng giấy tờ của Harry & Harry, tôi nộp thông báo hợp lệ cho tòa rằng chúng tôi sẽ dựa vào lý lẽ bào chữa mất trí. Ông Trưởng Công tố Ace, Max Mancini, gầm gừ đáp lại, như mọi khi. Max nắm toàn quyền kiểm soát vụ Zapate, chủ yếu nhờ bằng chứng phạm tội áp đảo, cũng như sự nổi tiếng. Anh ta vẫn đang đề nghị mười lăm năm cho tội giết người cấp độ hai. Tôi khăng khăng mười năm, dù tôi không chắc thân chủ của mình sẽ nhận tội với mức đó. Qua nhiều tuần, khi Tadeo trở thành người thụ hưởng hàng giờ đồng hồ lời khuyên pháp lý miễn phí trong tù, anh ta càng trở nên cứng nhắc trong niềm tin rằng tôi có thể giật dây thế nào đó để đưa anh ta ra ngoài. Anh ta muốn một trong những cái kẽ hở kỹ thuật mà các bạn tù của anh ta đều biết.
Bác sĩ Taslman đến thị trấn và chúng tôi ăn trưa. Ông ấy là một bác sĩ tâm thần đã nghỉ hưu, người chưa bao giờ thích giảng dạy hay lắng nghe bệnh nhân. Chứng điên loạn hợp pháp luôn khiến ông say mê—tội ác của đam mê, sự thôi thúc không thể cưỡng lại, khoảnh khắc khi tâm trí tràn ngập cảm xúc và hận thù đến mức ra lệnh cho cơ thể hành động bạo lực theo cách chưa từng ai nghĩ tới. Ông thích tự mình nói hết mọi chuyện. Đó là cách ông thuyết phục tôi rằng ông tài giỏi đến nhường nào. Tôi nghe những lời nhảm nhí của ông trong khi cố phân tích xem bồi thẩm đoàn sẽ phản ứng với ông ra sao. Ông dễ mến, mãnh liệt, thông minh và là một người trò chuyện giỏi. Thêm nữa, ông đến từ California, cách đây hai ngàn dặm. Mọi luật sư tranh tụng đều biết rằng chuyên gia đi càng xa thì càng có uy tín với bồi thẩm đoàn.
Tôi viết cho ông một tấm séc trị giá một nửa thù lao. Nửa còn lại sẽ thanh toán khi xét xử.
Ông dành hai giờ để đánh giá Tadeo, và, ngạc nhiên chưa, giờ ông chắc chắn rằng thằng bé đã ngất đi, phát điên, và không nhớ gì về việc đấm túi bụi trọng tài.
Vậy là giờ chúng tôi có một lý lẽ bào chữa, dù mong manh. Tôi không mấy phấn khởi vì bên nguyên sẽ lôi ra hai hoặc ba chuyên gia, tất cả đều ít nhất cũng đáng tin như Taslman, và họ sẽ áp đảo chúng tôi bằng sự xuất sắc của họ. Tadeo sẽ ra làm chứng và thể hiện khá tốt khi luật sư hỏi trực tiếp, có lẽ còn rơi được vài giọt nước mắt, rồi cậu ta sẽ bị Mancini xé nát khi thẩm vấn đối chất.
Nhưng đoạn video không biết nói dối. Tôi vẫn tin rằng các bồi thẩm viên sẽ xem đi xem lại và thấy sự thật. Họ sẽ thầm chế giễu Taslman và cười nhạo Tadeo, rồi họ sẽ tuyên án có tội. Có tội nghĩa là hai mươi đến ba mươi năm. Vào ngày xét xử, tôi có lẽ sẽ thương lượng được với công tố viên xuống còn mười hai đến mười lăm năm.
Làm sao tôi có thể thuyết phục một cậu thanh niên hai mươi hai tuổi cứng đầu nhận tội để lãnh mười lăm năm? Dọa cậu ta bằng ba mươi năm ư? Tôi ngờ lắm. Tadeo Zapate vĩ đại chưa bao giờ dễ bị dọa sợ.
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Hôm nay là sinh nhật lần thứ tám của Starcher. Cái lệnh tòa sờn rách và bị lạm dụng quy định thời gian tôi được ở bên con trai tôi ghi rõ rằng tôi được hai giờ với nó vào mỗi dịp sinh nhật của nó.
Hai giờ là quá nhiều, theo mẹ nó. Cô ấy nghĩ một giờ là đủ; thật ra, không có giờ nào mới là điều cô ấy muốn. Đẩy tôi ra khỏi cuộc đời nó hoàn toàn là mục tiêu của cô ấy, nhưng tôi sẽ không để điều đó xảy ra. Tôi có thể là một người cha thảm hại, nhưng tôi đang cố gắng. Và, có thể sẽ đến một ngày thằng bé muốn dành thời gian với tôi để thoát khỏi những người mẹ đang cãi vã của nó.
Vậy là tôi đang ngồi ở một quán McDonald's, chờ bắt đầu hai giờ của mình. Cuối cùng Judith lái chiếc Jaguar của cô ấy tới, chiếc xe của luật sư, và bước ra cùng Starcher. Cô ấy lôi nó vào trong, thấy tôi, nhăn mặt như thể thà ở bất cứ đâu còn hơn, rồi trao nó cho tôi. "Năm giờ tôi sẽ quay lại," cô ấy rít lên với tôi.
"Đã bốn giờ mười lăm rồi," tôi nói, nhưng cô ấy không để ý đến tôi. Cô ấy hậm hực bỏ đi, và nó ngồi xuống đối diện tôi. Tôi mỉm cười và nói, "Dạo này thế nào hả con trai?"
"Dạ ổn," nó lẩm bẩm, gần như sợ phải nói chuyện với cha mình. Tôi không thể tưởng tượng nổi những mệnh lệnh nghiêm khắc cô ấy đã dội vào đầu nó trong lúc lái xe tới đây. Không được ăn đồ ăn. Không được uống đồ uống. Không được chơi ở sân chơi. Rửa tay đi. Không được trả lời câu hỏi nếu "ông ta" hỏi con về mẹ hay Ava hay bất cứ điều gì liên quan đến nhà của chúng ta. Không được vui vẻ.
Thường thì phải mất vài phút nó mới gột rửa được trận đòn tinh thần đó để có thể thoải mái bên tôi.
"Chúc mừng sinh nhật," tôi nói.
"Cảm ơn bố."
"Mẹ nói với bố là thứ Bảy con có một bữa tiệc lớn. Nhiều bạn bè, bánh kem và đủ thứ như thế. Chắc sẽ vui lắm."
“Con đoán vậy,” thằng bé nói.
Tất nhiên là tôi không được mời đến bữa tiệc. Nó diễn ra tại nhà anh ta, nơi anh ta sống nửa cuộc đời mình cùng Judith và Ava. Một nơi tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Con có đói không?”
Nó nhìn quanh. Đây là một quán McDonald’s, thiên đường của trẻ con, nơi mọi thứ đều được thiết kế kỹ lưỡng để khiến người ta thèm thuồng món ăn trông ngon hơn hẳn trên tường so với trên bàn. Nó dán mắt vào một tấm áp phích lớn quảng cáo món kem nổi mới tên là McGlacier. Trông cũng được phết. Tôi nói: “Bố nghĩ bố sẽ thử một cái. Còn con?”
“Mẹ bảo con không nên ăn gì ở đây. Mẹ nói cái gì cũng có hại cho con.”
Đây là thời gian của tôi, không phải của Judith. Tôi mỉm cười và nghiêng người tới trước như thể giờ hai bố con là đồng phạm. “Nhưng mẹ đâu có ở đây, đúng không? Bố sẽ không nói, con cũng không nói. Chỉ hai bố con mình thôi, nhé?”
Nó cười toe toét và nói: “Được ạ.”
Từ dưới gầm bàn, tôi lôi ra một cái hộp bọc giấy gói quà sinh nhật và đặt lên bàn. “Cái này cho con đấy, nhóc. Chúc mừng sinh nhật. Mở ra đi.” Nó chộp lấy cái hộp trong khi tôi bước về phía quầy.
Khi tôi quay lại với hai ly kem, nó đang chăm chú nhìn một bàn cờ backgammon nhỏ trên bàn. Hồi còn bé, ông nội tôi đã dạy tôi chơi cờ đam, rồi backgammon, rồi cờ vua. Tôi bị mê hoặc bởi đủ loại trò chơi trên bàn. Khi còn nhỏ, tôi nhận được các trò chơi trên bàn vào dịp sinh nhật và Giáng sinh. Đến năm mười tuổi, tôi đã có cả đống trong phòng, một bộ sưu tập đồ sộ mà tôi chăm chút tỉ mỉ. Tôi hiếm khi thua bất kỳ trò nào. Trò tôi thích nhất trở thành backgammon, và tôi sẽ nài nỉ ông nội, mẹ tôi, bạn bè tôi, thật ra là bất kỳ ai, chơi cùng. Năm mười hai tuổi, tôi giành giải ba trong một giải đấu cấp thành phố dành cho trẻ em. Năm mười tám tuổi, tôi thi đấu khá tốt ở các giải dành cho người lớn. Ở đại học, tôi chơi ăn tiền cho đến khi các sinh viên khác thôi cá cược với tôi.
Tôi hy vọng phần nào đó điều này sẽ lan sang con trai tôi. Rõ ràng là thằng bé gần như chắc chắn sẽ trông giống tôi, đi đứng giống tôi, và nói năng giống tôi. Nó rất thông minh, dù tôi phải thừa nhận nó thừa hưởng phần lớn điều đó từ mẹ nó. Judith và Ava đang giữ nó tránh xa trò chơi điện tử. Sau phiên tòa Renfro, tôi thấy mừng vô cùng vì điều này.
“Cái gì đây ạ?” nó hỏi, cầm ly McGlacier và nhìn bàn cờ.
“Nó tên là backgammon, một trò chơi trên bàn đã tồn tại hàng thế kỷ. Bố sẽ dạy con cách chơi.”
“Trông khó quá,” nó nói trong khi xúc một thìa.
“Không khó đâu. Bố bắt đầu chơi trò này khi bố tám tuổi. Con sẽ quen thôi.”
“Được ạ,” nó nói, sẵn sàng cho thử thách. Tôi sắp xếp các quân cờ và bắt đầu với những điều cơ bản.
9.
Đối tác của tôi đỗ chiếc xe van của chúng tôi trong một bãi đỗ đông đúc rồi bước vào trung tâm thương mại. Anh ta sẽ vào một nhà hàng hai tầng nằm ở một cánh của trung tâm, và sẽ tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong khu quầy bar nhỏ ở tầng trên. Từ đó, anh ta sẽ quan sát chiếc xe van để xem còn ai khác đang theo dõi chiếc xe van.
Lúc 4:00 chiều, Arch Swanger gõ cửa trượt. Tôi mở cửa. Chào mừng đến văn phòng của tôi. Anh ta ngồi xuống chiếc ghế bành êm ái và nhìn quanh. Anh ta mỉm cười với bộ ghế da, chiếc tivi, dàn âm thanh, chiếc sofa, cái tủ lạnh. "Khá ngầu đấy," anh ta nói. "Đây thật sự là văn phòng của ông à?"
"Đúng vậy."
"Tôi tưởng một nhân vật tầm cỡ như ông sẽ có một văn phòng sang trọng trong một tòa nhà cao tầng nào đó ở trung tâm thành phố chứ."
"Tôi từng có một cái, nhưng nó bị ném bom xăng. Giờ tôi thích một mục tiêu di động hơn."
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi một giây như thể không chắc tôi đang nghiêm túc. Cặp kính xanh ngố ngác đã được thay bằng kính đọc sách gọng đen, thứ thật sự khiến anh ta trông có vẻ thông minh hơn đôi chút. Anh ta đội một chiếc mũ lưỡi trai bằng nỉ đen trông rất thật. Một diện mạo đẹp, một lớp cải trang hiệu quả. Từ cách xa mười bước chân, bạn sẽ không nhận ra đó là cùng một người. Anh ta nói: "Thật á, văn phòng của ông bị ném bom xăng à?"
"Đúng vậy, khoảng năm năm trước. Đừng hỏi ai vì tôi không biết. Hoặc là một tay buôn ma túy, hoặc là mấy cảnh sát chìm. Cá nhân tôi nghĩ là mấy tay chuyên án ma túy, vì cảnh sát tỏ ra chẳng mấy nhiệt tình khi điều tra vụ cháy."
"Thấy chưa, đó chính là điều tôi thích ở ông, ông Rudd. Tôi gọi ông là Sebastian được không?"
"Tôi thích được gọi là ông Rudd hơn, cho đến khi tôi được thuê. Sau đó, anh có thể gọi tôi là Sebastian."
"Được rồi, ông Rudd, tôi thích việc cảnh sát không ưa ông và ông cũng không ưa họ."
"Tôi biết nhiều người trong lực lượng cảnh sát và chúng tôi hòa thuận với nhau," tôi nói, thêm thắt một chút. Tôi quý Nate Spurio và vài người khác. "Nói chuyện công việc thôi. Tôi đã trao đổi với viên thám tử, ông bạn Landy Reardon của chúng ta, và họ chẳng có mấy bằng chứng. Họ khá chắc anh là hung thủ; chỉ là họ chưa chứng minh được thôi."
Đây sẽ là thời điểm hoàn hảo để anh ta phủ nhận tội lỗi của mình. Một câu đơn giản và hoàn toàn sáo rỗng kiểu "Họ bắt nhầm người rồi" sẽ rất hợp lý. Thay vào đó, anh ta nói: "Tôi từng có luật sư rồi, vài người, hầu hết do tòa chỉ định, và tôi chưa bao giờ cảm thấy có thể tin họ, ông hiểu không? Nhưng tôi cảm thấy có thể tin ông, ông Rudd."
"Quay lại thỏa thuận nào, Arch. Với mức phí $10,000, tôi sẽ đại diện cho anh qua giai đoạn truy tố. Khi anh bị truy tố và đối mặt với phiên tòa, việc đại diện của tôi sẽ kết thúc. Lúc đó chúng ta sẽ ngồi lại để bàn về tương lai chung của hai ta."
"Tôi không có $10,000 và tôi nghĩ thế là quá nhiều chỉ để đến giai đoạn truy tố. Tôi biết hệ thống vận hành thế nào mà."
Anh ta không hoàn toàn sai về điều này. Mười ngàn cho những trận đánh ban đầu là hơi chát, nhưng tôi luôn khởi đầu ở mức cao. "Tôi sẽ không thương lượng đâu, Arch. Tôi là một luật sư bận rộn với nhiều khách hàng."
Từ túi áo sơ mi, anh ta rút ra một tấm séc đã gấp. "Đây là năm ngàn, từ tài khoản của mẹ tôi. Đó là tất cả những gì chúng tôi làm được."
Tôi mở tờ chi phiếu ra. Ngân hàng địa phương. Năm ngàn đô. Ký tên Louise Powell. Anh ta nói: "Powell là người chồng thứ ba của bà ấy, đã chết. Bố mẹ tôi ly hôn khi tôi còn nhỏ. Lâu lắm rồi tôi không gặp lại ông bố thân yêu của mình."
Năm ngàn đô giúp tôi trụ lại trong cuộc chơi và giữ được mặt trên báo chí, và đó cũng không phải mức phí tồi cho một hai vòng đầu. Tôi gấp tờ chi phiếu lại, nhét vào túi áo sơ mi, rồi rút ra một bản hợp đồng dịch vụ pháp lý. Chiếc điện thoại di động của tôi đang nằm trên chiếc bàn nhỏ trước mặt. Nó rung lên. Cộng sự đang gọi. "Xin lỗi một chút. Tôi phải nghe máy."
"Văn phòng của anh đấy."
Cộng sự nói: "Anh có hai cảnh sát trong một chiếc Jeep trắng cách đó năm mươi bộ, vừa mới tấp vào và đang nhìn chiếc xe van."
"Cảm ơn. Có gì báo tôi ngay." Tôi nói với Swanger: "Mấy người bạn của anh đã bắt được đuôi anh rồi. Họ biết anh đang ở đây và họ biết xe van của tôi. Chẳng có gì sai khi một luật sư gặp khách hàng của mình cả."
Anh ta lắc đầu và nói: "Họ theo tôi khắp mọi nơi. Anh phải giúp tôi."
Tôi chậm rãi giải thích từng điều trong hợp đồng cho anh ta. Khi mọi thứ đã rõ ràng, cả hai chúng tôi ký tên. Để chắc ăn, tôi nói: "Tôi sẽ đi thẳng đến ngân hàng. Nếu tờ chi phiếu không thanh toán được, hợp đồng này vô hiệu. Hiểu chứ?"
"Anh nghĩ tôi sẽ viết một tờ chi phiếu xấu à?"
Tôi không nhịn được cười. Tôi đáp: "Mẹ anh viết đấy chứ. Tôi không chơi liều."
"Bà ấy uống hơi nhiều nhưng bà ấy không phải kẻ lừa đảo."
"Tôi xin lỗi, Arch. Tôi không có ý ám chỉ thế. Chỉ là tôi cũng gặp không ít chi phiếu xấu."
Anh ta xua tay và nói: "Sao cũng được."
Chúng tôi nhìn chằm chằm xuống bàn khoảng một phút, rồi cuối cùng tôi nói: "Có điều gì anh muốn nói không, giờ khi anh đã có luật sư rồi?"
"Anh có bia trong cái tủ lạnh nhỏ xinh đó không?"
Tôi với tay, mở cửa, và lấy ra một lon bia. Anh ta bật nắp và tu một hơi dài. Anh ta thích nó, cười nói: "Chắc đây là lon bia đắt nhất tôi từng uống."
"Đó cũng là một cách nhìn. Nhớ cho rằng chẳng có luật sư nào khác rót đồ uống cho anh ngay trong văn phòng của ông ta đâu."
“Đúng rồi. Cậu là người đầu tiên đấy.” Lại một ngụm nữa. “Vậy, Sebastian, giờ là Sebastian nhỉ, kể từ khi tôi đã nôn tiền ra và chúng ta đã ký hợp đồng?”
“Sebastian là được.”
“Được rồi, Sebastian, ngoài mấy lon bia ra, tôi được gì với năm ngàn đô?”
“Trước hết là tư vấn pháp lý. Và sự bảo vệ—cảnh sát sẽ không có hứng lôi cậu vào và đánh đập cậu trong mấy vụ thẩm vấn mười tiếng khét tiếng của họ đâu. Họ sẽ không đụng tới cậu, cứ làm đúng quy trình thôi. Tôi có quan hệ với Thám tử Reardon và tôi sẽ cố thuyết phục anh ta rằng họ không đủ bằng chứng để tiến tới. Nếu họ tìm ra bằng chứng gì, khả năng cao là tôi sẽ biết.”
Anh ta ngửa lon lên, uống cạn, lấy tay áo lau miệng. Một thằng sinh viên khát bia cũng không thể uống nhanh hơn thế. Đây lại là một khoảnh khắc hoàn hảo để anh ta nói câu gì đó kiểu “Không có bằng chứng nào cả.” Thay vào đó, anh ta ợ một cái rồi nói: “Còn nếu tôi bị bắt thì sao?”
“Thì tôi sẽ ở nhà tù cố gắng đưa cậu ra, mà điều đó sẽ là bất khả thi. Tội giết người ở thành phố này nghĩa là không được tại ngoại. Tôi sẽ nộp một đống đơn kiến nghị và gây ồn ào lên. Tôi có bạn ở tòa soạn báo và tôi sẽ rò rỉ chuyện cảnh sát chẳng có mấy bằng chứng. Tôi sẽ bắt đầu đe dọa công tố viên.”
“Nghe chẳng đáng gì với 5.000 đô. Cho tôi thêm lon bia nữa được không?”
Tôi ngập ngừng một giây và nhanh chóng quyết định hai lon sẽ là giới hạn của anh ta, ít nhất là trong văn phòng tôi. Tôi đưa anh ta thêm một lon và nói: “Tôi sẽ hoàn tiền ngay bây giờ, Arch, nếu cậu không hài lòng với thỏa thuận của chúng ta. Như tôi đã nói, tôi là một luật sư bận rộn với nhiều khách hàng. Năm ngàn đô sẽ không thay đổi cuộc đời tôi đâu.”
Anh ta bật nắp và nhấp một ngụm vừa phải.
Tôi hỏi: “Cậu muốn lấy lại tấm séc không?”
“Không.”
“Vậy thì thôi càu nhàu về cái phí đi.”
Anh ta trừng mắt nhìn tôi và lần đầu tiên tôi bắt gặp cái ánh mắt lạnh lẽo, trống rỗng của một kẻ giết người. Tôi đã từng thấy nó trước đây. Anh ta nói: “Họ sẽ giết tôi, Sebastian. Cảnh sát không chứng minh được gì, họ không tìm ra thủ phạm, và họ đang chịu áp lực khủng khiếp. Họ sợ tôi vì nếu họ bắt tôi thì họ phải đối phó với anh, và vì họ không có bằng chứng nên họ không muốn ra tòa. Thử tưởng tượng một phán quyết vô tội sau một phiên tòa lớn xem. Nên, kiểu như để cắt ngắn mọi chuyện, họ sẽ chỉ dọn tôi đi và cứu mọi người khỏi rắc rối. Tôi biết điều này vì họ đã nói với tôi. Không phải Thám tử Reardon. Không phải mấy ông lớn ở trụ sở Central. Mà là mấy cảnh sát ngoài đường, mấy gã cứ bám theo tôi không ngừng, hai mươi bốn trên bảy. Họ thậm chí canh cái xe kéo khi tôi ngủ. Họ quấy rối tôi, chửi tôi, đe dọa tôi. Và tôi biết họ sẽ giết tôi, Sebastian. Anh biết cái sở cảnh sát này mục nát đến mức nào mà.” Anh ta im lặng khi nhấp thêm một ngụm.
“Tôi ngờ điều đó lắm,” tôi nói. “Đúng là chúng ta có vài quả táo thối, nhưng tôi chưa từng biết họ thanh toán một nghi phạm giết người chỉ vì họ không tóm được hắn.”
“Tôi biết một gã mà họ đã giết, một tay buôn ma túy. Họ dàn dựng như một vụ giao hàng hỏng.”
“Tôi sẽ không tranh cãi về chuyện này đâu.”
“Vấn đề là thế này, Sebastian. Nếu họ bắn một viên đạn vào đầu tôi, thì họ sẽ không bao giờ tìm thấy thi thể cô gái đó.”
Bụng tôi thắt lại nhưng tôi vẫn giữ vẻ mặt lạnh như đá. Theo thông lệ, bị cáo thường phủ nhận tội lỗi. Chuyện một người thừa nhận phạm tội là điều chưa từng nghe thấy, đặc biệt là ở giai đoạn sớm như vậy. Tôi không bao giờ hỏi bị cáo hình sự xem họ có tội không; làm vậy chỉ mất thời gian mà họ thì vẫn cứ nói dối. Tôi tiếp tục một cách thận trọng: “Vậy là anh biết thi thể cô ấy ở đâu?”
“Để tôi nói cho rõ nhé, Sebastian. Giờ anh là luật sư của tôi và tôi có thể kể cho anh bất cứ điều gì, đúng không? Nếu tôi giết mười cô gái, giấu thi thể họ và kể hết cho anh, thì anh không được phép nhắc lại một lời nào, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Không bao giờ?”
“Chỉ có một ngoại lệ duy nhất cho nguyên tắc đó. Nếu anh kể cho tôi điều gì đó trong bí mật, và tôi tin rằng nó sẽ gây nguy hiểm cho người khác, thì tôi được phép nhắc lại với nhà chức trách. Ngoài ra thì tôi không bao giờ được nói.”
Hài lòng, anh ta mỉm cười và nhấp một ngụm. “Thư giãn đi, tôi đâu có giết mười cô gái. Và tôi cũng không nói là tôi giết Jiliana Kemp, nhưng tôi biết cô ấy được chôn ở đâu.”
“Anh có biết ai giết cô ấy không?”
Anh ta ngừng lại, nói có, rồi lại im lặng. Rõ ràng là anh ta không nêu tên ai. Tôi với tay vào tủ lạnh lấy một lon bia cho mình. Chúng tôi uống vài phút. Anh ta quan sát từng động tác, cứ như thể biết tim tôi đang đập thình thịch. Cuối cùng, tôi nói: “Được rồi, tôi không hỏi bất kỳ thông tin nào, nhưng anh có nghĩ là quan trọng để ai đó, có thể là tôi, biết cô ấy ở đâu không?”
“Có, nhưng tôi phải suy nghĩ đã. Có lẽ mai tôi sẽ nói cho anh. Có lẽ không.”
Suy nghĩ của tôi lập tức hướng về gia đình Kemp và cơn ác mộng không thể diễn tả của họ. Ngay lúc này tôi ghét gã này và rất muốn thấy hắn bị nhốt sau song sắt, hoặc tệ hơn thế. Hắn nhấm nháp bia trong xe của tôi cứ như thể mình là Joe Cool trong khi gia đình kia đang chịu đau khổ.
“Cô ấy bị giết khi nào?” Tôi hỏi, tiếp tục dồn ép.
“Tôi không chắc. Tôi không làm việc đó, tôi thề. Nhưng cô ấy không sinh con trong cảnh bị giam giữ, nếu đó là điều anh muốn biết. Không có đứa bé nào bị bán ra chợ đen.”
“Anh biết nhiều thật đấy, phải không?”
“Tôi biết quá nhiều và điều đó sắp khiến tôi bị giết. Có lẽ tôi phải biến mất, anh hiểu không?”
“Bỏ trốn là dấu hiệu rõ ràng của tội lỗi. Nó sẽ được dùng để chống lại anh trước tòa. Tôi không khuyên anh làm vậy.”
“Vậy là anh muốn tôi ở lại đây và ăn một viên đạn.”
“Cảnh sát không giết nghi phạm giết người đâu, được chứ, Arch? Tin tôi đi.”
Anh ta bóp bẹp lon nước rồi để lại trên bàn. “Giờ tôi không còn gì để nói nữa, Sebastian. Hẹn gặp lại sau.”
“Anh có số của tôi rồi.”
Anh ta mở cửa và bước ra. Partner dõi theo khi anh ta liếc nhìn quanh, tìm cảnh sát, rồi bước vào trung tâm thương mại và biến mất.
Partner và tôi lái xe thẳng đến ngân hàng. Tấm séc không dùng được. Tôi gọi cho Arch suốt một tiếng đồng hồ và cuối cùng cũng liên lạc được với anh ta. Anh ta xin lỗi và hứa ngày mai tấm séc sẽ ổn. Có gì đó mách bảo tôi rằng tin anh ta thì tôi đúng là đồ ngốc.
10.
Đã 4 giờ 33 phút sáng và điện thoại tôi đang reo. Tôi cầm lên và không nhận ra số này. Kiểu gì cũng là rắc rối. “A lô,” tôi nói.
“Này, Sebastian, là tôi đây, Arch. Có chút thời gian không?”
Tất nhiên rồi, Arch. Lạ thay, giữa đêm khuya tôi lại chẳng bận lắm. Tôi hít một hơi thật sâu và nói: “Được, Arch, tôi có chút thời gian. Nhưng bây giờ là bốn giờ sáng, nên tốt nhất là chuyện này phải đáng nghe.”
“Tôi đang ở ngoài thành phố, ờ thì, chính thức là đang chạy trốn. Tôi đã cắt đuôi được họ và lọt qua lưới của họ, và tôi sẽ không quay lại đâu, nên họ sẽ không bao giờ bắt được tôi.”
“Sai lầm lớn đấy, Arch. Tốt nhất là anh tự tìm luật sư mới đi.”
“Anh là luật sư của tôi mà, Sebastian.”
“Tấm séc là séc ma đấy, Arch. Còn nhớ tôi đã nói gì không?”
“Anh vẫn còn giữ nó chứ, cứ đem nộp hôm nay đi. Tôi thề là nó sẽ thanh toán được.” Lời anh ta nhanh và gọn, và nghe như thể anh ta vừa chạy đâu đó về. “Này, Sebastian, tôi muốn anh biết cô gái đó đang ở đâu, được chứ? Phòng khi có chuyện gì xảy ra với tôi. Còn có những người khác dính vào nữa, và tôi rất dễ rơi vào thế kẹt, anh hiểu ý tôi không?”
“Không hẳn.”
“Tôi không thể giải thích hết được, Sebastian. Phức tạp lắm. Tôi đang bị người ta truy đuổi, cả cảnh sát lẫn mấy gã mà so với họ thì cảnh sát chẳng khác gì mấy cậu hướng đạo sinh.”
“Đáng tiếc thật, Arch. Tôi không giúp được anh.”
“Anh từng thấy cái biển quảng cáo dọc đường cao tốc liên bang chưa, cách đây khoảng một tiếng chạy xe về phía nam, cái biển to sáng choang giữa cánh đồng ngô, ghi là ‘Triệt sản ngược.’ Anh từng thấy chưa, Sebastian?”
“Tôi không nghĩ là có.” Mọi lý trí và bản năng đều bảo tôi phải cúp máy ngay lập tức. Cứ cúp đi, đồ ngốc. Và đừng bao giờ nói chuyện với hắn nữa. Nhưng về mặt thể xác, tôi đờ người ra và không thể làm được.
Giọng hắn giờ đây sôi nổi hẳn lên, như thể hắn đang vô cùng thích thú với chuyện này. “‘Triệt sản ngược bởi Bác sĩ Woo. Nhận mọi loại bảo hiểm. Gọi 24 giờ mỗi ngày. Số điện thoại miễn phí.’ Đó là nơi cô ấy được chôn, Sebastian, ngay dưới cái biển quảng cáo đó, sát bên cánh đồng ngô. Bố tôi đã triệt sản hai năm trước khi tôi chào đời, không rõ đã sai sót chỗ nào và mẹ tôi thì chắc chắn là hoang mang lắm. Có lẽ bà đang cặp kè với ai đó sau lưng. Vậy thì ai là bố tôi đây, phải không? Tôi đoán cả đời này cũng chẳng biết được. Dù sao đi nữa, tôi luôn bị ám ảnh một cách kỳ lạ với chuyện triệt sản. Cắt một nhát đằng này, cắt một nhát đằng kia, tự lái xe về nhà và bắn đạn trống suốt quãng đời còn lại. Một thủ thuật đơn giản đến thế mà kết quả lại kịch tính đến thế. Anh đã làm cái Vĩ đại đó chưa, Sebastian?”
“Chưa.”
“Tôi cũng nghĩ vậy. Anh đúng là một gã đàn ông hấp dẫn.”
“Vậy là anh đã chôn cô ấy, ý anh là thế hả, Arch?”
“Chẳng nói gì cả, Sebastian. Ngoài lời tạm biệt và cảm ơn vì đã giữ bí mật chuyện này. Lát nữa tôi sẽ liên lạc lại.”
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Tôi quấn mình trong chiếc chăn và ngồi bên ngoài trên khoảng sân thượng nhỏ. Trời lạnh và tối, những con phố xa phía dưới vắng lặng và trống trải. Những lúc như thế này, tôi tự hỏi tại sao mình lại trở thành luật sư bào chữa hình sự. Tại sao tôi lại chọn dành cả đời mình để cố gắng bảo vệ những kẻ mà phần lớn đã làm những điều khủng khiếp? Tôi có thể biện minh bằng những lý lẽ thường thấy, nhưng vào những lúc như thế này, lòng tôi thật sự không còn tha thiết nữa. Tôi nghĩ về trường kiến trúc, lựa chọn thứ hai của tôi. Nhưng rồi, tôi biết vài kiến trúc sư và họ cũng có những vấn đề của riêng họ.
Kịch bản thứ nhất: Swanger đang nói thật. Trong trường hợp đó, liệu tôi có bị ràng buộc bởi đạo đức và bổn phận mà phải im lặng không? Song hành với câu hỏi đó là: tôi có thật sự là luật sư của anh ta không? Không và có. Chúng tôi đã ký hợp đồng, nhưng anh ta đã vi phạm hợp đồng bằng cách trả bằng một tấm séc khống. Không có hợp đồng nghĩa là không có đại diện, nhưng chuyện chưa bao giờ rõ ràng đến thế. Tôi đã gặp anh ta hai lần, và trong cả hai lần anh ta đều coi tôi là luật sư của mình. Cả hai đều rõ ràng là những cuộc gặp giữa luật sư và thân chủ. Anh ta hỏi ý kiến. Tôi đã đưa ra. Anh ta làm theo phần lớn. Anh ta tâm sự với tôi. Khi anh ta kể cho tôi về cái xác, chắc chắn anh ta nghĩ mình đang nói chuyện với luật sư của mình.
Kịch bản thứ hai: Giả sử tôi là luật sư của anh ta, tôi không bao giờ gặp lại anh ta nữa, và tôi quyết định kể cho cảnh sát những gì anh ta đã nói với tôi. Đó sẽ là một sự vi phạm nghiêm trọng lòng tin của thân chủ, có lẽ đủ để tôi bị tước quyền hành nghề. Nhưng ai sẽ khiếu nại đây? Nếu anh ta đang trốn chạy, hoặc đã chết, thì anh ta có thể gây cho tôi bao nhiêu rắc rối chứ?
Kịch bản thứ ba: Rất nhiều. Nếu cái xác nằm đúng chỗ anh ta nói, và tôi báo cho cảnh sát, thì Swanger sẽ bị truy lùng, tìm ra, xét xử, kết tội, và lãnh án tử hình. Anh ta sẽ đổ lỗi cho tôi, và anh ta sẽ đúng. Sự nghiệp của tôi sẽ chấm dứt.
Kịch bản thứ tư: Tôi không thể báo cảnh sát, trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Họ không biết những gì tôi biết, và tôi cũng không định nói cho họ. Tôi nghĩ về gia đình Kemp và cơn ác mộng của họ, nhưng không đời nào tôi có thể phá vỡ một mối quan hệ bảo mật. Nếu may mắn, gia đình ấy sẽ không bao giờ biết rằng tôi biết.
Kịch bản thứ năm: Swanger đang nói dối. Anh ta có vẻ quá sốt sắng muốn kể cho tôi. Anh ta đang chơi trò chơi và lôi kéo tôi vào một âm mưu khủng khiếp nào đó mà chỉ có kết thúc tồi tệ. Anh ta biết tấm séc sẽ bị trả về. Bà mẹ tội nghiệp của anh ta chưa từng thấy 5.000 đô la trong đời, và anh ta cũng vậy.
Kịch bản thứ sáu: Swanger không nói dối. Tôi có thể tuồn thông tin cho Nate Spurio, con chuột của tôi nằm sâu trong sở. Thi thể sẽ được tìm thấy. Swanger sẽ bị bắt và đưa ra xét xử, còn tôi thì sẽ không hề bén mảng tới tòa án. Nếu hắn đã giết cô gái, tôi muốn hắn phải ngồi tù.
Tôi nghĩ vẩn vơ qua vài kịch bản khác và mọi thứ càng mù mịt hơn, chứ chẳng sáng sủa gì. 5:30, tôi pha cà phê. Trong lúc chờ cà phê nhỏ giọt, tôi xếp đủ mười lăm quả bóng rồi phá bàn bằng một cú đánh khá nhẹ. Ông hàng xóm bên cạnh đã phàn nàn về tiếng bóng va nhau vào những giờ kỳ quặc, nên tôi chăm chút cho lối chơi khéo léo của mình. Tôi dọn sạch bàn, đánh quả 8 vào một góc, rót một ly cà phê đậm, rồi lại dọn sạch bàn lần nữa. Thêm một ván nữa, và tôi để quả 4 cách lỗ đúng một inch. Ba mươi ba quả liên tiếp. Không tệ.
Phẫu thuật đảo ngược triệt sản?
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Cảnh sát bám theo tôi, nhưng nửa vời. Partner bảo họ theo dõi tôi khoảng một nửa thời gian, rằng họ đã sôi sục lên khi Swanger gặp tôi trong chiếc xe van, nhưng chuyện đó đã hơn một tuần trước rồi. Partner thả tôi xuống Ken's Kars, một bãi xe cũ rẻ mạt ở khu người gốc Tây Ban Nha của thành phố. Tôi đã từng làm vài việc cho Ken, giữ cho ông ta khỏi vào tù, và cả ông ta lẫn tôi đều biết rằng những ngày tháng bắt tay hợp tác của chúng tôi chưa kết thúc. Ông ta mê những phi vụ mờ ám, càng đen tối càng tốt, và chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi một đội SWAT xuất hiện với một lệnh bắt khác.
Với hai mươi đô tiền mặt, mỗi ngày, Ken sẽ "cho thuê" tôi một chiếc xe tạm dùng được từ cái kho hàng ảm đạm của ông ta, không hỏi han gì. Thỉnh thoảng tôi làm vậy khi nghĩ mình đang bị theo dõi. Chiếc xe van chở hàng Ford màu đen của tôi khá dễ nhận ra. Còn chiếc Subaru wagon móp méo mà Ken chọn cho tôi thì sẽ chẳng bao giờ thu hút sự chú ý. Tôi dành vài phút với ông ta, đổi vài câu chửi xỏ, rồi lên đường.
Tôi luồn lách qua một khu phố tồi tàn, vòng lại chỗ này chỗ kia, mắt vẫn dán vào gương chiếu hậu. Cuối cùng tôi tìm được một đường tránh đưa tôi ra xa lộ liên bang, và khi chắc chắn không có ai bám theo, tôi rẽ về hướng nam. Cách ranh giới thành phố năm mươi hai dặm, tôi đi ngang tấm biển của Bác sĩ Woo ở bên kia đường. Đúng như Swanger nói, đó là một tấm biển quảng cáo lớn nằm ở rìa một cánh đồng ngô. Bên cạnh dòng chữ "Phẫu thuật đảo ngược triệt sản" là khuôn mặt to lớn ngốc nghếch của Bác sĩ Woo đang nhìn xuống dòng xe chạy về hướng bắc. Tôi quay đầu ở lối ra tiếp theo, chạy ngược bốn dặm về tấm biển, và đỗ xe gần đó. Xe cộ gầm rú lao qua, những luồng gió từ mấy chiếc xe tải lớn suýt nâng bổng chiếc Subaru nhỏ bé của tôi. Bên lề đường có một con mương đầy cỏ dại và rác rến tắc nghẽn, và phía bên kia con mương là một hàng rào lưới thép bị dây leo bám kín. Bên kia hàng rào là một con đường đất sỏi chạy ven, giáp với cánh đồng ngô. Người nông dân sở hữu mảnh đất này đã khoét ra một hình chữ nhật hẹp để cho công ty biển quảng cáo thuê, và ở giữa đó có bốn cây cột kim loại lớn neo giữ tấm biển. Quanh chúng là cỏ dại, thêm rác, vài cọng ngô lạc lõng. Phía trên chúng, Bác sĩ Woo cười toe toét với dòng xe cộ trong khi rao bán tay nghề của mình.
Ông ta là kẻ cuối cùng tôi muốn giao phó tinh hoàn của mình.
Dù chẳng có kinh nghiệm gì, tôi cho rằng người ta có thể lợi dụng bóng tối làm nơi che chắn, lần mò dọc con đường ven, đào một cái huyệt tử tế, lôi một cái xác tới đó, lấp lại cái hố, rải đất và rác xung quanh, rồi che đậy tất cả. Để vài tháng trôi qua khi mùa thay đổi và đất lún xuống.
Và tại sao lại chọn một chỗ sát ngay xa lộ liên bang với hai mươi nghìn xe qua lại mỗi ngày? Tôi chẳng biết nữa, nhưng tôi tự nhắc mình rằng tôi đang cố hiểu tâm trí của một kẻ rất bệnh hoạn. Ẩn mình giữa thanh thiên bạch nhật lúc nào cũng hiệu quả, tôi đoán vậy. Và tôi chắc rằng vào 3:00 sáng thì chỗ này khá là vắng vẻ.
Tôi nhìn chằm chằm vào đám cỏ dại dưới tấm biển và nghĩ về gia đình Kemp. Và tôi nguyền rủa cái ngày tôi gặp Arch Swanger.
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Hai ngày sau, tôi đang chờ trong một hành lang ở Tòa án Cũ thì nhận được tin nhắn từ Thám tử Reardon. Anh ta nói chúng ta cần nói chuyện, và sớm. Gấp lắm. Một giờ sau, Partner thả tôi xuống Central và tôi vội vã quay lại văn phòng chật chội, ngột ngạt của Reardon. Không chào hỏi, không bắt tay, không một lời chào nào cả, nhưng tôi cũng đâu có mong đợi gì.
Anh ta ừ một tiếng, "Anh có một phút không?"
"Tôi đây," tôi nói.
"Ngồi đi." Chỉ có một chỗ để ngồi—một băng ghế da phủ đầy bụi và hồ sơ. Tôi nhìn nó và nói, "Thôi được rồi. Tôi đứng cũng được."
“Sao cũng được. Anh có biết Swanger đang ở đâu không?”
“Không, tôi chẳng biết gì cả. Cứ tưởng mấy người đang theo dõi hắn chứ.”
“Đúng là có theo, nhưng hắn trốn thoát rồi. Hơn một tuần không một dấu vết, không gì hết. Biến mất tăm.” Anh ta ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay bằng gỗ, rồi cuối cùng gác cả hai chân lên bàn. “Anh vẫn còn là luật sư của hắn chứ?”
“Không. Khi thuê tôi, hắn trả bằng một tấm séc rỗng. Hợp đồng của chúng tôi vô hiệu.”
Một nụ cười nhếch mép, một nụ cười giả tạo. “Vậy mà hắn nghĩ khác đấy. Cái này đến ngay sau nửa đêm, ngay trên điện thoại văn phòng của tôi.” Anh ta với tay bấm hai nút trên chiếc máy trả lời tự động cổ điển. Sau tiếng bíp, giọng của Arch vang lên: “Tin nhắn này dành cho Thám tử Landy Reardon. Arch Swanger gọi đây. Tôi đang trên đường và tôi sẽ không quay về. Mấy người đã săn đuổi tôi suốt mấy tháng trời và tôi phát mệt rồi. Bà mẹ tội nghiệp của tôi phát điên lên vì mấy người cứ theo dõi và dùng thủ đoạn thô bạo. Làm ơn để bà ấy yên. Bà ấy hoàn toàn vô tội và tôi cũng vậy. Mấy người biết rõ tôi không giết cô gái đó, chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi muốn giải thích chuyện này với ai đó chịu lắng nghe, nhưng nếu tôi quay về thì mấy người sẽ túm cổ tôi và tống tôi vào tù thôi. Tôi có mấy thông tin hay đấy, Reardon, và tôi muốn nói chuyện với ai đó. Tôi biết cô ấy đang ở đâu ngay lúc này. Thấy sao hả?”
Có một quãng lặng dài. Tôi nhìn Reardon và anh ta nói: “Chờ chút.”
Arch ho vài tiếng, và khi nói tiếp giọng hắn run run, như thể đang xúc động: “Chỉ có ba người biết cô ấy được chôn ở đâu, Reardon. Chỉ ba người. Tôi, kẻ đã giết cô ấy, và luật sư của tôi, Sebastian Rudd. Tôi đã nói với Rudd vì là luật sư nên anh ta không thể kể cho ai. Thế có điên rồ không chứ, Reardon? Tại sao một luật sư lại được phép giữ những bí mật chết người như vậy? Tôi quý Rudd, đừng hiểu lầm. Chết tiệt, chính tôi thuê anh ta mà. Và nếu nhờ vận may nào đó mấy người tìm được tôi, thì tôi sẽ gọi Rudd đến để dẫn tôi ra trình diện.” Lại một quãng lặng, rồi: “Phải đi đây, Reardon. Hẹn gặp sau.”
Tôi bước tới chiếc ghế băng bọc da và ngồi lên mấy xấp hồ sơ. Reardon tắt máy trả lời tự động và chống khuỷu tay nhổm người về phía trước. “Cuộc gọi đến từ một điện thoại di động trả trước và chúng tôi không thể truy dấu. Chúng tôi không biết hắn đang ở đâu.”
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gỡ rối những suy nghĩ trong đầu. Chẳng có lý do chiến lược hay lý lẽ thông thường nào để Swanger nói với cảnh sát rằng tôi biết cô ấy được chôn ở đâu. Chấm hết! Và việc hắn háo hức kể cho tôi, rồi lại ba hoa với cảnh sát, càng khiến tôi nghi ngờ hắn hơn. Hắn là một kẻ lừa đảo, có lẽ là một kẻ giết người hàng loạt, một kẻ tâm thần thích chơi trò chơi và khoái nói dối. Nhưng dù hắn là gì, và động cơ của hắn là gì, hắn đã đẩy tôi xuống vực và tôi đang rơi tự do.
Cánh cửa đột nhiên mở ra và Roy Kemp bước vào, phó trưởng cảnh sát và là cha của cô gái mất tích. Ông ta đóng cửa lại sau lưng và bước một bước về phía tôi. Ông ta là một gã cứng rắn, cựu lính thủy đánh bộ với cái hàm vuông vức và mái tóc cắt sát húi cua hoa râm. Đôi mắt ông ta mệt mỏi và đỏ ngầu, bằng chứng của những gì một năm qua đã gây ra. Đôi mắt ấy cũng toát lên một nỗi căm hận khiến tôi nổi da gà. Cổ áo tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi.
Reardon đứng dậy, bẻ khớp ngón tay như thể sắp ra đòn, và ném cho tôi một ánh nhìn có thể giết người, và có lẽ sẽ giết thật.
Thể hiện sự yếu đuối trước mặt cảnh sát, hay công tố viên, quan tòa, thậm chí cả bồi thẩm đoàn, là điều chí mạng, nhưng ngay lúc này tôi không thể gom nổi chút tự tin nào, chứ đừng nói đến vẻ ngạo nghễ thường ngày.
Kemp đi thẳng vào vấn đề: “Cô ấy ở đâu, Rudd?”
Tôi từ từ đứng dậy, giơ cả hai tay lên và nói: “Tôi phải suy nghĩ về chuyện này đã, được chứ? Tôi đang bị bất ngờ. Mấy người đã có thời gian để dàn dựng cái ổ phục kích này. Cho tôi chút thời gian, được không?”
Kemp nói: “Tôi chẳng màng gì đến chuyện bảo mật với đạo đức với mấy thứ vớ vẩn đó của anh đâu, Rudd. Anh không biết chúng tôi đang phải trải qua những gì. Đã mười một tháng mười tám ngày trong địa ngục trần gian. Vợ tôi không thể ra khỏi giường. Cả gia đình tôi đang tan vỡ. Chúng tôi tuyệt vọng lắm rồi, Rudd.”
Bất chấp vẻ đáng sợ của mình, Roy Kemp là một người đàn ông đang chịu nỗi đau đớn tột cùng, một người cha đang mộng du bước qua cơn ác mộng tồi tệ nhất của đời mình. Ông ta cần một thi thể, một đám tang, một nấm mồ vĩnh viễn để ông và vợ có thể quỳ trên cỏ mà than khóc cho đúng nghĩa. Nỗi kinh hoàng và sự bất định hẳn phải choáng ngợp lắm.
Anh ta đang chặn con đường hẹp của tôi ra cửa, và tôi tự hỏi liệu anh ta có thực sự ra tay không.
Tôi nói: "Nghe này, Cảnh sát trưởng, ông đang mặc định rằng mọi điều Arch Swanger nói đều là sự thật, và đó có thể là một giả định tồi."
"Ông có biết con gái tôi ở đâu không?"
"Tôi biết Arch Swanger đã nói gì, nhưng tôi không biết liệu anh ta có nói thật không. Thành thật mà nói, tôi nghi ngờ điều đó."
"Vậy thì cứ nói cho chúng tôi biết đi. Chúng tôi sẽ đi tìm."
"Không đơn giản vậy đâu. Tôi không thể lặp lại những gì anh ta nói với tôi trong sự tin tưởng, ông biết điều đó mà."
Kemp nhắm mắt lại. Tôi liếc xuống và nhận thấy cả hai nắm đấm của anh ta đều đang siết chặt. Chậm rãi, anh ta thả lỏng chúng. Tôi nhìn Reardon, người đang trừng mắt nhìn tôi. Tôi nhìn lại Kemp, người có đôi mắt đỏ ngầu đang mở hé ra. Anh ta gật đầu, như thể đang nói: "Được rồi, Rudd, chúng ta sẽ chơi theo cách của anh. Nhưng rồi chúng ta sẽ tóm được anh."
Thành thật mà nói, tôi đứng về phía họ. Tôi rất muốn trút hết ruột gan, giúp cô gái được an nghỉ đàng hoàng, giúp truy lùng Swanger, và hài lòng nhìn bồi thẩm đoàn kết tội giết người đối với anh ta. Nhưng đáng buồn thay, đó không phải là một lựa chọn. Tôi bước một bước nhỏ về phía cửa và nói: "Tôi muốn rời đi bây giờ."
Kemp không nhúc nhích, và bằng cách nào đó tôi lách qua được anh ta mà không châm ngòi một cuộc ẩu đả. Khi tôi nắm lấy tay nắm cửa, tôi gần như cảm thấy một con dao đâm vào lưng mình, nhưng tôi sống sót và thoát được ra hành lang. Chưa bao giờ tôi rời khỏi Central vội vã đến thế.
14.
Đây là thứ Sáu thứ ba của tháng, đến lúc gặp Judith cho buổi hẹn hai ly bắt buộc của chúng tôi. Cả hai chúng tôi đều không muốn, nhưng cũng không ai chịu đầu hàng mà bỏ cuộc. Làm vậy tức là thú nhận một điểm yếu, điều mà cả hai chúng tôi đơn giản là không thể làm, ít nhất là không thể làm với nhau. Chúng tôi tự nhủ rằng mình cần giữ các kênh liên lạc mở vì chúng tôi có chung một đứa con trai. Tội nghiệp đứa trẻ.
Đây là lần uống đầu tiên kể từ khi cô ta lôi tôi ra tòa trong nỗ lực vô vọng nhằm chấm dứt mọi quyền thăm nom. Vậy nên, với cuộc ẩu đả nhỏ đó vẫn còn lơ lửng trong không khí, sẽ có một lớp căng thẳng còn dày hơn nữa. Thành thật mà nói, tôi đã hy vọng cô ta sẽ hủy hẹn. Tôi có thể dễ dàng bị khiêu khích đến mức buông lời mắng nhiếc.
Tôi đến quán bar sớm và tìm một chiếc bàn ngăn. Cô ta đến đúng giờ như mọi khi, nhưng với vẻ mặt vui vẻ. Judith không phải là người dễ chịu và không cười nhiều. Hầu hết luật sư đều vật lộn với căng thẳng, nhưng hầu hết luật sư không làm việc ở một công ty với chín người phụ nữ khác, tất cả đều nổi tiếng là những luật sư tranh tụng sắc sảo chuyên tìm kiếm cuộc chiến. Văn phòng của cô ta là một nồi áp suất, và tôi nghi ngờ cuộc sống ở nhà của cô ta cũng chẳng vui vẻ gì hơn. Starcher càng lớn, nó càng kể nhiều về những trận cãi vã giữa Judith và Ava. Tôi, tất nhiên, khai thác thằng bé để lấy hết những chuyện bẩn thỉu có thể.
"Tuần của em thế nào?" tôi hỏi, câu mở đầu quen thuộc.
"Vẫn vậy. Có vẻ anh đang gặp vận may. Lại thêm một tấm ảnh trên báo."
Người phục vụ ghi món chúng tôi gọi, luôn luôn giống nhau: chardonnay cho cô ta, whiskey sour cho tôi. Bất kỳ ý nghĩ vui vẻ nào cô ta mang vào quán bar giờ đây đều đã biến mất.
“Hơi sớm đấy,” tôi nói. “Tôi không còn đại diện cho anh ta nữa. Anh ta không kham nổi phí.”
“Chà, nghĩ xem cậu sẽ bỏ lỡ bao nhiêu sự chú ý của công chúng đi.”
“Tôi sẽ tìm thêm vài vụ khác.”
“Điều đó thì tôi không nghi ngờ gì.”
“Tôi không có tâm trạng để đấu khẩu. Mai tôi có Starcher trong ba mươi sáu giờ của tôi. Có vấn đề gì với chuyện đó không?”
“Kế hoạch của anh là gì?”
“Vậy là tôi phải trình kế hoạch của mình cho cô phê duyệt à? Tòa ra lệnh này từ khi nào thế?”
“Chỉ tò mò thôi, có vậy thôi. Anh cần một ly.”
Chúng tôi nhìn chằm chằm xuống bàn vài phút, chờ rượu. Khi rượu tới, chúng tôi chộp lấy ly. Sau ngụm thứ ba, tôi nói: “Mẹ tôi đang ở thành phố. Chúng tôi sẽ đưa Starcher đến trung tâm thương mại theo nghi thức quen thuộc, trong đó bậc phụ huynh không có quyền nuôi con giết vài giờ đồng hồ uống cà phê trong khi đứa nhỏ cưỡi ngựa quay vòng và chạy nhông nhông khắp sân chơi. Rồi chúng tôi sẽ ăn pizza dở và kem dở ở khu ẩm thực, xem mấy chú hề lộn nhào và phát bóng bay. Sau đó chúng tôi sẽ lái xe xuống bờ sông và đi dạo bên những con thuyền trong bến cảng. Cô còn muốn biết gì nữa?”
“Anh định giữ thằng bé tối mai à?”
“Tôi có ba mươi sáu giờ, mỗi tháng một lần. Tức là từ 9:00 sáng mai đến 9:00 tối Chủ nhật. Cô tự tính đi. Đâu có phức tạp đến thế.”
Người phục vụ ghé vào hỏi chúng tôi thấy thế nào. Tôi gọi thêm một vòng nữa, dù ly của chúng tôi chưa vơi đến một nửa. Suốt năm qua, tôi gần như đã tập được cách mong chờ những cuộc gặp ngắn ngủi này với Judith. Cả hai chúng tôi đều là luật sư và đôi khi chúng tôi tìm được tiếng nói chung. Tôi từng yêu cô ấy, dù tôi không chắc cô ấy có cảm thấy như vậy không. Chúng tôi có chung một đứa con. Tôi từng nuôi ảo tưởng rằng có lẽ chúng tôi có thể xây dựng một tình bạn, thứ mà tôi cần vì tôi có quá ít bạn. Nhưng ngay lúc này, tôi không thể chịu nổi việc nhìn thấy cô ấy.
Chúng tôi uống trong im lặng, hai người tình cũ đang suy nghĩ miên man, những người thực sự rất muốn bóp cổ nhau. Cô ấy phá tan sự căng thẳng bằng câu “Arch Swanger là người thế nào?”
Chúng tôi nói về anh ta vài phút, rồi về vụ bắt cóc và cơn ác mộng mà gia đình Kemp đang phải chịu đựng. Một luật sư mà cô ấy quen từng xử lý một vụ DUI cho người yêu cũ gần nhất của Jiliana, điều này chắc hẳn phải có gì đó khai sáng.
Rượu được uống hết trong ba mươi phút, một kỷ lục, và chúng tôi chia tay mà không có cả cái hôn má bắt buộc.
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Mỗi tháng, việc lên kế hoạch cho một hoạt động để Starcher có hứng thú là cả một thử thách. Nó đã bảo tôi là nó chán trung tâm thương mại, sở thú, trạm cứu hỏa, sân golf mini và nhà hát thiếu nhi rồi. Điều nó thực sự muốn làm là xem thêm mấy trận đấu lồng (cage fighting), nhưng chuyện đó sẽ không xảy ra. Thế nên, tôi mua cho nó một chiếc thuyền.
Chúng tôi gặp mẹ tôi ở một nơi gọi là the Landing, một cái nhà thuyền gượng gạo nằm giữa Công viên Thành phố. Bà và tôi uống cà phê trong khi Starcher húp sụp sụp cốc ca cao nóng. Mẹ tôi lo lắng về cách nuôi dạy nó. Thằng bé chẳng có phép tắc gì trên bàn ăn và chưa bao giờ thốt ra mấy từ "thưa ông", "thưa bà", "làm ơn" và "cảm ơn". Tôi đã cố uốn nắn nó chuyện này mà chẳng đi đến đâu.
Chiếc thuyền là một mẫu thuyền đua điều khiển từ xa với cái động cơ rú lên như một cái cưa xích bị bịt kín. Cái hồ là một vòng nước nhân tạo lớn với một đài phun nước phun trào ở giữa. Nó là thỏi nam châm hút đủ loại thuyền mô hình, đủ mọi lứa tuổi. Starcher và tôi loay hoay với bộ điều khiển từ xa suốt nửa tiếng đồng hồ trước khi mọi thứ trở nên rõ ràng. Khi nó đã quen tay, tôi thả cho nó chơi và ngồi xuống cạnh mẹ tôi trên một băng ghế dưới gốc cây.
Đúng là một ngày đẹp trời, không khí trong lành se lạnh và bầu trời xanh thẳm rực rỡ. Công viên đông nghịt người—các gia đình dạo bước ăn kem, những bà mẹ mới sinh với xe đẩy to đùng, những đôi tình nhân trẻ lăn lộn trên đống lá. Và thiếu gì những ông bố đã ly dị đang thực thi quyền thăm con của mình.
Mẹ tôi và tôi tán gẫu về những chuyện chẳng quan trọng gì trong khi nhìn đứa cháu ngoại duy nhất của bà ở đằng xa. Bà sống cách đây hai tiếng lái xe và không nhận được tin tức địa phương của chúng tôi. Bà chưa nghe gì về vụ Swanger và tôi cũng chẳng định nhắc tới. Bà có nhiều ý kiến lắm và không tán thành nghề nghiệp của tôi. Người chồng đầu tiên của bà, bố tôi, là một luật sư kiếm sống khá giả nhờ bất động sản. Ông mất khi tôi lên mười. Người chồng thứ hai của bà kiếm được cả gia tài nhờ đạn cao su và mất ở tuổi sáu mươi hai. Bà đã sợ không dám đánh cược vào người thứ ba.
Tôi đi lấy thêm cà phê cho hai mẹ con trong mấy cái ly giấy rồi chúng tôi tiếp tục câu chuyện. Starcher vẫy tôi lại, và khi tôi đến đó, nó đưa tôi bộ điều khiển và bảo nó cần đi tè. Nhà vệ sinh không xa lắm, chỉ ở phía bên kia hồ trong một tòa nhà có các quầy bán đồ ăn và văn phòng công viên. Tôi hỏi nó có cần giúp không và nó lườm tôi một cái sắc lẹm. Suy cho cùng, giờ nó đã tám tuổi và đang dần tự tin hơn. Tôi nhìn nó đi đến tòa nhà và bước vào nhà vệ sinh nam. Tôi dừng chiếc thuyền lại và chờ.
Bỗng có một sự náo động phía sau tôi, những giọng nói to giận dữ, rồi hai tiếng súng nổ xé toạc không gian. Mọi người bắt đầu la hét. Cách đó khoảng năm mươi thước, một cậu thiếu niên da đen chạy nước rút băng qua công viên, nhảy qua một băng ghế, luồn lách giữa mấy cây non và lao vào rừng, chạy như thể mạng sống đang bị đe dọa. Rõ ràng là vậy thật. Không xa phía sau cậu ta là một nam thanh niên da đen khác, giận dữ hơn và cầm súng. Hắn bắn thêm phát nữa, và mọi người đổ rạp xuống đất. Xung quanh tôi, những người đang tận hưởng ngày đẹp trời giờ đây đang cúi rạp, bò lê, ôm chặt con cái và chạy trối chết. Đây là một cảnh tượng từ truyền hình, thứ mà tất cả chúng ta đều từng chứng kiến, và phải mất vài giây mới nhận ra rằng đây không phải là hư cấu. Đó là một khẩu súng thật!
Tôi nghĩ đến Starcher, nhưng nó đang ở phía bên kia hồ trong nhà vệ sinh, cách chỗ tiếng súng khá xa. Khi tôi cúi xuống và đảo mắt nhìn quanh, một người đàn ông đang chạy trốn va vào tôi, lẩm bẩm "Xin lỗi" và tiếp tục chạy.
Khi cả kẻ đi săn lẫn con mồi đều mất hút trong rừng, tôi chờ đợi, sợ không dám nhúc nhích. Rồi lại thêm hai tiếng súng ở đằng xa. Nếu gã thứ hai tìm thấy gã thứ nhất, thì ít ra chúng tôi cũng không phải chứng kiến cảnh đó. Chúng tôi khựng lại, chờ đợi, rồi bắt đầu di chuyển trở lại. Tim tôi đập thình thịch khi tôi đứng dậy và trố mắt nhìn vào đám cây rậm rạp cùng với mọi người. Khi có vẻ như nguy hiểm đã qua, tôi hít một hơi thật sâu. Mọi người nhìn nhau, nhẹ nhõm nhưng vẫn còn choáng váng. Có thật là chúng ta vừa mới thấy điều mình vừa thấy không? Hai cảnh sát đi xe đạp lao vụt qua góc phố và biến mất vào trong rừng. Ở đằng xa có thể nghe thấy tiếng còi hú.
Tôi nhìn mẹ tôi, người đang nghe điện thoại như thể bà đã bỏ lỡ tất cả. Tôi nhìn về phía nhà vệ sinh nam; Starcher vẫn còn ở trong đó. Tôi bắt đầu bước về hướng đó, dừng lại đặt bộ điều khiển từ xa lên băng ghế bên cạnh mẹ tôi. Mấy người đàn ông và mấy cậu bé đã ra vào nhà vệ sinh.
"Chuyện gì vậy?" bà hỏi.
"Cuộc sống ở thành phố lớn đấy ạ," tôi nói khi bước đi.
Starcher không có trong nhà vệ sinh. Tôi vội vã bước ra ngoài và bắt đầu nhìn quanh. Tôi túm lấy mẹ tôi, bảo bà rằng nó đã biến mất, và bảo bà kiểm tra nhà vệ sinh nữ. Trong mấy phút dài đằng đẵng, hai mẹ con tôi lùng sục khắp khu vực, nỗi sợ hãi trong chúng tôi tăng lên theo từng giây. Nó không phải kiểu đứa trẻ hay đi lang thang. Không, Starcher sẽ đi tè rồi quay thẳng về hồ để tiếp tục đua thuyền. Tim tôi đập thình thịch và tôi đang toát mồ hôi.
Hai anh cảnh sát đi xe đạp bước ra khỏi rừng, không có nghi phạm, và đi về phía chúng tôi. Tôi chặn họ lại, nói rằng con trai tôi mất tích, và họ ngay lập tức gọi bộ đàm. Trong cơn hoảng loạn, tôi chặn những người khác lại và nhờ họ giúp.
Thêm hai anh cảnh sát đi xe đạp nữa đến. Khu vực quanh the Landing giờ là một vùng hoảng loạn; ai cũng biết có một đứa trẻ mất tích. Cảnh sát đang cố phong tỏa toàn bộ công viên, không cho ai rời đi, nhưng có đến cả chục lối ra vào. Xe tuần tra ập đến. Tiếng còi hú khẩn cấp chỉ càng làm tăng thêm sự hoảng sợ. Tôi thấy một người đàn ông mặc áo len đỏ. Tôi nghĩ mình đã thấy ông ta bước vào nhà vệ sinh nam. Ông ta nói đúng vậy, ông ta đã ở đó, và ông ta thấy một đứa trẻ đang đứng ở bồn tiểu. Mọi thứ có vẻ ổn. Không, ông ta không thấy đứa trẻ rời đi. Tôi chạy bộ dọc theo những vỉa hè uốn lượn khắp công viên, hỏi mọi người dọc đường xem họ có thấy một cậu bé tám tuổi trông như bị lạc không. Nó mặc quần jean và áo nỉ màu nâu. Không ai thấy nó.
Từng giây trôi qua, tôi cố trấn tĩnh bản thân. Nó chỉ đi lang thang thôi. Nó không bị bắt cóc. Chẳng ăn thua; tôi đang hoàn toàn hoảng loạn.
Đây là câu chuyện khủng khiếp mà bạn từng đọc qua nhưng luôn nghĩ nó không bao giờ có thể xảy ra với mình.
16.
Sau nửa tiếng, mẹ tôi gần như sụp đổ. Một nhân viên y tế ngồi bên cạnh bà trên ghế đá trong công viên và chăm sóc cho bà. Cảnh sát cũng đề nghị tôi ở lại bên bà, nhưng tôi không thể ngồi yên. Cảnh sát có mặt khắp nơi. Cầu Chúa phù hộ cho họ.
Một người đàn ông trẻ mặc vest tối màu tự giới thiệu là Lynn Colfax. Anh ta là thám tử thuộc Phòng Trẻ em Mất tích, Sở Cảnh sát Thành phố. Xã hội bệnh hoạn đến mức nào mà lại cần cả một ban chuyên trách trong sở cảnh sát chỉ để lo về trẻ em mất tích chứ?
Anh ta và tôi cùng nhau dựng lại những giây phút cuối cùng. Tôi đứng đúng chỗ tôi đã đứng khi Starcher đi vào nhà vệ sinh, cách chưa đầy ba mươi mét. Tôi dán mắt vào thằng bé cho đến khi nó bước vào trong, rồi tôi giật bắn người vì tiếng súng. Từng bước một, từng ý nghĩ một, chúng tôi rà lại toàn bộ.
Nhà vệ sinh nam chỉ có một cửa và không có cửa sổ. Với tôi, và với Thám tử Colfax, thật không thể tưởng tượng nổi là có kẻ nào đó có thể tóm lấy một cậu bé tám tuổi và đưa nó ra khỏi khu vực này mà không bị ai nhìn thấy. Nhưng vào khoảnh khắc đó, hầu hết những người quanh quẩn ở Landing đều đang núp sau ghế đá hoặc bụi cây, hoặc nằm rạp xuống đất khi đạn bay. Những nhân chứng khác xác nhận điều này. Chúng tôi ước tính màn đánh lạc hướng kéo dài mười lăm, có lẽ hai mươi giây. Tôi đoán thế là đủ thời gian.
Sau một tiếng đồng hồ, cuối cùng tôi cũng thừa nhận rằng Starcher không phải chỉ đi lạc đâu đó. Thằng bé đã bị bắt cóc.
17.
Cách tốt nhất để nói với Judith là để cô ấy tự mắt thấy. Nếu có chuyện gì xấu xảy ra với con trai chúng tôi, cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi, và cô ấy sẽ luôn khăng khăng rằng vì tôi là một bậc phụ huynh tồi tệ, thực chất là hoàn toàn vô trách nhiệm trong mọi khía cạnh của việc nuôi dạy con, nên việc thằng bé biến mất là và vẫn là hoàn toàn lỗi của tôi. Tuyệt lắm, Judith. Cô thắng rồi; tôi là người có lỗi.
Có lẽ để cô ấy tận mắt thấy hiện trường vụ án sẽ giúp ích, nhất là khi có cả đống cảnh sát ở đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại di động rất lâu, rồi gọi. Cô ấy bắt máy với câu "Gì thế?"
Tôi nuốt khan và cố tỏ ra bình tĩnh. "Judith, Starcher biến mất rồi. Anh đang ở Landing trong Công viên Thành phố, cùng với bà nội của thằng bé, và với cảnh sát. Thằng bé mất tích khoảng một tiếng trước. Em cần xuống đây ngay."
Cô ấy hét lên: "Cái gì?"
"Em nghe rồi đấy. Starcher mất tích. Anh nghĩ thằng bé đã bị bắt cóc."
Cô ấy lại hét: "Cái gì! Sao lại thế! Anh có trông chừng nó không?"
"Có, thật ra là anh có trông. Chuyện này mình cãi nhau sau. Em xuống đây ngay đi."
Hai mươi mốt phút sau, tôi thấy cô ấy chạy vội dọc theo vỉa hè, rõ ràng là một người phụ nữ đang sợ đến mất hồn. Khi đến gần Landing và thấy tất cả cảnh sát, rồi thấy tôi, rồi thấy dải băng vàng đánh dấu hiện trường vụ án quấn quanh khu nhà vệ sinh, cô ấy dừng lại, đưa tay bịt miệng và gục xuống. Lynn Colfax và tôi bước đến bên cô ấy và cố gắng trấn an.
Cô ấy nghiến răng và nói: "Chuyện gì đã xảy ra vậy?"
Cô ấy lau mắt khi chúng tôi kể lại một lần nữa. Rồi lại một lần nữa. Cô ấy không nói gì với tôi, cứ như thể tôi không phải là một phần của vở kịch này. Cô ấy thậm chí không buồn nhìn tôi. Cô ấy tra hỏi Colfax cho đến khi mọi câu hỏi đều được đặt ra. Cô ấy nắm toàn quyền kiểm soát phía gia đình, thậm chí còn thông báo với viên thám tử rằng cô ấy là phụ huynh có quyền nuôi con và mọi liên lạc sẽ phải thông qua cô ấy. Còn tôi, tôi bị xem chẳng khác nào một người trông trẻ cẩu thả.
Judith có một bức ảnh của Starcher trong điện thoại di động. Colfax gửi email bức ảnh này về văn phòng của anh ấy. Anh ấy nói rằng áp phích sẽ được dán lên ngay lập tức. Mọi cảnh báo và thông báo đã được kích hoạt. Mọi cảnh sát trong thành phố đều đang tìm Starcher.
18.
Cuối cùng chúng tôi cũng rời khỏi Landing, dù điều đó thật đau đớn. Tôi thà ngồi đây cả buổi chiều và suốt đêm, chỉ để chờ đứa con trai nhỏ của tôi xuất hiện và hỏi: "Thuyền của con đâu?" Đây là nơi cuối cùng nó nhìn thấy cha nó. Nếu nó chỉ bị lạc, thì có lẽ nó sẽ tìm được đường về. Chúng tôi như những kẻ mộng du bước qua chuyện này, tê dại và choáng váng, tự nhủ rằng điều này không thực sự đang xảy ra.
Lynn Colfax nói rằng anh ấy đã từng trải qua chuyện này trước đây, và bước đi tốt nhất lúc này là chúng tôi gặp nhau ở Central, tại văn phòng của anh ấy, và bàn cách tiến hành. Đây có thể là một vụ bắt cóc trẻ em, một vụ mất tích, hoặc một vụ bắt cóc tống tiền, và cả ba đều đặt ra những vấn đề khác nhau.
Tôi đưa mẹ tôi về căn hộ của tôi, nơi bà gặp Partner. Anh ấy sẽ chăm sóc bà vài giờ. Bà đang tự trách mình vì đã không chú ý hơn, và bà đang càu nhàu vì con mụ Judith đó thậm chí không buồn để ý đến sự có mặt của bà. "Sao con lại đi cưới con mụ đó chứ?" bà hỏi. Đâu phải do con chọn. Thật đấy, Mẹ? Không thể bàn chuyện này sau được sao?
Colfax có một chiếc bàn làm việc gọn gàng và một phong thái điềm tĩnh, dễ chịu. Điều đó chẳng có nghĩa lý gì với chúng tôi—Judith và tôi. Ava, phụ huynh thứ ba, đang ở ngoại tỉnh. Anh ấy bắt đầu bằng cách kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện về một vụ bắt cóc, một trong số ít những vụ có kết thúc có hậu. Hầu hết đều kết thúc tồi tệ, và tôi biết điều đó. Tôi đã đọc các bản tóm tắt. Mỗi giờ trôi qua, cơ hội có một kết quả tốt đẹp lại càng mỏng manh hơn.
Anh ấy hỏi liệu chúng tôi có biết ai có thể là nghi phạm không? Một người họ hàng, một người hàng xóm, kẻ biến thái dưới phố, bất kỳ ai? Chúng tôi lắc đầu, không. Tôi đã nghĩ đến Link Scanlon và tôi chưa sẵn sàng lôi anh ta vào chuyện này. Một vụ bắt cóc không khớp với hồ sơ của anh ta. Tất cả những gì anh ta muốn ở tôi là $100,000 tiền mặt, một khoản hoàn tiền, và tôi không thể tin nổi anh ta lại dùng đến chuyện bắt cóc con trai tôi để đòi tiền chuộc. Link thà đánh gãy chân phải của tôi tuần này và chân trái vào tuần sau còn hơn.
Colfax nói rằng việc ngay lập tức hứa thưởng cho thông tin là rất hữu ích. Anh ấy nói một điểm khởi đầu tốt là $50,000. Judith, phụ huynh duy nhất, nói: "Tôi lo được chuyện đó." Tôi ngờ rằng cô ta có thể ký một tấm séc với số tiền đó, nhưng cứ mạnh dạn lên cô gái. "Tôi sẽ chia đôi," tôi nói, cứ như thể chúng tôi đang chơi bài vậy.
Để khiến một tình huống không thể chịu đựng nổi trở nên tồi tệ hơn, bố mẹ của Judith đến và được hộ tống vào văn phòng. Họ ôm lấy con gái mình và cả ba cùng khóc một trận dài. Tôi đứng dựa vào tường, xa nhất có thể. Họ không để ý đến sự có mặt của tôi. Starcher sống với ông bà ngoại này khoảng một nửa thời gian, nên họ rất gắn bó với nó. Tôi cố gắng thấu hiểu nỗi đau của họ, nhưng tôi đã căm ghét những người này quá lâu đến mức tôi không thể chịu nổi khi nhìn thấy họ. Khi họ bình tĩnh lại, họ hỏi chuyện gì đã xảy ra và tôi kể cho họ nghe. Colfax giúp tôi bổ sung vài chi tiết ở đây đó. Đến khi chúng tôi kể xong câu chuyện, họ đã tin chắc rằng mọi chuyện đều là lỗi của tôi. Tuyệt—giờ thì chúng ta đang đi đúng hướng rồi đấy.
Tôi không cần phải ở lại trong phòng. Tôi xin phép rời đi, ra khỏi tòa nhà và quay lại Landing. Cảnh sát vẫn ở đó, lảng vảng quanh nhà thuyền, giữ mọi người tránh xa nhà vệ sinh nam. Tôi nói chuyện với họ và bày tỏ lòng biết ơn; họ tỏ ra thông cảm. Partner đến, nói rằng mẹ tôi đã uống hai ly martini và có phần trầm lắng. Anh ấy và tôi tách ra và đi lang thang khắp các lối đi trong công viên. Mặt trời đang lặn; những bóng đổ ngày càng dài. Partner mang cho tôi một chiếc đèn pin, và chúng tôi tiếp tục tìm kiếm đến tận đêm khuya.
Lúc 8:00 tối, tôi gọi cho Judith để xem cô ấy thế nào. Cô ấy đang ở nhà, cùng bố mẹ, chờ bên điện thoại. Tôi ngỏ ý muốn đến ngồi cùng, nhưng cô ấy nói không, cảm ơn. Cô ấy có bạn bè đến chơi và tôi sẽ không hợp. Tôi chắc cô ấy đúng về điều đó.
Tôi lang thang khắp công viên hàng giờ liền, rọi đèn vào từng cây cầu, cống thoát nước, gốc cây và đống đá. Đây là ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi, và khi nó kết thúc, tôi ngồi trên một chiếc ghế băng lúc nửa đêm và cuối cùng bật khóc.
19.
Được tiếp sức bởi chút whiskey và một viên thuốc, tôi xoay xở ngủ được ba tiếng trên ghế sofa trước khi tỉnh dậy trong một vũng mồ hôi. Giờ thì tỉnh táo hoàn toàn, và cơn ác mộng vẫn tiếp diễn. Tôi tắm để giết thời gian và ghé thăm mẹ. Bà đã uống vài viên thuốc và có vẻ như đang hôn mê. Lúc rạng sáng, Partner và tôi quay lại công viên. Thật ra thì chẳng còn nơi nào khác để đi. Tôi còn biết làm gì nữa đây? Ngồi chờ bên điện thoại à? Nó đang trong túi tôi và rung lên lúc 7:03. Lynn Colfax gọi hỏi thăm tình hình của tôi. Tôi bảo mình đang ở công viên, vẫn đang tìm kiếm. Ông ấy nói họ đã nhận được vài manh mối nhưng chẳng có gì hữu ích. Chỉ là mấy kẻ gàn dở quan tâm đến tiền thưởng. Ông ấy hỏi tôi đã xem tờ báo sáng Chủ nhật chưa. Rồi, tôi xem rồi. Trang nhất.
Partner mang đến vài chiếc bánh muffin và cà phê, và chúng tôi ăn trên một chiếc bàn picnic nhìn ra cái ao vốn được dùng để trượt băng vào mùa đông. Anh ấy hỏi: "Anh đã nghĩ đến Link chưa?"
"Rồi, tôi có nghĩ, nhưng tôi không nghĩ là cậu ta."
"Sao lại không?"
"Không phải kiểu tội phạm của cậu ta."
"Chắc anh đúng."
Chúng tôi quay lại với sự im lặng vốn định hình nên mối quan hệ của chúng tôi, một sự tĩnh lặng mà tôi luôn trân trọng. Nhưng giờ thì tôi cần một người để nói chuyện. Chúng tôi ăn xong và lại tách nhau ra. Tôi đi lại những lối mòn và đường mòn cũ, nhìn xuống dưới những cây cầu bộ hành cũ, men theo những con suối cũ. Tôi gọi cho Judith vào giữa buổi sáng, và mẹ cô ấy nghe điện thoại di động của cô ấy. Judith đang nghỉ ngơi, và không, họ chưa nghe được tin gì. Quay lại khu Landing, cảnh sát đã gỡ băng dán hiện trường và mọi thứ đã trở lại bình thường. Nơi này lại đông đúc người qua lại, tất cả dường như không hề hay biết về nỗi kinh hoàng của ngày hôm qua. Tôi nhìn mấy cậu bé đua thuyền của chúng quanh cái ao. Tôi đứng đúng chỗ tôi đã đứng hôm qua khi lần cuối cùng nhìn thấy Starcher. Một cơn đau âm ỉ xé toạc ruột gan tôi và tôi buộc phải bước đi.
Với cái đà này, Starcher sẽ là đứa con duy nhất mà tôi có được. Nó là một tai nạn, một đứa trẻ không được mong đợi, sinh ra giữa cuộc chiến tranh nảy lửa giữa cha mẹ nó, nhưng bất chấp điều đó, nó đã lớn lên thành một cậu bé xinh xắn. Tôi chưa từng là một người cha đúng nghĩa, nhưng rồi tôi đã bị gạt ra khỏi cuộc đời nó. Tôi chưa bao giờ mơ rằng mình có thể nhớ nhung một con người đến thế. Nhưng mà, bậc cha mẹ nào có thể tưởng tượng nổi việc con mình bị bắt cóc chứ?
Nhiều giờ trôi qua khi tôi lang thang khắp công viên. Tôi giật bắn cả người khi điện thoại reo, nhưng chỉ là một người quen muốn giúp đỡ. Cuối ngày, tôi ngồi trên một chiếc ghế công viên gần đường chạy bộ. Từ đâu không rõ, Thám tử Landy Reardon xuất hiện và ngồi xuống bên cạnh tôi. Ông ấy mặc bộ vest bên trong chiếc áo khoác trench coat đen quen thuộc.
"Điều gì đưa ông đến đây?" tôi hỏi, giật mình.
"Tôi chỉ là người đưa tin thôi, Rudd. Không hơn. Thật ra thì không liên quan gì. Nhưng con anh vẫn ổn."
Tôi hít một hơi thật sâu và ngồi rướn người về phía trước, chống cùi chỏ lên đầu gối, hoàn toàn bối rối. Tôi cố gắng lẩm bẩm: "Cái gì?"
Ông ấy nhìn thẳng về phía trước như thể tôi không có ở đây. "Con anh vẫn ổn. Điều họ muốn là một cuộc trao đổi."
"Một cuộc trao đổi?"
"Đúng vậy. Anh nói với tôi; tôi nói với họ. Anh nói cho tôi biết cô gái được chôn ở đâu, anh sẽ có lại con mình sau khi họ tìm thấy cô ấy."
Tôi không biết phải nghĩ gì hay nói gì. Tạ ơn Chúa là con tôi vẫn an toàn, nhưng nó an toàn vì cảnh sát đã bắt cóc nó và đang giữ nó làm mồi nhử! Tôi tự nhủ mình nên tức giận, phẫn nộ, bùng nổ, nhưng tôi chẳng thấy gì ngoài nhẹ nhõm. Starcher vẫn ổn!
“Họ? Bọn họ? Ông đang nói về chính người của mình đấy à?”
“Đại khái vậy. Này, Rudd, anh phải hiểu là Roy Kemp gần như đã rút lui rồi. Họ cho ông ta nghỉ phép hành chính khoảng một tháng, nhưng không ai biết chuyện đó. Ông ta đang rối bời, và ông ta đang ở ngoài kia hành động theo ý mình.”
“Nhưng ông ta có nhiều bạn bè lắm, đúng không?”
“Ồ đúng vậy. Kemp rất được kính trọng. Ông ta là người làm nghề ba mươi năm, anh biết đấy, với rất nhiều mối quan hệ, rất nhiều ảnh hưởng.”
“Vậy đây là một vụ việc nội bộ. Tôi không tin nổi. Và họ cử ông đến để thương lượng.”
“Tôi không biết thằng bé ở đâu, tôi thề đấy. Và tôi không thích cái chỗ tôi đang đứng lúc này.”
“Vậy thì ít nhất cũng có hai người trong chúng ta. Tôi đoán mình không nên ngạc nhiên. Thật ra, lẽ ra tôi phải biết cảnh sát không từ chuyện bắt cóc trẻ con đâu.”
“Bớt giọng đi, Rudd. Anh ăn nói to mồm lắm, anh biết không? Chốt hay không chốt?”
“Tôi được cho là phải nói cho ông biết những gì Arch Swanger kể với tôi về cô gái, đúng không? Cô ấy được chôn ở đâu. Và giả sử Swanger nói thật, ông tìm thấy thi thể, hắn bị bắt vì tội giết người cấp độ nghiêm trọng nhất, và sự nghiệp luật sư của tôi chấm dứt. Con trai tôi được trả về an toàn cho mẹ nó, và tôi được dành nhiều thời gian hơn với thằng bé. Thật ra, tôi sẽ thành ông bố toàn thời gian.”
“Anh đi đúng hướng rồi đấy.”
“Và nếu tôi nói không, chuyện gì sẽ xảy ra với con tôi? Tôi có nên tin rằng một phó trưởng cảnh sát và bọn tay sai của ông ta thực sự sẽ làm hại một đứa trẻ để trả thù không?”
“Tôi đoán anh phải liều một phen thôi, Rudd.”
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Tôi chống lại cơn hoảng loạn. Tôi tự nhủ con trai mình vẫn an toàn, và tôi tin điều đó. Nhưng tình hình cấp bách đến mức không thể suy nghĩ lý trí được. Partner và tôi đến một quán cà phê, nơi chúng tôi ngồi co ro trong một góc. Tôi điểm qua các kịch bản khác nhau trong khi anh ấy lắng nghe.
Thật sự thì chẳng còn lựa chọn nào khác. Điều quan trọng duy nhất lúc này là sự an toàn và việc giải cứu con trai tôi; mọi thứ khác đều nhạt nhòa khi đem ra so sánh. Nếu tôi tiết lộ bí mật và mất giấy phép hành nghề luật, tôi vẫn sống được. Chà, biết đâu tôi còn phát đạt ở một nơi khác, và chắc chắn tôi sẽ không phải dính dáng tới những kẻ như Arch Swanger nữa. Đây có thể là tấm vé đưa tôi ra khỏi nghề, là cơ hội tuyệt đẹp duy nhất để tôi rời bỏ nghề luật và đi tìm hạnh phúc đích thực.
Tôi muốn thằng bé đó nằm trong vòng tay tôi.
Partner và tôi tranh luận xem tôi có nên gọi cho Judith và cập nhật tình hình cho cô ấy không. Tôi quyết định không, ít nhất là lúc này. Cô ấy sẽ chẳng thêm được gì ngoài căng thẳng và rắc rối. Và quan trọng hơn nhiều, cô ấy có thể lỡ miệng nói với ai đó rằng Kemp và đồng bọn đã dàn dựng một vụ nội bộ. Reardon đã cảnh báo tôi phải giữ kín chuyện này.
Dù sao thì tôi vẫn gọi cho Judith, chỉ để hỏi thăm cô ấy. Ava nghe máy và nói Judith đang nằm trên giường, phải dùng thuốc, và tình hình không khả quan. FBI vừa rời khỏi nhà. Có một đám phóng viên bu kín ngoài đường. Mọi thứ thật kinh khủng. Cứ như thể tôi không biết vậy.
Lúc 7:00 tối Chủ nhật, tôi gọi cho Reardon và nói rằng chúng ta có thỏa thuận.
Phải mất một tiếng mới có được lệnh khám xét. Rõ ràng là cảnh sát có sẵn một vị thẩm phán thân thiết chờ trực. Lúc 8:30, Partner và tôi rời khỏi thành phố, với một chiếc xe không có phù hiệu chạy trước và một chiếc chạy sau, chuyện này chẳng có gì lạ. Khi chúng tôi tới chỗ tấm biển của bác sĩ Woo, cảnh sát đã có mặt đông đảo. Đèn pha rọi, hai chiếc máy xúc, ít nhất hai chục người đàn ông với xẻng và gậy, cùng một đội chó nghiệp vụ trong các lồng vận chuyển. Tôi đã kể cho họ mọi thứ tôi biết, và họ đang kiểm tra mặt đất bên cạnh những luống ngô. Cảnh sát bang canh gác lề đường cao tốc, vẫy tay ra hiệu cho bất kỳ tài xế nào có thể tò mò.
Partner đỗ chiếc xe van ở chỗ họ bảo chúng tôi đỗ, cách tấm biển và chỗ hành động cả trăm bộ. Chúng tôi ngồi đó, nhìn và hy vọng, khi những phút giây cuống cuồng đầu tiên trôi qua và những giờ dài đằng đẵng bắt đầu. Họ tỉ mỉ chọc vào từng tấc đất. Họ lập một lưới ô, rà soát qua, rồi lại lập một lưới khác. Những chiếc máy xúc không được dùng tới. Lũ chó vẫn bình tĩnh.
Ở phía bên kia tấm biển có mấy chiếc xe đen không phù hiệu tụ lại với nhau trong bóng tối. Tôi chắc chắn Phó Cục trưởng Kemp đang chờ trong một chiếc. Tôi ghê tởm ông ta và rất muốn đích thân khoan một lỗ giữa hai mắt ông ta, nhưng ngay lúc này ông ta chính là người có thể mang con trai tôi về.
Và rồi tôi nhớ ra những gì ông ta đã trải qua: nỗi kinh hoàng, nỗi sợ hãi, sự chờ đợi, và sự buông xuôi cuối cùng khi ông ta và vợ nhận ra Jiliana sẽ không về nhà. Giờ ông ta đang ngồi đằng kia cầu nguyện rằng người của ông ta sẽ tìm thấy vài mẩu xương, một thứ gì đó để ông ta chôn cất tử tế. Đó là điều tốt nhất ông ta có thể mong đợi—một bộ xương. Kỳ vọng của tôi lớn hơn nhiều và chắc chắn thực tế hơn.
Đến nửa đêm, tôi nguyền rủa Arch Swanger.
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Khi họ làm việc suốt đêm, Partner và tôi thay nhau chợp mắt. Chúng tôi đói cồn cào và thèm cà phê đến phát điên, nhưng không đời nào rời đi. Lúc 5:20, Reardon gọi vào di động của tôi và nói: "Chuyến này vô ích thôi, Rudd, chẳng có gì ở đây cả."
"Tôi đã kể cho ông mọi thứ tôi biết, tôi thề đấy."
"Tôi tin anh."
"Cảm ơn ông."
"Anh có thể đi được rồi. Quay lại đường cao tốc, đi về phía nam tới lối ra Four Corners. Tôi sẽ gọi lại cho anh sau hai mươi phút."
Khi chúng tôi rời đi, đội tìm kiếm đang thu dọn đồ đạc. Lũ chó vẫn nằm trong lồng, nghỉ ngơi. Arch Swanger chắc đang dõi theo và cười thầm. Chúng tôi đi về hướng nam, hai mươi phút sau Reardon gọi lại. Anh ta nói: "Anh biết cái trạm dừng chân ở Ngã Tư Bốn Hướng chứ?"
"Tôi nghĩ là có."
"Đỗ xe ở chỗ cây xăng nhưng đừng mua xăng. Đi bộ vào trong, nhà hàng nằm bên phải, và ở tận cùng phía xa, cách xa quầy, là một dãy ghế ngồi. Thằng bé nhà anh sẽ ở đó ăn kem."
"Hiểu rồi." Tôi rất muốn nói một câu ngớ ngẩn như "Cảm ơn," cứ như thể tôi mang ơn ai đó vì đã bắt cóc con tôi, không làm hại nó, rồi lại trả nó về. Nhưng thật lòng mà nói, tôi đang tràn ngập sự nhẹ nhõm, niềm vui, lòng biết ơn, sự mong đợi, và một cảm giác hoài nghi kỳ lạ rằng vụ bắt cóc này có thể sẽ kết thúc có hậu. Chuyện này chưa từng xảy ra.
Một phút sau, điện thoại tôi lại rung. Là Reardon và anh ta nói: "Này, Rudd, chẳng có gì thu được từ việc theo đuổi chuyện này đâu, hỏi han đủ thứ, chạy đến báo chí, săn đuổi ống kính, anh biết đấy, cái lối mòn quen thuộc của anh. Chúng tôi sẽ lo phần báo chí và tung tin rằng anh đã thực hiện một cuộc giải cứu ngoạn mục, sau một cuộc gọi nặc danh. Cuộc điều tra bắt cóc của chúng tôi sẽ tiếp tục nhưng sẽ chẳng tìm ra gì cả. Chúng ta hiểu nhau chứ, Rudd?"
"Vâng, tôi đồng ý với anh." Lúc này tôi sẽ đồng ý với bất cứ điều gì.
"Câu chuyện là thế này: ai đó đã bắt cóc thằng bé nhà anh, chán ngấy cái thằng nhóc vì nó chắc hẳn cư xử giống anh lắm, và quyết định bỏ nó ở một trạm dừng chân. Anh nắm được câu chuyện rồi chứ, Rudd?"
"Rồi," tôi cố gắng bật ra trong khi cắn chặt lưỡi để khỏi tuôn ra mọi lời lẽ ghê tởm trên đời.
Trạm dừng chân sáng rực đèn và đông nghẹt xe tải xếp thành những hàng ngay ngắn. Chúng tôi đỗ xe cạnh cây xăng và tôi nhanh chóng bước vào trong. Người đồng đội ở lại trong xe để quan sát xem có ai đang theo dõi chúng tôi không. Nhà hàng đông khách ăn sáng. Mùi mỡ đặc quánh lơ lửng trong không khí. Quầy bar ken đặc những tài xế xe tải lực lưỡng đang ngấu nghiến bánh pancake và xúc xích. Tôi rẽ qua một góc, thấy dãy ghế ngồi, đi qua một, hai, ba cái, và ở cái thứ tư, ngồi một mình, là cậu bé Starcher Whitly, cười toe toét sau một bát kem sô-cô-la to đùng.
Tôi hôn lên đỉnh đầu thằng bé, vò rối tóc nó, và ngồi xuống đối diện. "Con có sao không?" tôi hỏi.
Nó nhún vai và nói: "Dạ chắc là không sao ạ."
"Có ai làm hại con không?"
Nó lắc đầu. Không.
"Nói cho bố biết, Starcher. Có ai làm gì khiến con bị thương không?"
"Không ạ. Họ rất tốt."
"Và họ là ai? Ai đã ở bên con từ khi con rời công viên vào thứ Bảy?"
“Nancy và Joe.”
Một cô phục vụ dừng lại ở quầy ghế. Tôi gọi chút cà phê và trứng bác. Tôi hỏi cô ấy, “Ai đã mang thằng bé này vào đây?”
Cô phục vụ nhìn quanh, nói, “Tôi không biết. Có một người phụ nữ ở đây chỉ một phút trước, nói rằng thằng bé muốn một bát kem. Chắc cô ta đã đi rồi hay sao đó. Tôi đoán là ông sẽ trả tiền kem.”
“Sẵn lòng. Cô có camera giám sát không?”
Cô ấy gật đầu về phía cửa sổ. “Ngoài kia thì có, nhưng trong này thì không. Có chuyện gì không?”
“Không. Cảm ơn.”
Ngay khi cô ấy rời đi, tôi hỏi Starcher, “Ai đã mang cháu vào đây?”
“Nancy.” Thằng bé cắn một miếng kem.
“Này, Starcher, chú muốn cháu đặt cái thìa xuống một lát, và chú muốn cháu kể cho chú nghe chuyện gì đã xảy ra khi cháu vào nhà vệ sinh ở công viên. Cháu đang đua thuyền, cháu cần đi tiểu, và cháu đi bộ đến nhà vệ sinh. Giờ thì kể cho chú nghe chuyện gì đã xảy ra.”
Thằng bé chậm rãi cắm cái thìa vào bát kem và để nguyên đó. “À, đột nhiên, có một người đàn ông to lớn túm lấy cháu. Cháu tưởng ông ta là cảnh sát vì ông ta mặc đồng phục.”
“Ông ta có súng không?”
“Cháu không nghĩ vậy. Ông ta đặt cháu vào một chiếc xe tải đậu ngay sau nhà vệ sinh. Có một người đàn ông khác lái xe tải và họ phóng đi rất nhanh. Họ nói họ đưa cháu đến bệnh viện vì có chuyện không hay đã xảy ra với bà cháu. Họ nói chú sẽ ở bệnh viện. Thế là chúng cháu lái mãi lái mãi rồi ra khỏi Thành phố, ra tận vùng nông thôn xa xôi, và đó là nơi họ để cháu lại với Nancy và Joe. Mấy người đàn ông rời đi, và Nancy nói bà cháu sẽ ổn thôi, và chú sẽ ghé qua rất sớm để đón cháu.”
“Được rồi. Đó là sáng thứ Bảy. Cháu đã làm gì vào phần còn lại của thứ Bảy, và cả ngày hôm qua, Chủ nhật?”
“À, chúng cháu xem tivi, mấy bộ phim cũ này nọ, và chúng cháu chơi backgammon rất nhiều.”
“Backgammon?”
“Vâng. Nancy hỏi cháu thích chơi trò gì và cháu nói backgammon. Họ không biết đó là gì, nên Joe ra cửa hàng mua một bàn backgammon, loại rẻ tiền. Cháu dạy họ cách chơi, và còn thắng họ nữa.”
“Vậy họ đối xử tử tế với cháu à?”
“Tử tế thật. Họ cứ nói với cháu là chú đang ở bệnh viện và không thể rời đi được.”
Cuối cùng anh cộng sự cũng bước vào. Anh nhẹ nhõm khi thấy Starcher và xoa đầu thằng bé. Tôi bảo anh ta đi tìm người quản lý trạm dừng xe tải và xác định vị trí các camera giám sát; thông báo với người quản lý rằng FBI sẽ cần đoạn phim ghi hình, nên lo liệu chuyện đó đi.
Món trứng của tôi được mang ra và tôi hỏi Starcher có đói không. Không, thằng bé không đói. Suốt hai ngày qua nó toàn ăn pizza và kem. Bất cứ thứ gì nó muốn.
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Vì tôi chưa bao giờ được mời vào nhà Starcher, tôi quyết định sẽ không đưa thằng bé đến đó. Tôi không muốn cái màn kịch tính và rùm beng ấy. Cách Thành phố nửa tiếng, cuối cùng tôi gọi cho Judith báo tin con trai cô đã an toàn. Thằng bé đang ngồi trên đùi tôi khi chúng tôi chạy xe lên đường cao tốc liên bang. Cô gần như sững sờ đến mức không nói nên lời, nên tôi đưa điện thoại cho Starcher. Nó nói: “Chào mẹ,” và tôi nghĩ cô ấy sụp đổ hoàn toàn. Tôi để họ nói chuyện vài phút, rồi lấy lại điện thoại và giải thích rằng tôi nhận được một cuộc gọi và được chỉ dẫn đến đón thằng bé ở trạm dừng xe tải. Không, thằng bé không bị hại gì cả, ngoại trừ có lẽ là ăn quá nhiều đường.
Bãi đỗ xe bên ngoài văn phòng cô ấy vẫn còn trống—mới 7:30 thôi—và chúng tôi chờ đợi trong yên bình trước cơn bão. Chiếc Jaguar đen lướt vào bãi và phanh gấp bên cạnh chiếc van. Tôi bước ra cùng Starcher khi Judith xuống xe và lao về phía thằng bé. Cô ôm chặt lấy nó, khóc lóc và cào cấu, và ngay phía sau là bố mẹ cô và Ava. Họ thay nhau ôm siết thằng bé; ai cũng khóc. Tôi không chịu nổi đám người này, nên tôi bước đến chỗ Starcher, lại xoa đầu nó, và nói: “Hẹn gặp lại cháu sau nhé, nhóc.”
Nó đang bị vây kín và không đáp lại. Tôi nhờ Judith ra chỗ khác một lát, và khi chỉ còn hai người, tôi nói: “Mình có thể gặp nhau ở đây cùng FBI vào cuối buổi sáng nay không? Câu chuyện còn nhiều điều nữa.”
“Nói cho tôi ngay đi,” cô ấy rít lên.
“Tôi sẽ nói khi tôi muốn nói, và đó là khi có FBI nghe cùng. Được chứ?”
Cô ấy ghét việc không nằm trong tầm kiểm soát. Cô hít một hơi thật sâu, nghiến răng, và gắng gượng nói: “Được.”
Tôi bước đi, không thèm để ý đến bố mẹ cô ấy, và lên chiếc van. Khi chúng tôi lái đi, tôi nhìn Starcher và tự hỏi khi nào mình sẽ gặp lại thằng bé.
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Lúc 9:00 sáng, tôi có mặt ở tòa án cho một phiên điều trần sơ bộ. Đến lúc đó, tin tức đã lan ra, nhờ một vụ rò rỉ từ phía cảnh sát, rằng con trai tôi đã được tìm thấy và trả về cho bố mẹ nó. Thẩm phán chấp thuận cho tôi hoãn phiên và tôi vội vã rời phòng xử án. Tôi có một nhóm bạn luật sư và vài người trong số họ muốn trò chuyện và chúc mừng. Tôi chỉ không có tâm trạng.
Fango phục kích tôi ở hành lang, y như hắn đã làm ba tuần trước. Tôi tiếp tục bước đi và không thèm nhìn hắn. Hắn bước song song bên tôi và nói: “Này, Rudd, Link đang khá sốt ruột về chuyện tiền nong đấy. Tôi đã kể cho anh ta nghe về thằng bé nhà anh rồi, và, tiện thể, anh ta gửi lời hỏi thăm.”
“Bảo Link lo chuyện của chính anh ta đi,” tôi đáp gắt, khi chúng tôi sải bước ngang nhau.
“Đúng thế, và một trong những rắc rối của ông ta tình cờ chính là anh và số tiền.”
“Tiếc thật,” tôi nói và bước còn nhanh hơn.
Hắn cố hết sức để theo kịp tôi, cố nghĩ ra điều gì đó thông minh để nói, và phạm một sai lầm lớn với câu “Anh biết đấy, đứa con của anh có khi chẳng an toàn đến thế đâu.”
Tôi quay ngoắt lại và tung một cú móc phải chặt, đáp gọn gàng vào cằm hắn. Hắn bước thẳng vào cú đấm và không kịp nhìn thấy cho đến khi quá muộn. Đầu hắn giật mạnh đến mức tôi nghe thấy tiếng răng rắc của xương ở đâu đó, và trong tích tắc đầu tiên tôi tưởng mình đã bẻ gãy cổ hắn.
Nhưng cổ hắn không sao; hắn từng bị đánh trước đây, nhiều lần lắm rồi, và có sẹo để chứng minh.
Fango ngã sóng soài trên sàn đá cẩm thạch, và khi cuối cùng nằm yên thì hắn không nhúc nhích nữa. Bất tỉnh hoàn toàn. Một cú đấm hạ gục hoàn hảo mà tôi không bao giờ lặp lại được. Tôi muốn đá vào đầu hắn vài cái cho chắc ăn, nhưng từ khóe mắt tôi thấy một chuyển động đột ngột. Một tên côn đồ khác đang tiến về phía tôi và hắn đang thò tay vào túi tìm vũ khí. Ai đó hét lên phía sau tôi.
Tên côn đồ thứ hai ngã xuống nặng nề không kém Fango khi Partner đập vào đầu hắn bằng cây dùi cui thép không gỉ mà anh ta mang trong túi áo khoác. Cây dùi cui được thiết kế đúng cho những dịp như thế này. Khi thu lại nó dài khoảng sáu inch, nhưng khi bật ra đúng cách nó kéo dài đến mười tám inch và được trang bị một núm thép ở đầu. Nó có thể dễ dàng làm nứt sọ, thực tế là được thiết kế để làm điều đó. Tôi bảo Partner đưa nó cho tôi và biến đi. Một nhân viên bảo vệ chạy đến và nhìn hai tên côn đồ đang bất tỉnh. Tôi đưa cho anh ta thẻ hội luật sư của mình và nói: “Sebastian Rudd, Luật sư. Hai tên này vừa định tấn công tôi.”
Một đám đông tụ tập lại. Fango tỉnh dậy trước, lẩm bẩm và xoa cằm, rồi hắn cố đứng dậy nhưng không đứng vững. Cuối cùng, với sự giúp đỡ của nhân viên bảo vệ, hắn đứng lên, vẫn còn loạng choạng, và muốn rời đi. Một cảnh sát bắt hắn ngồi trên chiếc ghế băng gần đó trong khi một nhân viên cấp cứu chăm sóc cho đồng bọn của hắn. Cuối cùng, gã thứ hai tỉnh dậy, với một cục u rất to ở sau đầu. Họ chườm đá cho hắn vài phút, rồi đặt hắn ngồi cùng ghế băng với Fango. Tôi đứng gần và trừng mắt nhìn họ. Họ cũng trừng mắt nhìn lại. Nhân viên cấp cứu đưa cho tôi một túi chườm đá cho bàn tay phải.
Bị đấm chẳng là gì với hai tên này và họ sẽ không buộc tội ai đâu. Việc đó sẽ cần giấy tờ, bao nhiêu câu hỏi, và không ít sự tò mò của cảnh sát. Họ làm việc cho Link Scanlon và họ không trả lời câu hỏi. Ngay lúc này họ chỉ mong mau ra khỏi tòa nhà và quay lại đường phố, nơi họ đặt ra luật lệ.
Tôi nói với cảnh sát rằng tôi cũng không muốn buộc tội ai. Khi bước đi, tôi cúi sát Fango và thì thầm: “Nói với Link rằng nếu tôi còn nghe thêm một lời nào từ mày, hay từ hắn, tôi sẽ đến FBI.”
Fango cười khẩy như thể hắn sắp phun nước bọt vào mặt tôi.
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Tôi cho rằng có những ngày được định sẵn để dành cho FBI. Tôi bước vào sảnh công ty của Judith vài phút sau 11:00 sáng. Cô lễ tân đang mỉm cười và trò chuyện với một trợ lý luật sư. Họ mỉm cười với tôi và rối rít chúc mừng. Tôi không nhận ra ngay, nhưng họ nghĩ tôi là một kiểu anh hùng nào đó. Một nữ luật sư thò đầu ra khỏi cửa văn phòng và nói lời chúc mừng. Không khí gần như hân hoan, và tại sao không chứ? Starcher đã được cứu và đang an toàn ở nhà, nơi anh ấy thuộc về. Tất cả chúng tôi đều đã tê dại, choáng váng, khiếp sợ, và chờ đợi cơn ác mộng biến thành bi kịch. Thay vào đó, chúng tôi đã gặp may.
Judith đang ở trong một phòng hội nghị lớn, được trang bị đầy đủ, cùng với hai đặc vụ FBI, Beatty và Agnew. Dù bàn tay phải của tôi sưng và nhức nhối, tôi vẫn bắt tay họ mà không để lộ chút đau đớn nào. Tôi gật đầu với Judith, từ chối cà phê, và hỏi Starcher thế nào rồi. Ổn cả. Mọi thứ đều tốt đẹp.
Beatty, người nói nhiều, giải thích rằng Judith đã gọi cho FBI vào chiều muộn thứ Bảy, nhưng họ chưa chính thức tham gia điều tra. Agnew, người ghi chép, nguệch ngoạc viết và gật đầu; bất cứ điều gì Beatty nói đều hoàn toàn đúng. FBI không tham gia vào các vụ bắt cóc cho đến khi cảnh sát địa phương mời họ vào, hoặc có bằng chứng rằng nạn nhân đã bị đưa qua đường bang. Hắn lải nhải một lúc, tự mãn với tầm quan trọng của mình. Tôi để mặc hắn.
“Giờ thì,” Beatty nói, nhìn tôi, “anh muốn gặp chúng tôi à?”
“Đúng vậy,” tôi đáp. “Tôi biết chính xác ai đã bắt cóc Starcher, và tôi biết tại sao.”
Ngòi bút của Agnew dừng lại giữa chừng khi mọi người đều sững sờ. Với đôi lông mày nhướng cao, Judith nói: “Vậy thì kể đi.”
Thế là tôi kể lại toàn bộ câu chuyện.
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Niềm vui sướng mà Judith cảm thấy khi con trai chúng tôi trở về tan biến đi giữa chừng câu chuyện của tôi. Khi mọi chuyện trở nên rõ ràng rằng vụ bắt cóc là kết quả trực tiếp từ một vụ án tai tiếng khác của tôi, ngôn ngữ cơ thể của cô ấy thay đổi rõ rệt và tâm trí cô ấy bắt đầu chạy đi xa. Giờ đây, cuối cùng cô ấy đã có bằng chứng rõ ràng rằng tôi là mối nguy hiểm đối với Starcher. Có lẽ chiều nay cô ấy sẽ nộp đơn kiện.
Tôi tránh ánh mắt của cô ấy, nhưng những rung cảm đủ mạnh để làm căng thẳng bầu không khí trong phòng.
Khi tôi kể xong, Beatty có vẻ sững sờ. Agnew đã đốt hết cả một tập giấy pháp lý với những nét chữ nguệch ngoạc của mình.
Beatty nói: “Chà, tôi đoán có lý do chính đáng để cảnh sát không muốn chúng ta dính vào.”
Agnew ừ hừ đồng ý. Judith hỏi: “Làm sao anh chứng minh được bất kỳ điều nào trong số này?”
“Tôi đâu có nói là tôi chứng minh được. Bằng chứng sẽ rất khó, nếu không muốn nói là bất khả thi. Có thể có đoạn phim giám sát ghi lại cảnh Nancy ở trạm dừng xe tải, dẫn đứa bé vào, nhưng tôi cá là cô ta đã cải trang theo cách nào đó. Tôi nghi ngờ liệu Starcher có thể nhận ra kẻ đã tóm lấy nó ở công viên không. Tôi không biết nữa. Cô có gợi ý gì không?”
Cô ấy nói: “Nghe có vẻ khá xa vời, cái giả thuyết rằng cảnh sát sẽ bắt cóc một đứa trẻ.”
“Vậy là cô không tin tôi?” tôi bắn lại.
Sự thật là cô ấy muốn tin tôi. Cô ấy muốn câu chuyện của tôi là thật; bởi vì khi đó cô ấy có thể dùng nó làm bằng chứng chống lại tôi khi lôi tôi trở lại tòa án. Cô ấy sẽ không trả lời câu hỏi của tôi. “Vậy tiếp theo là gì?” tôi hỏi Beatty.
“Chà. Tôi không chắc nữa. Chúng tôi sẽ trao đổi với cấp trên rồi tính tiếp từ đó.”
Tôi nói: “Chiều nay tôi có cuộc họp với một điều tra viên của cảnh sát. Họ sẽ tỏ ra quan tâm, hỏi nhiều câu hỏi, nhưng sẽ chẳng đi đến đâu. Họ sẽ đóng vụ án vào cuối tuần và hài lòng với một kết quả tốt đẹp.”
Beatty hỏi: “Và anh muốn chúng tôi mở một cuộc điều tra?”
Tôi nhìn Judith và nói, "Có lẽ chúng ta nên bàn về chuyện này trước đã. Tôi nghiêng về việc truy lùng Kemp. Còn em thì sao?"
Cô ấy nói, "Vậy mình bàn đi."
Beatty và Agnew hiểu ý, đứng dậy rời đi. Chúng tôi cảm ơn họ và Judith tiễn họ ra cửa trước. Khi cô ấy quay lại phòng họp, cô ấy ngồi đối diện tôi và nói, "Em không biết phải làm gì. Lúc này em không nghĩ được rõ ràng."
"Chúng ta không thể để cảnh sát làm chuyện này, Judith."
"Em biết, nhưng anh chẳng phải đã đủ rắc rối với họ rồi sao? Nếu Kemp liều lĩnh đến mức bắt cóc một đứa trẻ, hắn có thể làm bất cứ điều gì. Giờ anh đã hiểu tại sao em lo lắng khi Starcher ở bên anh chưa?"
Tôi thật sự không thể phản bác điều này.
"Anh có nghĩ Swanger đã giết cô gái đó không?" cô ấy hỏi.
"Có, và có lẽ hắn đã giết những người khác nữa."
"Tuyệt. Lại thêm một kẻ điên ngoài kia nhắm vào anh. Anh đúng là một đống đổ nát, Sebastian, và anh sẽ khiến ai đó bị thương. Em chỉ mong đó không phải con em. Hôm nay chúng ta may mắn, nhưng ngày mai thì chưa chắc."
Có tiếng gõ cửa và Judith nói, "Vào đi." Cô lễ tân báo với cô ấy rằng có một phóng viên cùng một người quay phim đang ở ngoài cửa trước. Hai người nữa đã gọi đến văn phòng. "Đuổi họ đi," cô ấy nói, lườm tôi. Thật là một mớ hỗn độn tôi đã gây ra.
Cuối cùng chúng tôi đồng ý không làm gì trong vài giờ. Tôi sẽ hủy cuộc gặp với thám tử cảnh sát; dù sao thì cuộc điều tra cũng chỉ là trò hề. Khi rời đi tôi nói với cô ấy rằng tôi xin lỗi, nhưng cô ấy không muốn nghe lời xin lỗi nào cả.
Tôi lẻn ra bằng cửa sau.
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Các phóng viên đang tìm tôi, nhưng tôi đã chán ngấy câu chuyện này rồi. Những người khác cũng muốn tìm tôi: Link và đám đàn em của hắn; Roy Kemp khi hắn nghe tin tôi đang nói chuyện với FBI; có lẽ cả Arch Swanger, kẻ có khả năng sẽ gọi đến bất cứ lúc nào và hỏi tại sao tôi lại khai với cảnh sát.
Partner chở tôi đến Ken's Kars và tôi lái đi trong một chiếc Mazda móp méo đã chạy 200,000 dặm. Không luật sư nào, dù nghèo khó đến đâu, lại chịu ngồi trong một chiếc xe như thế. Tôi biết một người đang thuê một chiếc Maserati khi bị buộc phải tuyên bố phá sản.
Tôi dành phần còn lại của ngày trong căn hộ của mình, trốn tránh và làm việc cho hai vụ án. Khoảng năm giờ, tôi gọi cho Judith để hỏi thăm Starcher. Cậu bé ổn, cô ấy nói, và các phóng viên đã bỏ đi. Tôi xem tin tức địa phương, nơi "cuộc giải cứu kịch tính" là tin hàng đầu. Họ dùng một số đoạn phim cũ về tôi bước vào đồn cảnh sát và làm cho nó nghe như thể tôi đã liều mạng để cứu con trai mình. Lũ ngốc đang nuốt trọn mọi miếng mồi mà cảnh sát tung ra. Rồi chuyện này cũng sẽ qua thôi.
Vì đã ngủ được chừng sáu tiếng trong suốt bảy mươi hai giờ qua, cuối cùng tôi gục xuống ghế sofa và chìm vào cơn hôn mê. Mới qua 10 giờ tối một chút, điện thoại di động tôi reo. Tôi xem số người gọi, rồi chộp lấy máy. Là Naomi Tarrant, cô giáo của Starcher, cô gái trẻ xinh đẹp mà tôi đã mơ tưởng suốt mấy tháng nay. Tôi đã mời cô đi ăn tối năm lần và nhận đủ năm lời từ chối. Nhưng những lần từ chối ấy ngày càng nhẹ nhàng hơn. Tôi chẳng có tài cán gì, cũng chẳng đủ kiên nhẫn cho những nghi thức kết đôi thông thường—rình rập, tình cờ gặp gỡ, hẹn hò mù, quà cáp ngớ ngẩn, những cuộc gọi ngượng ngùng, lời giới thiệu từ bạn bè, những cuộc trò chuyện vô tận trên mạng. Tôi cũng chẳng đủ gan lên mạng mà nói dối về bản thân với những người phụ nữ xa lạ. Và tôi sợ rằng mình sẽ mãi mãi bị bỏng rát và nhát gan vì thảm họa Judith. Sao một con người lại có thể chứa đựng nhiều sự độc ác đến thế?
Naomi muốn nói về Starcher, nên chúng tôi nói về cậu bé. Tôi trấn an cô rằng cậu bé không bị tổn hại gì. Cậu sẽ không bao giờ hiểu được chuyện thực sự đã xảy ra, và tôi ngờ chẳng ai sẽ kể cho cậu nghe. Thẳng thắn mà nói, cậu bé đã được hai người mà cậu xem là bạn bè nuông chiều suốt khoảng bốn mươi lăm giờ. Mai cậu sẽ đến trường và không cần sự chú ý đặc biệt nào. Tôi chắc mẹ cậu sẽ đến với một danh sách dài những đòi hỏi và lo lắng, nhưng đó là chuyện của mẹ cậu ta.
“Đúng là một con mụ khốn nạn,” Naomi nói, lần đầu tiên buông lỏng phòng bị. Tôi ngạc nhiên vì điều này, nhưng vẫn thích thú. Chúng tôi dành vài phút để tha hồ dìm hàng Judith và Ava, người mà chúng tôi đều đồng ý là đầu óc rỗng tuếch, và đã lâu lắm rồi tôi mới vui đến thế.
Bất ngờ từ đâu cô ấy nói, “Mình đi ăn tối đi.” À, cuộc đời của một người hùng. Sức mạnh của sự nổi tiếng. Các phóng viên nói tôi đã liều mạng để cứu con trai mình và phụ nữ đang lao vào tôi.
Chúng tôi đặt ra vài quy tắc. Buổi hẹn phải là một bí mật lớn. Nhà trường không cấm rõ ràng việc giáo viên chưa kết hôn hẹn hò với phụ huynh chưa kết hôn, nhưng chắc chắn là không tán thành. Và cớ gì phải chuốc rắc rối vào thân? Nếu Judith phát hiện ra, cô ta có lẽ sẽ nộp đơn khiếu nại hoặc kiện tụng hay đại loại thế từ cái túi chiêu trò bẩn thỉu không đáy của mình.
Chúng tôi gặp nhau ở một quán Tex-Mex tối tăm, hạng thấp vào đêm hôm sau. Cô ấy chọn, không phải tôi. Vì chẳng ai nói tiếng Anh nên chẳng ai nghe lén. Chẳng ai quan tâm, nhất là tôi. Naomi ba mươi ba tuổi và đang hồi phục sau một cuộc ly hôn. Không con cái, không có gánh nặng nào đáng kể. Cô bắt đầu kể cho tôi nghe tất tần tật về ngày đến trường của Starcher. Đúng như dự đoán, Judith đưa cậu bé đến sớm và dặn dò vài điều. Mọi chuyện diễn ra tốt đẹp; không ai nhắc đến thử thách nhỏ của cậu. Naomi và trợ giảng của cô để mắt kỹ đến cậu, và theo những gì họ nhận thấy, bạn bè cậu không nói gì. Cậu có vẻ hoàn toàn bình thường và trải qua ngày như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Judith đón cậu sau giờ học và tra hỏi Naomi, nhưng điều đó chẳng có gì lạ.
“Anh kết hôn với cô ta bao lâu?” cô hỏi, kinh ngạc.
“Giấy tờ ghi là chưa đến hai năm, nhưng chúng tôi chỉ sống chung được năm tháng đầu. Không thể chịu nổi. Tôi cố gắng chịu đựng cho đến khi đứa bé chào đời, nhưng rồi tôi phát hiện cô ta đã dan díu với cô bạn gái mới nhất. Tôi bỏ đi, cậu bé chào đời, và chúng tôi cãi nhau từ đó đến giờ. Kết hôn là một sai lầm khủng khiếp, nhưng cô ta đã có thai.”
“Tôi chưa bao giờ thấy cô ta cười.”
“Tôi nghĩ chuyện đó xảy ra khoảng mỗi tháng một lần.”
Những ly margarita được mang đến trong những chiếc cốc cao, viền muối và chúng tôi lao vào. Chúng tôi lướt qua cuộc hôn nhân của cô một chút, rồi chuyển sang những chuyện dễ chịu hơn. Cô đã hẹn hò, có nhiều cuộc gọi, và tôi hiểu vì sao. Cô có đôi mắt nâu mềm mại, đẹp đẽ, đầy mê hoặc, thậm chí quyến rũ. Kiểu mắt mà bạn có thể nhìn vào hàng giờ và tự hỏi liệu chúng có thật không.
Còn tôi, tôi không hẹn hò nhiều, không có thời gian, quá nhiều việc, vân vân. Những lời bào chữa quen thuộc. Cô có vẻ bị cuốn hút bởi công việc của tôi, những vụ án không được ưa chuộng, sự tai tiếng, vài tên côn đồ tôi đại diện. Chúng tôi gọi enchiladas và tôi cứ thế nói chuyện. Nhưng tôi sớm nhận ra cô ấy tuân theo một quy tắc của một người trò chuyện tuyệt vời: Để người kia nói. Nên tôi đẩy lại và hỏi về gia đình cô, trường đại học, những công việc khác cô từng làm.
Tôi gọi ly margarita thứ hai, cô mới uống được nửa ly đầu, và chúng tôi qua lại với những câu chuyện về quá khứ của mình. Một đĩa enchiladas được mang đến và cô hầu như không để ý. Nhìn vóc dáng cô, cô có sức ăn của một con chim. Tôi không nhớ nổi lần cuối mình quan hệ tình dục là khi nào, và càng nói chuyện lâu, tôi càng bị chủ đề đó chiếm lấy tâm trí. Đến khi tôi ăn xong cả đồ ăn lẫn rượu, tôi đang phải đấu tranh với ý muốn lao qua bàn.
Nhưng Naomi Tarrant không phải người bốc đồng. Chuyện này sẽ cần thời gian. Hôm nay là thứ Ba, nên tôi hỏi cô thứ Tư cô làm gì. Không được.
“Anh biết tôi thực sự muốn gì không?” cô hỏi.
Gì cũng được. Bất cứ điều gì.
“Nghe có vẻ hơi lạ một chút, nhưng tôi thực sự tò mò về võ thuật tổng hợp (mixed martial arts).”
“Đấu lồng? Cô muốn đi xem đấu lồng à?” Tôi sững sờ.
“Có an toàn không?” cô ấy hỏi, và nhắc đến vụ việc nhỏ liên quan đến cuộc bạo loạn và lần suýt gặp họa của Starcher. Judith lại kiện tôi và Naomi nhận được trát đòi ra tòa làm chứng.
“Nếu không có ẩu đả thì khá an toàn,” tôi nói. “Đi thôi.” Sự thật là, ít nhất một nửa trong số những kẻ cuồng tín đến xem các trận đấu và gào thét đòi máu là phụ nữ.
Chúng tôi đặt lịch cho thứ Sáu tới. Tôi rất phấn khích vì còn có một võ sĩ trẻ khác mà tôi cần đánh giá. Người quản lý của anh ta đã liên lạc với tôi và cần một chút hỗ trợ tài chính.
8.
Không có gì ngạc nhiên khi Doug Renfro sống không tốt kể từ khi vợ anh ta bị sát hại bởi một trong các đội SWAT của chúng tôi. Phiên tòa dân sự còn hai tháng nữa, và Doug không mong chờ điều đó chút nào. Anh ta đã có ngày ra tòa của mình rồi và chưa sẵn sàng cho một lần nữa.
Tôi gặp anh ta ăn trưa trong một quán bánh mì kẹp trống rỗng, và tôi giật mình trước vẻ ngoài của anh ta. Anh ta đã sụt rất nhiều cân, những cân mà anh ta cần. Khuôn mặt anh ta hốc hác và nhợt nhạt, và đôi mắt anh ta toát lên nỗi đau và sự bối rối của một người đàn ông bại trận và cô đơn.
Anh ta gặm một miếng khoai tây chiên và nói: “Tôi đã đưa căn nhà ra thị trường. Tôi không thể ở đó được nữa, quá nhiều kỷ niệm. Tôi có thể thấy cô ấy trong bếp. Tôi có thể cảm nhận cô ấy ngủ trên giường bên cạnh tôi. Tôi có thể nghe cô ấy cười trên điện thoại. Tôi có thể ngửi thấy mùi kem dưỡng thể của cô ấy. Cô ấy ở khắp mọi nơi, Sebastian, và cô ấy không biến mất. Tệ nhất là, tôi không thể không sống lại những giây phút cuối cùng đó, tiếng súng và tiếng hét và máu. Tôi tự trách mình vì quá nhiều điều đã sai. Tôi thường rời đi lúc nửa đêm và tìm một nhà nghỉ rẻ tiền nơi tôi trả sáu mươi đô và nhìn chằm chằm lên trần nhà cho đến bình minh.”
“Tôi xin lỗi, Doug,” tôi nói. “Chắc chắn đó không phải lỗi của anh.”
“Tôi biết. Nhưng tôi không lý trí. Thêm nữa, tôi ghét cái thành phố chết tiệt này. Mỗi lần tôi thấy một cảnh sát hay lính cứu hỏa hay công nhân vệ sinh, tôi lại bắt đầu nguyền rủa Thành phố và những kẻ ngu ngốc điều hành nó. Tôi không thể tiếp tục đóng thuế cho chính quyền này nữa. Vậy nên, tôi chuồn khỏi đây.”
“Còn gia đình anh thì sao?”
“Tôi sẽ gặp họ bất cứ khi nào tôi cần. Họ có cuộc sống riêng của họ để sống. Lần này tôi phải chăm sóc bản thân mình, và điều đó có nghĩa là tôi cần một khởi đầu mới ở một nơi nào đó.”
“Anh sẽ đi đâu?”
“Nó thay đổi mỗi ngày, nhưng hiện tại có vẻ như là New Zealand. Xa nhất có thể. Tôi có lẽ sẽ từ bỏ quốc tịch của mình để không phải đóng thuế ở đây. Tôi là một ông già cay đắng, Sebastian, và tôi phải đi khỏi đây.”
“Còn phiên tòa dân sự thì sao?”
“Tôi sẽ không ra tòa đâu. Tôi muốn anh dàn xếp càng sớm càng tốt. Trời ạ, trách nhiệm của Thành phố chỉ có một triệu thôi. Họ sẽ trả chứ, phải không?”
“Vâng, tôi nghĩ vậy. Tôi chưa bàn chuyện dàn xếp với họ, nhưng họ không muốn ra tòa.”
“Có cách nào lấy được hơn một triệu không?”
“Có lẽ.”
Ông ta chậm rãi nhấp một ngụm trà và nhìn chằm chằm vào tôi. “Bằng cách nào?”
“Tôi có vài bí mật về sở cảnh sát. Mấy thứ dơ bẩn thuần túy. Tôi đang nghĩ đến chuyện tống tiền.”
“Tôi thích đấy,” ông ta nói với một nụ cười, nụ cười đầu tiên và duy nhất. “Anh làm nhanh được không? Tôi muốn ra khỏi đây. Tôi ngán cái nơi này lắm rồi.”
“Tôi sẽ xem mình làm được gì.”
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Khi điện thoại di động của tôi rung sau nửa đêm, đó chẳng bao giờ là cuộc gọi tôi muốn nghe. Lúc 12:02 tôi nhấc máy và thấy Đối tác muốn nói chuyện. “Chào Sếp,” anh ta nói bằng giọng yếu ớt. “Họ định giết tôi.”
“Anh có sao không?”
“Không hẳn. Tôi bị vài vết bỏng nhưng sẽ ổn thôi. Tôi đang ở bệnh viện, Catholic. Chúng ta cần nói chuyện.”
Tôi đeo khẩu Glock 19 dưới nách trái, khoác chiếc áo choàng dày và đội mũ fedora nâu, rồi vội vã xuống bãi đỗ xe lấy chiếc Mazda cũ kỹ của mình. Mười phút sau tôi bước vào khu cấp cứu của bệnh viện và chào một người tên Juke Sadler, một trong những luật sư đểu nhất thị trấn. Juke lang thang khắp các phòng cấp cứu của Thành phố để săn khách bị thương. Như một con kền kền, hắn lảng vảng ở hành lang để ngó chừng những người thân đang đau khổ đến mức hoảng loạn không nghĩ nổi. Người ta từng thấy hắn ăn trưa và ăn tối trong căng tin bệnh viện trong khi phát danh thiếp cho những người bị gãy xương. Năm ngoái hắn đánh nhau tay đôi với một tài xế xe kéo vì người này đang chèo kéo gia đình một nạn nhân tai nạn xe mới. Cả hai đều bị bắt nhưng chỉ Juke là có ảnh trên báo. Đoàn luật sư đã truy lùng hắn bao nhiêu năm nhưng hắn quá khôn ngoan.
“Người của anh ở cuối hành lang kia,” hắn nói, chỉ tay như mấy tình nguyện viên bệnh viện đã nghỉ hưu mặc áo khoác hồng. Có lần người ta bắt gặp hắn mặc đúng chiếc áo khoác đó và giả làm người đón tiếp. Người ta cũng bắt gặp hắn mặc cổ trắng và áo khoác đen giả làm linh mục. Juke là một kẻ đê tiện không biết hối cải, nhưng tôi phục hắn. Hắn hoạt động trong vùng nước tối tăm, mờ mịt của luật pháp, nơi chúng tôi có nhiều điểm chung.
Đối tác đang mặc áo bệnh viện, ngồi trên bàn khám, cánh tay phải quấn đầy gạc. Tôi nhìn qua và nói, “Được rồi, kể đi.”
Anh ta đang rời một quán gà mở cả đêm với chút đồ ăn vặt cho mình và mẹ. Anh ta lên xe van, vào số lùi, và cái thứ chết tiệt đó nổ tung. Một quả bom, có lẽ loại bom xăng, có lẽ được gắn vào bình nhiên liệu và kích nổ từ xa bởi ai đó ngồi trong một chiếc xe gần đó. Đối tác kịp lăn ra ngoài và nhớ mình đã đập xuống mặt đường với chiếc áo khoác bốc cháy. Anh ta bò đi và nhìn chiếc xe van biến thành một quả cầu lửa. Chẳng mấy chốc cảnh sát và lính cứu hỏa có mặt khắp nơi, náo nhiệt lắm. Anh ta không tìm thấy điện thoại của mình. Một nhân viên y tế cắt áo khoác của anh ta ra và họ đưa anh ta lên xe cứu thương. Khi họ đẩy anh ta vào phòng cấp cứu, có ai đó đưa lại điện thoại cho anh ta.
“Xin lỗi, Sếp,” anh ta nói.
“Cũng không hẳn là lỗi của anh. Như anh biết đấy, chiếc xe tải đó được bảo hiểm kỹ càng, chính là để dành cho những dịp như thế này. Mình sẽ có một chiếc mới.”
“Tôi cũng đang nghĩ về chuyện đó,” anh ta nói, nhăn mặt.
“Ồ, thật à?”
“Vâng, Sếp. Có lẽ mình nên kiếm thứ gì đó không quá nổi bật, không quá dễ bị phát hiện và theo dõi. Sếp hiểu ý tôi không? Kiểu như, mới hôm trước tôi đang chạy trên đường cao tốc thì bị một chiếc xe tải chở hàng màu trắng của dịch vụ giao hoa vượt qua. Loại xe trắng tiêu chuẩn, cỡ ngang với xe của mình, và tôi tự nhủ, ‘Đó mới là cách làm đúng. Chẳng ai để ý một chiếc xe tải trắng có sơn chữ và số lên hai bên hông cả.’ Và đúng thật. Mình phải hòa vào đám đông, Sếp ạ, chứ không phải nổi bật giữa thiên hạ.”
“Vậy chính xác thì mình sẽ sơn gì lên hông chiếc xe mới?”
“Tôi không biết, đại loại là thứ gì đó hư cấu. Bưu kiện của Pete. Hoa của Fred. Đá xây của Mike. Không quan trọng lắm, chỉ cần thứ gì đó cho hợp xu hướng thôi.”
“Tôi không chắc khách hàng của tôi sẽ thích một chiếc xe tải trắng chung chung với cái tên giả sơn khắp nơi đâu. Khách hàng của tôi rất sành sỏi.”
Anh ta bật cười trước câu này. Vị khách cuối cùng bước vào xe tải của tôi là Arch Swanger, một kẻ có khả năng là sát nhân hàng loạt. Một bác sĩ trẻ bỗng xuất hiện và bước vào giữa chúng tôi không nói một lời. Anh ta kiểm tra băng bó và cuối cùng hỏi Partner cảm thấy thế nào. “Tôi muốn về nhà,” anh ta nói. “Tôi không ở lại qua đêm đâu.”
Bác sĩ thấy thế là ổn. Anh ta băng bó đầy người cho Partner, đưa cho anh ta vài mẫu thuốc giảm đau, rồi biến mất. Một y tá đưa hướng dẫn xuất viện và giấy tờ. Partner mặc lại quần, tất và giày không bị cháy, rồi bước ra ngoài với một chiếc chăn rẻ tiền quấn quanh phần thân trên. Chúng tôi rời bệnh viện và lái xe đến nhà hàng gà rán.
Đã gần 2:00 sáng và một chiếc xe tuần tra cảnh sát vẫn đỗ gần hiện trường vụ án. Những dải băng dính vàng sáng bao quanh chiếc xe tải, giờ chỉ còn là một bộ khung cháy đen âm ỉ. “Ở đây nhé,” tôi nói với Partner và bước ra khỏi xe. Khi tôi đi được bốn mươi bước chân và dừng lại ở dải băng vàng, một cảnh sát đang tiến về phía tôi.
“Đủ xa rồi đấy, anh bạn,” anh ta nói. “Đây là hiện trường vụ án.”
“Chuyện gì xảy ra vậy?” tôi hỏi.
“Không thể nói. Đang trong quá trình điều tra. Anh cần lùi lại.”
“Tôi có chạm vào gì đâu.”
“Tôi bảo lùi lại, được chứ?”
Tôi rút một tấm danh thiếp từ túi áo sơ mi và đưa cho anh ta. "Chiếc xe van đó là của tôi, hiểu chứ? Đó là một quả bom xăng gắn vào bình xăng. Âm mưu giết người. Làm ơn bảo điều tra viên của anh gọi cho tôi vào sáng nay."
Anh ta nhìn tấm danh thiếp nhưng không thốt nên lời.
Tôi quay lại xe và ngồi im lặng vài phút. "Muốn ăn gà không?" Cuối cùng tôi lên tiếng.
"Không. Giờ chẳng còn muốn ăn gì nữa."
"Tôi nghĩ tôi muốn uống chút cà phê. Còn anh?"
"Được thôi."
Tôi lại bước ra khỏi xe và đi vào quán. Không có khách nào, quán vắng tanh, và câu hỏi hiển nhiên là, tại sao một quán gà lại mở cửa hai mươi bốn trên bảy? Nhưng đó là câu hỏi dành cho người khác. Một cô gái da đen với hai chiếc khuyên mũi bằng thép đang lảng vảng bên quầy thu ngân. "Cho hai ly cà phê," tôi nói. "Không kem."
Điều đó khiến cô ta bực mình nhưng cô ta vẫn bắt đầu làm. "Hai đô bốn mươi," cô ta nói trong khi với lấy cái bình, một cái có lẽ đã mấy tiếng đồng hồ không ai đụng tới. Khi cô ta đặt hai chiếc cốc lên quầy, tôi nói, "Chiếc xe van ngoài kia là của tôi."
"Vậy thì, tôi đoán anh cần một chiếc xe van mới rồi," cô ta đáp trả với nụ cười láu lỉnh. Thật là khéo.
"Chắc vậy. Cô có thấy nó nổ không?"
"Không, không thấy, nhưng tôi nghe thấy."
"Và tôi cá là cô hoặc một đồng nghiệp nào đó đã chạy ra ngoài với điện thoại di động và quay lại hết, đúng không?"
Cô ta gật đầu đắc ý. Đúng vậy.
"Cô có đưa nó cho cảnh sát không?"
Một nụ cười nhếch mép. "Không, tôi chẳng giúp gì cho bọn cớm đâu."
"Tôi sẽ đưa cô một trăm đô nếu cô gửi video cho tôi qua e-mail, và tôi sẽ không nói với ai một lời."
Cô ấy rút điện thoại ra khỏi túi quần jeans và nói: "Đưa địa chỉ và tiền cho tôi."
Chúng tôi chốt xong vụ giao dịch. Trên đường ra về, tôi hỏi: "Bên ngoài có camera giám sát nào không?"
"Không. Cảnh sát hỏi chuyện đó rồi. Ông chủ chỗ này keo kiệt lắm."
Trong xe, tôi và Đối tác chăm chăm nhìn vào điện thoại di động của tôi và xem đoạn video, mà chẳng có gì ngoài quả cầu lửa mà anh ta đã mô tả. Ít nhất hai xe cứu hỏa đã đến ứng cứu và phải mất một lúc mới dập tắt được ngọn lửa. Đoạn video dài mười bốn phút và, dù khá thú vị vì đó là xe của tôi, nó chẳng tiết lộ được gì hữu ích. Khi màn hình tối lại, Đối tác hỏi: "Được rồi, ai làm đây?"
Tôi đáp: "Tôi chắc chắn là Link. Thứ Hai chúng ta đã đập gục hai tên tay sai của hắn. Ăn miếng trả miếng. Giờ chúng ta chơi rắn rồi."
"Anh nghĩ Link đang ở trong nước à?"
"Tôi nghi lắm. Như vậy quá mạo hiểm. Nhưng tôi cá là hắn ở gần đây thôi, Mexico hay vùng Caribbean, một nơi nào đó vừa tầm với nhưng dễ đi lại."
Tôi nổ máy và chúng tôi lái đi. Tôi khá ấn tượng với việc Đối tác đã nói nhiều đến thế trong tối nay. Cơn phấn khích vì suýt bị nổ tung đã làm anh ta mở lòng. Tôi biết anh ta đang đau nhưng anh ta sẽ không bao giờ thừa nhận.
"Anh có kế hoạch chưa?" anh ta hỏi.
"Có. Tôi muốn anh tìm Miguel Zapate, em trai của Tadeo. Giờ sự nghiệp MMA đầy hứa hẹn đã kết thúc, tôi chắc Miguel đang dồn hết thời gian vào việc buôn bán ma túy. Tôi muốn anh giải thích với Miguel rằng tôi cần được bảo vệ; rằng tôi đang đại diện cho em trai cậu ta trong một vụ án giết người miễn phí, hoàn toàn pro bono vì tôi quý thằng bé và nó không đủ tiền trả tôi; và rằng tôi đang bị mấy tên tay sai làm việc cho Link Scanlon siết chặt. Fango là một tên, dù tôi chưa bao giờ biết tên thật của hắn."
"Người ta gọi hắn là Tubby. Tubby Fango, nhưng tên thật là Danny."
"Ấn tượng đấy. Tên còn lại là ai, tên mà anh đập bằng cây dùi cui nhỏ của mình?"
"Biệt danh là Razor, Razor Robilio, tên thật là Arthur."
"Tubby và Razor," tôi nói, lắc đầu. "Anh lo phần nghiên cứu này từ khi nào vậy?"
"Sau vụ ẩu đả hôm Thứ Hai, tôi quyết định thăm dò một chút. Thật ra cũng không khó lắm."
"Làm tốt lắm. Vậy đưa mấy cái tên đó cho Miguel và bảo cậu ta cần liên lạc với mấy gã này và bảo chúng lùi lại. Miguel và đàn em đang buôn cocaine, thứ mà Link đã kiểm soát ba mươi năm trước. Khó mà Tubby và Razor đã từng chạm mặt Miguel, nhưng chẳng biết được. Dưới cống ngầm lúc nào cũng có những mối liên hệ kỳ lạ. Làm rõ với Miguel rằng tôi không muốn ai bị thương; chỉ là đe dọa chút thôi. Hiểu chưa?"
“Rõ rồi, Sếp.”
Chúng tôi đang ở trong khu dự án. Đường phố tối tăm và vắng vẻ. Tuy nhiên, nếu lúc này tôi bước ra khỏi xe và lộ khuôn mặt da trắng của mình, tôi sẽ ngay lập tức thu hút vài kẻ không mấy thiện chí. Tôi từng mắc sai lầm đó một lần rồi, nhưng may thay, khi đó tôi có Đối tác bên cạnh. Tôi tấp xe vào lề trước tòa nhà của anh ấy và nói: “Tôi đoán cô Luella đang đợi.”
Anh ấy gật đầu và nói: “Tôi đã gọi cho cô ấy, bảo rằng chỉ là một vết xước thôi. Cô ấy sẽ ổn thôi.”
“Anh muốn tôi vào trong không?”
“Không, Sếp. Sắp ba giờ sáng rồi. Về ngủ chút đi.”
“Cần gì thì gọi cho tôi.”
“Rõ, Sếp. Mai mình đi tìm xe van mới chứ?”
“Chưa đâu. Tôi phải giải quyết với cảnh sát và công ty bảo hiểm trước đã.”
“Tôi cần có xe đi lại. Anh có phiền không nếu tôi bắt đầu tìm kiếm trên mạng?”
“Cứ tự nhiên. Và giữ gìn sức khỏe nhé.”
“Rõ, Sếp.”
10.
Vì lúc này tôi không thể chịu đựng nổi việc ở trước mặt cô ấy, và cô ấy chắc chắn cũng thích tránh nhìn tôi hơn, nên Judith và tôi quyết định giải quyết mọi chuyện qua điện thoại. Chúng tôi bắt đầu khá vui vẻ với tin tức mới nhất về con trai. Thằng bé vẫn ổn, không bị gì, không có ý định nói về cuối tuần trước. Xong chuyện đó, chúng tôi đi vào vấn đề chính.
Judith đã quyết định rằng cô ấy không muốn theo đuổi một cuộc điều tra của FBI về Roy Kemp và vụ bắt cóc. Cô ấy có lý do của mình và chúng đều vững chắc. Cuộc sống đang tốt đẹp. Starcher vẫn ổn. Nếu Kemp và đồng bọn liều lĩnh đến mức bắt cóc một đứa trẻ để đổi lấy thông tin, thì ai biết chúng còn có thể làm gì nữa. Cứ để yên cho chúng. Hơn nữa, chứng minh Kemp có liên quan có vẻ là điều bất khả thi. Liệu chúng ta có thực sự tin FBI sẽ truy đuổi một quan chức thực thi pháp luật cấp cao không? Thêm vào đó, lịch xét xử của cô ấy kín mít. Cô ấy không muốn bị phân tâm. Tại sao chúng ta lại phải làm phức tạp thêm cuộc sống vốn đã căng thẳng của mình?
Judith là một chiến binh, một cô gái cứng rắn không chịu lùi bước trước bất cứ điều gì. Cô ấy cũng là một nhà chiến lược mưu mẹo, người tránh những nguy hiểm của hậu quả ngoài ý muốn. Nếu chúng ta thúc đẩy một cuộc điều tra về Kemp, chúng ta không biết điều gì có thể xảy ra tiếp theo. Và vì chúng ta đang đối phó với một gã cứng rắn không suy nghĩ sáng suốt, thật khôn ngoan khi cho rằng khả năng trả đũa là cao.
Trước sự ngạc nhiên của cô ấy, tôi không tranh cãi. Chúng tôi đạt được thỏa thuận, một điều hiếm khi xảy ra trong mối quan hệ của chúng tôi.
11.
Thị trưởng của chúng ta là một người đã tại vị ba nhiệm kỳ với cái tên đầy uy lực là L. Woodrow Sullivan III. Với công chúng và cử tri, ông ta chỉ đơn giản là Woody, một người hay cười, hay vỗ vai, thân thiện, sẵn sàng hứa hẹn đủ điều để kiếm một lá phiếu. Nhưng ở chốn riêng tư, ông ta là một kẻ thô lỗ, chua chát, nghiện rượu và đã chán ngấy công việc của mình. Thế nhưng ông ta không thể rũ áo ra đi, vì chẳng biết đi đâu. Năm sau ông ta sẽ tái tranh cử và có vẻ như chẳng có người bạn nào. Hiện giờ tỷ lệ tín nhiệm của ông ta chỉ khoảng 15 phần trăm, thấp đến mức đủ khiến bất kỳ chính trị gia tự trọng nào cũng phải từ chức trong nhục nhã, nhưng Woody đã từng phản đòn trước đây rồi. Ông ta thà làm bất cứ chuyện gì còn hơn phải chịu đựng cuộc họp mà chúng tôi sắp bước vào.
Người đàn ông thứ ba trong phòng là luật sư thành phố, Moss Korgan, bạn học cùng lớp luật của tôi. Hồi đó chúng tôi khinh nhau ra mặt và tình hình chẳng khá hơn chút nào. Hắn từng biên tập tạp chí luật và đang trên đường tới một sự nghiệp rực rỡ ở một hãng luật doanh nghiệp danh giá, thế rồi hãng đó sụp đổ và để hắn chật vật kiếm mấy việc kém cỏi hơn.
Woody và Moss. Nghe cứ như quảng cáo đồ đi săn.
Chúng tôi gặp nhau trong văn phòng thị trưởng, một căn phòng lộng lẫy trên tầng cao nhất của Tòa Thị chính, với những ô cửa sổ cao và tầm nhìn ra ba hướng. Một cô thư ký rót cà phê từ chiếc bình bạc cũ trong khi chúng tôi ngồi vào chỗ quanh một chiếc bàn hội nghị nhỏ ở một góc phòng. Chúng tôi gắng gượng qua màn chuyện phiếm bắt buộc, gượng cười và tỏ ra thoải mái.
Qua giai đoạn thu thập chứng cứ trong phiên tòa dân sự, tôi đã để lộ ý định triệu tập cả hai người này lên ghế nhân chứng. Sự thật ấy lơ lửng trên bàn như một đám mây đen và khiến cho phép lịch sự nghề nghiệp gần như không thể duy trì nổi.
Woody cộc lốc nói: "Chúng ta ở đây để bàn chuyện dàn xếp, đúng không?"
"Đúng vậy," tôi nói, và lấy vài tờ giấy ra khỏi cặp táp. "Tôi có một đề xuất, khá dài. Thân chủ của tôi, Doug Renfro, muốn dàn xếp mọi khiếu nại và sống tiếp cuộc đời mình, phần còn lại của nó."
"Tôi đang nghe đây," Woody nói một cách thô lỗ.
"Cảm ơn. Thứ nhất, tám cảnh sát thành phố đã sát hại Kitty Renfro phải bị sa thải. Họ đã bị cho nghỉ việc hành chính kể từ sau vụ sát hại, và—"
"Anh có nhất thiết phải dùng từ 'sát hại' không?" Woody ngắt lời.
"Họ chưa bị kết tội gì cả," Moss thêm vào.
"Chúng ta đâu có ở trong phòng xử án, được chứ, và nếu tôi muốn dùng từ 'sát hại' thì tôi sẽ dùng. Thẳng thắn mà nói, chẳng có từ nào trong tiếng Anh đủ sức mô tả những gì đội SWAT của các ông đã làm. Đó là sát hại. Thật đáng xấu hổ khi lũ côn đồ này chưa bị sa thải và vẫn đang lĩnh đủ lương. Họ phải ra đi. Đó là điều thứ nhất. Thứ hai, ông trưởng phòng cũng phải ra đi cùng họ. Ông ta là một kẻ bất tài, ngay từ đầu đã không nên được tuyển vào. Ông ta giám sát một bộ phận thối nát. Ông ta là một tên ngốc, và nếu các ông không tin tôi thì cứ hỏi cử tri của các ông. Theo cuộc thăm dò gần nhất, ít nhất 80 phần trăm người dân thành phố này muốn ông ta bị sa thải."
Họ gật đầu nghiêm trọng nhưng không thể nhìn thẳng vào mắt tôi. Mọi điều tôi vừa nói đều đã từng nằm trên trang nhất tờ Chronicle. Hội đồng thành phố đã thông qua một cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm với tỷ lệ ba chống một nhằm vào ông trưởng phòng. Nhưng thị trưởng không chịu sa thải ông ta.
Lý do thì vừa đơn giản vừa phức tạp. Nếu tám cảnh sát chiến binh và ông trưởng phòng của họ bị sa thải trước phiên tòa dân sự, họ nhiều khả năng sẽ trở thành những nhân chứng thù địch chống lại Thành phố. Tốt nhất là để họ giữ vững hàng ngũ bảo vệ mình trước vụ kiện của Renfro.
Tôi tiếp tục: "Một khi vụ kiện được dàn xếp, cuối cùng các ông có thể sa thải họ, đúng không?"
Moss nói: "Tôi có cần nhắc ông rằng trách nhiệm pháp lý của chúng ta bị giới hạn ở mức 1 triệu đô la không?"
"Không, ông không cần nhắc. Tôi biết rõ điều đó. Chúng tôi sẽ nhận một triệu đô như một khoản dàn xếp, và ông lập tức sa thải tám cảnh sát viên cùng vị cảnh sát trưởng."
"Thỏa thuận!" Woody gần như hét lên qua bàn, tay đập mạnh xuống mặt bàn. "Thỏa thuận! Ông còn muốn gì nữa?"
Dù Thành phố chỉ phải gánh một triệu đô la ít ỏi, mấy người này vẫn run sợ trước một phiên tòa nữa. Trong phiên đầu tiên, tôi đã phơi bày một cách đầy kịch tính những hành vi sai trái nghiêm trọng của sở cảnh sát, và tờ Chronicle đã đưa tin lên trang nhất suốt một tuần. Thị trưởng, cảnh sát trưởng, luật sư thành phố và các thành viên hội đồng đều phải trốn trong boong-ke. Điều họ sợ nhất chính là một phiên tòa gây chú ý nữa, nơi tôi sẽ làm bẽ mặt Thành phố.
"Ồ, tôi muốn nhiều hơn thế, thưa Thị trưởng," tôi nói. Cả hai nhìn tôi với vẻ mặt trống rỗng. Dần dần, nỗi sợ bắt đầu hình thành trong mắt họ. "Tôi chắc các ông còn nhớ câu chuyện cậu con trai nhỏ của tôi bị bắt cóc thứ Bảy tuần trước. Chuyện khá đáng sợ nhưng kết thúc có hậu và đủ thứ nhảm nhí vui vẻ đó. Điều các ông không biết là nó bị bắt cóc bởi chính các thành viên trong sở cảnh sát của các ông."
Vẻ mặt cứng rắn của Woody tan chảy khi khuôn mặt ông ta xụ xuống và tái nhợt. Moss, một cựu lính thủy đánh bộ, tự hào về tư thế hoàn hảo của mình, nhưng lúc này ông ta không thể giữ cho vai khỏi trùng xuống. Ông ta thở ra khi thị trưởng cắm móng tay vào giữa hai hàm răng. Ánh mắt họ chạm nhau trong chốc lát; những ánh nhìn kinh hoàng giống hệt nhau.
Với chút kịch tính, tôi thả một tài liệu xuống bàn, vừa đủ xa tầm với của họ. Tôi nói: "Đây là một bản khai có tuyên thệ dài mười trang, do tôi ký, trong đó tôi mô tả, dưới lời thề, vụ bắt cóc, một vụ bắt cóc được dàn xếp bởi Phó Cảnh sát trưởng Roy Kemp, nhằm ép buộc tôi tiết lộ vị trí thi thể cô con gái mất tích của ông ta. Arch Swanger chưa bao giờ là thân chủ của tôi, trái với những gì các ông đã đọc và tin, nhưng ông ta có nói cho tôi biết nơi thi thể được cho là đã được chôn cất. Khi tôi từ chối chuyển thông tin này cho cảnh sát, con trai tôi bị bắt cóc. Tôi đã khuất phục, nói cho Thám tử Reardon những gì tôi biết, và một cuộc đào bới quy mô lớn đã diễn ra tại địa điểm đó vào tối Chủ nhật tuần trước. Họ không tìm thấy gì; thi thể không ở đó. Kemp sau đó đã thả con trai tôi. Giờ ông ta muốn tôi quên hết chuyện này đi, nhưng điều đó sẽ không xảy ra. Tôi đang làm việc với FBI. Các ông nghĩ mình có vấn đề với vụ Renfro, cứ chờ đến khi Thành phố phát hiện ra sở cảnh sát của các ông thối nát đến mức nào."
"Ông có chứng minh được điều này không?" Moss nói với cổ họng khô khốc.
Tôi gõ nhẹ vào bản khai và đáp: "Tất cả đều ở đây. Có đoạn phim giám sát từ trạm dừng xe tải nơi tôi tìm thấy con trai mình. Nó đã nhận diện được một trong những kẻ bắt cóc, một cảnh sát viên. FBI đang bám sát dấu vết và truy đuổi các manh mối."
Điều này tất nhiên không hoàn toàn đúng, nhưng làm sao họ biết được? Như trong mọi cuộc chiến, sự thật là nạn nhân đầu tiên. Tôi lấy thêm một tài liệu từ cặp tài liệu và đặt nó cạnh bản khai. "Và đây là bản nháp của một vụ kiện tôi dự định nộp chống lại Thành phố vì vụ bắt cóc. Kemp, như các ông biết, đang nghỉ phép hành chính, vẫn nằm trong bảng lương của các ông, vẫn là nhân viên. Tôi sẽ kiện ông ta, sở cảnh sát và Thành phố vì một tội ác sẽ lên trang nhất từ bờ biển này đến bờ biển kia."
"Ông cũng muốn Kemp bị sa thải à?" Moss hỏi.
"Tôi không quan tâm Kemp ở lại hay ra đi. Ông ta là một người tử tế và một cảnh sát giỏi. Ông ta cũng là một người cha tuyệt vọng đang trải qua địa ngục. Tôi có thể cho ông ta một lối thoát."
"Thật tử tế quá," Woody lẩm bẩm.
"Điều này liên quan gì đến việc dàn xếp?" Moss hỏi.
"Liên quan đến mọi thứ. Tôi sẽ chôn vùi vụ kiện và quên nó đi, tiếp tục cuộc sống của mình, và để mắt kỹ hơn đến con tôi. Nhưng tôi muốn thêm một triệu đô nữa cho vụ Renfro."
Thị trưởng dụi mắt bằng các đốt ngón tay trong khi Moss càng trùng xuống thấp hơn. Họ bị choáng ngợp và trong suốt một phút dài không thể ghép đủ từ ngữ để đáp lại. Cuối cùng, Woody lẩm bẩm một câu khá thảm hại: "Trời ơi."
“Đây là tống tiền,” Moss nói.
“Đúng là vậy, nhưng hiện giờ tống tiền chỉ là vài nấc thấp trên cái cột thôi. Trên cùng là giết người, tiếp theo là bắt cóc. Ông không muốn bắt đầu một cuộc thi xem ai tệ hơn với tôi đâu.”
Thị trưởng cố gắng thẳng lưng và nói, “Vậy chúng tôi phải tìm thêm một triệu đô để chuyển cho ông và ông Renfro mà không ai làm lộ cho báo chí bằng cách nào?”
“Ồ, ông đã từng luân chuyển tiền rồi mà, Thị trưởng. Ông đã bị bắt vài lần, bẽ mặt vì các vụ bê bối, nhưng ông biết trò chơi này mà.”
“Tôi không làm gì sai cả.”
“Tôi không phải phóng viên, nên thôi đi. Ngân sách năm nay của ông là 600 triệu. Ông có quỹ dự phòng, quỹ tùy ý, quỹ đen, dự trữ cho cái này cái kia. Ông tự tính được. Cách tốt nhất có thể là làm việc với hội đồng thành phố trong phiên họp kín, thông qua một nghị quyết để đạt được thỏa thuận bí mật với Renfro, và xử lý tiền ở nước ngoài.”
Woody bật cười nhưng không phải vì điều gì vui. “Vậy ông nghĩ chúng tôi có thể tin hội đồng thành phố sẽ giữ kín chuyện này?”
“Đó là vấn đề của ông, không phải của tôi. Việc của tôi là đạt được một thỏa thuận công bằng cho thân chủ của tôi. Hai triệu là không công bằng, nhưng chúng tôi sẽ nhận.”
Moss đứng dậy, trông choáng váng. Ông ta đi tới cửa sổ và nhìn chằm chằm ra ngoài vào khoảng không. Ông ta vươn vai và đi vòng quanh phòng. Woody dường như nhận ra thực tế rằng trời đang sập xuống và hỏi, “Được rồi, Rudd, chúng tôi có bao nhiêu thời gian?”
“Không nhiều,” tôi đáp.
Moss nói, “Chúng tôi cần chút thời gian để điều tra chuyện này, Sebastian. Anh vào đây, thả một quả bom như thế, và mong chúng tôi tin tất cả. Ở đây có nhiều thứ rối rắm lắm.”
“Đúng vậy, nhưng một cuộc điều tra chỉ gây ra rò rỉ thôi. Và nó sẽ dẫn ông đến đâu? Ông định gọi Kemp vào và hỏi hắn có bắt cóc con trai tôi không à? Chà, tôi tự hỏi hắn sẽ nói gì. Ông có thể đào bới hàng tháng trời để tìm sự thật và sẽ không tìm thấy đâu. Và tôi không có tâm trạng chờ đợi.” Tôi đẩy bản khai có tuyên thệ và đơn kiện qua bàn về phía Woody. Tôi đứng dậy và cầm lấy cặp tài liệu. “Đây là thỏa thuận. Hôm nay là thứ Sáu. Các ông có cả cuối tuần. Tôi sẽ ở đây lúc mười giờ sáng thứ Hai để kết thúc mọi chuyện. Nếu các ông không nghĩ ra được, tôi sẽ đi thẳng đến Chronicle với đống giấy tờ nhỏ đó. Hãy tưởng tượng câu chuyện, thiệt hại. Tiêu đề trên truyền hình cáp suốt ngày đêm.”
Woody lại tái mét. Ông ta nói yếu ớt, “Thứ Hai tôi ở Washington.”
“Vậy thì hủy đi. Viện cớ bị cúm nặng. Mười giờ thứ Hai, các quý ông,” tôi nói khi mở cửa.
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Naomi không mấy ấn tượng với chiếc Mazda thuê của tôi. Khi chúng tôi đi về phía trung tâm thành phố đến hội trường, tôi giải thích chuyện gì đã xảy ra với chiếc xe kia của mình. Cô ấy sốc khi biết có những kẻ xấu lang thang trong Thành phố, sẵn sàng gắn thiết bị nổ vào xe van của tôi để đe dọa tôi và giết Partner. Cô ấy muốn biết bao lâu nữa cảnh sát sẽ bắt được những kẻ này và đưa chúng ra công lý. Cô ấy không hiểu khi tôi giải thích rằng (1) cảnh sát không thực sự quan tâm đến việc bắt chúng vì tôi là tôi và (2) cảnh sát không thể bắt chúng vì những kẻ này không để lại dấu vết.
Cô ấy hỏi liệu cô ấy có an toàn khi ở bên tôi không. Khi tôi nói với cô rằng tôi có một khẩu súng đeo sát thân và kẹp ngay dưới nách trái, cô hít một hơi thật sâu và nhìn ra cửa sổ. Chắc chắn rồi, chúng ta an toàn, tôi trấn an cô.
Để minh bạch hoàn toàn, tôi kể cho cô nghe về văn phòng trước đây của tôi và vụ ném bom xăng. Không, cảnh sát cũng chưa phá được vụ đó, chủ yếu là vì có lẽ chính họ cũng dính líu. Hoặc là họ, hoặc là vài tay buôn ma túy.
"Thảo nào anh khó khăn với phụ nữ," cô nhận xét. Và cô nói đúng. Hầu hết bọn họ đều hoảng sợ từ sớm trong cuộc chơi và hướng về những người đàn ông an toàn hơn. Nhưng Naomi thì ánh mắt lấp lánh và có vẻ thích thú với mối đe dọa nguy hiểm. Suy cho cùng, những trận đấu lồng sắt là ý tưởng của cô ấy.
Tôi đã nhờ vả và chỗ của chúng tôi ở sát võ đài, hàng thứ ba từ dưới lên. Tôi mua hai cốc bia cao và chúng tôi ngồi vào chỗ để ngắm đám đông. Không giống như rạp hát hay rạp chiếu phim, hay opera hay giao hưởng, hay thậm chí một trận bóng rổ, các cổ động viên đến với tâm trạng hỗn loạn, nhiều người đã say sẵn một nửa. Lại là một đám đông thú vị, chắc khoảng ba đến bốn nghìn người, và tôi kinh ngạc trước tốc độ môn thể thao này trở nên phổ biến. Tôi cũng nghĩ đến Tadeo, một cậu bé tài năng giờ đang ngồi tù trong khi lẽ ra cậu phải đứng đầu chương trình tối nay. Phiên tòa của cậu sắp đến gần và cậu vẫn mong tôi tạo ra một phép màu và đưa cậu ra ngoài, thành người tự do. Với Naomi, tôi kể lại, với đầy đủ chi tiết sống động, cái đêm cách đây không lâu khi Tadeo tấn công trọng tài và cả nơi này biến thành một cuộc bạo loạn. Starcher nghĩ điều đó thật ngầu và muốn quay lại để vui thêm.
Cô ấy nghĩ đó là một ý tồi.
Một huấn luyện viên nhận ra tôi và ghé qua trò chuyện. Cậu học trò của anh ta là một võ sĩ hạng 150 pound thi đấu ở trận thứ hai và chưa thua trong sáu trận gần nhất. Trong lúc nói chuyện, anh ta không rời mắt khỏi Naomi. Bởi vì cô ấy đẹp mê hồn và ăn mặc thời trang, cô ấy nhận được rất nhiều ánh nhìn.
Huấn luyện viên nghĩ cậu học trò của mình có tương lai và họ cần người hậu thuẫn. Vì tôi được xem là một luật sư tầm cỡ với nhiều tiền, ít nhất là trong thế giới này, tôi là một tay chơi có thể tạo dựng sự nghiệp. Tôi bảo anh ta lát nữa ta nói chuyện. Để tôi xem cậu bé đánh vài trận rồi ta gặp nhau. Huấn luyện viên hỏi về Tadeo và buồn bã lắc đầu. Thật là lãng phí.
Khi nơi này chật kín, đèn tắt và đám đông trở nên cuồng nhiệt. Hai võ sĩ đầu tiên bước vào lồng sắt và màn giới thiệu bắt đầu.
"Anh biết mấy người này không?" Naomi háo hức hỏi.
"Biết, chỉ là vài tay đấu vật, không có tài gì mấy. Thực ra là dân đánh đường phố."
Chuông vang lên, trận đấu bắt đầu, và cô giáo nhỏ nóng bỏng của tôi ngồi nhấp nhổm trên mép ghế và bắt đầu hò hét.
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Đến nửa đêm, chúng tôi ở trong một quán pizza bình dân, chen vào một buồng nhỏ hẹp và ngồi rất sát nhau. Đã có vài lần chạm vào nhau và nắm tay và dường như có sự hấp dẫn lẫn nhau. Tôi chắc chắn hy vọng là lẫn nhau. Cô nhấm nháp một miếng pepperoni và luyên thuyên về trận đấu chính, một cuộc đẫm máu hạng nặng kết thúc bằng một đòn siết cổ tàn bạo. Kẻ thua cuộc nằm trên sàn đấu rất lâu. Cuối cùng, cô chuyển sang vụ bắt cóc và muốn biết tôi biết được bao nhiêu. Tôi giải thích rằng FBI đang đào sâu và tôi không thể nói gì.
Có yêu cầu đòi tiền chuộc không? Tôi không thể nói. Có nghi phạm không? Theo tôi biết thì không. Anh ta đang làm gì ở trạm dừng xe tải đó? Ăn kem. Tôi muốn cho cô biết chi tiết nhưng còn quá sớm; có lẽ sau này, khi mọi việc đã ổn thỏa.
Trên đường lái xe về nhà cô, cô nói: "Có lẽ sẽ khó mà có một mối quan hệ khi anh còn đeo súng."
"Được thôi. Tôi có thể bỏ nó. Nhưng nó sẽ luôn ở gần."
“Tôi không chắc mình thích điều đó.”
Không ai nói gì thêm cho đến khi tôi đỗ xe bên ngoài căn hộ của cô ấy. “Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời,” cô ấy nói.
“Tôi cũng vậy.” Tôi đưa cô ấy đến cửa căn hộ và hỏi, “Vậy khi nào tôi có thể gặp lại em?”
Cô ấy hôn nhẹ lên má tôi và nói, “Bảy giờ tối mai. Ngay tại đây. Có một bộ phim em muốn xem.”
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Partner đón tôi bằng một chiếc xe thuê khác, một chiếc xe tải chở hàng U-Haul mới toanh với dòng chữ “$19.95 một ngày—Không giới hạn số dặm” được sơn nổi bật hai bên hông bằng màu xanh lá và cam rực rỡ. Tôi nhìn nó khoảng một phút trước khi cuối cùng bước vào. “Đẹp đấy,” tôi nói.
“Tôi biết là anh sẽ thích mà,” anh ấy nói, cười toe toét. Những băng gạc của anh ấy được giấu dưới quần áo; không có dấu vết nào của vết thương. Anh ấy quá cứng rắn để thừa nhận sự đau nhức hay đau đớn.
“Tôi đoán chúng ta nên quen với nó thôi,” tôi nói. “Công ty bảo hiểm đang kéo dài thời gian. Thêm nữa sẽ mất một tháng để có một chiếc mới được tùy chỉnh.” Chúng tôi đang di chuyển qua dòng xe cộ ở trung tâm thành phố, chỉ là vài anh chàng giao hàng với một chiếc xe tải đầy đồ nội thất. Anh ấy dừng trước Tòa thị chính và đỗ xe trái phép. Một chiếc xe tải U-Haul với màu sắc rực rỡ như vậy chắc chắn sẽ thu hút một bầy cảnh sát giao thông.
“Tôi đã nói chuyện với Miguel,” anh ấy nói.
“Và chuyện đó thế nào?” tôi hỏi, tay đặt trên tay nắm cửa.
“Ổn. Tôi chỉ giải thích mọi chuyện, nói rằng anh đang bị mấy gã cứng rắn gây áp lực và cần chút bảo vệ. Anh ấy nói có thể lo được, nói đó là điều tối thiểu anh ấy và mấy anh em có thể làm cho anh và đủ thứ chuyện vớ vẩn vui vẻ đó. Tôi nhấn mạnh rằng không ai bị thương, chỉ là một lời chào thân thiện với Tubby và Razor để họ hiểu thông điệp.”
“Anh nghĩ sao?”
“Có lẽ sẽ hiệu quả. Băng nhóm của Link dạo này khá mỏng, vì những lý do hiển nhiên. Phần lớn lực lượng của hắn đã biến mất. Tôi nghi ngờ mấy gã của hắn muốn đụng độ với một băng nhóm ma túy.”
“Để xem. Ba mươi phút nữa quay lại,” tôi nói khi bước ra.
Woody đã hủy chuyến đi Washington và đang đợi trong văn phòng với Moss. Cả hai trông như vừa trải qua một cuối tuần tồi tệ. Hôm nay là thứ Hai và mục tiêu của tôi là phá hỏng phần còn lại trong tuần của họ. Không có bắt tay, không có những lời xã giao gượng gạo, thậm chí không mời cà phê.
Tôi đẩy căng thẳng lên bằng câu “Được rồi, các anh, chúng ta có thỏa thuận không? Có hay không? Tôi muốn câu trả lời ngay bây giờ, và nếu tôi nhận được câu trả lời sai, tôi sẽ rời tòa nhà này và đi bộ xuống phố đến tòa soạn Chronicle. Verdoliak, phóng viên yêu thích của các anh, đang đợi ở bàn làm việc của anh ta.”
Woody nhìn chằm chằm xuống sàn và nói: "Thỏa thuận."
Moss đẩy một tập tài liệu qua và nói: "Đây là một thỏa thuận dàn xếp bảo mật. Công ty bảo hiểm sẽ trả một triệu đầu tiên ngay bây giờ. Thành phố sẽ góp thêm nửa triệu trong năm tài chính này, và tương tự cho năm sau. Chúng tôi có một quỹ dự trữ tranh tụng có thể xoay xở được, nhưng cần chia hai khoản thanh toán giữa năm nay và năm sau. Đó là mức tốt nhất chúng tôi có thể làm."
"Vậy được," tôi nói. "Và khi nào thì cảnh sát trưởng cùng đội SWAT bị sa thải?"
"Sáng mai," Moss nói. "Và điều đó không nằm trong thỏa thuận này."
"Vậy thì tôi sẽ không ký thỏa thuận cho đến khi họ bị sa thải. Tại sao phải chờ? Có gì khó khăn khi tống cổ mấy gã này chứ? Trời ạ, cả thành phố đều muốn họ bị đuổi việc."
"Chúng tôi cũng vậy," thị trưởng nói. "Tin tôi đi, chúng tôi muốn họ ra khỏi cuộc chơi. Cứ tin chúng tôi ở điểm này, Rudd."
Tôi đảo mắt khi nghe chữ "tin". Tôi cầm thỏa thuận lên và đọc chậm rãi. Một chiếc điện thoại rung trên chiếc bàn uy nghi của thị trưởng nhưng ông ta phớt lờ. Khi đọc xong, tôi ném nó xuống bàn và nói: "Không một lời xin lỗi. Vợ của thân chủ tôi bị sát hại, anh ta bị bắn, rồi bị lôi qua một phiên tòa hình sự, đối mặt với tù tội, trải qua địa ngục rồi quay về, mà không một lời xin lỗi. Không thỏa thuận gì hết."
Woody buột miệng một tiếng "Khỉ thật!" đầy cay đắng và bật dậy. Moss dụi mắt như thể sắp khóc. Vài giây trôi qua, rồi cả một phút, không ai nói gì. Cuối cùng, tôi trừng mắt nhìn thị trưởng và nói: "Sao ông không đứng đắn lên mà làm điều đúng đắn? Sao ông không triệu tập một cuộc họp báo, y như ông vẫn làm với mọi cuộc khủng hoảng nhỏ nhặt khác, và bắt đầu bằng một lời xin lỗi gia đình Renfro? Công bố thỏa thuận dàn xếp trong vụ án dân sự. Giải thích rằng sau một cuộc điều tra kỹ lưỡng, giờ đã rõ ràng là đội SWAT đã phớt lờ mọi quy tắc về thủ tục và an toàn, và tám cảnh sát viên đang bị sa thải, ngay lập tức. Và sếp của họ cũng đi theo."
"Tôi thật sự không cần lời khuyên của anh về việc làm công việc của mình," Woody nói, nhưng đó là một câu đáp yếu ớt.
"Có lẽ ông cần đấy," tôi nói. Tôi rất muốn xông ra ngoài lần nữa, nhưng tôi không muốn mất số tiền đó.
"Được rồi, được rồi," Moss nói. "Chúng tôi sẽ soạn lại và thêm vào vài lời lẽ đề cập đến gia đình."
"Cảm ơn," tôi nói. "Tôi sẽ quay lại vào ngày mai, sau cuộc họp báo."
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Tôi gặp Doug Renfro ăn trưa tại một quán cà phê gần nhà anh ta. Tôi giải thích về thỏa thuận dàn xếp, và anh ta vô cùng phấn khích vì được nhận hai triệu. Phí theo hợp đồng của tôi là 25 phần trăm, nhưng tôi sẽ cắt xuống chỉ còn 10 phần trăm. Anh ta ngạc nhiên vì điều này và, lúc đầu, muốn tranh cãi. Tôi muốn đưa anh ta toàn bộ số tiền, nhưng tôi cũng có chút chi phí vận hành. Sau khi chia phần với Harry & Harry, tôi sẽ thực nhận khoảng $120,000, thấp so với thời gian tôi bỏ ra cho vụ án, nhưng vẫn là một khoản phí kha khá.
Khi anh ta nhấp một ngụm cà phê, tay anh ta bắt đầu run và mắt bỗng rưng rưng. Anh ta đặt cốc xuống và bóp sống mũi. "Tôi chỉ muốn Kitty thôi," anh ta nói, môi run rẩy.
"Tôi xin lỗi, Doug," tôi nói. Còn biết nói gì nữa?
“Tại sao họ lại làm vậy? Tại sao chứ? Thật vô nghĩa. Đạp tung cửa, súng nổ ầm ầm như lũ ngốc, nhầm nhà. Tại sao, Sebastian?”
Tôi chỉ biết lắc đầu.
“Tôi chuồn khỏi đây, nói thẳng với anh luôn đấy. Đi. Tôi ghét cái thành phố này và lũ hề điều hành nó, và tôi phải nói với anh, Sebastian, giờ tám ông cảnh sát này thất nghiệp, tức tối và đang tìm chuyện gây sự, tôi chẳng thấy an toàn chút nào. Anh cũng vậy thôi, anh biết không?”
“Tôi biết, Doug. Tin tôi đi, tôi nghĩ về chuyện đó suốt. Nhưng mà, tôi cũng từng chọc tức họ rồi. Tôi đâu phải người họ ưa.”
“Anh là luật sư cực đỉnh, Sebastian. Lúc đầu tôi còn nghi ngờ. Cái kiểu anh xông vào quyết liệt khi tôi còn đang nằm viện. Tôi cứ nghĩ, ‘Ông này là ai vậy?’ Tôi có mấy luật sư khác thử chạy vạy vụ án, anh biết không? Mấy tay hề thật sự lảng vảng quanh bệnh viện. Nhưng tôi đuổi hết. Mừng là tôi đã làm vậy. Anh tuyệt vời ở phiên tòa, Sebastian. Xuất sắc.”
“Được rồi, được rồi. Cảm ơn, Doug, nhưng đủ rồi.”
“Mười lăm phần trăm, được không? Tôi muốn anh lấy 15 phần trăm. Làm ơn.”
“Nếu anh khăng khăng vậy.”
“Tôi khăng khăng. Nhà tôi bán hôm qua rồi, lời kha khá. Hai tuần nữa là chốt. Tôi nghĩ tôi sẽ đi Tây Ban Nha.”
“Tuần trước thì là New Zealand.”
“Thế giới rộng lớn mà. Có khi tôi đi khắp nơi, sống trên tàu hỏa chừng một năm. Ngắm cho hết. Chỉ ước Kitty có thể đi cùng tôi. Con bé đó mê du lịch lắm.”
“Chúng ta sẽ sớm nhận được tiền thôi. Vài ngày nữa gặp anh rồi chia nhau.”
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Tôi xem buổi họp báo trong căn hộ của mình. Vào một thời điểm nào đó trong mấy giờ qua, Thị trưởng Woody đã đưa ra quyết định có tính toán rằng khúm núm có thể mang lại cho ông ta nhiều phiếu hơn là câm lặng chịu đựng. Ông ta đứng sau bục phát biểu, và lần đầu tiên trong lịch sử gần đây, không có ai đứng phía sau ông ta. Không một ai. Ông ta hoàn toàn đơn độc: không có nghị viên thành phố nào diễn trò trước ống kính; không có bức tường các sĩ quan mặc đồng phục cổ dày; không có luật sư mặt lạnh như tiền nhăn nhó như đang chịu đau trĩ.
Ông ta giải thích với nhóm phóng viên nhỏ rằng Thành phố đã dàn xếp xong các yêu cầu pháp lý với gia đình Renfro. Sẽ không có phiên tòa dân sự nào; cơn ác mộng đã kết thúc. Điều khoản tất nhiên là bảo mật. Ông ta gửi lời xin lỗi sâu sắc nhất đến gia đình về những gì đã xảy ra. Sai lầm đã xảy ra, rõ ràng là vậy (dù không phải do ông ta), và ông ta đã quyết định hành động dứt khoát để khép lại bi kịch này. Cảnh sát trưởng bị sa thải, có hiệu lực ngay bây giờ. Ông ta chịu trách nhiệm cuối cùng về hành động của các sĩ quan dưới quyền. Cả tám thành viên đội SWAT cũng bị đuổi việc. Hành động của họ không thể dung thứ. Quy trình sẽ được xem xét lại. Vân vân.
Ông ta kết thúc gọn gàng bằng một lời xin lỗi nữa, và có những lúc trông và nghe như thể ông ta sắp khóc. Không phải diễn xuất tồi với Woody, và thậm chí có thể kiếm cho ông ta vài lá phiếu. Nhưng ai mà chẳng đọc được các cuộc thăm dò.
Woody liều thật đấy.
Giờ thì, như thể đời tôi chưa đủ rắc rối, lại có thêm tám cựu cảnh sát lang thang ngoài đường, lẩm bẩm tên tôi và tìm cách trả thù kiểu gì đó.
Tiền về nhanh thôi, và Doug với tôi làm xong việc. Lần cuối tôi gặp anh ta là lúc anh ta bước lên taxi ra sân bay. Anh ta bảo vẫn chưa chắc mình sẽ đi đâu, nhưng tới nơi rồi sẽ tính. Anh ta nói có khi sẽ nhìn bảng khởi hành rồi ném phi tiêu chọn bừa.
Tôi thấy hơi ghen tị một chút.
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Tadeo khăng khăng đòi tôi ghé thăm nhà tù ít nhất mỗi tuần một lần, và tôi thật sự không ngại. Phần lớn các buổi thăm là nói chuyện về phiên tòa sắp tới của anh ta, còn những lần khác thì chẳng liên quan gì ngoài chuyện sống sót trong tù. Ở đó không có phòng gym hay chỗ tập thể dục—vào tù thật thì anh ta sẽ có, nhưng chúng tôi không nói về chuyện đó—và anh ta bực bội vì không giữ được dáng. Anh ta tập một nghìn cái gập bụng và hít đất mỗi ngày, và với tôi trông anh ta vẫn khỏe. Đồ ăn dở tệ và anh ta bảo mình đang sụt cân, điều đó dĩ nhiên dẫn tới cuộc thảo luận về cân nặng thi đấu ưa thích của anh ta khi ra tù. Anh ta càng ở tù lâu và càng nhận nhiều lời khuyên pháp lý miễn phí từ các bạn tù cùng buồng, anh ta càng ảo tưởng. Anh ta tin chắc mình có thể mê hoặc bồi thẩm đoàn, đổ hết tội cho một cơn điên bất chợt, rồi ung dung bước ra. Tôi lại giải thích, lần nữa, rằng phiên tòa sẽ khó thắng vì bồi thẩm đoàn sẽ xem đoạn video ít nhất năm lần.
Anh ta cũng bắt đầu nghi ngờ niềm tin của tôi dành cho anh ta, và hai lần anh ta đã nhắc đến việc thuê luật sư khác. Chuyện này sẽ không xảy ra vì anh ta sẽ phải trả một khoản phí đậm cho người khác, nhưng nó vẫn khiến tôi khó chịu. Anh ta bắt đầu hành xử như nhiều bị cáo hình sự, nhất là những người từ đường phố. Anh ta không tin hệ thống, kể cả tôi, vì tôi là người da trắng và là một phần của cơ cấu quyền lực. Anh ta tin chắc mình vô tội và bị giam oan. Anh ta biết mình có thể lay chuyển bồi thẩm đoàn nếu có cơ hội. Và tôi, với tư cách luật sư của anh ta, chỉ cần giở vài chiêu trong phòng xử án là, y như trên truyền hình, anh ta sẽ thành người tự do. Tôi không tranh cãi với anh ta nhưng tôi cố giữ mọi thứ thực tế.
Sau nửa tiếng tôi chào tạm biệt và thấy nhẹ nhõm khi rời xa anh ta. Khi tôi đi xuyên qua khu nhà tù, Thám tử Reardon xuất hiện từ đâu đó và suýt đâm sầm vào tôi. "Này, Rudd, đúng là người tôi đang tìm."
Tôi chưa từng thấy ông ta ở nhà tù trước đây. Cuộc gặp này không phải tình cờ. "Ồ, vâng, có chuyện gì thế?"
"Có một phút không?" ông ta nói, chỉ tay về một góc xa các luật sư và cai ngục khác.
"Được thôi." Tôi thật sự không muốn dành thời gian với Reardon, nhưng ông ta ở đây vì một mục đích. Tôi chắc ông ta muốn nhấn mạnh rằng phó cảnh sát trưởng đang bị đình chỉ của chúng tôi, Roy Kemp, vẫn vô cùng quan tâm đến việc giữ kín vụ bắt cóc chỉ giữa chúng tôi với nhau. Khi chỉ còn hai người, ông ta nói: "Này, Rudd, tôi nghe nói tuần trước cậu ẩu đả với vài tên tay sai của Link Scanlon ở tòa án. Nhân chứng kể cậu hạ gục cả hai, đánh ngất luôn. Tiếc là cậu không găm viên đạn vào giữa mắt chúng. Ước gì tôi được chứng kiến. Khó tin là cậu có gan đấm nhau với mấy kẻ bẻ chân thuê."
"Ý ông là gì?"
"Tôi đoán Link nhắn cho cậu rằng hắn muốn gì đó, chắc là tiền. Chúng tôi biết đại khái hắn ở đâu; chỉ là không tiếp cận được hắn. Chúng tôi nghĩ hắn hết tiền nên sai vài tên tay sai đến gây sức ép với cậu. Không hiểu sao cậu lại không muốn bị gây sức ép. Chúng đẩy, cậu đánh ngất chúng giữa ban ngày ngay ngoài phòng xử án. Tôi thích đấy."
"Ý ông là gì?"
"Cậu có biết hai gã đó không? Ý tôi là, tên của chúng?"
Có gì đó mách bảo tôi giả ngơ. "Một tên gọi là Tubby, không có họ. Không biết tên kia. Ông có thời gian cho một câu hỏi không?"
“Ồ, chắc chắn rồi.”
“Anh thuộc Đội Điều tra Án mạng mà. Chính xác thì tại sao anh lại quan tâm đến việc Link cùng đám tay sai của hắn và tôi có chút vui vẻ với chúng chứ?”
“Bởi vì tôi thuộc Đội Điều tra Án mạng.” Anh ta bật mở một tập hồ sơ và cho tôi xem một bức ảnh màu cỡ 8x10 chụp hai cái xác chết trong một đống rác nào đó. Chúng nằm sấp, cổ tay bị trói chặt ra sau lưng. Sau gáy chúng đóng đầy máu khô. “Tìm thấy hai cái xác này ở bãi rác thành phố, quấn trong một tấm thảm xù cũ kỹ. Cái xe ủi đất hất nó xuống một con dốc nhỏ và Tubby với Razor lăn ra. Tubby là Danny Fango, bên phải đó. Razor, bên trái, là Arthur Robilio.” Anh ta xáo lại xấp ảnh và rút ra một tấm 8x10 khác. Hai cái xác đã được sắp xếp lại và nằm ngửa, sát cạnh nhau đầy máu. Trong ảnh có chiếc ủng đen của một cảnh sát, ngay cạnh cái đầu nát bét của Tubby thân yêu. Cổ họ bị rạch toang và sâu.
Reardon nói: “Mỗi đứa ăn hai viên đạn sau gáy. Cộng thêm một nhát dao bấm từ tai này sang tai kia. Lần nào cũng vậy. Đến giờ là những vụ giết sạch sẽ, không dấu vân tay, không đạn đạo, không pháp y. Chắc là chuyện băng đảng thường tình, chẳng mất mát gì cho xã hội, hiểu ý tôi không?”
Bụng tôi lộn nhào khi axit dâng lên cổ họng. Có một thôi thúc mạnh mẽ muốn nôn, cùng với cảm giác chóng mặt có thể dẫn đến ngất xỉu nhanh chóng. Tôi quay lưng lại với mấy bức ảnh, lắc đầu kinh tởm, và tự nhủ hãy cố gắng, nếu con người có thể làm được, tỏ ra không bận tâm. Tôi gắng nhún vai và nói: “Thì sao chứ, Reardon? Anh nghĩ tôi thủ tiêu mấy gã này vì chúng tấn công tôi ở tòa án à?”
“Giờ tôi cũng chẳng biết mình đang nghĩ gì, nhưng tôi có hai gã Hướng đạo sinh này nằm trên bàn mổ mà chẳng ai biết gì cả. Theo tôi biết thì anh là người cuối cùng đánh nhau với chúng. Anh có vẻ thích hoạt động dưới đáy xã hội. Có thể anh có vài người bạn dưới đó. Chuyện này dẫn đến chuyện kia.”
“Chính anh còn không tự thuyết phục nổi mình, Reardon. Yếu như nước lã. Đi buộc tội người khác đi vì anh đang phí thời gian với tôi. Tôi không giết người. Tôi chỉ bào chữa cho kẻ giết người.”
“Theo tôi thì cũng như nhau thôi. Tôi sẽ tiếp tục đào bới.”
Anh ta rời đi và tôi tìm một nhà vệ sinh. Tôi khóa cửa buồng, ngồi lên nắp bồn cầu, và tự hỏi liệu điều đó có khả thi không.
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Chúng tôi đỗ chiếc U-Haul vào một chỗ trong quán bán đồ ăn phục vụ tại xe và gọi nước ngọt từ một cô gái xinh xắn đi giày trượt. Cả hai chúng tôi đều không có cảm giác thèm ăn. Cô ấy mang đồ uống đến và Partner quay cửa kính lên, bằng tay, kiểu cổ điển. Anh ấy nhấp một ngụm dài, rồi nhìn thẳng về phía trước và nói: “Không đời nào, Sếp. Tôi đã nói rõ ràng với mình rồi. Dọa chúng thôi chứ đừng động vào chúng. Không ai bị thương cả.”
“Chúng không đau đớn đâu,” tôi nói.
“Nhưng, Sếp, anh phải hiểu mọi thứ vận hành thế nào dưới đáy xã hội. Giả sử Miguel và đám đàn em lần ra Tubby và Razor và tạo được một cuộc đối đầu. Chúng đe dọa, nhưng cứ cho là Tubby và Razor không bận tâm đến lời đe dọa. Khỉ thật, chúng đã đe dọa suốt ba mươi năm rồi. Chúng không thích bị xâm phạm và sẽ cho người ta biết điều đó. Miguel phải giữ vững lập trường. Lời qua tiếng lại nóng lên, thêm nhiều lời đe dọa, và đến một lúc nào đó mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát. Chỉ cần một cú đấm là khơi mào một vụ ẩu đả và chẳng mấy chốc có kẻ rút súng hoặc rút dao.”
“Tôi muốn anh nói chuyện với Miguel.”
“Để làm gì? Nó sẽ không bao giờ thừa nhận đâu, Sếp. Không bao giờ.”
Tôi hút qua ống hút và cố nuốt đồ uống xuống. Mọi thứ dường như bị tắc nghẽn—từ cổ họng đến ruột. Sau một khoảng lặng dài, tôi nói: “Chúng ta đang cho rằng đó là Miguel. Có thể là ai khác. Tubby và Razor đã dành cả sự nghiệp để bẻ tay người khác, có lẽ lần này chúng chọc nhầm người.”
Đối tác gật đầu và gượng gạo nói một câu “Có lẽ vậy.”
19.
Tôi tỉnh giấc lúc 3:37 sáng khi điện thoại di động bắt đầu rung. Chậm rãi, tôi nhấc máy. Số lạ, kiểu tệ nhất. Với vẻ vô cùng miễn cưỡng, tôi nói: “A lô.”
Tôi nhận ra giọng nói đó ở bất cứ đâu. “Rudd đó hả?” anh ta hỏi.
“Đúng vậy. Ai đang gọi đấy?”
“Khách hàng cũ của mày đây, Swanger, Arch Swanger.”
“Tao đã hy vọng sẽ không bao giờ nghe tin từ mày nữa.”
“Tao cũng chẳng nhớ mày, nhưng ta phải nói chuyện. Vì mày không đáng tin và không ngần ngại hy sinh khách hàng của mình, nên tao đoán điện thoại của mày bị nghe lén và cảnh sát đang nghe đấy.”
“Không có đâu.”
“Mày là đồ dối trá, Rudd.”
“Được thôi, cúp máy đi và đừng gọi lại cho tao.”
“Không đơn giản thế đâu. Ta phải nói chuyện. Con bé đó còn sống, Rudd, và những chuyện tồi tệ đang diễn ra.”
“Tao không quan tâm.”
“Có một hiệu thuốc mở cả đêm ở góc đường Preston và Fifteenth. Mua ít kem cạo râu. Sau một lon Gillette Menthol, mày sẽ thấy một chiếc điện thoại nhỏ màu đen, loại trả trước. Lấy nó nhưng đừng để bị bắt vì tội ăn cắp. Gọi số trên màn hình. Là tao đấy. Tao sẽ đợi ba mươi phút, rồi tao rời khỏi thành phố. Hiểu chưa, Rudd?”
“Không, lần này tao không chơi trò này đâu, Swanger.”
“Con bé đó còn sống, Rudd, và mày có thể đưa nó trở về. Giống như mày đã cứu đứa con của mình, giờ mày có thể trở thành người hùng thực sự. Nếu không, nó sẽ chết trong vòng một năm. Tất cả là ở mày, bạn già ạ.”
“Tại sao tôi phải tin anh, Swanger?”
“Bởi vì tôi biết sự thật. Có thể tôi không phải lúc nào cũng nói thật, nhưng tôi biết chuyện gì đang xảy ra với con bé Kemp. Chẳng đẹp đẽ gì đâu. Thôi nào, Rudd, chơi cùng tôi đi. Đừng gọi tay sai của anh và đừng dùng cái xe van U-Haul ngớ ngẩn đó nữa. Nghiêm túc đấy à? Anh là loại luật sư gì vậy?”
Đầu dây bên kia tắt lịm, tôi nằm ngửa nhìn lên trần nhà. Nếu Arch Swanger đang trốn chạy, và tôi biết chắc là vậy vì hắn đứng đầu danh sách truy nã gắt gao nhất của cảnh sát chúng tôi, Link Scanlon đứng thứ hai, thì làm sao trên đời hắn biết được dạo này tôi đang phóng xe van thuê khắp thị trấn? Và làm sao hắn mua được rồi giấu một chiếc điện thoại di động trả trước?
Hai mươi phút sau, tôi đỗ xe trước hiệu thuốc và chờ cho đến khi hai gã nghiện rượu rời khỏi cửa trước. Đây là khu phố nhếch nhác, và chẳng rõ vì sao công ty này, một chuỗi cửa hàng toàn quốc, lại chọn khu này để mở hiệu thuốc mở cửa suốt đêm. Tôi bước vào và chẳng thấy ai ngoài anh nhân viên đang lật giở một tờ báo lá cải. Tôi tìm kem cạo râu và chiếc điện thoại, rồi nhanh chóng nhét nó vào túi. Tôi trả tiền kem cạo râu, và khi lái xe đi, tôi bấm số.
Swanger bắt máy: “Cứ tiếp tục lái đi. Ra đường cao tốc liên bang rồi đi về phía bắc.”
“Đi đâu hả, Swanger?”
“Đến chỗ tôi. Tôi muốn nhìn thẳng vào mắt anh và hỏi tại sao anh lại nói với cảnh sát chỗ tôi chôn con bé.”
“Có lẽ tôi không muốn nói về chuyện đó.”
“Anh sẽ nói.”
“Tại sao anh lại nói dối, Swanger?”
“Đó chỉ là một phép thử xem anh có đáng tin không. Rõ ràng là không. Tôi muốn biết tại sao.”
“Còn tôi muốn biết tại sao anh không thể để tôi yên.”
“Bởi vì tôi cần một luật sư, Rudd, đơn giản vậy thôi. Tôi biết làm gì đây? Đi thang máy lên tầng bốn mươi rồi tâm sự với một gã mặc vest đen tính một ngàn đô một giờ? Hay gọi một trong những tên ngốc anh thấy trên mấy tấm biển quảng cáo, van xin nhận mấy vụ phá sản với tai nạn xe cộ? Tôi cần một gã thực thụ từ đường phố, Rudd, một gã đểu thực thụ biết cách chơi bẩn. Ngay lúc này anh chính là người đó.”
“Không, tôi không phải.”
“Ra khỏi đường cao tốc liên bang ở lối ra White Bluff rồi đi về phía đông hai dặm. Có một quán burger mở suốt đêm đang quảng cáo món bánh kẹp phô mai hai lớp thịt với phô mai Velveeta thật. Ngon tuyệt. Tôi sẽ nhìn anh bước vào và ngồi xuống. Tôi sẽ đảm bảo anh đi một mình và không ai bám theo. Khi tôi bước vào, thoạt đầu anh sẽ không nhận ra tôi đâu.”
“Tôi sẽ mang theo súng, Swanger, có giấy phép đàng hoàng, và tôi biết cách dùng nó. Đừng có giở trò gì, được chứ?”
“Không cần thề đâu, tôi thề đấy.”
“Cứ thề thoải mái đi, nhưng tôi chẳng tin một chữ nào của anh đâu.”
“Vậy là hai chúng ta giống nhau rồi.”
20.
Chỗ này thiếu thông gió và không khí nồng nặc mùi burger với khoai tây chiên đầy dầu mỡ. Tôi mua một ly cà phê và ngồi ở một cái bàn giữa trung tâm suốt mười phút, trong khi hai đứa thiếu niên say xỉn ngồi ở buồng bên cạnh vừa cười khúc khích vừa nói chuyện với miệng đầy thức ăn. Ở một góc xa, một cặp vợ chồng già béo phì ngấu nghiến ăn như thể sẽ chẳng bao giờ còn thấy thức ăn nữa. Một phần trong sự thiên tài về marketing của quán này là toàn bộ thực đơn đều giảm nửa giá từ nửa đêm đến 6:00 sáng. Cái đó cộng với phô mai Velveeta.
Một người đàn ông mặc đồng phục UPS màu nâu bước vào và không nhìn quanh. Anh ta mua một ly nước ngọt và ít khoai tây chiên rồi đột nhiên ngồi xuống đối diện tôi. Sau cặp kính tròn không gọng, cuối cùng tôi cũng nhận ra đôi mắt của Swanger. “Mừng anh đến được,” anh ta nói, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Thật là vinh hạnh,” tôi nói. “Bộ đồng phục dễ thương đấy.”
“Nó có tác dụng thật. Chuyện đang diễn ra thế này, Rudd. Jiliana Kemp còn sống nhăn nhưng tôi chắc cô ta ước gì mình đã chết. Cô ta sinh con cách đây vài tháng. Bọn chúng bán đứa bé với giá năm mươi ngàn đô, thuộc loại giá cao. Tôi nghe nói mức giá dao động từ hai mươi lăm đến năm mươi ngàn, cho một đứa nhỏ da trắng từ nòi giống tốt. Những đứa da sẫm màu hơn thì rẻ hơn.”
“Bọn chúng là ai?”
“Chút nữa chúng ta sẽ nói tới. Hiện giờ cô ta đang làm việc nhiều giờ như một vũ công thoát y và gái mại dâm trong một câu lạc bộ tình dục cách đây một ngàn dặm. Cơ bản cô ta là một nô lệ, bị sở hữu bởi mấy kẻ tồi tệ đã gây nghiện heroin cho cô ta. Đó là lý do cô ta không thể rời đi và đó là lý do cô ta sẽ làm bất cứ điều gì được bảo. Chắc anh chưa từng đối phó với nạn buôn người bao giờ nhỉ?”
“Chưa.”
“Đừng hỏi tôi dính vào chuyện này thế nào. Một câu chuyện buồn dài dòng.”
“Tôi thật sự không quan tâm, Swanger. Tôi muốn giúp cô gái đó nhưng tôi không chõ mũi vào đâu. Anh nói anh cần một luật sư.”
Anh ta nhặt một miếng khoai tây chiên và soi xét nó như thể đang tìm thuốc độc, rồi chậm rãi đưa vào miệng. Anh ta lườm tôi qua cặp kính giả, và cuối cùng nói, “Cô ta sẽ làm việc ở các câu lạc bộ một thời gian, rồi bọn chúng sẽ quyết định cho cô ta sinh đẻ tiếp. Bọn chúng chuyền tay cô ta vòng quanh, anh biết đấy, và khi cô ta có thai thì bọn chúng sẽ cai nghiện cho cô ta và nhốt cô ta lại. Đứa bé phải khỏe mạnh, anh biết đấy. Cô ta là một trong tám hay mười cô gái trong biên chế của bọn chúng, phần lớn da trắng nhưng có vài cô da nâu, tất cả đều từ đất nước này.”
“Tất cả đều bị bắt cóc?”
“Dĩ nhiên. Anh không nghĩ bọn họ tự nguyện đấy chứ?”
“Tôi không biết phải nghĩ sao nữa.” Tôi hy vọng hắn đang nói dối nhưng có gì đó mách bảo tôi là không phải. Dù sao đi nữa, câu chuyện này ghê tởm đến mức tôi chỉ biết lắc đầu. Tôi không thể không nhớ đến những hình ảnh của Roy Kemp và vợ anh ta trên bản tin, cầu xin con gái họ trở về an toàn.
“Thật là bi thảm,” tôi nói. “Nhưng tôi đang mất kiên nhẫn rồi đấy, Swanger. Thứ nhất, tôi không thể tin bất cứ điều gì anh nói. Thứ hai, anh bảo anh cần một luật sư.”
“Tại sao anh lại nói với cảnh sát chỗ cô bé được chôn?”
“Vì họ bắt cóc con trai tôi và ép tôi khai ra những gì anh đã kể cho tôi.”
Hắn thích câu chuyện này và không thể giấu nổi nụ cười. “Thật á? Cảnh sát bắt cóc con trai anh?”
“Đúng vậy. Tôi đầu hàng, khai hết, họ lao ra hiện trường, phí cả một đêm đào bới, và khi thấy rõ là anh đã nói dối, họ thả thằng bé ra.”
Hắn nhét ba miếng khoai tây chiên vào miệng và nhai nhồm nhoàm như đang nhai cả gói kẹo cao su. “Tôi ở trong rừng, đứng xem, cười sặc sụa vào mặt mấy gã hề đó. Tôi cũng chửi thề anh vì đã tiết lộ bí mật của tôi.”
“Anh là đồ bệnh hoạn, Swanger. Tại sao tôi lại ở đây?”
“Vì tôi cần tiền, Rudd. Sống chui sống nhủi thế này đâu có dễ. Anh không tin nổi mấy thứ tôi phải làm để kiếm tiền đâu, và tôi phát ngán rồi. Có khoảng 150 ngàn tiền thưởng đang nằm đâu đó trong sở cảnh sát. Tôi tính nếu tôi có thể đưa cô bé về với gia đình, thì tôi cũng nên được chia phần nào.”
Tôi không hiểu tại sao mình lại sốc vì điều này. Không có gì tên ngốc này nói mà khiến tôi ngạc nhiên được. Tôi hít một hơi thật sâu và nói: “Để tôi gỡ rối chuyện này cho rõ nhé. Anh bắt cóc cô bé một năm trước. Những người dân tốt bụng của thành phố chúng ta đã quyên góp tiền để lập quỹ tiền thưởng. Giờ anh, kẻ bắt cóc, muốn trả cô bé về, và vì hành động đầy nhân đạo này, anh nghĩ mình nên được nhận một phần tiền thưởng, chính số tiền đang được giữ để phá vụ án mà anh gây ra. Đúng không, Swanger?”
“Tôi chẳng thấy vấn đề gì. Nó hợp lý mọi mặt. Họ có cô bé; tôi có tiền.”
“Tôi nghĩ đây giống một vụ đòi tiền chuộc hơn.”
“Gọi sao cũng được. Tôi không quan tâm. Tôi chỉ cần có chút tiền, Rudd, và tôi tính một luật sư như anh có thể làm được chuyện đó.”
Tôi bật dậy và nói: “Thứ anh cần là một viên đạn, Swanger.”
“Anh đi đâu đấy?”
“Về nhà. Và nếu anh gọi cho tôi lần nữa, tôi sẽ gọi cảnh sát.”
“Tôi chắc là anh sẽ làm được.”
Lượng khách của quán tăng lên và lũ thanh niên say xỉn đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Tôi bước đi và kịp ra được bên ngoài trước khi hắn đuổi kịp, túm lấy vai tôi. “Anh nghĩ tôi bịa chuyện về cô gái đó, đúng không, Rudd?”
Tôi nhanh chóng rút khẩu Glock 19 từ bao súng dưới nách trái và nắm chặt bằng tay phải. Tôi lùi lại khi hắn đứng sững, mắt dán vào khẩu súng. Tôi nói: “Tôi không biết anh có bịa hay không và tôi cũng chẳng quan tâm. Anh là một kẻ bệnh hoạn, Swanger, và tôi chắc anh sẽ chết một cách thê thảm. Giờ để tôi yên.”
Hắn thả lỏng người và mỉm cười. “Anh từng nghe đến một thị trấn tên Lamont, Missouri chưa? Thật ra chẳng có lý do gì để biết cả. Một nơi khỉ ho cò gáy với cả ngàn dân, cách Columbia một giờ về phía bắc. Ba đêm trước, một cô gái hai mươi tuổi, tên Heather, biến mất. Cả thị trấn đang hoảng loạn, ai cũng tham gia tìm kiếm, giẫm đạp khắp rừng và lục lọi dưới các bụi cây. Không một dấu vết nào. Cô ấy ổn, ý tôi là ít nhất cô ấy còn sống. Cô ấy đang sống trong cùng một nhà kho với Jiliana Kemp, phía tây-trung tâm Chicago, chịu đựng cùng một kiểu hành hạ. Lên mạng mà kiểm tra đi, Rudd, báo Columbia đăng một bài nhỏ sáng nay. Chỉ là một cô gái nữa, cô này cách đây năm trăm dặm, nhưng bọn này là dân buôn người cứng cựa đấy.”
Tôi nắm khẩu súng còn chặt hơn và kìm nén ham muốn giơ nó lên ngang vai và bắn vài phát vào sọ hắn.
PHẦN SÁU
LỜI CẦU XIN
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Việc tuyển chọn bồi thẩm đoàn trong phiên tòa xét xử Tadeo Zapate bắt đầu vào thứ Hai. Nó sẽ là một gánh xiếc vì báo chí đang háo hức chờ đợi và tòa án đang rộn ràng. Đoạn video YouTube quay cảnh Tadeo đánh tơi bời trọng tài Sean King đã có hơn sáu mươi triệu lượt xem. Những anh hùng Action News! không biết sợ của chúng ta phát đi phát lại nó trong các bản tin tối và sáng. Cùng một đoạn video, cùng một lời nhảm nhí, cùng những cái lắc đầu nghiêm trọng như thể không thể tin nổi. Có vẻ như ai cũng có ý kiến và ít người trong số đó ủng hộ thân chủ của tôi. Ba lần tôi đã yêu cầu tòa án đổi địa điểm xét xử, và cả ba lần đều bị bác bỏ nhanh chóng. Hai trăm ứng viên bồi thẩm đoàn đã được triệu tập cho thứ Hai, và sẽ rất thú vị khi xem có bao nhiêu người tuyên bố không biết gì về vụ án.
Tuy nhiên, ngay lúc này, đã là thứ Sáu, khoảng nửa đêm, và tôi đang nằm trần truồng dưới tấm ga trải giường với cô Naomi Tarrant ở ngay bên cạnh. Cô ấy đang ngủ, thở đều đều sâu lắng, say như chết. Hiệp thứ hai của chúng tôi bắt đầu khoảng mười giờ, sau pizza và bia, và dù chỉ kéo dài chưa đến nửa tiếng nhưng nó vẫn ly kỳ và hoàn toàn kiệt sức. Cả hai chúng tôi đều thừa nhận mình đã hơi ít vận động, và chúng tôi đang có khoảng thời gian tuyệt vời để bắt kịp. Tôi không biết mối quan hệ mới chớm này sẽ đi về đâu, và tôi luôn quá thận trọng—chắc chắn là kết quả của tổn thương vĩnh viễn do Judith gây ra—nhưng ngay lúc này tôi mê cô gái này và muốn gặp cô ấy thường xuyên nhất có thể, dù trần truồng hay không.
Ước gì tôi ngủ được như thế. Cô ấy đang trong cơn mê và tôi nằm đây tỉnh táo, không phải hứng tình—đó mới là bình thường—mà đang nghĩ về bao nhiêu thứ khác ngoài chuyện tình dục. Phiên tòa thứ Hai; Swanger và câu chuyện của hắn về cô gái Kemp; những cái xác đẫm máu của Tubby và Razor, cuộn trong tấm thảm cũ rẻ tiền và bị vứt ở bãi rác, có lẽ bởi Miguel Zapate và băng buôn ma túy của hắn. Tôi nghĩ đến Thám tử Reardon và gần như rùng mình với ý nghĩ rằng ông ta và những người khác trong sở cảnh sát nghi ngờ, dù ít hay nhiều, rằng tôi có liên quan đến cái chết của bọn tay sai của Link. Tôi tự hỏi liệu Link đã quyết định để tôi yên, giờ khi tôi chỉ cần búng tay là có thể khiến người ta bị thủ tiêu.
Bao nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu rắc rối. Tôi bị cám dỗ nhẹ nhàng ra khỏi giường và đi tìm chút rượu, rồi tôi nhớ ra Naomi không giữ mấy thứ đó trong căn hộ của cô ấy. Cô ấy uống ít và ăn uống lành mạnh, và cô ấy tập yoga bốn ngày một tuần để giữ thân hình săn chắc tuyệt vời. Tôi không muốn đánh thức cô ấy, nên tôi nằm yên và nhìn vào lưng cô ấy, vào làn da mịn màng hoàn hảo nhô lên hạ xuống trên hai bả vai rồi lại nhô lên tạo thành cặp mông dễ thương nhất tôi từng thấy. Cô ấy ba mươi ba tuổi, vừa ly dị một gã khốn mà cô đã phí bảy năm trời, không con cái và có vẻ không bận tâm về điều đó. Cô ấy không nói nhiều về quá khứ của mình nhưng tôi biết cô ấy đã chịu đựng rất nhiều. Mối tình đầu của cô là bạn trai thời đại học, người bị một tài xế say rượu đâm chết một tháng trước ngày cưới của họ. Với đôi mắt rưng rưng, cô kể với tôi rằng cô sẽ không bao giờ có thể yêu một người đàn ông nào khác nhiều đến thế.
Tôi thật ra không tìm kiếm tình yêu.
Tôi không thể gạt bỏ những suy nghĩ về Jiliana Kemp. Cô ấy là hoặc từng là một cô gái xinh đẹp, giống như người bạn đồng hành của tôi đây, và rất có khả năng cô ấy còn sống và đang sống một cuộc đời không thể diễn tả nổi. Arch Swanger là một kẻ thái nhân cách, và có lẽ là một kẻ phản xã hội, và hắn thà nói dối còn hơn nói thật về bất cứ điều gì. Nhưng hắn không nói dối về cô Heather Farris trẻ tuổi, quê ở làng Lamont, Missouri, một cô gái hai mươi tuổi bỏ học đang làm ca đêm tại một cửa hàng tiện lợi thì biến mất không dấu vết. Họ vẫn đang lùng sục khắp rừng, đưa chó săn đến và treo thưởng nhưng đến giờ chẳng có gì hiệu quả. Làm sao Swanger biết về cô ấy? Có thể hắn bắt được một bản tin sớm, nhưng điều đó khó xảy ra. Tôi lên mạng ngay lập tức, tìm thấy câu chuyện của cô ấy, và bắt đầu theo dõi trên tờ báo Columbia. Lamont cách đây hơn năm trăm dặm, và thật buồn, cô ấy chỉ là một cô gái mất tích nữa từ một thị trấn nhỏ. Heather không lên tin tức quốc gia.
Nếu Swanger đang nói thật thì sao? Rằng Jiliana Kemp và Heather Farris là hai trong số hàng chục cô gái bị một đường dây buôn bán tình dục bắt cóc và ép phải thoát y, quan hệ tình dục, và sinh sản trong khi sống nhờ heroin? Việc tôi biết điều này, hoặc ít nhất là nghi ngờ nó, khiến tôi cảm thấy như một kẻ đồng lõa. Tôi không phải luật sư của Swanger và tôi đã nói rõ điều đó. Thật vậy, tôi cảm thấy một luồng adrenaline thực sự dâng lên khi tôi nắm khẩu Glock và nghĩ đến việc giải thoát hắn khỏi nỗi khổ. Không có ràng buộc đạo đức nào trói buộc tôi vào sự im lặng và bảo mật với tên cặn bã này. Và kể cả nếu có, tôi cũng sẵn sàng phớt lờ chúng nếu làm vậy có thể cứu được vài cô gái.
Tôi đã ngừng lo lắng về đạo đức từ lâu lắm rồi. Trong thế giới của tôi, kẻ thù của tôi tàn nhẫn. Nếu tôi tỏ ra tử tế, tôi sẽ bị nghiền nát.
Bây giờ đã là 1 giờ sáng và tôi còn tỉnh táo hơn nữa. Naomi trở mình và vung một chân về phía tôi. Tôi nhẹ nhàng vuốt ve đùi cô ấy—sao da thịt lại có thể mịn màng đến thế—và cô ấy khẽ rên lên như thể ở đâu đó trong giấc ngủ sâu, cô ấy thích được chạm vào. Tôi cố gắng nằm yên và nhắm mắt lại.
Suy nghĩ cuối cùng của tôi là về Jiliana Kemp, người đang sống trong phiên bản nô lệ của thế hệ chúng ta.
2.
Partner và tôi dành phần lớn ngày thứ Bảy ở tầng hầm văn phòng luật của Harry & Harry, nghiền ngẫm các bảng câu hỏi dành cho bồi thẩm viên và những báo cáo dày cộp do Cliff, một chuyên gia tư vấn bồi thẩm đoàn, tổng hợp lại, người mà cho đến nay đã tính tôi $30,000. Tổng chi phí cho việc bào chữa cho Tadeo chỉ dưới $70,000, tất nhiên là từ tiền túi của tôi, và con số này sẽ còn tiếp tục tăng. Anh ta và tôi chưa bàn về việc thanh toán phí vì làm vậy chỉ mất thời gian. Anh ta sạch túi, còn Miguel và phần còn lại của băng đảng ma túy chẳng mấy quan tâm đến việc đền bù cho tôi. Họ cho rằng tôi đã kiếm đủ tiền từ sự nghiệp ngắn ngủi của Tadeo. Tôi cũng đoán họ nghĩ rằng theo luật đường phố, việc loại bỏ Tubby và Razor đáng giá bộn tiền. Ăn miếng trả miếng. Tất cả chúng ta đều hòa.
Cliff cho rằng việc bào chữa cho Tadeo Zapate là một ngọn núi cao cần leo. Anh ta và công ty của mình đã làm công việc thường lệ gồm (1) thăm dò một nghìn cử tri đã đăng ký trong khu vực đô thị này và đặt ra các câu hỏi giả định; (2) nhanh chóng nghiên cứu lý lịch của tất cả hai trăm bồi thẩm viên tiềm năng; và (3) xem xét mọi bản tin đề cập đến vụ việc xấu xí mà Sean King bị đánh. Từ cuộc thăm dò, có đến 31 phần trăm những người được hỏi biết ít hoặc nhiều về vụ án, và phần lớn trong số này ủng hộ việc kết tội. Mười tám phần trăm đã xem video. Trong một vụ án giết người thông thường, dù giật gân đến đâu, việc tìm được 10 phần trăm người biết về nó đã là điều bất thường.
Không giống như hầu hết các chuyên gia tư vấn, Cliff nổi tiếng với sự thẳng thừng. Đó là lý do tôi thuê anh ta. Kết luận cuối cùng của anh ta: "Cơ hội được tuyên trắng án rất mong manh. Cơ hội bị kết tội thì cao. Hãy thỏa thuận đi; đàm phán một thỏa thuận nhận tội. Chạy lên núi đi."
Khi lần đầu đọc báo cáo của anh ta, tôi gọi điện ngay và nói: "Thôi nào, Cliff, tôi trả anh từng ấy tiền mà lời khuyên tốt nhất của anh là chạy lên núi à?"
Anh ta đúng là một kẻ thích châm chọc thật sự và câu trả lời của anh ta là "Không, thật ra, tôi sẽ chạy nước rút lên núi. Thân chủ của anh tiêu rồi và bồi thẩm đoàn sẽ ném cả cuốn sách vào anh ta."
Cliff sẽ có mặt tại phòng xử án vào thứ Hai để quan sát và ghi chép. Dù tôi yêu thích máy quay và sự chú ý đến nhường nào, tôi cũng không mong chờ điều đó.
3.
Lúc 4:00 chiều, Partner và tôi leo lên chiếc xe tải Ford chở hàng tùy chỉnh mới toanh sáng bóng của tôi, đầy đủ những trang bị xa hoa thường lệ mà tôi cần cho một văn phòng di động tuyệt vời như vậy, và hướng đến trường đại học. Theo gợi ý của Partner, tôi đồng ý giảm bớt độ nổi bật, chuyển từ màu đen dễ nhận thấy sang màu ngoại thất đồng nhạt hơn. Sơn trên cả hai bên, bằng những chữ in hoa nhỏ, là dòng chữ "Smith Contractors," một chi tiết tinh tế khác mà Partner thực sự muốn. Anh ta tin rằng giờ đây chúng tôi sẽ hòa mình vào thế giới và khó bị cảnh sát, Link, chính khách hàng của tôi, và tất cả những kẻ xấu khác, thật sự và tiềm tàng, đang rình rập ngoài kia phát hiện hơn.
Anh ta thả tôi xuống trước trung tâm thể thao dưới nước của trường đại học và rời đi tìm chỗ đậu xe phù hợp. Tôi lững thững bước vào, nghe thấy những giọng nói vang vọng, tìm thấy hồ bơi, và gửi tin nhắn cho Moss Korgan. Những đám trẻ nhỏ, gầy gò đang say sưa tham gia một cuộc thi bơi. Khán đài chật kín một nửa với những bậc phụ huynh ồn ào. Một cuộc đua bơi ếch đang diễn ra và những cô bé nhỏ bắn nước và đá chân trên cả tám làn của hồ bơi dài năm mươi mét.
Moss trả lời: "Bên phải, khu thứ ba, hàng trên cùng."
Tôi nhìn và không thấy ai, nhưng tôi chắc anh ta đang quan sát. Tôi mặc một chiếc áo khoác da với mái tóc dài giấu dưới cổ áo, cùng quần jeans và một chiếc mũ Mets màu xanh dương-vàng cam. Đây thực sự không phải đám đông của tôi và tôi không nghĩ mình sẽ bị nhận ra, nhưng tôi hiếm khi liều lĩnh. Mới tuần trước Partner và tôi đang ăn bánh sandwich trong một quán cà phê thì một gã khó chịu bước đến và thông báo với tôi rằng, theo ý kiến của hắn, tay võ sĩ lồng sắt nhỏ bé của tôi nên mục xương trong tù suốt phần đời còn lại. Tôi cảm ơn hắn và yêu cầu hắn làm ơn để chúng tôi yên. Hắn gọi tôi là kẻ lừa đảo. Partner đứng dậy và gã đó biến mất.
Khi tôi leo lên các bậc thang, mũi tôi ngập trong mùi clo. Starcher từng nhắc đến việc bơi lội, nhưng một trong những người mẹ của cậu bé bảo cậu rằng môn thể thao này quá nguy hiểm vì tất cả các hóa chất họ cho vào nước. Tôi ngạc nhiên là họ không giữ đứa trẻ trong một cái bong bóng.
Tôi ngồi một mình một lúc, cách xa mọi người, và xem hoạt động dưới hồ bơi. Các bậc phụ huynh hò hét và tiếng ồn ngày càng lớn cho đến khi đột nhiên dừng lại và cuộc đua kết thúc. Bọn trẻ kéo mình ra khỏi nước trong khi mẹ chúng chờ sẵn với khăn tắm và lời khuyên. Từ đây, trông chúng khoảng mười tuổi.
Moss đứng dậy từ một nhóm phụ huynh ở phía bên kia bể bơi và chậm rãi đi vòng quanh nó. Anh ta leo lên khán đài trước mặt tôi và cuối cùng ngồi xuống, cách tôi khoảng ba feet. Ngôn ngữ cơ thể của anh ta nói lên tất cả — anh ta ghét nơi mình đang ở và thà được nói chuyện với một kẻ giết người hàng loạt còn hơn. "Chuyện này tốt hơn nên đáng giá, Rudd," anh ta nói mà không nhìn tôi.
"Và chào anh luôn nhé, Moss. Đứa nào là con anh?" Câu hỏi ngớ ngẩn; có khoảng một nghìn đứa trẻ ở dưới đó bò lổm ngổm quanh bể bơi.
"Đứa kia kìa," anh ta nói với một cái gật đầu nhẹ. Đúng là đồ láu cá, nhưng tại tôi hỏi chứ. "Nó là vận động viên bơi tự do mười hai tuổi. Ba mươi phút nữa mới xuống nước. Mình vào chuyện luôn được không?"
"Tôi có một thỏa thuận khác cho anh, và nó còn phức tạp hơn cái lần trước nữa."
"Anh nói đúng đấy. Tôi suýt cúp máy, Rudd, cho đến khi anh nhắc đến cô bé Kemp. Nói đi."
"Swanger lại tìm ra tôi. Chúng tôi đã gặp nhau. Hắn ta khẳng định biết cô bé ở đâu, rằng cô bé đã mang thai đủ tháng, đứa bé bị bán cho bọn buôn người, chúng cho cô bé heroin để đổi lấy đủ thứ hoạt động tình dục."
"Swanger là kẻ nói dối có tiếng."
"Đúng là vậy nhưng một số điều hắn nói là thật."
"Tại sao hắn liên lạc với anh?"
"Hắn nói hắn cần giúp đỡ và, không có gì ngạc nhiên, hắn cần tiền. Có khả năng hắn sẽ liên lạc lại với tôi, và nếu có thì tôi có thể đưa cảnh sát bám theo dấu vết của hắn. Dấu vết đó có thể dẫn đến Jiliana Kemp, hoặc không. Không có cách nào biết được, nhưng hiện tại cảnh sát không có gì khác."
"Vậy là anh lại hy sinh khách hàng của mình lần nữa."
"Hắn không phải khách hàng của tôi. Tôi đã nói rõ điều đó với hắn. Hắn có thể nghĩ tôi là luật sư của hắn, nhưng phân tích xem Arch Swanger đang nghĩ gì thì thật phí thời gian."
Một tiếng chuông lớn vang lên và tám cậu bé lao xuống nước. Ngay lập tức, các bậc phụ huynh bắt đầu hò hét, cứ như thể bọn trẻ có thể nghe thấy họ. Ngoài "Bơi nhanh lên!" thì bạn còn có thể hét gì với một đứa trẻ đang vùng vẫy nước trong lúc cuộc đua đang căng thẳng chứ? Chúng tôi xem chúng bơi cho đến khi chúng quay đầu. Moss nói: "Và anh muốn gì ở chúng tôi?"
"Thứ Hai tôi ra tòa với tay võ sĩ lồng của tôi. Tôi muốn một thỏa thuận tốt hơn. Tôi muốn một thỏa thuận nhận tội năm năm với sự đảm bảo rằng cậu ta sẽ thụ án tại trại giam nông trại của quận. Đó là một nơi nhẹ nhàng hơn. Có một phòng tập thể hình đẹp. Cậu bé có thể giữ dáng, thụ án khoảng mười tám tháng, được ân xá khi cậu ta, giả sử, hai mươi tư tuổi, và vẫn còn tương lai trên võ đài. Nếu không, cậu ta sẽ thụ án mười lăm năm và bước ra như một tên côn đồ đường phố chai sạn với chỉ một thứ trong đầu — thêm tội ác."
Anh ta đã đảo mắt rồi. Anh ta thở ra đầy hoài nghi, cứ như thể mọi điều tôi vừa nói là một trò đùa hoàn toàn. Anh ta lắc đầu; chắc tôi là một thằng ngốc.
Cuối cùng, với rất nhiều nỗ lực, anh ta cố nói được: "Chúng tôi không kiểm soát được công tố viên. Anh biết điều đó mà."
“Mancini được thị trưởng bổ nhiệm và hội đồng thành phố phê chuẩn, giống như anh vậy. Cảnh sát trưởng tạm quyền của chúng ta cũng được thị trưởng bổ nhiệm và hội đồng thành phố phê chuẩn. Roy Kemp cũng vậy, người vẫn đang trong kỳ nghỉ phép. Chẳng lẽ chúng ta không tìm được cách nào để hợp tác với nhau ở đây sao?”
“Mancini sẽ không nghe lời Woody đâu. Ông ta ghét anh ta lắm.”
“Ai cũng ghét Woody, và anh ta cũng ghét lại tất cả mọi người. Thế mà không hiểu sao anh ta vẫn sống sót qua ba nhiệm kỳ. Đây là cách anh thuyết phục Woody. Anh đang nghe chứ?”
Anh ta vẫn chưa nhìn tôi, nhưng giờ thì quay lại và lườm. Anh ta nhìn lại hồ bơi và khoanh tay trước ngực, đó là dấu hiệu để tôi nói ra.
“Được rồi, phối hợp chút đi, Moss, giúp tôi đi qua từng bước này. Giả sử tôi có thể dẫn cảnh sát đến chỗ Swanger, giả sử thêm rằng Swanger có thể dẫn cảnh sát đến chỗ Jiliana Kemp. Nhân tiện, ở đâu đó phía tây-trung Chicago. Giả sử họ giải cứu được cô gái, và đoán xem? Vị thị trưởng đáng kính của chúng ta, Ngài L. Woodrow Sullivan III, sẽ được tổ chức buổi họp báo đầu tiên. Thử tưởng tượng cảnh đó đi, Moss. Anh biết Woody mê họp báo đến mức nào mà. Đó sẽ là khoảnh khắc huy hoàng nhất của ông ta. Woody trong bộ vest sẫm màu, cười tươi rói, một hàng cảnh sát đứng sau, mặt mày nghiêm nghị nhưng vui vẻ vì cô gái đã được cứu. Woody công bố như thể chính ông ta đã tìm ra cô ấy và làm nên phép màu. Một giờ sau, chúng ta được chứng kiến lần đầu tiên gia đình Kemp hạnh phúc đoàn tụ, với Woody, tất nhiên, chen mình vào bức ảnh theo cách chỉ ông ta mới làm được. Thật là một khoảnh khắc!”
Moss dịu lại một chút khi tiếp nhận hình ảnh đó. Nó cứ quay cuồng trong đầu anh ta. Anh ta muốn gạt phắt đi và bảo tôi đi chết đi, nhưng nó quá đã. Sự sáng tạo bỏ rơi anh ta, như thường lệ, nên anh ta chỉ nói: “Anh điên rồi, Rudd.”
Không bất ngờ. Tôi tiếp tục: “Vì chúng ta đang cố nắm bắt sự thật ở đây, và đưa ra những giả định táo bạo, cứ cho rằng Swanger không nói dối. Nếu vậy, Jiliana là một trong nhiều cô gái bị bắt cóc khỏi gia đình và bán vào cảnh nô lệ. Hầu hết đều là các cô gái da trắng người Mỹ. Nếu đường dây của chúng bị triệt phá và bọn buôn người bị bắt, thì câu chuyện sẽ vang dội từ bờ biển này đến bờ biển kia. Woody được chia phần công lao nhiều hơn mức của ông ta; chắc chắn đủ để tỏa sáng ở thị trấn này.”
“Mancini sẽ không bao giờ đồng ý đâu.”
“Vậy thì sa thải Mancini. Ngay tại chỗ. Gọi ông ta lên khiển trách và buộc ông ta từ chức. Thị trưởng có quyền đó theo phiên bản dân chủ của chúng ta. Thay ông ta bằng một trong những quan chức quan liêu chuyên nịnh bợ kia. Chỉ có cả trăm người thôi.”
“Tôi nghĩ chỉ có mười lăm người,” anh ta nói.
“Xin lỗi. Vậy trong số mười lăm trợ lý công tố thành phố, tôi chắc anh và Woody có thể tìm được một người có chút tham vọng, một người sẽ làm theo lời anh hoặc cô ấy bảo để đổi lấy chức vụ lớn. Thôi nào, Moss, chuyện này đâu có phức tạp đến thế.”
Anh ta ngồi nhổm dậy, chìm sâu trong suy nghĩ, chống cùi chỏ lên đầu gối. Tiếng ồn lắng xuống. Đám đông im bặt khi một cuộc đua kết thúc và cuộc đua tiếp theo bắt đầu được sắp xếp. Ơn trời, tôi chưa bao giờ đến một cuộc thi bơi, nhưng có vẻ như cái màn tra tấn này kéo dài hàng giờ. Tôi cảm ơn các bà mẹ của Starcher và nỗi sợ clo của họ.
Anh ta cần chút trợ giúp, nên tôi thúc tiếp. “Woody có quyền lực, Moss. Ông ta có thể làm cho chuyện này thành hiện thực.”
“Tại sao cứ phải là một thỏa thuận? Sao anh không cứ làm điều đúng đắn và hợp tác với cảnh sát? Nếu anh tin Swanger, và nếu anh ta thật sự không phải khách hàng của anh, thì giúp cảnh sát ở đây đi. Trời ạ, anh đang nói về một cô gái trẻ vô tội mà.”
“Bởi vì tôi không làm việc theo kiểu đó,” tôi nói, dù đã mất ngủ vì cố trả lời câu hỏi của anh ta. “Tôi có một khách hàng để đại diện, một người có tội, như hầu hết mọi người, và tôi đang khao khát tìm cách giúp anh ta. Tôi không nhận được khách hàng nào có tiềm năng kiếm nhiều tiền, một cách hợp pháp, nhưng thằng nhóc này thì khác. Nó có thể kéo bản thân và gia đình khá đông và đang lớn của nó ra khỏi khu ổ chuột.”
“Một khu ổ chuột ở đây còn tốt hơn nơi họ đến,” anh ta buột miệng, và ngay lập tức ước gì mình đã không nói thế.
Tôi khôn ngoan, và khác thường thay, để cho nó trôi qua.
Chúng tôi nhìn một nhóm các cậu bé cao lớn hơn khởi động và căng cơ đầy lo lắng lúc bắt đầu. Tôi nói: "Còn một chuyện nữa."
"Ồ, một thỏa thuận nhiều phần. Thật bất ngờ."
"Khoảng một tháng trước, cảnh sát tìm thấy vài cái xác ở bãi rác. Hai tên côn đồ làm việc cho Link Scanlon. Không hiểu sao, tôi lại thành nghi phạm. Không biết mọi chuyện nghiêm trọng đến đâu, nhưng tôi thà không dính vào thì hơn."
"Tôi tưởng Link là khách hàng của anh."
"Đúng thế, nhưng cứ cho là khi hắn biến mất thì hắn chẳng hài lòng gì với dịch vụ của tôi. Hắn cử hai tên côn đồ đến để tống tiền tôi."
"Ai đã thủ tiêu chúng?"
"Tôi không biết, nhưng không phải tôi. Nghiêm túc đấy, cô nghĩ tôi lại đi liều mạng thế à?"
"Chắc là có."
Tôi bật một tiếng cười khẩy rẻ tiền. "Không đời nào. Bọn này là lũ tay sai chuyên nghiệp với đầy kẻ thù. Kẻ nào thủ tiêu chúng thì nằm trong một danh sách dài những người từng muốn làm thế."
"Vậy để tôi hiểu cho rõ nhé. Thứ nhất, anh muốn thị trưởng buộc Mancini nhẹ tay với tay võ sĩ lồng của anh để anh ta có thể nhận tội với một thỏa thuận ngon lành và bảo vệ sự nghiệp. Thứ hai, anh muốn thị trưởng gây áp lực lên sở cảnh sát để họ tìm kẻ khác cho vụ thủ tiêu đám đàn em của Link. Và thứ ba, thứ ba là gì nhỉ?"
"Phần hay nhất. Swanger."
"À đúng rồi. Và để đổi lại việc thị trưởng đặt cổ mình lên thớt, anh có thể giúp cảnh sát tìm ra Swanger, người có thể đang nói thật và có thể dẫn họ đến cô gái. Đúng không, Rudd?"
"Đúng là vậy."
"Thật là một đống nhảm nhí."
Tôi nhìn anh ta bước xuống lối đi giữa các dãy ghế khán đài và vòng qua đầu xa của bể bơi. Ở phía bên kia, anh ta bước lên bốn hàng ghế và trở về chỗ ngồi cạnh vợ. Từ đằng xa, tôi nhìn anh ta rất lâu, và anh ta không hề liếc dù chỉ một cái về phía tôi.
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C, viết tắt của Catfish Cave (Hang Cá Da Trơn). Nó nằm cách thị trấn vài dặm về phía đông trong một vùng ngoại ô tồi tàn, một khu dân cư ngủ kiểu nhà hàng loạt được xây cách đây sáu mươi năm bằng vật liệu chỉ được thiết kế để dùng trong năm mươi năm. Nhà hàng phục vụ buffet giá rẻ gồm cá và rau, tất cả giờ đều bị tẩm bột và chiên điên đảo, nhưng trước đó đã bị đông lạnh hàng tháng, thậm chí hàng năm trời. Chỉ với mười đô-la, thực khách có thể nhấm nháp và ăn ngấu nghiến hàng giờ liền không giới hạn. Họ chất đầy đĩa như thể đang chết đói, và rửa trôi tất cả bằng hàng ga-lông trà ngọt. Không hiểu vì lý do gì mà ở đây có phục vụ rượu nhưng người ta không đến đây vì rượu. Nằm khuất trong một góc tối tăm, bị bỏ mặc, là một quầy bar trống, và chính nơi đây tôi thỉnh thoảng gặp Nate Spurio.
Lần gặp gần nhất là B, viết tắt của một tiệm bánh mì vòng (bagel). Lần trước đó là A, viết tắt của một quán thịt bò nướng Arby's ở một vùng ngoại ô khác. Sự nghiệp của Nate đã đi vào ngõ cụt từ mười năm trước. Anh ta không thể bị sa thải, và rõ ràng là cũng không thể được thăng chức. Nhưng nếu chẳng may có ai đó bắt gặp anh ta đang uống rượu ngoài giờ với tôi, anh ta sẽ thấy mình phải điều tiết giao thông trước cổng một trường tiểu học. Anh ta quá trung thực để làm cảnh sát ở thị trấn này.
Sếp của anh ta là Đại úy Truitt, một người tử tế và rất thân với Roy Kemp. Nếu tôi muốn chuyển một thông điệp đến Kemp, con đường bắt đầu từ đây, qua vài ly rượu. Tôi bày hết mọi chuyện ra bàn. Nate ngạc nhiên vì tôi vẫn còn chút hy vọng mong manh nhất rằng Jiliana Kemp còn sống. Tôi trấn an anh ta rằng tôi không biết phải tin điều gì và tin bất cứ điều gì Swanger nói có lẽ là một sai lầm. Nhưng, có gì để mất đâu? Hắn ta chắc chắn biết điều gì đó, mà điều đó còn hơn những gì các điều tra viên của chúng tôi có thể nói. Càng nói chuyện và uống rượu, Nate càng bị thuyết phục rằng sở cảnh sát và công đoàn của nó có thể gây áp lực lên cả thị trưởng lẫn Max Mancini. Cảnh sát trưởng cũ của chúng tôi là một kẻ ngốc đã để cho lực lượng của chúng tôi trở thành như hiện nay, nhưng Roy Kemp vẫn được những người anh em của mình hết mực kính trọng. Cứu con gái ông ta đáng giá để đổi lấy một thỏa thuận nhận tội giảm nhẹ cho mọi bị cáo đang ngồi tù.
Tôi liên tục cảnh báo Nate rằng việc tìm thấy cô ta là chuyện khó như trúng số. Thứ nhất, tôi không chắc mình có thể tìm ra Swanger, hay hắn ta có muốn gặp lại tôi hay không. Lần gặp trước tôi suýt bắn hắn ta. Tôi có chiếc điện thoại di động trả trước nhưng chưa dùng lại từ lần gặp cuối. Nếu nó không hoạt động, hoặc nếu hắn ta không nghe máy, thì chúng ta hết vận may. Và nếu tôi gặp hắn ta mà cảnh sát có thể bám theo hắn, thì khả năng hắn dẫn họ đến câu lạc bộ thoát y ở phía tây-trung tâm Chicago là bao nhiêu? Tôi nghĩ là rất mong manh.
Nate có biên độ cảm xúc của một nhà sư nhưng anh ta không giấu nổi sự phấn khích. Khi chúng tôi rời quán bar, anh ta nói sẽ đến nhà Truitt. Ở đó, họ sẽ nói chuyện không chính thức, và anh ta tin rằng Truitt sẽ lập tức báo cho Roy Kemp biết rằng một thỏa thuận khả thi đang được ấp ủ. Đây là một canh bạc xa vời, nhưng khi đó là con gái bạn thì bạn sẽ thử đủ mọi cách. Tôi giục anh ta nhanh lên; phiên tòa bắt đầu vào ngày mai.
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Đêm Chủ nhật muộn, tôi và Đồng nghiệp (Partner) đến nhà tù thành phố cho buổi gặp cuối cùng trước phiên tòa với thân chủ của chúng tôi. Sau nửa tiếng cãi vã với lũ cai ngục, cuối cùng tôi cũng được phép gặp Tadeo.
Thằng nhóc làm tôi sợ. Trong thời gian ở tù, nó đã hấp thu rất nhiều lời khuyên miễn phí từ đám bạn mới, và nó cũng tự thuyết phục bản thân rằng mình nổi tiếng. Nhờ đoạn video, nó nhận được rất nhiều thư, gần như tất cả đều từ những người hâm mộ. Nó nghĩ mình sắp bước ra khỏi phiên tòa như một người tự do, được nhiều người yêu mến và sẵn sàng tiếp tục sự nghiệp rực rỡ của mình. Tôi đã cố kéo nó về với thực tại và thuyết phục nó rằng những người viết thư cho nó không nhất thiết là cùng kiểu người sẽ ngồi trong ghế bồi thẩm đoàn. Những người viết thư là dân lề đường; vài người thậm chí còn cầu hôn. Còn các bồi thẩm viên sẽ là những cử tri đã đăng ký từ cộng đồng của chúng ta, mà trong số đó hiếm ai có chút thiện cảm nào với môn đấu lồng (cage fighting).
Như mọi khi, tôi chuyển lời đề nghị nhận tội mới nhất: mười lăm năm tù cho tội giết người cấp độ hai. Nó cười với vẻ mặt tự mãn, y như trước. Nó không hỏi lời khuyên của tôi và tôi cũng không đưa ra. Nó đã từ chối mười lăm năm nhiều lần đến mức chẳng đáng bàn nữa. Khôn ngoan là nó đã nghe theo lời tôi, cạo râu và cắt tóc gọn gàng. Tôi mang theo một bộ vest màu xanh hải quân đồ cũ, với áo sơ mi trắng và cà vạt, một bộ đồ mà mẹ nó tìm được ở Goodwill. Trên cổ nó, bên dưới tai trái, là một hình xăm có nguồn gốc khó hiểu, và nó sẽ lộ ra một phần phía trên cổ áo. Vì hầu hết thân chủ của tôi đều có hình xăm nên tôi lúc nào cũng phải xử lý vấn đề này. Tốt nhất là giữ chúng tránh xa các bồi thẩm viên. Tuy nhiên, trong trường hợp của Tadeo, các bồi thẩm viên của chúng ta sẽ được chiêm ngưỡng màn hình xăm kinh ngạc của nó khi họ xem đoạn video.
Rõ ràng là khi một gã quyết định trở thành võ sĩ đấu lồng, điểm dừng đầu tiên trên đường đến phòng tập là tiệm xăm.
Có một khoảng cách giữa chúng tôi đã lớn dần từ lâu. Nó nghĩ nó sẽ được trắng án. Tôi nghĩ nó sẽ vào tù. Nó coi những nghi ngờ của tôi về một kết quả thành công không chỉ là thiếu niềm tin vào nó mà còn là thiếu niềm tin vào chính khả năng của tôi tại phòng xử án. Điều thực sự khiến tôi bận tâm là việc nó khăng khăng đòi ra làm chứng. Nó thực sự tin rằng nó có thể lên bục nhân chứng và lừa bồi thẩm đoàn tin rằng (1) trận đấu bị Sean King cướp khỏi tay nó, và (2) nó mất kiểm soát, tấn công, ngất đi, và tạm thời mất trí, và (3) giờ nó cảm thấy rất hối hận về điều đó. Sau khi giải thích mọi chuyện cho bồi thẩm đoàn, nó muốn gửi một lời xin lỗi đầy kịch tính và cảm xúc đến gia đình King. Rồi mọi chuyện sẽ ổn thỏa và bồi thẩm đoàn sẽ nhanh chóng trở lại với phán quyết đúng đắn.
Tôi đã cố mô tả cho nó thấy sự đối xử thô bạo mà nó sẽ phải chịu khi tôi giao nó cho Max Mancini để tra hỏi một chút. Nhưng, như thường lệ, nó không hề hiểu được điều gì xảy ra trong lúc căng thẳng của một phiên tòa. Chết tiệt, chính tôi cũng không phải lúc nào cũng chắc chắn điều gì sắp xảy ra.
Không lời cảnh báo nào của tôi lọt vào tai Tadeo. Nó đã nếm đủ vinh quang trong lồng đấu để biết ngoài kia có gì. Tiền bạc, danh vọng, sự tung hô, phụ nữ, một ngôi nhà lớn cho mẹ và gia đình nó. Tất cả sẽ sớm thuộc về nó.
6.
Không thể nào ngủ được vào đêm trước khi một phiên tòa có bồi thẩm đoàn khai mạc. Não tôi ở trong trạng thái tăng tốc quá mức khi tôi vật lộn để nhớ và sắp xếp các chi tiết, sự kiện, những việc cần làm. Dạ dày tôi cuộn lên vì lo lắng và thần kinh tôi căng như dây đàn, nổ lách tách. Tôi biết nghỉ ngơi và xuất hiện tươi tỉnh, thoải mái trước bồi thẩm đoàn là quan trọng, nhưng sự thật là tôi sẽ trông y như mọi khi—mệt mỏi, căng thẳng, mắt đỏ ngầu. Tôi nhấp cà phê ngay trước bình minh và, như thường lệ, tự hỏi tại sao mình lại làm việc này. Tại sao tôi lại tự chuốc lấy những điều khó chịu như vậy? Tôi có một người anh họ xa là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh giỏi ở Boston, và tôi thường nghĩ về anh ấy vào những khoảnh khắc như thế này. Tôi cho rằng thế giới của anh ấy khá căng thẳng khi anh ấy cắt vào não, với bao nhiêu thứ đặt cược. Anh ấy xử lý nó về mặt thể chất như thế nào? Thần kinh, cảm giác hồi hộp, đúng vậy, thậm chí cả tiêu chảy và buồn nôn? Chúng tôi hiếm khi nói chuyện, nên tôi chưa bao giờ hỏi. Tôi tự nhắc mình rằng anh ấy làm công việc của mình mà không có khán giả, và nếu anh ấy mắc lỗi thì anh ấy chỉ việc chôn vùi nó. Tôi cố không tự nhắc mình rằng anh ấy kiếm được một triệu đô-la một năm.
Theo nhiều cách, một luật sư tranh tụng chẳng khác nào một diễn viên trên sân khấu. Lời thoại của anh ta không phải lúc nào cũng được viết sẵn, và điều đó khiến công việc của anh ta càng khó hơn. Anh ta phải phản ứng, phải nhanh chân nhanh miệng, phải biết khi nào tấn công và khi nào im lặng, khi nào dẫn dắt và khi nào đi theo, khi nào bùng nổ giận dữ và khi nào giữ bình tĩnh. Xuyên suốt tất cả, anh ta phải thuyết phục và lay chuyển bởi vì chẳng có gì quan trọng ngoài lá phiếu cuối cùng của bồi thẩm đoàn.
Cuối cùng tôi quên luôn chuyện ngủ và đi đến bàn bi-a. Tôi xếp bóng và đánh nhẹ cho vỡ. Tôi làm sạch bàn và đưa quả bóng số 8 vào lỗ bên hông.
Tôi có một bộ sưu tập áo vest nâu và cẩn thận chọn một bộ cho ngày khai mạc. Tôi mặc màu nâu không phải vì tôi thích màu đó mà vì chẳng ai khác mặc. Các luật sư, cũng như các chủ ngân hàng, giám đốc điều hành và chính trị gia, đều tin rằng vest công sở phải là màu xanh navy hoặc xám đậm. Áo sơ mi thì hoặc trắng hoặc xanh nhạt; cà vạt thì đủ kiểu màu đỏ. Tôi không bao giờ mặc những màu đó. Thay vì giày đen, hôm nay tôi sẽ mang đôi bốt cao bồi bằng da đà điểu. Chúng thật ra chẳng hợp với bộ vest nâu của tôi nhưng ai quan tâm chứ? Với bộ đồ đã bày sẵn trên giường, tôi tắm một trận thật lâu. Trong bộ áo choàng tắm, tôi đi đi lại lại quanh phòng làm việc, đọc nhỏ một phiên bản khác của bài phát biểu khai mạc. Tôi đánh vỡ thêm một bàn bóng, trượt ba cú đầu tiên, và đặt cây gậy xuống.
7.
Đến 9 giờ sáng, phòng xử án đã chật kín, đúng giờ hẹn để cả hai trăm bồi thẩm viên tiềm năng có mặt và được xử lý thủ tục. Và vì sức chứa chỉ có hai trăm người, nên xảy ra tắc nghẽn khi một đám đông khán giả và vài chục phóng viên cũng kéo đến và chen lấn giành chỗ.
Max Mancini bước đi nghênh ngang trong bộ vest navy đẹp nhất và đôi giày da bóng loáng mũi nhọn màu đen, nở nụ cười với các thư ký và trợ lý. Với bao nhiêu người đang nhìn thế này, anh ta thậm chí còn tử tế với tôi. Chúng tôi túm tụm và trò chuyện ra vẻ quan trọng trong khi các cảnh sát tòa án lo liệu đám đông.
"Vẫn mười lăm năm chứ?" tôi hỏi.
"Đúng vậy," anh ta nói, mỉm cười và nhìn về phía khán giả. Rõ ràng là giữa Moss và Spurio, tin tức vẫn chưa đến tai Max. Hoặc có thể đã đến rồi. Có thể Max đã được bảo phải thỏa thuận và lấy một bản nhận tội, và có thể Max đã làm đúng như tôi nghĩ anh ta sẽ làm: bảo Woody, Moss, Kemp và tất cả những người khác đi mà chết đi. Đây là sân khấu của anh ta, một khoảnh khắc lớn trong sự nghiệp. Cứ nhìn tất cả những người ngoài kia đang ngưỡng mộ anh ta mà xem. Và bao nhiêu phóng viên nữa chứ!
Chủ tọa tuần này là Thẩm phán danh dự Janet Fabineau, người mà giới luật sư vẫn kín đáo gọi là "Đi Chậm" Fabineau. Bà là một thẩm phán trẻ, vẫn còn hơi non tay, nhưng đang trưởng thành tốt trên ghế nóng. Bà sợ mắc sai lầm, nên bà rất thận trọng. Và chậm. Bà nói chậm, nghĩ chậm, phán chậm, và bà khăng khăng đòi các luật sư lẫn nhân chứng phải nói rõ ràng mọi lúc. Bà giả vờ rằng điều này là vì lợi ích của thư ký ghi biên bản, người phải ghi lại từng lời, nhưng chúng tôi nghi ngờ thật ra là vì Ngài Thẩm phán cũng tiếp thu mọi thứ… chậm thật chậm.
Thư ký của bà xuất hiện và nói thẩm phán muốn gặp các luật sư trong phòng riêng. Chúng tôi lần lượt bước vào và ngồi quanh một chiếc bàn làm việc cũ, tôi một bên, Mancini và tay sai của anh ta bên kia. Janet ngồi ở đầu bàn, ăn từng miếng táo từ một cái bát nhựa. Người ta nói bà lúc nào cũng loay hoay với chế độ ăn kiêng mới nhất và huấn luyện viên mới nhất, nhưng tôi chẳng thấy tiến triển gì trên mặt trận giảm cân cả. Ơn trời, bà không mời chúng tôi ăn thử đồ của bà.
"Còn đơn kiến nghị nào trước phiên tòa không?" bà hỏi khi nhìn tôi. Nhai, nhai.
Mancini lắc đầu từ chối. Tôi cũng làm vậy và thêm vào, vì những lý do hoàn toàn mang tính khiêu khích, "Có làm cũng chẳng ích gì." Tôi đã nộp hàng chục đơn và tất cả đều bị bác bỏ.
Bà tiếp nhận cú đâm chọc rẻ tiền này, nuốt khan, nhấp một ngụm thứ trông như nước tiểu buổi sáng sớm, và nói, "Có khả năng thỏa thuận nhận tội không?"
Mancini nói, "Chúng tôi vẫn đề nghị mười lăm năm cho tội cấp hai."
Tôi nói, "Và thân chủ của tôi vẫn nói không. Xin lỗi."
"Không phải đề nghị tồi đâu," bà nói, ném lại cho tôi một cú đâm chọc rẻ tiền. "Bị cáo sẽ nhận gì?"
“Tôi không biết, thưa Ngài. Đến lúc này, tôi không chắc cậu ấy có sẵn lòng nhận tội bất cứ điều gì hay không. Mọi chuyện có thể thay đổi sau một hai ngày xét xử, nhưng hiện tại cậu ấy đang mong chờ ngày ra tòa của mình.”
“Được thôi. Chúng ta hoàn toàn có thể chiều ý cậu ấy.”
Chúng tôi nói chuyện đông tây trời đất và giết thời gian trong khi các nhân viên tòa án xử lý bồi thẩm đoàn và sắp xếp mọi thứ. Cuối cùng, đến 10:30, thư ký tòa báo phòng xử đã sẵn sàng. Các luật sư rời đi và vào vị trí. Tôi ngồi cạnh Tadeo, trông cậu ấy hơi lúng túng khi ăn mặc bảnh bao. Chúng tôi thì thầm và tôi trấn an cậu ấy rằng mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp, đúng như tôi dự đoán, ít nhất là cho đến giờ. Phía sau chúng tôi, các ứng viên bồi thẩm viên dán mắt vào sau gáy cậu ấy và tự hỏi không biết cậu ấy đã phạm phải tội ác kinh khủng gì.
Khi được yêu cầu, tất cả chúng tôi đứng dậy tỏ lòng kính trọng với tòa, khi Thẩm phán Fabineau bước vào, dáng người đồ sộ của bà được chiếc áo choàng đen dài che giấu khéo léo. Bởi vì phần lớn công việc buồn tẻ của họ được thực hiện mà không có khán giả, các thẩm phán rất thích những phòng xử đông người. Họ là những người cai trị tối cao đối với mọi thứ trong tầm mắt và họ thích được trân trọng. Một số có xu hướng diễn kịch, và tôi tò mò muốn xem Janet sẽ thể hiện thế nào khi có nhiều người theo dõi đến vậy. Bà chào mừng mọi người đến với phiên xét xử, giải thích lý do tất cả chúng tôi có mặt ở đây, lan man hơi quá lâu, và cuối cùng yêu cầu Tadeo đứng dậy đối diện với đám đông. Cậu ấy làm theo, mỉm cười như tôi đã dặn, rồi ngồi xuống. Janet giới thiệu Mancini và tôi. Tôi chỉ đứng dậy và gật đầu. Ông ta đứng dậy, cười toe toét và kiểu như mở rộng vòng tay như thể chào đón mọi người vào lãnh địa của mình. Sự giả tạo của ông ta thật khó nuốt trôi.
Các bồi thẩm viên giờ đã được đánh số và Fabineau yêu cầu những người mang số 101 đến 198 rời khỏi phòng xử và nghỉ ngơi. Hãy gọi cho thư ký tòa lúc 1:00 chiều và xem bạn có cần thiết không. Một nửa trong số họ lũ lượt bước ra, vài người vội vã, vài người thực sự mỉm cười vì may mắn của mình. Ở một bên phòng xử, các nhân viên tòa án xếp những ứng viên còn lại thành từng hàng mười người, và chúng tôi có cái nhìn đầu tiên về những bồi thẩm viên tiềm năng. Việc này kéo dài cả tiếng đồng hồ và Tadeo thì thầm rằng cậu ấy chán. Tôi hỏi cậu ấy có muốn ở lại tù không. Không, cậu ấy không muốn.
Nhóm ứng viên được loại bỏ những người trên sáu mươi lăm tuổi và những người có giấy miễn của bác sĩ. Chín mươi hai người mà chúng tôi đang nhìn chằm chằm giờ đã sẵn sàng để được xét hỏi. Fabineau tạm nghỉ để ăn trưa và chúng tôi được dặn quay lại lúc 2:00 chiều. Tadeo hỏi liệu có cơ hội nào được ăn một bữa trưa tử tế ở một nhà hàng ngon không. Tôi mỉm cười và nói không. Cậu ấy sẽ quay về nhà tù.
Khi tôi đang bàn bạc với Cliff, chuyên gia tư vấn bồi thẩm đoàn, một nhân viên tòa án mặc đồng phục tiến lại và hỏi, “Ông có phải là ông Rudd không?”
Tôi gật đầu và anh ta đưa cho tôi vài tờ giấy. Tòa án Quan hệ Gia đình. Một trát triệu tập cho phiên điều trần khẩn cấp nhằm chấm dứt mọi quyền làm cha. Tôi chửi thề trong hơi thở, bước đến ghế bồi thẩm đoàn và ngồi xuống. Con mụ Judith khốn nạn đó đã chờ đúng khoảnh khắc này để làm mọi chuyện thêm rối ren. Tôi đọc tiếp và đôi vai bắt đầu rũ xuống. Hôm qua, Chủ nhật, là ngày tôi được ở bên Starcher; mười hai tiếng, từ 8:00 sáng đến 8:00 tối, một thỏa thuận bằng lời đã được điều chỉnh giữa Judith và tôi. Vì đang bận tâm với phiên xét xử, dĩ nhiên tôi quên mất điều này và cho con tôi leo cây. Theo cách nghĩ méo mó của Judith, đây là bằng chứng rõ ràng rằng tôi là một người cha không đủ tư cách và nên bị trục xuất hoàn toàn khỏi cuộc đời con trai tôi. Cô ta yêu cầu một phiên điều trần khẩn cấp như thể Starcher đang gặp nguy hiểm cận kề, và nếu được chấp thuận thì đây sẽ là lần thứ tư trong ba năm qua. Cô ta thua 0 trên 3! Và cô ta hoàn toàn sẵn sàng thua 0 trên 4 để chứng minh điều gì đó. Điều gì, tôi không biết.
Tôi mua một chiếc bánh sandwich Fresh! từng bị đông lạnh từ máy bán hàng tự động và thong thả đi xuống Tòa án Quan hệ Gia đình. Đồ ăn từ máy thường bị đánh giá thấp. Carla, một phó thư ký mà tôi từng tán tỉnh, lấy hồ sơ ra và chúng tôi xem qua, đầu hai người chỉ cách nhau vài inch. Khi tôi tán tỉnh cô ấy khoảng hai năm trước, cô ấy đang “trong một mối quan hệ,” nghĩa là cái quái gì thì tùy. Điều nó thực sự có nghĩa là cô ấy không có hứng thú với tôi. Tôi chấp nhận chuyện đó một cách bình thản. Tôi đã bị bẽ mặt không biết bao nhiêu lần đến mức tôi ngạc nhiên khi một người phụ nữ nói, “Có lẽ.” Dù sao thì, Carla chắc đã thoát khỏi mối quan hệ của mình vì cô ấy cười tươi và buông lời tán tỉnh, điều này không quá lạ lùng trong đội quân phó thư ký, thư ký và lễ tân chen chúc khắp các văn phòng và hành lang này. Một luật sư nam độc thân thẳng tính với chút tiền và bộ vest đẹp nhận được không ít ánh nhìn từ các quý cô chưa chồng, và cả từ một số người đã có chồng. Nếu tôi chơi trò này, có thời gian và hứng thú, tôi có thể khiến mấy cô gái này đổ rạp. Tuy nhiên, Carla đã mập lên đáng kể trong những tháng gần đây và trông không còn đẹp như trước nữa.
Cô ấy nói, “Thẩm phán Stanley Leef.”
“Cùng một người như lần trước,” tôi đáp. “Tôi ngạc nhiên là ông ta vẫn còn sống.”
“Có vẻ vợ cũ của anh là một người cứng rắn.”
“Đó là một cách nói giảm nhẹ quá đỗi.”
“Cô ta thỉnh thoảng có ghé đây. Không thân thiện lắm.”
Tôi cảm ơn cô ấy, và khi tôi rời đi cô ấy nói, “Lúc nào đó gọi cho em nhé.”
Tôi muốn nói, “Ừ thì, nếu cô chịu đến phòng gym khoảng sáu tháng, thì tôi sẽ xem xét và cân nhắc.” Thay vào đó, và bởi vì tôi là một quý ông như vậy, tôi nói, “Chắc chắn rồi.”
Thẩm phán Stanley Leef đã thẳng thừng gạt bỏ Judith trong nỗ lực cuối cùng của cô ta nhằm tước đi quyền làm cha của tôi. Ông chẳng có chút kiên nhẫn nào với cô ta và phán quyết ngay tại chỗ có lợi cho tôi. Việc cô ta liều lĩnh đệ trình đơn mới nhất này rồi lại bị kẹt với Leef một lần nữa nói lên rất nhiều về sự chính trực của cô ta, và cả sự ngây thơ của cô ta. Trong thế giới của tôi, nếu vụ án là then chốt—và còn gì khắc nghiệt hơn việc cắt đứt quyền thăm con của một người cha đáng kính—thì mọi biện pháp đều phải được thực hiện để đảm bảo một phiên xét xử công bằng trước đúng vị thẩm phán. Điều này có thể đòi hỏi phải nộp đơn yêu cầu một thẩm phán không mong muốn rút lui. Có thể cần phải khiếu nại lên Ủy ban Đạo đức Tư pháp Tiểu bang. Tuy nhiên, phương pháp ưa thích của tôi thì đơn giản chỉ là một khoản hối lộ tiền mặt cho đúng viên thư ký.
Judith sẽ không bao giờ nghĩ đến bất kỳ chiêu trò nào trong số này. Vì thế, cô ta lại bị kẹt với Leef. Tôi tự nhắc mình rằng đây không phải là chuyện thắng hay thua, không phải về vị thẩm phán này hay vị thẩm phán kia. Đây chẳng qua chỉ là việc lạm dụng hệ thống tòa án để quấy rối một người vợ cũ. Cô ta chẳng bận tâm gì về án phí. Cô ta chẳng sợ bị trả đũa. Ngày nào cô ta cũng lang thang khắp khu vực này của Tòa án Cũ, nên đây là địa bàn của cô ta.
Tôi tìm một chiếc ghế băng và đọc đơn thỉnh cầu của cô ta trong khi ăn nốt chiếc bánh sandwich.
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Vào phiên buổi chiều, chúng tôi dời ghế sang phía bên kia bàn và nhìn thẳng vào các bồi thẩm viên. Và họ nhìn chúng tôi như thể chúng tôi là người ngoài hành tinh. Theo sơ đồ tuyển chọn của Fabineau—và mỗi thẩm phán xét xử đều được trao quyền tự quyết rất lớn trong việc nghĩ ra cách chọn bồi thẩm đoàn—những người mang số từ một đến bốn mươi được ngồi ở bốn hàng đầu, và từ đó chúng tôi có lẽ sẽ tìm ra mười hai người cuối cùng của mình. Vì vậy, chúng tôi tập trung vào họ trong khi Ngài Thẩm phán thao thao bất tuyệt về tầm quan trọng công dân của việc phục vụ bồi thẩm đoàn.
Trong số bốn mươi người đầu tiên, có hai mươi lăm người da trắng, tám người da đen, năm người gốc Tây Ban Nha, một cô gái trẻ từ Việt Nam, và một người khác từ Ấn Độ. Hai mươi hai nữ, mười tám nam. Nhờ Cliff và đội của anh ta, tôi biết tên, địa chỉ, nghề nghiệp, tình trạng hôn nhân, tư cách thành viên nhà thờ, và lịch sử kiện tụng, nợ nần chưa trả, và các tiền án hình sự của họ, nếu có. Với hầu hết bọn họ, tôi có ảnh chụp nhà hoặc căn hộ của họ.
Chọn đúng người sẽ rất khó khăn. Có một niềm tin đã khắc sâu vào đá rằng bạn muốn có càng nhiều bồi thẩm viên da đen càng tốt trong một phiên xét xử hình sự, bởi vì người da đen có nhiều thiện cảm hơn với bị cáo và ít tin tưởng hơn vào cảnh sát và công tố viên. Hôm nay thì không phải vậy. Nạn nhân, Sean King, là một thanh niên da đen tử tế với một công việc tốt, một người vợ, và ba đứa con ngoan ngoãn. Để kiếm thêm vài đồng, anh ta làm trọng tài cho các trận đấu quyền anh và đấu lồng.
Khi Fabineau cuối cùng cũng bắt tay vào các vấn đề trước mắt, bà hỏi có bao nhiêu người trong nhóm ứng viên đã quen thuộc với các sự kiện xung quanh cái chết của Sean King. Trong số chín mươi hai người, khoảng một phần tư số cánh tay giơ lên, một tỷ lệ khổng lồ. Bà yêu cầu tất cả họ đứng dậy để chúng tôi có thể ghi lại tên của họ. Tôi liếc nhìn Mancini và lắc đầu. Một phản ứng như vậy là chưa từng có và, theo ý tôi, là bằng chứng rõ ràng rằng phiên xét xử nên được dời đi. Nhưng Mancini cứ mỉm cười. Tôi ghi lại hai mươi hai cái tên.
Để ngăn chặn sự lây nhiễm thêm, Thẩm phán Fabineau quyết định đưa từng người trong số hai mươi hai người này vào hỏi riêng. Chúng tôi trở lại phòng làm việc của bà và quây quần quanh cùng một chiếc bàn. Bồi thẩm viên số ba được đưa vào. Tên cô ấy là Liza Parnell và cô ấy bán vé cho một hãng hàng không khu vực. Đã kết hôn, hai con, ba mươi bốn tuổi, chồng bán xi măng. Mancini và tôi đều tỏ ra quyến rũ hết mức khi cố gắng lấy lòng vị bồi thẩm viên tiềm năng này. Ngài Thẩm phán nắm quyền và bắt đầu đặt câu hỏi. Cả Liza lẫn chồng cô ấy đều không phải người hâm mộ MMA, thực tế cô ấy gọi môn thể thao này là kinh tởm, nhưng cô ấy nhớ vụ bạo loạn. Nó đã được đưa tin khắp nơi và cô ấy đã xem đoạn video Tadeo đấm liên hồi. Cô ấy và chồng đã thảo luận về vụ việc. Họ thậm chí đã cầu nguyện ở nhà thờ cho Sean King hồi phục, và đã rất buồn trước cái chết của anh ta. Cô ấy sẽ rất khó giữ được một tâm trí cởi mở. Càng bị hỏi nhiều, cô ấy càng nhận ra mình tin chắc rằng Tadeo có tội. "Anh ta đã giết anh ấy," cô ấy nói.
Mancini hỏi vài câu tương tự. Tôi đến lượt mình nhưng không lãng phí thời gian. Liza sẽ sớm bị loại thôi. Tuy nhiên, hiện tại, cô ấy được yêu cầu quay về chỗ ngồi ở hàng một và không được nói một lời nào.
Bồi thẩm viên số mười một là mẹ của hai cậu con trai tuổi teen, cả hai đều mê đấu lồng và đã dành hàng giờ bàn tán về Tadeo và Sean King. Cô ấy chưa xem đoạn video, dù các con trai cô ấy đã van nài. Tuy nhiên, cô ấy biết tất tần tật về vụ án và thừa nhận có rất nhiều định kiến sẵn có. Mancini và tôi lịch sự chọc ngoáy nhưng chẳng thu được gì. Cô ấy cũng sẽ được miễn.
Buổi chiều kéo dài lê thê khi chúng tôi xử lý hai mươi hai bồi thẩm viên, hóa ra tất cả bọn họ đều biết nhiều hơn mức nên biết. Một vài người khẳng định có thể gạt bỏ ý kiến ban đầu và quyết định vụ án với tâm trí cởi mở. Tôi nghi ngờ điều này, nhưng dù sao tôi là luật sư bào chữa. Cuối ngày, sau khi xử lý xong hai mươi hai người, tôi gia hạn đơn yêu cầu thay đổi địa điểm xét xử. Được trang bị bằng chứng mới và không thể chối cãi, tôi lập luận rằng chúng tôi vừa chứng kiến bằng chứng rõ ràng rằng quá nhiều người ở thành phố này biết quá nhiều về vụ án.
Go Slow lắng nghe và hành xử như thể bà tin tôi, mà tôi nghĩ là bà thực sự tin. "Tôi sẽ bác bỏ đơn yêu cầu của ông lúc này, ông Rudd. Hãy tiếp tục và xem ngày mai mang đến điều gì."
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Sau phiên tòa, Partner chở tôi đến nhà kho nơi Harry & Harry điều hành hoạt động của họ. Tôi gặp Harry Gross và chúng tôi xem xét đơn thỉnh cầu mới nhất của Judith. Anh ta sẽ chuẩn bị một bản phản hồi, tương tự như ba bản đã có trong hồ sơ, và tôi sẽ ký và nộp vào ngày mai.
Partner và tôi xuống tầng hầm, nơi Cliff và đội của anh ta đã làm việc. Từ bốn hàng đầu của nhóm ứng viên, số một đến bốn mươi, chín người đã được hỏi riêng trong phiên buổi chiều. Tôi dự đoán cả chín người sẽ được miễn vì lý do chính đáng, hoặc vì lý do hợp lý. Mỗi bên có bốn quyền phản đối, bốn lần loại tự động có thể dùng mà không cần lý do gì cả. Tổng cộng là tám. Không có giới hạn về số người có thể được miễn vì lý do chính đáng. Mánh khóe, kỹ năng, nghệ thuật, là đọc được các bồi thẩm viên và cố gắng xác định ai để phản đối. Tôi chỉ có bốn lần loại, giống như bên công tố, và một sai lầm có thể là chí mạng. Tôi không chỉ quyết định giữ ai và loại ai, mà còn chơi cờ với Mancini. Anh ta sẽ loại ai? Chắc chắn là những người gốc Tây Ban Nha.
Tôi không mong gì được tuyên trắng án, nên tôi đang nhắm tới một bồi thẩm đoàn bế tắc. Tôi phải tìm ra một hoặc hai bồi thẩm viên có thể tỏ chút đồng cảm.
Suốt nhiều giờ, bên những hộp sushi mang về dở tệ và mấy chai trà xanh, chúng tôi mổ xẻ từng bồi thẩm viên tiềm năng.
10.
Không có cuộc gọi nào lúc nửa đêm; chẳng có gì từ Arch Swanger, cũng chẳng từ Nate Spurio. Không một lời từ Moss Korgan. Rõ ràng là đề nghị thỏa thuận tuyệt vời của tôi chẳng đi được xa. Khi mặt trời lên, tôi ngồi ở máy tính trả lời e-mail. Tôi quyết định gửi một cái cho Judith. Nội dung: "Sao cô không dừng cuộc chiến lại? Cô đã thua bao nhiêu trận rồi và trận này cô cũng sẽ thua. Điều duy nhất cô chứng minh được là cô cứng đầu đến mức nực cười. Hãy nghĩ đến Starcher, đừng nghĩ đến bản thân." Phản hồi chắc chắn sẽ gay gắt và được trau chuốt kỹ càng như thường lệ.
Partner thả tôi xuống một khu thương mại ở ngoại ô. Cửa hàng duy nhất mở cửa là một tiệm bánh mì vòng, nơi người ta hút thuốc trái phép. Chủ tiệm là một ông già người Hy Lạp đang chết dần vì ung thư phổi. Cháu trai ông ta có chức vị ở Tòa thị chính nên thanh tra y tế chẳng buồn đụng tới chỗ này. Quán có cà phê đậm, sữa chua thật, bánh mì vòng tạm được, và một tầng khói thuốc xanh đậm, ngọt lịm, gợi nhớ về những ngày cách đây không lâu khi việc vừa ăn trong nhà hàng vừa hít khói và hơi của những người ngồi gần là chuyện bình thường. Ngày nay, vẫn khó tin là chúng ta từng chịu đựng được điều đó. Nate Spurio hút hai bao một ngày và rất mê chỗ này. Tôi hít một hơi thật sâu trước cửa, nạp đầy phổi không khí trong lành, bước vào trong, và thấy Nate ngồi ở một cái bàn, trước mặt là cà phê và tờ báo, một điếu Salem mới kẹp ở khóe miệng. Ông ta vẫy tay chỉ một cái ghế và cất tờ báo đi. "Cậu uống cà phê không?" ông ta hỏi.
"Không, cảm ơn. Tôi uống đủ rồi."
"Mọi chuyện thế nào rồi?"
"Ý ông là cuộc sống nói chung hay vụ xử Zapate?"
Ông ta ừ một tiếng, cố mỉm cười. "Từ bao giờ chúng ta nói về cuộc sống nói chung thế?"
"Đúng là phải. Không có gì từ Mancini. Nếu anh ta có tham gia vào thỏa thuận thì chắc chắn anh ta chẳng hành xử như vậy. Vẫn đang đề nghị mười lăm năm."
"Họ đang tác động vào anh ta, nhưng như cậu biết đấy, anh ta là kẻ khó chịu mà lại đang lên như diều. Hiện giờ anh ta đang ở trên sân khấu và điều đó có ý nghĩa lớn với anh ta."
"Vậy là Roy Kemp đang ra sức đập mạnh?"
"Có thể nói thế. Ông ta đang siết chặt từng con ốc có thể tìm thấy. Ông ta đang tuyệt vọng—không thể nói là tôi trách ông ta. Và ông ta ghét cậu vì ông ta nghĩ cậu đang giấu thông tin."
"Ôi, tôi xin lỗi. Bảo với ông ta là tôi cũng ghét ông ta vì ông ta đã bắt cóc con tôi, nhưng không có gì cá nhân cả. Nếu ông ta tiếp cận được thị trưởng, người có thể tiếp cận Mancini, thì có lẽ chúng ta sẽ có một thỏa thuận."
"Đang trong quá trình, được chưa. Mọi thứ đang tiến triển."
"Vậy thì mọi thứ cần tiến triển nhanh hơn. Chúng tôi đang chọn bồi thẩm đoàn và dựa trên những gì tôi đã thấy và nghe được đến giờ, thân chủ của tôi đang gặp rắc rối lớn."
“Đó là những gì tôi nghe được.”
“Cảm ơn. Chắc mai chúng tôi sẽ bắt đầu gọi nhân chứng và cũng không có nhiều người lắm. Có thể xong trước thứ Sáu. Chúng ta cần chốt thỏa thuận nhanh lên. Năm năm, trại cải tạo của quận, được ân xá sớm. Hiểu chưa, Nate? Cả chuỗi cấp trên đều hiểu rõ các điều khoản của thỏa thuận chứ?”
“Rõ như ban ngày. Có gì phức tạp đâu.”
“Vậy bảo họ làm cho xong đi. Gã của tôi sắp bị bồi thẩm đoàn này đập cho tơi bời rồi.”
Anh ta rít một hơi thuốc, đầy phổi, rồi hỏi: “Tối nay anh có ở đây không?”
“Anh nghĩ tôi định rời khỏi thị trấn à?”
“Chắc chúng ta nên nói chuyện một chút.”
“Được thôi, nhưng giờ tôi phải chạy đây. Hôm nay tôi có phiên tòa này và chúng tôi đang lùng sục khắp nơi tìm mấy bồi thẩm viên để hối lộ đây.”
“Tôi chẳng nghe thấy gì cả, và tôi cũng chẳng thấy ngạc nhiên chút nào.”
“Hẹn gặp anh, Nate.”
“Thật là vinh hạnh.”
“Và anh thật sự nên bỏ thuốc lá đi.”
“Cứ lo cho bản thân đi, nhé. Anh có rắc rối của riêng anh rồi.”
11.
Go Slow đến tòa muộn, mà xét theo một mặt thì cũng chẳng lạ gì lắm bởi bà ấy là thẩm phán và buổi tiệc chỉ bắt đầu khi bà ấy xuất hiện. Nhưng mặt khác, đây lại là đỉnh cao trong sự nghiệp của bà ấy và ai cũng nghĩ bà ấy sẽ đến sớm để tận hưởng khoảnh khắc này. Nhưng tôi đã học được từ lâu rồi là đừng phí thời gian phân tích tại sao các thẩm phán lại làm những việc họ làm.
Mọi người đã chờ ít nhất một tiếng đồng hồ, không ai biết điều gì gây ra sự chậm trễ, thì viên phó tòa của bà ấy đứng nghiêm và tuyên bố khai mạc phiên tòa. Ngài Thẩm phán lướt lên ghế xử án như thể bà ấy đã quá mệt mỏi rồi và bảo mọi người ngồi xuống. Không xin lỗi, không giải thích. Bà ấy bắt đầu bằng vài lời giới thiệu, không một từ nào trong đó là thật sự mới mẻ, và khi bà ấy hết hơi thì nói: “Ông Mancini, ông có thể thẩm vấn hội đồng bồi thẩm cho phía Bang.”
Max nhanh chóng đứng dậy, bước dọc theo lan can gỗ gụ ngăn cách chúng tôi với khán giả. Với chín mươi hai bồi thẩm viên ở một bên, và ít nhất cũng ngần ấy phóng viên cùng khán giả ở bên kia, phòng xử án lại chật kín. Họ thậm chí còn đứng dựa vào bức tường phía sau. Max hiếm khi có được đông khán giả đến vậy. Anh ta mở đầu bằng một bài độc thoại sến súa đến phát ngán về việc anh ta cảm thấy vinh dự biết bao khi được có mặt trong phòng xử án để đại diện cho những người dân tốt của thành phố chúng ta. Anh ta cảm thấy một gánh nặng. Anh ta cảm thấy một vinh dự. Anh ta cảm thấy một nghĩa vụ. Anh ta cảm thấy đủ thứ, và trong vài phút tôi nhận ra một số bồi thẩm viên bắt đầu nhíu mày và nhìn anh ta như muốn nói: "Ông này nghiêm túc đấy à?"
Sau khi anh ta nói về bản thân quá lâu, tôi từ từ đứng dậy, nhìn Quan Tòa và nói: "Thưa Ngài, chúng ta có thể tiếp tục được không ạ?"
Bà ấy nói: "Ông Mancini, ông có câu hỏi nào cho nhóm bồi thẩm viên không?"
Anh ta đáp: "Tất nhiên rồi, thưa Ngài. Tôi không biết là chúng ta lại đang vội đến thế."
"Ồ, không có gì phải vội cả, nhưng tôi thật sự không muốn lãng phí thời gian." Câu này từ một vị thẩm phán đã đến muộn cả tiếng đồng hồ.
Max bắt đầu bằng những câu hỏi sách vở về việc từng làm bồi thẩm trước đây, về những trải nghiệm với hệ thống tư pháp hình sự, và về những định kiến đối với cảnh sát và cơ quan thực thi pháp luật. Nhìn chung, đó là một sự lãng phí thời gian vì người ta hiếm khi bộc lộ cảm xúc thật của mình trong một bối cảnh như vậy. Tuy nhiên, nó cho chúng tôi rất nhiều thời gian để quan sát các bồi thẩm viên. Tadeo đang ghi chép cả mấy trang giấy, theo chỉ đạo của tôi. Tôi cũng đang nguệch ngoạc viết, nhưng chủ yếu là tôi quan sát ngôn ngữ cơ thể. Cliff và cộng sự của anh ta ngồi trên những dãy ghế bên kia lối đi, quan sát mọi thứ. Đến giờ, tôi cảm thấy như thể mình đã biết những người này, đặc biệt là bốn mươi người đầu tiên, từ nhiều năm rồi.
Max muốn biết liệu có ai trong số họ từng bị kiện chưa. Một câu hỏi tiêu chuẩn nhưng không hay lắm. Suy cho cùng, đây là một vụ án hình sự, không phải dân sự. Trong số chín mươi hai người, khoảng mười lăm người thừa nhận từng bị kiện vào một thời điểm nào đó trong quá khứ. Tôi cá là còn ít nhất mười lăm người khác không thừa nhận điều đó. Suy cho cùng, đây là nước Mỹ mà. Công dân lương thiện nào mà chưa từng bị kiện chứ? Max có vẻ phấn khích với phản hồi này, cứ như thể anh ta thật sự tìm được mảnh đất màu mỡ để đào bới. Anh ta hỏi liệu những trải nghiệm của họ trong hệ thống tòa án có ảnh hưởng gì đến khả năng nghị án của họ trong vụ án này không.
Thôi đi, Max. Ai mà chẳng thích bị kiện. Và chúng ta làm vậy mà không hề có chút oán giận nào với hệ thống. Nhưng anh ta cứ vùng vẫy với những câu hỏi tiếp theo chẳng đi đến đâu.
Chỉ vì ác ý, tôi đứng dậy và nói: "Thưa Ngài, Ngài có thể nhắc ông Mancini rằng đây là một vụ án hình sự, không phải dân sự không ạ?"
"Tôi biết rồi!" Max gầm gừ với tôi và chúng tôi trao đổi những ánh nhìn khó chịu. "Tôi biết mình đang làm gì."
"Tiếp tục đi, ông Mancini," Quan Tòa nói. "Và làm ơn giữ nguyên chỗ ngồi của mình, ông Rudd."
Max kìm nén cơn giận và để nó trôi qua. Đổi hướng, anh ta lấn vào một vấn đề nhạy cảm. Có ai trong gia đình trực hệ của quý vị từng bị kết án về một tội ác bạo lực chưa? Anh ta xin lỗi vì đã xâm phạm vào một vấn đề riêng tư như vậy, nhưng anh ta không có lựa chọn nào khác. Xin hãy tha thứ cho anh ta. Từ phía sau, bồi thẩm viên số tám mươi mốt từ từ giơ tay.
Bà Emma Huffinghouse. Da trắng, năm mươi sáu tuổi, nhân viên điều phối của một công ty vận tải. Cậu con trai hai mươi bảy tuổi của bà đang thụ án mười hai năm vì tội đột nhập nhà dân trong cơn nghiện ngập. Ngay khi Max nhìn thấy tay bà giơ lên, anh ta cũng giơ tay và van xin: "Tôi không muốn nghe chi tiết, làm ơn. Tôi biết đây là một vấn đề rất riêng tư và chắc chắn rất đau lòng. Câu hỏi của tôi là thế này: Trải nghiệm của bà với hệ thống tư pháp hình sự là thỏa đáng hay không thỏa đáng?"
Thật đấy à, Max? Chúng ta đâu có đang điền phiếu khảo sát mức độ hài lòng của khách hàng.
Bà Huffinghouse từ từ đứng dậy và nói: "Tôi nghĩ con trai tôi đã được hệ thống đối xử công bằng."
Max suýt nhảy qua lan can để chạy đến ôm bà. Chúa phù hộ cho bà, bà thân mến, Chúa phù hộ cho bà. Thật là một lời chứng thực tuyệt vời cho các thế lực của điều thiện! Tiếc thay, Max ạ, bà ấy vô dụng với chúng ta. Chúng ta sẽ chẳng đến gần được số tám mươi mốt đâu.
Anh bồi thẩm số bốn mươi bảy giơ tay, đứng dậy, nói rằng anh trai anh ta từng ngồi tù vì tội hành hung nghiêm trọng, và khác với bà Huffinghouse, anh ta — Mark Wattburg — không hề có ấn tượng tốt đẹp gì với quy trình tố tụng hình sự.
Nhưng dù sao thì Max vẫn cảm ơn anh ta rối rít. Còn ai nữa không? Không còn cánh tay nào giơ lên. Có ba người khác, và tôi đoán là tôi biết chuyện đó còn Max thì không. Điều này khẳng định rằng nghiên cứu của tôi tốt hơn của anh ta. Nó cũng nhắc tôi nhớ rằng ba người này không hoàn toàn cởi mở.
Max tiếp tục khi buổi sáng kéo dài lê thê. Anh ta bước vào một bãi mìn tế nhị khác, đó là chuyện nạn nhân. Có ai trong quý vị từng là nạn nhân của một tội ác bạo lực chưa? Quý vị, người thân trong gia đình, bạn bè thân thiết? Vài cánh tay giơ lên và lần này Max làm khá tốt việc khơi gợi những thông tin hữu ích, thật đấy.
Đến trưa, Quan Tòa — chắc chắn đã kiệt sức sau hai tiếng ngồi xử và có lẽ đang thèm mấy lát táo — tuyên bố nghỉ giải lao chín mươi phút. Tadeo muốn ở lại phòng xử án để ăn trưa. Tôi đưa ra một lời đề nghị nhã nhặn với người giám sát cậu ta, và ông ta đồng ý, khiến chúng tôi ngạc nhiên. Anh Cộng Sự vội vã chạy xuống phố đến một quán ăn và quay về với bánh mì kẹp và khoai tây chiên.
Trong lúc ăn, chúng tôi nói chuyện khe khẽ, giữ giọng thật nhỏ để các phó cảnh sát và nhân viên tòa không nghe thấy. Trong phòng xử án không còn ai khác. Sự nghiêm trọng của bối cảnh và không gian xung quanh đã thấm vào người, và Tadeo đã mất đi phần nào vẻ tự mãn. Cậu ta đã hấp thụ những ánh mắt không khoan nhượng từ những người có thể sẽ được gọi lên để phán xét mình. Cậu ta không còn tin rằng họ là những người ngang hàng với mình. Khe khẽ, cậu ta nói: "Cháu có cảm giác họ không thích cháu."
Đúng là một chàng trai nhạy bén.
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Max kết thúc vào khoảng ba giờ và chuyển sang tôi. Đến giờ này, tôi đã biết về những người này quá đủ và tôi sẵn sàng cho việc tuyển chọn. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội nói trực tiếp với nhóm ứng viên, và đó là cơ hội để đặt nền móng cho thứ mà mọi luật sư đều hy vọng sẽ trở thành một mức độ tin tưởng nào đó. Tôi đã quan sát gương mặt họ và tôi biết nhiều người thấy Max là kẻ nịnh bợ, thậm chí hơi ngớ ngẩn. Tôi có vô số khuyết điểm và thói hư tật xấu, nhưng nịnh nọt không phải là một phần trong màn trình diễn của tôi. Tôi không cảm ơn họ vì đã có mặt — họ bị triệu tập, họ không có lựa chọn. Tôi không giả vờ rằng chúng tôi đang làm điều gì đó vĩ đại và họ là một phần của nó. Tôi không khoe khoang về hệ thống tư pháp của chúng ta.
Thay vào đó, tôi nói một cách khái quát về nguyên tắc suy đoán vô tội. Tôi thúc giục họ tự hỏi liệu họ đã không ngầm định rằng thân chủ của tôi có tội gì đó, nếu không thì anh ta đã không ở đây. Đừng giơ tay, chỉ cần gật đầu theo tôi nếu quý vị nghĩ anh ta có tội. Đó là bản tính con người. Đó là cách xã hội và văn hóa của chúng ta vận hành ngày nay. Có một tội ác, một vụ bắt giữ, chúng ta thấy nghi phạm trên truyền hình, và chúng ta nhẹ nhõm vì cảnh sát đã bắt được kẻ của họ. Thế là xong, chỉ như vậy. Tội ác được phá giải. Kẻ có tội bị giam giữ. Ngày nay chúng ta không bao giờ, không bao giờ dừng lại và nói: "Khoan đã, anh ta được suy đoán là vô tội và anh ta có quyền được xét xử công bằng." Chúng ta vội vàng phán xét.
"Có câu hỏi gì không, ông Rudd?" Đi Chậm quạc lên qua micro của bà ta.
Tôi phớt lờ bà ta, chỉ vào Tadeo, và hỏi liệu họ có thể thành thật nói rằng, ngay lúc này, họ tin anh ta hoàn toàn vô tội hay không.
Tất nhiên, không có phản hồi nào vì không một ứng viên bồi thẩm nào lại thừa nhận mình đã quyết định sẵn.
Tôi chuyển sang nghĩa vụ chứng minh và thảo luận về nó cho đến khi Max thấy đủ. Anh ta đứng dậy, hai tay dang rộng trong sự thất vọng hoàn toàn, và nói: "Thưa Quan Tòa, ông ta không đang hỏi thi nhóm ứng viên. Ông ta đang giảng bài ở trường luật."
"Đồng ý. Hoặc là đặt câu hỏi của ông, hoặc là ngồi xuống, ông Rudd," Đi Chậm nói, khá thô lỗ.
"Cảm ơn bà," tôi đáp lại đúng kiểu kẻ hợm hĩnh mà tôi thực sự là. Tôi nhìn ba hàng ghế đầu và nói: "Tadeo không phải làm chứng, không phải gọi bất kỳ nhân chứng nào. Tại sao? Bởi vì nghĩa vụ chứng minh anh ta có tội thuộc về bên công tố. Giờ, giả sử anh ta không lên bục làm chứng. Điều đó có quan trọng với quý vị không? Quý vị có xu hướng nghĩ rằng anh ta đang giấu giếm điều gì đó không?"
Tôi dùng chiêu này suốt và hiếm khi nhận được phản hồi. Nhưng hôm nay, anh bồi thẩm số mười bảy muốn nói điều gì đó. Bobby Morris, ba mươi sáu tuổi, da trắng, thợ đá. Anh ta giơ tay và tôi gật đầu với anh ta. Anh ta nói: "Nếu tôi ngồi trong bồi thẩm đoàn, thì tôi nghĩ anh ta nên làm chứng. Tôi muốn nghe bị cáo nói."
“Cảm ơn ông Morris,” tôi đáp lại một cách ấm áp. “Còn ai nữa không?” Khi bầu không khí đã cởi mở hơn, vài người khác giơ tay và tôi nhẹ nhàng đặt thêm câu hỏi. Đúng như tôi mong đợi, nó biến thành một cuộc thảo luận khi ngày càng nhiều người bỏ đi sự e dè. Tôi dễ nói chuyện, một anh chàng tử tế, thẳng thắn và có khiếu hài hước.
Khi tôi xong, Quan Tòa thông báo chúng tôi sẽ chọn bồi thẩm đoàn trước khi về nhà và cho chúng tôi mười lăm phút để xem lại ghi chú.
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Email từ Judith viết: “Starcher vẫn còn bực bội. Anh đúng là một người cha thảm hại. Hẹn gặp ở tòa.”
Tôi rất muốn bắn trả lại gì đó, nhưng bận tâm làm gì? Partner và tôi đang lái xe rời khỏi tòa án. Trời đã tối, sau 7:00 tối, và đó là một ngày mệt mỏi. Chúng tôi dừng ở một quán bar để uống bia và ăn sandwich.
Chín người da trắng, một người da đen, một người gốc Tây Ban Nha, một người Việt Nam. Tên và khuôn mặt của họ còn quá mới mẻ nên tôi phải nói về họ. Partner, như mọi khi, lắng nghe một cách ngoan ngoãn với ít lời bình luận. Anh ấy đã ở trong phòng xử án gần hết hai ngày qua và anh ấy thích bồi thẩm đoàn này.
Tôi dừng ở hai cốc bia, dù thực sự tôi rất muốn thêm vài cốc nữa. Lúc chín giờ, Partner thả tôi xuống một quán Arby’s, và tôi nhấm nháp một ly nước ngọt suốt mười lăm phút chờ Nate. Cuối cùng anh ta cũng đến, gọi vài khoanh hành tây chiên, xin lỗi vì đến trễ. “Phiên tòa thế nào rồi?” anh ta hỏi.
“Chiều muộn hôm nay đã có bồi thẩm đoàn. Sáng mai là phần phát biểu mở đầu, rồi Mancini bắt đầu gọi nhân chứng. Chắc sẽ diễn ra khá nhanh. Chúng ta có thỏa thuận chứ?”
Anh ta xúc một khoanh hành tây lớn, giòn vào miệng và nhai ngấu nghiến trong khi nhìn quanh. Quán trống không. Anh ta nuốt mạnh, nói: “Ừ. Woody đã gặp Mancini hai tiếng trước và sa thải ông ta. Ông ta thay bằng một tay sai đang định nộp đơn xin tuyên bố phiên tòa vô hiệu ngay sáng mai. Mancini đã nhượng bộ và đồng ý phối hợp. Ông ta muốn gặp anh và quan tòa lúc 8:30 sáng mai.”
“Quan tòa?”
“Đúng vậy. Có vẻ Woody và Janet Fabineau có vài mối quan hệ qua lại, bạn bè gì đó, và Woody khăng khăng muốn lôi bà ta vào cuộc. Bà ta đồng ý. Bà ta sẽ chấp nhận thỏa thuận nhận tội, phê duyệt thương lượng, tuyên án thằng bé nhà anh năm năm ở trại cải tạo, đề nghị phóng thích sớm. Đúng như anh nói đấy, Rudd.”
“Tuyệt vời. Còn bọn tay sai của Link?”
“Cuộc điều tra đó chẳng đi đến đâu. Quên nó đi.” Anh ta hút ống hút và chọn một khoanh hành tây khác. “Giờ thì, Rudd, phần thú vị đây.”
“Lần cuối tôi gặp Swanger, cuộc gặp được sắp xếp qua một chiếc điện thoại di động trả trước anh ta để lại cho tôi ở một hiệu thuốc. Tôi vẫn giữ chiếc điện thoại đó. Nó ở ngay ngoài kia trong xe van của tôi. Từ đó tôi chưa dùng lại, nên không biết nó còn hoạt động không. Nhưng nếu tôi gọi được cho Swanger, tôi sẽ cố sắp xếp một cuộc gặp. Tôi sẽ phải đưa anh ta ít tiền mặt.”
“Bao nhiêu?”
“Năm mươi ngàn, tiền không đánh dấu. Anh ta không ngu đâu.”
“Năm mươi ngàn đô?”
“Cũng cỡ một phần ba tiền thưởng. Tôi đoán ông ta sẽ nhận vì đang sạch túi. Ít hơn thì có thể nảy sinh rắc rối. Năm ngoái các anh thu về tài sản bị tịch thu tới bốn triệu đô, toàn bộ do sở giữ lại, theo đúng cái đạo luật tuyệt vời của bang ta. Tiền có đó, Nate ạ, và Roy Kemp sẽ chi bất cứ thứ gì để có cơ hội gặp lại con gái mình.”
“Được rồi, được rồi. Tôi sẽ chuyển lời. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm.”
Tôi để mặc anh ta với mấy khoanh hành tây chiên và vội vã ra xe tải. Khi Partner lái xe đi, tôi mở chiếc điện thoại rẻ tiền và gọi số đó. Không có gì. Một giờ sau, tôi gọi lại. Và lại gọi nữa. Không có gì.
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Nhờ cơn kiệt sức, hai lon bia, và vài ly whiskey sour, tôi ngủ thiếp đi với cái tivi vẫn mở. Tôi tỉnh dậy trên chiếc ghế bành, vẫn mặc bộ vest nhưng không còn cà vạt, đi tất nhưng không mang giày. Điện thoại di động tôi đang reo; màn hình hiện "Unknown" (Không rõ). Đã 1 giờ 40 sáng. Tôi liều mình bắt máy và nói hello.
“Anh đang tìm tôi à?” Swanger hỏi.
“Đúng vậy, thật ra thì,” tôi nói, gấp cái ghế gác chân lại và bật dậy. Mọi thứ mờ mịt và não tôi đang cần máu. “Cậu đang ở đâu?”
“Câu hỏi ngớ ngẩn. Còn thêm trò ngu ngốc nào nữa là tôi cúp máy đấy.”
“Nghe này, Arch, có thể đang có một thương vụ được dàn xếp. Đó là nếu anh đang nói thật, mà thật lòng thì chẳng ai trong số những người liên quan tin là anh có khả năng nói thật cả.”
“Tôi đâu có gọi để bị xúc phạm.”
“Dĩ nhiên là không. Cậu gọi vì cậu muốn tiền. Tôi nghĩ mình có thể dàn xếp một thỏa thuận, làm trung gian, tất nhiên là không lấy phí. Tôi không phải luật sư của cậu, nên tôi sẽ không gửi hóa đơn cho cậu đâu.”
“Buồn cười thật đấy. Cậu không phải luật sư của tôi vì cậu không đáng tin, Rudd ạ.”
“Được rồi, lần sau muốn bắt cóc cô gái nào thì thuê người khác đi. Mày có muốn lấy tiền không, Arch? Tao thật sự không quan tâm đâu.”
Có một khoảng lặng ngắn khi anh ta nghĩ xem mình cần tiền mặt đến mức nào. Cuối cùng, "Bao nhiêu?"
“Hai mươi lăm nghìn ngay bây giờ để nói cho chúng tôi biết cô gái ở đâu. Nếu chúng tìm thấy cô ấy, thì thêm hai mươi lăm nghìn nữa.”
“Đó chỉ là một phần ba số tiền thưởng. Anh lấy phần còn lại chứ?”
“Không một xu. Như tôi đã nói, tôi chẳng được gì cả, và chính vì thế mà tôi tự hỏi không biết mình đang làm cái quái gì ở giữa mớ chuyện này.”
Lại một khoảng lặng khi anh ta cân nhắc một đề nghị ngược. “Tôi không thích thỏa thuận này, Rudd. Tôi sẽ chẳng bao giờ thấy được hai mươi lăm nghìn kia.”
Và chúng ta sẽ chẳng bao giờ thấy được cô gái, tôi nghĩ nhưng không nói ra. “Này, Arch, anh đang nhận được hai mươi lăm nghìn đô từ chính những kẻ sẵn sàng bắn anh ngay khi thấy mặt. Thế là hơn hẳn số tiền anh kiếm được năm ngoái bằng công việc lương thiện đấy.”
“Tôi không tin vào công việc lương thiện. Anh cũng thế. Đó là lý do anh làm luật sư.”
“Ha-ha. Anh khôn đấy. Anh muốn thỏa thuận không, Swanger? Không thì tôi rút. Dạo này tôi có nhiều chuyện quan trọng hơn phải nghĩ.”
“Năm mươi nghìn, Rudd. Tiền mặt. Năm mươi nghìn và tôi sẽ nói cho anh — chỉ mình anh — biết cô gái đang ở đâu ngay lúc này. Nếu đây là một cái bẫy hoặc nếu tôi ngửi thấy mùi cảnh sát ở đâu đó quanh đây, tôi sẽ chuồn, gọi một cuộc, và cô gái sẽ biến mất vĩnh viễn. Hiểu chứ?”
“Tôi hiểu rồi. Tôi không chắc về khoản tiền, nhưng tôi chỉ có thể chuyển lời này đến người liên hệ của tôi thôi.”
“Làm nhanh lên, Rudd, lòng kiên nhẫn của tôi đang cạn dần đấy.”
“Ồ, anh sẽ thấy có thời gian thôi nếu tiền được đặt lên bàn. Anh đang đùa ai thế, Swanger?”
Đường dây tắt ngấm. Thế là xong giấc ngủ ngon.
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Ba tiếng sau, tôi dừng ở một cửa hàng tiện lợi mở cả đêm và mua một chai nước. Bên ngoài, một cảnh sát mặc thường phục tiến lại gần tôi, gằn giọng: “Anh là Rudd?” Vì đúng là tôi, anh ta đưa tôi một cái túi giấy nâu đựng hàng tạp hóa, bên trong có một hộp xì gà. “Năm mươi nghìn,” anh ta nói. “Toàn tờ một trăm.”
“Thế là được,” tôi nói. Tôi biết nói gì đây? “Cảm ơn” à?
Tôi rời khỏi Thành phố, một mình. Trong cuộc nói chuyện cuối cùng với Swanger, khoảng một tiếng trước, anh ta dặn tôi bỏ tay “côn đồ” của mình đi và tự mình lái xe. Anh ta cũng bảo tôi quên cái xe van mới xịn đi mà lái thứ khác. Tôi giải thích rằng hiện tại tôi chẳng có gì khác và không có thời gian chạy đi thuê xe. Cái xe van đành phải chịu vậy.
Tôi cố không nghĩ ngợi nhiều về việc gã này đang theo dõi tôi. Hắn biết ngay từ lúc tôi và Partner bắt đầu chạy vòng quanh bằng một chiếc xe van U-Haul. Giờ hắn biết tôi có xe mới. Thật đáng kinh ngạc là hắn ở Thành phố đủ nhiều để biết những chuyện này, mà vẫn chưa bị cảnh sát phát hiện. Tôi ngờ rằng cuối cùng hắn sẽ biến mất khi lấy được tiền, và đó sẽ không phải là chuyện tồi tệ gì.
Đúng như đã dặn, tôi gọi cho anh ta khi rời thành phố trên đường vành đai phía nam của xa lộ liên bang. Chỉ dẫn của anh ta rất chính xác: "Đi về phía nam mười sáu dặm đến lối ra 184, rẽ vào Quốc lộ 63 về phía đông đến thị trấn Jobes." Trong lúc lái xe, tôi tự nhắc mình rằng tôi có phiên tòa này lẽ ra sẽ bắt đầu chỉ trong vài giờ nữa, hay là không nhỉ? Nếu Thẩm phán Fabineau thực sự có dính líu, thì điều đó có nghĩa gì cho phần còn lại của ngày hôm nay?
Tôi không biết hiện giờ có bao nhiêu thiết bị giám sát đang theo dõi tôi, nhưng tôi chắc chắn là không ít. Tôi không hỏi han gì, không có thời gian để hỏi, nhưng tôi biết Roy Kemp và đội của anh ta đã huy động toàn bộ lực lượng. Có hai chiếc micro trong xe van của tôi và một thiết bị định vị bên trong cản sau. Tôi đã cho phép họ nghe điện thoại di động của tôi, nhưng chỉ trong vài giờ tới thôi. Tôi cá là họ đã có người đang tiến sát thị trấn Jobes. Một hoặc hai chiếc trực thăng bay trên đầu tôi cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Tôi không sợ—Swanger không có lý do gì để làm hại tôi—nhưng dù vậy thần kinh tôi vẫn căng như dây đàn.
Số tiền không có dấu hiệu đánh dấu và không thể truy vết. Cảnh sát không quan tâm có lấy lại được hay không; họ chỉ muốn tìm cô gái. Họ cũng cho rằng Swanger đủ thông minh để phát hiện bất cứ điều gì khả nghi.
Jobes là một thị trấn nhỏ với ba nghìn dân. Khi tôi đi ngang một trạm xăng Shell ở rìa thị trấn, tôi gọi cho Swanger, đúng như đã dặn. Anh ta nói: "Giữ máy nhé. Rẽ trái ngay sau tiệm rửa xe." Tôi rẽ trái vào một con phố trải nhựa tối tăm với vài ngôi nhà cũ hai bên. Anh ta nói: "Mày thề là mày có năm mươi ngàn đô chứ, Rudd?"
"Tôi có."
"Rẽ phải và đi qua đường ray xe lửa." Tôi làm theo lời, và anh ta nói: "Giờ rẽ phải vào con phố đầu tiên đó. Nó không có tên. Dừng ở biển báo dừng đầu tiên và chờ."
Khi tôi dừng lại, một bóng người bỗng xuất hiện từ trong bóng tối và giật mạnh tay nắm cửa phía ghế phụ. Tôi bấm nút mở khóa và Swanger nhảy vào trong. Anh ta chỉ sang trái, nói: "Đi hướng đó và cứ từ từ. Chúng ta quay lại xa lộ liên bang."
"Rất vui được gặp lại anh, Arch." Anh ta đội một chiếc khăn trùm đầu màu đen che kín lông mày và tai. Mọi thứ khác cũng đều màu đen, từ chiếc khăn bandana quấn quanh cổ đến đôi giày lính. Tôi suýt hỏi anh ta đỗ xe ở đâu, nhưng bận tâm làm gì?
"Tiền đâu?" anh ta hỏi dồn.
Tôi hất đầu về phía sau và anh ta chộp lấy cái túi. Anh ta mở hộp xì gà, và với một chiếc đèn nhỏ đeo móc khóa, đếm số tiền. Anh ta ngước lên, nói: "Rẽ phải," rồi tiếp tục đếm. Khi chúng tôi rời khỏi thị trấn, anh ta hít một hơi thật sâu đầy mãn nguyện, và nở với tôi một nụ cười ngố ngố. "Đủ cả," anh ta nói.
"Anh nghi ngờ tôi à?"
"Chuẩn luôn, tao nghi ngờ mày đấy, Rudd." Anh ta chỉ về phía trạm xăng Shell và nói: "Mày muốn uống bia không?"
"Không. Tôi thường không uống bia lúc năm giờ rưỡi sáng."
"Đó là thời điểm tuyệt nhất. Tấp vào đi."
Anh ta đi vào trong mà không mang theo tiền. Anh ta thong thả, chọn một túi khoai tây chiên để ăn kèm với sáu lon bia, rồi thong dong quay lại xe van như thể chẳng có gì phải lo lắng cả. Khi chúng tôi lăn bánh trở lại, anh ta giật một lon, bật nắp. Anh ta húp một ngụm rồi mở túi khoai tây chiên.
"Chúng ta đang đi đâu vậy, Arch?" tôi hỏi với không ít bực bội.
“Lên đường cao tốc liên bang rồi đi về phía nam. Cái xe van này vẫn còn mùi mới, cậu biết không, Rudd? Tôi nghĩ tôi thích cái xe cũ hơn.” Hắn nhai một miếng khoai tây chiên rôm rốp rồi nuốt trôi tất cả bằng một ngụm bia.
“Tiếc thật. Đừng làm rơi vụn nào nhé, được không? Ông bạn đồng sự sẽ nổi điên thật sự nếu thấy vụn bánh trong xe van đấy.”
“Đó là tay giang hồ của cậu à?”
“Cậu biết đó là ai mà.” Chúng tôi đang ở trên Quốc lộ 63, trời vẫn tối và vắng tanh. Không có dấu hiệu mặt trời mọc. Tôi cứ liếc nhìn quanh, nghĩ rằng mình sẽ thấy vài dấu hiệu giám sát nào đó, nhưng dĩ nhiên họ giỏi đến mức không để lộ. Họ ở đằng sau kia, hoặc trên cao kia, hoặc đang chờ ở đường cao tốc liên bang. Mà thôi, tôi biết gì về mấy chuyện đó chứ? Tôi là luật sư mà.
Hắn rút từ túi áo sơ mi ra một chiếc điện thoại nhỏ và giơ lên cho tôi thấy. Hắn nói: “Biết một điều nhé, Rudd. Nếu tôi thấy cảnh sát, ngửi thấy cảnh sát, hay nghe thấy cảnh sát, tôi chỉ việc bấm nút này trên chiếc điện thoại này, và ở đâu đó, thật xa, những chuyện tồi tệ sẽ xảy ra. Cậu hiểu chứ?”
“Hiểu rồi. Giờ thì, ở đâu, Arch? Đó là điều đầu tiên. Ở đâu, khi nào, bằng cách nào? Anh đã có tiền rồi; giờ anh nợ chúng tôi câu chuyện. Cô gái ở đâu và làm sao chúng tôi tìm được cô ấy?”
Hắn nốc cạn lon đầu tiên, chép miệng, nạp thêm một miếng khoai tây chiên đầy miệng, và suốt vài dặm dường như hắn câm hẳn. Rồi hắn mở lon bia khác. Đến ngã tư, hắn nói: “Đi về phía nam.”
Giao thông ở làn hướng bắc khá đông khi những người đi làm sớm đổ về Thành phố. Còn làn hướng nam thì gần như vắng tanh. Tôi nhìn hắn và chỉ muốn tát cho cái vẻ nhếch mép kia bay khỏi mặt hắn. “Arch?”
Hắn uống thêm một ngụm và ngồi thẳng dậy. “Họ đã đưa mấy cô gái từ Chicago đến Atlanta. Họ di chuyển liên tục, cứ bốn năm tháng một lần. Họ sẽ khai thác một thị trấn khá ráo riết, nhưng rồi sau một thời gian người ta bắt đầu bàn tán, cảnh sát bắt đầu săm soi, thế là họ biến mất, dựng cơ sở ở nơi khác. Giữ bí mật khó lắm khi mà cậu đang chào mời những cô gái trẻ xinh đẹp với giá hời.”
“Nếu anh nói vậy. Jiliana Kemp còn sống không?”
“Ồ có chứ. Còn sống nhăn. Cô ta khá là năng động, không phải như thể cô ta có lựa chọn.”
“Và cô ấy ở Atlanta?”
“Vùng Atlanta.”
“Đó là một thành phố lớn, Arch, và chúng tôi không có thời gian chơi trò chơi đâu. Nếu anh có địa chỉ, thì đưa cho tôi. Đó là thỏa thuận.”
Hắn hít một hơi thật sâu và uống thêm một ngụm dài. “Họ ở trong một khu thương mại dải lớn nơi có đông xe cộ, nhiều xe và người ra vào tấp nập. Atlas Physical Therapy là tên công ty, nhưng nó chẳng qua chỉ là một nhà thổ cao cấp. Không có số trong danh bạ điện thoại. Các nhà trị liệu trực gọi. Chỉ hẹn trước, không nhận khách vãng lai. Mỗi khách hàng đều phải được một khách hàng khác giới thiệu, và họ—những nhà trị liệu đầu não—biết mình đang làm ăn với ai. Nên nếu cậu là khách, cậu đỗ xe trong bãi, có khi ghé vào Baskin-Robbins ăn kem, dạo bộ dọc vỉa hè, rồi lẻn vào Atlas. Một gã mặc áo blouse trắng chào cậu và tỏ ra thật tử tế, nhưng dưới lớp áo là một khẩu súng đã lên đạn. Hắn giả làm nhà trị liệu, và thật ra hắn biết khá nhiều về xương gãy. Hắn lấy tiền của cậu, cỡ $300 tiền mặt, rồi dẫn cậu vào trong mấy căn phòng. Hắn chỉ vào một phòng, cậu bước vào, và có một chiếc giường nhỏ cùng một cô gái trẻ đẹp gần như khỏa thân. Cậu có hai mươi phút với cô ta. Cậu rời đi qua một cửa khác và không ai biết cậu đã được ‘trị liệu’. Mấy cô gái làm việc suốt buổi chiều—họ được nghỉ buổi sáng vì thức khuya—rồi người ta chất họ lên xe và đưa đến các câu lạc bộ thoát y nơi họ nhảy múa và trình diễn tiết mục của mình. Đến nửa đêm, người ta đưa họ về nhà, đến một khu chung cư khá đẹp nơi họ bị nhốt kín cả đêm.”
“Họ là ai?”
“Chúng là bọn buôn người, vài tên cực kỳ độc ác. Một băng nhóm, một đường dây, một cartel, một toán tội phạm có kỷ luật, phần lớn có quan hệ với Đông Âu, nhưng cũng có vài tay bản địa. Chúng ngược đãi các cô gái, giữ họ trong sợ hãi, hoang mang và nghiện heroin. Hầu hết người dân nước này không tin là có nạn buôn bán tình dục trong thành phố của họ, nhưng nó có đấy. Ở khắp mọi nơi. Chúng, bọn buôn người, săn lùng những đứa bỏ nhà đi, trẻ vô gia cư, những cô gái từ gia đình tồi tệ đang tìm lối thoát. Đó là một nghề bệnh hoạn, Rudd. Bệnh hoạn thật sự.”
Tôi định mắng anh ta và nguyền rủa anh ta, nhắc anh ta nhớ vai trò khá quan trọng của mình trong một nghề mà anh ta có vẻ căm ghét, nhưng chẳng ích gì. Thay vào đó, tôi hùa theo anh ta. “Giờ có bao nhiêu cô gái?”
“Khó nói lắm. Chúng chia họ ra, di chuyển họ vòng quanh. Vài người đã biến mất vĩnh viễn.”
Tôi thật sự không muốn đào sâu chuyện này. Chỉ có kẻ biến thái dính vào nghề này mới biết rõ đến thế.
Anh ta chỉ tay và nói: “Quay đầu ở lối ra này rồi đi ngược lên phía bắc.”
“Mình đi đâu vậy, Arch?”
“Tôi sẽ chỉ cho anh. Cứ chờ đã.”
“Được. Giờ nói về cái địa chỉ đó đi.”
“Đây là điều tôi sẽ làm nếu tôi là cảnh sát,” anh ta nói với giọng đầy uy quyền đột ngột. “Tôi sẽ theo dõi chỗ đó, Atlas, và tôi sẽ tóm một gã khách làng chơi khi hắn bước ra, vừa mới ‘trị liệu’ xong. Hắn ta có lẽ là một nhân viên bảo hiểm địa phương không được ‘giải quyết’ gì ở nhà và đã để mắt tới một trong các cô gái—thật ra anh có thể yêu cầu cô yêu thích của mình nhưng yêu cầu đó không ràng buộc; chúng có luật của chúng—hoặc có lẽ hắn là một gã luật sư đòi tiền bảo hiểm địa phương giống anh, Rudd, chỉ là một luật sư nhớp nhúa khác đang tán tỉnh đủ thứ nhưng chẳng được gì nhiều, và với ba trăm đô hắn được ‘trị liệu’.”
“Dù sao đi nữa.”
“Dù sao đi nữa, chúng tóm gã đó, dọa cho hắn sợ vãi linh hồn, và trong vài phút hắn khai như chim hót. Hắn kể cho chúng mọi thứ, nhất là cách bố trí bên trong. Chúng làm hắn khóc, rồi thả hắn đi. Chúng, tức cảnh sát, đã có sẵn lệnh khám xét. Chúng bao vây chỗ đó bằng một trong những đội SWAT, và mọi chuyện diễn ra đẹp đẽ. Các cô gái được giải cứu. Bọn buôn người bị bắt quả tang, và nếu cảnh sát làm đúng thì chúng có thể lật một tên ngay lập tức. Nếu hắn khai, hắn sẽ liên lụy cả đường dây. Có thể có hàng trăm cô gái và hàng chục tay sai. Có thể là vụ lớn, Rudd, tất cả là nhờ anh và tôi.”
“Ừ, chúng ta đúng là một đội thật sự, Swanger.”
Tôi rẽ vào đường dẫn ra, băng qua xa lộ liên bang, rồi nhập lại vào đó hướng về phía bắc. Mọi ánh mắt đang dõi theo chiếc xe van của tôi hẳn đang tự hỏi cái quái gì thế. Người khách của tôi bật thêm một nắp nữa, cái thứ ba. Khoai tây chiên đã hết và tôi chắc là còn vụn rơi lại phía sau. Tôi tăng lên bảy mươi dặm một giờ và nói: “Địa chỉ đi, Arch.”
“Nó ở vùng ngoại ô Vista View, cách trung tâm Atlanta khoảng mười dặm về phía tây. Khu thương mại dải đó tên là West Ivy. Atlas Physical Therapy nằm ngay cạnh Sunny Boy Cleaners. Các cô gái sẽ tới đó khoảng 1:00 chiều.”
“Và Jiliana Kemp là một trong số đó?”
“Tôi đã trả lời câu đó rồi, Rudd. Anh nghĩ tôi sẽ kể hết cho anh nếu cô ta không ở đó à. Nhưng cảnh sát tốt hơn nên vào nhanh. Bọn này có thể cuốn gói và dời đi chỉ trong vài phút.”
Tôi đã có thứ mình muốn, nên tôi im lặng. Không hiểu sao tôi lại buột miệng: "Cho tôi một lon bia được không?" Thoáng một giây anh ta trông có vẻ khó chịu, cứ như thể chính anh ta cần cả sáu lon, nhưng rồi anh ta mỉm cười và đưa cho tôi một lon.
16.
Chạy thêm vài dặm nữa, sau một quãng im lặng dài và dễ chịu, Swanger gật đầu và nói: "Kia rồi. Bác sĩ Woo và cái biển quảng cáo phẫu thuật nối lại ống dẫn tinh của ông ta. Gợi lại ký ức ghê, phải không, Rudd?"
"Tôi đã trải qua một đêm dài ở đó, nhìn họ đào bới. Sao anh lại làm vậy, Arch?"
"Sao tôi lại làm bất cứ điều gì chứ, Rudd? Sao tôi lại tóm lấy con bé đó? Rồi ngược đãi nó? Rồi bán nó? Nó đâu phải đứa đầu tiên, cậu biết không?"
"Đến nước này thì tôi thật sự không quan tâm nữa. Tôi chỉ mong nó là đứa cuối cùng."
Anh ta lắc đầu và nói với vẻ buồn bã: "Không đời nào. Tấp xe vào lề chỗ này đi."
Tôi đạp phanh và chiếc xe tải nhỏ lăn bánh dừng lại dưới ánh đèn sáng rực từ chỗ bác sĩ Woo. Swanger túm lấy bao tiền, bỏ lại lon bia, và giật mạnh tay nắm cửa. Anh ta nói: "Bảo lũ cảnh sát ngu ngốc đó rằng chúng sẽ không bao giờ tìm thấy tôi đâu." Anh ta nhảy ra, đóng sầm cửa, rồi nhún nhảy dọc theo lề đường xuống đám cỏ cao, vượt qua một hàng rào, và chui xuống dưới tấm biển quảng cáo. Hình ảnh cuối cùng là Swanger cúi thấp người giữa những cây cột dày, lúi húi chạy thật nhanh, và biến mất vào cánh đồng ngô cao.
Để cho chắc ăn, tôi lái thêm nửa dặm dọc xa lộ liên bang, tấp xe vào lần nữa, và gọi cảnh sát. Họ đã nghe từng lời nói trong xe tải nhỏ suốt một tiếng đồng hồ vừa rồi, nên tôi chẳng còn mấy điều để nói. Tôi nhấn mạnh rằng sẽ là một sai lầm nếu cố gắng dồn Swanger vào chân tường trước khi cuộc đột kích diễn ra ở Atlanta. Họ có vẻ đồng ý. Tôi không thấy có động tĩnh gì trong và quanh cánh đồng ngô cạnh tấm biển quảng cáo.
Khi tôi đang lái xe về lại Thành phố, điện thoại di động của tôi rung lên. Max Mancini. Tôi nói: "Chào buổi sáng."
"Tôi vừa nói chuyện với Thẩm phán Fabineau. Có vẻ như bà ấy bị ngộ độc thực phẩm nặng. Hôm nay không có phiên tòa."
"Chà, tệ thật."
"Tôi biết là cậu sẽ thất vọng mà. Ngủ chút đi rồi lát nữa ta nói chuyện."
"Được. Tôi có cần báo cáo với anh không?"
"Có. Và này, Rudd, làm tốt lắm."
"Rồi sẽ thấy."
Tôi đón Partner tại căn hộ của anh ấy và chúng tôi ngồi vào bàn cho một bữa sáng dài ở một quán bánh quế. Tôi kể lại những cuộc phiêu lưu trong bảy giờ vừa qua, và anh ấy, đúng kiểu thường lệ, lắng nghe không một lời. Tôi cần nằm xuống và cố ngủ, nhưng đầu óc tôi quá căng thẳng. Tôi cố giết thời gian quanh tòa án, nhưng tâm trí tôi bận rộn với cuộc đột kích ở Atlanta đến mức không nghĩ được gì khác.
Bình thường, tôi sẽ đang cuống cuồng chuẩn bị cho phiên tòa của Tadeo, nhưng giờ tôi nghi ngờ nó sẽ không diễn ra. Tôi đã giữ đúng phần mình trong thỏa thuận, và bất kể chuyện gì xảy ra với Jiliana Kemp, chúng tôi nên có một thỏa thuận. Một thỏa thuận nhận tội (plea bargain) nho nhỏ xinh xắn cho phép khách hàng của tôi lại được chiến đấu, và sớm thôi. Nhưng tôi không tin tưởng bất kỳ ai tôi đang làm việc cùng lúc này. Nếu cuộc đột kích không thu được gì, sẽ không có gì ngạc nhiên nếu thị trưởng, Max Mancini, Moss Korgan, Go Slow Fabineau, và giới lãnh đạo cảnh sát cùng ngồi vào một phòng và quyết định: "Kệ Rudd và khách hàng của hắn! Ta ra tòa."
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Đến 2:00 chiều giờ miền Đông, bãi đỗ xe của Trung tâm Mua sắm West Ivy đầy ắp các đặc vụ liên bang, tất cả ăn mặc đủ kiểu thường phục đa dạng và lái những chiếc xe không mấy nổi bật. Những người mang vũ khí hạng nặng hơn thì trốn trong những chiếc xe van không có nhãn hiệu.
Gã khách làng chơi xui xẻo là một nhân viên bán xe bốn mươi mốt tuổi tên Ben Brown. Có vợ, cha của bốn đứa con, ngôi nhà đẹp cách đó không xa. Sau buổi trị liệu, anh ta rời Atlas qua một cánh cửa không có biển hiệu, đến được xe của mình, một chiếc xe demo, và được phép lái nửa dặm trước khi bị một cảnh sát địa phương chặn lại. Những lời đầu tiên của Ben đại ý rằng anh ta chắc chắn không hề chạy quá tốc độ, nhưng khi một chiếc SUV đen lao tới dừng trước mặt anh ta, anh ta nghi ngờ có rắc rối lớn hơn. Anh ta được giới thiệu với hai đặc vụ FBI và được dẫn ra ghế sau xe của họ. Anh ta bị bắt vì tội môi giới mại dâm và được thông báo rằng có lẽ sẽ bị truy tố vì đủ loại tội danh liên bang vào một ngày sau đó. Atlas, anh ta được cho biết, là một phần của một đường dây mại dâm liên bang; do đó mới có các cáo buộc liên bang. Cuộc đời Ben lướt qua trước mắt anh ta và anh ta gần như không thể kìm được nước mắt. Anh ta nói với các đặc vụ rằng anh ta có vợ và bốn đứa con. Họ không hề thông cảm. Anh ta đang đối mặt với nhiều năm tù.
Tuy nhiên, các đặc vụ sẵn sàng thỏa thuận. Nếu anh ta kể cho họ mọi thứ, họ sẽ để anh ta nhảy vào xe và lái đi, một người tự do. Một mặt, có gì đó mách bảo Ben hãy im lặng và đòi luật sư. Mặt khác, anh ta muốn tin họ và cứu lấy da thịt mình.
Anh ta bắt đầu nói. Đây là lần thứ tư hay thứ năm anh ta đến Atlas. Anh ta thường có một cô gái khác; đó là điều anh ta thích ở nơi này, sự đa dạng. Ba trăm đô một lần. Không giấy tờ, tất nhiên là không. Anh ta được một người bạn ở đại lý bán xe giới thiệu. Mọi thứ được giữ rất kín đáo. Đúng, anh ta đã bảo lãnh cho hai người bạn khác. Cần có sự giới thiệu; an ninh có vẻ chặt chẽ; bảo mật được đảm bảo. Bên trong có một khu tiếp tân nhỏ, nơi anh ta luôn gặp cùng một người đàn ông, Travis, mặc áo blouse trắng, cố tỏ ra đúng vai. Qua một cánh cửa là sáu đến tám căn phòng, tất cả đều giống nhau—giường nhỏ, ghế nhỏ, cô gái khỏa thân. Mọi thứ diễn ra nhanh chóng. Nó kiểu như một cửa hàng tình dục drive-through, vào rồi ra, khác với một lần ở Vegas khi cô gái nán lại và họ ăn sô-cô-la và uống sâm panh.
Không có nụ cười nào từ FBI. "Có người đàn ông nào khác ở đó không?"
Có, có lẽ, hình như có một gã khác một lần. Mọi thứ thật sạch sẽ và hiệu quả, chỉ có điều tường khá mỏng và không lạ gì khi nghe thấy vài âm thanh khá trần trụi từ những buổi trị liệu khác. Còn các cô gái? À, tất nhiên có một Tiffany, một Brittany và một Amber, nhưng ai mà biết tên thật là gì.
Ben được dặn hãy đi và đừng phạm tội nữa. Anh ta phóng xe đi, háo hức chạy về báo cho bạn bè tránh xa Atlas.
Cuộc đột kích diễn ra ngay sau đó. Với mọi cánh cửa bị chặn bởi các đặc vụ vũ trang hạng nặng, không có thời gian để thậm chí nghĩ đến việc kháng cự hay trốn thoát. Ba người đàn ông bị còng tay và lôi đi. Sáu cô gái, trong đó có Jiliana Kemp, được giải cứu và đưa vào diện bảo vệ. Ngay trước 3:00 chiều, cô gọi cho bố mẹ, khóc nức nở. Cô đã bị bắt cóc mười ba tháng trước. Và, cô đã sinh con trong cảnh giam cầm. Cô không biết chuyện gì đã xảy ra với đứa con của mình.
Dưới áp lực khủng khiếp, một trong ba người đàn ông, một người Mỹ, cắn câu và bắt đầu khai. Tên tuổi tuôn ra, rồi địa chỉ, rồi mọi thứ khác anh ta có thể nghĩ ra. Khi thời gian trôi qua, mạng lưới lan rộng nhanh chóng. Các văn phòng FBI ở hàng chục thành phố gác lại mọi việc khác.
Một trong những người bạn ngân hàng của Thị trưởng Woody có một chiếc phi cơ doanh nghiệp và gã này háo hức gửi nó đi. Đến 7:00 tối ngày mà bình thường cô sẽ đang kết thúc một cơn ác mộng khác ở Atlas và chuẩn bị cho một đêm thoát y và nhảy múa trên bàn, Jiliana Kemp bỗng nhiên được bay về nhà. Một tiếp viên hàng không chăm sóc cô và sau này sẽ kể rằng cô đã khóc suốt chặng đường.
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Một lần nữa, Arch Swanger lại lọt qua lưới. Không có dấu vết nào của hắn sau khi hắn biến mất vào cánh đồng ngô. Cảnh sát nghĩ rằng lẽ ra họ có thể bắt được hắn ngay lúc đó, nhưng vì họ được lệnh chờ đến sau cuộc đột kích, họ đã để mất hắn một cách nào đó. Rõ ràng là hắn có một đồng phạm. Từ điểm tôi đón hắn ở biển báo dừng tại Jobes, đến biển hiệu của Bác sĩ Woo bên cạnh xa lộ liên bang là khoảng bốn mươi dặm. Phải có ai đó lái xe đưa hắn tẩu thoát.
Tôi nghi ngờ rằng mình đã nghe đến hắn lần cuối.
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Sau khi trời tối, tôi và Cộng sự lái xe đến nhà tù để báo tin vui lớn cho Tadeo. Cậu ta đang được đề nghị một thỏa thuận đúng nghĩa—một bản án nhẹ, một nhà tù dễ thở hơn, một bảo đảm được ân xá sớm nhờ hạnh kiểm tốt. Với chút may mắn, cậu ta sẽ trở lại võ đài trong hai năm nữa, sự nghiệp được củng cố nhờ hào quang cựu tù và cái video YouTube nổi tiếng đó. Tôi phải thừa nhận mình đang thấy háo hức khi nghĩ về màn tái xuất của cậu ta.
Với vẻ mãn nguyện tột độ, tôi bày hết mọi thứ ra bàn. Hoặc gần hết. Tôi giấu cậu ta các chi tiết của cuộc phiêu lưu Swanger, thay vào đó nhấn mạnh vào tài năng đàm phán và danh tiếng luật sư xét xử đáng gờm của mình.
Tadeo không hề ấn tượng. Cậu ta nói không. Không!
Tôi cố giải thích rằng cậu ta không thể chỉ nói không như vậy. Cậu ta đang đối mặt với mười năm hoặc hơn trong một nhà tù khắc nghiệt, và giờ tôi đang mang đến một thỏa thuận tuyệt vời đến mức vị thẩm phán chủ tọa cũng không thể tin nổi. Tỉnh lại đi, anh bạn! Không.
Tôi sững sờ, không thể tin nổi.
Cậu ta ngồi với hai tay khoanh trước ngực, đúng là một tên nhóc ngạo mạn, và nói không hết lần này đến lần khác. Không thỏa thuận. Cậu ta sẽ không nhận tội trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Cậu ta đã nhìn thấy các bồi thẩm viên của mình, và sau vài phút do dự, cậu ta lại tin chắc rằng họ sẽ không kết tội cậu ta. Cậu ta sẽ khăng khăng đòi lên bục nhân chứng và kể câu chuyện của mình. Cậu ta kiêu ngạo, cứng đầu, và bực bội vì tôi muốn thấy cậu ta nhận tội. Tôi giữ bình tĩnh và quay lại những điều cơ bản—các cáo buộc, bằng chứng, video, sự chông chênh trong lời khai của chuyên gia bên ta, thành phần bồi thẩm đoàn, cuộc tắm máu đang chờ cậu ta khi bị thẩm vấn đối chất, khả năng bị mười năm tù hoặc hơn, mọi thứ. Chẳng có gì lọt vào tai cậu ta. Cậu ta là một người vô tội đã kiểu như vô tình giết một trọng tài chỉ bằng đôi tay trần, và cậu ta có thể giải thích tất cả cho bồi thẩm đoàn. Cậu ta sẽ bước ra ngoài như một người tự do, và khi đó, thì, sẽ đến lúc đòi nợ. Cậu ta sẽ tìm một người quản lý mới và một luật sư mới. Cậu ta buộc tội tôi bất trung. Điều này khiến tôi tức giận và tôi nói với cậu ta rằng cậu ta đang hành xử ngu ngốc. Tôi hỏi cậu ta đang nghe lời ai trong khu giam giữ đó. Mọi chuyện từ tệ chuyển sang tệ hơn, và sau một giờ tôi xông ra khỏi phòng.
Tôi tưởng đêm nay mình sẽ ngủ được, nhưng có vẻ tôi lại phải trải qua chứng mất ngủ trước phiên tòa quen thuộc.
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Lúc 5:00 sáng thứ Năm, tôi đang uống cà phê đậm và đọc Chronicle trực tuyến. Toàn bộ là về cuộc giải cứu Jiliana Kemp. Bức ảnh lớn nhất trên trang nhất đúng như tôi hình dung: Thị trưởng Woody đứng ở bục phát biểu trong tất cả vinh quang của ông ta, với Roy Kemp bên cạnh, một bức tường màu xanh phía sau họ. Tuy nhiên Jiliana không có trong bức ảnh đó, dù có một bức nhỏ hơn chụp cô ấy bước xuống máy bay tại sân bay. Mũ lưỡi trai, kính râm to, cổ áo dựng lên, bạn không thể nhìn rõ lắm nhưng trông cô ấy khá ổn. Cô ấy đang nghỉ ngơi tại nhà với gia đình và bạn bè, bài báo nói vậy. Câu chuyện buôn bán tình dục kéo dài nhiều trang, và chiến dịch của FBI rõ ràng vẫn đang tiếp diễn. Các vụ bắt giữ đang diễn ra khắp cả nước. Đến nay, khoảng hai mươi lăm cô gái đã được giải cứu. Có một vụ nổ súng ở Denver nhưng không có thương tích nghiêm trọng.
May mắn thay, không có một lời nào về chứng nghiện heroin của Jiliana, hay về đứa bé đã mất. Một cơn ác mộng đã kết thúc; những cơn khác vẫn tiếp diễn. Tôi cho rằng mình nên thấy chút mãn nguyện thầm lặng vì đã góp một tay vào việc này, nhưng tôi không thấy vậy. Tôi đánh đổi thông tin để có lợi cho một thân chủ. Chỉ có thế. Giờ thân chủ đó đã trở nên ngu ngốc và tôi chẳng được gì từ thỏa thuận này.
Tôi đợi đến 7:00 sáng mới gửi tin nhắn cho cả Max Mancini và Thẩm phán Fabineau. Nội dung: "Sau nhiều cuộc thảo luận kỹ lưỡng, thân chủ của tôi từ chối chấp nhận thỏa thuận nhận tội hiện đang được bên công tố đề nghị. Tôi đã khuyên cậu ta hết sức chấp nhận, nhưng vô ích. Có vẻ như phiên tòa phải tiếp tục, tùy thuộc vào sức khỏe của thẩm phán. Xin lỗi. SR."
Mancini trả lời: "Vậy thì dàn xếp thôi. Hẹn gặp sớm." Tất nhiên, ông ta rất phấn khích vì được trở lại sân khấu trung tâm. Rõ ràng Thẩm phán Fabineau đã hồi phục nhanh chóng. Bà nhắn: "Ok, màn trình diễn phải tiếp tục. Chúng ta sẽ gặp nhau tại phòng làm việc lúc 8:30. Tôi sẽ báo cho thư ký tòa của tôi."
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Các nhân vật tập hợp tại phòng xử án như thể chẳng có gì xảy ra hôm qua, hoặc ít nhất là chẳng có gì có thể ảnh hưởng đến phiên tòa theo bất kỳ cách nào. Một vài người trong chúng tôi biết—tôi, công tố viên, thẩm phán, Cộng sự—nhưng không ai khác biết, và cũng không nên biết. Tôi thì thầm với Tadeo. Cậu ta không đổi ý; cậu ta có thể thắng phiên tòa này.
Chúng tôi rút vào phòng làm việc của thẩm phán để cập nhật buổi sáng sớm. Để che chắn cho mình, tôi thông báo với bà và Max rằng tôi muốn đưa thân chủ của mình vào biên bản chính thức, để những năm sau không còn nghi ngờ gì về việc cậu ta từ chối nhận tội. Một thư ký tòa dẫn cậu ta vào, không còng, không gông. Cậu ta mỉm cười và tỏ ra rất lịch sự. Cậu ta được tuyên thệ và nói rằng đầu óc cậu ta minh mẫn và biết chuyện gì đang diễn ra. Fabineau yêu cầu Mancini đọc lại các điều khoản của thỏa thuận nhận tội: năm năm tù cho tội ngộ sát nếu nhận tội. Bà Thẩm phán nói rằng bà không thể hứa hẹn một cơ sở giam giữ cụ thể nào, nhưng có ý kiến rằng ông Zapate sẽ sống khá tốt ngay dưới con đường ở trại cải tạo của quận. Chỉ cách sáu dặm; mẹ cậu ta có thể thăm thường xuyên. Hơn nữa, bà không kiểm soát việc ân xá, nhưng với tư cách là thẩm phán tuyên án, bà có thẩm quyền đề nghị phóng thích sớm.
Cậu ta có hiểu hết những điều này không? Cậu ta nói là có, rồi tiếp tục nói rằng cậu ta không nhận tội gì cả.
Tôi trình bày rằng tôi đã khuyên cậu ta nhận thỏa thuận. Cậu ta nói vâng, cậu ta hiểu lời khuyên của tôi, nhưng cậu ta không nhận. Chúng tôi tạm dừng ghi âm và thư ký tòa án ngừng làm việc. Thẩm phán Fabineau đan các ngón tay vào nhau như một cô giáo mẫu giáo kỳ cựu, và với vẻ cố ý đến đau đớn, bà nói với Tadeo rằng bà chưa từng thấy một thỏa thuận nào tốt đến vậy cho bất kỳ bị cáo nào bị buộc tội gây ra cái chết của người khác. Nói cách khác, cậu bé à, cậu thật là một kẻ ngốc khi từ chối thỏa thuận này.
Cậu ta không nhúc nhích.
Tiếp theo, Max giải thích rằng anh ta, với tư cách là một công tố viên chuyên nghiệp, chưa bao giờ đưa ra một thỏa thuận nhận tội nào dễ dãi đến thế này. Thật sự là phi thường. Khoảng mười tám tháng trong tù, được sử dụng toàn quyền phòng tập tạ, và ở trại giam có những cơ sở vật chất tuyệt vời, và cậu sẽ trở lại lồng sắt trước khi kịp nhận ra.
Tadeo chỉ lắc đầu.
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Các bồi thẩm viên bước vào và liếc nhìn xung quanh với vẻ mong đợi, hồi hộp. Trong phòng xử án có một không khí phấn khích khi vở kịch này sắp mở ra, nhưng tôi chỉ cảm thấy cái nút thắt quen thuộc nặng nề trong bụng. Ngày đầu tiên luôn là ngày khó khăn nhất. Khi thời gian trôi qua, chúng tôi sẽ ổn định vào nếp và những con bướm trong bụng sẽ dần tan biến. Tuy nhiên, ngay lúc này, tôi chỉ muốn đi nôn. Một luật sư tranh tụng lão luyện từng nói với tôi rằng nếu có ngày tôi bước vào phòng xử án và đối mặt với bồi thẩm đoàn mà không sợ hãi, thì đó là lúc nên nghỉ việc.
Max đứng dậy đầy mục đích và bước đến một chỗ trước ghế bồi thẩm đoàn. Anh ta nở nụ cười chào mừng tiêu chuẩn và nói chào buổi sáng. Xin lỗi vì sự chậm trễ ngày hôm qua. Một lần nữa, tên anh ta là Max Mancini, công tố viên trưởng của Thành phố.
Đây là một vấn đề nghiêm trọng vì nó liên quan đến việc mất đi một mạng người. Sean King là một người đàn ông tốt với một gia đình yêu thương, một người đàn ông chăm chỉ cố gắng kiếm thêm vài đồng với tư cách là trọng tài. Không có tranh cãi về nguyên nhân cái chết, hay ai đã giết anh ta. Bị cáo, đang ngồi ngay đằng kia, sẽ cố gắng làm các bạn bối rối, cố gắng thuyết phục các bạn rằng pháp luật có những ngoại lệ cho những người tạm thời, hoặc vĩnh viễn, mất trí.
Vớ vẩn. Anh ta lan man một chút mà không cần ghi chú, và tôi đã biết từ lâu rằng Max gặp rắc rối khi anh ta rời khỏi kịch bản. Những người biện hộ tại tòa án có kỹ năng càng cao càng truyền đạt ấn tượng rằng họ đang nói ứng khẩu, trong khi thực tế họ đã dành hàng giờ để ghi nhớ và luyện tập. Max không thuộc nhóm đó, nhưng anh ta không tệ như hầu hết các công tố viên. Anh ta làm một điều rất thông minh bằng cách hứa với các bồi thẩm viên rằng họ sẽ sớm được xem đoạn video giờ đã nổi tiếng. Anh ta bắt họ chờ đợi. Anh ta có thể, ngay cả ở giai đoạn đầu của phiên tòa này, trình chiếu đoạn video. Go Slow đã nói vậy rồi. Nhưng anh ta trêu họ bằng nó. Nước đi hay.
Lời khai mở đầu của anh ta không dài vì vụ án của anh ta vững như bàn thạch. Bốc đồng, tôi đứng dậy và nói với Quý bà Thẩm phán rằng tôi sẽ bảo lưu lời khai mở đầu của mình cho đến khi bắt đầu phần biện hộ của chúng tôi, một lựa chọn theo quy tắc của chúng tôi. Max nhảy lên và gọi nhân chứng đầu tiên của mình là người vợ góa, bà Beverly King. Bà là một phụ nữ xinh xắn, ăn mặc như đi nhà thờ, và sợ hãi ghế nhân chứng. Max dẫn bà qua nghi thức đồng cảm tiêu chuẩn và trong vòng vài phút bà đã rơi nước mắt. Mặc dù lời khai như vậy không liên quan gì đến tội lỗi hay sự vô tội, nó luôn được cho phép để nhấn mạnh sự thật rằng người đã khuất thực sự đã chết và rằng anh ta hoặc cô ta đã để lại những người thân yêu. Sean là một người bạn đời chung thủy, một người cha tận tụy, một người làm việc chăm chỉ, trụ cột gia đình, một người con trai yêu thương đối với người mẹ thân yêu của mình. Giữa những tiếng nấc, chúng tôi có được bức tranh, và, như mọi khi, nó thật kịch tính. Các bồi thẩm viên nuốt trọn nó và một vài người trong số họ lườm Tadeo. Tôi đã hét vào mặt cậu ta là đừng nhìn các bồi thẩm viên, mà thay vào đó hãy ngồi chăm chú tại bàn và viết nguệch ngoạc không ngừng trên một tập giấy pháp lý. Đừng lắc đầu. Đừng thể hiện bất kỳ phản ứng hay cảm xúc nào. Bất cứ lúc nào, ít nhất hai thành viên của bồi thẩm đoàn đang nhìn bạn.
Tôi không thẩm vấn đối chất bà King. Bà được cho phép rời đi và trở về chỗ ngồi bên cạnh ba đứa con của mình ở hàng ghế đầu. Đó là một gia đình đáng yêu, được trưng bày cho mọi người, nhưng đặc biệt là các bồi thẩm viên.
Nhân chứng tiếp theo là giám định viên y khoa, một nhà bệnh học pháp y tên là Tiến sĩ Glover, một cựu binh trong những trận chiến này. Bởi vì sự nghiệp của tôi đã liên quan đến một số vụ án giết người rùng rợn, Tiến sĩ Glover và tôi đã từng đối đầu trước bồi thẩm đoàn. Thật vậy, ngay trong chính phòng xử án này. Ông ấy đã tiến hành khám nghiệm tử thi Sean King một ngày sau khi anh ta chết và có ảnh để chứng minh. Một tháng trước, Mancini và tôi suýt đánh nhau vì những bức ảnh khám nghiệm tử thi. Thông thường, chúng không được chấp nhận vì sự rùng rợn của chúng quá gây phương hại. Tuy nhiên, Max đã thuyết phục Go Slow rằng ba trong số những bức ảnh nhẹ nhàng hơn là có giá trị chứng minh. Bức đầu tiên là Sean nằm trên bàn mổ, trần truồng ngoài một chiếc khăn trắng phủ lên phần giữa cơ thể. Bức thứ hai là cận cảnh khuôn mặt anh ta với máy ảnh ngay phía trên. Bức thứ ba là cái đầu cạo trọc của anh ta, quay sang phải để lộ vết sưng đáng kể từ vài vết rạch. Khoảng hai mươi bức ảnh bị Go Slow loại bỏ một cách khôn ngoan thì quá sinh động đến mức không một thẩm phán xét xử tỉnh táo nào cho phép bồi thẩm đoàn xem chúng: cưa mở đỉnh hộp sọ; những bức ảnh cận cảnh bộ não bị tổn thương; và bức cuối cùng là bộ não nằm một mình trên bàn thí nghiệm.
Những bức được coi là có thể chấp nhận được chiếu lên một màn hình cao và rộng. Mancini dẫn vị bác sĩ qua từng bức. Nguyên nhân cái chết là chấn thương do lực tác động mạnh gây ra bởi những cú đánh liên tiếp vào phần trên khuôn mặt. Bao nhiêu cú đánh? Chà, chúng ta có đoạn video để cho chúng ta thấy. Đây là một nước đi thông minh khác của Max—giới thiệu đoạn phim với chuyên gia y khoa trên ghế nhân chứng. Đèn mờ đi, và trên màn hình lớn chúng ta được sống lại bi kịch: hai võ sĩ ở giữa võ đài, cả hai đều tự tin vào chiến thắng; Sean King giơ tay phải của Crush lên, người có vẻ ngạc nhiên; vai Tadeo sụp xuống trong sự hoài nghi, rồi đột nhiên anh ta đánh Crush từ bên hông, một cú đấm thật sự bất ngờ; trước khi Sean King kịp phản ứng, Tadeo tung một cú đấm móc phải mạnh vào mũi anh ta, rồi một cú trái; Sean King ngã ngửa ra và đập vào lồng dây, nơi anh ta ngồi, gục xuống, không phòng thủ, bất tỉnh; và Tadeo lao vào anh ta như một con thú, đấm liên tục.
"Hai mươi hai cú đánh vào đầu," Tiến sĩ Glover nói với các bồi thẩm viên, những người đang bị mê hoặc bởi bạo lực. Họ đang xem một người đàn ông hoàn toàn khỏe mạnh bị đánh đến chết.
Và thân chủ ngốc nghếch của tôi nghĩ rằng cậu ta sẽ được tha bổng.
Đoạn video kết thúc khi Norberto lao vào võ đài và túm lấy Tadeo. Lúc đó, cằm của Sean King gục xuống ngực, còn mặt anh ta thì đầy máu. Crush đã bất tỉnh. Hỗn loạn nổ ra khi những người khác chen vào khung hình. Khi cuộc ẩu đả bùng phát, màn hình tối đen.
Các bác sĩ đã thử mọi cách để làm giảm cơn sưng phù dữ dội trong não của Sean King, nhưng không có gì hiệu quả. Anh ta chết năm ngày sau đó mà không tỉnh lại. Một hình ảnh chụp CT thay thế cho đoạn video, và bác sĩ Glover nói về những vết dập não (cerebral contusions). Một hình khác, và ông ấy nói về xuất huyết trong các bán cầu não. Một hình nữa cho thấy một khối máu tụ dưới màng cứng (subdural hematoma) lớn. Nhân chứng này đã nhiều năm thảo luận về khám nghiệm tử thi và nguyên nhân tử vong với bồi thẩm đoàn, và ông ấy biết cách làm chứng. Ông ấy thong thả, giải thích mọi thứ, và cố gắng tránh những từ ngữ, cụm từ khó hiểu. Đây hẳn là một trong những vụ dễ hơn của ông ấy nhờ có đoạn video. Nạn nhân hoàn toàn khỏe mạnh khi bước vào lồng sắt. Anh ta rời đi trên cáng và cả thế giới đều biết vì sao.
Tranh luận với một chuyên gia thực thụ trước bồi thẩm đoàn luôn là chuyện khó nhằn. Phần lớn trường hợp, luật sư thua cả cuộc chiến lẫn uy tín của mình. Vì những tình tiết trong vụ này, tôi vốn đã chẳng có chút uy tín nào ngay từ đầu. Tôi không muốn mất thêm nữa. Tôi đứng dậy và lịch sự nói: "Không có câu hỏi nào."
Khi tôi ngồi xuống, Tadeo xì xào với tôi: "Anh làm gì vậy, ông bạn? Anh phải dồn ép mấy gã đó chứ."
"Thôi đi, được không?" tôi nói qua kẽ răng. Tôi thực sự mệt mỏi với sự kiêu ngạo của anh ta và rõ ràng anh ta không tin tưởng tôi. Tôi ngờ rằng mọi chuyện sẽ chẳng khá hơn.
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Khi chúng tôi tạm nghỉ buổi chiều, tôi nhận được tin nhắn từ Miguel Zapate. Tôi đã thấy anh ta trong phòng xử án suốt buổi sáng, một trong số những người thân và bạn bè tụ tập ở hàng ghế cuối, chăm chú theo dõi nhưng từ xa nhất có thể. Chúng tôi gặp nhau ở hành lang và tản bộ ra ngoài. Norberto, cựu quản lý của Team Zapate, tham gia cùng chúng tôi. Partner theo sau ở một khoảng cách. Tôi đảm bảo để họ hiểu rằng Tadeo đang từ chối một thỏa thuận nhận tội (plea bargain) rất tốt. Anh ta có thể ra tù sau mười tám tháng và lại thi đấu.
Nhưng họ có một thỏa thuận tốt hơn. Bồi thẩm số mười là Esteban Suarez, ba mươi tám tuổi, tài xế xe tải cho một công ty cung cấp thực phẩm. Mười lăm năm trước anh ta nhập cư hợp pháp từ Mexico. Miguel nói anh ta có một người bạn quen biết ông ta.
Tôi giấu đi vẻ ngạc nhiên khi chúng tôi lội vào vùng nước hiểm nguy. Chúng tôi rẽ vào một con phố một chiều hẹp với ánh nắng hoàn toàn bị chặn bởi những tòa nhà cao tầng. "Bạn của anh quen ông ta thế nào?" tôi hỏi.
Miguel là một gã du côn đường phố, một kẻ vận chuyển ma túy cấp thấp cho một băng đảng dính líu nặng nề đến việc buôn lậu cocaine nhưng không được chia phần lợi nhuận nhiều. Trong chuỗi phân phối mờ ám, Miguel và đám đàn em bị kẹt ở giữa, không có chỗ để phát triển. Đây chính là vị trí của Tadeo khi chúng tôi gặp nhau chưa đầy hai năm trước.
Miguel nhún vai và nói: "Bạn tôi quen biết nhiều người lắm."
"Tôi chắc là vậy. Và bạn của anh gặp ông Suarez khi nào? Trong vòng hai mươi bốn giờ qua?"
"Không quan trọng. Điều quan trọng là chúng ta có thể xử lý được Suarez, và ông ta không đắt lắm."
"Hối lộ bồi thẩm có thể đưa anh vào chung trại giam với Tadeo đấy."
"Thưa ngài, làm ơn. Với mười ngàn đô, Suarez sẽ làm bồi thẩm đoàn treo (hung jury), thậm chí có thể được trắng án."
Tôi dừng bước và nhìn chằm chằm vào gã du côn tầm thường này. Hắn biết gì về trắng án chứ? "Nếu anh nghĩ bồi thẩm đoàn đó sẽ để em trai anh thoát, thì anh điên rồi, Miguel. Không đời nào xảy ra đâu."
“Được rồi, vậy thì mình treo nó đi. Chính anh nói rồi mà, nếu họ treo cổ một lần, rồi treo cổ hai lần, thì công tố viên sẽ bác bỏ mọi thứ.”
Tôi lại bước tiếp, chậm thôi vì tôi không chắc mình đang đi đâu. Anh cộng sự lẽo đẽo theo sau năm mươi thước. Tôi nói: “Được, cứ đi hối lộ một bồi thẩm viên đi, nhưng tôi không dính vào đâu.”
“Được rồi, thưa ngài, đưa tôi tiền mặt và tôi sẽ lo xong.”
“Ồ, tôi hiểu rồi. Anh cần tiền.”
“Vâng, thưa ngài. Bọn tôi không có loại tiền đó.”
“Tôi cũng không, nhất là sau khi bào chữa cho em trai anh. Tôi đã móc ra ba mươi ngàn cho một chuyên gia tư vấn bồi thẩm đoàn và hai mươi ngàn cho một bác sĩ tâm lý, cộng thêm hai mươi ngàn nữa cho các chi phí khác. Nhớ cho kỹ, Miguel, trong nghề của tôi, tôi phải được khách hàng trả tiền, phí bằng tiền mặt cho việc bào chữa. Và khách hàng cũng phải trả mọi chi phí. Không phải ngược lại đâu.”
“Đó là lý do ông không đấu tranh à?”
Tôi lại dừng bước và trừng mắt nhìn anh ta. “Anh chẳng biết mình đang nói gì đâu, Miguel. Tôi đang làm hết sức với những sự thật mình có. Mấy người cứ mang cái ảo tưởng lầm lạc rằng tôi có thể nhét em trai anh vào một kẽ hở to lớn, bí ẩn nào đó trong luật pháp và đưa nó ra khỏi đó như một người tự do. Đoán xem nào? Chuyện đó sẽ không xảy ra đâu, Miguel. Nói thế với ông anh cứng đầu của anh đi.”
“Bọn tôi cần mười ngàn, Rudd. Và ngay bây giờ.”
“Đáng tiếc thật. Tôi không có.”
“Bọn tôi muốn một luật sư mới.”
“Muộn rồi.”
24.
D là donut. Sau một đêm lại mất ngủ, tôi gặp Nate Spurio tại một tiệm bánh gần trường đại học. Bữa sáng của anh ta là hai cái bánh mì tròn phủ mật ong nhân mứt, và cà phê đen. Tôi không đói, nên tôi cố nuốt cà phê. Sau vài phút chuyện phiếm, tôi nói: “Này, Nate, dạo này tôi khá bận. Anh đang nghĩ gì thế?”
“Vụ xét xử, hả?”
“Đúng vậy.”
“Tôi nghe nói anh đang bị dồn ép dữ lắm.”
“Trong đó tình hình khá là tệ. Anh gọi đấy à. Có chuyện gì thế?”
“Không có gì nhiều. Tôi được nhờ chuyển lời hỏi thăm từ Roy Kemp và gia đình. Họ đã đưa cô gái đi cai nghiện ở đâu đó. Rõ ràng là cô ấy đang rối bời, nhưng ít nhất cô ấy an toàn và ở bên gia đình. Ý tôi là, này Rudd, những người này đã tưởng cô ấy chết rồi. Giờ họ có cô ấy trở lại. Họ sẽ làm bất cứ điều gì để cô ấy lành lặn trở lại. Và họ có thể có manh mối về đứa bé. Vụ việc này vẫn đang tiếp diễn khắp cả nước. Đêm qua thêm nhiều vụ bắt giữ, thêm nhiều cô gái bị tạm giữ. Họ nhận được một mối tin liên quan đến đường dây buôn bán trẻ sơ sinh và họ đang truy lùng ráo riết.”
Tôi gật đầu, nhấp một ngụm, nói: “Tốt quá.”
“Đúng vậy. Và Roy Kemp muốn anh biết rằng ông ấy và gia đình rất biết ơn anh vì đã đưa cô gái về và làm cho mọi chuyện thành ra thế này.”
“Ông ta đã bắt cóc con tôi.”
“Thôi nào, Rudd.”
“Con gái ông ta bị bắt cóc, nên chắc ông ta phải biết cảm giác đó thế nào. Tôi không quan tâm ông ta biết ơn đến mức nào. Ông ta may lắm là tôi đã gọi hủy FBI, không thì ông ta có thể đang ngồi tù rồi.”
“Thôi nào, Rudd. Bỏ qua đi. Ở đây có một kết thúc có hậu, nhờ ơn anh đấy.”
“Tôi không xứng đáng gì cả và tôi không muốn dính dáng gì đến chuyện này. Bảo ông Kemp hôn mông tôi đi.”
“Được thôi. Họ có manh mối về Swanger. Đêm qua, một mối tin từ một người pha chế rượu ở Racine, Wisconsin.”
“Tuyệt. Khoảng một tuần nữa gặp nhau làm một ly bia nhé? Hiện giờ tôi hơi bận tâm chút chuyện.”
“Chắc chắn rồi.”
25.
Tôi túm tụm với Partner và Cliff ở hành lang trước khi phiên tòa tiếp tục vào sáng thứ Sáu. Lúc này nhiệm vụ của Cliff là ngồi ở nhiều vị trí khác nhau giữa đám đông khán giả và quan sát các bồi thẩm viên. Phản ứng của anh ấy với ngày hôm qua không có gì đáng ngạc nhiên: Các bồi thẩm viên không hề thông cảm cho Tadeo và họ đã quyết định xong rồi. Cứ nhận thỏa thuận nhận tội đi nếu nó vẫn còn trên bàn, anh ấy cứ nói vậy. Tôi kể cho anh ấy nghe cuộc nói chuyện của tôi với Miguel hôm trước. Cliff đáp: “Chà, nếu anh mua chuộc được một người thì tốt hơn là làm mau đi.”
Khi bồi thẩm đoàn bước vào, tôi liếc trộm Esteban Suarez. Tôi định chỉ nhìn ông ta nhanh thôi, như tôi vẫn thường làm trong các phiên tòa. Thế nhưng, ông ta đang trố mắt nhìn tôi như thể mong tôi đưa cho một phong bì. Đúng là đồ ngốc. Tuy vậy, hầu như chắc chắn là có ai đó đã liên lạc với ông ta. Cũng hầu như chắc chắn rằng không thể tin tưởng ông ta. Ông ta đang đếm tiền rồi chăng?
Thẩm phán Fabineau chào buổi sáng và chào mừng mọi người trở lại phòng xử án của bà. Bà thực hiện quy trình thường lệ là hỏi các bồi thẩm viên về bất kỳ liên lạc trái phép nào với những kẻ xấu nhằm mục đích gây ảnh hưởng đến họ. Tôi liếc nhìn lại Suarez. Hắn đang nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi chắc rằng những người khác cũng đang để ý thấy điều này.
Ông Mancini đứng dậy và tuyên bố: "Thưa Quý tòa, phía Bang xin kết thúc phần trình bày. Chúng tôi có thể có thêm nhân chứng để phản bác, nhưng hiện tại chúng tôi xin dừng ở đây."
Điều này không có gì đáng ngạc nhiên vì Max đã báo trước cho tôi. Ông ấy chỉ gọi hai nhân chứng vì đó là tất cả những gì ông cần. Một lần nữa, đoạn video đã nói lên tất cả, và Max thật khôn ngoan khi để nó tự lên tiếng. Ông ấy đã chứng minh rõ ràng nguyên nhân cái chết và chắc chắn đã chỉ đích danh thủ phạm.
Tôi bước đến ghế bồi thẩm đoàn, nhìn mọi người trừ Suarez, và bắt đầu bằng việc nêu ra điều hiển nhiên. Thân chủ của tôi đã giết Sean King. Không có âm mưu trước, không có toan tính. Anh ta đánh hắn hai mươi hai lần. Và Tadeo không nhớ gì về việc đó. Trong khoảng mười lăm phút trước khi tấn công Sean King, Tadeo Zapate đã bị Crush, còn gọi là Bo Fraley, đánh vào mặt và đầu tổng cộng ba mươi bảy lần. Ba mươi bảy lần. Anh ta không bị đánh ngất, nhưng trí óc đã bị tổn hại. Anh ta chỉ nhớ lơ mơ sau hiệp hai, khi Crush giáng một cú đầu gối vào quai hàm anh. Chúng tôi sẽ cho quý vị, các bồi thẩm viên, xem toàn bộ trận đấu, đếm ba mươi bảy cú đánh vào đầu, và chứng minh với quý vị rằng Tadeo không biết mình đang làm gì khi anh ta tấn công trọng tài.
Tôi trình bày ngắn gọn vì tôi thực sự không có nhiều điều để nói. Tôi cảm ơn họ và rời bục.
Nhân chứng đầu tiên của tôi là Oscar Moreno, huấn luyện viên của Tadeo và là người đầu tiên nhìn thấy tiềm năng của anh khi còn là một võ sĩ quyền anh mười sáu tuổi. Oscar trạc tuổi tôi, lớn hơn băng nhóm của Tadeo, và anh ấy là người từng trải. Anh ấy thường lui tới một phòng tập cho trẻ em gốc Tây Ban Nha và nhận huấn luyện những đứa có tài năng hơn. Anh ấy cũng tình cờ có lý lịch trong sạch, một tài sản thực sự khi gọi nhân chứng ra tòa. Những tiền án trước đây luôn quay lại cắn bạn. Bồi thẩm đoàn rất khắt khe với những kẻ phạm trọng tội khi tuyên thệ.
Với Oscar, tôi đặt nền móng cho những sự kiện dẫn đến trận đấu. Đây là nỗ lực nhằm khơi gợi lòng trắc ẩn của bồi thẩm đoàn. Tadeo là một đứa trẻ nghèo từ một gia đình nghèo, mà cơ hội thực sự duy nhất trong đời cho đến nay của anh chỉ là bên trong lồng đấu. Cuối cùng chúng tôi cũng đến phần trận đấu và đèn phòng xử án tắt xuống. Lần đầu tiên, chúng tôi xem trận đấu không bị gián đoạn. Trong ánh sáng mờ, tôi quan sát các bồi thẩm viên. Những người phụ nữ tỏ ra ghê sợ sự tàn bạo của môn thể thao này. Những người đàn ông thì hoàn toàn bị cuốn hút. Trong lần chiếu lại, tôi dừng băng mỗi khi Tadeo ăn một cú vào mặt. Sự thật là hầu hết những cú đó không gây sát thương lớn và Crush chỉ ghi được điểm nhỏ với chúng. Nhưng đối với các bồi thẩm viên không hiểu biết, một cú đấm vào mặt, đặc biệt là một cú được Oscar và tôi phóng đại lên, trở thành một đòn gần như chí mạng. Chậm rãi, có phương pháp, tôi đếm chúng. Khi được trình bày theo cách phóng đại như vậy, người ta dễ dàng tự hỏi làm sao Tadeo có thể đứng vững trên đôi chân mình. Còn 1:20 ở hiệp hai, Crush kéo đầu Tadeo xuống và đập vào đầu gối phải của hắn. Đó đúng là một cú đánh hiểm, nhưng là cú mà Tadeo hầu như không hề hấn gì. Tuy nhiên, giờ đây, Oscar và tôi làm cho nó trông như nguyên nhân gây tổn thương não vĩnh viễn.
Tôi dừng video sau khi hiệp hai kết thúc, và thông qua những câu hỏi và trả lời được dàn dựng cẩn thận, tôi gợi ra từ Oscar những ấn tượng của anh về võ sĩ của mình giữa các hiệp. Đôi mắt của cậu bé đờ đẫn. Cậu chỉ có thể gầm gừ, không nói được. Cậu không phản ứng với những câu hỏi mà Norberto và Oscar bắn vào cậu. Anh, tức Oscar, đã nghĩ đến việc vẫy trọng tài lại và dừng trận đấu.
Tôi sẽ đưa Norberto lên ghế nhân chứng để xác nhận những lời dối trá này, nhưng anh ta có hai tiền án trọng tội và sẽ bị Mancini làm bẽ mặt.
Điều không được nói ra trong lời khai này là sự thật rằng tôi cũng đã ở trong góc đấu. Tôi đang mặc chiếc áo khoác màu vàng tươi "Tadeo Zapate" của mình và cố tỏ ra như thể tôi bằng cách nào đó cần thiết. Tôi đã giải thích điều này với Max và Go Slow và đảm bảo với họ rằng tôi không thấy và không nghe thấy gì quan trọng. Tôi chỉ là một khán giả; do đó tôi không thể được coi là nhân chứng. Max và Go Slow biết tôi ở đây vì tình yêu chứ không phải vì tiền.
Chúng tôi xem hiệp ba và đếm thêm những cú đánh vào đầu Tadeo. Oscar làm chứng rằng khi trận đấu kết thúc, Tadeo nghĩ rằng mình còn một hiệp nữa. Cậu đã mất tỉnh táo, gần như không còn ý thức nhưng vẫn đứng vững trên đôi chân. Sau khi cậu tấn công Sean King và bị Norberto cùng những người khác kéo ra, cậu giống như một con thú nổi điên, không biết mình đang ở đâu hay tại sao mình bị khống chế. Ba mươi phút sau, khi cậu đang thay đồ trong phòng thay đồ trong khi cảnh sát theo dõi và chờ đợi, cậu bắt đầu tỉnh lại. Cậu muốn biết cảnh sát đang làm gì ở đó. Cậu hỏi ai đã thắng trận đấu.
Nhìn chung, không phải là một màn trình diễn tồi trong việc tạo ra chút nghi ngờ. Tuy nhiên, ngay cả khi xem qua cả ba hiệp một cách hời hợt cũng cho thấy rõ một trận đấu khá cân bằng. Tadeo tung ra lượng sát thương ngang với lượng anh phải chịu.
Mancini không đạt được gì trong phần thẩm vấn đối chất. Oscar bám chặt vào những sự thật mà anh đã dựng nên. Anh đã ở đó, trong góc đấu, nói chuyện với võ sĩ của mình, và nếu anh nói rằng cậu bé đã ăn quá nhiều cú vào đầu, thì cứ để thế. Max không thể chứng minh ngược lại.
Tiếp theo tôi gọi chuyên gia của chúng tôi, Tiến sĩ Taslman, bác sĩ tâm thần đã nghỉ hưu, hiện làm nhân chứng chuyên nghiệp. Ông mặc bộ vest đen, áo sơ mi trắng phẳng phiu, chiếc nơ đỏ nhỏ xíu, và với cặp kính gọng sừng và mái tóc dài bạc phơ, ông trông vô cùng thông thái. Tôi chậm rãi dẫn ông qua các bằng cấp của mình và đề nghị công nhận ông là chuyên gia trong lĩnh vực tâm thần học pháp y. Max không phản đối.
Sau đó tôi yêu cầu Tiến sĩ Taslman giải thích, bằng ngôn ngữ bình dân, khái niệm pháp lý về sự điên loạn do mất khả năng ý chí (volitional insanity), tiêu chuẩn được bang chúng tôi thông qua một thập kỷ trước. Ông mỉm cười với tôi, rồi nhìn các bồi thẩm viên theo cách mà một giáo sư già thích trò chuyện với những học trò hâm mộ của mình. Ông nói: "Sự điên loạn do mất khả năng ý chí đơn giản có nghĩa là một người có tinh thần khỏe mạnh làm điều gì đó sai trái, và vào thời điểm đó người ấy biết đó là sai, nhưng ngay lúc ấy người ấy mất cân bằng tinh thần đến mức, hay bị loạn trí đến mức, không thể ngăn mình làm điều đó dù vậy. Người ấy biết đó là sai, nhưng không thể kiểm soát bản thân và do đó phạm tội."
Ông đã xem trận đấu nhiều lần, và cả video về hậu quả của nó. Ông đã dành vài giờ với Tadeo. Trong lần gặp đầu tiên, Tadeo nói với ông rằng cậu không nhớ vụ tấn công Sean King. Thật vậy, cậu hầu như không nhớ gì sau hiệp hai. Tuy nhiên, trong một buổi sau đó, Tadeo dường như nhớ lại một số điều đã xảy ra. Ví dụ, cậu nói cậu nhớ vẻ mặt tự mãn của Crush khi cánh tay hắn được giơ lên trong chiến thắng. Cậu nhớ đám đông la hét phản đối quyết định. Cậu nhớ anh trai Miguel của mình hét lên điều gì đó. Nhưng cậu không nhớ gì liên quan đến vụ tấn công trọng tài. Tuy nhiên, bất kể cậu nhớ gì, cậu đã bị cảm xúc làm mờ mắt và không có lựa chọn nào khác ngoài việc tấn công. Cậu đã bị cướp đi chiến thắng và viên chức gần nhất là Sean King.
Đúng vậy, theo ý kiến của bác sĩ Taslman, Tadeo đã loạn trí đến mức không thể tự kiềm chế. Đúng, anh ta mất trí về mặt pháp lý, và do đó không phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình.
Và còn một yếu tố khác, khá bất thường, đang tác động ở đây khiến vụ án trở nên độc nhất. Tadeo đang ở trong một cái lồng được thiết kế để đấu đá. Anh ta vừa trải qua chín phút dài trao đổi cú đấm với một võ sĩ khác. Anh ta kiếm sống bằng cách đấm người khác. Với anh ta, vào khoảnh khắc quyết định đó, việc giải quyết mọi chuyện bằng thêm những cú đấm là chuyện bình thường. Đặt vào bối cảnh, và trong môi trường của khoảnh khắc ấy, anh ta cảm thấy như thể mình không có lựa chọn nào khác ngoài việc làm điều mình đã làm.
Khi tôi xong việc với Taslman, chúng tôi nghỉ trưa.
26.
Tôi ghé qua phòng Quan hệ Gia đình để kiểm tra hồ sơ tòa án. Đúng như dự đoán, ông thẩm phán Leef già đã bác đơn yêu cầu mở phiên điều trần khẩn cấp của Judith, và đã lên lịch vụ việc vào bốn tuần tới. Lệnh của ông cũng nêu rõ rằng việc thăm nom định kỳ sẽ tiếp tục không thay đổi. Chịu đi nhé, cưng.
Cliff, Partner và tôi đi bộ vài dãy nhà đến một quán ăn và núp vào một buồng nhỏ để ăn nhanh chiếc bánh sandwich. Phiên lời khai buổi sáng không thể diễn ra tốt hơn cho Tadeo. Cả ba chúng tôi đều ngạc nhiên về việc Oscar đã làm tốt đến mức nào trên ghế nhân chứng, và anh ta đáng tin đến mức nào khi nói với các bồi thẩm rằng Tadeo đã bị đánh gục, nhưng vẫn còn đứng. Ít người hâm mộ quyền anh nào tin điều đó, nhưng bồi đoàn của chúng tôi không có ai như vậy. Với 20.000 đô la, tôi kỳ vọng bác sĩ Taslman sẽ thể hiện xuất sắc, và ông ấy đã làm được. Cliff nói rằng các bồi thẩm giờ đang suy nghĩ, với chút nghi ngờ đã được gieo chắc chắn. Tuy nhiên, một bản trắng án là không thể. Một bồi đoàn bế tắc vẫn là cơ hội duy nhất của chúng tôi. Và có thể sẽ là một buổi chiều dài khi Mancini tấn công chuyên gia của chúng tôi.
Trở lại phòng xử án, Max bắt đầu bằng câu hỏi: "Bác sĩ Taslman, vào thời điểm nào thì bị cáo trở nên mất trí về mặt pháp lý?"
"Không phải lúc nào cũng có điểm bắt đầu và kết thúc rõ ràng. Rõ ràng là ông Zapate đã trở nên giận dữ vì quyết định của các giám khảo trao chiến thắng cho đối thủ của anh ta."
"Vậy, trước thời điểm đó, theo định nghĩa của ông, anh ta có mất trí không?"
"Không rõ ràng. Có khả năng cao là ông Zapate đã bị suy giảm tinh thần trong vài phút cuối của trận đấu. Đây là một tình huống rất bất thường, và không thể biết anh ta đã suy nghĩ rõ ràng đến mức nào trước khi quyết định được công bố. Tuy nhiên, khá rõ ràng là anh ta đã mất kiểm soát rất nhanh."
"Anh ta mất trí về mặt pháp lý trong bao lâu?"
"Tôi không nghĩ có thể nói được."
"Được rồi, theo định nghĩa của ông, khi bị cáo quay phắt lại và đấm Sean King bằng cú đấm đầu tiên, đó có phải là một hành vi tấn công không?"
"Đúng vậy."
"Và có thể bị trừng phạt theo một tiêu chuẩn nào đó?"
"Đúng vậy."
“Và theo ý kiến của bà, điều đó có thể tha thứ được, bởi vì định nghĩa của bà về sự điên loạn hợp pháp?”
“Đúng vậy.”
“Bà đã xem đoạn video này nhiều lần. Rõ ràng là Sean King không hề cố gắng tự vệ khi anh ta ngã xuống sàn và ngồi dựa vào lồng, đúng không?”
“Có vẻ đúng là như vậy.”
“Bà có cần xem lại không?”
“Không, lúc này thì không.”
“Vậy là, chỉ sau hai cú đấm, Sean King đã gục ngã và bất tỉnh, không thể tự bảo vệ mình, đúng không?”
“Có vẻ đúng là như vậy, vâng.”
“Mười cú đấm sau đó, mặt anh ta chảy máu và gần như bị đập nát. Anh ta không thể tự bảo vệ mình. Bị cáo đã đấm vào vùng mắt và trán anh ta mười hai lần. Vậy tại thời điểm đó, thưa bác sĩ, bị cáo có còn điên loạn hợp pháp không?”
“Anh ta không thể kiểm soát bản thân, nên câu trả lời là có.”
Mancini nhìn thẩm phán và nói, “Được rồi. Tôi muốn chạy lại đoạn video ở chế độ quay chậm.” Đèn lại được làm mờ, và mọi người đều dán mắt vào màn hình lớn. Max chạy video ở chế độ siêu chậm và hô to mỗi khi một cú đấm giáng xuống, “Một! Hai! Anh ta ngã rồi. Ba! Bốn! Năm!”
Tôi liếc nhìn các bồi thẩm viên. Họ có thể đã mệt với đoạn phim này nhưng vẫn bị nó cuốn hút.
Max dừng lại ở cú đấm thứ mười hai và hỏi, “Giờ đây, thưa bác sĩ, bà đang nói với bồi thẩm đoàn rằng họ đang nhìn một người đàn ông biết mình đang làm sai, vi phạm pháp luật, nhưng không thể tự dừng lại về mặt thể chất hay tinh thần. Đúng không?” Giọng điệu của Max đầy vẻ hoài nghi và chế giễu, và nó rất hiệu quả. Những gì chúng ta đang xem là một cuộc tàn sát của một võ sĩ đang nổi giận. Không phải một kẻ bị điên.
“Đúng vậy,” bác sĩ Taslman nói, không nhượng bộ một chút nào.
Mười ba, mười bốn, mười lăm, Max đếm chậm rãi và dừng ở hai mươi. Max hô lên, “Giờ đây, tại thời điểm này, thưa bác sĩ, anh ta vẫn còn điên loạn chứ?”
“Đúng vậy, vâng.”
Hai mươi mốt, hai mươi hai, và những cú đấm giáng xuống Tadeo cho đến khi Norberto cuối cùng lao vào và chấm dứt cuộc tàn sát. Max hỏi: "Thế còn bây giờ thì sao, Tiến sĩ, họ đã kéo cậu ta ra và cuộc tấn công đã kết thúc? Vào thời điểm nào thì cậu bé trở lại tỉnh táo?"
"Khó mà nói được."
"Một phút sau? Một giờ sau?"
"Khó mà nói được."
"Khó mà nói được vì ông không biết, đúng không? Theo ý ông, sự tỉnh táo hợp pháp giống như một cái công tắc bật tắt, khá là tiện lợi cho bị cáo, đúng không?"
"Đó không phải là điều tôi nói."
Max bấm một nút và màn hình biến mất. Đèn được bật sáng hơn khi mọi người hít một hơi thở. Max thì thầm với một trợ lý và nhặt lên một tập giấy ghi chú khác đầy những ghi chép. Ông lê bước đến bục, trừng mắt nhìn nhân chứng, và hỏi: "Nếu cậu ta đánh hắn ba mươi lần thì sao, Tiến sĩ Taslman? Ông vẫn chẩn đoán cậu ta là điên loạn hợp pháp chứ?"
"Với cùng một bộ sự thật, đúng vậy."
"Ồ, chúng ta đang nói về cùng một sự thật. Không có gì thay đổi. Còn bốn mươi lần thì sao? Bốn mươi cú đánh vào đầu một người rõ ràng đã bất tỉnh. Vẫn điên loạn hợp pháp chứ, Tiến sĩ?"
"Đúng vậy."
"Bị cáo này không có dấu hiệu dừng lại sau chỉ hai mươi hai cú. Nếu cậu ta giáng một trăm cú vào đầu thì sao, Tiến sĩ? Vẫn điên loạn hợp pháp theo quan điểm của ông chứ?"
Taslman kiếm tiền của mình bằng câu "Số cú đấm càng nhiều càng là bằng chứng rõ ràng về một tâm trí loạn trí."
27.
Đã là chiều thứ Sáu và không đời nào chúng ta có thể kết thúc phiên tòa hôm nay. Giống như hầu hết các thẩm phán, Go Slow thích khởi động sớm cho cuối tuần. Bà cảnh báo các bồi thẩm viên về việc liên lạc trái phép và tạm nghỉ sớm. Khi các bồi thẩm viên lần lượt bước ra, Esteban Suarez liếc về phía tôi thêm một lần nữa. Cứ như thể anh ta vẫn đang tìm kiếm phong bì. Kỳ lạ thật.
Tôi dành vài phút với Tadeo và tóm tắt lại tuần qua. Cậu ta vẫn khăng khăng đòi ra làm chứng, và tôi nói với cậu rằng điều đó có lẽ sẽ diễn ra vào sáng thứ Hai. Tôi hứa sẽ ghé thăm nhà tù vào Chủ nhật và xem lại lời khai của cậu. Tôi nhắc lại lời cảnh báo rằng việc bị cáo ra làm chứng không bao giờ là một ý hay. Cậu ta bị dẫn đi trong còng tay. Tôi dành vài phút với mẹ và gia đình cậu ta và trả lời các câu hỏi của họ. Tôi vẫn bi quan nhưng cố gắng che giấu điều đó.
Miguel theo tôi ra khỏi phòng xử án và đi dọc một hành lang dài. Khi không có ai nghe thấy, anh ấy nói: "Suarez đang chờ. Đã xác nhận liên lạc. Anh ta sẽ nhận tiền."
“Mười ngàn đô?” tôi hỏi, chỉ để chắc chắn.
“Sí, senor.”
“Vậy thì cứ làm đi, Miguel, nhưng đừng lôi tôi vào. Tôi không hối lộ bồi thẩm viên đâu.”
“Vậy thì chắc con cần một khoản vay, senor.”
“Quên đi. Tôi không cho khách hàng vay, và tôi không cho vay những khoản sẽ không bao giờ được trả. Tự lo đi, anh bạn.”
“Nhưng tụi con đã xử lý hai tên côn đồ đó cho ngài rồi mà.”
Tôi dừng lại và trừng mắt nhìn anh ta. Đây là lần đầu tiên anh ta nhắc đến đám đàn em của Link—Tubby và Razor. Tôi chậm rãi nói: “Nói cho rõ nhé, Miguel, tôi không biết gì về hai tên đó cả. Nếu anh có thủ tiêu chúng, thì anh tự làm một mình.”
Anh ta cười và lắc đầu. “Không, senor, tụi con làm chuyện đó như một ân huệ cho ngài.” Anh ta gật đầu về phía Partner ở đằng xa. “Anh ấy nhờ. Tụi con làm xong. Giờ tụi con cần ngài trả ơn.”
Tôi hít một hơi thật sâu và nhìn chằm chằm vào ô cửa kính màu khổng lồ mà những người đóng thuế đã bỏ tiền ra xây cả thế kỷ trước. Anh ta nói có lý. Hai tên côn đồ chết đáng giá hơn mười ngàn đô, ít nhất là theo thước đo của đường phố. Rắc rối đến từ chỗ giao tiếp. Tôi đâu có yêu cầu hai tên côn đồ chết. Nhưng giờ khi tôi được lợi từ cái chết của chúng, tôi có nghĩa vụ phải trả ơn không?
Suarez chắc đang đeo thiết bị ghi âm, thậm chí có thể cả camera. Nếu số tiền bị truy ra từ tôi, thì tôi sẽ bị tước quyền hành nghề luật sư và vào tù. Tôi từng có vài lần suýt toi mạng rồi, và tôi thích cuộc sống ngoài tù hơn. Tôi nuốt khan và nói: “Xin lỗi, Miguel, nhưng tôi sẽ không dính vào đâu.”
Tôi quay đi và anh ta túm lấy tay tôi. Tôi giật ra khi Partner bước tới. Miguel nói: “Ngài sẽ hối hận đấy, senor.”
“Đó là lời đe dọa à?”
“Không. Là lời hứa.”
28.
Tối nay có đấu võ, nhưng tôi đã thấy đủ máu me cho một tuần rồi. Tôi cần tìm một môn thể thao khác, và lúc này môn đó tình cờ là theo đuổi cô Naomi Tarrant xinh đẹp nhất. Vì tụi tôi vẫn gặp nhau lén lút, hoặc ít nhất là sợ bị ai đó nhận ra cô ấy là giáo viên, nên tụi tôi hay ghé những quán bar tối tăm và nhà hàng bình dân. Tối nay tụi tôi đến một chỗ mới, một nhà hàng Thái ở phía đông thị trấn, xa tít trường nơi Naomi dạy Starcher. Tụi tôi tin chắc sẽ không bị ai quen biết bắt gặp.
Không hẳn. Naomi thấy cô ấy trước, và vì không thể tin nổi, cô ấy bảo tôi xác nhận giúp. Không dễ gì vì tụi tôi không muốn bị phát hiện. Nhà hàng đủ tối và có một loạt các góc nhỏ quanh co, ngách ẩn. Đây là chỗ tuyệt vời để trốn và ăn uống mà không gặp nhiều người. Khi Naomi từ phòng nữ quay về, cô ấy thấy ba cái buồng ở cuối phòng ăn. Ngồi trong một buồng, vai kề vai và đang mải mê trò chuyện, là Judith và một người phụ nữ khác. Không phải Ava, người bạn đời hiện tại, mà là một người khác. Một tấm rèm hạt được kéo khép một phần ở buồng đó và che bớt tầm nhìn, nhưng cô ấy chắc chắn đó là Judith. Lẽ thường sẽ nói rằng hai người phụ nữ, nếu chỉ là bạn bè hay cộng sự hay đồng nghiệp, sẽ ngồi đối diện nhau qua bàn. Nhưng hai người phụ nữ này lại ngồi sát vai nhau và lạc vào một thế giới khác, theo lời Naomi.
Tôi lén lút vòng ra phòng vệ sinh nam, nấp sau mấy chậu cây giả trên kệ, và nhìn thấy điều mình vô cùng muốn thấy. Tôi vội vã quay lại bàn và xác nhận tất cả với Naomi.
Tôi cân nhắc rời đi và tránh một tình huống xấu hổ. Chúng tôi không muốn Judith thấy chúng tôi, và tôi chắc chắn tuyệt đối rằng cô ấy cũng không muốn chúng tôi thấy cô ấy.
Tôi cân nhắc việc cử Naomi ra xe, rồi phá ngang cuộc hẹn hò nhỏ của Judith. Thật tuyệt biết bao khi được xem cô ta tan chảy và bắt đầu nói dối. Tôi sẽ hỏi về Ava, gửi lời hỏi thăm.
Tôi nghĩ về Starcher và điều này có thể có ý nghĩa gì trong cuộc chiến do bố mẹ ruột của cậu bé gây ra. Các mẹ của cậu bé không kết hôn hợp pháp nên tôi cho rằng một hoặc cả hai người họ thấy người phụ nữ khác cũng chẳng sao, dù tôi thực sự nghi ngờ họ có một mối quan hệ mở. Làm sao tôi biết được luật lệ chứ? Nhưng nếu Ava phát hiện ra, sẽ còn nhiều cuộc chiến hơn nữa, thêm nhiều đau khổ cho đứa trẻ. Và thêm đạn dược cho tôi.
Tôi cân nhắc gọi cho Partner và bảo anh ta theo dõi Judith, có lẽ chụp vài tấm ảnh.
Trong khi tôi cân nhắc tất cả những điều này và nhấp một ngụm whiskey sour, Judith xuất hiện từ sau góc tường và đi thẳng đến bàn chúng tôi. Ở đằng xa tôi thấy bạn cô ta vội vã rời đi qua cửa trước, với một cái liếc nhìn lén lút, tố cáo tất cả, qua vai. Judith, trong tư thế đầy vẻ chua ngoa, nói: "Chà chà, không ngờ lại gặp các người ở đây."
Tôi không định để cô ta đe dọa Naomi, người đang tạm thời sững sờ. Tôi nói: "Cũng không ngờ gặp cô. Ở đây một mình à?"
"Vâng," cô ta nói. "Chỉ ghé lấy chút đồ mang về."
"Ồ thật sao. Vậy cô gái kia là ai?"
"Cô gái nào?"
"Cô gái ở trong buồng. Tóc ngắn màu cát, cạo trọc một bên theo mốt hiện nay. Cô gái vừa suýt gãy cổ khi lao ra cửa trước. Ava có biết về cô ta không?"
"Ồ, cô gái đó. Cô ấy chỉ là bạn thôi. Trường có cho phép giáo viên hẹn hò với phụ huynh không?"
"Điều đó bị phản đối nhưng không bị cấm," Naomi nói lạnh lùng.
"Ava có cho phép cô hẹn hò với người khác không?" tôi hỏi.
"Đâu phải hẹn hò. Cô ấy chỉ là bạn thôi."
"Vậy tại sao cô vừa nói dối về cô ta? Tại sao cô nói dối về chuyện đồ mang về?"
Cô ta lờ tôi đi và trừng mắt nhìn Naomi. "Tôi nghĩ tôi nên báo cáo chuyện này với nhà trường."
"Cứ tự nhiên," tôi nói. "Tôi sẽ báo cho Ava. Cô ta có đang trông Starcher trong lúc cô ra ngoài lăng nhăng không?"
"Tôi không lăng nhăng và con trai tôi không phải chuyện của anh lúc này. Anh đã làm hỏng chuyện cuối tuần trước rồi."
Một anh chàng Thái nhỏ con mặc vest nhẹ nhàng bước tới, cười tươi hỏi: "Mọi chuyện ở đây ổn chứ?"
"Vâng, cô ấy chỉ đang rời đi thôi," tôi nói. Tôi nhìn Judith. "Làm ơn. Chúng tôi đang cố gọi món."
"Hẹn gặp ở tòa," cô ta rít lên rồi quay gót. Tôi nhìn cô ta rời đi và cô ta không mang theo chút đồ ăn nào. Anh chàng Thái nhỏ con lặng lẽ lùi đi, vẫn mỉm cười. Chúng tôi uống cạn ly và cuối cùng nhìn vào thực đơn.
Sau vài phút, tôi nói: "Bí mật của chúng ta an toàn. Cô ta sẽ không nói gì với nhà trường vì cô ta biết tôi sẽ gọi cho Ava."
"Anh thật sự sẽ làm vậy à?"
"Trong nháy mắt. Đây là một cuộc chiến, Naomi, và không có luật lệ nào, không có chuyện đánh đẹp gì cả."
"Anh có muốn giành quyền nuôi Starcher không?"
"Không. Tôi không phải người cha đủ tốt. Nhưng tôi muốn vẫn có vai trò trong cuộc đời thằng bé. Ai biết được? Một ngày nào đó nó và tôi có thể là bạn."
Chúng tôi qua đêm ở chỗ cô ấy và ngủ nướng sáng thứ Bảy. Cả hai đều kiệt sức. Chúng tôi thức dậy trong tiếng mưa nặng hạt và quyết định làm trứng ốp lết rồi ăn trên giường.
29.
Nhân chứng cuối cùng của bên bào chữa chính là bị cáo. Trước khi anh ta được gọi lên vào sáng thứ Hai, tôi đưa cho thẩm phán và công tố viên một lá thư tôi viết cho Tadeo Zapate. Mục đích của nó là thông báo cho anh ta bằng văn bản rằng anh ta đang làm chứng trái với lời khuyên của luật sư mình. Tôi đã tra hỏi anh ta suốt hai tiếng đồng hồ vào ngày hôm trước, và anh ta nghĩ mình đã sẵn sàng.
Anh ta thề nói thật, cười lo lắng với bồi thẩm đoàn, và ngay lập tức học được bài học đáng sợ rằng khung cảnh từ ghế nhân chứng khá là đáng ngại. Mọi người đều trố mắt nhìn và chờ nghe xem anh ta có thể nói gì để bào chữa cho mình. Một thư ký tòa sẽ ghi lại từng lời. Thẩm phán cau mày nhìn xuống, như thể sẵn sàng khiển trách ngay lập tức. Công tố viên háo hức chực vồ lấy. Mẹ anh ta ở tít hàng ghế cuối trông vô cùng lo lắng. Anh ta hít một hơi thật sâu.
Tôi dẫn anh ta qua lai lịch của mình—gia đình, học vấn, việc làm, không có tiền án, sự nghiệp quyền anh, và thành công của anh ta trong võ thuật tổng hợp. Bồi thẩm đoàn, cùng với mọi người trong phòng xử, đã phát ngán đoạn video, nên tôi sẽ không chiếu nó. Bám theo kịch bản của chúng tôi, chúng tôi nói về trận đấu và anh ta mô tả khá ổn cảm giác bị đánh trúng nhiều lần như thế nào. Anh ta và tôi đều biết Crush không tung được nhiều đòn hiểm, nhưng không ai trong bồi thẩm đoàn hiểu điều này. Anh ta kể với bồi thẩm đoàn rằng mình không nhớ đoạn kết trận đấu, nhưng có thể nhớ lại một hình ảnh mờ nhạt về đối thủ giơ tay ăn mừng chiến thắng mà anh ta không xứng đáng được hưởng. Đúng, anh ta đã mất bình tĩnh, dù thật sự không nhớ hết mọi chuyện. Anh ta bị choáng ngợp bởi cảm giác bất công. Sự nghiệp của anh ta đã tan biến, bị đánh cắp. Anh ta lờ mờ nhớ trọng tài giơ tay Crush lên, rồi mọi thứ tối sầm. Điều tiếp theo anh ta nhớ là mình đang ở trong phòng thay đồ, và hai cảnh sát đang nhìn anh ta. Anh ta hỏi cảnh sát ai thắng trận, và một người nói: "Trận nào?" Họ còng tay anh ta và giải thích rằng anh ta bị bắt vì tội hành hung nghiêm trọng. Anh ta sững sờ, không thể tin nổi chuyện gì đang xảy ra. Tại nhà giam, một cảnh sát khác nói với anh ta rằng Sean King đang trong tình trạng nguy kịch. Anh ta, Tadeo, bắt đầu khóc.
Đến tận bây giờ, anh vẫn không thể tin nổi. Giọng anh hơi vỡ ra và anh lau thứ gì đó khỏi mắt trái. Anh ta diễn xuất không giỏi lắm.
Khi tôi ngồi xuống, Mancini bật dậy và cất tiếng hỏi câu đầu tiên: "Vậy, ông Zapate, ông đã phát điên bao nhiêu lần rồi?" Đó là một màn mở đầu xuất sắc, một câu thoại tuyệt vời được thốt ra với vừa đủ sự mỉa mai.
Anh ta tiếp tục biến Tadeo thành trò cười. Lần đầu tiên ông phát điên là khi nào? Nó kéo dài bao lâu? Có ai bị thương trong lần đầu tiên đó không? Ông có luôn bị mất ý thức (black out) khi phát điên không? Ông đã đi khám bác sĩ vì chứng điên của mình chưa? Không! Tại sao không! Kể từ khi ông tấn công Sean King, ông đã được bác sĩ đánh giá chưa, một người không liên quan đến phiên tòa này? Chứng điên có di truyền trong gia đình ông không?
Sau ba mươi phút bị tra tấn như vậy, từ "điên" chẳng còn nghĩa lý gì nữa. Nó chỉ là một trò đùa.
Tadeo cố gắng hết sức để giữ bình tĩnh, nhưng anh không thể tự chủ được. Mancini gần như đang cười nhạo anh ta. Các bồi thẩm viên có vẻ thích thú.
Max hỏi về thành tích của anh khi còn là võ sĩ quyền anh nghiệp dư. Hai mươi bốn trận thắng, bảy trận thua. Max nói: "Giờ thì, nếu tôi nói sai thì cứ sửa lời tôi, nhưng năm năm trước, khi ông mười bảy tuổi và thi đấu ở giải vô địch khu vực Golden Gloves, ông đã thua một quyết định chia điểm (split decision) trước một người tên là Corliss Beane. Đúng không?"
"Đúng."
"Trận đấu rất cam go, phải không?"
"Đúng."
"Ông có bực bội vì quyết định đó không?"
"Tôi không thích nó, tôi nghĩ nó sai, tôi nghĩ tôi đã thắng trận đó."
"Ông có phát điên không?"
"Không."
"Ông có bị mất ý thức không?"
"Không."
"Ông có bằng cách nào đó bày tỏ sự thất vọng của mình với quyết định đó không?"
“Tôi không nghĩ vậy.”
“Vậy anh có nhớ chuyện đó không hay lại mất trí nhớ nữa rồi?”
“Tôi nhớ chuyện đó.”
“Khi anh còn trong võ đài, anh có đánh ai không?”
Tadeo liếc tôi một cái đầy vẻ tội lỗi tố cáo chính cậu ta, nhưng nói: “Không.”
Mancini hít một hơi thật sâu, lắc đầu như thể ông ta ghét phải làm điều mình sắp làm, rồi nói: “Thưa Ngài, tôi có thêm một đoạn video mà tôi nghĩ có thể giúp ích cho chúng ta ở đây. Đó là đoạn cuối trận đấu cách đây năm năm với Corliss Beane.”
Tôi đứng dậy và nói: “Thưa Ngài, tôi không biết gì về chuyện này. Nó không được tiết lộ cho tôi.”
Max đã sẵn sàng vì anh ta đã lên kế hoạch cho cuộc phục kích này suốt nhiều tuần. Anh ta nói, với vẻ vô cùng tự tin: “Thưa Ngài, nó không được tiết lộ vì điều đó không bắt buộc. Bên công tố không đưa video này ra làm bằng chứng về tội lỗi của bị cáo; do đó, theo Quy tắc 92F của chúng ta, không cần tiết lộ. Thay vào đó, bên công tố đưa video này ra để thách thức độ tin cậy của nhân chứng này.”
“Ít nhất tôi có thể xem nó trước khi bồi thẩm đoàn xem được không?” tôi hỏi, chậm rãi.
“Nghe hợp lý đấy,” Go Slow đáp. “Ta nghỉ giải lao mười lăm phút.”
Trong phòng nghị án, chúng tôi xem video: Tadeo và Corliss Beane ở giữa võ đài cùng trọng tài, người giơ tay phải của Beane lên để tuyên bố chiến thắng; Tadeo giật mình ra khỏi trọng tài, bước về góc đài của mình, hét lên điều gì đó trong cơn giận dữ; cậu ta giậm chân quanh đài, mỗi giây lại càng mất kiểm soát hơn; cậu ta bước tới dây đài, gào thét vào mặt các giám khảo, và vô tình va vào Corliss Beane, người đang lo chuyện của mình và tận hưởng chiến thắng; những người khác ở trong đài và ai đó bắt đầu đẩy; trọng tài bước vào giữa hai võ sĩ và Tadeo xô ông ta; trọng tài, một gã to con, xô lại; trong một giây có vẻ như võ đài sắp rơi vào hỗn loạn, nhưng ai đó túm lấy Tadeo và kéo cậu ta ra, vừa đá vừa gào thét.
Một lần nữa, camera không biết nói dối. Tadeo trông như một kẻ thua cuộc cay cú, một kẻ nóng nảy, một đứa trẻ hư, một gã đàn ông nguy hiểm không màng đến việc gây ra một vụ ẩu đả.
Go Slow nói: “Với tôi thì nó có liên quan đấy.”
30.
Tôi quan sát các bồi thẩm viên khi họ xem video. Vài người lắc đầu. Khi video kết thúc, đèn bật lên, và Max vui vẻ quay lại với trò điên giả điên nhảm nhí và đập tới tấp. Độ tin cậy của Tadeo bị bôi nhọ hoàn toàn. Tôi không thể cứu vãn cậu ta trong phần thẩm vấn lại.
Bên bào chữa kết thúc phần trình bày. Mancini gọi nhân chứng phản bác đầu tiên của mình, một bác sĩ tâm thần tên Wafer. Ông ta làm việc cho sở y tế tâm thần của bang và có những bằng cấp không thể bị chất vấn. Ông ta học đại học ở bang này và có giọng địa phương như chúng tôi. Ông ta không phải chuyên gia lỗi lạc từ phương xa như Taslman, nhưng ông ta khá hiệu quả. Ông ta đã xem các video, tất cả chúng, và đã dành sáu giờ với bị cáo, nhiều thời gian hơn Taslman.
Tôi mặc cả với Wafer đến tận trưa nhưng chẳng được bao nhiêu. Đúng lúc chúng tôi chuẩn bị nghỉ ăn trưa thì Mancini túm lấy tôi và hỏi: "Tôi nói chuyện với thân chủ của anh được không?"
"Về chuyện gì?"
"Vụ thỏa thuận chứ gì, ông bạn."
"Được thôi."
Chúng tôi bước tới bàn bào chữa nơi Tadeo đang ngồi. Max cúi xuống và nói bằng giọng trầm: "Này cậu, tôi vẫn đưa ra đề nghị 5 năm, nghĩa là mười tám tháng. Tội ngộ sát. Nếu cậu từ chối thì cậu đúng là điên thật, vì cậu sắp lãnh 20 năm đấy."
Tadeo có vẻ phớt lờ anh ta. Cậu chỉ mỉm cười, lắc đầu từ chối.
Giờ cậu còn tự tin hơn nữa vì Miguel đã tìm ra số tiền và giao phong bì cho Suarez. Điều này, tôi sẽ chỉ biết được khi đã quá muộn.
31.
Sau bữa trưa, chúng tôi gặp nhau trong phòng nghị án, nơi Go Slow bày ra một cái đĩa nhựa đầy cà rốt và cần tây thái lát, cứ như thể chúng tôi đang làm gián đoạn bữa ăn của bà. Tôi nghi tất cả chỉ là diễn kịch. Bà hỏi: "Ông Rudd, còn vụ thỏa thuận nhận tội thì sao? Tôi hiểu là thỏa thuận vẫn còn trên bàn."
Tôi nhún vai và nói: "Vâng, thưa Quan tòa, tôi đã thảo luận với thân chủ của mình, ông Mancini cũng vậy. Cậu nhóc không chịu nhượng bộ."
Bà nói: "Được rồi, ở đây chúng ta nói ngoài lề nhé. Giờ tôi đã xem bằng chứng, tôi nghiêng về một bản án dài hơn, đại loại khoảng 20 năm. Tôi không tin mấy chuyện điên loạn, bồi thẩm đoàn cũng vậy. Đó là một vụ tấn công tàn bạo và nó biết chính xác mình đang làm gì. Tôi nghĩ 20 năm là hợp lý."
"Tôi có thể chuyển lời này cho thân chủ của mình không? Tất nhiên là ngoài lề rồi ạ?"
"Cứ tự nhiên." Bà nhúng cần tây vào muối ăn, nhìn Mancini và hỏi: "Tiếp theo là gì?"
Max nói: "Tôi chỉ còn đúng một nhân chứng nữa, Tiến sĩ Levondowski, nhưng tôi không chắc chúng ta cần ông ấy. Bà nghĩ sao, thưa Quan tòa?"
Go Slow cắn đầu một cọng cần tây. "Tùy anh, nhưng tôi nghĩ bồi thẩm đoàn đã sẵn sàng rồi." Nhồm nhoàm, nhồm nhoàm. "Ông Rudd?"
"Bà đang hỏi tôi ạ?"
“Ồ, sao lại không chứ?” Max nói. “Cậu thử đặt mình vào vị trí của tôi rồi đưa ra quyết định đi.”
“Chà, Levondowski chỉ lặp lại những gì Wafer đã nói thôi. Tôi từng đối đầu với anh ta rồi và anh ta cũng ổn, nhưng tôi nghĩ Wafer là nhân chứng tốt hơn nhiều. Tôi sẽ dừng ở đó.”
Max nói: “Tôi nghĩ cậu đúng. Chúng ta sẽ nghỉ.”
Đoàn kết, một đội thực sự.
Trong lúc Max trình bày lập luận kết thúc, tôi cứ liếc nhìn Esteban Suarez, người dường như hoàn toàn bị cuốn hút bởi đôi chân của mình. Anh ta thu mình vào một cái kén và có vẻ chẳng nghe thấy gì. Có điều gì đó đã thay đổi ở gã này, và trong một thoáng tôi tự hỏi liệu Miguel có thể đã tiếp cận được anh ta chưa. Nếu không phải bằng tiền, thì bằng lời đe dọa, uy hiếp. Có lẽ hắn đã hứa cho vài pound cocaine.
Max làm rất tốt việc tóm tắt lại vụ án. Ơn trời, anh ấy không chiếu lại cái đoạn video chết tiệt đó nữa. Anh ấy nhấn mạnh vào điểm không thể phủ nhận rằng Tadeo có thể đã không lên kế hoạch cho cuộc tấn công chết người vào Sean King, nhưng rõ ràng anh ta có ý định gây thương tích nghiêm trọng về thể chất. Anh ta không có ý định giết trọng tài, nhưng thực tế là anh ta đã giết. Anh ta có thể đã tung một cú đấm, hoặc hai cú, rồi dừng lại. Phạm tội hành hung nhưng không phải tội ác nghiêm trọng. Nhưng không! Hai mươi hai cú đấm tàn bạo vào đầu một người đàn ông không thể tự vệ. Hai mươi hai cú đánh giáng xuống bởi một võ sĩ được huấn luyện bài bản, người đã thừa nhận mục tiêu của mình là thấy mọi đối thủ rời võ đài trên cáng. Chà, anh ta đã đạt được mục tiêu. Sean King rời đi trên cáng và không bao giờ tỉnh lại nữa.
Max chống lại xu hướng tự nhiên của một công tố viên là cứ đánh trống mãi. Anh ấy đã nắm được bồi thẩm đoàn và anh ấy có thể cảm nhận được điều đó. Tôi nghĩ ai cũng cảm nhận được, có lẽ ngoại trừ thân chủ của tôi.
Tôi bắt đầu bằng việc nói rằng Tadeo Zapate không phải là kẻ giết người. Anh ta đã sống trên đường phố, đã chứng kiến phần đời đầy bạo lực của mình, thậm chí mất một người anh em vì những cuộc chiến băng đảng vô nghĩa. Anh ta đã thấy tất cả và không muốn dính dáng gì đến nó. Đó là lý do lý lịch của anh ta trong sạch: không có tiền sử bạo lực ngoài võ đài. Tôi đi đi lại lại trước ghế bồi thẩm đoàn, nhìn từng bồi thẩm viên, cố gắng tạo sự kết nối. Suarez trông như muốn chui xuống một cái hố.
Tôi cố gắng khơi gợi sự đồng cảm và chạm nhẹ đến vấn đề mất trí. Tôi yêu cầu bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết vô tội, hoặc, theo phương án khác, tội ngộ sát. Khi tôi quay về bàn bào chữa, Tadeo đã kéo ghế của mình ra xa tôi hết mức có thể.
Thẩm phán Fabineau hướng dẫn các bồi thẩm viên, và họ rút lui lúc 3:00 chiều.
Thời gian chờ đợi bắt đầu. Tôi hỏi một viên cảnh sát tòa án xem Tadeo có thể gặp gia đình trong phòng xử án trong lúc bồi thẩm đoàn đang nghị án không. Anh ta bàn bạc với đồng nghiệp rồi miễn cưỡng đồng ý. Tadeo bước qua rào chắn và ngồi xuống ghế hàng đầu. Mẹ anh ta, một người chị, và vài đứa cháu quây quần quanh anh và mọi người khóc một trận thỏa thích. Bà Zapate đã nhiều tháng không được chạm vào con trai mình và bà không thể rời tay khỏi anh.
Tôi rời phòng xử án, tìm Partner, và đi đến một quán cà phê dưới phố.
32.
Lúc 5:15, các bồi thẩm viên nối đuôi nhau bước vào phòng xử án, và không có một nụ cười nào trên gương mặt họ. Chủ tọa bồi thẩm đoàn trao bản phán quyết cho một viên cảnh sát tòa án, người này trao lại cho thẩm phán. Bà đọc nó, rất chậm, và yêu cầu bị cáo vui lòng đứng dậy. Tôi đứng dậy cùng anh ta. Bà hắng giọng và đọc: “Chúng tôi, bồi thẩm đoàn, tuyên bố bị cáo phạm tội giết người cấp độ hai trong cái chết của Sean King.”
Tadeo khẽ rên lên và cúi gục đầu. Ai đó trong gia đình Zapate hít mạnh một hơi từ hàng ghế phía sau. Chúng tôi ngồi xuống khi thẩm phán hỏi ý kiến từng bồi thẩm viên. Lần lượt từng người, tất cả đều tuyên có tội, nhất trí. Bà chúc mừng họ đã làm tốt công việc, nói rằng tiền thù lao làm bồi thẩm của họ sẽ được gửi qua bưu điện, và cho họ giải tán. Khi họ đi hết, bà ấn định thời hạn cho các kiến nghị sau xét xử và những thứ tương tự, và đưa ra ngày tuyên án một tháng kể từ bây giờ. Tôi ghi nguệch ngoạc những điều này và lờ thân chủ của mình đi. Anh ta cũng lờ tôi lại trong lúc lau mắt. Các viên cảnh sát tòa án vây quanh anh ta và đeo còng tay. Anh ta rời đi không nói một lời.
Khi phòng xử án vãn dần, gia đình Zapate chậm rãi bước ra. Miguel choàng tay qua vai mẹ anh, người đang vô cùng đau khổ. Khi họ ra đến hành lang bên ngoài, trong tầm nhìn rõ ràng của vài phóng viên và máy quay truyền hình, ba cảnh sát mặc vest túm lấy Miguel và nói với anh ta rằng anh ta bị bắt.
Cản trở công lý, hối lộ, và mua chuộc bồi thẩm đoàn. Suarez đúng là đang đeo thiết bị ghi âm.
33.
Vì thua kiện, tôi tránh mặt các phóng viên. Điện thoại tôi rung liên tục, nên tôi tắt nó đi. Tôi và Partner kéo nhau vào một quán bar tối om để liếm vết thương. Tôi nốc gần hết cả một cốc bia lớn trước khi một trong hai đứa mở miệng. Anh ấy bắt đầu bằng câu: "Này, Sếp, anh đã suýt hối lộ Suarez tới mức nào vậy?"
"Tôi có nghĩ tới."
"Tôi biết anh có nghĩ. Tôi nhận ra mà."
"Nhưng có gì đó không ổn. Thêm nữa, Mancini chơi đàng hoàng, không gian lận. Khi phe tốt bắt đầu gian lận, thì tôi không còn lựa chọn nào. Nhưng Mancini đâu cần phải thế. Bọn tôi đã cố theo đuổi một vụ án trong sạch, điều này hiếm lắm."
Tôi uống cạn cốc bia và gọi thêm cốc nữa. Partner mới nhấp được hai ngụm. Cô Luella không thích chuyện uống rượu và sẽ lên tiếng nếu ngửi thấy mùi.
"Miguel sẽ ra sao?" anh ấy hỏi.
"Có vẻ cậu ta sẽ có thời gian ở chung với anh trai mình."
"Anh định bào chữa cho cậu ta à?"
"Không đời nào. Tôi ngán ngẩm lũ nhà Zapate lắm rồi."
"Anh nghĩ cậu ta sẽ khai về đám tay sai của Link chứ?"
"Tôi nghi lắm. Cậu ta đang gặp đủ rắc rối rồi. Thêm vài vụ giết người nữa chẳng giúp gì được đâu."
Bọn tôi gọi một giỏ khoai tây chiên và coi đó là bữa tối.
Sau khi rời quán bar, tôi giữ chiếc xe van và thả Partner xuống trước căn hộ của anh ấy. Hôm nay là thứ Hai và Naomi đang bận chấm bài kiểm tra. "Nhớ cho Starcher điểm A nhé," tôi dặn cô ấy. "Lúc nào chẳng thế," cô ấy đáp. Tôi cần được yêu thương nhưng tối nay cô ấy không thể đi chơi được. Cuối cùng tôi về nhà, và căn nhà thấy lạnh lẽo và cô đơn. Tôi thay đồ jeans và đi bộ xuống The Rack, nơi tôi uống bia, hút một điếu xì gà, và chơi bi-a tám bóng suốt hai tiếng đồng hồ, một mình. Đến mười giờ tôi kiểm tra điện thoại. Mọi người nhà Zapate trong thị trấn đều đang tìm tôi: bà mẹ, một cô dì, một cô chị, và Tadeo cùng Miguel từ trong tù. Có vẻ giờ họ cần tôi. Tôi phát ngán với lũ người này, nhưng tôi biết họ sẽ không buông tha đâu.
Hai phóng viên đang gọi. Mancini muốn đi uống một ly. Tại sao, tôi chẳng hiểu nổi.
Và có một tin nhắn thoại từ Arch Swanger. Chia buồn về mất mát lớn. Sao mà lại ra nông nỗi này?
Tôi cần rời khỏi thị trấn. Đúng nửa đêm, tôi chất lên xe van vài bộ quần áo, bộ gậy golf, và nửa thùng bourbon nấu mẻ nhỏ. Tôi tung một đồng xu, hướng về phía bắc, và trụ được hai tiếng trước khi suýt ngủ gục. Tôi dừng ở một nhà nghỉ bình dân và trả bốn mươi đô cho một đêm. Tôi sẽ có mặt ở một sân golf nào đó, vào khoảng giữa trưa, hoàn toàn một mình.
Lần này tôi không chắc mình sẽ quay lại.
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Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách tuyệt vời
 tiếp theo của bạn!
Nhận những gợi ý sách được cá nhân hóa và tin tức cập nhật về tác giả này.
Đăng ký ngay.
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