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“LẦN TRƯỚC khi tôi đi leo đá với đôi giày đinh, tôi bị ngã,” Conrad nói.
Jochen muốn reo lên, nhưng biết rằng nếu anh đáp lại mật mã thì có thể sẽ báo động cho một nhóm đối thủ đang bắt đúng tần số của họ—hoặc tệ hơn nữa, để một nhà báo đang nghe lén nhận ra rằng họ đã tìm thấy một thi thể. Anh để nguyên radio, hy vọng có một manh mối tiết lộ đội tìm kiếm đã bắt gặp nạn nhân nào trong hai người, nhưng không một lời nào được thốt ra. Chỉ có tiếng rè rè xác nhận rằng có ai đó đang ở ngoài kia, nhưng không muốn lên tiếng.
Jochen làm theo chỉ dẫn của anh ta từng chữ một, và sau sáu mươi giây im lặng, anh tắt radio. Anh chỉ ước mình được chọn làm thành viên của đội leo núi ban đầu, những người đang ở ngoài kia tìm kiếm hai thi thể, nhưng anh đã rút phải thăm ngắn. Phải có ai đó ở lại trại căn cứ và trực radio. Anh nhìn ra ngoài lều, nơi tuyết đang rơi, và cố tưởng tượng chuyện gì đang diễn ra cao hơn trên đỉnh núi.
Conrad Anker nhìn xuống thi thể đông cứng, làn da bợt bạt trắng như đá cẩm thạch. Bộ quần áo, hay phần còn lại của nó, trông như thể từng thuộc về một kẻ lang thang, chứ không phải một người từng được đào tạo ở Oxford hay Cambridge. Một sợi dây gai dầu dày quấn quanh eo người chết, những đầu dây sờn rách cho thấy nó hẳn đã đứt trong lúc ngã. Hai cánh tay duỗi quá đầu, chân trái bắt chéo lên trên chân phải. Xương chày và xương mác của chân phải đều bị gãy, khiến bàn chân trông như thể đã lìa khỏi phần còn lại của cơ thể.
Không ai trong đội nói một lời khi họ chật vật hít đầy phổi thứ không khí loãng; ở độ cao 27,000 feet, lời nói phải được tiết kiệm. Cuối cùng Anker quỳ sụp xuống tuyết và dâng lên một lời cầu nguyện tới Chomolungma, Nữ Thần Mẹ của Trái Đất. Anh không vội; suy cho cùng, các nhà sử học, nhà leo núi, nhà báo và những kẻ đơn thuần tò mò đã chờ đợi hơn bảy mươi lăm năm cho khoảnh khắc này. Anh tháo một chiếc găng tay dày lót lông cừu và đặt nó xuống tuyết bên cạnh, rồi cúi người tới trước, từng động tác chậm rãi và phóng đại, và dùng ngón trỏ bàn tay phải nhẹ nhàng đẩy ngược cổ áo cứng đờ của người chết. Anker có thể nghe thấy tim mình đập thình thịch khi anh đọc những chữ cái màu đỏ ngay ngắn hiện trên một dải tên của Cash được khâu vào mặt trong cổ áo sơ mi.
“Ôi Chúa ơi,” một giọng nói vang lên từ phía sau anh. “Không phải Irvine. Mà là Mallory.”
Anker không bình luận gì. Anh vẫn cần xác nhận một mẩu thông tin mà họ đã đi hơn năm ngàn dặm để tìm ra.
Anh luồn bàn tay không đeo găng vào túi trong chiếc áo khoác của người đã khuất, và khéo léo lấy ra chiếc túi vải được khâu tay mà vợ Mallory đã tỉ mỉ làm cho anh. Anh nhẹ nhàng mở tấm vải bông ra, sợ rằng nó có thể rã ngay trong tay mình. Nếu anh tìm thấy thứ mình đang tìm, thì bí ẩn cuối cùng sẽ được giải đáp.
Một hộp diêm, một chiếc kéo cắt móng tay, một cây bút chì cùn, một mẩu ghi chú viết trên phong bì cho biết còn bao nhiêu bình oxy còn hoạt động tốt trước khi họ thử chuyến leo cuối cùng, một hóa đơn (chưa thanh toán) từ Gamages cho một cặp kính bảo hộ, một chiếc đồng hồ đeo tay Rolex đã mất kim, và một lá thư của vợ Mallory đề ngày 14 tháng 4 năm 1924. Nhưng thứ duy nhất mà Anker mong tìm thấy lại không có ở đó.
Anh ngước lên nhìn những người còn lại trong đoàn, những người đang sốt ruột chờ đợi. Anh hít một hơi thật sâu, và chậm rãi nói. “Không có tấm ảnh nào của Ruth.”
Một người trong số họ reo lên.
QUYỂN MỘT
Đứa Trẻ Không Tầm Thường
1892
CHƯƠNG MỘT
ST. BEES, CUMBRIA, THỨ BA, NGÀY 19 THÁNG 7 NĂM 1892
NẾU BẠN HỎI George tại sao cậu bé lại bắt đầu bước về phía tảng đá, thì cậu bé sẽ không thể trả lời được. Việc cậu phải lội xuống biển để đến được mục tiêu dường như không khiến cậu bận tâm, dù cậu không biết bơi.
Chỉ có một người trên bãi biển sáng hôm đó tỏ ra chút quan tâm đến hành trình của cậu bé sáu tuổi. Mục sư Leigh Mallory gấp tờ The Times của mình lại và đặt nó xuống cát dưới chân. Ông không báo cho vợ mình, người đang nằm trên chiếc ghế xếp bên cạnh, mắt nhắm lại, tận hưởng những tia nắng thỉnh thoảng lóe lên, không hề hay biết mối nguy hiểm nào mà đứa con trai lớn của họ có thể đang gặp phải. Ông biết Annie sẽ chỉ hoảng loạn, giống như bà đã từng khi cậu bé trèo lên mái nhà hội trường làng trong một buổi họp của Hội Các Bà Mẹ.
Mục sư Mallory nhanh chóng kiểm tra ba đứa con còn lại, những đứa đang chơi đùa vui vẻ bên mép nước, không mảy may quan tâm đến số phận của anh trai chúng. Avie và Mary đang vui vẻ nhặt những vỏ sò bị sóng buổi sáng đánh dạt vào bờ, trong khi cậu em trai Trafford của chúng đang chăm chú xúc cát đầy một chiếc xô thiếc nhỏ. Sự chú ý của Mallory quay trở lại với cậu con trai và người thừa kế của mình, người vẫn đang kiên quyết tiến về phía tảng đá. Ông vẫn chưa lo lắng, chắc chắn rồi cậu bé sẽ nhận ra mình phải quay lại. Nhưng ông đứng dậy khỏi ghế xếp ngay khi những con sóng bắt đầu ngập đến quần chẽn của cậu bé.
Dù George lúc này đã gần như nước ngập quá đầu, ngay khi chạm tới mỏm đá lởm chởm, cậu bé khéo léo kéo mình ra khỏi mặt biển và nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác, nhanh chóng lên tới đỉnh. Ở đó cậu ngồi xuống, và nhìn ra phía chân trời. Dù môn học yêu thích của cậu ở trường là lịch sử, rõ ràng chưa ai kể cho cậu nghe về Vua Canute.
Cha cậu lúc này đang dõi theo với chút lo lắng khi những con sóng dồn dập vỗ quanh các tảng đá. Ông kiên nhẫn chờ đợi cậu bé nhận ra mối nguy hiểm mà mình đang gặp phải, khi đó chắc chắn cậu sẽ quay lại và cầu cứu. Cậu bé không làm vậy. Khi đợt bọt biển đầu tiên chạm vào ngón chân cậu bé, Mục sư Mallory chậm rãi bước xuống mép nước. “Giỏi lắm, con trai của ta,” ông thì thầm khi đi ngang qua đứa con út, đứa lúc này đang chăm chú xây một lâu đài cát. Nhưng ánh mắt ông không rời khỏi cậu con trai lớn, người vẫn chưa hề quay lại nhìn, dù những con sóng lúc này đã vỗ quanh mắt cá chân cậu. Mục sư Mallory lao xuống biển và bắt đầu bơi về phía tảng đá, nhưng với mỗi cú sải chậm rãi của kiểu bơi ếch quân đội, ông càng nhận ra nó xa hơn ông tưởng nhiều.
Cuối cùng ông cũng chạm tới mục tiêu, và lôi mình lên tảng đá. Khi ông lúng túng trèo lên đỉnh, ông bị xước chân ở vài chỗ, chẳng hề thể hiện sự vững vàng như con trai ông đã làm lúc trước. Khi đã lên tới chỗ cậu bé, ông cố không để lộ rằng mình đang hụt hơi và khá khó chịu.
Đó là lúc ông nghe thấy tiếng bà hét lên. Ông quay lại nhìn vợ mình, đang đứng ở mép nước, gào thét tuyệt vọng: "George! George!"
"Có lẽ chúng ta nên quay về thôi, con trai ạ," Mục sư Mallory gợi ý, cố không tỏ ra lo lắng chút nào. "Chúng ta đâu muốn để mẹ con phải lo lắng, phải không nào?"
"Chỉ thêm vài phút nữa thôi, Papa," George nài nỉ, vẫn kiên quyết nhìn ra biển. Nhưng cha cậu quyết định họ không thể chờ thêm được nữa, và nhẹ nhàng kéo con trai xuống khỏi tảng đá.
Hai cha con mất nhiều thời gian hơn hẳn để về tới bờ an toàn, vì Mục sư Mallory, ôm con trai trong vòng tay, phải bơi ngửa, chỉ có thể dùng chân để hỗ trợ. Đó là lần đầu tiên George nhận ra rằng những chuyến đi về có thể mất nhiều thời gian hơn rất nhiều.
Khi cha của George cuối cùng gục xuống trên bãi biển, mẹ của George vội vã chạy tới chỗ họ. Bà quỳ xuống và ôm chặt đứa trẻ vào lòng, khóc: "Tạ ơn Chúa, tạ ơn Chúa," trong khi chẳng mấy quan tâm đến người chồng kiệt sức của mình. Hai chị gái của George đứng cách xa vài bước trước con nước đang dâng, lặng lẽ nức nở, trong khi em trai cậu vẫn tiếp tục xây pháo đài của mình, còn quá nhỏ để có bất kỳ ý nghĩ nào về cái chết lướt qua đầu.
Mục sư Mallory cuối cùng ngồi dậy và nhìn chằm chằm vào cậu con trai lớn, người đang một lần nữa nhìn ra biển dù tảng đá đã không còn trong tầm mắt. Lần đầu tiên ông chấp nhận rằng cậu bé dường như không có khái niệm về nỗi sợ, không có cảm giác về rủi ro.
1896
CHƯƠNG HAI
CÁC BÁC SĨ, TRIẾT GIA, VÀ cả các sử gia đã tranh luận về ý nghĩa của di truyền khi cố gắng hiểu sự thành công hay thất bại của các thế hệ kế tiếp. Nếu một sử gia nghiên cứu cha mẹ của George Mallory, ông ta sẽ rất khó giải thích được món quà hiếm có của cậu con trai, chưa kể đến vẻ ngoài điển trai tự nhiên và phong thái của cậu.
Cha và mẹ của George tự coi mình thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu, dù họ thiếu nguồn lực để duy trì những ảo tưởng như vậy. Các giáo dân của Mục sư Mallory ở Mobberley, Cheshire coi ông là người theo phái High Church (Giáo hội Cao), cứng nhắc và hẹp hòi, và đồng lòng cho rằng vợ ông là kẻ hợm hĩnh. George, họ kết luận, hẳn đã thừa hưởng những món quà của mình từ một người họ hàng xa nào đó. Cha cậu hoàn toàn ý thức được rằng con trai lớn của mình không phải là một đứa trẻ bình thường, và sẵn lòng chịu những hy sinh cần thiết để đảm bảo George có thể bắt đầu việc học tại Glengorse, một trường dự bị thời thượng ở miền nam nước Anh.
George thường nghe cha nói: "Chúng ta sẽ phải thắt lưng buộc bụng thôi, nhất là nếu Trafford muốn nối bước con." Sau khi suy ngẫm những lời này một lúc lâu, cậu hỏi mẹ xem có trường dự bị nào ở Anh mà các chị gái cậu có thể theo học không.
"Trời ơi không," bà đáp một cách khinh khỉnh. "Đó đơn giản chỉ là lãng phí tiền bạc. Dù sao đi nữa, thì để làm gì chứ?"
"Trước hết, điều đó có nghĩa là Avie và Mary sẽ có cùng cơ hội như Trafford và con," George gợi ý.
Mẹ cậu chế giễu. "Tại sao lại bắt các cô gái phải chịu đựng một thử thách như vậy, khi nó chẳng giúp ích được chút nào cho cơ hội tìm được một người chồng phù hợp của chúng?"
"Chẳng lẽ không thể nào," George gợi ý, "rằng một người chồng có thể được lợi khi kết hôn với một người phụ nữ có học thức tốt sao?"
“Đó là điều cuối cùng mà một người đàn ông mong muốn,” mẹ cậu đáp. “Rồi con sẽ sớm nhận ra rằng hầu hết các ông chồng chỉ cần vợ mình sinh cho họ một người thừa kế và một người dự phòng, cùng với việc quán xuyến đám người hầu.”
George không thấy thuyết phục, và quyết định sẽ chờ một dịp thích hợp để nêu vấn đề này với cha mình.
Kỳ nghỉ hè năm 1896 của gia đình Mallory không phải ở St. Bees để tắm biển, mà ở vùng đồi Malvern để đi bộ đường dài. Trong khi những người còn lại trong gia đình nhanh chóng nhận ra rằng chẳng ai theo kịp George, thì ít nhất cha cậu cũng đã cố gắng hết sức để cùng cậu lên những sườn dốc cao hơn, trong khi những người Mallory khác vui vẻ lang thang ở những thung lũng phía dưới.
Với cha mình đang thở hổn hển cách đó vài thước, George mở lại câu hỏi nhức nhối về việc học hành của các chị em gái mình. “Tại sao con gái lại không được trao cơ hội giống như con trai?”
“Đó không phải là trật tự tự nhiên của vạn vật, con trai ạ,” cha cậu vừa thở vừa nói.
“Và ai là người quyết định trật tự tự nhiên của vạn vật?”
“Chúa,” Mục sư Mallory đáp, cảm thấy mình đang đứng trên nền đất vững chắc hơn. “Chính Người đã định rằng đàn ông phải lao động để kiếm cái ăn và chỗ ở cho gia đình mình, trong khi người bạn đời của anh ta ở nhà và chăm sóc con cái.”
“Nhưng hẳn Người phải nhận thấy rằng phụ nữ thường được ban cho nhiều lẽ thường hơn đàn ông. Con chắc Người cũng biết Avie thông minh hơn hẳn cả Trafford lẫn con.”
Mục sư Mallory lùi lại, vì ông cần chút thời gian để suy nghĩ về lập luận của con trai, và còn cần nhiều thời gian hơn để quyết định xem nên trả lời thế nào. “Đàn ông vốn dĩ cao hơn phụ nữ,” cuối cùng ông gợi ý, giọng nghe chẳng hoàn toàn chắc chắn, rồi yếu ớt thêm vào, “và chúng ta không nên cố mà can thiệp vào tự nhiên.”
“Nếu điều đó đúng, thưa Cha, thì làm sao Nữ hoàng Victoria có thể trị vì thành công hơn sáu mươi năm như vậy?”
“Đơn giản là vì không có người thừa kế nam nào để kế vị ngai vàng,” cha cậu đáp, cảm thấy mình đang bước vào vùng nước chưa được khám phá.
“Thật may mắn cho nước Anh khi cũng chẳng có người đàn ông nào sẵn sàng vào lúc Nữ hoàng Elizabeth lên ngôi,” George gợi ý. “Có lẽ đã đến lúc cho con gái cơ hội giống như con trai để tự lập trong cuộc đời.”
“Điều đó không bao giờ được,” cha cậu lắp bắp. “Một hướng hành động như vậy sẽ đảo lộn trật tự tự nhiên của xã hội. Nếu con được làm theo ý mình, George, thì làm sao mẹ con có thể tìm được một đầu bếp hay một cô hầu rửa bát đây?”
“Bằng cách thuê một người đàn ông làm việc đó,” George ngây thơ gợi ý.
“Trời ơi, George, ta tin chắc là con đang trở thành một kẻ tư tưởng tự do mất rồi. Con có đang nghe những lời lảm nhảm của gã Bernard Shaw đó không?”
“Không, thưa Cha, nhưng con có đọc các tập sách nhỏ của ông ấy.”
Không có gì lạ khi các bậc cha mẹ nghi ngờ rằng con cái mình có thể thông minh hơn họ, nhưng Mục sư Mallory lại không sẵn lòng thừa nhận điều đó khi George vừa mới đón sinh nhật lần thứ mười không lâu. George đã sẵn sàng bắn ra câu hỏi tiếp theo của mình, chỉ để nhận ra rằng cha cậu đang tụt lại ngày càng xa. Nhưng rồi, khi nói đến việc leo trèo, ngay cả Mục sư Mallory từ lâu cũng đã chấp nhận rằng con trai ông thuộc một đẳng cấp khác.
CHƯƠNG BA
GEORGE KHÔNG KHÓC khi cha mẹ gửi cậu đến trường dự bị. Không phải vì cậu không muốn khóc, mà vì một cậu bé khác, mặc cùng chiếc áo blazer đỏ và quần tây xám ngắn, đang gào khóc nức nở ở phía bên kia toa tàu.
Guy Bullock đến từ một thế giới khác. Cậu ấy không thể nói chính xác với George cha mình làm nghề gì, nhưng dù đó là gì, từ công nghiệp cứ liên tục xuất hiện—điều mà George tin chắc mẹ cậu sẽ không tán thành. Một điều nữa cũng trở nên rõ ràng sau khi Guy kể cho cậu nghe về kỳ nghỉ gia đình ở dãy Pyrenees. Đây là một đứa trẻ chưa từng gặp câu Chúng ta sẽ phải thắt lưng buộc bụng. Tuy vậy, khi họ đến ga Eastbourne vào chiều hôm đó, họ đã là đôi bạn thân nhất.
Hai cậu bé ngủ ở hai giường liền nhau trong ký túc xá sơ cấp, ngồi cạnh nhau trong lớp học, và khi họ bước vào năm cuối tại Glengorse, không ai ngạc nhiên khi cuối cùng họ dùng chung một phòng học. Dù George giỏi hơn cậu ấy ở gần như mọi thứ họ thử sức, Guy chưa bao giờ tỏ ra ghen tị. Thực ra, cậu ấy dường như vui mừng trước thành công của bạn mình, ngay cả khi George được bổ nhiệm làm đội trưởng đội bóng đá và sau đó giành được học bổng vào Winchester. Guy nói với cha mình rằng cậu ấy sẽ không được nhận vào Winchester nếu không dùng chung phòng học với George, người chưa bao giờ ngừng thúc đẩy cậu ấy cố gắng hơn.
Trong khi Guy đang xem kết quả kỳ thi đầu vào dán trên bảng thông báo của trường, George lại tỏ ra quan tâm hơn đến một thông báo được ghim bên dưới. Thầy Deacon, giáo viên hóa học, đang mời các học sinh sắp tốt nghiệp tham gia chuyến đi leo núi cùng thầy ở Scotland. Guy chẳng mấy hứng thú với việc leo núi, nhưng khi George đã thêm tên mình vào danh sách, Guy cũng nguệch ngoạc ghi tên mình bên dưới.
George chưa bao giờ là một trong những học trò cưng của thầy Deacon, có lẽ vì hóa học không phải là môn cậu giỏi, nhưng vì niềm đam mê leo núi của cậu vượt xa sự thờ ơ với đèn Bunsen hay giấy quỳ, George quyết định rằng cậu sẽ phải chịu đựng thầy Deacon thôi. Suy cho cùng, George tâm sự với Guy, nếu gã đàn ông chết tiệt đó chịu khó tổ chức một chuyến đi leo núi thường niên, thì ông ta cũng không thể nào tệ hẳn.
Từ khoảnh khắc họ đặt chân đến vùng Cao nguyên Scotland cằn cỗi, George như được đưa vào một thế giới khác. Ban ngày cậu thong thả dạo qua những ngọn đồi phủ đầy dương xỉ và thạch thảo, còn ban đêm, với ánh nến, cậu ngồi trong lều đọc The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde trước khi miễn cưỡng chìm vào giấc ngủ.
Mỗi khi thầy Deacon tiến đến một ngọn đồi mới, George lại lảng vảng ở cuối nhóm và nghĩ về lộ trình mà thầy đã chọn. Một hai lần cậu còn đi xa đến mức đề nghị rằng có lẽ họ nên cân nhắc một lộ trình khác, nhưng thầy Deacon phớt lờ đề xuất của cậu, chỉ ra rằng thầy đã dẫn các nhóm leo núi đến Scotland suốt mười tám năm qua, và có lẽ Mallory nên suy ngẫm về giá trị của kinh nghiệm. George lùi lại vào hàng, và tiếp tục theo chân thầy mình trên những con đường mòn đã in dấu chân người.
Mỗi tối trong bữa ăn, khi George lần đầu nếm thử bia gừng và cá hồi, thầy Deacon lại dành khá nhiều thời gian để phác thảo kế hoạch cho ngày hôm sau.
“Ngày mai,” thầy tuyên bố, “chúng ta sẽ đối mặt với thử thách khó khăn nhất, nhưng sau mười ngày leo núi ở vùng Cao nguyên, thầy tin chắc rằng các em đã sẵn sàng hơn bao giờ hết cho thử thách này.” Một tá gương mặt trẻ đầy mong đợi ngước nhìn thầy Deacon trước khi thầy tiếp tục, “Chúng ta sẽ thử leo ngọn núi cao nhất Scotland.”
“Ben Nevis,” George nói. “Bốn nghìn bốn trăm lẻ chín feet,” cậu thêm vào, dù chưa từng nhìn thấy ngọn núi đó.
“Mallory nói đúng,” thầy Deacon nói, rõ ràng khó chịu vì bị ngắt lời. “Khi lên đến đỉnh—thứ mà chúng ta, những người leo núi, gọi là đỉnh núi hay chóp núi—chúng ta sẽ ăn trưa trong khi các em chiêm ngưỡng một trong những khung cảnh đẹp nhất quần đảo Anh. Vì chúng ta phải về đến trại trước khi mặt trời lặn, và vì việc xuống núi luôn là phần khó khăn nhất của bất kỳ cuộc leo núi nào, nên mọi người phải có mặt ăn sáng lúc bảy giờ, để chúng ta có thể khởi hành đúng tám giờ.”
Guy hứa sẽ đánh thức George lúc sáu giờ sáng hôm sau, vì bạn cậu thường ngủ quên rồi bỏ lỡ bữa sáng, điều đó không khiến thầy Deacon lung lay khỏi việc giữ đúng thời gian biểu như một chiến dịch quân sự. Tuy nhiên, George háo hức đến mức nghĩ về việc leo ngọn núi cao nhất Scotland đến nỗi chính cậu là người đánh thức Guy vào sáng hôm sau. Cậu là một trong những người đầu tiên cùng thầy Deacon ăn sáng, và đã đứng chờ sốt ruột bên ngoài lều của thầy từ rất lâu trước giờ đoàn khởi hành.
Thầy Deacon xem đồng hồ. Đúng một phút trước tám giờ, thầy khởi hành với bước đi nhanh nhẹn xuống con đường dẫn họ đến chân núi.
“Tập thổi còi!” thầy hô sau khi họ đã đi được khoảng một dặm. Tất cả các cậu bé, trừ một người, đều lấy còi ra và thổi vang tín hiệu báo hiệu họ đang gặp nguy hiểm và cần được giúp đỡ. Thầy Deacon không thể giấu nổi nụ cười mím môi khi thấy cậu học trò nào đã không thực hiện mệnh lệnh của mình. “Có phải thầy nên cho rằng, Mallory, em đã để quên còi ở nhà không?”
“Vâng, thưa thầy,” George đáp, bực bội vì ông Deacon đã nắm thế thượng phong.
“Vậy thì em phải quay lại trại ngay lập tức, lấy nó về, và cố đuổi kịp chúng ta trước khi chúng ta bắt đầu leo núi.”
George không mất thời gian phản đối. Cậu phóng đi theo hướng ngược lại, và khi về tới trại, cậu bò bằng tay và đầu gối vào lều, nơi cậu thấy chiếc còi nằm trên túi ngủ. Cậu chửi thề, chộp lấy nó, và bắt đầu chạy ngược trở lại, hy vọng đuổi kịp đám bạn trước khi họ bắt đầu leo. Nhưng khi cậu tới chân núi thì đoàn người leo núi nhỏ bé như đàn cá sấu đã bắt đầu khởi hành. Guy Bullock, người đang làm “Charlie chốt đuôi,” liên tục ngoái nhìn lại, hy vọng thấy bạn mình. Cậu nhẹ cả người khi thấy George đang chạy về phía họ, và vẫy tay điên cuồng. George vẫy lại khi cả nhóm tiếp tục tiến chậm chạp lên núi.
“Bám sát đường mòn,” là những lời cuối cùng cậu nghe ông Deacon nói khi họ khuất dạng sau khúc quanh đầu tiên.
Khi họ đã khuất bóng, George dừng lại. Cậu ngước nhìn ngọn núi, đắm mình trong làn sương mù ấm áp của nắng nhạt. Những vách đá sáng rực và những rãnh tối râm gợi ra hàng trăm cách khác nhau để lên đỉnh, tất cả trừ một cách đều bị ông Deacon và đoàn quân trung thành của ông phớt lờ khi họ kiên quyết bám theo con đường mà sách hướng dẫn khuyến nghị.
Mắt George dừng lại ở một đường zíc-zắc mảnh kéo dài lên núi, lòng một con suối đã cạn—con suối hẳn đã chảy lười biếng xuống núi suốt chín tháng trong năm—nhưng không phải hôm nay. Cậu bước ra khỏi đường mòn, phớt lờ những mũi tên và biển chỉ dẫn, và tiến về phía chân núi. Không nghĩ ngợi gì thêm, cậu nhảy phốc lên gờ đá đầu tiên như một vận động viên thể dục nhảy lên xà ngang, rồi nhanh nhẹn di chuyển từ chỗ đặt chân này sang gờ đá nọ đến mỏm đá nhô ra, không một lần chần chừ, không một lần nhìn xuống. Cậu chỉ dừng lại một lát khi tới một tảng đá lớn, lởm chởm ở độ cao 1,000 feet so với chân núi. Cậu quan sát địa hình một lúc rồi xác định một lộ trình mới và lại lên đường, có lúc bàn chân cậu đặt vào một hõm đá đã mòn vẹt, có lúc lại men theo một lối đi chưa ai chạm tới. Cậu không dừng lại nữa cho đến khi đã leo gần nửa ngọn núi. Cậu nhìn đồng hồ—9:07. Cậu tự hỏi ông Deacon và cả nhóm đã tới biển chỉ dẫn nào.
Phía trước, George có thể nhận ra một lối mòn mờ nhạt trông như chỉ từng được những nhà leo núi lão luyện hoặc thú vật đi qua. Cậu đi theo nó cho đến khi dừng lại trước một phiến đá granite lớn, một cánh cửa đóng kín ngăn bất kỳ ai không có chìa khóa lên tới đỉnh. Cậu dành vài phút cân nhắc các lựa chọn: cậu có thể quay lại theo lối cũ, hoặc đi đường vòng dài quanh phiến đá, chắc chắn sẽ dẫn cậu trở về sự an toàn của con đường mòn công cộng—cả hai đều sẽ khiến cuộc leo núi mất thêm kha khá thời gian. Nhưng rồi cậu mỉm cười khi một con cừu đậu trên gờ đá phía trên cậu kêu lên một tiếng be be ai oán, rõ ràng không quen bị con người làm phiền, trước khi nhảy vọt đi và vô tình để lộ con đường mà kẻ xâm nhập nên đi.
George tìm một vết lõm nhỏ nhất để đặt tay, rồi đến chân, và bắt đầu leo lên. Cậu không nhìn xuống khi chậm rãi tiến lên mặt đá thẳng đứng, dò tìm một chỗ bám cho ngón tay hay một gờ đá để nắm vào. Khi tìm được một chỗ và đẩy người lên, cậu lại dùng nó làm điểm đặt chân tiếp theo. Dù vách đá không cao quá năm mươi feet, phải mất hai mươi phút George mới kéo được người lên đỉnh và lần đầu tiên ngắm nhìn đỉnh Ben Nevis. Phần thưởng cho việc chọn lộ trình khó nhọc hơn đến ngay lập tức, vì giờ cậu chỉ còn phải đối mặt với một sườn dốc thoai thoải suốt tới đỉnh.
Cậu bắt đầu chạy bộ lên con đường mòn ít người qua lại, và khi lên tới đỉnh, cậu cảm giác như đang đứng trên đỉnh thế giới. Cậu không ngạc nhiên khi thấy ông Deacon và cả đoàn vẫn chưa lên tới đỉnh. Cậu ngồi một mình trên đỉnh núi, ngắm nhìn vùng quê trải dài hàng dặm bên dưới. Phải một giờ nữa ông Deacon mới xuất hiện, dẫn đầu đoàn quân trung thành của mình. Ông giáo không giấu nổi vẻ bực bội khi các cậu bé khác bắt đầu reo hò và vỗ tay cho cái bóng lẻ loi ngồi trên đỉnh.
Ông Deacon sải bước tới chỗ cậu và hỏi dồn: “Làm sao em vượt được chúng ta hả Mallory?”
“Em không vượt thầy ạ,” George đáp. “Em chỉ đơn giản tìm được một lộ trình khác.”
Vẻ mặt ông Deacon khiến cả lớp không còn nghi ngờ gì rằng ông không muốn tin cậu bé. “Như thầy đã nói với em nhiều lần, Mallory, lúc xuống núi bao giờ cũng khó hơn lúc leo lên, nhất là vì lượng sức lực em đã tiêu hao để lên tới đỉnh. Đó là điều mà những người mới tập không nhận ra,” ông Deacon nói. Sau một khoảng lặng kịch tính, ông thêm: “Thường phải trả giá đắt.” George không bình luận gì. “Nên nhớ bám sát đoàn khi xuống núi.”
Khi các cậu bé đã ngấu nghiến xong bữa trưa đóng hộp, ông Deacon xếp họ thành hàng trước khi về vị trí dẫn đầu. Tuy nhiên, ông không khởi hành cho đến khi thấy George đứng giữa đoàn trò chuyện với bạn mình là Bullock. Ông hẳn đã ra lệnh cho cậu lên đứng cạnh ông ở phía trước nếu nghe được câu nói của cậu: “Hẹn gặp lại ở trại nhé, Guy.”
Có một điều ông Deacon đã đúng: hành trình xuống núi không chỉ đòi hỏi nhiều hơn lúc leo lên, mà còn nguy hiểm hơn, và đúng như ông dự đoán, nó mất nhiều thời gian hơn hẳn.
Trời đã chạng vạng khi ông Deacon lê bước vào trại, theo sau là đoàn quân lấm lem và kiệt sức của ông. Họ không thể tin vào mắt mình: George Mallory đang ngồi xếp bằng trên mặt đất, uống bia gừng và đọc sách.
Guy Bullock phá lên cười, nhưng ông Deacon thì không thấy buồn cười chút nào. Ông bắt George đứng nghiêm trong khi ông giảng cho cậu một bài nghiêm khắc về tầm quan trọng của an toàn leo núi. Khi kết thúc bài diễn thuyết, ông ra lệnh cho George tụt quần xuống và cúi người. Ông Deacon không có sẵn roi, nên ông rút chiếc thắt lưng da giữ quần short kaki của mình và quất sáu roi vào da thịt trần của cậu bé, nhưng khác với con cừu, George không kêu be be.
Sáng sớm hôm sau, ông Deacon đưa George đến ga tàu gần nhất. Ông mua cho cậu một tấm vé và đưa cậu một lá thư, dặn cậu trao tận tay cha ngay khi về đến Mobberley.
“Sao con về sớm thế?” cha George hỏi.
George đưa lá thư, rồi im lặng trong khi Mục sư Mallory xé phong bì và đọc những lời của ông Deacon. Ông mím môi, cố giấu một nụ cười, rồi nhìn xuống con trai và lắc lắc ngón tay. “Con nhớ cho, con trai ạ, sau này phải khéo léo hơn, và cố đừng làm bẽ mặt các bậc bề trên của con.”
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CẢ GIA ĐÌNH ĐANG ngồi quanh bàn ăn sáng thì cô hầu gái bước vào phòng với đống thư từ buổi sáng. Cô đặt những lá thư thành một chồng nhỏ bên cạnh Mục sư Mallory, cùng với một con dao rọc thư bằng bạc—một nghi thức cô thực hiện mỗi sáng.
Cha George cố tình lờ đi cái nghi thức nhỏ ấy trong khi phết bơ lên một miếng bánh mì nướng nữa. Ông biết rõ rằng con trai mình đã chờ bản báo cáo cuối kỳ mấy ngày nay. George giả vờ cũng thờ ơ như vậy, vừa trò chuyện với anh trai về những chiến tích mới nhất của anh em nhà Wright bên Mỹ.
“Nếu hỏi ý mẹ,” mẹ các cậu xen vào, “thì chuyện đó không tự nhiên chút nào. Chúa tạo ra chim để bay, chứ không phải con người. Và bỏ cùi chỏ khỏi bàn đi, George.”
Các cô con gái không đưa ra ý kiến gì, vì biết rằng mỗi khi các cô không đồng ý với mẹ, mẹ chỉ tuyên bố rằng trẻ con nên được nhìn thấy chứ không nên được nghe. Quy tắc này dường như không áp dụng cho các cậu con trai.
Cha George không tham gia vào cuộc trò chuyện khi ông lướt qua các phong bì, cố xác định cái nào quan trọng và cái nào có thể gạt sang một bên. Chỉ có một điều chắc chắn: bất kỳ phong bì nào trông như chứa yêu cầu thanh toán từ các thương nhân địa phương sẽ nằm dưới đáy chồng, không mở trong vài ngày.
Mục sư Mallory kết luận rằng hai phong bì đáng để ông chú ý ngay: một cái có dấu bưu điện Winchester, và cái thứ hai có huy hiệu dập nổi ở mặt sau. Ông nhấp một ngụm trà và mỉm cười nhìn cậu con trai cả, người vẫn đang giả vờ không quan tâm đến màn kịch đang diễn ra ở đầu bên kia bàn.
Cuối cùng ông cầm con dao rọc thư lên và rạch phong bì mỏng hơn trong hai cái, rồi mở ra một lá thư từ Giám mục Chester. Đức Giám mục xác nhận rằng ngài sẽ rất vui được thuyết giảng tại Nhà thờ Giáo xứ Mobberley, miễn là sắp xếp được một ngày phù hợp. Cha George chuyển lá thư sang cho vợ. Một nụ cười thoáng qua trên môi bà khi bà nhìn thấy huy hiệu của Cung điện.
Mục sư Mallory thong thả mở phong bì còn lại, dày hơn, giả vờ không để ý rằng mọi cuộc trò chuyện quanh bàn đột nhiên ngừng lại. Sau khi rút ra một cuốn sách nhỏ, ông chậm rãi bắt đầu lật từng trang trong khi xem xét nội dung. Ông thỉnh thoảng mỉm cười, thỉnh thoảng cau mày, nhưng dù im lặng kéo dài, ông vẫn không đưa ra ý kiến gì. Tình cảnh này quá hiếm hoi nên ông không thể không tận hưởng thêm vài giây phút nữa.
Cuối cùng ông nhìn lên George và nói: “‘Đứng thứ nhì môn lịch sử, với 86 phần trăm.’” Ông liếc xuống cuốn sách nhỏ, “‘Đã học tốt trong nửa kỳ này, kết quả thi tốt, và một bài luận đáng khen về Gibbon. Tôi hy vọng cháu sẽ cân nhắc học môn này khi vào đại học.’” Cha cậu mỉm cười rồi lật trang tiếp theo. “‘Đứng thứ năm môn tiếng Anh, 74 phần trăm. Một bài luận rất hứa hẹn về Boswell, nhưng cháu cần dành thêm chút thời gian cho Milton và Shakespeare và bớt đi cho R. L. Stevenson.’” Lần này đến lượt George mỉm cười. “‘Đứng thứ bảy môn tiếng Latinh, 69 phần trăm. Bản dịch Ovid xuất sắc, an toàn vượt mức điểm mà Oxford và Cambridge yêu cầu ở mọi ứng viên. Đứng thứ mười bốn môn toán, 56 phần trăm, chỉ hơn điểm đạt đúng một phần trăm.’” Cha cậu ngừng lại, cau mày, và đọc tiếp. “‘Đứng thứ hai mươi chín môn hóa học.’” Mục sư Mallory nhìn lên. “Lớp có bao nhiêu học sinh?” ông hỏi.
“Ba mươi ạ,” George đáp, biết rõ rằng cha mình đã biết câu trả lời.
“Bạn của con, Guy Bullock, chắc chắn đã giữ con không bị đội sổ.”
Ông quay lại bản báo cáo. “‘Hai mươi sáu phần trăm. Tỏ ra ít quan tâm đến việc thực hiện bất kỳ thí nghiệm nào, sẽ khuyên cậu ấy từ bỏ môn học này nếu cậu ấy đang nghĩ đến việc vào đại học.’”
George không bình luận gì khi cha cậu mở lá thư được đính kèm theo bản báo cáo. Lần này ông không để mọi người phải hồi hộp chờ đợi. “Thầy giám thị của con, ông Irving,” ông tuyên bố, “có ý kiến rằng con nên được nhận vào Cambridge kỳ Michaelmas này.” Ông ngừng lại. “Cambridge đối với cha là một lựa chọn đáng ngạc nhiên,” cha cậu nói thêm, “khi nhớ rằng đó là một trong những vùng đất bằng phẳng nhất của đất nước.”
“Đó chính là lý do con khá hy vọng, thưa cha, rằng cha sẽ cho phép con đến Pháp mùa hè này, để con có thể trau dồi thêm học vấn của mình.”
“Paris?” Mục sư Mallory nói, nhướng một bên lông mày. “Con định làm gì hả, cậu bé thân mến? Đến Moulin Rouge à?”
Bà Mallory trừng mắt nhìn chồng, khiến ông không còn nghi ngờ gì rằng bà phản đối lời nhận xét khiếm nhã như vậy trước mặt các cô con gái.
“Không, thưa cha, không phải ‘Rouge,’” George đáp. “Mà là Blanc. Chính xác là Mont Blanc.”
“Nhưng chẳng phải việc đó sẽ cực kỳ nguy hiểm sao?” mẹ cậu lo lắng nói.
“Không nguy hiểm bằng một nửa so với Moulin Rouge đâu,” cha cậu gợi ý.
“Mẹ đừng lo lắng, về cả hai chuyện đó,” George vừa cười vừa nói. “Thầy giám thị của con, ông Irving, sẽ luôn đồng hành cùng con, và ông ấy không chỉ là thành viên của Câu lạc bộ Alpine (Alpine Club), mà còn sẽ đóng vai người giám hộ nếu con may mắn được giới thiệu với quý bà nọ.”
Cha của George im lặng một lúc lâu. Ông chưa bao giờ bàn về chi phí của bất cứ thứ gì trước mặt bọn trẻ, dù ông đã nhẹ nhõm khi George giành được học bổng vào Winchester, tiết kiệm cho ông £170 trong khoản học phí £200 mỗi năm. Tiền bạc không phải là chủ đề nên đem ra bàn ở bàn ăn sáng, dù thực tế nó hiếm khi rời khỏi tâm trí ông.
“Khi nào con phỏng vấn vào Cambridge?” cuối cùng ông hỏi.
“Thứ Năm tuần sau, thưa cha.”
“Vậy thì thứ Sáu tuần sau cha sẽ cho con biết quyết định của cha.”
CHƯƠNG NĂM
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DÙ GUY ĐÃ ĐÁNH THỨC bạn mình đúng giờ, George vẫn kịp đến muộn trong bữa sáng. Cậu đổ lỗi cho việc phải cạo râu, một kỹ năng mà cậu vẫn chưa thành thạo.
“Chẳng phải hôm nay cậu định đi phỏng vấn ở Cambridge sao?” thầy quản nhiệm hỏi sau khi George đã tự xới cho mình bát cháo yến mạch thứ hai.
“Vâng, thưa thầy,” George đáp.
“Và nếu tôi nhớ không nhầm,” thầy Irving nói thêm, liếc nhìn đồng hồ, “thì chuyến tàu của cậu đi London sẽ khởi hành trong chưa đầy nửa tiếng nữa. Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu các thí sinh khác đã đứng chờ sẵn trên sân ga.”
“Đói lả và lỡ mất những lời vàng ngọc của thầy,” George cười toe toét nói.
“Tôi không nghĩ vậy đâu,” thầy Irving nói. “Tôi đã dặn dò họ trong bữa sáng sớm, vì tôi thấy điều thiết yếu là họ không được đến muộn buổi phỏng vấn. Nếu cậu nghĩ tôi là người khắt khe về giờ giấc, Mallory à, thì cứ đợi đến khi gặp thầy Benson đi.”
George đẩy bát cháo yến mạch của mình sang cho Guy, đứng dậy một cách chậm rãi, và thong thả bước ra khỏi phòng ăn như thể chẳng có gì phải lo trên đời, rồi phóng vụt qua sân trong và vào tòa nhà của trường như thể đang cố thắng một cuộc chạy nước rút Olympic. Cậu nhảy ba bậc thang một lên tầng trên cùng. Đó là lúc cậu nhớ ra mình chưa đóng gói hành lý qua đêm. Nhưng khi cậu lao vào phòng học của mình, cậu vui mừng thấy chiếc va-li da nhỏ đã được đóng đai sẵn và đặt cạnh cửa. Hẳn Guy đã đoán trước rằng cậu sẽ lại để mọi thứ đến phút chót.
“Cảm ơn Guy nhé,” George nói to, hy vọng rằng bạn mình đang thưởng thức bát cháo yến mạch thứ hai xứng đáng. Cậu chộp lấy va-li, nhảy hai bậc một xuống cầu thang, và chạy ngược qua sân trong, chỉ dừng lại khi đến phòng người gác cổng. “Xe ngựa hai bánh của trường đâu rồi, Simkins?” cậu hỏi một cách tuyệt vọng.
“Đi được khoảng mười lăm phút rồi, thưa cậu.”
“Chết tiệt,” George lẩm bẩm, rồi lao ra đường và phóng về phía nhà ga, tin chắc rằng mình vẫn còn kịp chuyến tàu.
Cậu chạy như bay dọc con phố với cảm giác bất an rằng mình đã bỏ quên thứ gì đó, nhưng dù đó là gì thì cậu chắc chắn không có thời gian quay lại lấy. Khi rẽ qua góc phố vào Đồi Nhà Ga, cậu thấy một làn khói xám dày đặc phun lên trời. Tàu đang vào ga hay đang rời ga? Cậu tăng tốc, lao vụt qua người soát vé đang giật mình và lên sân ga, chỉ kịp thấy người phụ trách vẫy lá cờ xanh, bước lên bậc thang vào toa cuối, và đóng sầm cửa lại sau lưng.
George chạy nước rút đuổi theo đoàn tàu khi nó bắt đầu chuyển bánh, và cả hai cùng đến cuối sân ga một lúc. Người phụ trách tàu mỉm cười thông cảm với cậu khi đoàn tàu tăng tốc rồi biến mất trong một đám khói.
“Chết tiệt,” George lặp lại khi quay lại thấy người soát vé đang tiến về phía mình. Khi người đàn ông đã lấy lại hơi, ông ta yêu cầu: “Cho tôi xem vé của cậu, thưa cậu.”
Đó là lúc George nhớ ra mình đã quên thứ gì.
Cậu đặt va-li xuống sân ga, mở ra, và làm ra vẻ lục lọi trong đống quần áo như thể đang tìm vé, trong khi cậu biết rõ nó đang ở trên bàn cạnh giường.
“Chuyến tàu tiếp theo đi London mấy giờ ạ?” cậu hỏi một cách thản nhiên.
“Đúng giờ, mỗi giờ một chuyến,” câu trả lời đến ngay lập tức. “Nhưng anh vẫn sẽ cần một tấm vé.”
“Chết tiệt,” George nói lần thứ ba, ý thức được rằng anh không thể để lỡ chuyến tàu tiếp theo. “Chắc tôi đã để quên vé ở trường rồi,” anh thêm vào một cách bất lực.
“Vậy thì anh sẽ phải mua một tấm khác,” người soát vé nói một cách nhiệt tình.
George cảm thấy sự tuyệt vọng bắt đầu ập đến. Anh có mang theo tiền không? Anh bắt đầu lục lọi các túi áo vest của mình, và nhẹ nhõm khi tìm thấy đồng nửa vương miện mà mẹ đã tặng anh vào dịp Giáng sinh. Anh đã tự hỏi không biết nó biến đi đâu. Anh ngoan ngoãn đi theo người soát vé trở lại phòng bán vé, nơi anh mua một tấm vé khứ hồi hạng ba từ Winchester đến Cambridge, với giá một shilling và sáu xu. Anh thường tự hỏi tại sao tàu hỏa không có hạng hai, nhưng cảm thấy đây không phải là lúc để hỏi. Sau khi người soát vé bấm lỗ vé của anh, George quay lại sân ga và mua một tờ The Times từ người bán báo, tiêu thêm một xu nữa. Anh ngồi xuống một chiếc ghế gỗ có thanh chắn không mấy thoải mái và mở tờ báo ra để xem thế giới đang có chuyện gì.
Thủ tướng Arthur Balfour đang ca ngợi entente cordiale (hiệp ước thân thiện) mới được Anh và Pháp ký kết gần đây. Trong tương lai, quan hệ với Pháp chỉ có thể tốt đẹp hơn, ông hứa với người dân Anh. George lật trang và bắt đầu đọc một bài báo về Theodore Roosevelt, người vừa mới tuyên thệ nhậm chức nhiệm kỳ thứ hai làm Tổng thống Hoa Kỳ. Đến khi chuyến tàu chín giờ đi London phì phò chạy vào, George đang nghiên cứu các mục quảng cáo rao vặt trên trang nhất, nơi rao bán đủ thứ từ nước gội đầu đến mũ chóp cao.
Anh nhẹ nhõm vì tàu đến đúng giờ, và càng nhẹ nhõm hơn khi nó vào ga Waterloo sớm vài phút. Anh nhảy ra khỏi toa, chạy dọc sân ga và ra đường. Lần đầu tiên trong đời, anh vẫy một chiếc xe ngựa hansom, thay vì đứng chờ chuyến tàu điện tiếp theo đến King's Cross—một sự xa hoa mà cha anh sẽ không tán thành, nhưng cơn giận của Papa sẽ còn dữ dội hơn nhiều nếu George lỡ buổi phỏng vấn với ông Benson và do đó không được nhận vào Cambridge.
“King's Cross,” George nói khi leo lên xe hansom. Người đánh xe quất roi và con ngựa xám già mệt mỏi bắt đầu lê bước chậm chạp qua London. George kiểm tra đồng hồ vài phút một lần, nhưng vẫn cảm thấy tự tin rằng anh sẽ đến đúng giờ cho cuộc hẹn lúc ba giờ với vị giảng viên cao cấp của trường Magdalene College.
Sau khi được thả xuống ở King's Cross, George phát hiện ra rằng chuyến tàu tiếp theo đến Cambridge sẽ khởi hành trong mười lăm phút nữa. Anh thư giãn lần đầu tiên trong ngày hôm đó. Tuy nhiên, điều anh không lường trước được là nó sẽ dừng ở mọi ga từ Finsbury Park đến Stevenage, nên đến khi tàu cuối cùng phì phò vào Cambridge, đồng hồ nhà ga đã chỉ 2:37 chiều.
George là người đầu tiên xuống tàu, và sau khi vé của anh được bấm lỗ, anh đi tìm một chiếc xe hansom khác, nhưng không có chiếc nào. Anh bắt đầu chạy lên con đường, đi theo các biển chỉ dẫn đến trung tâm thành phố, nhưng không có chút ý niệm nào về hướng mình nên đi. Anh dừng lại hỏi vài người qua đường xem họ có thể chỉ đường đến Magdalene College không, nhưng không thành công cho đến khi anh gặp một chàng trai trẻ mặc áo choàng đen ngắn và đội mũ vuông, người có thể chỉ đường rõ ràng cho anh. Sau khi cảm ơn anh ta, George lại lên đường, giờ đây tìm kiếm một cây cầu bắc qua sông Cam. Anh đang chạy hết tốc lực qua cầu thì một chiếc đồng hồ ở đằng xa điểm ba tiếng. Anh mỉm cười nhẹ nhõm. Anh sẽ không đến muộn quá vài phút.
Ở phía bên kia cầu, anh dừng lại trước một cánh cửa đôi bằng gỗ sồi đen to lớn. Anh vặn tay nắm và đẩy, nhưng nó không nhúc nhích. Anh gõ chiếc vòng gõ cửa hai lần và chờ một lúc, nhưng không ai trả lời. Anh kiểm tra đồng hồ: 3:04 chiều. Anh đập cửa lần nữa, nhưng vẫn không ai phản hồi. Chắc chắn họ sẽ không từ chối cho anh vào khi anh chỉ đến muộn vài phút chứ?
Anh đập cửa lần thứ ba, và không dừng lại cho đến khi nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra để lộ một người đàn ông thấp bé, khom lưng trong chiếc áo khoác đen dài, đội mũ quả dưa. “Trường đã đóng cửa rồi, thưa ông,” ông ta chỉ nói vậy.
“Nhưng tôi có cuộc phỏng vấn với ông A. C. Benson lúc ba giờ,” George van xin.
“Vị giảng viên cao cấp đã ra chỉ thị rõ ràng cho tôi rằng tôi phải khóa cổng lúc ba giờ, và sau đó không ai được phép vào trường.”
“Nhưng tôi—” George bắt đầu, nhưng lời anh rơi vào tai điếc khi cánh cửa đóng sầm vào mặt anh và một lần nữa anh nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ.
Anh bắt đầu đập cửa bằng nắm đấm trần, mặc dù anh biết sẽ không ai đến cứu mình. Anh nguyền rủa sự ngu ngốc của mình. Anh sẽ nói gì khi người ta hỏi buổi phỏng vấn diễn ra thế nào? Anh sẽ nói gì với ông Irving khi ông ấy trở về trường tối nay? Làm sao anh có thể đối mặt với Guy, người chắc chắn sẽ đến đúng giờ cho buổi phỏng vấn của mình vào tuần tới? Anh biết phản ứng của cha mình sẽ thế nào: người Mallory đầu tiên sau bốn thế hệ không được học ở Cambridge. Còn mẹ anh thì sao, liệu anh có bao giờ có thể về nhà nữa không?
Anh cau mày nhìn cánh cửa gỗ sồi nặng nề ngăn cản anh vào trong và nghĩ đến việc gõ thêm lần nữa, nhưng biết điều đó sẽ vô ích. Anh bắt đầu tự hỏi liệu có cách nào khác để vào trường không, nhưng vì sông Cam chảy dọc theo phía bắc của nó, đóng vai trò như một hào nước, nên không có lối vào nào khác để xem xét. Trừ khi… George nhìn chằm chằm lên bức tường gạch cao bao quanh trường, và bắt đầu đi đi lại lại trên vỉa hè như thể anh đang nghiên cứu một mặt đá. Anh phát hiện ra vài hốc và khe được tạo ra bởi 450 năm băng, tuyết, gió, mưa và mặt trời tan băng, trước khi anh xác định được một lộ trình khả thi.
Phía trên cửa có một vòm đá nặng nề, mép vòm chỉ cách bệ cửa sổ một sải tay — chỗ ấy sẽ là điểm tựa hoàn hảo cho bàn chân. Phía trên đó lại có một cửa sổ nhỏ hơn và một bệ cửa sổ nữa, từ đó cậu chỉ cần với tay là chạm tới mái ngói dốc, mà cậu ngờ rằng bên kia tòa nhà cũng có một mái y hệt.
Cậu quẳng chiếc cặp xuống vỉa hè — đừng bao giờ mang theo thứ gì nặng không cần thiết khi định leo trèo — đặt chân phải vào một lỗ nhỏ cách mặt đất chừng tám inch, rồi đẩy người bật khỏi mặt đất bằng chân trái, bám lấy một gờ đá nhô ra, nhờ đó cậu kéo người lên cao hơn về phía vòm đá. Vài người qua đường dừng lại xem cậu tiến dần lên, và khi cậu cuối cùng leo được lên mái, họ thưởng cho cậu một tràng pháo tay khe khẽ.
George dành vài giây quan sát phía bên kia bức tường. Như mọi khi, việc tụt xuống sẽ khó hơn việc leo lên. Cậu vắt chân trái qua, hạ người xuống thật chậm, hai tay bám chặt lấy máng xối trong khi dò tìm chỗ đặt chân. Vừa chạm được mũi chân vào bệ cửa sổ, cậu liền buông một tay ra. Đúng lúc đó thì chiếc giày của cậu tuột ra, và tay còn lại đang bám lấy máng xối bị trượt. Cậu đã phá vỡ quy tắc vàng là luôn giữ ba điểm tiếp xúc. George biết mình sắp ngã — điều cậu vẫn thường luyện tập khi nhảy xuống từ xà ngang trong phòng tập thể dục của trường — nhưng cái xà ấy chưa bao giờ cao đến thế. Cậu buông tay, và gặp vận may đầu tiên trong ngày khi tiếp đất vào một luống hoa ẩm ướt rồi lăn tròn.
Cậu đứng dậy thì thấy một ông cụ đang nhìn mình chằm chằm. George thầm nghĩ, không biết ông lão tội nghiệp có tưởng mình đang đối mặt với một tên trộm chân đất không nhỉ.
“Tôi có thể giúp gì cho cậu không, chàng trai trẻ?” ông hỏi.
“Cảm ơn ông,” George đáp. “Cháu có hẹn gặp ông Benson.”
“Giờ này thì cậu sẽ thấy ông Benson trong phòng làm việc của ông ấy.”
“Cháu xin lỗi, thưa ông, nhưng cháu không biết chỗ đó ở đâu,” George nói.
“Đi qua vòm cổng của các Giảng viên ấy,” ông vừa nói vừa chỉ tay qua bãi cỏ. “Hành lang thứ hai bên trái. Cậu sẽ thấy tên ông ấy in trên cửa.”
“Cảm ơn ông,” George nói, cúi xuống buộc lại dây giày.
“Không có gì,” ông cụ đáp rồi rảo bước xuống con đường dẫn về khu nhà ở của các thầy giáo.
George chạy băng qua bãi cỏ của các Giảng viên và qua vòm cổng vào một sân trong nguy nga kiểu Elizabeth. Khi tới hành lang thứ hai, cậu dừng lại xem tên trên bảng: A. C. Benson, Giảng viên Cao cấp, tầng ba. Cậu lao vội lên các bậc thang, và khi lên tới tầng ba thì dừng trước cửa phòng ông Benson để lấy lại hơi. Cậu gõ cửa nhẹ nhàng.
“Vào đi,” một giọng nói đáp lại. George mở cửa bước vào lãnh địa của vị giảng viên cao cấp. Một người đàn ông mập mạp, mặt đỏ hồng, râu mép rậm rạp ngước lên nhìn cậu. Ông mặc bộ com-lê kẻ sọc nhạt và thắt chiếc nơ chấm bi vàng bên trong áo choàng, ngồi sau một chiếc bàn lớn phủ đầy sách bọc da và bài luận của sinh viên. “Và tôi có thể giúp gì cho cậu đây?” ông hỏi, kéo nhẹ ve áo choàng.
“Cháu là George Mallory, thưa ông. Cháu có hẹn gặp ông.”
“Đã từng có hẹn thì chính xác hơn đấy, Mallory. Tôi đã chờ cậu lúc ba giờ, và vì tôi đã ra lệnh rõ ràng rằng không thí sinh nào được phép vào trường sau giờ đó, nên tôi buộc phải hỏi xem cậu đã vào bằng cách nào.”
“Cháu trèo qua tường ạ, thưa ông.”
“Cậu đã làm gì cơ?” ông Benson hỏi, từ từ đứng dậy từ sau bàn làm việc, vẻ mặt đầy hoài nghi. “Đi theo tôi, Mallory.”
George không nói gì khi ông Benson dẫn cậu xuống các bậc thang, băng qua sân và vào trong nhà gác cổng. Người gác cổng bật dậy ngay khi thấy vị giảng viên cao cấp.
“Harry,” ông Benson nói, “anh có cho phép thí sinh này vào trường sau ba giờ không?”
“Không, thưa ngài, chắc chắn là không ạ,” người gác cổng đáp, nhìn George đầy vẻ không tin nổi.
Ông Benson quay sang đối mặt với George. “Cho tôi xem chính xác cậu đã vào trường bằng cách nào, Mallory,” ông yêu cầu.
George dẫn hai người đàn ông quay lại khu vườn của các Giảng viên, và chỉ vào những dấu chân của mình trên luống hoa. Vị giảng viên cao cấp vẫn tỏ vẻ không tin. Người gác cổng không đưa ra ý kiến gì.
“Nếu đúng như cậu nói, Mallory, rằng cậu đã trèo vào, thì chắc chắn cậu cũng trèo ra được.” Ông Benson lùi lại một bước, khoanh tay.
George chậm rãi đi đi lại lại trên lối mòn, nghiên cứu bức tường thật kỹ trước khi chọn ra lộ trình mình sẽ đi. Vị giảng viên cao cấp và người gác cổng của trường kinh ngạc nhìn chàng trai trẻ khéo léo trèo ngược lên bức tường, không dừng lại cho đến khi cậu đặt một chân qua đỉnh tòa nhà và ngồi vắt vẻo trên mái.
“Con xuống lại được không ạ, thưa thầy?” George hỏi với vẻ van nài.
“Dĩ nhiên là được, chàng trai trẻ ạ,” ông Benson nói không chút do dự. “Rõ ràng với tôi là không gì có thể ngăn cản cậu vào được ngôi trường này.”
CHƯƠNG SÁU
THỨ BẢY, NGÀY 1 THÁNG 7 NĂM 1905
KHI GEORGE NÓI với cha rằng cậu không có ý định đến Moulin Rouge, đó là sự thật. Thật vậy, Mục sư Mallory đã nhận được một lá thư từ ông Irving với lịch trình chi tiết cho chuyến đi đến dãy Alps của họ, trong đó không có việc dừng chân ở Paris. Nhưng đó là trước khi George cứu mạng ông Irving, bị bắt vì gây rối trật tự, và phải qua một đêm trong tù.
Mẹ của George chưa bao giờ giấu được nỗi lo lắng mỗi khi con trai bà đi vào một trong những chuyến leo núi của cậu, nhưng bà luôn lén nhét một tờ năm bảng vào túi áo khoác của cậu, kèm lời thì thầm xin cậu đừng nói với cha.
George gặp Guy và ông Irving ở Southampton, nơi họ lên phà đi Le Havre. Khi họ xuống tàu tại cảng Pháp bốn giờ sau đó, một đoàn tàu đã chờ sẵn để đưa họ đến Martigny. Trong suốt chuyến hành trình dài, George dành phần lớn thời gian nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cậu được nhắc nhớ về niềm đam mê đúng giờ của ông Irving khi họ bước xuống tàu và thấy một chiếc xe ngựa kéo đang chờ họ. Với một tiếng quất roi của người đánh xe, cả nhóm nhỏ khởi hành với tốc độ nhanh lên núi, cho phép George quan sát kỹ hơn một số thử thách lớn lao đang chờ đợi cậu phía trước.
Lúc ba người họ nhận phòng tại Hôtel Lion d’Or ở Bourg St. Pierre, dưới chân dãy Alps, trời đã tối. Trong bữa tối, ông Irving trải tấm bản đồ ra bàn và trình bày kế hoạch cho hai tuần tới, chỉ vào những ngọn núi họ sẽ thử chinh phục: Great St. Bernard (8.101 feet), Mont Vélan (12.353 feet) và Grand Combin (14.153 feet). Nếu chinh phục được cả ba, họ sẽ chuyển sang Monte Rosa (15.217 feet).
George chăm chú nghiên cứu tấm bản đồ, lòng đã nôn nao chờ mặt trời mọc vào sáng hôm sau. Guy vẫn im lặng. Dù ai cũng biết ông Irving chỉ chọn những học trò leo núi triển vọng nhất trong số học sinh của mình để cùng ông đến dãy Alps hằng năm, Guy đã bắt đầu nghĩ lại xem liệu mình có nên đăng ký tham gia hay không.
Ngược lại, George không hề có chút do dự nào như vậy. Nhưng ngay cả ông Irving cũng bất ngờ vào ngày hôm sau khi họ lên tới đỉnh đèo Great St. Bernard với thời gian kỷ lục. Trong bữa tối hôm đó, George hỏi ông liệu cậu có thể đảm nhận vai trò người dẫn đầu khi họ chinh phục Mont Vélan không.
Đã từ lâu ông Irving nhận ra George là cậu học trò leo núi tài ba nhất mà ông từng gặp, và có năng khiếu bẩm sinh hơn cả người thầy dày dạn kinh nghiệm của mình. Tuy vậy, đây là lần đầu tiên một học trò xin được dẫn dắt ông—và lại chỉ vào ngày thứ hai của chuyến thám hiểm.
“Ta sẽ để con dẫn chúng ta lên tới những sườn núi thấp của Mont Vélan,” ông Irving nhượng bộ. “Nhưng khi lên tới 5.000 feet, ta sẽ tiếp quản.”
Ông Irving đã không bao giờ tiếp quản, bởi ngày hôm sau George dẫn cả nhóm nhỏ với tất cả sự tự tin và kỹ năng của một nhà leo núi dày dạn, thậm chí còn giới thiệu cho ông Irving những cung đường mới mà trước đây ông chưa từng nghĩ tới. Và khi, hai ngày sau, họ leo lên Grand Combin trong thời gian ngắn hơn cả thành tích trước đây của ông Irving, người thầy đã trở thành học trò.
Điều duy nhất George có vẻ quan tâm lúc này là khi nào cậu được phép chinh phục Mont Blanc.
“Chưa phải lúc này đâu,” ông Irving nói. “Ngay cả ta cũng không dám thử nếu không có hướng dẫn viên chuyên nghiệp. Nhưng khi con lên Cambridge vào mùa thu, ta sẽ đưa con một lá thư giới thiệu tới Geoffrey Young, nhà leo núi dày dạn kinh nghiệm nhất xứ này, và ông ấy có thể quyết định khi nào con sẵn sàng chinh phục quý bà đặc biệt ấy.”
Tuy nhiên, ông Irving tin chắc rằng họ đã sẵn sàng đối mặt với Monte Rosa, và George đã dẫn họ lên tới đỉnh núi mà không gặp chút sự cố nào, dù có lúc Guy thấy khó theo kịp. Tai nạn xảy ra trên đường xuống. Có lẽ ông Irving đã trở nên hơi quá tự mãn—kẻ thù tồi tệ nhất của một nhà leo núi—khi tin rằng sẽ không có gì sai sót sau cuộc chinh phục đầy thắng lợi.
George bắt đầu màn xuống núi với sự tự tin thường lệ, nhưng khi họ tới một rãnh tuyết đặc biệt dốc đứng, cậu quyết định đi chậm lại, nhớ rằng Guy đã thấy đoạn đường đó không dễ vượt qua trong lúc lên. George gần như đã băng qua rãnh tuyết thì nghe thấy tiếng hét. Phản ứng tức thời của cậu chắc chắn đã cứu sống cả ba người. Cậu cắm rìu xuống lớp tuyết dày và nhanh chóng quấn sợi dây quanh cán rìu, giữ chặt nó dưới mũi giày trong khi tay kia nắm lấy sợi dây. Cậu chỉ có thể nhìn Guy lao vụt qua mình. Cậu tưởng rằng ông Irving hẳn cũng đã thực hiện quy trình an toàn giống mình, và giữa hai người họ sẽ chặn được đà ngã của Guy, nhưng thầy quản nhiệm của cậu đã không phản ứng nhanh như vậy, và dù ông đã cắm chắc rìu xuống tuyết, ông không kịp quấn dây quanh cán rìu. Một lát sau, ông cũng lao vụt qua George. George không nhìn xuống, mà giữ chặt mũi giày ép sát vào đầu rìu và cố hết sức giữ thăng bằng. Giữa cậu và thung lũng sâu khoảng sáu trăm feet bên dưới không có gì cả.
Cậu giữ vững khi cả hai người dừng lại và bắt đầu đung đưa giữa không trung. George không chắc sợi dây sẽ không đứt dưới sức căng, khiến những người bạn đồng hành rơi xuống chết. Cậu không có thời gian để cầu nguyện, và khi một giây sau cậu vẫn còn bám lấy sợi dây, câu hỏi của cậu dường như đã có lời đáp, dù chỉ là tạm thời. Nguy hiểm chưa qua đi vì cậu vẫn phải bằng cách nào đó đưa cả hai người trở lại an toàn trên núi.
George nhìn xuống thấy họ đang bám lấy sợi dây trong tuyệt vọng, mặt họ trắng như tuyết. Bằng một kỹ năng cậu đã rèn luyện khi luyện tập không ngừng trên một sợi dây trong phòng tập thể dục của trường, cậu bắt đầu đưa hai người bạn đồng hành đung đưa chậm rãi qua lại, cho đến khi ông Irving có thể tìm được chỗ đặt chân trên sườn núi. Rồi trong khi George giữ nguyên vị trí, Irving thực hiện quy trình tương tự, đưa Guy đung đưa qua lại cho đến khi cậu ấy cũng an toàn.
Phải một lúc lâu sau cả ba mới thấy có thể tiếp tục xuống núi, và George không buông rìu ra cho đến khi tin chắc rằng ông Irving và Guy đã hoàn toàn hồi phục. Từng inch, từng bước, cậu dẫn hai nhà leo núi đang run rẩy đến nơi an toàn trên một gờ đá rộng, thấp hơn ba mươi feet. Cả ba nghỉ ngơi gần một tiếng đồng hồ trước khi ông Irving tiếp quản và dẫn họ về phía những sườn dốc an toàn hơn.
Hầu như không có lời nào qua lại giữa họ trong bữa tối hôm đó, nhưng cả ba đều biết rằng nếu họ không quay lại ngọn núi vào sáng hôm sau, Guy sẽ không bao giờ leo núi nữa. Ngày hôm sau, ông Irving dẫn hai học trò của mình trở lại Monte Rosa, theo một cung đường dài hơn và ít khắt khe hơn nhiều. Khi George và Guy trở về khách sạn tối hôm đó, họ không còn là trẻ con nữa.
Vào ngày hôm trước, chỉ mất vài phút để cả ba nhà leo núi được an toàn, nhưng mỗi phút ấy có thể được chia thành sáu mươi phần, và rồi không bao giờ bị lãng quên suốt cả cuộc đời.
CHƯƠNG BẢY
RÕ RÀNG LÀ ngay từ lúc họ đặt chân đến Paris, ông Irving không hề xa lạ với thành phố này, và George cùng Guy chỉ quá vui vẻ để thầy giám thị của mình dẫn dắt, vì cả hai đã đồng ý với đề nghị của ông rằng họ sẽ dành ngày cuối cùng của chuyến đi tại thủ đô nước Pháp để ăn mừng vận may của mình.
Ông Irving đặt phòng cho họ tại một khách sạn gia đình nhỏ, nằm trong một khoảng sân đẹp như tranh ở quận 7. Sau bữa trưa nhẹ, ông giới thiệu cho họ cuộc sống ban ngày của Paris: bảo tàng Louvre, nhà thờ Notre Dame, khải hoàn môn Arc de Triomphe. Nhưng chính tháp Eiffel, được xây dựng cho Triển lãm Toàn cầu năm 1889 nhân kỷ niệm một trăm năm Cách mạng Pháp, mới là thứ chiếm trọn trí tưởng tượng của George.
“Đừng có mà mơ,” ông Irving nói khi bắt gặp cậu học trò của mình đang ngước nhìn lên đỉnh cao nhất của tòa tháp thép, cách họ khoảng 1,062 feet.
Sau khi mua ba tấm vé với giá sáu franc, ông Irving lùa Guy và George vào thang máy, đưa họ trong một hành trình chậm rãi lên đỉnh tháp.
“Chúng ta còn chưa leo nổi đến chân núi Mont Blanc nữa,” George bình luận khi nhìn ra khắp Paris.
Ông Irving mỉm cười, tự hỏi liệu ngay cả việc chinh phục Mont Blanc có đủ với George Mallory hay không.
Sau khi họ thay đồ để ăn tối, ông Irving đưa hai cậu bé đến một nhà hàng nhỏ ở Bờ Trái, nơi họ thưởng thức gan ngỗng foie gras kèm những ly nhỏ rượu vang Sauternes ướp lạnh. Tiếp theo là món bò hầm bourguignon, ngon hơn bất kỳ món bò hầm nào mà cả hai từng nếm, rồi đến một miếng phô mai brie chín mềm; quả là một sự thay đổi lớn so với đồ ăn ở trường. Cả hai món đều được rửa trôi bằng một loại rượu vang burgundy khá hảo hạng, và George cảm thấy đây đã là một trong những ngày thú vị nhất trong đời mình. Nhưng ngày ấy còn lâu mới kết thúc. Sau khi giới thiệu cho hai cậu học trò những niềm vui của rượu cognac, ông Irving đưa họ trở về khách sạn. Ngay sau nửa đêm, ông chúc họ ngủ ngon rồi lui về phòng riêng.
Guy ngồi ở cuối giường trong khi George bắt đầu cởi đồ. “Chúng ta sẽ nán lại thêm vài phút nữa rồi lẻn ra ngoài.”
“Lẻn ra ngoài?” George lẩm bẩm.
“Đúng vậy,” Guy nói, lần này vui vẻ đảm nhận vai dẫn dắt. “Đến Paris mà không ghé Moulin Rouge thì còn nghĩa lý gì?”
George tiếp tục cởi cúc áo. “Tớ đã hứa với mẹ tớ…”
“Chắc chắn rồi,” Guy chế giễu. “Và giờ cậu đang muốn tớ tin rằng kẻ dự định chinh phục những đỉnh cao Mont Blanc lại không sẵn lòng khám phá những đáy sâu của cuộc sống về đêm Paris?”
George miễn cưỡng cài lại cúc áo khi Guy tắt đèn, mở cửa phòng ngủ và lén nhìn ra ngoài. Hài lòng vì ông Irving đã yên vị trên giường với cuốn Three Men in a Boat, cậu bước ra hành lang. George miễn cưỡng đi theo, khẽ đóng cửa lại sau lưng.
Khi họ đến sảnh, Guy lẻn ra đường. Cậu đã vẫy được một chiếc xe ngựa hansom trước khi George kịp nghĩ lại.
“Đến Moulin Rouge,” Guy nói với vẻ tự tin mà cậu chưa từng thể hiện trên bất kỳ sườn núi nào. Người đánh xe khởi hành với tốc độ nhanh nhẹn. “Ước gì ông Irving thấy được chúng ta lúc này,” Guy nói khi mở một hộp thuốc lá bằng bạc mà George chưa từng thấy bao giờ.
Hành trình đưa họ qua sông Seine đến Montmartre, một ngọn núi không nằm trong lịch trình của ông Irving. Khi họ dừng lại trước Moulin Rouge, George tự hỏi liệu họ có được phép vào hộp đêm hào nhoáng này không khi thấy phần lớn những người vui chơi ăn mặc bảnh bao đến nhường nào—một số còn mặc áo đuôi tôm. Một lần nữa Guy lại dẫn đầu. Sau khi trả tiền cho người đánh xe, cậu rút từ ví ra một tờ mười franc và đưa cho người gác cửa, kẻ đưa cho hai chàng trai trẻ một ánh nhìn hoài nghi nhưng vẫn bỏ tiền vào túi và cho họ vào.
Khi họ đã vào trong, người quản lý nhà hàng đối xử với hai chàng trai trẻ với vẻ thiếu nhiệt tình tương tự, mặc dù Guy đã đưa ra thêm một tờ mười franc nữa. Một người phục vụ trẻ dẫn họ đến một chiếc bàn nhỏ xíu ở cuối phòng trước khi đưa thực đơn. Trong khi George không thể rời mắt khỏi đôi chân của cô gái bán thuốc lá, Guy, ý thức được túi tiền đang cạn dần, chọn chai rượu rẻ thứ hai trong danh sách. Người phục vụ quay lại vài phút sau đó, rót cho mỗi người một ly Sémillon đúng lúc đèn vụt tắt.
George ngồi thẳng dậy khi một tá cô gái mặc trang phục đỏ rực rỡ để lộ nhiều lớp váy lót trắng trình diễn điệu múa mà chương trình gọi là cancan. Mỗi khi họ tung đôi chân mang tất đen lên không trung, họ lại nhận được những tiếng hò reo ầm ĩ và những tiếng "Magnifique!" từ khán giả chủ yếu là nam giới. Dù George được nuôi dạy cùng hai chị em gái, anh chưa từng thấy nhiều da thịt trần trụi đến thế, ngay cả khi họ tắm ở St. Bees. Guy gọi thêm chai rượu thứ hai, và George bắt đầu nghi ngờ rằng đây không phải lần đầu tiên người bạn thân của mình đến hộp đêm; nhưng dù sao, Guy được lớn lên ở Chelsea, chứ không phải Cheshire.
Ngay khi bức màn buông xuống và đèn bật sáng, người phục vụ xuất hiện trở lại và đưa cho họ hóa đơn chẳng ăn nhập gì với giá cả trên danh sách rượu. Guy rút sạch ví, nhưng không đủ, nên cuối cùng George phải chia tay tờ năm bảng Anh dự phòng của mình. Người phục vụ nhíu mày khi thấy loại tiền lạ, nhưng vẫn nhét tờ giấy bạc trắng lớn vào túi mà không có ý định thối lại tiền—thế là hết cái gọi là entente cordiale của ông Balfour.
"Ôi Chúa ơi," Guy nói.
"Tôi đồng ý," George nói. "Tôi không ngờ chỉ vài chai rượu mà lại tốn đến thế."
"Không, không," Guy nói, không nhìn bạn mình. "Tôi không nói về hóa đơn." Anh chỉ về phía một chiếc bàn cạnh sân khấu.
George cũng sững sờ không kém khi nhận ra thầy giám thị của họ đang ngồi cạnh một người phụ nữ ăn mặc hở hang, một tay vòng qua vai cô ta.
"Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta phải rút lui chiến thuật," Guy nói.
"Đồng ý," George nói. Họ đứng dậy khỏi chỗ ngồi và bước về phía cửa, không ngoái lại cho đến khi ra tới đường.
Khi họ bước lên vỉa hè, một người phụ nữ mặc váy còn ngắn hơn cả các cô phục vụ bán thuốc lá ở Moulin Rouge thong thả bước tới chỗ họ.
"Messieurs?" cô thì thầm. "Besoin de compagnie?"
"Non, merci, madame," George nói.
"Ah, Anglais," cô nói. "Juste prix pour tous les deux?"
"Trong hoàn cảnh bình thường thì tôi rất sẵn lòng," Guy xen vào, "nhưng tiếc là chúng tôi đã bị đồng bào của cô vặt lông rồi."
Người phụ nữ nhìn anh với vẻ ngơ ngác, cho đến khi George dịch lời của bạn mình. Cô nhún vai rồi bỏ đi để chào mời những người đàn ông khác đang tràn ra từ hộp đêm.
"Tôi hy vọng anh biết đường về khách sạn," Guy nói, có vẻ hơi loạng choạng trên đôi chân. "Vì tôi không còn tiền thuê xe ngựa nữa."
“Chẳng có manh mối gì cả,” George nói, “nhưng khi không chắc chắn, hãy xác định một cột mốc mà bạn biết, và nó sẽ đóng vai trò như một điểm chỉ dẫn đến đích của bạn.” Anh ta khởi hành với một tốc độ nhanh nhẹn.
“Ừ, tất nhiên là nó sẽ như vậy,” Guy nói khi anh vội vã đi theo anh ta.
George bắt đầu tỉnh táo lại khi họ quay trở lại qua sông, mắt anh hiếm khi rời khỏi điểm tham chiếu đã chọn. Guy đi theo sau anh ta, và không nói gì cho đến bốn mươi phút sau khi họ dừng lại ở chân một tượng đài mà nhiều người Paris cho là ghét bỏ, và mong muốn thấy nó bị tháo dỡ từng bu-lông, từng dầm thép, ngay khi giấy phép hai mươi năm của nó hết hạn.
“Tôi nghĩ khách sạn của chúng ta ở đâu đó đằng kia,” Guy nói, chỉ về một con phố nhỏ hẹp. Anh quay lại và thấy George đang nhìn chằm chằm lên Tháp Eiffel, với ánh mắt đầy ngưỡng mộ.
“Thử thách hơn nhiều vào ban đêm,” George nói, không rời mắt.
“Anh không thể nghiêm túc được,” Guy nói, khi bạn anh ta tiến về hướng một trong bốn chân tam giác ở chân tháp.
Guy chạy theo anh ta, phản đối, nhưng khi anh đuổi kịp, George đã nhảy lên khung và bắt đầu leo. Mặc dù Guy tiếp tục hét lên hết sức, anh chỉ có thể đứng nhìn khi bạn mình di chuyển khéo léo từ dầm này sang dầm khác. George không một lần nhìn xuống, nhưng nếu anh làm vậy, anh sẽ thấy một nhóm nhỏ những người thức khuya đã tụ tập bên dưới, háo hức theo dõi từng động tác của anh.
George chắc đã leo được khoảng nửa đường khi Guy nghe thấy tiếng còi. Anh quay lại và thấy một xe cảnh sát chạy vào quảng trường, dừng lại ở chân tháp. Nửa tá sĩ quan mặc đồng phục nhảy ra và chạy về phía một viên chức mà Guy chưa để ý đến lúc đó, nhưng rõ ràng là đang chờ họ. Viên chức dẫn họ nhanh chóng đến cửa thang máy và kéo mở cổng sắt. Đám đông theo dõi khi thang máy từ từ đi lên.
Guy nhìn lên để kiểm tra tiến độ của George. Anh chỉ còn cách đỉnh vài trăm feet, và dường như hoàn toàn không biết về những kẻ truy đuổi. Một lúc sau, thang máy dừng lại chập chờn bên cạnh anh. Cổng được kéo mở và một trong những cảnh sát bước thận trọng ra dầm gần nhất. Sau bước thứ hai, anh ta nghĩ lại và nhanh chóng nhảy trở lại bên trong. Viên sĩ quan cấp cao bắt đầu cầu xin kẻ phạm tội, người giả vờ không hiểu lời anh ta.
George vẫn quyết tâm lên đến đỉnh, nhưng sau khi bỏ qua một số lời lẽ hợp lý, tiếp theo là một số lời chửi thề gay gắt có thể hiểu được bằng bất kỳ ngôn ngữ nào, anh miễn cưỡng tham gia cùng các sĩ quan trong thang máy. Khi cảnh sát đã trở lại mặt đất với con mồi của họ, đám đông theo dõi tạo thành một lối đi đến chiếc xe đang chờ, vỗ tay cho chàng trai trẻ suốt chặng đường.
“Chapeau, jeune homme.”
“Dommage.”
“Bravo!”
“Magnifique!”
Đó là lần thứ hai trong đêm đó George nghe thấy một đám đông hô lên, “Magnifique!”
Anh phát hiện ra Guy ngay khi cảnh sát chuẩn bị tống anh vào xe tải và chở đi đến nơi nào Chúa mới biết. “Tìm ông Irving!” anh hét lên. “Ông ấy sẽ biết phải làm gì.”
Guy chạy một mạch về khách sạn và đi thang máy lên tầng ba, nhưng khi anh đập cửa phòng ông Irving thì không có tiếng trả lời. Miễn cưỡng, anh quay lại tầng trệt và ngồi trên bậc thềm, chờ thầy quản nhiệm của mình đến. Anh thậm chí còn tính quay lại Moulin Rouge, nhưng cân nhắc thiệt hơn thì quyết định rằng làm vậy có thể còn rắc rối hơn nữa.
Đồng hồ khách sạn đã điểm sáu giờ trước khi một cỗ xe chở ông Irving dừng lại trước cửa chính. Không thấy bóng dáng quý bà ăn mặc hở hang kia đâu. Ông ngạc nhiên khi thấy Guy ngồi trên bậc thềm, và còn ngạc nhiên hơn khi biết lý do.
Người quản lý khách sạn chỉ cần gọi vài cuộc điện thoại là tìm ra George đã qua đêm ở đồn cảnh sát nào. Phải dùng hết tài ngoại giao của ông Irving, chưa kể đến việc rút sạch ví, thì viên sĩ quan trực mới đồng ý thả chàng thanh niên vô trách nhiệm kia, và chỉ sau khi ông Irving cam đoan với viên thanh tra rằng họ sẽ rời khỏi đất nước immédiatement.
Trên chuyến phà trở về Southampton, ông Irving nói với hai chàng trai trẻ rằng ông vẫn chưa quyết định có nên báo cáo vụ việc cho cha mẹ họ hay không.
"Và tôi cũng vẫn chưa quyết định," Guy đáp lại, "có nên nói cho cha tôi biết tên cái câu lạc bộ mà ông đã dẫn chúng tôi đến tối qua hay không."
CHƯƠNG TÁM
THỨ HAI, NGÀY 9 THÁNG 10 NĂM 1905
GEORGE NHẸ NHÕM khi thấy cửa chính của trường Magdalene College đã mở sẵn khi anh đến vào ngày đầu tiên của học kỳ.
Anh thong thả bước vào phòng người gác cổng, đặt vali xuống sàn, và nói với bóng người quen thuộc đang ngồi sau quầy, "Tên tôi là—"
"Ông Mallory," người gác cổng nói, nhấc chiếc mũ quả dưa lên. "Cứ như thể tôi có thể quên được ấy," ông thêm vào với nụ cười ấm áp. Ông nhìn xuống bảng kẹp giấy của mình. "Ông được phân một phòng ở cầu thang số bảy, tòa nhà Pepys, thưa ông. Tôi thường hộ tống các sinh viên năm nhất vào ngày đầu học kỳ, nhưng ông có vẻ là một quý ông có thể tự tìm đường." George bật cười. "Băng qua Sân Thứ Nhất và đi qua cổng vòm."
"Cảm ơn ông," George nói, nhấc vali lên và tiến về phía cửa.
"Và thưa ông." George quay lại khi người gác cổng đứng dậy khỏi ghế. "Tôi tin cái này là của ông." Ông đưa cho George một chiếc vali da khác có in các chữ cái GLM màu đen trên mặt bên. "Và nhớ đến đúng giờ cho cuộc hẹn lúc sáu giờ của ông nhé, thưa ông."
"Cuộc hẹn lúc sáu giờ của tôi?"
"Vâng, thưa ông, ông được mời đến dùng đồ uống cùng Thầy Hiệu trưởng tại khu nhà ở. Thầy thích làm quen với các sinh viên mới vào ngày đầu học kỳ."
"Cảm ơn ông đã nhắc nhở," George nói. "Nhân tiện, bạn tôi Guy Bullock đã đến chưa?"
"Đến rồi ạ, thưa ông." Một lần nữa người gác cổng nhìn xuống danh sách của mình. "Ông Bullock đã đến hơn hai tiếng trước. Ông sẽ thấy cậu ấy ở chiếu nghỉ phía trên ông."
“Đó sẽ là lần đầu tiên,” George nói mà không giải thích gì.
Khi George đi về phía Sân Thứ Nhất (First Court), cậu cẩn thận không giẫm lên bãi cỏ, nơi trông như thể vừa được cắt bằng một chiếc kéo. Cậu đi ngang qua vài sinh viên đại học, một số mặc áo choàng dài để cho thấy họ là học giả, những người khác mặc áo choàng ngắn để chỉ ra rằng, giống như cậu, họ là sinh viên nhận học bổng (exhibitioners), trong khi số còn lại không mặc áo choàng, chỉ đội mũ vuông (mortar board), thỉnh thoảng họ nâng mũ chào nhau.
Không ai nhìn George lần thứ hai, và chắc chắn không ai nâng mũ vuông chào cậu khi cậu đi ngang qua, điều đó gợi lại ký ức về ngày đầu tiên của cậu tại Winchester. Cậu không thể kìm được nụ cười khi đi ngang qua cầu thang của thầy A. C. Benson. Vị gia sư cấp cao (senior tutor) đã gửi điện tín vào ngày hôm sau cuộc gặp của họ, đề nghị trao cho George một suất học bổng lịch sử (history exhibition). Trong một lá thư sau đó, ông thông báo rằng chính ông sẽ dạy kèm cho cậu.
George tiếp tục đi qua vòm cổng vào Sân Thứ Hai (Second Court), nơi có Tòa nhà Pepys, cho đến khi cậu đến một hành lang hẹp được đánh dấu bằng con số 7 in đậm. Cậu kéo vali lên những bậc thang gỗ đến tầng hai, nơi cậu thấy một cánh cửa có tên G. L. Mallory được sơn bằng chữ bạc. Cậu tự hỏi đã có bao nhiêu cái tên xuất hiện trên cánh cửa đó trong suốt thế kỷ qua.
Cậu bước vào một căn phòng không lớn hơn phòng học của cậu ở Winchester là mấy, nhưng ít nhất cậu sẽ không phải chia sẻ không gian nhỏ bé này với Guy. Cậu vẫn đang dỡ hành lý thì có tiếng gõ cửa, và Guy thong thả bước vào mà không chờ được mời. Hai chàng trai trẻ bắt tay nhau như thể họ chưa từng gặp nhau trước đây, cười lên, rồi ôm chầm lấy nhau.
“Tớ ở tầng trên cậu,” Guy nói.
“Tớ đã nói rõ quan điểm của mình về cái ý tưởng nực cười đó rồi,” George đáp.
Guy mỉm cười khi nhìn thấy tấm bảng quen thuộc mà George đã ghim lên tường phía trên bàn học của mình.
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“Có vẻ như cậu đã quên Montmartre rồi,” anh ta nói. “Chưa kể đến tháp Eiffel.”
“Tháp Eiffel chỉ cao 1,062 feet thôi,” George đáp. “Và cậu có vẻ đã quên rằng tôi đâu có lên tới đỉnh.”
Guy liếc nhìn đồng hồ. “Chúng ta nên đi thôi nếu không muốn đến muộn gặp thầy Hiệu trưởng.”
“Đồng ý,” George nói, và nhanh nhẹn khoác vội chiếc áo choàng.
Khi hai chàng sinh viên trẻ tản bộ qua Sân thứ hai (Second Court) hướng về khu nhà ở của thầy Hiệu trưởng, George hỏi Guy xem anh có biết gì về người đứng đầu trường của họ không.
“Chỉ biết những gì ông Irving kể với tôi. Hình như trước khi nghỉ hưu ở Bộ Ngoại giao, ông ấy từng là người của chúng ta ở Berlin. Ông ấy nổi tiếng là khá thẳng thắn với người Đức. Theo lời Irving, ngay cả Kaiser cũng phải dè chừng ông ấy.”
George chỉnh lại cà vạt khi cả hai hòa vào dòng người trẻ đang đi qua khu vườn của thầy Hiệu trưởng, hướng về một ngôi nhà kiểu Gothic thời Victoria nằm uy nghi ở một bên sân trong. Họ được một người hầu của trường đón ở cửa, mặc áo trắng quần đen, tay cầm một tấm bảng kẹp giấy.
“Tôi là Bullock, còn đây là Mallory,” Guy nói.
Người đàn ông đánh dấu tên của họ, nhưng không phải trước khi liếc nhìn George kỹ hơn. “Các cậu sẽ thấy thầy Hiệu trưởng trong phòng khách ở tầng một,” ông bảo họ.
George chạy lên cầu thang—cậu ấy luôn chạy lên cầu thang—và bước vào một căn phòng rộng lớn, bài trí thanh nhã, đầy các sinh viên và giảng viên, trên tường treo những bức tranh sơn dầu vẽ phiên bản xưa cũ hơn của chính các giảng viên ấy. Một người hầu khác mời họ một ly rượu sherry, và George nhận ra một người quen. Cậu thong thả bước tới chỗ ông.
“Chào buổi tối, thưa thầy,” cậu nói.
“Mallory. Tôi rất mừng vì cậu đã đến được,” vị giảng viên cao cấp nói, giọng không hề có ý trêu chọc. “Tôi vừa nhắc hai bạn sinh viên năm nhất cùng khóa với cậu rằng buổi hướng dẫn đầu tiên của tôi sẽ vào chín giờ sáng mai. Giờ cậu đã về ở hẳn trong trường rồi, cậu sẽ không phải trèo qua tường để đến đúng giờ nữa, đúng không, Mallory?”
“Không, thưa ngài,” George đáp, nhấp một ngụm rượu sherry.
“Nhưng tôi sẽ không trông cậy vào điều đó đâu,” Guy nói.
“Đây là bạn tôi, Guy Bullock,” George giới thiệu. “Anh không cần phải lo về cậu ấy đâu, cậu ấy lúc nào cũng đúng giờ.”
Người duy nhất trong phòng không mặc áo choàng, ngoài các gia nhân của trường, bước đến chỗ họ.
“À, Ngài David,” vị giám học cấp cao lên tiếng. “Tôi không nghĩ ngài đã gặp ông Bullock, nhưng tôi biết ngài rất quen với ông Mallory, người đã ghé vào khu vườn của ngài hồi đầu năm.”
George quay sang đối mặt với vị hiệu trưởng. “Ôi trời,” cậu thốt lên.
Ngài David mỉm cười với chàng tân sinh viên. “Không, không, ông Mallory, gọi ‘Thầy’ là đủ rồi.”
Guy đảm bảo rằng George đến đúng giờ cho buổi học kèm đầu tiên với ông Benson vào sáng hôm sau, nhưng dù vậy, George vẫn chỉ kịp xuất hiện vài phút trước giờ hẹn. Vị giám học cấp cao mở đầu bằng việc nói rõ rằng các bài luận hàng tuần phải được nộp vào mỗi thứ Năm trước năm giờ, và nếu ai đến muộn buổi học kèm, thì đừng ngạc nhiên khi thấy cửa bị khóa. George thấy biết ơn vì phòng của cậu chỉ cách phòng ông Benson đúng một trăm thước, và vì mẹ cậu đã sắm cho cậu một chiếc đồng hồ báo thức.
Sau khi những lời răn dạy mở đầu đã được ban hành, buổi học kèm diễn ra tốt đẹp hơn nhiều so với những gì George dám hy vọng. Tinh thần cậu càng phấn chấn hơn khi tối hôm đó, qua ly rượu sherry, cậu phát hiện ra rằng vị giám học cấp cao cũng chung tình yêu với Boswell, cũng như Byron và Wordsworth, và từng là bạn thân của Browning.
Tuy nhiên, ông Benson không để George nghi ngờ gì về những gì người ta kỳ vọng ở một sinh viên học bổng (exhibitioner) trong năm đầu tiên, nhắc nhở cậu rằng dù học kỳ đại học chỉ kéo dài tám tuần, cậu vẫn phải làm việc chăm chỉ y như vậy trong kỳ nghỉ. Khi cậu chuẩn bị rời đi, Benson nói thêm: “Và nhớ nhé, ông Mallory, hãy đến Hội chợ Tân sinh viên (Freshers’ Fair) vào Chủ nhật, nếu không ông sẽ không bao giờ khám phá ra trường đại học này có bao nhiêu hoạt động để tham gia đâu. Ví dụ,” ông nói, mỉm cười, “ông có thể cân nhắc tham gia hội kịch nghệ.”
CHƯƠNG CHÍN
GUY GÕ CỬA phòng George, nhưng không có tiếng trả lời. Cậu xem đồng hồ: 10:05. George không thể đang ở nhà ăn dùng bữa sáng, vì Chủ nhật họ ngừng phục vụ lúc chín giờ, và chắc chắn cậu ấy sẽ không đến Hội chợ Tân sinh viên mà không có cậu. Hẳn là cậu ấy đang ngủ say hoặc đang tắm. Guy gõ cửa lần nữa, nhưng vẫn không có tiếng trả lời. Cậu mở cửa và nhìn vào trong. Giường chưa dọn—điều đó chẳng có gì lạ—một cuốn sách mở nằm trên gối và vài tờ giấy vương vãi khắp bàn, nhưng không thấy bóng dáng George đâu. Hẳn là cậu ấy đang tắm.
Guy ngồi xuống cuối giường và chờ. Từ lâu cậu đã thôi phàn nàn về việc bạn mình không hiểu nổi công dụng của một chiếc đồng hồ. Tuy vậy, điều đó vẫn khiến nhiều người quen của George bực bội, những người thường xuyên nhắc cậu nhớ đến khẩu hiệu của trường Winchester, Manners Maketh Man (Phong thái tạo nên con người). Guy biết rõ những khuyết điểm của bạn mình, nhưng cậu cũng nhận ra George có những tài năng xuất chúng. Sự tình cờ của số phận đã đặt họ chung một toa tàu trên đường đến trường dự bị đã thay đổi cả cuộc đời cậu. Trong khi người khác đôi khi thấy George thiếu tế nhị, thậm chí kiêu ngạo, thì nếu cậu ấy cho họ bước vào vòng thân tín, họ cũng khám phá ra lòng tốt, sự hào phóng và khiếu hài hước với mức độ ngang bằng nhau.
Guy nhặt cuốn sách trên gối George lên. Đó là một cuốn tiểu thuyết của E. M. Forster, một nhà văn mà cậu chưa từng gặp trước đây. Cậu mới đọc được vài trang thì George bước vào, quấn khăn tắm quanh eo, tóc còn nhỏ nước.
“Mười giờ rồi à?” cậu hỏi, cởi khăn tắm ra và dùng nó lau tóc.
“Mười giờ mười phút rồi,” Guy đáp.
“Benson gợi ý tớ nên đăng ký vào hội kịch nghệ. Biết đâu lại có cơ hội gặp gỡ vài cô gái.”
“Tớ không nghĩ Benson quan tâm đến các cô gái đâu.”
George quay phắt lại. “Cậu không định nói là…”
“Phòng khi cậu chưa để ý,” Guy nói với người bạn đang đứng trần truồng trước mặt mình, “không chỉ có các cô gái mới nhìn cậu thêm lần nữa đâu.”
“Thế cậu thích kiểu nào hơn?” George hỏi, rồi quất cho cậu ta một cái khăn tắm.
“Cậu cứ yên tâm với tớ,” Guy trấn an. “Giờ thì cậu nhanh lên được không? Không thì người ta dọn hàng đi hết trước khi mình đến mất.”
Khi họ băng qua sân, George vẫn giữ tốc độ quen thuộc của mình, mà Guy lúc nào cũng thấy khó theo kịp.
“Cậu định tham gia câu lạc bộ nào?” Guy hỏi, gần như chạy bên cạnh cậu ta.
“Những câu lạc bộ không cho cậu vào,” George cười toe toét nói. “Chắc là để tớ có nhiều lựa chọn đủ rộng.”
Họ chậm bước khi hòa vào đám đông sinh viên đông nghịt cũng đang trên đường đến Hội chợ Tân sinh viên (Freshers’ Fair). Từ rất lâu trước khi đến Parker’s Piece, họ đã nghe thấy tiếng ban nhạc chơi, tiếng dàn đồng ca hát, và hàng nghìn giọng nói phấn khích đua nhau át tiếng nhau.
Một vùng rộng lớn của bãi cỏ bị chiếm bởi các quầy hàng do những sinh viên ồn ào trông coi, ai nấy dường như đều rao hàng như những người bán rong ngoài phố. George và Guy thong thả dạo xuống lối đi đầu tiên, tận hưởng không khí. Guy bắt đầu tỏ ra chú ý khi một người đàn ông mặc đồ cricket trắng, tay cầm gậy và bóng — trông có vẻ hơi lạc lõng giữa mùa thu — lên tiếng: “Có cậu nào trong hai cậu tình cờ chơi cricket không?”
“Tớ từng mở màn đánh bóng (batting) cho Winchester,” Guy nói.
“Vậy thì cậu đến đúng chỗ rồi,” người đàn ông cầm gậy nói. “Tên tớ là Dick Young.”
Guy, nhận ra tên của một người từng chơi cả cricket lẫn bóng đá cho đội tuyển Anh, khẽ cúi chào.
“Còn bạn của cậu thì sao?” Dick hỏi.
“Cậu khỏi phải phí thời gian với anh ta,” Guy nói. “Anh ta nhắm đến những thứ cao xa hơn, dù tình cờ anh ta đang tìm một người cũng tên Young. Lát nữa tớ sẽ đuổi theo cậu, George,” Guy nói.
George gật đầu rồi thong thả bước đi xuyên qua đám đông, phớt lờ tiếng gọi: "Cậu có hát không? Bọn tôi đang tìm một giọng tenor đấy."
"Một tờ năm bảng là được rồi," một giọng khác đùa lại.
"Cậu có chơi cờ vua không? Năm nay bọn tôi nhất định phải thắng Oxford."
"Cậu có chơi nhạc cụ nào không?" một giọng nói tuyệt vọng hỏi. "Kể cả chũm chọe cũng được?"
George khựng lại khi thấy tấm bạt che phía trên một quầy hàng ở cuối lối đi, trên đó ghi Hội Fabian, thành lập năm 1884. Anh bước nhanh về phía một người đàn ông đang vẫy một tờ truyền đơn và hô to: "Bình đẳng cho tất cả mọi người!"
Khi George đến gần, người đàn ông hỏi: "Cậu có muốn gia nhập nhóm nhỏ của chúng tôi không? Hay cậu là một trong những kẻ bảo thủ cứng nhắc kia?"
"Dĩ nhiên là không," George đáp. "Từ lâu tôi đã tin vào học thuyết của Quintus Fabius Maximus. 'Nếu ngươi có thể thắng một trận chiến mà không cần bắn một phát đạn nào trong cơn giận dữ, thì ngươi mới là người chiến thắng thực sự.'"
"Được lắm anh bạn," chàng thanh niên nói, đẩy một tờ đơn qua bàn. "Ký tên ở đây, rồi tuần sau cậu có thể đến dự buổi họp của chúng tôi, do ông George Bernard Shaw phát biểu. À này, tôi tên là Rupert Brooke," anh ta nói thêm, chìa tay ra. "Tôi là thư ký của câu lạc bộ."
George bắt tay Brooke thật nồng nhiệt trước khi điền vào tờ đơn và đưa lại. Brooke liếc nhìn chữ ký. "Này anh bạn," anh ta nói, "những tin đồn đó có thật không?"
"Tin đồn gì cơ?" George hỏi.
"Rằng cậu vào được trường đại học này bằng cách trèo qua tường của trường."
George định trả lời thì một giọng nói phía sau anh cất lên: "Rồi sau đó anh ta bị buộc phải trèo ra lại. Đó lúc nào cũng là phần khó nhất."
"Và tại sao lại thế?" Brooke ngây thơ hỏi.
"Đơn giản thôi," Guy đáp, trước khi George kịp lên tiếng. "Khi bạn trèo lên một vách đá, hai tay bạn cách mắt không quá vài inch, nhưng khi bạn tụt xuống, hai chân bạn lúc nào cũng cách bạn ít nhất năm feet, nghĩa là khi bạn nhìn xuống, khả năng mất thăng bằng cao hơn nhiều. Hiểu chưa?"
George bật cười. "Đừng để ý đến bạn tôi," anh nói. "Không chỉ vì anh ta là một kẻ bảo thủ cứng nhắc, mà anh ta còn là tay sai của hệ thống tư bản nữa."
"Đúng thế thật," Guy nói, không chút xấu hổ.
“Thế cậu đã đăng ký những câu lạc bộ nào rồi?” Brooke hỏi, quay sự chú ý sang Guy.
“Ngoài cricket, Hội Liên hiệp, Hội Disraeli và Đội Huấn luyện Sĩ quan,” Guy đáp.
“Trời ơi,” Brooke nói. “Anh chàng này hết hy vọng rồi sao?”
“Chẳng còn chút nào cả,” Guy thừa nhận. Quay sang George, anh nói thêm, “Nhưng ít nhất tớ đã tìm ra thứ cậu đang tìm, nên đã đến lúc cậu theo tớ.”
George giơ mũ vuông chào Brooke, Brooke cũng đáp lễ. Guy dẫn đường đến dãy quầy tiếp theo, nơi anh đắc thắng chỉ vào một tấm bạt trắng ghi CUMC, thành lập năm 1904.
George vỗ vai bạn mình. Anh bắt đầu chăm chú xem một bộ ảnh trưng bày, chụp những sinh viên xưa và nay đứng trên Đèo Great St. Bernard, và trên các đỉnh Mont Vélan và Monte Rosa. Một tấm bảng khác ở phía bên kia bàn trưng bày một bức ảnh lớn chụp Mont Blanc, trên đó viết dòng chữ Hãy tham gia cùng chúng tôi ở Ý vào năm tới nếu bạn muốn chinh phục theo cách khó nhằn.
“Tôi đăng ký tham gia thế nào?” George hỏi một anh chàng thấp, chắc nịch đang đứng cạnh một người đàn ông cao hơn đang cầm một chiếc rìu băng.
“Cậu không thể đăng ký vào Câu lạc bộ Leo núi được đâu, anh bạn,” anh ta đáp. “Cậu phải được bầu chọn.”
“Vậy làm sao để tôi được bầu chọn?”
“Đơn giản thôi. Cậu đăng ký tham gia một trong những chuyến đi của Câu lạc bộ đến Pen-y-Pass, rồi chúng tôi sẽ quyết định xem cậu là một nhà leo núi thực thụ hay chỉ là kẻ đi dạo cuối tuần.”
“Tôi muốn cậu biết rằng,” Guy ngắt lời, “bạn tôi—”
“—sẽ rất vui lòng đăng ký,” George nói trước khi Guy kịp nói hết câu.
Cả George và Guy đều đăng ký một chuyến đi cuối tuần đến Wales, và nộp lại đơn đăng ký cho người cao hơn trong hai người đàn ông đứng sau bàn.
“Tôi là Somervell,” anh ta nói, “và đây là Odell. Anh ấy là nhà địa chất, nên anh ấy thích nghiên cứu đá hơn là leo lên chúng. Anh chàng đằng sau kia,” Somervell nói thêm, chỉ vào một người đàn ông lớn tuổi hơn, “là Geoffrey Winthrop Young của Câu lạc bộ Alpine. Ông ấy là chủ tịch danh dự của chúng tôi.”
“Nhà leo núi tài ba nhất xứ này,” George nói.
Young mỉm cười khi xem đơn đăng ký của George. “Graham Irving có tật hay phóng đại,” ông nói. “Tuy vậy, cậu ấy đã viết thư kể cho tôi về chuyến đi gần đây của cậu đến dãy Alps. Khi chúng ta ở Pen-y-Pass, cậu sẽ có cơ hội chứng tỏ mình giỏi đúng như cậu ấy nói hay không.”
“Cậu ấy đỡ hơn rồi,” Guy nói. “Irving sẽ không nhắc đến chuyến thăm Paris của chúng ta đâu, khi mà… ái chà!” cậu hét lên khi gót chân của George đụng trúng ống chân mình.
“Liệu tôi có được trao cơ hội gia nhập nhóm của các anh để chinh phục Mont Blanc vào mùa hè tới không?” George hỏi.
“E rằng không được đâu,” Young nói. “Đã có một hai người khác đang mong được chọn cho chuyến đi chơi đó rồi.”
Somervell và Odell giờ đây quan tâm đến chàng tân sinh viên từ Magdalene nhiều hơn hẳn. Hai chàng trai trẻ này chẳng thể nào khác nhau hơn được nữa. Odell chỉ cao hơn năm feet năm một chút, tóc vàng hoe, nước da hồng hào và đôi mắt xanh nhạt như nước. Cậu trông quá trẻ để làm sinh viên, nhưng vừa mở miệng là đã nghe già dặn hơn tuổi. Ngược lại, Somervell cao hơn sáu feet, mái tóc đen rối bù trông như thể hiếm khi được biết đến chiếc lược. Cậu có đôi mắt đen của một tên cướp biển, nhưng khi bị hỏi điều gì đó thì lại cúi đầu và nói khẽ, không phải vì xa cách, mà đơn giản chỉ vì cậu nhút nhát. George linh cảm được rằng hai con người khác biệt này sẽ là bạn của cậu suốt phần đời còn lại.
THỨ BẢY, NGÀY 23 THÁNG 6 NĂM 1906
Nếu George bị hỏi rằng cậu đã đạt được những gì trong năm đầu tiên ở Cambridge—và bố cậu thì có hỏi—cậu sẽ nói rằng cậu đạt được nhiều hơn hẳn cái hạng ba mà cậu nhận được sau kỳ thi cuối kỳ.
“Có khi nào con đã dấn thân vào quá nhiều hoạt động bên ngoài không,” bố cậu khuyên nhủ, “mà chẳng có hoạt động nào trong số đó giúp ích được cho con khi đến lúc phải tính chuyện nghề nghiệp?” Đây là điều George chưa từng nghĩ nhiều. “Vì bố không cần phải nhắc con đâu, con trai ạ,” bố cậu nói thêm—nhưng ông vẫn nhắc—“rằng bố không có đủ tiền để cho con sống nốt quãng đời còn lại như một quý ông nhàn rỗi”—một quan điểm mà Mục sư Mallory đã nói quá rõ ràng kể từ ngày đầu tiên George vào trường dự bị.
George tin chắc rằng đây không phải là cuộc trò chuyện mà Guy sẽ có với bố của cậu ấy, dù thực tế là cậu ấy cũng chỉ vừa vặn vớt vát được hạng ba. Cậu kết luận rằng đây chưa phải lúc để nói với bố rằng nếu cậu may mắn được chọn vào nhóm leo núi của Geoffrey Young ở dãy Alps, thì mùa hè này cậu sẽ có một chuyến du ngoạn đến Ý.
Khác với Guy, George thấy xấu hổ khi bị xếp hạng ba. Tuy nhiên, thầy Benson đã trấn an cậu rằng cậu chỉ ở sát ngưỡng hạng hai, và nói thêm rằng nếu cậu chịu khó học hành hơn một chút trong hai năm tới, thì đó sẽ là hạng cậu đạt được khi thi tốt nghiệp—và nếu cậu sẵn lòng hy sinh, cậu thậm chí có thể giành được hạng nhất.
George bắt đầu nghĩ xem thầy Benson có thể đang ngụ ý những hy sinh gì. Suy cho cùng, cậu đã được bầu vào ban điều hành của Hội Fabian, nơi cậu từng dùng bữa tối với George Bernard Shaw và Ramsay MacDonald. Cậu thường xuyên dành các buổi tối với Rupert Brooke, Lytton Strachey, Geoffrey và John Maynard Keynes, cùng Ka Cox, những người mà thầy Benson hoàn toàn tán thành. Cậu thậm chí còn đóng vai Giáo hoàng trong vở Doctor Faustus của Marlowe do Brooke dàn dựng—dù George sẽ là người đầu tiên thừa nhận rằng các bài phê bình không được ưu ái cho lắm. Cậu cũng đã bắt đầu một luận văn về Boswell, mà cậu hy vọng có ngày sẽ được xuất bản. Nhưng tất cả những điều đó đều chỉ là thứ yếu so với nỗ lực của cậu để được bầu vào Câu lạc bộ Alpine. Liệu thầy Benson có mong cậu hy sinh tất cả để giành được cái hạng nhất mà bao người khao khát kia không?
CHƯƠNG MƯỜI
GEORGE MALLORY CHƯA BAO GIỜ leo núi cùng bất kỳ ai mà cậu coi là ngang sức với mình. Cho đến khi cậu gặp George Finch.
Trong kỳ nghỉ Michaelmas, George đã đến xứ Wales để cùng Geoffrey Young tham gia một trong những buổi gặp mặt của Câu lạc bộ Leo núi Cambridge tại Pen-y-Pass. Mỗi ngày, Young sẽ chọn các đội cho buổi leo núi buổi sáng, và George nhanh chóng học được cách nể phục Odell và Somervell, những người không chỉ là bạn đồng hành tuyệt vời, mà còn có thể theo kịp cậu khi họ đối mặt với những đường leo khó nhằn hơn.
Sáng thứ Năm, George được ghép cặp với Finch cho chuyến leo theo sống núi qua Crib Goch, Crib-y-Ddysgl, Snowdon và Lliwedd. Khi hai người leo lên leo xuống Snowdon, thường phải bò bằng cả tay lẫn chân, George nhận ra một cách đau đớn rằng chàng trai trẻ người Úc sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi bỏ lại tất cả mọi người phía sau.
“Đây đâu phải là một cuộc thi,” George nói, khi những người leo núi còn lại đều đã tụt lại phía sau.
“Ồ, đúng là có đấy,” Finch nói, không hề chậm lại. “Anh không nhận ra rằng Young chỉ mời hai người đến buổi gặp này mà không học ở Oxford hay Cambridge sao?” Cậu dừng lại lấy hơi trước khi buột ra, “Và người còn lại là một phụ nữ.”
“Tôi không để ý,” George thừa nhận.
“Nếu tôi còn chút hy vọng nào được mời tham gia cùng Young ở dãy Alps mùa hè này,” Finch gắt, “thì tôi phải để anh ta không còn nghi ngờ gì về việc ai là người leo núi giỏi nhất trong tất cả những ứng viên tiềm năng.”
“Vậy à?” George nói khi tăng tốc và vượt qua đối thủ đầu tiên của mình.
Khi họ vòng qua Snowdon Horseshoe, Finch đã lại ở bên cạnh anh. Cả hai người đều thở nặng nhọc khi gần như chạy bộ xuống đồi. George giảm tốc độ, để Finch vượt qua mình đúng lúc khách sạn Pen-y-Pass hiện ra trong tầm mắt.
“Cậu giỏi đấy, Mallory, nhưng cậu có đủ giỏi không?” Finch nói sau khi George gọi hai vại bia đắng. Họ đang uống vại thứ hai thì Odell và Somervell đến nhập bọn.
Vài tháng sau, tại Cornwall, hai đối thủ trau dồi kỹ năng leo vách đá của mình, và mỗi khi Young được hỏi chọn ai là người leo núi giỏi hơn, ông đều không muốn trả lời. Tuy nhiên, George chấp nhận rằng một khi họ bước lên những sườn dốc của dãy Alps Ý vào mùa hè, Young sẽ phải quyết định ai trong số họ sẽ đồng hành cùng ông trong Thung lũng Courmayeur cho cuộc chinh phục đầy thử thách lên Mont Blanc.
Trong số những người leo núi khác thường xuyên tham gia những chuyến đi đến Wales và Cornwall ấy có một người mà George muốn dành nhiều thời gian hơn. Cô tên là Cottie Sanders. Là con gái của một nhà công nghiệp giàu có, cô chắc chắn có thể đã có chỗ tại Cambridge nếu mẹ cô coi đó là hoạt động phù hợp cho một tiểu thư trẻ. George, Guy và Cottie thường lập thành nhóm ba người cho buổi leo núi buổi sáng, nhưng sau khi họ ăn trưa cùng nhau trên những sườn dốc thấp hơn, Young sẽ khăng khăng đòi George rời họ và tham gia cùng Finch, Somervell và Odell cho những buổi leo núi buổi chiều khó nhằn hơn.
Cottie không thể được miêu tả là xinh đẹp theo nghĩa thông thường, nhưng George hiếm khi nào thấy vui vẻ bên cạnh một người phụ nữ đến thế. Cô chỉ cao hơn năm feet một inch, và nếu cô có một thân hình dễ coi thì cô cũng cố tình che giấu nó dưới nhiều lớp áo len và quần jodhpur. Khuôn mặt đầy tàn nhang và mái tóc nâu xoăn của cô tạo cảm giác như một cô gái tinh nghịch. Nhưng đó không phải là điều đã thu hút George đến với cô.
Cha của George thường nhắc đến “vẻ đẹp bên trong” trong những bài giảng buổi sáng của ông, và George cũng thường thầm chế giễu ý tưởng đó từ chỗ ngồi ở hàng ghế đầu. Nhưng đó là trước khi anh gặp Cottie. Tuy vậy, anh đã không nhận ra rằng đôi mắt cô luôn sáng lên mỗi khi ở bên anh. Và khi Guy hỏi cô có yêu George không, cô chỉ đơn giản nói: “Chẳng phải ai cũng vậy sao?”
Mỗi khi Guy nhắc đến chuyện này với bạn mình, George luôn trả lời rằng anh không nghĩ về Cottie như bất cứ điều gì hơn một người bạn.
“Cậu nghĩ gì về George Finch?” Cottie hỏi một ngày khi họ ngồi ăn trưa trên đỉnh một tảng đá.
“Sao cậu lại hỏi?” George nói, gỡ một chiếc bánh sandwich ra khỏi lớp giấy chống thấm dầu.
“Cha tôi từng nói với tôi rằng chỉ có các chính trị gia mới được mong đợi trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi.”
George mỉm cười. “Tôi thừa nhận Finch là một người leo núi cừ khôi, nhưng anh ta có thể hơi quá đáng nếu cậu phải ở bên anh ta cả ngày.”
“Mười phút là quá đủ với tôi rồi,” Cottie nói.
“Ý cậu là gì?” George hỏi khi châm tẩu thuốc.
“Khi chúng tôi ra khỏi tầm mắt mọi người, anh ta đã cố hôn tôi.”
“Có lẽ anh ta đã phải lòng em rồi,” George nói, cố tỏ ra nhẹ nhàng.
“Em không nghĩ vậy đâu, George,” cô nói. “Em không đúng gu của anh ta.”
“Nhưng anh ta hẳn thấy em hấp dẫn nếu muốn hôn em chứ?”
“Chỉ vì em là cô gái duy nhất trong vòng năm mươi dặm thôi.”
“Ba mươi thôi, em yêu,” George nói, cười, vừa gõ tẩu thuốc lên tảng đá. “Tôi thấy vị lãnh đạo đáng kính của chúng ta đang trên đường tới,” anh thêm vào khi đỡ Cottie đứng dậy.
George thất vọng khi Young chọn không dẫn cả nhóm xuống theo một lối đi trông khá thú vị ở Lliwedd qua một trụ đá dựng đứng. Khi họ tới được những sườn dốc thấp hơn, anh bực bội phát hiện mình đã bỏ quên tẩu thuốc, và sẽ phải quay lại đỉnh để lấy. Cottie đồng ý đi cùng anh, nhưng khi họ tới chân vách đá, George bảo cô chờ, vì anh không buồn đi đường vòng dài qua chướng ngại vật khổng lồ ấy.
Cô kinh ngạc nhìn anh bắt đầu leo thẳng lên mặt vách đá dựng đứng, không hề tỏ ra sợ hãi. Khi lên tới đỉnh, anh chộp lấy tẩu thuốc, nhét vào túi và tụt thẳng xuống theo đúng lối cũ.
Trong bữa tối hôm đó, Cottie kể cho những người còn lại trong đoàn nghe điều cô đã chứng kiến chiều nay. Nhìn vẻ mặt hoài nghi của họ, rõ ràng chẳng ai tin cô. George Finch thậm chí còn phá lên cười, và thì thầm với Geoffrey Young: “Cô ấy tưởng anh ta là Sir Galahad.”
Young không cười. Ông bắt đầu tự hỏi liệu George Mallory có thể chính là người lý tưởng để cùng ông thực hiện một cuộc leo núi mà ngay cả Hội Địa lý Hoàng gia cũng cho là bất khả thi.
Một tháng sau, Young viết thư cho bảy nhà leo núi, mời họ tham gia đoàn của ông tới dãy Alps Ý trong kỳ nghỉ hè. Ông nói rõ rằng ông sẽ không chọn cặp đôi nào sẽ thực hiện cuộc chinh phục Mont Blanc từ Thung lũng Courmayeur cho đến khi ông xem được ai trong số họ thích nghi tốt nhất với những điều kiện nguy hiểm.
Guy Bullock và Cottie Sanders không nhận được lời mời, vì Young tin rằng sự có mặt của họ sẽ là một thứ gây xao nhãng.
“Những thứ gây xao nhãng,” ông tuyên bố khi cả đội tập hợp ở Southampton, “thì rất ổn khi bạn dành một cuối tuần ở Wales, nhưng không ổn khi bạn ở Courmayeur cố leo những sườn dốc hiểm trở nhất châu Âu.”
CHƯƠNG MƯỜI MỘT
THỨ BẢY, NGÀY 14 THÁNG 7 NĂM 1906
NHƯ NHỮNG TÊN TRỘM trong đêm, hai người họ lẻn ra khỏi khách sạn mà không ai để ý, mang theo chiến lợi phẩm kẹp dưới nách. Lặng lẽ, họ băng qua một con đường không đèn và biến mất vào trong rừng, biết rằng sẽ còn một lúc nữa đồng nghiệp của họ mới nhận ra họ vắng mặt, những người mà có lẽ đang thay đồ để ăn tối.
Những ngày đầu tiên diễn ra tốt đẹp. Họ đã dựng trại ở Courmayeur vào thứ Sáu và nhận ra thời tiết hoàn hảo cho việc leo núi. Một tuần sau, với Aiguille du Chardonnet, Grépon và Mont Maudit đã "nằm trong túi họ", theo cách nói yêu thích của Geoffrey Young, tất cả đều đã sẵn sàng cho thử thách cuối cùng — miễn là thời tiết vẫn ủng hộ.
Khi đồng hồ quả lắc lớn của khách sạn điểm bảy giờ, vị chủ tịch danh dự của CUMC gõ nhẹ vào thành ly bằng một chiếc thìa. Phần còn lại của ủy ban im lặng.
"Mục số một," Geoffrey Young nói, liếc xuống chương trình nghị sự, "bầu cử thành viên mới. Ông George Leigh Mallory được đề cử bởi ông Somervell và được ông Odell tán thành." Ông ngẩng lên. "Ai đồng ý?" Năm cánh tay giơ lên. "Nhất trí thông qua," Young nói, và một tràng pháo tay vang lên — điều mà ông chưa từng trải qua trước đây. "Do đó tôi tuyên bố George Leigh Mallory được bầu làm thành viên của CUMC."
"Có lẽ ai đó nên đi tìm anh ấy," Odell nói, "và báo cho anh ấy tin tốt này?"
"Nếu bạn hy vọng tìm thấy Mallory, tốt nhất là xỏ giày leo núi vào," Young nói mà không giải thích.
"Tôi biết anh ấy không phải người Cambridge," Somervell nói, "nhưng tôi đề nghị chúng ta mời George Finch làm thành viên danh dự của câu lạc bộ. Dù sao thì anh ấy cũng là một nhà leo núi giỏi."
Không ai có vẻ sẵn lòng tán thành đề nghị đó.
George quẹt một que diêm và đốt bếp Primus nhỏ. Hai người đàn ông trong lều ngồi khoanh chân, đối mặt nhau. Họ sưởi ấm đôi tay trong khi chờ nước sôi, một quá trình chậm chạp khi bạn đang ở lưng chừng núi. George đặt hai chiếc cốc xuống đất trong khi Finch xé lớp giấy bọc của một thanh Kendal Mint Cake, bẻ đôi và đưa một miếng cho người bạn leo núi của mình.
Ngày hôm trước, cả hai đã cùng đứng trên đỉnh Mont Maudit và nhìn lên Mont Blanc, chỉ cách họ 2.000 feet, tự hỏi liệu ngày mai họ có được nhìn xuống từ đỉnh của nó không.
George xem đồng hồ: 7:35 tối. Giờ này Geoffrey Young hẳn đang dẫn cả đội qua chương trình ngày mai, sau khi đã thông báo cho họ biết ai sẽ cùng ông trong chuyến leo lên đỉnh cuối cùng. Nước đã sôi.
"Đây quả là một tuần leo núi đáng chú ý," Young tiếp tục. "Thực ra, tôi dám nói rằng đây là một trong những tuần đáng nhớ nhất trong sự nghiệp của tôi, điều đó chỉ khiến việc tôi chọn ai sẽ cùng tôi tấn công đỉnh núi ngày mai càng khó khăn hơn. Tôi đau lòng nhận thức rằng một số người trong các bạn đã chờ đợi cơ hội này nhiều năm, nhưng hơn một người trong số các bạn sẽ phải thất vọng. Như các bạn đều biết rõ, chinh phục đỉnh Mont Blanc không khó về mặt kỹ thuật đối với một nhà leo núi có kinh nghiệm — tất nhiên, trừ khi anh ta thử từ phía Courmayeur." Ông dừng lại.
"Đoàn leo núi sẽ gồm năm người: tôi, Somervell, Odell, Mallory và Finch. Chúng ta sẽ khởi hành lúc bốn giờ sáng mai, và tiến lên đến độ cao 15.400 feet, nơi chúng ta sẽ nghỉ ngơi hai tiếng. Nếu bà chủ thất thường mang tên thời tiết cho phép, đội cuối cùng gồm ba người sẽ thực hiện nỗ lực chinh phục đỉnh."
"Odell và Somervell sẽ xuống lều Grand Mulets ở độ cao 13.400 feet, nơi Somervell sẽ chờ đội cuối cùng trở về."
"Trở về trong khải hoàn," Somervell hào phóng nói, mặc dù anh và Odell gần như không thể che giấu nỗi thất vọng vì không được chọn cho cuộc tấn công đỉnh núi.
"Hy vọng là vậy," Young nói. "Tôi biết một số người trong các bạn hẳn cảm thấy thất vọng vì không được chọn vào đoàn leo núi, nhưng đừng bao giờ quên rằng không có đội hỗ trợ thì không thể chinh phục bất kỳ ngọn núi nào, và mỗi thành viên trong đội đều sẽ đóng vai trò của mình. Nếu nỗ lực ngày mai thất bại vì bất kỳ lý do gì, tôi sẽ mời Odell và Somervell cùng tôi vào cuối tuần này khi chúng ta thực hiện nỗ lực thứ hai lên đỉnh." Hai người đàn ông mỉm cười hơi chua chát, như thể họ vừa giành huy chương bạc tại Thế vận hội Olympic. "Tôi không còn gì để nói nữa, ngoài việc cho các bạn biết tôi đã chọn ai cùng tôi trong chuyến leo lên đỉnh cuối cùng."
George tháo một chiếc găng tay, mở nắp lọ Bovril và thả một thìa chất đặc màu nâu vào các cốc. Finch thêm nước nóng và khuấy cho đến khi chắc chắn không còn gì đọng dưới đáy rồi mới đưa đồ uống cho George. George bẻ thanh Kendal Mint Cake thứ hai và đưa phần lớn hơn cho Finch. Không ai nói gì trong khi họ thưởng thức bữa ăn thượng hạng của mình.
Chính George là người cuối cùng phá vỡ sự im lặng. "Tôi tự hỏi không biết Young sẽ chọn ai nhỉ."
"Chắc chắn cậu sẽ được chọn," Finch nói, sưởi ấm đôi tay quanh chiếc cốc. "Nhưng tôi không biết ngoài cậu ra thì ông ấy sẽ chọn ai trong số Odell, Somervell và tôi. Nếu ông ấy chọn người leo núi giỏi nhất, thì suất cuối cùng là của tôi."
"Sao ông ấy lại không chọn người leo núi giỏi nhất chứ?"
"Tôi đâu phải dân Oxford hay Cambridge, anh bạn ạ," Finch nói, bắt chước giọng của người bạn đồng hành.
"Young không phải kẻ hợm hĩnh đâu," George nói. "Ông ấy sẽ không để chuyện đó ảnh hưởng đến quyết định của mình."
"Tất nhiên là chúng ta có thể ra tay trước quyết định đó," Finch gợi ý với một nụ cười toe toét.
George trông có vẻ bối rối. "Cậu định làm gì?"
"Chúng ta có thể lên đường chinh phục đỉnh núi ngay từ sáng sớm mai, rồi ngồi chờ xem ai trong số họ sẽ đến nhập hội với chúng ta."
"Đó sẽ là một chiến thắng kiểu Pyrrhus (pyrrhic)," George nhận xét khi uống cạn ly của mình.
"Thắng là thắng thôi," Finch nói. "Cứ hỏi bất kỳ người dân xứ Epirus nào xem họ nghĩ gì về từ 'pyrrhic' ấy."
George không nói gì khi chui vào túi ngủ. Finch cởi cúc quần trước khi lẻn ra khỏi lều. Anh ngước nhìn đỉnh Mont Blanc lấp lánh dưới ánh trăng, và thậm chí còn tự hỏi liệu mình có thể leo lên đó một mình không. Khi anh chui trở lại lều, George đã ngủ say từ lúc nào.
"Tôi không tìm thấy ai trong hai người họ cả," Odell nói khi anh đến ăn tối cùng các đồng nghiệp còn lại. "Tôi đã tìm khắp mọi nơi rồi."
"Họ có một ngày quan trọng vào ngày mai, nên chắc họ đang cố nghỉ ngơi," Young nói, khi một bát nước dùng nóng hổi được đặt trước mặt ông. "Nhưng ngủ ở nhiệt độ âm hai mươi độ chẳng bao giờ dễ dàng cả. Tôi sẽ phải điều chỉnh một chút kế hoạch ngày mai." Mọi người quanh bàn ngừng ăn và quay về phía ông. "Odell, Somervell và tôi sẽ có thêm Herford."
"Nhưng còn Mallory và Finch thì sao?" Odell hỏi.
"Tôi có cảm giác rằng hai người họ sẽ đang ngồi sẵn ở Grand Mulets, chờ chúng ta đến nhập hội."
CHƯƠNG MƯỜI HAI
MALLORY VÀ FINCH đã ăn trưa xong từ lúc Young và đoàn của ông đến hội ngộ với họ tại trạm trú ẩn Grand Mulets. Cả hai đều không nói gì khi chờ xem thủ lĩnh của đoàn thám hiểm sẽ phản ứng thế nào trước sự cả gan của họ.
“Các anh đã thử lên đỉnh chưa?” Young hỏi.
“Tôi muốn lắm,” Finch đáp khi theo Young vào trong lều, “nhưng Mallory khuyên không nên.”
“Mallory khôn ngoan lắm,” Young nói, rồi mở ra một tấm bản đồ giấy da cũ và trải lên bàn. George và Finch chăm chú lắng nghe khi ông trình bày cho tất cả về lộ trình đề xuất của mình cho chặng 2,200 feet cuối cùng.
“Đây sẽ là lần thử thứ bảy của tôi từ phía Courmayeur,” ông nói, “và nếu thành công, đây mới chỉ là lần thứ ba, nên cơ hội còn tệ hơn cả năm mươi-năm mươi.” Young gấp bản đồ lại và cất vào ba lô. Ông bắt tay Somervell, Herford và Odell. “Cảm ơn các anh,” ông nói. “Chúng tôi sẽ cố hết sức để quay về với các anh trước năm giờ. Muộn nhất là năm giờ rưỡi. Nhớ đun sẵn một tách trà Earl Grey nhé,” ông thêm vào kèm một nụ cười. “Không thể liều để muộn hơn được,” ông nói khi nhìn lên đỉnh núi hiểm trở rồi quay sang đối diện những người bạn đồng hành được chọn của mình. “Đến lúc buộc dây rồi. Tôi có thể đảm bảo với các anh, đây là một quý cô mà các anh chẳng muốn ở chung sau khi trời tối đâu.”
Suốt một giờ tiếp theo, ba người họ kiên trì tiến dọc theo một sống núi hẹp, đưa họ đến cách đỉnh chưa đầy một ngàn feet. George bắt đầu tự hỏi sao lại ầm ĩ đến thế, nhưng đó là trước khi họ đến Cửa Chuồng (Barn Door), một ngọn tháp băng khổng lồ với vách đá dựng đứng hai bên như hai giá đỡ sách. Có một lộ trình đơn giản hơn, dài hơn để lên đỉnh, nhưng như Young nói với họ, đó là dành cho đàn bà và trẻ con.
Young ngồi dưới chân Cửa Chuồng và kiểm tra bản đồ một lần nữa. “Giờ các anh sẽ bắt đầu hiểu vì sao chúng ta dành cả những cuối tuần để mài giũa kỹ năng leo đá.”
George không thể rời mắt khỏi Cửa Chuồng, tìm kiếm bất kỳ vết nứt nào trên bề mặt, hay những chỗ lõm nơi những người leo trước đã đi qua. Anh đặt thử một chân vào một khe nhỏ.
“Không,” Young nói dứt khoát, khi bước tới dẫn đầu. “Có lẽ sang năm.”
Young bắt đầu chậm rãi men theo ngọn tháp nhô ra khổng lồ, thường biến mất khỏi tầm nhìn, chỉ được nối với nhau như bằng một sợi dây rốn, để rồi vài giây sau lại xuất hiện. Mỗi người trong bọn họ đều nhận ra rằng nếu một ai đó mắc dù chỉ một lỗi, tất cả sẽ cùng lăn xuống.
Finch nhìn lên. Young đã khuất bóng, và tất cả những gì anh thấy về George chỉ là gót của đôi ủng đóng đinh đang biến mất qua một sống núi. Từng inch, từng bước, Mallory và Finch chậm rãi theo sau Young, ý thức rằng nếu họ mắc phải sai lầm dù nhỏ nhất trong phán đoán, Cửa Chuồng sẽ đóng sầm vào mặt họ và vài giây sau họ sẽ nằm trong một nấm mồ không tên.
Từng inch một…
Tại Grand Mulets, Odell đứng bên bếp lửa củi nướng một miếng bánh mì, trong khi Herford đun một nồi nước để pha trà.
“Không biết họ đã đi được bao xa rồi,” Odell nói.
“Tôi cá là họ đang cố tìm chìa khóa mở Cửa Chuồng,” Somervell nói.
“Tôi nên quay về thôi,” Odell nói, “để có thể theo dõi tiến độ của họ qua kính viễn vọng của khách sạn. Ngay khi thấy họ nhập bọn với các anh, tôi sẽ gọi món cho bữa tối.”
“Cùng với một chai sâm panh,” Somervell gợi ý.
Young gắng sức leo lên gờ đá phía trên Cửa Chuồng. Anh không phải đợi lâu trước khi hai người George nhập hội với mình. Không ai nói gì trong một lúc, và ngay cả Finch cũng không giả vờ rằng mình không kiệt sức. Chỉ cách họ 800 feet phía trên là đỉnh Mont Blanc sừng sững.
“Đừng nghĩ nó chỉ cách 800 feet,” Young nói. “Nó giống như vài dặm ấy, và mỗi bước chân bạn đi sẽ là vào bầu không khí ngày càng loãng hơn.” Anh xem đồng hồ. “Vậy đừng để quý cô phải chờ lâu.”
Dù địa hình đá sỏi có vẻ không khó nhằn bằng Cửa Chuồng, cuộc leo vẫn đầy hiểm nguy; những khe nứt, đá đóng băng, và những tảng đá gồ ghề chỉ phủ một lớp tuyết mỏng đang chờ đợi họ nếu họ mắc dù chỉ một sai lầm nhỏ nhất. Đỉnh núi trông gần đến mức đầy cám dỗ, nhưng quý cô hóa ra lại là kẻ trêu ngươi. Phải mất thêm hai tiếng nữa Young mới đặt được chân lên đỉnh.
Khi Mallory lần đầu nhìn thấy khung cảnh từ đỉnh núi cao nhất dãy Alps, anh không thốt nên lời.
“Magnifique,” cuối cùng anh cũng thốt ra được, khi nhìn xuống đứa con tinh nghịch của Bà Blanc, trải dài đến tận chân trời.
“Đó là một trong những trớ trêu của nghề leo núi,” Young nói, “rằng những người đàn ông trưởng thành sẵn lòng dành hàng tháng trời chuẩn bị cho một cuộc leo, hàng tuần luyện tập và trau dồi kỹ năng, và ít nhất một ngày để cố gắng chạm đỉnh. Và rồi khi đã đạt được mục tiêu, họ chỉ dành vài khoảnh khắc để tận hưởng trải nghiệm, cùng với một hai người bạn đồng hành cũng điên rồ không kém, những người chẳng có gì chung ngoài việc muốn làm lại tất cả, nhưng cao hơn một chút.”
George gật đầu, còn Finch không nói gì.
“Có một việc tôi phải làm, các quý ông,” Young nói, “trước khi chúng ta bắt đầu xuống núi.” Anh lấy từ túi áo khoác ra một đồng sovereign, cúi xuống, và đặt nó vào tuyết dưới chân mình. Mallory và Finch chăm chú theo dõi nghi lễ nhỏ ấy nhưng không nói gì.
“Vua nước Anh gửi lời chào đến người, thưa bà,” Young nói, “và mong rằng người sẽ ban cho những thần dân khiêm nhường của ngài một lối đi an toàn trở về quê hương.”
Khi Odell quay lại khách sạn lúc vài phút sau bốn giờ, việc đầu tiên anh làm là gọi một bình lớn rượu punch trái cây nóng trước khi bước ra hiên để nhận vị trí của mình. Anh nhìn qua chiếc kính viễn vọng lớn, và sau khi lấy nét vào một con thỏ đang chạy vội vào rừng, anh chuyển sự chú ý sang ngọn núi. Anh xoay kính viễn vọng lên cao hơn trên đỉnh, nhưng dù đó là một ngày trời quang, anh biết đoàn leo núi sẽ chẳng lớn hơn con kiến, nên tìm họ cũng vô ích.
Odell xoay kính viễn vọng xuống thấp hơn, và lấy nét vào túp lều gỗ ở trạm trú ẩn Grand Mulets. Anh nghĩ mình có thể thấy hai bóng người đứng bên ngoài, nhưng không phân biệt được ai là Somervell và ai là Herford. Một người phục vụ mặc áo khoác trắng xuất hiện bên cạnh và rót cho anh một tách punch nóng. Odell ngả người ra sau và tận hưởng cảm giác khi dòng chất lỏng ấm áp trôi xuống cổ họng khô khốc. Anh cho phép mình tưởng tượng trong giây lát cảm giác sẽ thế nào khi đứng trên đỉnh Mont Blanc, sau khi đã mở được Cửa Chuồng.
Anh quay lại với kính viễn vọng, dù không mong thấy nhiều hoạt động ở Grand Mulets trước năm giờ. Young là một gã đáng tin, nên anh nghĩ anh ta sẽ đúng giờ. Khi đoàn leo núi xuất hiện trở lại, anh sẽ cho ướp lạnh chai sâm panh ấy để chia sẻ với những người sẽ trở về trong khải hoàn. Chiếc đồng hồ quả lắc lớn ở sảnh điểm một tiếng, báo hiệu đã 4:30 chiều. Anh lấy nét kính viễn vọng vào trạm trú ẩn Grand Mulets phòng khi đoàn leo núi về sớm hơn dự kiến, nhưng vẫn không có dấu hiệu hoạt động nào. Anh từ từ di chuyển kính viễn vọng lên cao dần trên ngọn núi, hy vọng thấy ba chấm nhỏ xuất hiện trong ống kính.
“Lạy Chúa, không!” anh thốt lên khi người phục vụ rót cho anh tách punch thứ hai.
“Una problema, signore?” người phục vụ hỏi.
“Một trận lở tuyết,” Odell đáp.
CHƯƠNG MƯỜI BA
GEORGE NGHE THẤY tiếng gầm rú không thể nhầm lẫn phía sau lưng, nhưng không kịp quay đầu lại.
Tuyết ập vào anh như một con sóng khổng lồ, cuốn phăng mọi thứ trên đường đi. Anh cố hết sức giữ mình đúng tư thế, vung tay bơi ếch thật mạnh với hy vọng giữ được một khoảng không khí trước mặt để câu giờ, đúng như sách hướng dẫn an toàn khuyến cáo. Nhưng khi con sóng thứ hai ập tới, anh biết mình sắp chết. Con sóng thứ ba và cũng là cuối cùng ném anh đi như một viên sỏi lỏng lẻo, xuống, xuống, và xuống mãi.
Những ý nghĩ cuối cùng của anh là về mẹ, người luôn sợ hãi khoảnh khắc này, rồi về cha, người chưa từng nhắc đến nó, và cuối cùng là về anh chị em của anh, những người sẽ sống lâu hơn anh. Đây có phải là địa ngục không? Và rồi anh dừng lại đột ngột. Anh nằm yên một lúc, cố thuyết phục bản thân rằng mình vẫn còn sống, và quan sát khung cảnh xung quanh. Anh đã đáp xuống đáy một khe băng, bị ném vào một hang động băng tuyết như trong truyện Aladdin, vẻ đẹp của nó hẳn anh sẽ thấy thích thú trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác. Sách hướng dẫn khuyến cáo gì nhỉ? Nhanh chóng xác định đâu là trên đâu là dưới để ít nhất có thể bắt đầu đi đúng hướng. Anh phát hiện một luồng sáng xám đục cách mình khoảng ba mươi, có lẽ bốn mươi feet phía trên.
Anh nhớ lại chỉ dẫn tiếp theo của sách hướng dẫn: Kiểm tra xem có chỗ nào bị gãy không. Anh cử động các ngón tay và ngón cái của bàn tay phải; vẫn đủ năm ngón. Bàn tay trái rất lạnh, nhưng ít nhất vẫn cử động được chút ít. Anh duỗi chân phải, và thận trọng nhấc nó lên khỏi mặt đất. Anh có một chân. Anh nhấc chân trái lên—hai chân. Anh đặt hai tay bên hông và từ từ đẩy người dậy, rất chậm. Các ngón tay anh bắt đầu đông cứng. Anh tìm găng tay; chẳng thấy đâu cả. Hẳn anh đã đánh rơi chúng trong lúc ngã.
Hang động được lót bằng những gờ băng nhô ra từ mọi phía, tạo thành vài chiếc thang tự nhiên dẫn lên trần; nhưng liệu chúng có an toàn không? Anh bò qua lớp tuyết mềm đến phía xa của nhà tù của mình, và đá vào băng bằng mũi giày đóng đinh. Không hề hấn gì. Lớp băng đã mất hàng trăm năm, có lẽ còn lâu hơn, để dày lên đến mức đó, và sẽ không dễ gì bị lay chuyển. George trở nên tự tin hơn một chút, nhưng vẫn liên tục nhắc mình tuân thủ các quy tắc, không vội vàng, và không liều lĩnh một cách không cần thiết. Anh dành một lúc để xác định nên bám vào những bậc thang nào. Có vẻ tuyến đường tốt nhất là ở phía xa của hang, nên anh bò lại bằng tay và đầu gối rồi bám lấy bậc thang dưới cùng. Anh cầu nguyện. Khi bạn gặp nguy hiểm, bạn cần tin rằng có một vị Thần.
Anh thận trọng đặt một chân lên gờ băng cách mặt đất vài inch, rồi bám lấy một gờ khác phía trên bằng những ngón tay trần giờ đã tê cứng vì lạnh, và từ từ kéo người lên. Anh liều dồn toàn bộ trọng lượng lên gờ dưới, vì nếu nó gãy, anh cũng chỉ ngã một đoạn ngắn xuống lớp tuyết mềm. Nó không gãy, điều đó cho anh tự tin để leo lên bậc tiếp theo của chiếc thang Jacob, và xem mình sắp gia nhập hàng ngũ thiên thần hay đồng loại của mình.
Anh đã leo được khoảng nửa đường, cảm thấy tự tin hơn sau mỗi bước, thì một mảng băng gãy vụn trong tay. Hai chân anh lập tức trượt khỏi lớp băng bên dưới, để anh lơ lửng bằng một tay, cách sàn khoảng ba mươi feet. George bắt đầu đổ mồ hôi trong một khe băng chắc phải âm bốn mươi độ. Anh đung đưa chậm rãi qua lại, chắc chắn rằng các vị Thần trên cao chỉ vừa quyết định kéo dài mạng sống của anh thêm vài phút, và bất cứ lúc nào mảng băng anh đang bám cũng sẽ đứt lìa. Rồi một chân tìm được chỗ đặt, tiếp đến là chân kia. Anh nín thở, các ngón tay phải gần như dính chặt vào lớp băng phía trên. Sức lực anh bắt đầu cạn kiệt. Anh mất một lúc mới chọn được bậc thang tiếp theo. Chỉ còn ba bậc nữa, và anh sẽ có thể đẩy mình qua khe sáng. Anh cẩn thận chọn bậc kế tiếp, rồi bậc sau nữa, và cuối cùng có thể đấm một nắm tay qua khe nứt nhỏ phía trên. Anh hẳn đã reo lên, nhưng không thể lãng phí thời gian, vì những tia nắng cuối cùng đang nhanh chóng biến mất sau đỉnh núi cao nhất.
George thò đầu qua lỗ, và thận trọng nhìn sang trái rồi sang phải. Anh không cần sách hướng dẫn để biết rằng cần dọn tuyết xung quanh nếu muốn có cơ hội tìm thấy một tảng đá hay một chỗ cứng cáp.
Anh quét tuyết bằng đôi tay trần cho đến khi lộ ra một phiến đá vừa mới bị trận lở tuyết phủ lên. Dồn hết sức lực, anh lôi mình ra khỏi cái lỗ và bám lấy mép đá. Anh không nán lại mà, như một con cua, vội vã bò ngang qua mặt đá, sợ rằng mình có thể trượt ngược xuống tảng đá băng giá và quay lại đáy khe băng.
Đó là lúc anh nghe thấy một giọng hát vang lên bài "Waltzing Matilda." Không cần đoán cũng biết ai là ca sĩ độc tấu. George tiếp tục tiến lên đầy đau đớn qua lớp tuyết cho đến khi nguồn gốc của giọng hát hiện ra. Finch đang ngồi thẳng đơ, lặp đi lặp lại điệp khúc. Rõ ràng anh ta không biết đoạn thứ hai.
"Cậu đấy à, George?" Finch kêu lên khi nhìn xuyên qua làn tuyết đang rơi.
Đây là lần đầu tiên Finch gọi anh bằng tên thánh. "Đúng, là tôi đây!" George hét lên khi bò đến bên cạnh anh ta. "Anh có sao không?"
"Tôi ổn cả," Finch nói. "Ngoài việc gãy một chân, và việc các ngón chân trái của tôi bắt đầu đông cứng. Hẳn tôi đã đánh rơi một chiếc giày ở đâu đó trên đường. Còn cậu?"
"Chưa bao giờ khỏe hơn, anh bạn già," George nói.
"Đồ người Anh chết tiệt," Finch nói. "Nếu muốn có chút cơ hội thoát khỏi đây, cậu sẽ phải tìm đèn pin của tôi."
“Tôi nên bắt đầu tìm từ đâu đây?”
“Lần cuối tôi thấy nó, nó ở đâu đó trên núi cao hơn một chút.”
George lên đường, như một đứa trẻ mới biết đi, bằng tay và đầu gối. Cậu bắt đầu tuyệt vọng cho đến khi phát hiện một vật thể màu đen nằm trên tuyết cách mình vài thước. Cậu reo lên. Cậu chửi thề. Đó chỉ là chiếc ủng bị mất của Finch. Cậu cố gắng bò tiếp cho đến khi có thể reo lên lần nữa khi thấy cán chiếc đèn pin thò ra khỏi tuyết. Cậu chộp lấy nó, và cầu nguyện thêm một lần nữa trước khi bật công tắc. Một luồng sáng rực lên trong ánh hoàng hôn. “Cảm ơn Chúa,” cậu thì thầm, và quay xuống núi về chỗ Finch đang nằm.
George vừa đến chỗ anh thì cả hai cùng nghe thấy tiếng rên. “Chắc là Young,” Finch nói. “Tốt hơn là đi xem có giúp được gì không. Nhưng vì Chúa, hãy tắt đèn pin đi cho đến khi mặt trời lặn hẳn. Nếu Odell phát hiện ra trận lở tuyết từ khách sạn, đội cứu hộ chắc đang trên đường tới rồi, nhưng họ sẽ không đến được chỗ chúng ta trong nhiều giờ nữa.”
George tắt đèn pin và bắt đầu bò về hướng có tiếng rên, nhưng phải một lúc lâu cậu mới bắt gặp một cơ thể nằm bất động trên tuyết, chân phải gập dưới đùi trái.
“Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing, Matilda …”
George nhanh chóng dọn tuyết quanh miệng Young, nhưng không cố gắng di chuyển anh.
“Cố lên, bạn già,” cậu thì thầm vào tai anh. “Somervell và Herford chắc đang trên đường tới rồi. Họ chắc chắn sẽ đến với chúng ta sớm thôi.” Cậu chỉ ước mình tin được lời mình nói. Cậu nắm lấy tay Young và bắt đầu xoa, cố gắng làm máu lưu thông trở lại, suốt lúc đó phải liên tục phủi đi lớp tuyết đang rơi.
“Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing, Matilda …”
Odell chạy ra khỏi cửa trước của khách sạn và lao ra đường xe chạy. Anh lập tức bắt đầu quay bánh chiếc còi hơi cổ xưa, tạo ra âm thanh chói tai đến điếc tai để báo cho Somervell và Herford biết về mối nguy hiểm.
Khi mặt trời cuối cùng khuất sau đỉnh núi cao nhất, George cắm chặt chiếc đèn pin vào tuyết, hướng xuống núi. Cậu bật nó lên và một luồng sáng nhấp nháy, nhưng nó sẽ kéo dài được bao lâu?
“Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing, Matilda with me? And he sang as he…”
Chẳng có gì trong sách hướng dẫn an toàn về việc phải làm gì với một người Úc hát lệch tông, George nghĩ khi cậu gục đầu xuống tuyết và bắt đầu chìm vào giấc ngủ. Cũng không phải cách chết tồi.
“You’ll come a-waltzing, Matilda, with me …”
Khi George tỉnh dậy, cậu không chắc mình đang ở đâu, làm sao đến được đó, hay đã ở đó bao lâu. Rồi cậu thấy một y tá. Cậu ngủ thiếp đi.
Khi cậu tỉnh lại lần nữa, Somervell đang đứng bên cạnh giường cậu. Ông mỉm cười ấm áp với George. “Chào mừng trở lại,” ông nói.
“Tôi đã rời đi bao lâu rồi?”
“Hai hoặc ba ngày, chừng đó thôi. Nhưng các bác sĩ tin rằng họ sẽ giúp anh đứng vững trở lại trong vòng một tuần.”
“Còn Finch?”
“Anh ấy bị bó bột một chân, nhưng vẫn ăn sáng ngon lành và còn hát ‘Waltzing Matilda’ cho bất kỳ cô y tá nào chịu nghe.”
“Còn Young thì sao?” George hỏi, lo sợ điều tồi tệ nhất.
“Anh ấy vẫn bất tỉnh, bị hạ thân nhiệt và gãy tay. Các bác sĩ đang làm mọi cách để cứu chữa cho anh ấy, và nếu họ cứu được mạng anh ấy, thì anh ấy phải cảm ơn cậu đấy.”
“Tôi?” George nói.
“Nếu không có ngọn đuốc của cậu, chúng tôi đã không bao giờ tìm thấy cậu.”
“Đó không phải đuốc của tôi,” George nói. “Đó là của Finch.”
George ngủ thiếp đi.
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“MỘT KHI BẠN ĐÃ NHÌN THẲNG vào mặt thần chết, mọi thứ sẽ không bao giờ như cũ nữa,” Young nói. “Nó khiến bạn tách biệt khỏi những người đàn ông khác.”
George rót cho vị khách của mình một tách trà.
“Tôi muốn gặp cậu, Mallory, để chắc chắn rằng chính trải nghiệm khủng khiếp đó đã khiến cậu từ bỏ việc leo núi.”
“Tất nhiên là không phải rồi,” George nói. “Có một lý do tốt hơn nhiều. Gia sư của tôi đã cảnh báo rằng tôi sẽ không được xét học vị tiến sĩ trừ khi tôi đạt loại nhất.”
“Và cậu có bao nhiêu phần trăm cơ hội cho việc đó hả, anh bạn già?”
“Có vẻ tôi đang ở ranh giới mong manh. Tôi không thể cho phép mình thất bại chỉ vì mình chưa nỗ lực đủ.”
“Dễ hiểu thôi,” Young nói. “Nhưng chỉ làm việc mà không chơi thì…”
“Tôi thà là một kẻ thành công nhàm chán còn hơn là một kẻ thất bại rực rỡ,” George đáp trả.
“Nhưng khi kỳ thi của cậu xong xuôi, Mallory à, cậu có cân nhắc cùng tôi lên dãy Alps mùa hè tới không?”
“Chắc chắn là có rồi,” George nói, mỉm cười. “Nếu có một điều tôi sợ còn hơn cả việc không đạt được bằng hạng nhất, thì đó là ý nghĩ Finch đứng trên những đỉnh núi ngày càng cao hơn và hát ‘Waltzing Matilda’.”
“Cậu ấy vừa có kết quả bằng cấp xong,” Young nói.
“Và…?”
Guy kinh ngạc trước khối lượng công việc George bỏ ra khi kỳ thi cuối khóa đến gần. Cậu ấy không nghỉ lấy một ngày trong kỳ nghỉ xuân để đến Pen-y-Pass hay Cornwall, chứ đừng nói đến dãy Alps. Những người bạn đồng hành duy nhất của cậu là các vị vua, nhà độc tài và bậc quân vương, và những chuyến đi duy nhất của cậu là đến các chiến trường ở những vùng đất xa xôi khi cậu học ngày học đêm cho đến tận sáng ngày thi.
Sau năm ngày viết liên tục, với mười một bài thi khác nhau, George vẫn không thể chắc chắn mình đã làm tốt đến đâu. Chỉ những người cực kỳ thông minh và cực kỳ ngu ngốc mới biết chắc mà thôi. Khi đã nộp bài cuối cùng, cậu bước ra khỏi phòng thi, bước ra ánh nắng và thấy Guy đang ngồi trên bậc thềm của Schools chờ chào đón mình, một tay cầm chai sâm panh, tay kia cầm hai cái ly. George ngồi xuống bên cạnh và mỉm cười.
“Đừng hỏi,” cậu nói, khi Guy bắt đầu tháo dây quấn quanh nút chai.
Mười ngày tiếp theo là một quãng thời gian lửng lơ khi các thí sinh chờ giám khảo cho biết họ được xếp hạng bằng cấp nào, và cùng với đó, tương lai của họ đã được định đoạt ra sao.
Dù ông Benson có cố trấn an học trò mình rằng kết quả chỉ sát nút thế nào đi nữa, sự thật là George Leigh Mallory chỉ được trao bằng danh dự hạng nhì, và vì thế sẽ không trở lại Magdalene College trong học kỳ Michaelmas để làm nghiên cứu tiến sĩ. Và càng chẳng đỡ được gì khi vị giám học cấp cao nói thêm: “Khi biết mình đã thua, hãy chấp nhận một cách nhã nhặn.”
Bất chấp lời mời của Geoffrey Young dành một tháng cùng ông ở dãy Alps mùa hè năm đó, George thu dọn hành lý và bắt chuyến tàu kế tiếp về Birkenhead. Nếu bạn hỏi cậu ấy, cậu sẽ mô tả bốn tuần tiếp theo là một giai đoạn suy ngẫm, dù từ mà cha cậu liên tục dùng là phủ nhận, còn mẹ cậu, trong sự riêng tư của phòng ngủ, lại mô tả hành vi trái tính cách của con trai mình là hờn dỗi.
“Nó không còn là đứa trẻ nữa,” bà nói. “Nó phải quyết định xem mình sẽ làm gì với phần đời còn lại.”
Bất chấp những lời can ngăn của vợ, phải thêm một tuần nữa Mục sư Mallory mới chịu đối diện trực tiếp với chủ đề tương lai của con trai mình.
“Tôi đang cân nhắc các lựa chọn của mình,” George nói với ông, “dù tôi muốn trở thành một tác giả. Thực ra, tôi đã bắt đầu viết một cuốn sách về Boswell.”
“Có thể sẽ khai sáng đấy, nhưng khó mà kiếm ra tiền,” cha cậu đáp. “Ta cho rằng con không muốn sống trong một căn gác xép tồi tàn và sống qua ngày bằng bánh mì với nước lã.” George không thể phản bác. “Con đã nghĩ đến việc xin một chức sĩ quan trong quân đội chưa? Con sẽ là một người lính cực kỳ giỏi đấy.”
“Con chưa bao giờ giỏi phục tùng quyền uy cả,” George đáp.
“Con đã cân nhắc việc nhận chức thánh chưa?”
“Chưa, vì con e rằng có một trở ngại không thể vượt qua.”
“Và đó có thể là gì nhỉ?”
“Con không tin vào Chúa,” George nói đơn giản.
“Điều đó đâu có ngăn được một số đồng nghiệp lỗi lạc nhất của ta khoác áo thầy tu,” cha cậu nói.
George bật cười. “Papa đúng là một kẻ hoài nghi già đời.”
Mục sư Mallory phớt lờ lời nhận xét của con trai. “Có lẽ con nên cân nhắc chuyện chính trị, chàng trai của ta. Ta chắc chắn con có thể tìm được một khu vực bầu cử sẵn lòng vui mừng có con làm nghị sĩ của họ.”
“Sẽ dễ hơn nếu con biết mình ủng hộ đảng nào,” George nói. “Và dù sao đi nữa, chừng nào các nghị sĩ còn chưa được trả lương thì chính trị chẳng qua chỉ là thú tiêu khiển của kẻ giàu.”
“Không khác gì leo núi nhỉ,” cha cậu gợi ý, nhướng một bên lông mày.
“Đúng vậy,” George thừa nhận. “Vậy nên con sẽ phải tìm một nghề, nghề đó sẽ mang lại cho con thu nhập đủ để con theo đuổi sở thích của mình.”
“Vậy là xong,” Mục sư Mallory nói. “Con sẽ phải làm thầy giáo.”
Dù George không đưa ra ý kiến gì về gợi ý cuối cùng của cha, ngay khi trở về phòng, cậu ngồi xuống và viết thư cho thầy quản nhiệm cũ của mình để hỏi xem ở Winchester có chỗ trống nào cho một giáo viên dạy sử không. Ông Irving hồi âm trong vòng một tuần. Trường đại học, ông báo cho George, vẫn đang xem xét các đơn ứng tuyển cho vị trí giáo viên dạy văn cổ điển, nhưng gần đây đã lấp đầy vị trí trợ giảng môn sử. George lúc này đã thấy hối hận về tháng ngày suy ngẫm của mình. Tuy nhiên, ông Irving viết tiếp, tôi nghe phong thanh rằng Charterhouse đang tìm một giáo viên dạy sử, và nếu cậu nghĩ đến việc ứng tuyển cho vị trí đó, tôi rất sẵn lòng làm người giới thiệu.
Mười ngày sau, George đi xuống Surrey để phỏng vấn với hiệu trưởng trường Charterhouse, Mục sư Gerald Rendall. Ông Irving đã cảnh báo George rằng gần như mọi thứ sẽ có vẻ nhạt nhòa sau Winchester và Cambridge, nhưng George ngạc nhiên thú vị vì cậu thích chuyến thăm này đến vậy. Cậu vừa vui mừng vừa nhẹ nhõm khi hiệu trưởng mời cậu gia nhập đội ngũ giáo viên, vượt qua ba ứng viên khác.
Điều mà George không thể nào lường trước được, khi ông viết thư trả lời Mục sư Rendall để nhận chức vụ, đó là người sẽ thay đổi cục diện cuộc đời ông không phải là ngôi trường mà là một trong những thành viên hội đồng quản trị.
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“TÔI SẼ CẦN hai nhà leo núi hạng nhất cùng tham gia với tôi trong cuộc chinh phục cuối cùng,” Geoffrey Young đáp.
“Ông có ai trong đầu chưa?” thư ký của Hội Địa lý Hoàng gia hỏi.
“Có,” Young khẳng định chắc nịch, không muốn tiết lộ tên của họ.
“Vậy thì có lẽ ông nên nói chuyện với cả hai người họ,” Hinks nói. “Và phải tuyệt đối bí mật, bởi nếu Đạt Lai Lạt Ma không ban phước, chúng ta thậm chí sẽ không được phép vượt biên giới vào Tây Tạng.”
“Tối nay tôi sẽ viết thư cho cả hai người họ,” Young nói.
“Lời khuyên của tôi là đừng viết gì bằng giấy tờ cả,” vị thư ký nói. Young gật đầu. “Và tôi cũng cần ông giúp tôi một việc nhỏ. Khi Đại úy Scott…”
Một trong những vấn đề George gặp phải trong vài tuần đầu tiên ở Charterhouse là nếu ông không đội mũ vuông và mặc áo choàng, ông thường bị nhầm là một trong những cậu học trò.
Ông tận hưởng năm đầu tiên ở trường nhiều hơn ông tưởng, dù lớp năm dưới (lower fifth) đầy ắp một lũ quỷ nhỏ quyết tâm phá rối các tiết học của ông. Tuy nhiên, khi chính những cậu bé đó quay lại cho năm cuối ở lớp sáu (sixth form), trước sự ngạc nhiên của George, vài người trong số họ đã hoàn toàn lột xác, dồn hết sức lực vào việc giành một suất tại trường đại học mà họ chọn. George vui vẻ dành vô số giờ để giúp họ đạt được mục tiêu đó.
Tuy nhiên, khi cha ông hỏi trong kỳ nghỉ hè điều gì mang lại cho ông nhiều thỏa mãn nhất, ông kể đến việc huấn luyện đội bóng đá Colts mười một người vào mùa đông và đội khúc côn cầu dưới mười bốn tuổi vào mùa xuân, nhưng hơn cả là việc dẫn một nhóm học trò đi bộ leo đồi vào mùa hè.
“Và thỉnh thoảng,” ông nói, “người ta gặp một cậu bé đặc biệt, thể hiện tài năng và sự tò mò thực sự, và chắc chắn sẽ làm nên tên tuổi trên đời.”
“Và con đã gặp một mẫu người hoàn hảo như vậy chưa?” cha ông hỏi.
“Rồi,” George đáp, không giải thích thêm.
Vào một buổi tối mùa hè ấm áp, George đi tàu đến London và đi bộ đến số 23 phố Savile Row ở Mayfair để dự bữa tối cùng Geoffrey Young. Một người khuân vác dẫn ông đến quầy bar của hội viên, nơi George thấy chủ nhà đang trò chuyện với một nhóm nhà leo núi lớn tuổi đang kể đi kể lại những câu chuyện phóng đại về những ngọn núi còn cao hơn thế. Khi Young thấy vị khách của mình bước vào phòng, ông tách ra và dẫn George về phía phòng ăn với câu nói: “Tôi e rằng cái ghế đẩu ở quầy bar là thứ cao nhất mà đám người kia leo được ngày nay.”
Trong khi họ thưởng thức bữa ăn gồm súp Windsor nâu, bánh nướng thịt bò và thận, rồi đến kem vani, Young dẫn George đi qua chương trình ông đã lên kế hoạch cho chuyến đi sắp tới của họ đến dãy Alps. Nhưng George có cảm giác rằng người chủ nhà còn điều gì đó quan trọng hơn đang nghĩ trong đầu, vì ông ấy đã viết thư cho anh trình bày rất chi tiết những chuyến leo núi mới mà họ sẽ thử sức vào mùa hè năm đó. Mãi đến khi họ rút vào thư viện để uống cà phê và rượu brandy, George mới khám phá ra mục đích thực sự đằng sau lời mời của Young.
“Mallory,” Young nói khi họ đã yên vị ở góc xa của căn phòng, “tôi tự hỏi liệu cậu có muốn cùng tôi đến RGS với tư cách khách mời vào tối thứ Năm tới không, khi Thuyền trưởng Scott sẽ phát biểu trước Hội về chuyến thám hiểm sắp tới của ông ấy đến Nam Cực.”
George suýt làm đổ cà phê, anh phấn khích đến vậy trước viễn cảnh được nghe nhà thám hiểm gan dạ kể về Chuyến Hành Trình Khám Phá của ông, không chỉ vì gần đây anh đọc trên The Times rằng mọi tấm vé đã được lấy hết chỉ trong vài giờ sau khi Hội công bố diễn giả cho bài giảng tưởng niệm thường niên của mình.
“Làm sao ông xoay được—” George bắt đầu nói.
“Với tư cách là thành viên ủy ban của Câu lạc bộ Alpine, tôi đã xoay xở kiếm được vài tấm vé thêm từ thư ký của RGS. Tuy nhiên, ông ấy có yêu cầu một ân huệ nhỏ để đáp lại.”
George muốn hỏi hai câu cùng lúc, nhưng nhanh chóng rõ ràng rằng Young đã đoán trước được chúng.
“Tất nhiên, cậu sẽ muốn biết vị khách còn lại của tôi là ai,” Young nói. George gật đầu. “Chà, điều đó sẽ không làm cậu ngạc nhiên lắm đâu, vì tôi đã mời người leo núi duy nhất còn lại trong lớp của cậu.” Young ngừng lại. “Nhưng tôi phải thú nhận rằng ân huệ mà thư ký RGS yêu cầu thì đúng là làm tôi bất ngờ.”
George đặt tách cà phê xuống chiếc bàn nhỏ bên cạnh, khoanh tay, và chờ đợi.
“Thật ra khá đơn giản,” Young nói. “Khi Thuyền trưởng Scott kết thúc bài giảng và mời đặt câu hỏi, thư ký muốn cậu giơ tay lên.”
CHƯƠNG MƯỜI SÁU
ĐÓ LÀ MỘT trong những dịp hiếm hoi George đến đúng giờ. Anh đã tập dượt câu hỏi của mình suốt chuyến tàu từ Godalming lên, và dù cảm thấy tự tin rằng mình biết câu trả lời, anh vẫn thắc mắc không hiểu tại sao thư ký RGS lại muốn chính anh đặt câu hỏi đó.
George đã thất vọng khi đọc trên The Times hồi đầu năm đó rằng một người Mỹ, Robert Peary, chứ không phải một người Anh, mới là người đầu tiên chạm tới Bắc Cực. Nhưng vì chủ đề bài giảng của Thuyền trưởng Scott là “Nam Cực vẫn chưa bị chinh phục,” anh cho rằng, đúng như Geoffrey Young đã gợi ý, nhà thám hiểm vĩ đại sắp thực hiện nỗ lực thứ hai để chuộc lỗi.
George nhảy khỏi tàu ở Waterloo ngay khi tàu dừng lại, chạy dọc theo sân ga, và nộp vé trước khi đi tìm một chiếc xe ngựa hansom. Young đã cảnh báo anh rằng Scott nổi tiếng đến mức hầu hết chỗ ngồi sẽ kín ít nhất một giờ trước khi bài giảng bắt đầu.
Đã có một hàng người nhỏ xếp hàng ở lối vào RGS khi George trình thẻ mời của mình. Anh hòa vào đám đông đang rôm rả trò chuyện khi họ tiến về phía giảng đường ở tầng trệt.
Khi George bước vào giảng đường mới được xây dựng gần đây, anh ngạc nhiên trước vẻ tráng lệ của nó. Những bức tường ốp gỗ sồi được phủ kín bằng các bức tranh sơn dầu về các cựu chủ tịch của RGS, trong khi sàn gỗ lát xương cá tối màu được phủ bởi thứ chắc hẳn phải là năm trăm chiếc ghế nhung đỏ sang trọng, có lẽ còn nhiều hơn thế. Sân khấu cao ở phía trước hội trường được chi phối bởi một bức chân dung toàn thân của Vua George V.
George đảo mắt qua các hàng ghế, tìm kiếm Geoffrey Young. Cuối cùng anh phát hiện ra ông ở phía bên kia căn phòng, ngồi cạnh Finch. George nhanh chóng băng qua hội trường và ngồi vào chỗ bên cạnh Young.
“Tôi đã không thể giữ nó lâu hơn được nữa,” Young nói với một nụ cười toe toét.
“Xin lỗi,” George nói, khi anh nghiêng người qua để bắt tay Finch. Anh nhìn quanh khán phòng xem có quen ai không. Somervell, Herford và Odell đang ngồi gần phía sau. Điều khiến George chú ý nhất là không có người phụ nữ nào trong khu vực chính của hội trường. Anh biết họ không thể được bầu làm hội viên của RGS, nhưng tại sao họ không thể tham dự với tư cách khách mời? Anh chỉ có thể tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu Cottie Sanders là một trong những khách mời của Geoffrey Young. Có lẽ họ sẽ đặt cô ấy ở hàng ghế đầu chăng, nơi vẫn còn trống? Anh liếc nhìn lên ban công phía trên, nơi vài quý bà ăn mặc sang trọng trong những chiếc váy dài và khăn choàng đang ngồi vào chỗ. Anh cau mày trước khi quay lại chú ý đến sân khấu, nơi hai người đàn ông đang dựng một tấm màn bạc lớn. Ở lối đi giữa, một người đàn ông khác đang kiểm tra các tấm kính trong một chiếc đèn lồng ma thuật, bật tắt cửa chớp qua lại.
Khán phòng thuyết trình đang nhanh chóng đầy lên, và rất lâu trước khi chiếc đồng hồ dưới ban công điểm tám tiếng, một số hội viên và khách mời của họ thấy mình phải đứng ở các lối đi và phía sau phòng. Đến tiếng chuông thứ tám, ủy ban, như một đoàn cá sấu nối đuôi nhau, bước vào phòng và ngồi vào chỗ của họ ở hàng ghế đầu, trong khi một quý ông thấp bé, ăn mặc thanh lịch với cà vạt trắng và áo đuôi tôm sải bước lên sân khấu, được chào đón bằng những tràng pháo tay vang dội. Ông giơ lòng bàn tay lên như đang sưởi ấm bên đống lửa, và ngay lập tức tiếng vỗ tay lắng xuống.
“Chào buổi tối, thưa quý vị,” ông bắt đầu. “Tên tôi là Ngài Francis Younghusband. Tôi có vinh dự là chủ tọa của quý vị tối nay, và tôi tin rằng buổi thuyết trình tối nay hứa hẹn sẽ là một trong những buổi thú vị nhất trong lịch sử lâu dài của Hội. RGS tự hào là người dẫn đầu thế giới trong hai lĩnh vực khác nhau nhưng không phải không liên quan: thứ nhất, việc khảo sát và vẽ bản đồ những vùng lãnh thổ chưa từng được lập bản đồ trước đây; và thứ hai, khám phá những vùng đất xa xôi và nguy hiểm nơi chưa từng có người da trắng nào đặt chân đến. Một trong những điều lệ của Hội cho phép chúng tôi hỗ trợ và khuyến khích những cá nhân kiên định, những người sẵn sàng đi khắp chiều dài và chiều rộng của địa cầu, liều mạng sống của mình để phục vụ Đế quốc Anh.
“Một người như vậy là diễn giả của chúng ta tối nay, và tôi không nghi ngờ gì,” Ngài Francis tiếp tục khi liếc nhìn lên bức chân dung của Nhà Vua, “rằng chúng ta sắp được nghe về kế hoạch của ông ấy để thực hiện nỗ lực lần thứ hai nhằm trở thành thần dân đầu tiên của Bệ hạ đặt chân đến Cực Nam. Thật là một câu nói sáo rỗng khi cho rằng một diễn giả không cần giới thiệu, nhưng tôi ngờ rằng không có người đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào trên đất nước chúng ta lại không biết tên Thuyền trưởng Robert Falcon Scott RN.”
Khán giả đồng loạt đứng dậy khi một người đàn ông cạo râu sạch sẽ, vóc người chắc nịch với đôi mắt xanh sắc lẹm trong bộ quân phục hải quân bước ra từ cánh gà. Ông đứng vào vị trí giữa sân khấu, hai chân dang rộng, tạo cảm giác rằng ông không có ý định rời khỏi đó trong một thời gian. Ông mỉm cười nhìn xuống khán giả và, không giống như Ngài Francis, không cố gắng dập tắt sự nhiệt tình của họ, khiến phải một lúc lâu sau ông mới có thể nói được.
George bị cuốn hút ngay từ câu đầu tiên của Scott. Ông nói hơn một giờ đồng hồ, không một lần tham khảo ghi chú, trong khi hàng chục tấm kính chiếu trên màn hình phía sau ông đã tái hiện một cách sống động chuyến thám hiểm trước đó của ông đến Nam Cực trên con tàu Discovery. Những lời của ông thường xuyên bị ngắt quãng bởi những tràng pháo tay tự phát.
Khán giả được biết Thuyền trưởng Scott đã chọn đội của mình như thế nào, và những phẩm chất ông yêu cầu: lòng trung thành, sự can đảm và kỷ luật không bàn cãi dường như đối với ông là những điều kiện tiên quyết. Sau đó ông tiếp tục giải thích về sự thiếu thốn và gian khổ mà người của ông sẽ phải coi là đương nhiên nếu họ hy vọng sống sót trong bốn tháng ở Nam Cực, đi bộ bốn trăm dặm xuyên qua một vùng đất hoang đóng băng trên một hành trình chưa được khám phá đến Cực Nam.
George sững sờ nhìn những hình ảnh của những người đàn ông đã tham gia chuyến thám hiểm trước đó của ông, một số người trong số họ không chỉ mất ngón tay và ngón chân vì tê cóng nghiêm trọng, mà còn mất tai và trong một trường hợp thậm chí cả mũi. Một trong những tấm kính khiến một người phụ nữ trên ban công ngất xỉu. Scott dừng lại một lát trước khi nói thêm, “Mỗi người đàn ông đồng hành cùng tôi trong công cuộc này phải sẵn sàng chịu đựng những đau khổ như vậy nếu anh ta vẫn hy vọng còn đứng vững khi chúng ta cuối cùng đến được Cực Nam. Và đừng bao giờ quên, trách nhiệm quan trọng nhất của tôi là đảm bảo tất cả người của tôi trở về nhà an toàn.”
George chỉ ước mình có thể nằm trong số những người sẽ được mời tham gia cùng Scott, nhưng anh biết rằng một giáo viên trường học thiếu kinh nghiệm với thành tích lớn nhất cho đến nay là chinh phục Mont Blanc khó có thể là ứng viên cho đội của Scott.
Scott kết thúc buổi thuyết trình bằng cách cảm ơn RGS, ủy ban và các hội viên của Hội vì sự ủng hộ liên tục của họ, ý thức rằng không có sự hậu thuẫn của họ, ông thậm chí không thể nghĩ đến việc nhổ neo ở Tilbury, chứ chưa nói đến việc cập bến ở McMurdo Sound với đầy đủ trang bị và sẵn sàng thực hiện một công cuộc đầy tham vọng như vậy. Khi đèn bật lên, Scott cúi chào nhẹ và khán giả đồng loạt đứng dậy để ghi nhận một người hùng rất Anh. George chỉ có thể tự hỏi cảm giác đứng trên sân khấu đó nhận những lời ca ngợi như vậy sẽ như thế nào và, quan trọng hơn, người ta sẽ kỳ vọng gì ở anh để chứng tỏ xứng đáng với sự tán dương như vậy.
Khi tiếng vỗ tay cuối cùng lắng xuống và khán giả trở lại chỗ ngồi, Scott cảm ơn họ một lần nữa trước khi mời đặt câu hỏi từ khán phòng.
Một quý ông đứng dậy ở hàng ghế đầu.
“Đó là Arthur Hinks,” Geoffrey Young thì thầm. “Ông ấy vừa được bổ nhiệm làm thư ký của RGS.”
“Thưa ngài,” Hinks bắt đầu, “có nhiều tin đồn rằng người Na Uy, do Amundsen lãnh đạo, cũng đang lên kế hoạch tấn công Cực Nam. Điều này có khiến ngài lo ngại không?”
“Không, không hề, ông Hinks,” Scott trả lời. “Để tôi đảm bảo với ông và các hội viên của Hội rằng sẽ là một người Anh, chứ không phải một người Viking, là người đầu tiên đặt chân đến Cực Nam.” Một lần nữa những lời này lại được chào đón bằng những tràng pháo tay vang dội.
Từ hàng chục cánh tay giơ lên, Scott chọn tiếp một người đàn ông ngồi ở hàng thứ ba. Ngực trái chiếc áo vest dạ hội của ông ta được điểm xuyết bằng những hàng huân chương chiến dịch.
"Thưa ngài, sáng nay tôi đọc trên The Times rằng người Na Uy sẵn sàng dùng cả xe trượt tuyết có động cơ lẫn chó, để chắc chắn họ sẽ tới được Cực trước ngài."
Vài tiếng "Xấu hổ thật!" vang lên từ phía giữa hội trường. "Cho tôi hỏi ngài phản hồi thế nào trước sự coi thường trắng trợn quy tắc nghiệp dư này?" Finch nhìn người đặt câu hỏi với vẻ không tin nổi.
"Tôi sẽ đơn giản là phớt lờ họ, thưa Tướng quân," Scott đáp. "Công cuộc của tôi vẫn là một thử thách về sự vượt trội của con người trước thiên nhiên, và tôi không chút nghi ngờ rằng mình đã tập hợp được một nhóm quý ông sẵn sàng hơn cả để đối mặt với thử thách này."
Những tiếng "Nghe hay lắm!" vang lên từ mọi phía trong hội trường chật kín, dù Finch không hòa theo.
"Và cho phép tôi nói thêm," Scott tiếp tục, "rằng tôi dự định trở thành con người đầu tiên chạm tới Nam Cực, chứ không phải con chó đầu tiên." Ông ngừng lại. "Tất nhiên, trừ khi đó là một con chó bulldog."
Tiếng cười vang lên, rồi thêm nhiều cánh tay giơ lên, trong đó có George. Tuy nhiên, Thuyền trưởng Scott trả lời thêm ba câu hỏi nữa trước khi chỉ về phía George.
"Một quý ông trẻ ở cuối hàng thứ năm đang thể hiện đúng kiểu quyết tâm mà tôi tìm kiếm khi chọn đội của mình, vậy hãy nghe xem anh ấy nói gì."
George từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi, đôi chân run rẩy. Anh cảm thấy năm trăm cặp mắt đang nhìn chằm chằm vào mình.
"Thưa ngài," anh nói, giọng run run, "một khi ngài đã chạm tới Nam Cực, thì còn lại gì cho một người Anh chinh phục nữa?" Anh sụp trở lại ghế khi một số khán giả phá lên cười, trong khi những người khác vỗ tay. Một vẻ mặt bối rối hiện lên trên gương mặt Finch. Tại sao Mallory lại hỏi một câu mà anh ta đã biết câu trả lời?
"Thử thách lớn tiếp theo cho bất kỳ người Anh nào," Scott nói không chút do dự, "chắc chắn sẽ là chinh phục ngọn núi cao nhất thế giới, Everest ở dãy Himalaya. Nó cao hơn 29.000 feet so với mực nước biển—tức là cao gần năm dặm rưỡi đấy, cậu bé ạ—và chúng ta chưa biết cơ thể con người sẽ phản ứng thế nào với độ cao như vậy, vì chưa ai từng lên quá 22.000 feet. Và đó là chưa tính tới nhiệt độ có thể xuống dưới âm bốn mươi độ Fahrenheit, cùng những cơn gió sẽ cắt da cậu thành từng mảnh. Nhưng có một điều tôi chắc chắn: chó và xe trượt tuyết có động cơ sẽ chẳng ích gì trên đó." Ông ngừng lại và, nhìn thẳng vào George, nói thêm, "Nhưng ai thành công trong nỗ lực tuyệt vời ấy sẽ là người đầu tiên đứng trên nóc nhà thế giới. Tôi ghen tị với anh ta. Hãy hy vọng rằng anh ta sẽ là một người Anh. Tuy nhiên," Scott kết luận, chuyển sự chú ý sang một quý bà ngồi ở hàng ghế đầu của khán đài, "tôi đã hứa với vợ mình rằng tôi sẽ để thử thách đặc biệt ấy lại cho một người trẻ hơn." Scott nhìn lại xuống George khi khán giả một lần nữa vỡ òa trong tràng pháo tay tự phát.
Tay Finch lập tức giơ lên, và Scott gật đầu đáp lại. "Ngài tự coi mình là người nghiệp dư hay chuyên nghiệp, thưa ngài?"
Một tiếng hít vào rõ mồn một vang khắp hội trường khi Finch nhìn thẳng vào diễn giả đầy thách thức.
Scott chậm rãi trước khi trả lời, không một lần rời mắt khỏi Finch. "Tôi là người nghiệp dư," cuối cùng ông đáp, "nhưng là một người nghiệp dư bao quanh mình bằng những người chuyên nghiệp. Các bác sĩ, kỹ sư, tài xế, và cả đầu bếp của tôi đều có đủ bằng cấp, và họ sẽ thấy bị xúc phạm nếu ngài gọi họ là nghiệp dư. Nhưng họ sẽ còn thấy bị xúc phạm hơn nếu ngài cho rằng sự có mặt của họ trong chuyến thám hiểm này là do mong muốn lợi lộc tài chính."
Câu trả lời này nhận được tràng pháo tay lớn nhất trong buổi tối, và khiến không ai ngoài Young và Mallory nghe được Finch nói: "Nếu ông ta thực sự tin điều đó, ông ta chẳng có hy vọng nào trở về còn sống."
Sau hai ba câu hỏi nữa, Scott một lần nữa cảm ơn RGS đã tài trợ buổi thuyết trình và đã hết lòng ủng hộ công cuộc mới nhất của ông. Tiếp theo là lời cảm ơn của ông Hinks thay mặt Hội, sau đó khán giả đứng nghiêm và hăng hái hát Quốc ca.
Trong khi Young và Finch cùng những người khác rời khỏi nhà hát, George vẫn ngồi yên tại chỗ, không thể rời mắt khỏi sân khấu mà Scott từng đứng; một sân khấu mà một ngày nào đó cậu định sẽ đứng lên diễn thuyết trước RGS. Finch bật cười khi quay lại nhìn thấy Mallory bất động. Quay sang Young, anh ta nói: "Cậu ấy sẽ vẫn ngồi đó, chăm chú lắng nghe y như vậy, cho đến khi đến lượt tôi đọc bài giảng thường niên."
Young mỉm cười trước cậu nhóc ngạo mạn. "Và cho tôi hỏi, chủ đề bài nói chuyện của cậu sẽ là gì?"
"Everest bị chinh phục," Finch đáp. "Bởi vì đám người này"—anh ta vung tay quét một vòng—"sẽ không để tôi đứng trên sân khấu đó trừ khi tôi là người đặt chân tới đó đầu tiên."
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"KHI ELIZABETH LÊN NGÔI ngai vàng nước Anh năm 1558, cả triều đình lẫn dân chúng đều không chào đón bà như vị quân vương của họ. Thế nhưng, khi bà qua đời năm 1603, bốn mươi lăm năm sau đó, Nữ hoàng Đồng trinh lại được yêu mến chẳng kém gì cha bà, Vua Henry Đệ Bát."
"Thưa thầy, thưa thầy," một cậu bé ở hàng ghế đầu lên tiếng, tay giơ cao.
"Vâng, Carter nhỏ," George đáp.
"Đồng trinh là gì ạ, thưa thầy?"
George phớt lờ những tiếng cười khúc khích phía sau, và tiếp tục như thể cậu bé vừa hỏi một câu nghiêm túc. "Đồng trinh là một người nữ virgo intacta, Carter nhỏ ạ. Mong là tiếng Latin của em đủ giỏi để hiểu. Nếu không, em luôn có thể tra Luca 1:27, 'Cùng một người đồng trinh đã hứa gả cho một người nam tên là Giô-sép…và tên người đồng trinh là Ma-ri.' Nhưng quay lại với Elizabeth. Đây là thời kỳ hoàng kim của Shakespeare và Marlowe, của Drake và Raleigh, thời mà người Anh không chỉ đánh bại Hạm đội Tây Ban Nha, mà còn dẹp yên một cuộc nổi loạn nội bộ do Bá tước Essex lãnh đạo, người mà một số sử gia cho rằng chính là tình nhân của Nữ hoàng."
Vài cánh tay tất yếu giơ lên.
"Wainwright," George nói, giọng mệt mỏi, thừa biết câu hỏi của cậu ta sẽ là gì.
"Tình nhân là gì ạ, thưa thầy?"
George mỉm cười. "Người tình là một người đàn ông sống cùng một người phụ nữ, nhưng không trong tình trạng hôn nhân thiêng liêng."
"Vậy thì không có khả năng một người tình lại là virgo intacta, phải không ạ, thưa thầy?" Wainwright nói với vẻ mặt nhếch mép.
"Em nói hoàn toàn đúng, Wainwright, mặc dù thầy nghi ngờ rằng Elizabeth chưa bao giờ có người tình, vì điều đó sẽ đặt quyền uy của bà với tư cách là quân vương vào vòng nghi vấn."
Một cánh tay khác giơ lên. "Nhưng chẳng phải triều đình và dân thường sẽ thích có một người đàn ông, như Bá tước Essex, ngồi trên ngai vàng hơn là một người phụ nữ sao?"
George lại mỉm cười. Graves, một trong những cậu bé hiếm hoi thích lớp học hơn sân chơi thể thao, không phải là người hay đặt những câu hỏi vô bổ. "Đến thời điểm đó, Graves ạ, ngay cả những người ban đầu chỉ trích Elizabeth cũng sẽ thích bà hơn Bá tước Essex. Thật vậy, hơn ba trăm năm sau, người phụ nữ này chắc chắn được xếp ngang hàng với bất kỳ người đàn ông nào trong hàng ngũ các quân vương nước Anh," thầy kết luận khi tiếng chuông nhà nguyện vang lên từ xa.
George nhìn quanh xem còn câu hỏi nào nữa không. Không còn câu nào. Thầy thở dài. "Vậy là hết rồi," thầy nói. "Nhưng các cậu," thầy nói thêm, giọng cao lên, "hãy chắc chắn rằng bài luận của các em về ý nghĩa tôn giáo và chính trị của cuộc hôn nhân giữa Henry Đệ Bát và Anne Boleyn nằm trên bàn thầy trước buổi trưa thứ Năm."
Một tiếng rên rỉ rõ ràng vang lên khi lớp năm dưới (lower fifth) thu dọn sách giáo khoa và rời khỏi lớp học.
George nhặt chiếc giẻ lau bảng đen lên và bắt đầu xóa tên cùng năm tháng của sáu người vợ của Henry. Thầy quay lại và thấy Graves vẫn còn ngồi ở chỗ của mình.
"Em có thể kể tên cả sáu người trong số họ không, Robert, cùng với những năm họ trở thành Nữ hoàng?" thầy hỏi.
"Catherine xứ Aragon, 1509; Anne Boleyn, 1533; Jane Seymour, 1536; Anne xứ Cleves, 1540; Catherine Howard, 1540; và Catherine Parr, 1543."
"Và tuần sau thầy sẽ dạy các em một cách đơn giản để nhớ số phận của họ."
"Ly dị, chặt đầu, chết, ly dị, chặt đầu, sống sót. Tuần trước thầy đã nói với chúng em rồi ạ."
"Thật sao?" George nói khi đặt chiếc giẻ lau trở lại bàn, dường như không nhận ra áo choàng của mình đã dính bao nhiêu phấn.
George theo Graves ra khỏi lớp học và băng qua sân trong (quad) để đến phòng sinh hoạt chung của các thầy giáo, hòa mình cùng đồng nghiệp trong giờ nghỉ giữa buổi sáng. Mặc dù thầy đã chứng tỏ là một thầy giáo được phần lớn nhân viên cũng như học sinh yêu mến, thầy vẫn ý thức rõ rằng không phải tất cả đồng nghiệp đều tán thành cái mà họ gọi bằng giọng thì thầm là thái độ laissez-faire của thầy, và một hai người trong số họ công khai bày tỏ ý kiến rằng sự thiếu kỷ luật trong các lớp của thầy đang làm suy yếu quyền uy của chính họ, đặc biệt là khi họ phải dạy lớp năm dưới cùng ngày.
Khi Tiến sĩ Rendall quyết định đã đến lúc kéo Mallory ra một bên và nói chuyện với thầy về vấn đề này, George chỉ đơn giản cho ông biết rằng thầy tin vào sự tự do thể hiện bản thân (self-expression), vì nếu không thì làm sao bất kỳ cậu bé nào có thể phát huy hết tiềm năng của mình? Vì hiệu trưởng không hiểu "tự do thể hiện bản thân" nghĩa là gì, ông quyết định không đẩy vấn đề đi xa hơn. Dù sao thì ông cũng sắp nghỉ hưu vào cuối năm học, khi đó trách nhiệm sẽ thuộc về người khác.
George chỉ có một người bạn thực sự trong số các đồng nghiệp. Andrew O'Sullivan từng là bạn cùng thời của thầy ở Cambridge, mặc dù họ chưa bao giờ gặp nhau. Ông ấy học Địa lý và giành được danh hiệu boxing blue (giải thưởng thể thao danh giá) khi còn ở Fitzwilliam, nhưng bất chấp việc ông không hề tỏ ra quan tâm đến leo núi, và càng ít quan tâm đến những tín điều của Quintus Fabius Maximus, ông và George ngay lập tức nhận ra rằng họ thích được ở bên nhau.
Khi George bước vào phòng sinh hoạt chung, anh thấy Andrew đang ngồi sụp trong chiếc ghế da êm ái cạnh cửa sổ, đọc báo. George tự rót cho mình một tách trà rồi thong thả bước sang chỗ người bạn.
“Cậu đã xem The Times sáng nay chưa?” Andrew hỏi.
“Chưa,” George đáp, đặt tách và đĩa lót xuống chiếc bàn giữa hai người. “Tớ thường cập nhật tin tức sau buổi cầu nguyện chiều.”
“Phóng viên của tờ báo ở Delhi,” Andrew nói, “đang đưa tin rằng Lord Curzon đã dàn xếp một thỏa thuận với Đạt Lai Lạt Ma để cho phép một nhóm leo núi chọn lọc được vào—”
George nghiêng người về phía trước hơi nhanh quá và làm đổ tách trà của người đồng nghiệp. “Xin lỗi, Andrew,” anh nói khi giật lấy tờ báo.
Andrew có vẻ hơi thích thú trước sự cố hiếm hoi mất phép lịch sự của bạn mình, nhưng không nói gì cho đến khi George đưa lại tờ báo. “Hội Địa lý Hoàng gia đang mời những ai quan tâm nộp đơn,” Andrew tiếp tục. “Có khi nào cậu, Mallory thân mến của tớ, là một người quan tâm chăng?”
George không muốn trả lời cho đến khi đã suy nghĩ kỹ hơn về câu hỏi, và anh nhẹ nhõm khi tiếng chuông báo cho các thầy giáo rằng giờ nghỉ sẽ kết thúc sau năm phút đến cứu anh.
“Vậy thì,” Andrew nói khi đứng dậy khỏi ghế, “nếu cậu thấy không thể trả lời câu hỏi đặc biệt đó, cho phép tớ hỏi cậu một câu ít khó nhằn hơn. Tối thứ Năm cậu có làm gì khác ngoài đọc The Times không?”
“Chấm bài luận về trận Armada của lớp dưới năm,” George đáp. “Tớ tin chắc lũ nhóc đó tìm thấy niềm vui tàn nhẫn trong việc viết lại lịch sử. Wainwright thậm chí còn có vẻ nghĩ rằng người Tây Ban Nha đã thắng trận, và Drake thì kết thúc trong Tháp London.”
Andrew bật cười. “Chỉ là một trong những thành viên hội đồng nhà trường, ông Thackeray Turner, mời tớ cùng dùng bữa tối tối hôm đó, và hỏi liệu tớ có muốn dẫn theo một người bạn không.”
“Cậu thật tốt khi nghĩ đến tớ, Andrew,” George nói khi họ bước ra khỏi phòng sinh hoạt chung và vào sân trong, “nhưng tớ nghĩ ông Turner muốn nói đến một người bạn nữ.”
“Tớ e là không,” Andrew nói. “Ít nhất là không phải khi ông ấy còn ba cô con gái chưa chồng.”
CHƯƠNG MƯỜI TÁM
THỨ NĂM, NGÀY 12 THÁNG 2 NĂM 1914
GEORGE PHẤN CÂY gậy của mình. Anh thích Thackeray Turner ngay từ lần đầu gặp ông: thẳng thắn, cởi mở và trực tính, dù có phần cổ hủ, và luôn thử thách bản lĩnh của bạn.
Andrew đã kể cho George trên đường đến nhà Turner rằng ông là kiến trúc sư. Khi George được đưa qua một cặp cổng sắt rèn tuyệt đẹp và xuống một đại lộ dài rợp bóng cây đoạn thùy, để lần đầu tiên nhìn thấy Westbrook, ẩn mình trong những ngọn đồi Surrey, được bao quanh bởi những luống hoa, bãi cỏ và một khu vườn nước trũng tuyệt đẹp nhất, anh không cần ai phải nói cho mình biết tại sao Turner lại thành công đến vậy trong sự nghiệp.
Trước khi họ bước lên bậc thềm cuối cùng, một quản gia đã mở cửa chính cho họ. Ông lặng lẽ dẫn họ qua một hành lang dài, nơi họ thấy Turner đang đợi trong phòng bi-a. Vì chiếc áo vest dạ hội của ông đang vắt trên lưng một chiếc ghế gần đó, George đoán rằng ông đã sẵn sàng cho cuộc đấu.
"Đến giờ chơi một ván trước khi các quý cô xuống ăn tối," đó là những lời đầu tiên Turner nói với các vị khách của mình. George chiêm ngưỡng bức chân dung toàn thân của chủ nhà do Lavery vẽ treo trên lò sưởi, cùng những bức tranh màu nước thế kỷ mười chín khác trang trí trên tường—trong đó có một bức của người trùng tên với chủ nhà—trước khi anh cởi áo khoác và xắn tay áo lên.
Sau khi ba quả bóng đã được đặt vào vị trí trên tấm nỉ xanh, George nhanh chóng được làm quen với một khía cạnh khác trong tính cách của chủ nhà. Ông Turner thích thắng, và thậm chí còn kỳ vọng sẽ thắng. Điều ông không lường trước được là George không thích thua. George không chắc liệu Andrew chỉ đơn giản là vui vẻ chiều theo ông già, hay chỉ là chơi không giỏi lắm. Dù thế nào đi nữa, George cũng không sẵn lòng chiều theo kỳ vọng của chủ nhà đến thế.
"Đến lượt anh, anh bạn già," Turner nói, sau khi ông đã ghi được một chuỗi mười một điểm.
George mất một lúc cân nhắc cú đánh của mình, và khi anh trao cơ cho Andrew, anh đã tích lũy được một chuỗi mười bốn điểm. Chẳng mấy chốc ai cũng thấy rõ Turner đã gặp đối thủ xứng tầm, nên ông quyết định thử một chiến thuật khác.
"O'Sullivan bảo tôi rằng anh hơi có tư tưởng cấp tiến, Mallory ạ."
George mỉm cười. Anh sẽ không để Turner thắng mình, dù trên bàn bi-a hay ngoài đời. "Nếu ông đang ám chỉ việc tôi ủng hộ quyền phổ thông đầu phiếu, thì ông nói đúng đấy, thưa ông."
Andrew cau mày. "Chỉ có ba điểm," anh nói trước khi cộng số đó vào tổng điểm ít ỏi của mình.
Turner quay lại bàn bi-a, và không nói gì nữa cho đến khi ông ghi thêm mười hai điểm vào tên mình, nhưng đúng lúc George cúi xuống ngắm cú đánh tiếp theo, Turner hỏi: "Vậy anh sẽ cho phụ nữ được bỏ phiếu à?"
George đứng thẳng dậy và phấn cơ. "Chắc chắn là tôi sẽ làm vậy, thưa ông," anh đáp trước khi lại ngắm các quả bóng.
"Nhưng họ chưa được giáo dục đầy đủ để đảm nhận trách nhiệm như vậy," Turner nói. "Và dù sao đi nữa, làm sao người ta có thể mong đợi một người phụ nữ đưa ra phán đoán lý trí chứ?"
George lại cúi xuống bàn bi-a, và lần này anh đã ghi thêm hai mươi mốt điểm trước khi trao cơ cho Andrew, người này không ghi được điểm nào.
"Có một cách đơn giản để khắc phục điều đó," George nói.
"Và đó có thể là gì?" Turner hỏi khi ông quan sát bàn bi-a và cân nhắc các lựa chọn của mình.
"Trước hết, hãy để phụ nữ được giáo dục đầy đủ, để họ có thể vào đại học và học lấy cùng tấm bằng như nam giới."
"Chắc hẳn điều này sẽ không áp dụng cho Oxford và Cambridge chứ?"
“Ngược lại mới đúng,” George nói. “Oxford và Cambridge phải đi đầu, vì khi đó những nơi khác chắc chắn sẽ theo sau.”
“Phụ nữ có bằng cấp cơ đấy,” Turner khịt mũi. “Thật không thể tưởng tượng nổi.” Ông cúi xuống thực hiện cú đánh tiếp theo, nhưng đánh trượt, và quả bóng trắng lao thẳng vào lỗ gần nhất. George phải cố gắng hết sức để không bật cười. “Để tôi hiểu cho chính xác điều anh đang đề xuất, Mallory,” Turner nói khi trao cây gậy cho vị khách của mình. “Anh cho rằng những phụ nữ thông minh, những người có bằng cấp từ Oxford và Cambridge, nên được trao quyền bầu cử?”
“Không, thưa ngài, đó không phải điều tôi đề xuất,” George nói. “Tôi tin rằng nên áp dụng cùng một quy tắc cho phụ nữ như đối với đàn ông. Những người ngu ngốc cũng nên được bỏ phiếu.”
Một nụ cười thoáng hiện trên môi Turner lần đầu tiên kể từ khi ván bi-a bắt đầu. “Tôi không nghĩ Nghị viện sẽ đồng ý với điều đó. Suy cho cùng, gà tây thường đâu có bỏ phiếu cho lễ Giáng sinh.”
“Cho đến khi một con gà tây nhận ra rằng điều đó có thể giúp họ thắng cuộc bầu cử tiếp theo,” George gợi ý khi anh thực hiện thành công một cú đánh chạm và đưa quả bóng đỏ vào lỗ. Anh đứng dậy và mỉm cười. “Ván này của tôi, tôi tin là vậy, thưa ngài.”
Turner miễn cưỡng gật đầu. Khi ông đang mặc áo khoác vào, có tiếng gõ nhẹ trên cửa. Người quản gia bước vào. “Bữa tối đã sẵn sàng, thưa ngài.”
“Cảm ơn, Atkins,” vị chủ nhà nói. Khi ông ấy rời khỏi phòng, Turner thì thầm, “Tôi dám cá một năm thu nhập rằng Atkins sẽ không trao quyền bầu cử cho phụ nữ.”
“Và tôi dám cá một năm thu nhập rằng ngài chưa bao giờ hỏi ông ấy,” George nói, hối hận ngay khi vừa thốt ra. Andrew trông có vẻ bối rối, nhưng không nói gì.
“Tôi thực sự xin lỗi, thưa ngài,” George nói. “Lời nhận xét đó không thể tha thứ được, và—”
“Không có gì đâu, cậu bé thân mến,” Turner nói. “Tôi e rằng từ khi vợ tôi qua đời, tôi đã trở thành một kẻ—cách nói hiện đại là gì nhỉ?—một ông già cổ hủ. Có lẽ chúng ta nên cùng các quý cô dùng bữa tối. Khi họ băng qua sảnh, ông nói thêm, “Chơi hay lắm Mallory. Tôi mong có dịp tái đấu, khi đó chắc chắn anh sẽ khai sáng cho chúng tôi về quan điểm của anh về quyền của người lao động.”
Người quản gia mở cửa để Turner và các vị khách bước vào phòng ăn. Một chiếc bàn gỗ sồi lớn trông còn mang phong cách Elizabeth hơn cả thời Victoria chiếm vị trí trung tâm của căn phòng ốp gỗ sồi. Sáu chỗ ngồi đã được bày biện, với bộ dao nĩa, khăn trải bàn và đồ sứ tốt nhất.
Khi George bước vào, anh nín thở, điều mà anh hiếm khi làm ngay cả khi đứng trên đỉnh núi. Mặc dù cả ba cô con gái của ông Turner—Marjorie, Ruth và Mildred—đều đang chờ được giới thiệu, ánh mắt George vẫn dán chặt vào Ruth, khiến cô đỏ mặt và nhìn đi chỗ khác.
“Đừng chỉ đứng đó, Mallory,” Turner nói, nhận thấy George vẫn còn ngập ngừng ở ngưỡng cửa. “Họ sẽ không cắn anh đâu. Thực ra, anh còn dễ thấy họ đồng tình với quan điểm của anh hơn là của tôi nhiều.”
George bước tới và bắt tay ba cô gái trẻ, cố không để lộ vẻ thất vọng khi vị chủ nhà xếp anh ngồi giữa Marjorie và Mildred. Hai người hầu gái dọn món đầu tiên, một đĩa cá hồi nguội với thì là, trong khi người quản gia rót nửa ly Sancerre để Turner nếm thử. George phớt lờ món ăn hấp dẫn nhất mà anh từng thấy trong nhiều tuần, cố tranh thủ liếc nhìn Ruth, người ngồi ở đầu bên kia bàn. Cô dường như hoàn toàn không ý thức được vẻ đẹp của chính mình. Đẹp như tranh Botticelli, anh thì thầm với chính mình khi ngắm làn da trắng ngần, đôi mắt xanh như men sứ và mái tóc nâu đỏ óng ả của cô. Đẹp như tranh Botticelli, anh lặp lại, khi cầm dao nĩa lên.
“Có đúng không, ông Mallory,” Marjorie, người lớn tuổi nhất trong ba chị em, hỏi, cắt ngang dòng suy nghĩ của anh, “rằng ông đã gặp ông George Bernard Shaw?”
“Đúng vậy, cô Turner, tôi đã có vinh dự được dùng bữa tối với vị vĩ nhân ấy sau khi ông ấy diễn thuyết tại Hội Fabian ở Cambridge.”
“Vĩ nhân thì mặc kệ,” Turner nói. “Hắn ta chỉ là một gã xã hội chủ nghĩa khác, khoái chỉ bảo chúng ta phải sống thế nào. Gã này còn chẳng phải người Anh nữa.”
Marjorie mỉm cười hiền hậu nhìn cha. “Nhà phê bình sân khấu của The Times,” cô tiếp tục, vẫn hướng về George, “cảm thấy Pygmalion vừa dí dỏm vừa đáng suy ngẫm.”
“Chắc hắn cũng là dân xã hội chủ nghĩa nốt,” Turner nói giữa những miếng ăn.
“Cô đã xem vở đó chưa, cô Turner?” George hỏi, quay sang Ruth.
“Chưa, thưa ông Mallory, tôi chưa xem,” Ruth đáp. “Vở kịch cuối cùng chúng tôi đi xem là Charley’s Aunt ở hội trường làng, mà đó cũng chỉ sau khi cha xứ cấm buổi đọc The Importance of Being Earnest.”
“Do một gã Ireland khác viết,” Turner nói, “kẻ mà tên tuổi không nên được nhắc đến trong xã hội lịch sự. Ông có đồng ý với tôi không, Mallory?” ông hỏi khi món đầu tiên được dọn đi. Miếng cá hồi chưa động đũa của George trông như vẫn còn bơi được.
“Nếu xã hội lịch sự không thể bàn về hai nhà viết kịch tài năng nhất thế hệ họ, thì vâng, thưa ông, tôi đồng ý với ông.”
Mildred, người từ nãy đến giờ chưa nói gì, nghiêng người qua và thì thầm, “Tôi hoàn toàn đồng ý với ông, ông Mallory.”
“Còn ông thì sao, O’Sullivan?” Turner hỏi. “Ông có cùng quan điểm với Mallory không?”
“Tôi hiếm khi đồng ý với bất cứ điều gì George nói,” Andrew đáp, “đó là lý do chúng tôi vẫn giữ được quan hệ tốt đẹp đến vậy.” Mọi người phá lên cười khi người quản gia đặt một tảng thịt bò lớn lên tủ búp phê và, sau khi trình nó cho ông chủ để chuẩn y, bắt đầu thái thịt.
George tận dụng lúc mọi người xao nhãng để liếc nhìn về phía cuối bàn bên kia lần nữa, chỉ để thấy Ruth đang mỉm cười với Andrew.
“Tôi phải thú nhận,” Andrew nói, “rằng tôi chưa từng xem vở kịch nào của cả hai vị ấy.”
“Tôi có thể đảm bảo với ông, O’Sullivan,” Turner nói sau khi nhấp một ngụm vang đỏ, “rằng cả hai đều chẳng phải quý ông gì.”
George định đáp lời thì Mildred chen vào, “Mặc kệ ông ấy đi, ông Mallory. Đó là điều duy nhất cha chúng tôi không chịu nổi.”
George mỉm cười, và thả mình vào một cuộc trò chuyện nhã nhặn hơn với Marjorie về nghệ thuật đan rổ cho đến khi đĩa được dọn sạch, dù thỉnh thoảng anh vẫn lén liếc về phía cuối bàn bên kia. Ruth dường như không nhận ra.
“Vậy các quý ông,” ông Turner nói khi gấp khăn ăn lại, “hy vọng các ông đã học được một bài học từ buổi tối nay.”
“Và đó có thể là gì hả ngài?” Andrew hỏi.
“Để đảm bảo rằng ngài không kết thúc với ba cô con gái. Nhất là vì Mallory sẽ không yên nghỉ cho đến khi cả ba đều vào đại học và được trao bằng cấp.”
“Một gợi ý tuyệt vời, ngài Mallory,” Mildred nói. “Nếu tôi được trao cơ hội noi gương cha tôi và trở thành kiến trúc sư, tôi hẳn đã vui vẻ làm vậy.”
Lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó, ông Turner chết lặng. Phải một lúc sau ông mới hoàn hồn đủ để đề nghị: “Có lẽ tất cả chúng ta nên sang phòng khách dùng cà phê nhỉ?”
Lần này chính các cô gái không thể giấu nổi sự ngạc nhiên trước việc Papa phá lệ với thói quen truyền thống của mình. Thường thì ông thích nhâm nhi rượu brandy và xì gà với các vị khách nam trước khi nghĩ đến chuyện nhập bọn với các quý bà.
“Một chiến thắng đáng nhớ, ngài Mallory,” Marjorie thì thầm khi George kéo ghế cho cô. George đợi cho đến khi cả ba chị em rời phòng ăn rồi mới hành động. Anh hài lòng khi thấy Andrew đang mải mê trò chuyện với ông cụ.
Khi Ruth đã ngồi vào chỗ trên ghế sofa trong phòng khách, George thong thả bước sang và ngồi xuống bên cạnh cô. Ruth không nói gì, và có vẻ đang nhìn về phía Andrew, người đã ngồi cùng Marjorie trên chiếc ghế dài. Đạt được mục tiêu rồi, George bỗng nhiên không biết nói gì. Phải một lúc sau Ruth mới đến cứu anh.
“Có phải ngài đã đánh bại cha tôi trong môn bi-a không, ngài Mallory?” cuối cùng cô lên tiếng.
“Đúng vậy, thưa cô Turner,” George nói khi Atkins đặt một tách cà phê bên cạnh cô.
“Thế thì đủ hiểu vì sao ông ấy lại hay tranh cãi đến thế trong bữa tối.” Cô nhấp một ngụm cà phê rồi nói thêm: “Nếu ông ấy mời ngài lần nữa, ngài Mallory, có lẽ sẽ khéo léo hơn nếu để ông ấy thắng.”
“E rằng tôi không bao giờ có thể đồng ý điều đó, thưa cô Turner.”
“Nhưng tại sao không, ngài Mallory?”
“Vì điều đó sẽ bộc lộ một điểm yếu trong tính cách của tôi mà nàng ấy có thể phát hiện ra.”
“Nàng ấy?” Ruth nhắc lại, thực sự bối rối.
“Chomolungma, Nữ Thần Mẹ của Trái Đất.”
“Nhưng cha tôi bảo tôi rằng ngài đang mong chinh phục Everest cơ mà.”
“Everest là cái tên mà người Anh gán cho nàng, nhưng đó không phải là cái tên nàng đáp lại.”
“Cà phê của ông sắp nguội rồi, ông Mallory,” Ruth nói khi liếc nhìn khắp phòng.
“Cảm ơn cô Turner,” ông nói, nhấp một ngụm.
“Và ông có mong được làm quen thân hơn với vị nữ thần này không?” cô hỏi.
“Có lẽ là lúc nào đó, cô Turner. Nhưng chưa phải trước khi một hay hai quý cô khác đã sa vào lưới tình của tôi.”
Cô nhìn ông dò xét hơn. “Có ai cụ thể không?”
“Bà Matterhorn,” ông đáp. “Tôi dự định sẽ để lại một tấm danh thiếp trong kỳ nghỉ lễ Phục sinh.” Ông nhấp thêm một ngụm cà phê nguội trước khi hỏi, “Thế cô sẽ đón lễ Phục sinh ở đâu, cô Turner?”
“Tháng Tư cha sẽ đưa chúng tôi đến Venice. Một thành phố mà tôi ngờ rằng sẽ không được ông tán thành, ông Mallory ạ, vì nó chỉ nằm khiêm tốn cách mực nước biển vài feet.”
“Không chỉ độ cao mới quan trọng đâu, cô Turner. ‘Dưới đôi mắt xanh thẳm của ban ngày, đứa con của đại dương, Venice nằm đó, một mê cung tường vách đầy người, những đại sảnh định mệnh của Amphitrite.’”
“Vậy là ông ngưỡng mộ Shelley,” Ruth nói khi đặt chiếc tách rỗng trở lại bàn phụ.
George định trả lời thì chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi điểm một tiếng báo hiệu đã đến giờ rưỡi. Andrew đứng dậy khỏi chỗ ngồi và quay sang chủ nhà, nói: “Đúng là một buổi tối thú vị, thưa ông, nhưng có lẽ đã đến lúc chúng tôi phải cáo từ.”
George liếc nhìn đồng hồ: 10:30. Điều cuối cùng anh muốn làm là cáo từ, nhưng Turner đã đứng dậy, còn Marjorie thì đang tiến về phía anh. Bà nở một nụ cười ấm áp. “Tôi rất mong ông sẽ sớm đến thăm chúng tôi lần nữa, ông Mallory.”
“Tôi cũng mong vậy,” George nói, trong khi vẫn nhìn về phía Ruth.
Ông Turner mỉm cười. Ông có thể đã không đánh bại được Mallory, nhưng một trong những cô con gái của ông chắc chắn đã nắm được thóp anh ta.
CHƯƠNG MƯỜI CHÍN
THỨ SÁU, NGÀY 13 THÁNG 2 NĂM 1914
GEORGE KHÔNG MUỐN Andrew phát hiện ra điều anh đang toan tính.
Anh không thể nào gạt Ruth ra khỏi tâm trí. Anh chưa từng gặp một vẻ đẹp thanh khiết đến thế, một người bạn đồng hành thú vị đến thế, vậy mà tất cả những gì anh làm được, khi có dịp ở riêng với cô, chỉ là nhìn chằm chằm vào đôi mắt xanh ấy và tự biến mình thành một kẻ ngốc hoàn toàn. Và cô càng mỉm cười với Andrew bao nhiêu, anh càng trở nên tuyệt vọng bấy nhiêu, hoàn toàn không thốt ra nổi một câu dí dỏm, thậm chí chẳng xoay xở được cả một cuộc trò chuyện lịch sự.
Anh đã khao khát nắm lấy tay cô biết bao, nhưng Mildred cứ liên tục làm anh phân tâm, để Andrew giữ được sự chú ý của Ruth. Liệu cô có chút hứng thú nào với anh không, hay Andrew đã nói chuyện với cha cô rồi? Trong bữa tối, anh đã quan sát hai người họ trò chuyện say sưa. Anh phải tìm ra họ đã nói về điều gì. Anh chưa bao giờ cảm thấy mình thảm hại đến thế trong đời.
George từng thấy những gã đàn ông si mê như vậy trong quá khứ, và chỉ đơn giản gạt họ đi như những kẻ ngốc tự huyễn hoặc. Nhưng giờ đây anh đã gia nhập hàng ngũ của họ, và tệ hơn nữa, nữ thần của anh dường như lại ưu ái một sinh vật khác. Andrew không xứng với cô ấy, George nói thành tiếng trước khi chìm vào giấc ngủ. Nhưng rồi anh nhận ra rằng chính anh cũng chẳng xứng.
Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau—nếu quả thật anh có ngủ được—anh cố gạt cô ra khỏi những suy nghĩ và chuẩn bị cho các tiết học trong ngày. Anh sợ nghĩ đến bốn mươi phút với lớp năm dưới, phải nghe những ý kiến của chúng về Walter Raleigh và tầm quan trọng của việc ông nhập khẩu thuốc lá từ Virginia. Giá mà Guy không đang làm nhà ngoại giao ở bên kia thế giới, anh hẳn đã có thể hỏi ý kiến cậu ấy xem nên làm gì tiếp theo.
Với George, tiết học đầu tiên sáng hôm đó giống như bốn mươi phút dài nhất trong lịch sử. Wainwright suýt làm anh mất bình tĩnh, và lần đầu tiên Carter minor chiếm được thế thượng phong trước anh, nhưng rồi thật may là chuông đã reo. Nhưng chuông reo cho ai, anh tự hỏi? Không phải là bọn chúng có ai từng nghe nói đến Donne—trừ Robert Graves ra thì phải.
Khi George chậm rãi băng qua sân trong để đến phòng sinh hoạt chung, anh nhẩm lại những câu anh đã luyện đi luyện lại suốt đêm. Anh phải bám đúng kịch bản cho đến khi mọi câu hỏi của anh đều được trả lời, nếu không Andrew sẽ đoán ra anh đang toan tính gì, và sẽ chế giễu anh. Một trăm năm trước, George hẳn đã thách anh ta đấu tay đôi. Rồi anh nhớ ra ai trong hai người họ từng đoạt huy chương xanh môn quyền Anh.
George sải bước vào khu nhà chính, cố tỏ ra tự tin và thư thái, như thể chẳng bận tâm điều gì trên đời. Khi mở cửa phòng sinh hoạt chung, anh có thể nghe thấy tim mình đập thình thịch. Nhưng lỡ Andrew không có ở đó thì sao? Anh không nghĩ mình có thể chịu nổi thêm một tiết học nữa với lớp năm dưới cho đến khi ít nhất một vài câu hỏi của anh được trả lời.
Andrew đang ngồi ở chỗ quen thuộc bên cửa sổ, đọc tờ báo buổi sáng. Anh ta mỉm cười khi thấy George, người rót cho mình một tách trà và thong thả bước đến ngồi cùng. Anh bực mình khi thấy một đồng nghiệp vừa chiếm mất chiếc ghế cạnh Andrew, và đang hăng hái bàn về những bất công của thời khóa biểu trường.
George ngồi nhón trên chiếc lò sưởi ở giữa hai người. Anh cố nhớ lại câu hỏi đầu tiên của mình. À, đúng rồi…
“Buổi tối qua hay đấy chứ,” Andrew nói khi gấp tờ báo lại và hướng sự chú ý về phía George.
“Vâng, hay đấy,” George lặp lại một cách yếu ớt, dù câu đó không có trong kịch bản của anh.
“Cậu có vẻ đang tận hưởng lắm.”
“Đã có một khoảng thời gian tuyệt vời,” George nói. “Turner đúng là một nhân vật thú vị.”
“Rõ ràng là ông ta có cảm tình với cậu.”
“Ồ, cậu nghĩ vậy à?”
“Chắc chắn rồi. Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy hào hứng đến thế.”
“Vậy là anh quen anh ấy lâu rồi à?” George dò hỏi.
“Không, tôi mới đến Westbrook vài lần thôi, mà anh ấy hầu như chẳng mở miệng nói gì.”
“Ồ, thật sao?” George nói, câu hỏi đầu tiên của anh đã được giải đáp.
“Thế anh thấy mấy cô gái thế nào?” Andrew hỏi.
“Mấy cô gái?” George lặp lại, bực bội vì Andrew dường như đang hỏi anh đúng những câu anh định hỏi.
“Đúng vậy. Anh có để ý cô nào không? Marjorie rõ ràng là không rời mắt khỏi anh được.”
“Tôi không để ý,” George nói. “Còn anh thì sao?”
“À, thú thật với anh, anh bạn ạ, mọi chuyện đến hơi bất ngờ,” Andrew thừa nhận.
“Hơi bất ngờ?” George nói, hy vọng mình không nghe có vẻ tuyệt vọng.
“Đúng thế. Anh thấy đấy, tôi không nghĩ cô ấy có chút hứng thú nào với tôi.”
“Cô ấy?”
“Ruth.”
“Ruth?”
“Đúng vậy. Hai lần tôi đến trước đây, cô ấy chẳng buồn nhìn tôi lấy một lần, nhưng tối qua cô ấy nói chuyện không ngừng. Tôi nghĩ có lẽ mình có cơ hội rồi.”
“Có cơ hội?” George bật dậy.
“Cậu không sao chứ, Mallory?”
“Tất nhiên là tôi không sao. Sao cậu lại hỏi vậy?”
“À, chỉ là cậu cứ lặp lại mọi điều tôi nói thôi.”
“Mọi điều cậu nói? Tôi có à?” George nói, ngồi lại xuống trên lò sưởi. “Vậy là cậu đang mong gặp lại Ruth, đúng không?” cậu ta mạnh dạn hỏi, cuối cùng cũng chen được một trong những câu hỏi của mình.
“À, chuyện lạ lùng là thế này,” Andrew nói. “Ngay sau bữa tối, ông già kéo tôi ra một bên và mời tôi cùng gia đình đến Venice vào dịp lễ Phục sinh.”
“Và cậu đã nhận lời chưa?” George hỏi, kinh hoàng trước chính ý nghĩ đó.
“À, tôi rất muốn, nhưng có một chút rắc rối.”
“Một chút rắc rối?”
“Cậu lại thế nữa rồi,” Andrew nói.
“Xin lỗi,” George đáp. “Rắc rối gì vậy?”
“Tôi đã cam kết tham gia một chuyến du đấu khúc côn cầu ở West Country vào dịp lễ Phục sinh rồi, và vì tôi là thủ môn duy nhất có mặt, tôi không cảm thấy mình có thể bỏ rơi đội.”
“Dĩ nhiên là không,” George nói, lại phải bật dậy. “Như vậy thì thật là mất mặt.”
“Đúng vậy,” Andrew nói. “Nhưng tôi nghĩ có lẽ tôi đã nghĩ ra một giải pháp thỏa hiệp.”
“Một giải pháp thỏa hiệp?”
“Đúng. Nếu tôi bỏ lỡ trận cuối cùng, tôi có thể bắt chuyến tàu từ Southampton vào tối thứ Sáu và có mặt ở Venice vào sáng Chủ nhật, nghĩa là tôi vẫn có thể dành trọn một tuần với gia đình Turner.”
“Trọn một tuần?” George nói.
“Tôi đã đưa ý tưởng đó cho ông cụ, và ông ấy có vẻ khá đồng tình, nên tôi sẽ tham gia cùng họ vào tuần cuối tháng Ba.”
Đó là tất cả những gì George cần biết. Cậu nhảy khỏi cái lò sưởi, đít quần bị cháy xém.
“Cậu có chắc là mình ổn không đấy, Mallory? Sáng nay trông cậu cứ như người mất hồn ấy.”
“Cứ đổ lỗi cho Wainwright đi,” George nói, mừng vì có cớ đổi chủ đề.
“Wainwright?” Andrew hỏi.
“Sáng nay tôi suýt nữa thì mất bình tĩnh với ông ta khi ông ta nói rằng chính Bá tước Essex mới là người đánh bại Hạm đội Tây Ban Nha, còn Drake thì thậm chí không có mặt ở đó.”
“Chắc là đang chơi bi-a trên bãi biển Plymouth Hoe rồi.”
“Không, Wainwright có một giả thuyết là lúc đó Drake đang ở Hampton Court, có một mối tình kéo dài với Elizabeth, và ông ta đã cử Essex xuống Devon để giữ anh ta tránh xa.”
“Tôi tưởng phải ngược lại mới đúng chứ,” Andrew nói.
“Hy vọng là thế,” George đáp.
CHƯƠNG HAI MƯƠI
THỨ BA, NGÀY 24 THÁNG 3 NĂM 1914
MẤY NGÀY leo núi đầu tiên diễn ra tốt đẹp, dù Finch có vẻ hơi bận tâm chuyện gì đó và không còn thẳng thắn như thường lệ. Mãi đến ngày thứ ba, khi cả hai đang mắc kẹt trên một gờ đá lưng chừng Zmutt Ridge, George mới biết lý do.
“Cậu có bắt đầu hiểu phụ nữ không?” Finch hỏi, cứ như thể đây là chuyện họ bàn mỗi ngày vậy.
“Không dám nói là tôi có nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực đó,” George thú nhận, nghĩ thầm đến Ruth.
“Nhập hội với tôi đi,” Finch đáp.
“Nhưng tôi cứ tưởng ông được xem là một người có uy tín nhất định về chủ đề này chứ?”
“Phụ nữ đâu có cho phép bất kỳ gã đàn ông nào có uy tín về chủ đề này,” Finch cay đắng nói.
“Đã phải lòng ai rồi phải không?” George hỏi, tự hỏi liệu Finch có đang gặp phải vấn đề giống mình không.
“Hết yêu,” Finch nói. “Mà cái đó thì phức tạp hơn nhiều.”
“Tôi chắc chắn sẽ không lâu đâu trước khi ông tìm được người thay thế.”
“Tôi không lo về chuyện người thay thế,” Finch nói. “Tôi vừa mới biết cô ấy có thai.”
“Vậy thì ông sẽ phải cưới cô ấy,” George nói một cách tỉnh bơ.
“Đó chính là vấn đề,” Finch nói. “Bọn tôi đã cưới nhau rồi.”
Đó là lần George suýt ngã khỏi núi gần nhất kể từ trận lở tuyết trên Mont Blanc.
Một cái đầu xuất hiện trên gờ đá. “Đi tiếp thôi,” Young nói. “Hay hai người không nhìn ra lối thoát khỏi vấn đề à?”
Vì cả hai đều không trả lời, Young chỉ nói gọn: “Đi theo tôi.”
Suốt một giờ tiếp theo, cả ba người đàn ông cố gắng hết sức leo lên một nghìn feet cuối cùng, và phải đến khi George đã cùng Young và Finch lên tới đỉnh núi thì Finch mới lại lên tiếng.
“Có tin tức gì về ngọn núi mà tất cả chúng ta đều muốn đứng trên đỉnh không?” anh hỏi Young.
Dù George không tán thành cách nói thẳng thừng của Finch, anh vẫn hy vọng Young sẽ trả lời câu hỏi đó, vì có một điều chắc chắn: Không ai có thể nghe lén họ ở độ cao 14,686 feet trên đỉnh Matterhorn.
Young nhìn ra khắp thung lũng, tự hỏi mình nên tiết lộ bao nhiêu thông tin. “Bất cứ điều gì tôi nói về chủ đề này đều phải chỉ nằm giữa ba chúng ta,” cuối cùng ông nói. “Tôi không mong có thông báo chính thức từ Bộ Ngoại giao trong ít nhất vài tháng nữa.” Ông không nói gì thêm vài giây, và lần này ngay cả Finch cũng im lặng. “Tuy nhiên, tôi có thể nói với các anh,” cuối cùng ông tiếp tục, “rằng Câu lạc bộ Alpine đã đạt được thỏa thuận tạm thời với Hội Địa lý Hoàng gia để thành lập một cơ quan chung, sẽ được gọi là Ủy ban Everest.”
“Và ai sẽ ngồi trong ủy ban đó?” Finch hỏi.
Một lần nữa Young lại chần chừ trước khi trả lời. “Ngài Francis Younghusband sẽ là chủ tịch, tôi sẽ là phó chủ tịch, và ông Hinks sẽ là thư ký.”
“Không ai có thể phản đối Younghusband làm chủ tịch,” George nói, chọn từ cẩn thận. “Dù sao thì ông ấy cũng đóng vai trò then chốt trong việc khởi động một chuyến thám hiểm Everest.”
“Nhưng điều đó không áp dụng cho Hinks,” Finch đáp lại, không chọn từ cẩn thận chút nào. “Đó là một kẻ đã biến thói trưởng giả học làm sang thành một nghệ thuật.”
“Như thế có hơi nặng lời không, anh bạn?” George gợi ý, dù anh tưởng mình đã không còn có thể bị sốc bởi bất cứ điều gì Finch thốt ra nữa.
“Có lẽ anh không để ý rằng tại buổi thuyết trình của Scott ở RGS, phụ nữ, kể cả vợ của Hinks và vợ của Scott, đều bị đẩy lên ban công như gia súc trên một toa tàu chở hàng.”
“Truyền thống ở những thể chế như thế này khó phai lắm,” Young bình thản gợi ý.
“Đừng lấy truyền thống ra để biện hộ cho thói trưởng giả học làm sang,” Finch nói. “Mà này, George,” anh ta thêm vào, “Hinks sẽ rất vui nếu anh được chọn vào một trong những đội leo núi. Dù sao thì anh cũng học Winchester và Cambridge mà.”
“Câu đó thật không đáng nói chút nào,” Young nói gay gắt.
“Chúng ta sẽ sớm biết tôi đúng hay sai thôi,” Finch nói, giữ vững lập trường.
“Anh không cần phải lo về mặt đó đâu,” Young nói. “Tôi có thể đảm bảo với anh rằng chính Alpine Club sẽ chọn đội leo núi, chứ không phải Hinks.”
“Có thể lắm,” Finch nói, không muốn buông bỏ cái cớ của mình, “nhưng điều thực sự quan trọng là ai ngồi trong ủy ban đó.”
“Ủy ban sẽ có bảy thành viên,” Young nói. “Ba người trong số đó sẽ đến từ Alpine Club. Trước khi anh hỏi, tôi sẽ mời Somervell và Herford tham gia cùng tôi.”
“Không thể công bằng hơn thế được nữa,” George nói.
“Có lẽ vậy,” Finch nói. “Nhưng ứng viên của RGS là ai?”
“Hinks, một người tên là Raeburn, và một Tướng Bruce, vậy là số người của chúng ta sẽ ngang nhau.”
“Thế thì Younghusband sẽ nắm lá phiếu quyết định.”
“Tôi không có vấn đề gì với điều đó,” Young nói. “Younghusband là một chủ tịch tuyệt vời của RGS, và sự chính trực của ông ấy chưa bao giờ bị nghi ngờ.”
“Đúng là phong cách Anh quá đi,” Finch nhận xét.
Young mím môi rồi nói thêm, “Có lẽ tôi nên nói rõ rằng RGS sẽ chỉ chọn những thành viên trong đoàn chịu trách nhiệm vẽ bản đồ chi tiết cho vùng ngoại vi và thu thập mẫu địa chất, cũng như các loài thực vật và động vật đặc hữu của Himalaya. Việc chọn đoàn leo núi sẽ do Câu lạc bộ Alpine quyết định, và nhiệm vụ của chúng ta cũng là xác định một lộ trình lên đỉnh Everest.”
“Và ai sẽ dẫn đầu đoàn thám hiểm?” Finch hỏi, vẫn không chịu nhượng bộ một chút nào.
“Tôi nghĩ sẽ là Tướng Bruce. Ông ấy đã phục vụ ở Ấn Độ nhiều năm, và là một trong số ít người Anh vừa quen thuộc với Himalaya vừa là bạn thân của Đạt Lai Lạt Ma. Ông ấy sẽ là lựa chọn lý tưởng để đưa chúng ta qua biên giới vào Tây Tạng. Khi chúng ta đến chân núi Everest và dựng trại căn cứ, tôi sẽ đảm nhận vai trò trưởng nhóm leo núi, với trách nhiệm duy nhất là đảm bảo một người Anh sẽ là người đầu tiên đứng trên nóc nhà thế giới.”
“Tôi là người Úc đấy,” Finch nhắc ông ta.
“Thật phù hợp khi một thành viên khác của Khối Thịnh vượng chung sẽ đứng bên cạnh tôi,” Young nói với một nụ cười, rồi thêm vào, “Có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu chúng ta bắt đầu xuống núi, các quý ông. Trừ khi các vị định qua đêm trên đỉnh núi này?”
George đeo lại kính bảo hộ, phấn khích trước tin tức của Young, dù anh nghi ngờ rằng Finch đã khiêu khích ông ta tiết lộ nhiều hơn hẳn so với dự định ban đầu.
Young đặt một đồng sovereign lên điểm cao nhất của Matterhorn, cúi đầu và nói, “Bệ hạ gửi lời chào, thưa bà, và hy vọng bà sẽ cho phép thần dân của Người có một chuyến về nhà an toàn.”
“Một câu hỏi nữa,” Finch nói.
“Và chỉ một thôi,” Young đáp.
“Ông có biết khi nào đoàn thám hiểm này dự định lên đường đến Tây Tạng không?”
“Có,” Young trả lời. “Không thể khởi hành muộn hơn tháng 2 năm sau. Chúng ta sẽ phải dựng trại căn cứ trước tháng 5 nếu muốn có thời gian lên đến đỉnh trước khi mùa gió mùa ập đến.”
Finch có vẻ hài lòng với câu trả lời này, nhưng George chỉ có thể tự hỏi ông Fletcher, hiệu trưởng mới được bổ nhiệm của Charterhouse, sẽ phản ứng thế nào khi một nhân viên của mình xin nghỉ phép sáu tháng.
Young dẫn họ chậm rãi xuống núi, không phí lời vào những câu chuyện phiếm cho đến khi họ đứng trên nền đất an toàn hơn. Khi khách sạn của họ hiện ra trong tầm mắt, ông nói những lời cuối cùng về chủ đề này. “Tôi sẽ rất biết ơn, các quý ông, nếu vấn đề này không được nhắc đến nữa, kể cả giữa chúng ta với nhau, cho đến khi Bộ Ngoại giao đưa ra thông báo chính thức.”
Cả hai người đều gật đầu. “Tuy nhiên,” Young nói thêm, “tôi hy vọng các vị không có kế hoạch gì khác cho năm 1915.”
Finch đang trên đường xuống dùng bữa tối, mặc chiếc sơ mi cổ mở, quần vải flannel và áo khoác thể thao, thì bắt gặp Mallory đang ở quầy lễ tân viết séc.
"Lại lên đường cho một chuyến phiêu lưu nho nhỏ nữa phải không?" Finch hỏi, mắt nhìn xuống chiếc vali dưới chân Mallory.
Mallory mỉm cười. "Đúng vậy. Tôi phải thừa nhận rằng anh không phải người đàn ông duy nhất mà tôi đang cố gắng đi trước một bước."
Finch liếc nhìn tấm nhãn gắn trên vali. "Vì theo tôi biết thì ở Venice chẳng có ngọn núi nào cả, nên tôi chỉ có thể suy đoán rằng lại có một người phụ nữ nào đó dính vào."
George không trả lời, chỉ đưa tấm séc cho nhân viên đứng sau quầy.
"Đúng như tôi nghĩ," Finch nói. "Và vì anh đã ngụ ý rằng tôi cũng có chút kinh nghiệm trong chuyện phái đẹp, cho phép tôi cảnh báo anh rằng cố gắng xoay xở với hai người phụ nữ cùng lúc, kể cả khi họ sống ở hai châu lục khác nhau, chưa bao giờ là chuyện dễ dàng."
George cười toe toét khi gấp tờ biên lai và nhét vào túi áo trong. "Finch thân mến," anh nói, "cho phép tôi nhắc anh rằng phải có người phụ nữ thứ nhất thì mới có người thứ hai." Không nói thêm lời nào, anh nhấc vali lên, nở với Finch một nụ cười nhạt, rồi hướng ra cửa trước.
"Tôi sẽ không nhắc lại điều đó khi anh lần đầu đối mặt với Chomolungma đâu," Finch nói khẽ. "Tôi có cảm giác rằng quý cô đặc biệt ấy hóa ra lại là một bà chủ chẳng dễ tha thứ."
George không ngoảnh lại.
CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT
THỨ NĂM, NGÀY 26 THÁNG 3 NĂM 1914
KỂ TỪ KHI nhìn thấy nàng ở Westbrook, George không thể nào gạt Ruth ra khỏi tâm trí, ngay cả khi đang leo núi. Phải chăng đó là lý do Finch đã lên tới đỉnh Matterhorn trước anh, và Young đã chọn Somervell cùng Herford tham gia Ủy ban Everest với ông? Phải chăng Finch đã đúng khi ám chỉ rằng đến một lúc nào đó George sẽ phải lựa chọn giữa họ? Lúc này chẳng cần phải chọn lựa gì cả, George nghĩ, vì cả hai quý cô kia đều đang cố tình lờ anh đi.
George đã lặng lẽ rời Zermatt vào tối thứ Ba, để mặc các đồng nghiệp giải quyết những bất đồng của họ với một hai ngọn núi nhỏ hơn. Anh lên tàu đi Lausanne, đổi tàu ở Visp, nơi anh dành phần lớn thời gian để tính toán xem làm sao họ có thể tình cờ gặp nhau—tất nhiên là với điều kiện anh tìm được nàng.
Khi tàu chạy lạch cạch, George không khỏi nghĩ rằng tuy núi non không đáng tin cậy, nhưng ít ra chúng vẫn ở yên một chỗ. Liệu có quá lộ liễu không khi anh đã đi từ Thụy Sĩ sang Ý chỉ để gặp nàng? Anh biết có một người sẽ nhận ra ngay điều đó.
Khi xuống tàu ở Lausanne, George mua vé hạng ba chuyến Cisalpino đi Verona, từ đó anh sẽ nối chuyến tốc hành đến Venice. Chẳng cần phí tiền vào tấm vé đắt hơn khi anh chỉ định ngủ. Và lẽ ra anh đã ngủ được, nếu không ngồi cạnh một gã người Pháp rõ ràng cảm thấy món ăn nào cũng phải rắc thật nhiều tỏi, và tiếng ngáy của gã chẳng kém gì tiếng động cơ tàu.
George chỉ tranh thủ được vài phút chợp mắt trước khi tàu đến nơi. Anh chưa từng đến Venice, nhưng cuốn cẩm nang Baedeker đã là bạn đồng hành thường xuyên của anh suốt tháng qua, nên khi bước ra sân ga Santa Lucia, anh đã biết chính xác vị trí từng khách sạn năm sao trong thành phố. Anh thậm chí còn biết rằng Firenze là khách sạn đầu tiên ở châu Âu cung cấp thứ mà họ gọi là phòng tắm riêng kèm theo phòng.
Sau khi waterbus (thuyền buýt đường thủy) thả anh xuống Piazza San Marco, George đi tìm khách sạn duy nhất anh có thể chi trả được mà không cách xa trung tâm thành phố hàng dặm. Anh nhận phòng nhỏ nhất trên tầng cao nhất, một chỗ ở đúng điệu cho một người leo núi, rồi ổn định chỗ nghỉ, thèm khát một giấc ngủ ngon. Giống như mọi nhà leo núi chuẩn bị kỹ càng, anh sẽ phải dậy trước khi mặt trời mọc nếu muốn thực hiện màn đánh lừa nho nhỏ của mình. Anh tin chắc rằng nhà Turner sẽ chẳng bước chân ra khỏi khách sạn họ đang ở trước mười giờ.
George trải qua thêm một đêm không ngủ, và lần này anh không thể đổ lỗi cho tỏi hay con tàu lạch cạch, mà là một tấm nệm không có lò xo và một chiếc gối chưa từng được biết đến nhiều hơn vài cọng lông vũ; ngay cả những cậu học trò trẻ của anh ở Charterhouse cũng sẽ phàn nàn.
Anh dậy trước sáu giờ, và nửa tiếng sau đã băng qua Cầu Rialto, cùng với những kẻ tiệc tùng về muộn và vài người thợ đi làm sớm. Anh lấy danh sách khách sạn từ túi trong áo khoác và bắt đầu cuộc tìm kiếm một cách có phương pháp.
Cơ sở đầu tiên anh bước vào là Khách sạn Bauer, nơi anh hỏi quầy lễ tân xem gia đình Turner—một quý ông lớn tuổi và ba cô con gái—có phải là khách ở đây không. Người gác cổng ca đêm lướt ngón tay xuống một danh sách dài rồi lắc đầu. Tại Khách sạn Europa e Regina gần đó, George nhận được câu trả lời tương tự. Khách sạn Baglione có một người họ Thompson và một người họ Taylor, nhưng không có Turner, trong khi người quản lý ca đêm của Gritti Palace chờ được boa mới chịu cân nhắc trả lời câu hỏi của George, nhưng rồi cũng đáp lại y như vậy. Khách sạn tiếp theo từ chối tiết lộ tên khách, ngay cả sau khi George tự nhận là bạn thân của gia đình.
Anh bắt đầu tự hỏi liệu nhà Turner có đổi kế hoạch kỳ nghỉ không, cho đến khi người gác cổng trưởng của San Clemente, một người Anh, mỉm cười nhận ra khi nghe cái tên, dù ông ta không cười lại lần nữa cho đến khi George đưa qua một tờ tiền mệnh giá lớn. Nhóm Turner, ông ta nói với anh, không ở tại San Clemente, nhưng thỉnh thoảng họ dùng bữa ở đó, và có lần ông ta được nhờ đặt một chiếc vaporetto để đưa họ về…Ông ta không nói hết câu cho đến khi một tờ tiền thứ hai cùng mệnh giá nhập chung với tờ đầu…về khách sạn của họ. Một tờ tiền thứ ba giúp có được tên khách sạn, Cipriani, cùng bến tàu nơi chiếc water taxi riêng của khách sạn luôn thả khách xuống.
George cất chiếc ví mỏng đi vào túi áo khoác và nhanh chóng đi đến Piazza San Marco, từ đó anh có thể nhìn thấy đảo Giudecca, nơi khách sạn Cipriani hiên ngang tọa lạc. Cứ hai mươi phút lại có một chiếc water taxi cập bến với cái tên Cipriani trên mũi tàu. Anh bước vào bóng tối của một vòm cổng lớn, từ đó có thể quan sát mọi con thuyền khi nó xả khách xuống, tin chắc rằng một quý ông lớn tuổi đi cùng ba cô gái trẻ sẽ đủ dễ nhận ra, nhất là khi hình ảnh một trong những cô gái ấy hiếm khi rời khỏi tâm trí anh suốt sáu tuần qua.
Trong hai giờ tiếp theo, George kiểm tra từng vị khách đến bằng water taxi từ Giudecca. Sau thêm một giờ nữa, anh bắt đầu tự hỏi liệu nhà Turner đã chuyển sang khách sạn khác chưa; có lẽ là cái khách sạn đã từ chối tiết lộ danh sách khách. Anh nhìn các quán cà phê quanh mình bắt đầu đông khách. Mùi thơm ngào ngạt của panini mới nướng, crostini và cà phê nóng hổi nhắc anh nhớ mình chưa ăn sáng. Nhưng anh không dám rời vị trí, vì sợ rằng nếu làm vậy, đó lại đúng là lúc gia đình Turner đặt chân lên bờ. George quyết định nếu đến trưa họ vẫn chưa xuất hiện, anh có thể sẽ phải liều đi taxi sang đảo, thậm chí bước vào khách sạn của họ. Nhưng nếu anh vô tình đụng mặt họ, anh sẽ giải thích thế nào về việc mình đang làm gì ở đó? Ông Turner hẳn sẽ biết rằng một đêm ở Cipriani gần như chẳng thể nào được trang trải bằng mức lương tháng của George, dù phòng có nhỏ đến đâu.
Và rồi George nhìn thấy cô. Ý nghĩ đầu tiên của anh là cô còn đẹp hơn cả trong ký ức của anh. Cô mặc một chiếc váy lụa vàng dài kiểu empire-line với dải ruy băng đỏ rộng thắt ngay dưới ngực. Mái tóc nâu đỏ gợn sóng xõa xuống vai, và cô che nắng ban mai bằng một chiếc dù trắng. Nếu bạn hỏi anh Marjorie và Mildred đang mặc gì, anh sẽ chẳng thể trả lời nổi.
Ông Turner là người đầu tiên bước lên bến tàu. Ông mặc bộ vest màu kem lịch lãm, áo sơ mi trắng và cà vạt sọc. Ông giơ tay đỡ các con gái khi họ bước xuống thuyền. George nhẹ nhõm khi không thấy bóng dáng Andrew đâu, anh hy vọng cậu ta đang trấn giữ khung thành ở Taunton.
Nhà Turner thong thả đi về hướng Piazza San Marco với vẻ mặt như thể biết chính xác mình đang đi đâu, và đúng là họ biết thật, bởi khi họ bước vào một quán cà phê đông đúc, người bồi bàn trưởng lập tức dẫn họ đến chiếc bàn duy nhất còn trống. Sau khi gọi món, Turner ngồi xuống đọc tờ Times của ngày hôm trước trong khi Ruth lật giở một cuốn sách hẳn là cẩm nang về Venice, bởi cô cứ chia sẻ nội dung với các chị em trong khi thỉnh thoảng chỉ ra những địa danh.
Có lúc Ruth nhìn về phía anh, và trong giây lát George tự hỏi liệu cô có nhìn thấy anh không, dù người ta hiếm khi để ý đến ai đó mình không tìm kiếm, nhất là khi người đó bị che khuất trong bóng tối. Anh kiên nhẫn chờ cho đến khi ông Turner gọi tính tiền, nhận ra rằng phần tiếp theo trong kế hoạch của mình không thể trì hoãn thêm được nữa.
Ngay khi nhà Turner rời quán cà phê, George bước ra khỏi bóng tối và đi về phía trung tâm quảng trường. Mắt anh không rời Ruth, cuốn cẩm nang vẫn mở trong tay cô. Giờ cô đang đọc to những đoạn trong đó trong khi cả gia đình chăm chú lắng nghe. George bắt đầu ước mình đang ở trên đỉnh một ngọn núi, dù điều đó có nghĩa Finch là người bạn đồng hành duy nhất của anh. Chắc chắn ngay khi họ nhìn thấy anh, họ sẽ nhận ra ngay. Chỉ có một cách để anh biết được điều đó.
Anh bước ra từ phía sau một nhóm du khách đang thong thả dạo bước, và khi chỉ còn cách vài bước chân, anh dừng lại trước mặt ông Turner.
“Chào buổi sáng, thưa ngài,” George nói, nhấc chiếc mũ rơm boater lên và cố tỏ ra kinh ngạc. “Thật là một bất ngờ thú vị.”
“Chà, với tôi thì đúng là một bất ngờ, anh Mallory ạ,” Turner nói.
“Và là một bất ngờ vô cùng dễ chịu,” Marjorie nói.
“Chào buổi sáng, cô Turner,” George nói, một lần nữa nhấc mũ lên. Dù Mildred đáp lại anh bằng một nụ cười e thẹn, Ruth vẫn tiếp tục đọc cuốn sách hướng dẫn của mình, như thể sự xuất hiện bất ngờ của George chẳng qua chỉ là một thứ phiền toái đáng bực mình.
“‘Trước năm vòm cổng của Vương cung thánh đường,’” cô tuyên bố, giọng cao lên, “‘là quảng trường Piazza San Marco, một quảng trường rộng lớn, lát đá, có hành lang vòm mà Napoleon từng mô tả là phòng khách của châu Âu.’”
George tiếp tục mỉm cười với cô, cảm thấy mình như Malvolio, bởi vì giống như Olivia, cô chẳng đáp lại lời khen nào. Anh bắt đầu cảm thấy mình đã dấn thân vào một chuyến đi hoang phí, và lẽ ra không bao giờ nên để bản thân tưởng tượng, dù chỉ trong một khoảnh khắc…Anh sẽ lặng lẽ rời đi, và họ sẽ sớm quên rằng anh từng ở đó.
“‘Tháp chuông,’” Ruth tiếp tục, ngước lên nhìn, “‘cao tới 325 feet, và du khách có thể lên tới lan can bằng cách leo bốn trăm hai mươi mốt bậc thang của nó.’”
George nhấc mũ chào ông Turner, rồi quay người định rời đi.
“Ông có nghĩ mình làm được điều đó không, ông Mallory?” Ruth hỏi.
George ngập ngừng. “Có lẽ,” anh nói, quay lại. “Nhưng phải tính đến điều kiện thời tiết. Gió mạnh có thể khiến việc đó khó khăn.”
“Tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao gió mạnh lại khiến việc đó khó khăn nếu ông đang ở yên trong đó, ông Mallory.”
“Và rồi người ta phải luôn nhớ rằng, cô Turner,” George tiếp tục, “quyết định quan trọng nhất khi cân nhắc bất kỳ cuộc leo núi nào chính là tuyến đường bạn chọn. Hiếm khi bạn đi theo một đường thẳng, và nếu chọn sai, bạn có thể phải quay về mà chẳng được gì.”
“Thật thú vị, ông Mallory,” Ruth nói.
“Nhưng nếu có một tuyến đường trực tiếp hơn xuất hiện, bạn nên luôn sẵn sàng cân nhắc nó.”
“Tôi không tìm thấy gì trong Baedeker gợi ý rằng có thể có một tuyến đường trực tiếp hơn,” Ruth nói.
Đó là khoảnh khắc George quyết định rằng nếu anh định rời bỏ họ, thì chi bằng làm điều đó thật phong cách.
“Vậy thì có lẽ đã đến lúc viết một chương mới cho cuốn sách hướng dẫn của cô, cô Turner.” Không nói thêm lời nào, George cởi mũ và áo khoác, đưa cho Ruth. Anh nhìn tòa tháp thêm một lần nữa, rồi bước về phía lối vào công cộng, nơi anh hòa vào hàng du khách đang chờ để vào trong.
Khi tới đầu hàng, anh nhảy lên cổng xoay và với tay nắm lấy vòm cổng phía trên lối vào. Anh kéo người lên và đứng trên gờ đá. Giây lát sau, với một hàng người xem đang sững sờ dõi theo bước tiến của anh, anh đã đu mình vào lan can đầu tiên. Anh dừng lại một lát để cân nhắc bước đi tiếp theo. Đó là đặt chân phải lên bức tượng một vị thánh—Thánh Thomas, Mildred ghi nhận—người trông có vẻ hoài nghi.
Ông Turner rời mắt khỏi George trong giây lát, khi anh tiến từ gờ này sang gờ khác, từ trụ đỡ này sang trụ đỡ khác, để quan sát các con gái mình. Mildred có vẻ bị cuốn hút bởi kỹ năng của George, trong khi Marjorie mang vẻ mặt kinh ngạc, nhưng phản ứng của Ruth mới khiến ông ngạc nhiên nhất. Mặt cô tái nhợt như chết, và toàn thân cô dường như đang run rẩy. Khi George có vẻ như hụt chân chỉ cách đỉnh vài feet, ông Turner tưởng rằng cô con gái cưng của mình sắp ngất đi.
George nhìn xuống quảng trường đông đúc, không còn nhận ra Ruth giữa tấm chăn ghép vá đầy những mảng màu lốm đốm bên dưới nữa. Anh đặt chắc hai tay lên lan can rộng, kéo người lên trên bờ tường thành, và nhập bọn với những du khách đã lên tới đây bằng một lối đi chính thống hơn.
Một nhóm nhỏ du khách bị mê hoặc lùi lại một bước, khó tin vào những gì mình đang chứng kiến. Một hai người trong số họ đã chụp ảnh để có thể chứng minh với người nhà ở quê rằng họ không bịa ra chuyện này. George nghiêng người qua lan can và bắt đầu tính toán đường xuống của mình—cho đến khi anh phát hiện hai thành viên của Carabinieri đang chạy vào quảng trường.
George không thể liều quay lại bằng đúng lối đó nếu có khả năng phải thêm một nhà tù Ý vào trải nghiệm nước Pháp của mình. Anh phóng về phía lối ra chính ở đầu cầu thang và nhập bọn với những du khách đang bắt đầu chậm rãi bước xuống cầu thang đá quanh co trở về quảng trường. Anh lướt qua vài người trong số họ, cuối cùng giảm tốc độ để nhập vào một nhóm người Mỹ mà rõ ràng đã không chứng kiến màn trình diễn của anh. Chủ đề trò chuyện duy nhất của họ là họ sẽ ăn trưa ở đâu.
Khi họ tràn ra khỏi tòa tháp và trở lại quảng trường, George khoác tay một bà cụ người Mỹ đến từ Illinois, người không hề phản đối. Bà mỉm cười nhìn lên anh. "Tôi đã bao giờ kể với cậu rằng tôi có một người họ hàng từng ở trên tàu Titanic chưa?"
"Chưa ạ," George nói. "Thật hấp dẫn," anh thêm vào, khi cả nhóm đi ngang qua hai người Carabinieri đang tìm kiếm một người đàn ông đi một mình.
"Đúng vậy, đó là con của chị gái tôi, Roderick. Cậu biết không, thằng bé thậm chí còn không định…" nhưng George đã biến mất rồi.
Sau khi thoát khỏi quảng trường đông đúc, anh nhanh chóng quay về khách sạn, nhưng không một lần chạy vì sợ gây chú ý. Anh chỉ mất mười lăm phút để thu dọn hành lý, thanh toán hóa đơn—có thêm một khoản phụ phí vì trả phòng sau giữa trưa—và rời đi.
Anh bước nhanh về hướng Cầu Rialto, nơi anh biết sẽ có một chiếc vaporetto đưa anh đến ga tàu hỏa. Khi chiếc ca-nô máy lướt chậm qua Quảng trường San Marco, anh phát hiện một viên sĩ quan đang tra hỏi một chàng trai trẻ chắc cũng trạc tuổi anh.
Khi được thả xuống ga Santa Lucia, anh đi thẳng đến phòng bán vé và hỏi nhân viên chuyến tàu tiếp theo đến London Victoria khởi hành lúc mấy giờ.
"Ba giờ, thưa ngài," anh ta đáp, "nhưng e rằng tôi không còn vé hạng nhất nào nữa."
"Vậy thì tôi đành chấp nhận hạng ba vậy," George nói, rút sạch ví.
George lẩn vào bóng tối mỗi khi phát hiện một cảnh sát, và dường như phải đợi cả một đời trước khi chuông sân ga vang lên và một nhân viên soát vé, với giọng to nhất có thể, mời tất cả hành khách hạng nhất lên tàu tốc hành. George nhập vào nhóm thượng lưu khi họ thong thả bước về phía đoàn tàu, ngầm đoán rằng họ là những người cuối cùng mà cảnh sát sẽ để ý tới. Anh thậm chí còn nghĩ đến việc trèo lên nóc tàu, nhưng quyết định rằng điều đó sẽ khiến anh càng lộ liễu hơn.
Khi George đã lên tàu, anh loanh quanh trong hành lang, cảnh giác để mắt tới bất kỳ nhân viên soát vé nào. Anh đang tự hỏi liệu mình có nên khóa mình trong nhà vệ sinh và đợi ở đó cho đến khi tàu chuyển bánh, thì một giọng nói phía sau anh cất lên: "Il vostro biglietto, signore, per favore."
George quay phắt lại và thấy một người đàn ông mặc áo khoác xanh dài có viền vàng dày trên ve áo và cầm một cuốn sổ bìa da. Anh nhìn ra cửa sổ, và phát hiện một cảnh sát đang đi dọc sân ga và nhìn vào cửa sổ các toa tàu. Anh bắt đầu giả vờ tìm vé, thì viên cảnh sát bước lên toa tàu.
"Chắc tôi để lạc mất rồi," George nói. "Tôi sẽ quay lại phòng bán vé, và—"
"Không cần làm thế đâu, thưa ngài," nhân viên soát vé nói, chuyển ngôn ngữ một cách dễ dàng. "Tôi chỉ cần tên của ngài."
“Mallory,” George nói với vẻ cam chịu, khi viên cảnh sát tiến về phía anh.
“À, vâng,” người soát vé nói. “Ông ở toa B, phòng số mười một. Phu nhân của ông đã đến rồi, thưa ông. Ông có muốn đi theo tôi không?”
“Phu nhân của tôi?” George nói, trước khi đi theo người soát vé qua toa ăn và sang toa kế tiếp, cố nghĩ ra một lý do nghe có vẻ hợp lý trước khi người soát vé nhận ra sai lầm của mình. Khi họ đến khoang số 11, người phục vụ kéo mở một cánh cửa có ghi Riservato. George nhìn vào trong và thấy áo khoác cùng chiếc mũ rơm của mình trên ghế đối diện cô ấy.
“À, anh đây rồi, anh yêu,” Ruth nói. “Em bắt đầu tự hỏi liệu anh có đến kịp không.”
“Anh tưởng em còn một tuần nữa mới về Anh chứ,” George lắp bắp, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cô.
“Em cũng tưởng thế,” Ruth đáp. “Nhưng có người từng bảo em rằng nếu có một con đường trực tiếp hơn xuất hiện, em nên sẵn sàng cân nhắc nó, tất nhiên trừ khi có gió lớn.”
George bật cười, và chỉ muốn nhảy tung lên vì sung sướng, cho đến khi anh nhớ ra một gánh nặng cũng đáng sợ chẳng kém cảnh sát Ý. “Bố em có biết em ở đây không?”
“Em đã thuyết phục được ông rằng, xét cho cùng, để một trong những giáo viên của trường mục ruỗng trong nhà tù Ý ngay trước khi học kỳ mới bắt đầu thì không tốt cho danh tiếng của trường.”
“Còn Andrew thì sao? Chẳng phải em định—”
Ruth vòng tay ôm chầm lấy anh.
George nghe thấy cánh cửa khoang tàu trượt mở. Anh không dám quay lại nhìn.
“Tất nhiên câu trả lời là có rồi, anh yêu,” Ruth nói trước khi hôn anh.
“Scusi.” Viên cảnh sát chào rồi nói thêm, “Mille congratulazioni, signore!”
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“LƯỢT CỦA ANH, tôi tin là vậy,” Turner nói.
George đặt mũi cơ của mình ngay ngắn trên quả bóng trắng. Anh có thể cảm thấy đôi chân mình run rẩy khi thực hiện cú đánh. Anh đánh trượt và quả bóng lao đi loạn xạ khắp bàn, nảy lên thành bàn rồi dừng lại cách quả đỏ vài inch.
“Phạm lỗi,” Turner nói. “Và thêm bốn điểm nữa cho tôi.”
“Đồng ý,” George thở dài, khi người chủ nhà quay lại bàn. Turner không nói thêm lời nào cho đến khi anh ta ghi thêm được mười sáu điểm nữa.
Tháng vừa qua là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời George. Thực ra, anh chưa bao giờ nghĩ rằng lại có thể tồn tại một niềm hạnh phúc như vậy. Mỗi ngày trôi qua, anh lại càng yêu Ruth hơn. Cô thật rạng rỡ, thật vui vẻ, thật thú vị khi ở bên.
Chuyến hành trình trở về nước Anh thật nên thơ. Họ dành từng phút để tìm hiểu nhau, mặc dù George có thoáng lo lắng khi tàu dừng ở biên giới Ý và một viên chức hải quan xem xét kỹ hộ chiếu của anh. Khi cuối cùng họ vượt qua biên giới vào Pháp, George lần đầu tiên thấy nhẹ nhõm, và thậm chí còn dành một chút thời gian nghĩ về Young và Finch đang leo núi ở Zermatt. Nhưng chỉ một chút thôi.
Anh kể cho Ruth nghe trong bữa tối lý do vì sao anh gọi cả năm món trên thực đơn, giải thích rằng anh đã không ăn gì suốt ba ngày. Cô bật cười khi anh kể về người cuối cùng anh từng qua đêm cùng trên tàu, một gã đàn ông ợ mùi tỏi khi thức và ngáy phì phò khi ngủ.
“Vậy là anh đã không ngủ suốt ba đêm qua,” cô nói.
“Và có vẻ như đêm nay tôi cũng sẽ không ngủ được, em yêu,” George nói.
“Em không thể giả vờ rằng đây là cách em tưởng tượng về đêm đầu tiên bên người đàn ông em yêu,” Ruth nói. “Nhưng sao chúng ta không…” cô nghiêng người qua bàn và thì thầm vào tai George. Anh suy nghĩ về đề nghị của cô một lát, rồi vui vẻ đồng ý.
Vài phút sau, Ruth rời bàn. Trong khoang của họ, cô thấy những chiếc ghế đã được chuyển thành giường đơn. Cô cởi đồ, treo quần áo lên, rửa mặt ở chậu rửa nhỏ, leo lên giường và tắt đèn. George vẫn ở lại toa ăn, uống cà phê đen. Chỉ sau khi vị khách cuối cùng rời đi, anh mới quay về khoang.
Anh nhẹ nhàng kéo cửa trượt ra và lách vào trong, rồi đứng yên một lát, chờ mắt quen với bóng tối. Anh có thể thấy đường nét thân hình mảnh mai của Ruth dưới tấm ga, và muốn chạm vào cô. Anh cởi áo khoác, cà vạt, quần tây, áo sơ mi và tất, để chúng trên sàn trước khi leo lên giường. Anh tự hỏi liệu Ruth còn thức không.
“Chúc ngủ ngon, ông Mallory,” cô nói.
“Chúc ngủ ngon, bà Mallory,” anh đáp. George ngủ một giấc ngon lành lần đầu tiên sau ba đêm.
Khi George cúi xuống thực hiện cú đánh tiếp theo, Turner nói: “Tuần trước anh có viết thư, Mallory, nói rằng có điều gì đó quan trọng anh muốn bàn với tôi.”
“Đúng vậy,” George nói, khi quả bóng cơ của anh biến mất vào lỗ gần nhất.
“Lại phạm lỗi nữa,” Turner nói. Anh ta quay lại bàn và thong thả ghi thêm càng nhiều điểm, khiến George càng cảm thấy mình kém cỏi hơn.
“Vâng, thưa ông,” cuối cùng cậu cũng nói được, rồi ngập ngừng một chút trước khi thêm vào, “Cháu chắc ông hẳn đã nhận ra là cháu đang dành rất nhiều thời gian với con gái ông.”
“Cô nào?” Turner hỏi khi George bắn trượt thêm một phát nữa. “Lại phạm lỗi. Cậu có hy vọng ghi được điểm nào tối nay không, chàng trai trẻ?”
“Chỉ là, thưa ông, chỉ là…”
“Cậu muốn có lời chúc phúc của ta trước khi cầu hôn Ruth.”
“Cháu đã hỏi cô ấy rồi,” George thú nhận.
“Ta hy vọng là vậy, Mallory. Suy cho cùng, cậu đã qua một đêm với con bé rồi mà.”
Khi George tỉnh dậy sau đêm đó, trời tối đen như mực. Cậu nghiêng người tới trước, đẩy tấm rèm sang một bên để ngắm những tia nắng đầu tiên đang len lỏi qua đường chân trời: một cảnh tượng vui mắt với bất kỳ người leo núi nào.
Cậu lặng lẽ bước ra khỏi giường, sờ soạng trên sàn tìm chiếc quần và mặc vào. Tiếp đó cậu lần ra những món đồ còn lại. Không quá khó khi bạn đã quen ngủ trong một chiếc lều nhỏ chỉ với một ngọn nến để nhìn. George lặng lẽ kéo cửa khoang ra và bước ra ngoài. Cậu nhìn dọc hành lang, mừng thầm vì không thấy ai. Cậu nhanh chóng cài xong áo sơ mi, kéo quần và tất vào, thắt cà vạt, rồi khoác áo vest. Khi cậu thong thả bước vào toa ăn, những người phục vụ đang dọn bàn cho bữa sáng ngạc nhiên khi thấy một hành khách hạng nhất lại xuất hiện sớm đến vậy vào buổi sáng.
“Chào buổi sáng, thưa ngài,” một người bồi bàn nói, mắt dán vào chiếc quần của Mallory, trông hơi ngượng ngùng.
“Chào buổi sáng,” George đáp, và hai bước sau cậu mới nhận ra khuy quần mình chưa cài. Cậu bật cười, cài lại, rồi vội vã băng qua toa ăn để tìm một tờ báo buổi sáng.
Mãi đến khi tới toa K cậu mới bắt gặp quầy bán báo. Tấm biển trên cửa ghi Chiuso, nhưng George có thể thấy một chàng trai trẻ đứng sau quầy đang tháo sợi dây thừng dày quấn quanh một chồng báo. Cậu sững sờ nhìn trang nhất. Cậu chỉ vừa đủ nhận ra mình trong bức ảnh mờ nhòe, nhưng ngay cả với vốn tiếng Ý hạn chế, cậu vẫn dịch được dòng tít: Cảnh sát truy tìm người leo núi bí ẩn của Vương cung thánh đường St. Mark.
Cậu chỉ tay vào chồng báo, và người phụ bán miễn cưỡng mở khóa cửa.
“Anh có bao nhiêu tờ báo đó?”
“Hai mươi tờ, thưa ngài,” anh ta đáp.
“Tôi lấy hết,” George nói.
Người phụ bán trông lưỡng lự, nhưng khi George đưa tiền mặt, anh ta nhún vai và bỏ tiền vào ngăn kéo thu ngân.
George đang ngắm nghía một món trang sức trong tủ trưng bày thì người bán hàng trả lại tiền thừa cho anh. "Cái đó giá bao nhiêu?" anh hỏi, chỉ vào một trong những giá đỡ bằng nhung.
"Dùng loại tiền nào ạ, thưa ngài?"
"Bảng Anh," George đáp, lấy sổ séc ra.
Người thanh niên lướt ngón tay dọc theo một dãy con số trên tấm thẻ gắn ở bức tường phía sau. "Ba mươi hai bảng, thưa ngài."
George viết một tấm séc bằng tiền lương tháng sau, trong khi người bán hàng gói món quà nhỏ xinh lại.
George quay về toa ăn với xấp báo kẹp dưới một cánh tay, sau khi đã nhét món quà vào túi áo khoác. Khi bước vào toa kế tiếp, anh lại liếc dọc hành lang. Vẫn chẳng có ai. Anh lẻn vào nhà vệ sinh gần nhất và dành vài phút tiếp theo để xé trang nhất của mọi tờ báo, trừ một tờ, rồi mất nhiều thời gian hơn hẳn để xả chúng xuống bồn cầu. Ngay khi thấy dòng tít cuối cùng biến mất, anh mở khóa cửa và bước trở lại hành lang. Trong lúc George tiếp tục đi về phía toa ăn, anh thả một tờ báo buổi sáng xuống sàn trước cửa mỗi khoang.
"Nhưng thưa ngài, tôi có thể giải thích chuyện đó xảy ra thế nào mà," George phản đối khi quả bóng mục tiêu nảy khỏi bàn và lăn dọc theo sàn.
"Lại phạm lỗi nữa," Turner nói, nhặt quả bóng lên và đặt lại trên mặt bàn nỉ xanh. "Ta không cần lời giải thích, Mallory, nhưng triển vọng của cậu thế nào?"
"Như ngài biết đấy, thưa ngài, tôi thuộc đội ngũ giảng dạy tại Charterhouse, nơi mức lương hiện tại của tôi là ba trăm bảy mươi lăm bảng một năm."
"Chừng đó chắc chắn không đủ để chu cấp cho một trong các con gái ta theo lối sống mà chúng đã quen," Turner nói. "Cậu có tình cờ có thu nhập riêng nào không?"
"Không, thưa ngài, tôi không có. Cha tôi là một linh mục giáo xứ, ông phải nuôi bốn đứa con."
"Vậy ta sẽ chu cấp bảy trăm năm mươi bảng một năm cho Ruth, và tặng con bé một căn nhà làm quà cưới. Nếu có con cái, ta sẽ trả tiền học cho chúng."
"Tôi sẽ không bao giờ cưới một cô gái có thu nhập riêng," George nói đầy kiêu hãnh.
"Cậu không thể cưới Ruth nếu con bé không có thu nhập riêng," Turner nói khi ông đánh trúng quả bi đỏ một cách gọn gàng.
George ngồi một mình nhấm nháp cà phê trong khi chờ Ruth đến cùng. Liệu có thật một người phụ nữ xinh đẹp đang ngủ trong khoang B11, hay anh sắp tỉnh khỏi giấc mơ và thấy mình bị nhốt trong một nhà tù ở Ý, không có ông Irving nào đến cứu?
Vài hành khách khác đã xuất hiện và đang thưởng thức bữa sáng, dù những người phục vụ không thể giải thích nổi tại sao báo buổi sáng của họ lại không có trang nhất. Khi Ruth bước vào toa ăn, George chỉ có một ý nghĩ: Mình sẽ ăn sáng với người phụ nữ này mỗi sáng trong suốt quãng đời còn lại.
“Chào buổi sáng, bà Mallory,” anh nói khi đứng dậy khỏi phía bên kia bàn và ôm cô vào lòng. “Em có bắt đầu biết anh yêu em nhiều đến mức nào không?” anh thêm vào trước khi hôn cô.
Ruth đỏ mặt trước những ánh mắt phản đối từ vài hành khách lớn tuổi.
“Có lẽ chúng ta không nên hôn nhau ở nơi công cộng, George.”
“Hôm qua em còn vui vẻ hôn anh ngay trước mặt một viên cảnh sát cơ mà,” George nhắc cô khi ngồi xuống lại.
“Nhưng chỉ vì em đang cố ngăn anh bị bắt thôi.”
Người phục vụ đến chỗ họ và mỉm cười nịnh nọt. Dù sao thì, họ đã quen với những cặp vợ chồng hưởng tuần trăng mật trên tàu Orient Express.
Sau khi cả hai gọi món cho bữa sáng, George đẩy trang nhất của tờ báo buổi sáng qua bàn.
“Bức ảnh đẹp đấy, ông Mallory,” Ruth thì thầm sau khi đọc dòng tít. “Và nếu chưa đủ tệ cho một cô gái khi bị mang tiếng trong buổi hẹn đầu tiên, thì giờ tôi lại có vẻ đang chứa chấp một kẻ chạy trốn. Vậy điều đầu tiên cha tôi sẽ muốn biết là liệu ý định của anh có đàng hoàng không, hay tôi chỉ có thể hy vọng trở thành người tình của một tên tội phạm?”
“Tôi ngạc nhiên là em còn phải hỏi đấy, bà Mallory.”
“Chỉ là cha tôi bảo rằng anh đã có một người tình sống ở những nơi rất cao sang.”
“Cha em nói đúng, và tôi đã giải thích với ông ấy rằng tôi đã được hứa hôn với người phụ nữ đó từ khi tôi đến tuổi trưởng thành, và vài người đã làm chứng cho lễ đính hôn này. Ở Tây Tạng người ta gọi đó là hôn nhân sắp đặt (arranged marriage) — khi cả hai bên đều không gặp mặt nhau trước ngày cưới.”
“Vậy thì anh phải đến thăm cô ả lẳng lơ nhỏ bé này càng sớm càng tốt,” Ruth nói, “và nói với cô ta dứt khoát rằng anh đã có người rồi.”
“Tôi e cô ấy không nhỏ bé đến thế,” George nói với một nụ cười toe toét. “Nhưng một khi những nghi thức ngoại giao đã được thu xếp ổn thỏa, tôi hy vọng sẽ đến thăm cô ấy vào đầu năm mới, khi đó tôi sẽ giải thích vì sao chúng tôi không thể tiếp tục gặp nhau được nữa.”
“Không người phụ nữ nào muốn nghe điều đó cả,” Ruth nói, lần đầu tiên giọng có vẻ nghiêm túc. “Anh có thể nói với cô ấy rằng tôi sẽ đồng ý một sự thỏa hiệp.”
George mỉm cười. “Một sự thỏa hiệp?”
“Có thể,” Ruth nói, “rằng vị nữ thần này sẽ không đồng ý gặp anh trong lần tiếp cận đầu tiên, vì như bất kỳ người phụ nữ nào, cô ấy sẽ muốn xác nhận rằng anh chung thủy và sẽ quay lại tán tỉnh cô ấy lần nữa. Điều duy nhất tôi xin, George, là một khi anh đã quyến rũ được nữ thần của mình, anh sẽ quay về với tôi, và không bao giờ tán tỉnh cô ấy nữa.”
“Sao lại nghiêm túc thế, cưng yêu?” George hỏi, nắm lấy tay cô.
“Bởi vì khi em thấy anh leo lên nhà thờ St. Mark, anh đã thuyết phục được em về tình yêu của anh, nhưng em cũng thấy những rủi ro mà anh sẵn sàng chấp nhận nếu anh tin vào điều gì đó đủ mãnh liệt—bất kể nguy hiểm nào cản đường anh. Em muốn anh hứa với em rằng một khi anh đã đứng trên đỉnh ngọn núi quỷ quái đó, thì đó sẽ là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng.”
“Anh đồng ý, và giờ sẽ chứng minh điều đó,” George nói, buông tay cô ra. Anh lấy gói nhỏ trong túi ra, bóc lớp giấy bọc, và đặt chiếc hộp da nhỏ trước mặt cô. Ruth mở nắp, để lộ một chiếc nhẫn vàng mảnh gắn một viên kim cương duy nhất.
“Em sẽ lấy anh chứ, cưng yêu?”
Ruth mỉm cười. “Em tưởng hôm qua chúng ta đã đồng ý chuyện đó rồi chứ,” cô nói khi xỏ chiếc nhẫn vào tay, nghiêng người qua bàn và trao cho vị hôn phu của mình một nụ hôn.
“Nhưng anh tưởng chúng ta cũng đã đồng ý rằng…”
George cân nhắc lời đề nghị của ông Turner một lát trước khi nói: “Cảm ơn ông.” Sau khi ghi được ba điểm, điểm đầu tiên trong buổi tối, anh nói thêm: “Ông thật hào phóng.”
“Đó không hơn, và chắc chắn cũng không kém, so với điều ta đã quyết định khi con đến thăm Ruth ở Venice.” George bật cười lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó. “Bất chấp việc,” Turner nói thêm, “con chỉ thoát khỏi bị tống vào tù trong gang tấc.”
“Trong gang tấc ạ?”
“Đúng vậy,” Turner đáp sau khi đánh một quả bóng đỏ nữa vào lỗ. “Chiều hôm đó ta có một cuộc viếng thăm của cảnh sát Ý. Họ muốn biết liệu ta có từng gặp một người Anh tên là Mallory, kẻ từng bị bắt ở Paris vì tội leo tháp Eiffel hay không.”
“Đó không phải là con, thưa ông,” George nói.
“Mô tả về gã lang thang này giống con một cách đáng kinh ngạc, Mallory.”
“Vẫn không đúng đâu, thưa ông. Con còn cách ít nhất một trăm feet nữa khi họ bắt con.”
Turner phá lên cười. “Ta chỉ có thể nói rằng, Mallory, tốt hơn hết con đừng định hưởng tuần trăng mật ở Pháp hay Ý, trừ khi con muốn dành đêm đầu tiên của cuộc đời hôn nhân trong một phòng giam. Mà này, khi ta tìm hiểu về những hoạt động phạm pháp của con ở Venice, có vẻ như con chỉ vi phạm một điều luật phụ.”
“Điều luật phụ ạ?”
“Không trả phí vào cửa khi vào một di tích công cộng.” Turner ngừng lại, “Mức phạt tối đa một ngàn lire.” Ông mỉm cười với chàng rể tương lai của mình. “Về một vấn đề nghiêm túc hơn, chàng trai thân mến—lượt của ta, ta nghĩ vậy.”
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“Thầy có nghĩ chúng ta sẽ phải ra trận không ạ?” Wainwright hỏi vào ngày đầu tiên của học kỳ.
“Mong là không, Wainwright ạ,” George đáp.
“Sao lại không ạ, nếu đó là một chính nghĩa chứ? Suy cho cùng, chúng ta nên đứng lên bảo vệ điều mình tin tưởng; người Anh xưa nay vẫn vậy mà.”
“Nhưng nếu có thể thương lượng một thỏa thuận danh dự với người Đức,” George nói, “thì đó chẳng phải là giải pháp tốt hơn sao?”
“Không thể thương lượng một thỏa thuận danh dự với bọn Hun được đâu, thầy ạ. Chúng chẳng bao giờ giữ lời hứa của mình cả.”
“Có lẽ lần này lịch sử sẽ chứng minh em sai đấy,” George nói.
“Thầy luôn dạy chúng em phải nghiên cứu kỹ quá khứ nếu muốn dự đoán kết cục dễ xảy ra nhất trong tương lai, mà bọn Hun—”
“Người Đức, Wainwright.”
“Người Đức, thưa thầy, trong suốt lịch sử đã chứng tỏ là một dân tộc hiếu chiến.”
“Có người cũng sẽ nói y như vậy về người Anh, mỗi khi điều đó có lợi cho chúng ta.”
“Không đúng đâu ạ,” Wainwright nói. “Nước Anh chỉ ra trận khi có chính nghĩa thôi.”
“Theo cách nhìn của người Anh,” George gợi ý, khiến Wainwright im bặt trong giây lát.
“Nhưng nếu chúng ta thực sự phải ra trận,” Carter minor chen vào, “thì thầy có nhập ngũ không ạ?”
Trước khi George kịp trả lời, Wainwright ngắt lời, “Ông Asquith đã nói rằng nếu chúng ta ra trận, các giáo viên sẽ được miễn phục vụ trong lực lượng vũ trang.”
“Cậu có vẻ hiểu biết về chủ đề này một cách lạ thường đấy, Wainwright,” George nói.
“Bố em là tướng mà, thưa thầy.”
“Những quan điểm nghe lỏm được trong phòng trẻ con thì lúc nào cũng khó gột rửa hơn những gì được dạy trên lớp,” George đáp.
“Ai nói câu đó ạ?” Graves hỏi.
“Bertrand Russell,” George trả lời.
“Mà ai cũng biết ông ấy là một conchie,” Wainwright chen vào.
“Conchie là gì ạ?” Carter nhỏ hỏi.
“Là người từ chối nhập ngũ vì lương tâm. Kiểu người sẵn sàng viện đủ mọi lý do để khỏi phải chiến đấu vì đất nước mình,” Wainwright nói.
“Ai cũng nên được phép làm theo lương tâm mình, Wainwright ạ, khi phải đối mặt với một tình huống khó xử về đạo đức.”
“Chắc lại Bertrand Russell chứ gì,” Wainwright nói.
“Thật ra là Chúa Giê-su Ki-tô đấy,” George nói.
Wainwright im bặt, nhưng Carter nhỏ lại lên tiếng, “Nếu chúng ta tham chiến, thưa thầy, thì chẳng phải điều đó sẽ làm hỏng cơ hội leo Everest của thầy sao?”
Trẻ con nói thật… Ruth cũng đã hỏi anh đúng câu đó vào một bữa sáng, cùng với một câu quan trọng hơn là liệu anh có thấy đó là bổn phận của mình khi phải nhập ngũ hay không, hay như bố cô nói một cách thô lỗ, là sẽ trốn sau tấm khiên áo thầy giáo.
“Niềm tin cá nhân của thầy—” George vừa mở lời thì chuông reo. Cả lớp, vì háo hức không muốn lỡ giờ nghỉ buổi sáng, có vẻ chẳng mấy quan tâm đến niềm tin cá nhân của thầy.
Khi George bước sang phòng giáo viên, anh gạt bỏ mọi ý nghĩ về chiến tranh với hy vọng đạt được một thỏa thuận hòa bình với Andrew, người anh chưa gặp lại kể từ khi trở về từ Venice. Khi mở cửa phòng giáo viên, anh thấy ông bạn thân đang ngồi ở chỗ quen thuộc đọc The Times. Ông ấy không ngẩng lên. George rót cho mình một tách trà và chậm rãi bước sang ngồi cùng, sẵn sàng cho một màn đấu khẩu tinh thần.
“Chào buổi sáng, George,” Andrew nói, vẫn không ngẩng lên.
“Chào buổi sáng, Andrew,” George đáp, rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh ta.
“Hy vọng cậu đã có kỳ nghỉ lễ ổn,” Andrew nói thêm khi gấp tờ báo lại.
“Cũng dễ chịu lắm,” George đáp một cách dè dặt.
“Tớ thì chẳng dám nói thế đâu, cậu bạn già ạ.”
George ngồi ngả lưng và chờ đợi cơn bão ập tới.
“Chắc cậu đã nghe chuyện Ruth và tớ rồi nhỉ,” Andrew nói.
“Tất nhiên là nghe rồi,” George đáp.
“Vậy cậu khuyên tớ nên làm gì đây, cậu bạn già?”
“Rộng lượng tha thứ chăng?” George gợi ý với chút hy vọng.
“Cậu nói thì dễ lắm, cậu bạn già ạ, nhưng còn Ruth thì sao? Tớ chẳng thấy cô ấy sẽ rộng lượng đâu.”
“Sao lại không?” George hỏi.
“Cậu có rộng lượng không nếu tớ cho cậu leo cây vào phút chót?”
George không nghĩ ra được câu trả lời nào thích hợp.
“Tớ thực sự định đi Venice đấy, cậu biết không,” Andrew tiếp tục, “nhưng đó là trước khi bọn tớ vào đến bán kết giải Taunton Cup.”
“Chúc mừng nhé,” George nói, bắt đầu hiểu ra.
“Và mấy anh em trong đội thuyết phục tớ, bảo tớ không thể bỏ rơi đội được, nhất là khi họ chẳng còn thủ môn nào khác.”
“Vậy là cậu chưa từng đến Venice à?”
“Đó chính là điều tớ đang cố nói với cậu đấy, cậu bạn già. Mà tệ hơn nữa, bọn tớ còn chẳng giành được cúp, thành ra tớ thua cả đôi đường.”
“Đen thật đấy, cậu bạn già,” George nói, cố giấu đi nụ cười nhếch mép.
“Cậu nghĩ cô ấy có bao giờ nói chuyện với tớ nữa không?” Andrew hỏi.
“Chà, cậu sẽ sớm biết được thôi,” George đáp.
Andrew nhướng một bên lông mày. “Sao vậy, cậu bạn già?”
“Bọn tớ vừa gửi cho cậu thiệp mời đám cưới của bọn tớ đấy.”
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“CẬU ĐÃ GẶP cái mẫu mực đức hạnh này chưa?” Odell hỏi khi anh gấp tờ Manchester Guardian của mình lại và đặt nó lên ghế bên cạnh.
“Chưa,” Finch đáp, “nhưng lẽ ra tớ phải đoán ra có chuyện gì đó khi Mallory rời bọn mình sớm và biến mất tới Venice.”
“Tớ nghĩ đây chính là cái mà các nữ tiểu thuyết gia gọi là một mối tình chớp nhoáng,” Young nói. “Họ mới quen nhau được vài tháng thôi.”
“Thế là quá đủ lâu đối với tớ rồi,” Guy Bullock, người vừa trở về Anh, chen vào. “Tớ nói cho các cậu biết nhé, cô ấy đẹp mê hồn, và bất cứ ai trước đây từng ghen tị với George sẽ biến thành một con quái vật mắt xanh ngay khi vừa nhìn thấy cô ấy.”
“Tớ nóng lòng muốn gặp cô gái mà George đem lòng yêu,” Somervell nói với một nụ cười toe toét.
“Đã đến lúc tuyên bố cuộc họp này chính thức bắt đầu,” Young nói khi người soát vé hét lên, “Trạm dừng tiếp theo, Godalming!”
“Để bắt đầu,” Young tiếp tục, “tớ hy vọng tất cả các cậu đều nhớ mang theo rìu băng của mình…”
“Con có bằng lòng lấy người nữ này làm vợ kết hôn không, để cùng chung sống theo lệnh của Chúa trong bậc thánh của Hôn nhân? Con có yêu thương nàng, an ủi nàng, tôn trọng và giữ gìn nàng trong lúc ốm đau cũng như khi khỏe mạnh; và, từ bỏ mọi người khác, chỉ giữ lòng chung thủy với riêng nàng, chừng nào cả hai còn sống không?”
George không rời mắt khỏi Ruth trong khi cha anh đang hỏi mình. “Con bằng lòng,” anh đáp dứt khoát.
Mục sư Mallory hướng sự chú ý sang cô dâu và mỉm cười. “Con có bằng lòng lấy người nam này làm chồng kết hôn không, để cùng chung sống theo lệnh của Chúa trong bậc thánh của Hôn nhân? Con có vâng lời chàng, phục vụ chàng, yêu thương, tôn trọng và giữ gìn chàng trong lúc ốm đau cũng như khi khỏe mạnh; và, từ bỏ mọi người khác, chỉ giữ lòng chung thủy với riêng chàng, chừng nào cả hai còn sống không?”
“Con bằng lòng,” Ruth nói, dù ngoài hàng ghế đầu ra thì chẳng mấy ai nghe được câu trả lời của cô.
“Ai giao người nữ này để kết hôn với người nam này?” Mục sư Mallory hỏi.
Ông Thackeray Turner bước lên và nói: “Tôi.”
Geoffrey Young, phù rể của George, trao cho Mục sư Mallory một chiếc nhẫn vàng giản dị. George xỏ nó vào ngón áp út bàn tay trái của Ruth và nói: “Với chiếc nhẫn này, con cưới nàng, với thân xác con, con tôn kính nàng, và với mọi của cải trần thế của con, con ban tặng nàng.”
Ông Turner mỉm cười một mình.
Mục sư Mallory một lần nữa nắm tay phải của đôi uyên ương, và hướng về giáo đoàn mà vui mừng tuyên bố. “Ta tuyên bố họ là Vợ và Chồng của nhau. Nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần. Amen.”
Khi những giai điệu đầu tiên của Khúc Hành Khúc Đám Cưới Mendelssohn vang lên, George hôn vợ mình lần đầu tiên.
Ông bà Mallory cùng nhau chậm rãi bước xuống lối đi, và George vui mừng khi thấy biết bao người bạn đã chẳng quản ngại đường xa đến tận Godalming. Anh nhận ra Rupert Brooke và Lytton Strachey, cả Maynard lẫn Geoffrey Keynes, cùng Ka Cox, người đang ngồi cạnh Cottie Sanders, cô nở với anh một nụ cười buồn. Nhưng bất ngờ thật sự đến khi họ bước ra khỏi nhà thờ, vào dưới ánh nắng ấm áp, bởi chờ đón họ là một đội danh dự gồm Young, Bullock, Herford, Somervell, Odell, và dĩ nhiên cả George Finch, những chiếc rìu băng sáng loáng giơ cao tạo thành một vòm cổng để cô dâu chú rể bước qua, pháo giấy tung bay như tuyết rơi.
Sau bữa tiệc chiêu đãi mà George và Ruth kịp trò chuyện với từng vị khách, đôi vợ chồng mới cưới rời đi trên chiếc Morris mũi tròn mới toanh của ông Turner, để đến kỳ nghỉ đi bộ mười ngày ở Quantocks.
“Vậy em nghĩ sao về những người hộ tống sẽ đi cùng anh khi anh rời em để đến bái lạy người phụ nữ khác trong đời anh?” George hỏi khi lái xe xuống một con đường vắng, quanh co.
“Em hiểu vì sao anh sẵn lòng đi theo Geoffrey Young đến vậy,” Ruth đáp, mắt vẫn dán vào tấm bản đồ đặt trên đùi. “Nhất là sau bài phát biểu chu đáo của anh ấy thay mặt các phù dâu. Odell và Somervell trông cứ như thể, giống như Horatius, họ sẽ đứng bên anh trên cây cầu, còn em ngờ rằng Herford sẽ theo anh từng bước một nếu được chọn cho chặng leo cuối cùng.”
“Còn Finch thì sao?” George nói, liếc nhìn cô dâu của mình.
Ruth ngập ngừng. Giọng cô đổi khác. “Anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì, George, ý em là bất cứ điều gì, để lên tới đỉnh ngọn núi đó trước anh.”
“Điều gì khiến em chắc chắn đến vậy, em yêu?” George hỏi, giọng có vẻ ngạc nhiên.
“Khi em bước ra khỏi nhà thờ khoác tay anh, anh ấy nhìn em như thể em vẫn còn là một người phụ nữ độc thân.”
“Như bao nhiêu chàng độc thân khác trong giáo đoàn có thể đã làm ấy mà,” George gợi ý. “Kể cả Andrew O’Sullivan.”
“Không. Andrew nhìn em như thể anh ấy ước gì em vẫn còn là một người phụ nữ độc thân. Khác nhau một trời một vực.”
“Có thể em nói đúng về Finch,” George thừa nhận, “nhưng chẳng có tay leo núi nào anh muốn có bên cạnh hơn khi phải chinh phục một nghìn feet cuối cùng của bất kỳ ngọn núi nào.”
“Kể cả Everest?”
“Đặc biệt là Chomolungma.”
Vợ chồng Mallory dừng xe trước khách sạn nhỏ của họ ở Crewkerne ngay sau bảy giờ tối hôm đó. Người quản lý đứng ở cửa chờ để chào đón họ, và khi họ đã ghi xong sổ đăng ký khách—ký tên là “Ông và Bà Mallory” lần thứ hai trong đời—ông dẫn họ đến phòng tân hôn.
Họ mở hành lý, nghĩ về nhưng không nhắc đến chủ đề duy nhất đang nằm trong tâm trí. Khi làm xong việc đơn giản ấy, George nắm tay vợ và đưa nàng xuống phòng ăn. Một người bồi bàn đưa cho họ một thực đơn lớn, họ im lặng xem xét trước khi gọi món.
“George, em đang tự hỏi,” Ruth bắt đầu, “liệu anh có—”
“Sao hả em yêu?”
Ruth lẽ ra đã nói hết câu nếu người bồi bàn không quay lại mang theo hai bát súp cà chua nóng hổi, đặt trước mặt họ. Nàng đợi đến khi anh ta đi khuất mới thử lại.
“Anh có biết em lo lắng đến mức nào không, em yêu?”
“Chưa bằng một nửa của anh đâu,” George thừa nhận, không nhấc thìa lên.
Ruth cúi đầu. “George, em nghĩ anh nên biết—”
“Sao hả em yêu?” George nói, nắm lấy tay nàng.
“Tôi chưa từng thấy một người đàn ông khỏa thân bao giờ, chứ đừng nói là—”
“Anh đã bao giờ kể cho em nghe về chuyến thăm của anh tới Moulin Rouge chưa nhỉ?” George hỏi, cố gắng xoa dịu bầu không khí căng thẳng.
“Nhiều lần rồi,” Ruth mỉm cười nói. “Và người phụ nữ duy nhất mà anh tỏ ra hứng thú trong dịp đó là Madame Eiffel, mà ngay cả bà ấy cũng từ chối anh.”
George bật cười, và không nói thêm lời nào, anh đứng dậy khỏi chỗ ngồi và nắm tay vợ. Ruth mỉm cười khi họ rời phòng ăn, chỉ mong rằng không ai hỏi tại sao họ còn chưa nếm thử món súp.
Họ nhanh chóng bước lên ba tầng cầu thang mà không nói thêm lời nào. Khi đến trước cửa phòng ngủ, George loay hoay với chiếc chìa khóa và cuối cùng cũng mở được cửa. Ngay khi vào trong, anh ôm vợ vào lòng. Một lúc sau anh buông cô ra, lùi lại một bước và mỉm cười. Anh chậm rãi cởi áo khoác và tháo cà vạt, mắt không rời khỏi cô. Ruth đáp lại nụ cười của anh, và cởi cúc chiếc váy, để nó rơi xuống sàn, lộ ra chiếc váy lót bằng lụa dài đến ngay dưới đầu gối. Cô từ từ kéo nó qua đầu, và khi nó đã nằm cùng chiếc váy trên sàn, George ôm cô vào lòng và hôn cô. Trong khi cô cố kéo quần của anh xuống, anh loay hoay với dây áo ngực của cô. Khi cả hai đã khỏa thân, họ chỉ đứng và nhìn nhau một lúc trước khi ngã xuống giường. George vuốt mái tóc nâu đỏ dài của cô trong khi Ruth nhẹ nhàng hôn anh khi họ bắt đầu khám phá cơ thể của nhau. Họ nhanh chóng nhận ra rằng chẳng có gì phải lo lắng cả.
Sau khi họ ân ái, Ruth ngả người xuống gối và nói, “Giờ thì nói cho em biết đi, ông Mallory, anh thà qua đêm với ai hơn, Chomolungma hay em?”
George cười to đến mức Ruth phải đưa tay bịt miệng anh vì sợ họ có thể bị nghe thấy ở phòng bên cạnh. Anh ôm cô trong vòng tay cho đến khi cô cuối cùng chìm vào giấc ngủ sâu.
George là người thức dậy đầu tiên vào sáng hôm sau, và bắt đầu hôn lên ngực Ruth cho đến khi cô mở mắt. Cô mỉm cười nhìn lên anh khi anh ôm cô vào lòng, đôi tay anh tự do di chuyển trên cơ thể cô. George chỉ có thể tự hỏi điều gì đã xảy ra với cô gái nhút nhát không thể ăn nổi một thìa súp vào tối hôm trước. Sau khi họ ân ái lần thứ hai, họ lặng lẽ rón rén đi dọc hành lang đến phòng tắm, nơi Ruth cùng George ngâm mình trong bồn tắm lớn nhất mà họ từng thấy. Sau đó anh ngồi ở cuối giường, quấn khăn tắm quanh eo, và ngắm nhìn người vợ xinh đẹp của mình khi cô mặc quần áo.
Ruth đỏ mặt. “Anh nên nhanh lên đi, George, không thì chúng ta sẽ lỡ cả bữa sáng mất.”
“Anh thấy thế cũng được,” George nói.
Ruth mỉm cười, và chậm rãi cởi cúc chiếc váy.
Trong mười ngày tiếp theo, George và Ruth lang thang khắp vùng Quantocks, thường trở về khách sạn rất lâu sau khi mặt trời đã lặn. Mỗi ngày, Ruth tiếp tục tra hỏi George về đối thủ của mình, cố gắng hiểu tại sao Chomolungma lại có sức hút mãnh liệt đến vậy với anh. Anh vẫn đang lên kế hoạch lên đường đến Tây Tạng vào đầu năm mới, nghĩa là họ sẽ phải xa nhau ít nhất sáu tháng.
“Anh nghĩ sẽ mất bao nhiêu ngày và đêm để lên tới đỉnh?” cô hỏi khi họ đứng trên đỉnh đồi Lydeard.
“Chúng ta không thể biết được,” George thừa nhận. “Nhưng Finch tin chắc rằng chúng ta sẽ phải ngủ trong những chiếc lều ngày càng nhỏ hơn khi độ cao tăng lên. Có khi chúng ta còn phải qua đêm cuối cùng ở độ cao 27,000 feet trước khi thực hiện cuộc tấn công cuối cùng.”
“Nhưng làm sao anh có thể bắt đầu chuẩn bị cho một thử thách như vậy?” Ruth hỏi khi cô nhìn xuống từ độ cao 2,700 feet.
“Anh không biết nữa,” George nói khi họ bắt đầu tản bộ xuống đồi, tay trong tay. “Không ai biết cơ thể con người sẽ phản ứng thế nào với độ cao trên 22,000 feet, chứ đừng nói đến 29,000, nơi nhiệt độ có thể xuống âm bốn mươi, và nếu gió thổi vào mặt, bạn phải bước mười bước chỉ để tiến được vài feet. Finch và anh từng có ba ngày trong một chiếc lều nhỏ ở độ cao 15,000 feet, và có lúc trời trở nên lạnh đến mức cuối cùng hai đứa phải chui vào cùng một túi ngủ, phải bám lấy nhau suốt đêm.”
“Anh muốn ôm em cả đêm nay,” Ruth cười nói, “để khi anh rời xa em, em sẽ hiểu rõ hơn những gì anh phải trải qua.”
“Anh không nghĩ em đã sẵn sàng cho độ cao 29.000 feet đâu, em yêu. Ngay cả vài đêm trong một chiếc lều nhỏ trên bãi biển cũng có thể là một bài học nhớ đời đấy.”
“Anh có chắc là mình chịu được không, ông Mallory?”
“Lần trước em hỏi anh câu đó, bà Mallory, anh suýt nữa thì vào tù đấy.”
Ở thị trấn gần nhất, họ tìm được một cửa hàng bán đồ cắm trại, và George mua một chiếc lều vải nhỏ cùng một chiếc túi ngủ. Sau bữa tối thịnh soạn ở khách sạn, họ lẻn ra ngoài trong đêm và lái xe đến bãi biển gần nhất. George chọn một chỗ vắng vẻ hướng ra biển, nơi chẳng che chắn được gì mấy trước cơn gió dữ dội. Họ bắt đầu đóng đủ cọc xuống cát để chắc chắn rằng ngôi nhà đầu tiên của họ sẽ không bị thổi bay.
Sau khi cố định xong chiếc lều, chèn đá lên các cọc, Ruth bò vào trong còn George vẫn ở ngoài bãi biển. Cởi xong quần áo, anh chui vào lều với Ruth và leo vào túi ngủ, vòng tay ôm người vợ đang run rẩy. Sau khi ân ái, Ruth không chịu buông chồng ra.
“Anh sẽ rời nhà để ngủ như thế này, đêm này qua đêm khác sao?” cô hỏi, không tin nổi.
“Ở âm bốn mươi độ, với không khí loãng đến mức anh gần như không thở nổi.”
“Trong khi ôm một người đàn ông khác, ông Mallory. Anh vẫn còn vài tháng để đổi ý đấy,” cô nói thêm, giọng tiếc nuối.
Cả hai không nhớ nổi mình ngủ thiếp đi lúc nào, nhưng họ sẽ không bao giờ quên lúc mình tỉnh dậy. George chớp mắt khi một luồng đèn pin chiếu thẳng vào mắt anh. Anh ngồi dậy và thấy Ruth, da cô giờ đầy những vết muỗi đốt, vẫn đang bám chặt lấy anh.
“Phiền ông ra ngoài một chút được không, thưa ông,” một giọng nói đầy uy quyền cất lên.
George phải quyết định xem nên tỏ ra hào hoa, hay để vợ mình đóng băng trong bộ dạng trần truồng. Anh chọn làm Hiệp sĩ Galahad, và chậm rãi, để không đánh thức Ruth, bò ra khỏi lều thì thấy hai viên cảnh sát địa phương đang chiếu đèn pin thẳng vào thân thể trần trụi của anh.
“Cho tôi hỏi chính xác ông đang làm gì vậy, thưa ông?” viên cảnh sát thứ nhất hỏi.
George nghĩ đến việc kể cho họ nghe rằng vợ anh muốn biết cảm giác qua một đêm trên đỉnh Everest sẽ như thế nào, nhưng anh chỉ đáp: “Chúng tôi đang hưởng tuần trăng mật, thưa Trung sĩ, và chỉ muốn qua một đêm trên bãi biển thôi.”
“Tôi nghĩ tốt nhất là cả hai người nên về đồn, thưa ông,” một giọng nói vang lên từ phía sau luồng đèn pin kia. “Nhưng có lẽ ông và vợ nên mặc quần áo vào trước đã.”
George bò trở vào lều và thấy Ruth đang cười.
“Có gì buồn cười thế?” anh hỏi, vừa kéo quần lên.
“Em đã cảnh báo anh rồi mà, anh sẽ bị bắt.”
Một viên thanh tra trưởng, người bị đánh thức giữa đêm và được yêu cầu đến đồn để thẩm vấn hai nghi phạm, chẳng mấy chốc đã thấy mình phải xin lỗi.
“Sao ông lại nghĩ chúng tôi là gián điệp?” George hỏi ông ta.
“Các vị dựng lều cách một kho quân sự tối mật chưa đầy một trăm thước,” viên thanh tra trưởng nói. “Tôi chắc không cần phải nhắc ngài, thưa ngài, rằng Thủ tướng đã yêu cầu mọi người phải cảnh giác trong khi chúng ta chuẩn bị cho chiến tranh.”
CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM
THÁNG 10 NĂM 1914
QUAN NIỆM PHỔ BIẾN khi đó là chiến tranh sẽ kết thúc trước lễ Giáng sinh.
George và Ruth đã trở về Godalming sau tuần trăng mật để ổn định cuộc sống trong ngôi nhà mà ông Turner đã tặng con gái mình như một món quà cưới. The Holt còn hơn cả những gì cả hai có thể mong đợi, và chắc chắn là hơn cả những gì George từng nghĩ tới. Tọa lạc trên khu đất rộng mười mẫu Anh, đó là một ngôi nhà tráng lệ với khu vườn mà Ruth biết mình sẽ dành nhiều giờ hạnh phúc để loanh quanh chăm chút.
Không ai có thể nghi ngờ George yêu vợ mình đến nhường nào, và Ruth mang vẻ rạng rỡ của một người phụ nữ biết mình được trân trọng. Họ chẳng thiếu thứ gì, và bất cứ ai nhìn thấy họ bên nhau hẳn đều nghĩ họ là một cặp đôi may mắn, sống một cuộc đời êm đềm như trong mơ. Nhưng đó chỉ là vẻ bề ngoài, bởi George có một lương tâm.
Trong những tháng tiếp theo, George chỉ có thể đứng nhìn khi nhiều người bạn và người cùng thời với anh từ Cambridge, thậm chí cả một số chàng trai trẻ anh từng dạy ở Charterhouse, lên đường ra Mặt trận phía Tây, không bao giờ trở về, trong khi hy sinh duy nhất của anh chỉ là hoãn chuyến đi Tibet dự định của mình cho đến khi chiến sự kết thúc. Càng khó chịu hơn khi những người bạn đến thăm anh ở The Holt lúc nào cũng có vẻ đang mặc quân phục. Brooke, Young, Somervell, Odell, Herford, và cả Finch đều ghé qua để ngủ một đêm trước khi tiếp tục hành trình sang Pháp. George thường tự hỏi liệu có ai trong số họ nghĩ rằng anh đã tìm được một lối thoát dễ dàng. Nhưng dù họ chưa một lần nhắc đến chuyện đó, thậm chí còn cố tình nhấn mạnh tầm quan trọng của công việc anh đang làm, anh vẫn không thể chắc chắn. Và mỗi khi thầy hiệu trưởng, ông Fletcher, đọc tên những cựu học sinh Carthusian đã hy sinh khi phụng sự đất nước, điều đó chỉ khiến anh càng thấy tội lỗi hơn.
George quyết định bàn bạc những băn khoăn của mình với người bạn lâu năm nhất, Guy Bullock, người đã trở về London để nhận một chức vụ ở Bộ Chiến tranh. Guy cố trấn an anh rằng không có thiên chức nào cao cả hơn việc dạy dỗ thế hệ trẻ tiếp theo, những người sẽ phải thay thế những ai đã ngã xuống.
Sau đó George tìm lời khuyên của Geoffrey Young, người nhắc anh rằng nếu anh quyết định nhập ngũ, sẽ phải có người khác thay thế vị trí của anh. Anh cũng suy ngẫm về cuộc tranh luận không hồi kết với Andrew O’Sullivan, người không hề nghi ngờ rằng họ đang làm đúng khi ở lại với cương vị của mình. Ông Fletcher còn kiên quyết hơn, nói rằng ông không thể để mất một người có kinh nghiệm như George.
Mỗi khi anh nêu chuyện này với Ruth, cô đều để anh thấy rõ cô cảm thấy thế nào. Cuối cùng nó dẫn đến cuộc cãi vã đầu tiên của họ kể từ khi kết hôn.
George ngày càng thấy khó ngủ vào ban đêm khi anh đấu tranh với lương tâm mình, và Ruth cũng thường thức trắng, biết rõ tình thế tiến thoái lưỡng nan mà anh đang trải qua.
“Anh vẫn còn thức à, anh yêu?” một đêm nọ cô thì thầm.
Anh cúi xuống và hôn nhẹ lên môi cô, rồi vòng tay ôm lấy cô khi cô tựa đầu vào vai anh.
"Anh đang nghĩ về tương lai của chúng ta," George nói.
"Đã chán em rồi phải không, ông Mallory?" cô trêu. "Mà nghĩ lại thì vợ chồng mình mới cưới nhau được vài tháng thôi đấy."
"Sợ mất em thì đúng hơn," George nói khẽ. Anh cảm thấy người cô cứng lại. "Không ai hiểu rõ hơn em đâu, em yêu ạ, anh cảm thấy tội lỗi đến nhường nào vì đã không cùng bạn bè sang Pháp."
"Có ai trong số những người bạn đó nói gì khiến anh thấy tội lỗi không?" cô hỏi.
"Không, không một ai cả," George thừa nhận. "Mà chính điều đó lại càng nói lên nhiều điều."
"Nhưng họ biết anh đang phục vụ đất nước theo một cách khác mà."
"Không ai, em yêu ạ, có thể thoát khỏi lương tâm của chính mình."
"Nếu anh bị giết, thì được ích gì chứ?"
"Chẳng được gì cả, ngoài việc em sẽ biết rằng anh đã làm một việc danh dự."
"Và em sẽ thành góa phụ."
"Cũng như bao nhiêu người phụ nữ khác lấy phải những người đàn ông danh dự."
"Có ai trong số nhân viên ở Charterhouse đã nhập ngũ chưa?"
"Anh không thể nói thay cho các đồng nghiệp của mình," George đáp, "nhưng anh có thể nói thay cho Brooke, Young, Bullock, Herford, Somervell và Finch, những người thuộc hàng xuất sắc nhất trong thế hệ của anh, và họ đã không chút do dự phục vụ đất nước."
"Họ cũng đã nói rõ rằng họ hiểu hoàn cảnh của anh."
"Có lẽ vậy, nhưng họ đâu có chọn con đường dễ dàng."
“Người đàn ông đã leo lên Vương cung thánh đường St. Mark’s thì không bao giờ có thể bị buộc tội là chọn con đường dễ dàng,” Ruth phản đối.
“Nhưng nếu chính người đàn ông đó không chịu gia nhập cùng đồng đội ở Mặt trận khi đất nước đang có chiến tranh thì sao?” George ôm vợ vào lòng. “Anh hiểu em cảm thấy thế nào, em yêu, nhưng có lẽ—”
“Có lẽ sẽ khác đi, George,” cô ngắt lời, “nếu em nói với anh rằng em đang mang thai?”
Tin vui này quả thực đã khiến George trì hoãn việc đưa ra quyết định, nhưng ngay sau khi con gái ông, Clare, chào đời, cảm giác tội lỗi lại trỗi dậy. Có con riêng khiến ông cảm thấy mình càng có trách nhiệm hơn với thế hệ sau.
George tiếp tục dạy học trong khi chiến tranh kéo dài, nhưng chẳng dễ chịu chút nào khi ngày nào trên đường đến trường ông cũng phải đi ngang một tấm áp phích tuyển quân, vẽ một cô bé ngồi trên đùi cha, hỏi rằng, Bố ơi, bố đã làm gì trong Đại chiến?
Ông sẽ nói gì với Clare đây? Mỗi lần mất đi một người bạn, cơn ác mộng lại quay về với George. Ông từng đọc rằng ngay cả những người dũng cảm nhất cũng có thể gục ngã khi lần đầu vượt qua chiến hào và đối mặt với làn đạn. George đang ngồi yên bình ở chỗ ngồi quen thuộc trong nhà nguyện của trường thì ông gục ngã.
Hiệu trưởng đứng dậy khỏi chỗ ngồi để dẫn lễ buổi sáng. “Chúng ta hãy cầu nguyện,” ông bắt đầu, “cho những cựu học sinh Carthusian đã hy sinh tối thượng bằng cách dâng hiến mạng sống vì sự nghiệp cao cả hơn. Đáng buồn thay,” ông tiếp tục, “tôi phải thêm hai cái tên mới vào danh sách đang dài thêm ấy. Trung úy Peter Wainwright thuộc Trung đoàn Royal Fusiliers, người đã tử trận tại Loos khi dẫn đầu một cuộc tấn công vào đồn địch. Chúng ta hãy tưởng nhớ anh ấy.”
“Chúng ta hãy tưởng nhớ anh ấy,” cả hội chúng lặp lại.
George vùi đầu vào hai bàn tay và khóc lặng lẽ trước khi hiệu trưởng thêm cái tên thứ hai.
“Thiếu úy Simon Carter, người mà nhiều người trong chúng ta sẽ nhớ đến với tên thân thương Carter nhỏ, đã tử trận khi phục vụ đất nước tại Mesopotamia. Chúng ta hãy tưởng nhớ anh ấy.”
Trong khi phần còn lại của hội chúng cúi đầu và lặp lại, “Chúng ta hãy tưởng nhớ anh ấy,” George đứng dậy khỏi chỗ ngồi, cúi chào trước bàn thờ và bước ra khỏi nhà nguyện. Ông không dừng bước cho đến khi đến Phố High của Godalming, nơi ông xếp vào hàng những người đàn ông trẻ đang đứng chờ bên ngoài văn phòng tuyển quân địa phương.
“Tên?” viên trung sĩ tuyển quân hỏi khi George đến đầu hàng.
“Mallory.”
Viên trung sĩ nhìn ông từ đầu đến chân. “Ngài có biết rằng, theo các điều khoản của Đạo luật Nghĩa vụ quân sự mới, các thầy giáo được miễn nghĩa vụ quân sự không?”
George cởi chiếc áo choàng đen dài và mũ vuông của mình ra, rồi ném chúng vào sọt rác gần nhất.
QUYỂN BA
Vùng đất không người
1916
CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU
Sau khi George trao lá thư cho nhân viên bưu chính của trung đoàn mình, anh loanh quanh chờ đoàn xe tải bắt đầu hành trình một chiều ra tiền tuyến.
Chỉ trong vài dặm, vùng nông thôn Pháp tuyệt đẹp như trong tranh Millet và Monet, với những mảng xanh lốm đốm và sắc vàng rực rỡ, cùng đàn cừu và bò gặm cỏ trên đồng, đã bị thay thế bằng một bức tranh xấu xí hơn nhiều: cây cối cháy rụi và khô héo, ngựa bị giết, nhà cửa mất mái, và những người dân tuyệt vọng đã trở thành quân cờ trên bàn cờ chiến tranh.
Đoàn xe lăn bánh không ngừng nghỉ, nhưng trước khi George có cơ hội bị tiếng ồn làm điếc tai, anh đã chứng kiến những đám mây xám đen giận dữ của khói lưu huỳnh tụ lại cho đến khi che khuất hoàn toàn mặt trời. Cuối cùng họ dừng lại tại một trại cách tiền tuyến ba dặm, nơi không có biển chỉ dẫn và những ngày đã bị biến thành đêm vĩnh cửu. Tại đây, George gặp một nhóm người mặc quân phục đang tự hỏi liệu hai mươi bốn giờ nữa họ còn sống không.
Sau khi ăn một ca nhôm thịt bò đóng hộp với một đĩa đậu dính chặt vào nhau và khoai tây đầy giòi, George được xếp chỗ trong một căn lều cùng ba sĩ quan đồng nghiệp, đều trẻ hơn anh. Họ đã phục vụ với thời gian khác nhau — một tháng, chín tuần và bảy tháng: người cuối cùng, Trung úy Evans, tự coi mình là một cựu binh.
Sáng hôm sau, sau khi George ngấu nghiến bữa sáng phục vụ trên đĩa thiếc, anh được đưa ra tiền tuyến đến một trạm pháo binh cách tiền tuyến khoảng bốn trăm thước, nơi anh sẽ thay thế Evans, người đã quá hạn một kỳ nghỉ phép hai tuần từ lâu.
"Không phải mọi thứ đều tồi tệ đâu, anh bạn già," Evans trấn an anh. "Nó an toàn hơn tiền tuyến nhiều lắm. Hãy nghĩ đến những kẻ khốn khổ chỉ cách anh một phần tư dặm, đang chờ tiếng kèn của người lính thổi báo hiệu để xung phong, sau khi đã trải qua nhiều tháng bị tử thần rình rập. Công việc của chúng ta đơn giản hơn nhiều nếu so sánh. Anh có một đội ba mươi bảy binh sĩ dưới quyền, và mười hai khẩu lựu pháo hầu như không bao giờ ngừng bắn, trừ khi chúng hỏng. Hạ sĩ quan cao cấp là Trung sĩ Davies. Ông ấy đã ở đây hơn một năm, và trước đó đã phục vụ mười lăm năm trong quân ngũ. Ông ấy bắt đầu cuộc đời quân ngũ với tư cách binh nhì trong Chiến tranh Boer, nên đừng có nghĩ đến việc làm bất cứ điều gì trước khi tham khảo ý kiến ông ấy. Rồi còn có Hạ sĩ Perkins. Gã đó không bao giờ ngừng phàn nàn, nhưng ít nhất khiếu hài hước bệnh hoạn của anh ta giúp lũ lính không nghĩ đến bọn Hun. Anh sẽ sớm biết những người còn lại trong đội. Họ là một nhóm tốt và sẽ không làm anh thất vọng khi đến lúc cam go." George gật đầu nhưng không ngắt lời. "Quyết định khó khăn nhất anh phải đưa ra," Evans tiếp tục, "đến vào mỗi chiều Chủ nhật, khi anh phải cử ba người lính đến trạm quan sát tiền phương của chúng ta trong bảy ngày tiếp theo. Tôi chưa từng biết cả ba người họ trở về còn sống. Nhiệm vụ của họ là thông báo cho chúng ta biết kẻ địch đang làm gì, để chúng ta có thể nhắm pháo vào chúng thay vì vào quân ta."
"Chúc may mắn, Mallory," viên trung úy trẻ nói khi bắt tay George sau đó vào buổi sáng hôm ấy. "Tôi sẽ nói lời tạm biệt, phòng khi chúng ta không bao giờ gặp lại."
George ngừng viết và nghĩ về những lời của mình. Anh biết quá rõ rằng các quy định của Nhà vua thường bị phớt lờ khi nói đến việc cấp phép nghỉ, nhưng anh cần Ruth giữ được tinh thần lạc quan. Còn về thực tế cuộc sống trên sông Somme, anh thà để cô chưa biết sự thật về điều đó cho đến khi anh có thể kể trực tiếp với cô. Anh biết nỗi lo lắng mà cô hẳn đang phải chịu đựng, khi mỗi ngày đều có thể mang đến bức điện bắt đầu bằng Thật vô cùng tiếc rằng Bộ trưởng Chiến tranh phải thông báo với bà…
"Anh có vấn đề gì à, Perkins?"
"Không nghĩ thế đâu, Trung sĩ."
"Vậy tại sao đơn vị của anh mất chín mươi giây để nạp đạn trong khi phần còn lại của khẩu đội mất chưa đến một phút?"
"Chúng tôi đang cố hết sức, Trung sĩ."
"Hết sức của anh chưa đủ tốt, Perkins, tôi nói rõ chưa?"
“Vâng, Trung sĩ.”
“Đừng có ‘Vâng, Trung sĩ’ với tôi, Perkins, lo mà xử lý chuyện đó đi.”
“Vâng, Trung sĩ.”
“Còn Matthews nữa.”
“Vâng, Trung sĩ.”
“Tôi sẽ kiểm tra súng của cậu lúc mười hai giờ trưa, và nếu nó không sáng bóng như mặt trời mọc từ mông tôi, thì tôi sẽ đích thân nhét cậu vào nòng súng và bắn cậu về phía lũ Hun. Tôi nói rõ ràng chưa, cậu bé?”
“Rõ ràng tuyệt đối, Trung sĩ.”
Chuông điện thoại dã chiến vang lên. George chộp lấy ống nghe.
“Có một đợt pháo kích dữ dội từ khoảng một dặm, thưa ngài, hướng mười một giờ,” một trong những người lính trực chốt quan sát tiền phương nói. “Có thể là quân Đức đang định tấn công.” Đường dây im bặt.
“Trung sĩ Davies!” George hét lên, cố gắng để người ta nghe thấy mình giữa tiếng súng.
“Thưa ngài!”
“Một dặm, hướng mười một giờ, quân Đức đang tiến lên.”
“Rõ! Anh em, khẩn trương lên, chúng ta phải chắc chắn chào đón lũ Hun thật nồng nhiệt. Xem ai là người đầu tiên bắn trúng ngay trên mũ sắt của Jerry nào.”
George mỉm cười khi đi dọc theo tuyến phòng thủ, kiểm tra từng khẩu súng, thầm biết ơn vì Trung sĩ Davies sinh ra ở Swansea, chứ không phải ở bên kia Phòng tuyến Siegfried.
“Làm tốt lắm, Rodgers,” Davies nói. “Lại là người đầu tiên vào trận. Cứ đà này thì cậu sẽ sớm được làm hạ sĩ thôi.”
Ngay cả George cũng không thể bỏ qua lời gợi ý không hề tế nhị về việc anh nên cân nhắc ai cho lần thăng chức tiếp theo.
“Giỏi lắm, Perkins, thế mới đúng chứ,” Davies nói sau vài giây. “Chưa cần phải tháo quân hàm của cậu đâu.”
“Cảm ơn Trung sĩ.”
“Và đừng bao giờ cảm ơn tôi, Hạ sĩ. Không muốn cậu nghĩ tôi mềm lòng đâu.”
“Không, Trung sĩ!”
“Matthews, đừng nói với tôi là cậu lại về bét lần nữa đấy nhé.”
“Lò xo nạp đạn của tôi hỏng rồi, Trung sĩ.”
“Ôi tôi rất tiếc khi nghe điều đó, Matthews. Vậy thì, sao cậu không chạy một mạch tới kho đạn xem có kiếm được cái mới bóng loáng nào không—nhanh lên, đồ ngốc nghếch kia.”
“Nhưng kho tiếp tế cách tiền tuyến ba dặm, Trung sĩ. Tôi đợi xe tiếp tế buổi sáng không được sao?”
“Không được đâu Matthews, vì nếu cậu không lên đường ngay, đến lúc cậu quay về thì bọn Đức khốn kiếp—xin lỗi vì lời lẽ—sẽ ngồi ăn sáng với chúng ta mất. Tôi nói rõ chưa?”
“Rõ, Trung sĩ.”
“Vậy thì chạy nước rút đi.”
“Rõ, Trung sĩ!”
George ngước lên thấy một trong các hạ sĩ của mình cũng đang cặm cụi viết.
“Viết thư cho vợ à, Perkins?”
“Không, thưa ngài, là di chúc của tôi.”
“Chẳng phải hơi bi quan sao?”
“Tôi không nghĩ vậy đâu, thưa ngài,” Perkins đáp. “Hồi còn ở đời thường, tôi làm nghề cá độ, nên tôi quen với việc phải cân nhắc tỷ lệ cược. Lính ngoài tiền tuyến sống sót trung bình được mười sáu ngày, mà tôi đã ở đây hơn ba tháng rồi, nên tôi chẳng thể mong cưỡng lại được tỷ lệ đó lâu hơn nữa.”
“Nhưng ở tận đây cậu ít nguy hiểm hơn nhiều so với mấy gã khốn khổ ngoài tiền tuyến mà, Perkins,” George cố trấn an anh ta.
“Ngài là sĩ quan thứ ba nói với tôi câu đó đấy, thưa ngài, và hai người kia đều đã về nhà trong những chiếc quan tài gỗ.”
George vẫn còn kinh hoàng trước những lời nhắc đến cái chết một cách thản nhiên như vậy, và tự hỏi không biết bao lâu nữa thì anh cũng sẽ chai lì như thế.
“Theo tôi thấy thì, thưa ngài,” Perkins tiếp tục, “chiến tranh giống như giải Grand National ấy. Lúc xuất phát thì có bao nhiêu ngựa và nài ngựa, nhưng chẳng có cách nào biết được ai trong số họ sẽ về đích. Và cuối cùng thì chỉ có một người thắng. Thành thật mà nói, thưa ngài, chẳng chắc chắn gì là kẻ thắng sẽ là một con ngựa Anh đâu.”
George để ý thấy Binh nhì Matthews đang gật đầu đồng tình, trong khi Binh nhì Rodgers vẫn cúi gằm đầu lau nòng súng bằng một miếng giẻ dính dầu.
“Chà, ít nhất thì sắp tới cậu cũng được nghỉ phép rồi, Matthews,” George nói, cố lái câu chuyện ra khỏi một đề tài chưa bao giờ rời khỏi tâm trí họ.
“Ngày đó tôi chờ mãi không được đây, thưa ngài,” Matthews nói khi bắt đầu vấn một điếu thuốc.
“Việc đầu tiên cậu sẽ làm khi về nhà là gì?” George hỏi.
“Đè vợ ra,” Matthews đáp.
Perkins và Rodgers phá lên cười. “Được rồi, Matthews,” George nói. “Còn việc thứ hai?”
“Cởi ủng ra, thưa ngài.”
“Xin lỗi vì đã làm phiền ngài,” Trung sĩ Davies nói, “nhưng chúng ta có một chút rắc rối.”
George lập tức bật dậy, vì anh chưa bao giờ nghe Davies thốt ra đúng cái từ đó. “Rắc rối kiểu gì?”
“Chúng ta mất liên lạc với mấy anh em ở chòi quan sát tiền phương.”
George biết mất liên lạc là cách nói của Davies để báo rằng cả ba người lính đều đã tử trận. “Anh khuyên nên làm gì, Trung sĩ?” anh hỏi, nhớ lại lời khuyên của Evans.
“Ai đó phải lên đó, thưa ngài, và thật nhanh, để chúng ta có thể khôi phục liên lạc trước khi lũ Hun khốn kiếp giẫm đạp lên chúng ta. Nếu tôi được phép đề xuất, thưa ngài…”
“Cứ nói đi, Trung sĩ.”
“Tôi có thể dẫn Matthews và Perkins đi, xem có thể làm được gì, rồi chúng tôi sẽ báo cáo lại với ngài.”
“Không, Trung sĩ,” George nói. “Không phải Matthews. Cậu ấy mai đã đến kỳ nghỉ phép rồi.” Ông nhìn sang Perkins, người đã tái mét như tờ giấy và đang run rẩy. George không cần hỏi cậu ta về khả năng có ai trong số họ báo cáo lại được. “Tôi nghĩ lần này tôi sẽ cùng đi với cậu, Trung sĩ.”
Hồi George còn học ở Winchester, vào ngày hội thao, cậu đã chạy hết một phần tư dặm trong chưa đầy một phút, và khi về đích cậu thậm chí còn chẳng thở dốc. Cậu không bao giờ biết mất bao lâu để cậu, Davies và Perkins đến được tiền tuyến, nhưng khi lao mình xuống chiến hào, cậu đã kiệt sức và kinh hoàng, và nhận thức quá rõ những gì người lính ở tiền tuyến phải chịu đựng từng phút cả ngày lẫn đêm.
“Cúi thấp đầu xuống, thưa ngài,” Davies nói khi đang quan sát chiến trường qua một chiếc ống nhòm dã chiến. “Chòi quan sát cách đây khoảng một trăm thước, thưa ngài, hướng một giờ.” Anh đưa ống nhòm cho George.
George chỉnh lại tiêu cự, và khi đã xác định được chòi quan sát, cậu thấy rõ chính xác tại sao liên lạc lại bị đứt. “Được rồi, làm thôi,” cậu nói trước khi kịp nghĩ xem mình định làm cái gì. Cậu nhảy ra khỏi chiến hào và chạy như chưa từng chạy bao giờ, chạy zích zắc qua những hố bom ngập nước và bùn đen như mật đường khi lao về phía chòi quan sát tiền phương. Cậu không hề ngoảnh lại, vì cậu chắc rằng Davies và Perkins chỉ cách mình một bước chân. Cậu đã nhầm. Perkins bị trúng đạn chỉ sau chục bước chân và nằm chết dở trong bùn, còn Davies chạy được gần sáu mươi thước trước khi bị giết.
Chòi quan sát chỉ còn cách George hai mươi thước. Cậu đã chạy được mười lăm thước trong số đó thì quả đạn cối nổ ngay dưới chân. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời cậu thốt lên đệt. Cậu khuỵu xuống, nghĩ đến Ruth, rồi gục mặt xuống bùn. Chỉ là thêm một con số thống kê.
CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY
DÒNG THƯ ĐỀU ĐẶN bỗng nhiên tắt hẳn; luôn là dấu hiệu đầu tiên, và quá thường xuyên bị theo sau bởi một bức điện tín không mong đợi.
Ruth đã quen ngồi ở góc lõm cạnh cửa sổ phòng khách mỗi sáng, hai tay đan vào nhau đặt trên cái bụng ngày càng lớn; ba mươi phút trước khi ông Rodgers già đạp xe lên con đường dẫn vào nhà. Khi ông xuất hiện, nàng sẽ cố đoán xem nét mặt ông thế nào. Đó là vẻ mặt của người mang thư, hay vẻ mặt của người mang điện tín? Nàng tin rằng mình sẽ biết được sự thật từ rất lâu trước khi ông đến cửa.
Đúng lúc nàng thấy ông Rodgers đi qua cổng, Clare bắt đầu khóc. Con bé còn cha không? Hay George đã chết trước khi đứa con thứ hai của ông chào đời?
Ruth đang đứng bên cửa khi ông Rodgers ngừng đạp, bóp phanh và dừng lại bên bậc thềm dưới cùng. Lúc nào cũng vậy: xuống xe, lục lọi trong túi thư, lấy ra những lá thư liên quan, và cuối cùng bước lên thềm trao chúng cho bà Mallory. Hôm nay cũng chẳng khác gì. Hay là có khác? Khi ông Rodgers bước lên thềm, ông ngước nhìn nàng và mỉm cười. Hôm nay không phải là ngày điện tín.
“Hôm nay có hai lá thư, bà Mallory, và nếu tôi không nhầm thì một trong số đó là từ chồng bà,” ông nói thêm, trao qua một phong bì mang nét chữ quen thuộc của George.
“Cảm ơn ông,” Ruth nói, gần như không thể giấu nổi sự nhẹ nhõm. Rồi nàng nhớ ra mình không phải là người duy nhất phải chịu đựng như thế này mỗi ngày. “Có tin gì về con trai ông không, ông Rodgers?” nàng hỏi.
“E là không,” người đưa thư đáp. “Nhưng mà, thằng Donald nhà tôi xưa nay vốn chẳng mấy khi viết thư, nên chúng tôi cứ sống trong hy vọng.” Ông leo trở lại xe đạp và đạp đi.
Ruth đã mở lá thư của George từ lâu trước khi cô đến phòng khách. Cô quay lại chỗ ngồi bên cửa sổ, ngồi phịch xuống, và bắt đầu đọc, thoạt đầu nhanh, rồi sau đó rất chậm.
Ruth nhìn ra cửa sổ, hướng về những ngọn đồi Surrey xa xa, không biết nên cười hay nên khóc. Một lúc lâu sau cô mới quay lại với lá thư của George.
"Tôi sẽ đề nghị cho cậu được xuất viện trong vài ngày tới, Mallory, và được đưa về Blighty cho đến khi hồi phục hoàn toàn."
"Cảm ơn bác sĩ," George vui vẻ nói.
"Đừng cảm ơn tôi, anh bạn già, thú thật là tôi cần cái giường này. Đến lúc cậu sẵn sàng quay lại, với chút may mắn, cái cuộc chiến chết tiệt này sẽ kết thúc."
"Mong là vậy," George nói, nhìn quanh căn lều dã chiến, đầy những người đàn ông dũng cảm mà cuộc đời sẽ không bao giờ còn như cũ.
"Nhân tiện," viên bác sĩ nói thêm, "sáng nay có một binh nhì Rodgers ghé qua. Nghĩ rằng cái này có thể là của cậu."
"Đúng là của tôi," George nói, cầm lấy tấm ảnh của Ruth mà anh tưởng sẽ không bao giờ được thấy lại.
"Cô ấy xinh thật đấy," viên bác sĩ trầm ngâm.
"Cả bác cũng vậy à," George nói với nụ cười toe toét.
"Ồ, và cậu có khách đấy. Cậu có đủ sức để gặp không?"
"Có, tôi rất vui được gặp Rodgers," George nói.
"Không, không phải Rodgers, mà là Đại úy Geoffrey Young."
"Ồ, tôi không chắc mình đủ sức cho việc đó," George nói, một nụ cười rạng rỡ hiện lên trên mặt anh.
Một y tá vỗ phồng chiếc gối của George và đặt nó sau lưng anh khi anh chờ người dẫn đầu đoàn leo núi của mình. Anh không bao giờ có thể nghĩ về Geoffrey Young như bất cứ điều gì khác. Nhưng nụ cười chào đón trên môi anh biến thành cái cau mày khi Young khập khiễng bước vào lều.
"George thân mến của tôi," Young nói, "tôi đến ngay khi nghe tin. Một trong những lợi thế của việc ở trong Dịch vụ Cứu thương Phụ trợ là bạn biết được mọi người đang ở đâu và đang làm gì." Young kéo một chiếc ghế gỗ nhỏ mà chắc hẳn trước đây từng được dùng trong một lớp học ở Pháp và ngồi xuống bên giường George. "Bao nhiêu là tin tức, tôi không biết bắt đầu từ đâu."
“Sao không bắt đầu với Ruth nhỉ. Cậu có dịp ghé thăm cô ấy lần cuối về phép không?”
“Có chứ. Tôi ghé qua The Holt trên đường trở về Dover.”
“Và cô ấy thế nào?” George hỏi, cố không tỏ ra sốt ruột.
“Vẫn xinh đẹp như ngày nào, và có vẻ đã hồi phục hoàn toàn.”
“Hồi phục hoàn toàn?” George lo lắng hỏi.
“Sau khi sinh đứa con thứ hai của cậu,” Young nói.
“Đứa con thứ hai của tôi?” George thốt lên.
“Ý cậu là không ai nói cho cậu biết rằng cậu là ông bố hãnh diện của…” Anh ta ngừng lại. “Tôi nghĩ đó là một bé gái.”
George thầm cầu nguyện một vị Chúa mà anh không tin. “Và con bé thế nào?” anh hỏi dồn.
“Với tôi thì trông ổn cả,” Young nói. “Nhưng thật lòng mà nói, tôi chẳng bao giờ phân biệt được đứa trẻ này với đứa trẻ khác.”
“Mắt con bé màu gì?”
“Tôi chịu, anh bạn ạ.”
“Tóc con bé vàng hay đen?”
“Đại khái ở khoảng giữa, tôi nghĩ vậy, dù có thể tôi nhầm.”
“Cậu thật vô vọng. Ruth đã chọn tên cho con chưa?”
“Tôi linh cảm ghê lắm rằng cậu sẽ hỏi tôi câu đó.”
“Có thể là Elizabeth không?”
“Tôi không nghĩ vậy. Còn lạ hơn thế nữa. Lát nữa tôi sẽ nhớ ra thôi.”
George bật cười. “Nói y như một người độc thân đích thực.”
“Chà, cậu sẽ sớm tự biết thôi,” Young nói, “vì bác sĩ bảo tôi rằng ông ấy đang cho cậu về nhà. Chỉ cần chắc chắn là đừng quay lại. Cậu đã làm quá đủ để xoa dịu lương tâm mình rồi, và chắc chắn không cần phải làm tăng thêm nguy cơ cho bản thân đâu.”
George nghĩ đến một hạ sĩ đã chết, người chắc hẳn sẽ đồng ý với Young.
“Còn tin gì nữa không?” George hỏi.
“Có tin tốt, có tin xấu—phần lớn là xấu, tôi e vậy.” George im lặng trong khi Young cố trấn tĩnh. “Rupert Brooke đã chết ở Lemnos khi đang trên đường đến Gallipoli—thậm chí trước cả khi anh ấy đặt chân đến một cánh đồng xa lạ nào đó.”
George mím môi. Anh vẫn giữ một cuốn thơ của Brooke trong ba lô, và đã ngỡ rằng một khi chiến tranh kết thúc, hẳn anh ấy sẽ sáng tác được vài vần thơ đáng nhớ. George không ngắt lời khi chờ những cái tên khác được thêm vào danh sách những người đã khuất không thể tránh khỏi. Một cái tên anh sợ nhất.
“Siegfried Herford đã ngã xuống ở Ypres, tội nghiệp anh bạn; anh ấy phải mất ba ngày mới chết.” Young thở dài. “Nếu một người như thế phải chết trước thời của mình, thì không nên là trên một cánh đồng lầy lội ở vùng đất không người, mà là trên đỉnh một ngọn núi lớn mà anh ấy vừa chinh phục.”
“Còn Somervell?” George liều hỏi.
“Anh ấy đã phải chứng kiến những tội ác tồi tệ nhất mà chiến tranh có thể giáng xuống một con người, tội nghiệp anh bạn. Làm bác sĩ phẫu thuật tiền tuyến chẳng vui vẻ gì, nhưng anh ấy chưa bao giờ than vãn.”
“Odell?”
“Bị thương ba lần. Cuối cùng Bộ Chiến tranh cũng hiểu ra và đưa anh ấy về Cambridge, nhưng chỉ sau khi trường cũ của anh ấy đề nghị cấp cho anh một học bổng nghiên cứu. Cuối cùng thì ai đó ở trên kia cũng nhận ra rằng chúng ta sẽ cần đến những bộ óc xuất sắc nhất một khi mớ hỗn độn này được giải quyết.”
“Còn Finch? Tôi cá là anh ta kiếm được cho mình một chỗ ngon lành nào đó để chăm sóc các y tá.”
“Không hề,” Young nói. “Anh ấy tình nguyện đứng đầu một đơn vị xử lý bom, nên cơ hội sống sót của anh ấy còn thấp hơn cả các chàng trai ở tiền tuyến. Anh ấy đã nhận được vài lời đề nghị làm một công việc an toàn ở Whitehall, nhưng lần nào cũng từ chối—cứ như thể anh ấy muốn chết vậy.”
“Không,” George nói, “anh ấy không muốn chết. Finch là một trong số ít những người không tin rằng bất kỳ ai hay bất cứ thứ gì có thể giết được mình. Cậu còn nhớ anh ấy hát ‘Waltzing Matilda’ trên đỉnh Mont Blanc không?”
Young bật cười khúc khích. "Và để khép lại tất cả, họ sẽ trao cho anh ấy một Huân chương MBE."
"Trời ơi," George cười, "giờ thì chẳng gì cản nổi anh ấy nữa."
"Trừ khi cậu cản," Young nói khẽ, "một khi cái mắt cá chân của cậu lành lại. Tôi cá là hai cậu vẫn sẽ là những người đầu tiên đứng trên đỉnh thế giới."
"Với cậu, như thường lệ, luôn đi trước bọn tôi một bước."
"E rằng điều đó sẽ không còn khả thi nữa, anh bạn già ạ."
"Sao lại không? Cậu vẫn còn trẻ mà."
"Đúng vậy," Young nói. "Nhưng có lẽ sẽ không dễ dàng đến thế, với một trong những thứ này." Anh kéo ống quần trái lên để lộ một chiếc chân giả.
"Tôi rất xin lỗi," George sững sờ nói. "Tôi không hề biết."
"Đừng bận tâm, anh bạn ạ," Young nói. "Tôi chỉ biết ơn vì còn sống. Tuy nhiên, khi cuộc chiến này kết thúc, chẳng cần đoán cũng biết tôi sẽ đề cử ai với Ủy ban Everest làm trưởng nhóm leo núi."
Ruth đang ngồi bên cửa sổ trong phòng khách thì một chiếc xe màu kaki chạy qua cổng trước. Cô không nhận ra ai cầm lái, ngoài việc người đó mặc quân phục.
Ruth đã ra ngoài ngay khi người nữ tài xế trẻ bước ra khỏi xe và mở cửa sau. Thứ đầu tiên xuất hiện là một đôi nạng, tiếp theo là một đôi chân, rồi đến chồng cô. Ruth lao xuống bậc thềm và vòng tay ôm chặt lấy anh. Cô hôn anh như thể đó là lần đầu tiên, gợi lại ký ức về một khoang ngủ trên chuyến tàu về nhà từ Venice. Người tài xế đứng nghiêm, trông hơi ngượng ngùng.
"Cảm ơn cô, Hạ sĩ," George nói với nụ cười toe toét. Cô chào, leo trở lại xe và phóng đi.
Cuối cùng Ruth cũng buông George ra, nhưng chỉ vì anh không chịu để cô giúp anh lên bậc thềm vào nhà. Khi cô đi bên cạnh anh vào phòng khách, George hỏi: "Con gái nhỏ của anh đâu rồi?"
"Con bé đang ở phòng trẻ cùng Clare và bảo mẫu. Để em đi đón họ."
"Con bé tên gì?" George gọi với theo, nhưng Ruth đã đi được nửa cầu thang.
George tự đẩy xe vào phòng khách và ngã người xuống một chiếc ghế bên cửa sổ. Anh không nhớ trước đây có chiếc ghế nào ở đó, và tự hỏi tại sao nó lại quay ra ngoài. Anh nhìn vùng nông thôn nước Anh mà anh yêu tha thiết, một lần nữa nhắc nhở bản thân mình may mắn biết bao khi còn sống. Brooke, Herford, Wainwright, Carter minor, Davies, Perkins…
Những suy nghĩ của ông bị cắt ngang bởi tiếng khóc mà ông nghe thấy từ rất lâu trước khi nhìn thấy đứa con gái thứ hai của mình. George gắng gượng đứng dậy khi Ruth và bà vú Mallory bước vào phòng cùng với hai cô con gái của ông. Ông ôm Clare một lúc lâu trước khi đón lấy cái bọc nhỏ vào vòng tay.
“Tóc vàng và mắt xanh,” ông nói.
“Con tưởng bố đã biết điều đó rồi chứ,” Ruth nói. “Bố không nhận được thư của con à?”
“Đáng buồn là không. Chỉ có người đưa tin của con, Geoffrey Young, người mà chỉ vừa kịp nhớ ra đó là một bé gái, và chắc chắn không thể nhớ nổi tên của con bé.”
“Lạ thật đấy,” Ruth nói, “vì con đã hỏi ông ấy có muốn làm cha đỡ đầu không, và ông ấy đồng ý.”
“Vậy là bố không biết tên em ấy hả, bố?” Clare nói, nhảy nhót.
“Đúng, bố không biết,” George nói. “Là Elizabeth phải không?”
“Không, bố, đừng ngốc thế. Là Beridge,” Clare nói, cười.
Còn lạ hơn thế nữa, George tự nhủ, nhớ lại những lời của Geoffrey Young.
Chỉ sau vài khoảnh khắc trong vòng tay George, Beridge bắt đầu gào khóc, và bà vú nhanh chóng tiếp quản con bé. Đứa trẻ rõ ràng không thích được một người đàn ông lạ mặt bế.
“Hay là mình có thêm nửa tá đứa nữa đi,” George nói, ôm Ruth vào lòng sau khi bà vú đã đưa Clare và Beridge về phòng trẻ.
“Cư xử cho đàng hoàng đi, George,” Ruth trêu. “Cố nhớ rằng anh không còn ở tiền tuyến với lính của anh nữa đâu.”
“Một số người đàn ông tuyệt vời nhất mà anh từng biết,” George nói buồn bã.
Ruth mỉm cười. “Anh sẽ nhớ họ chứ?”
“Không bằng một nửa nỗi nhớ mà anh dành cho em.”
“Vậy giờ anh đã về rồi, anh yêu, điều đầu tiên anh muốn làm là gì?”
George nghĩ về câu trả lời của Binh nhì Matthews khi anh ta được hỏi cùng câu hỏi đó. Anh mỉm cười một mình, nhận ra rằng không có nhiều khác biệt giữa một sĩ quan và một người lính bình thường.
Anh cúi xuống và bắt đầu cởi dây giày.
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KHI GEORGE XUỐNG ăn sáng sáng hôm đó, không ai nói gì.
"Chuyện gì đang xảy ra vậy?" anh hỏi khi ngồi vào chỗ ở đầu bàn giữa hai cô con gái.
"Con biết," Clare nói, "nhưng Mẹ bảo con không được nói với Bố."
"Thế còn Beridge thì sao?" George hỏi.
"Bố đừng ngốc thế, Bố biết Beridge không biết đọc mà."
"Đọc?" George nói, nhìn Clare kỹ hơn. "Sherlock Holmes hẳn sẽ bảo chúng ta rằng đọc là manh mối đầu tiên."
"Sherlock Holmes là ai ạ?" Clare hỏi dồn.
"Một thám tử vĩ đại," George nói. "Ông ấy hẳn sẽ nhìn quanh phòng xem có gì để đọc. Nào, liệu bí mật này có thể nằm trong tờ báo không nhỉ?"
"Có ạ," Clare nói, vỗ tay. "Và Mẹ bảo đó là thứ Bố đã mong muốn cả đời."
“Thêm một manh mối nữa,” George nói, cầm tờ Times buổi sáng hôm ấy đang mở ở trang mười một. Ông mỉm cười ngay khi nhìn thấy dòng tít. “Mẹ con nói đúng hoàn toàn.”
“Đọc đi bố, đọc câu chuyện đi bố.”
“Nghị sĩ Nancy Astor vừa có bài phát biểu tại Hạ viện về quyền phụ nữ.” George ngước nhìn Ruth và nói, “Bố chỉ ước gì sáng nay được ăn sáng cùng bố của con.”
“Có lẽ vậy,” Ruth nói, “nhưng Sherlock Holmes sẽ bảo bố là bố đang phí thời gian đấy. Bài phát biểu của bà Astor chẳng qua chỉ là một manh mối đánh lạc hướng (red herring) thôi.”
George bắt đầu lật trang. Ruth mỉm cười khi thấy tay ông bắt đầu run lên. Cô chưa từng thấy vẻ mặt ấy của ông kể từ khi…
“Đọc đi bố, đọc câu chuyện đi bố.”
George ngoan ngoãn làm theo. “‘Ngài Francis Younghusband,’” ông bắt đầu đọc, “‘đêm qua đã tuyên bố rằng Hội Địa lý Hoàng gia sẽ hợp sức cùng Câu lạc bộ Alpine để thành lập một Ủy ban Everest, do chính ngài làm chủ tịch, với ông Geoffrey Young làm phó chủ tịch.’” Ông ngước lên và thấy Ruth đang mỉm cười nhìn mình.
“Đọc tiếp đi bố, đọc tiếp đi bố.”
“‘Nhiệm vụ đầu tiên của ủy ban sẽ là chọn ra một nhóm leo núi để thực hiện cuộc chinh phục đầu tiên đỉnh Everest.’”
George lại ngước lên. Ruth vẫn đang mỉm cười. Ông vội quay lại bài báo trước khi Clare kịp nhắc nhở lần nữa. “‘Phóng viên chúng tôi được biết rằng trong số những cái tên đang được xem xét cho vị trí trưởng nhóm leo núi có ông George Mallory, một giáo viên tại trường Charterhouse, và ông George Finch, một nhà khoa học người Úc, hiện đang giảng dạy tại Imperial College, London.’”
“Nhưng chẳng ai liên lạc với bố cả,” George nói.
Ruth vẫn mỉm cười khi đưa cho ông một phong bì đến trong bưu phẩm buổi sáng, mặt sau có in huy hiệu của Hội Địa lý Hoàng gia. “Đơn giản thôi, Watson thân mến,” cô nói.
“Watson là ai?” Clare hỏi dồn.
CHƯƠNG HAI MƯƠI CHÍN
KHÔNG AI TRONG năm người đàn ông ngồi quanh bàn đặc biệt thích nhau, nhưng đó không phải là mục đích của họ. Tất cả đều được chọn làm thành viên Ủy ban Everest vì những lý do khác nhau.
Chủ tịch, ngài Francis Younghusband, từng ở gần Everest hơn bất kỳ ai trong số họ, bốn mươi dặm, khi ngài được giao nhiệm vụ đàm phán các điều khoản với Đạt Lai Lạt Ma để đoàn thám hiểm vượt biên an toàn vào Tây Tạng; những lời lẽ chính xác đã được ghi rõ trong một hiệp ước do Lord Curzon, Bộ trưởng Ngoại giao, ký hồi đầu năm đó. Ngài Francis ngồi thẳng đơ ở đầu bàn, chân chưa chạm hẳn xuống sàn, vì ngài chỉ cao vỏn vẹn năm foot một inch. Mái tóc bạc dày, gợn sóng và vầng trán đầy nếp nhăn mang lại cho ngài vẻ uy nghiêm hiếm khi bị ai chất vấn.
Bên trái ông là Arthur Hinks, thư ký của ủy ban, người mà mục đích chính là bảo vệ danh tiếng của RGS – tổ chức mà ông đại diện và là nơi trả khoản trợ cấp hàng năm cho ông. Vầng trán ông vẫn chưa có nếp nhăn, và mấy lọn tóc còn lại trên cái đầu hói của ông vẫn chưa bạc. Trên bàn trước mặt ông là vài tập hồ sơ và một cuốn sổ biên bản mới mua. Có người hay đùa rằng ông viết biên bản cuộc họp từ hôm trước khi cuộc họp diễn ra, để chắc chắn mọi thứ đều diễn ra đúng kế hoạch. Chẳng ai dám nói thẳng điều đó với ông.
Bên trái Hinks là ông Raeburn, người từng được xem là một nhà leo núi Alps cừ khôi. Nhưng điếu xì gà ông luôn cầm trên tay và cái bụng phệ tì vào mép bàn khiến chỉ những ai có trí nhớ tốt mới còn nhớ được những ngày ông leo núi.
Đối diện ông là Chỉ huy Ashcroft, một sĩ quan hải quân đã nghỉ hưu, người luôn uống một ly nhỏ với Hinks ngay trước khi cuộc họp bắt đầu, để được chỉ dẫn cách bỏ phiếu. Ông đạt được cấp chỉ huy nhờ chưa từng một lần không tuân lệnh. Gương mặt sạm nắng gió và bộ râu trắng của ông khiến ngay cả một người quan sát qua loa cũng không thể nghi ngờ ông đã dành phần lớn cuộc đời mình ở đâu. Bên trái ông, và bên phải vị chủ tịch, là một người từng hy vọng trở thành người đầu tiên đứng trên đỉnh thế giới, cho đến khi người Đức chấm dứt điều đó.
Chiếc đồng hồ quả lắc ở một đầu phòng điểm sáu giờ và Ngài Francis hài lòng vì không phải gõ búa gọi trật tự. Suy cho cùng, những người ngồi quanh bàn đều đã quen ra lệnh và nhận lệnh. "Thưa các quý ông," ông nói, "thật vinh dự cho tôi khi được khai mạc cuộc họp đầu tiên của Ủy ban Everest. Sau thành công của đoàn thám hiểm khảo sát các vùng ngoại vi dãy Himalaya năm ngoái, mục tiêu của chúng ta nay là xác định một nhóm nhà leo núi có khả năng cắm cờ Union Jack trên đỉnh ngọn núi cao nhất thế giới. Mới đây tôi được diện kiến Bệ hạ—" Ngài Francis ngước nhìn bức chân dung của vị bảo trợ treo trên tường—"và tôi đã cam đoan với Người rằng một thần dân của Người sẽ là người đầu tiên đứng trên đỉnh Everest."
"Nghe hay lắm, nghe hay lắm," Raeburn và Ashcroft cùng lẩm bẩm.
Ngài Francis ngừng lại, nhìn xuống những ghi chú do Hinks chuẩn bị cho mình. "Nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta tối nay là bổ nhiệm một trưởng đoàn để dẫn đội ngũ chúng ta tuyển chọn đến tận chân dãy Himalaya, nơi ông ấy sẽ lập trại căn cứ, có lẽ ở độ cao khoảng 17,000 feet. Nhiệm vụ thứ hai là chọn một trưởng nhóm leo núi. Suốt nhiều năm, thưa các quý ông, tôi đã dự liệu rằng người đó sẽ là ông Geoffrey Winthrop Young, nhưng do chấn thương ông ấy gặp trong chiến tranh, điều đó đáng tiếc sẽ không thể thành hiện thực. Tuy vậy, chúng ta vẫn có thể trông cậy vào kinh nghiệm dày dặn và chuyên môn sâu sắc của ông ấy trong các vấn đề leo núi, và nhiệt liệt chào mừng ông ấy vào ủy ban này với tư cách phó chủ tịch." Young khẽ cúi đầu. "Giờ đây tôi xin mời ông Hinks dẫn dắt chúng ta qua chương trình nghị sự của cuộc họp này."
"Cảm ơn Ngài Chủ tịch," Hinks nói, vuốt bộ ria mép. "Như Ngài vừa nhắc, nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta là chọn một trưởng đoàn cho cuộc thám hiểm. Đó phải là một người có bản lĩnh kiên định và năng lực lãnh đạo đã được chứng minh, lý tưởng nhất là có chút kinh nghiệm về Himalaya. Ông ấy cũng phải khéo léo trong ngoại giao, phòng khi có rắc rối với người bản địa."
"Nghe hay lắm," một thành viên ủy ban nói, mà với Young nghe cứ như đang đọc đúng lời thoại được nhắc.
"Thưa các quý ông," Hinks tiếp tục, "tôi không chút nghi ngờ rằng chúng ta đã xác định được người duy nhất hội tụ đủ mọi phẩm chất ấy, đó là Tướng Charles Granville Bruce, nguyên thuộc Trung đoàn Súng trường Gurkha Hoàng gia số Năm. Ủy ban có thể sẽ quan tâm khi biết rằng vị Tướng quân là con trai út của Lãnh chúa Aberdare, và từng theo học tại Harrow và Sandhurst."
Raeburn và Ashcroft lập tức lại đáp "Nghe hay lắm."
"Vì thế, tôi không chút do dự đề nghị ủy ban bổ nhiệm Tướng Bruce làm trưởng đoàn chiến dịch, và mời ông ấy gia nhập cùng chúng ta với tư cách thành viên."
"Tất cả nghe thật thỏa đáng," Younghusband nói. "Tôi có thể cho rằng ủy ban đều đồng ý, và Bruce là người hiển nhiên cho vị trí này chứ?" Ông đưa mắt quanh bàn, thấy tất cả các thành viên ủy ban trừ một người đều gật đầu.
"Thưa Ngài Chủ tịch," Young nói, "quyết định về việc ai sẽ dẫn dắt cuộc thám hiểm đã được RGS đưa ra, và điều đó đúng đắn. Tuy nhiên, vì tôi không được tham gia vào quá trình tuyển chọn, tôi tò mò muốn biết liệu có ứng viên nào khác được cân nhắc cho vị trí này không."
"Có lẽ ông Hinks sẽ sẵn lòng trả lời câu hỏi đó," Younghusband nói.
"Dĩ nhiên, thưa Ngài Chủ tịch," Hinks đáp, đặt cặp kính bán nguyệt lên đầu mũi. "Đã có vài cái tên được đưa ra để chúng ta cân nhắc, nhưng thú thật, Young ạ, chẳng mấy chốc đã rõ rằng Tướng Bruce vượt trội hơn hẳn tất cả những người còn lại."
"Tôi hy vọng điều đó trả lời được câu hỏi của ông, Young," Ngài Francis nói.
“Tôi cũng hy vọng như vậy, thưa Chủ tịch,” Young nói.
“Vậy có lẽ đã đến lúc mời Tướng quân tham gia cùng chúng ta,” Ngài Francis nói.
Hinks hắng giọng.
“Vâng, ông Hinks?” Ngài Francis nói. “Tôi có quên điều gì không?”
“Không, thưa Chủ tịch,” Hinks nói, nhìn qua gọng kính. “Nhưng có lẽ chúng ta nên đưa vấn đề ra biểu quyết trước khi Tướng Bruce được bầu làm thành viên của ủy ban?”
“Vâng, tất nhiên rồi,” Ngài Francis nói. “Tôi đề nghị bổ nhiệm Tướng Bruce làm trưởng đoàn thám hiểm, và kết nạp ông vào ủy ban này. Ai đó vui lòng tán thành đề nghị này chứ?” Hinks lập tức giơ tay.
“Ai tán thành?” Ngài Francis nói.
Bốn cánh tay giơ lên.
“Ai phản đối?”
Không có cánh tay nào giơ lên.
“Có ai trắng phiếu không?”
Young giơ tay.
“Trước khi ông ghi chép vào biên bản, ông Hinks,” Younghusband nói, “ông có nghĩ không, Young, rằng sẽ hữu ích hơn nếu chúng ta dành cho Tướng Bruce sự ủng hộ nhất trí của mình?”
“Trong hoàn cảnh bình thường thì tôi sẽ đồng ý với ông, thưa Chủ tịch,” Young nói. Ngài Francis mỉm cười. “Tuy nhiên, tôi cảm thấy sẽ là thiếu trách nhiệm nếu tôi bỏ phiếu cho một người mà tôi chưa từng gặp, dù ông ấy có vẻ đủ năng lực đến đâu.”
“Vậy thì cứ như thế,” Ngài Francis nói. “Tôi tuyên bố đề nghị được thông qua với bốn phiếu thuận, không phiếu chống, và một phiếu trắng.”
“Tôi có nên mời Tướng Bruce tham gia cùng chúng ta không?” Hinks nói.
“Vâng, xin mời ông,” Ngài Francis đáp.
Hinks đứng dậy khỏi chỗ ngồi, một người hầu phòng lập tức nhảy lên, mở cánh cửa ở cuối phòng, rồi đứng nép sang một bên để ông bước vào phòng chờ, nơi ba người đàn ông đang ngồi chờ được gọi vào trước ủy ban.
“Tướng Bruce, ông có thể vui lòng cùng tham gia với chúng tôi chứ?” Hinks nói, không thèm liếc nhìn hai người đàn ông còn lại lấy một cái.
“Cảm ơn, Hinks,” viên Tướng nói, khệ nệ đứng dậy khỏi ghế và chậm rãi theo thư ký trở lại phòng họp ủy ban.
“Chào mừng, Tướng Bruce,” Ngài Francis nói. “Mời ông vào cùng chúng tôi,” ông nói thêm, hướng Bruce về phía một chiếc ghế trống.
“Tôi rất vui được báo với ông,” Ngài Francis nói sau khi Bruce đã ngồi xuống, “rằng ủy ban đã bỏ phiếu mời ông giám sát cuộc phiêu lưu vĩ đại này, và cũng mời ông tham gia với chúng tôi với tư cách thành viên ban điều hành.”
“Tôi xin cảm ơn ông, thưa Chủ tịch, cùng toàn thể ủy ban vì sự tín nhiệm,” viên Tướng nói, mân mê chiếc kính một tròng trước khi rót cho mình một ly whiskey đầy. “Xin đảm bảo rằng tôi sẽ cố hết sức để xứng đáng với điều đó.”
“Tôi tin ông đã quen biết mọi người trong ủy ban, thưa Tướng quân, trừ vị phó chủ tịch của chúng ta, ông Young.”
Young nhìn kỹ hơn viên Tướng, và ngờ rằng ông ta chưa dưới sáu mươi tuổi một ngày nào. Nếu ông ta phải thực hiện chuyến hành trình gian khổ đến chân dãy Himalaya, sẽ cần một con thú thật khỏe mạnh để chuyên chở ông ta.
“Nhiệm vụ tiếp theo của chúng ta, thưa các quý ông,” Ngài Francis nói, “là chọn một trưởng nhóm leo núi, người sẽ tiếp quản từ Tướng Bruce sau khi ông ấy dẫn đoàn thám hiểm vượt biên giới vào Tây Tạng để lập trại căn cứ. Người chúng ta chọn sẽ có trách nhiệm xác định tuyến đường mà đoàn cuối cùng, có thể bao gồm cả chính anh ta, sẽ thực hiện cuộc tấn công đầu tiên lên đỉnh Everest.” Ngài Francis ngừng lại. “Chúng ta hãy cầu nguyện rằng người chúng ta chọn sẽ thành công trong sự nghiệp cao cả này.”
Young cúi đầu, và tự hỏi liệu có người đàn ông nào ngồi quanh bàn có chút ý niệm nào về những gì họ đang yêu cầu những chàng trai trẻ dũng cảm này làm nhân danh Chúa hay không.
Ngài Francis lại ngừng lại trước khi nói thêm, “Câu lạc bộ Alpine đã đề cử hai cái tên để chúng ta xem xét. Có lẽ đây là thời điểm thích hợp để hỏi vị phó chủ tịch của chúng ta xem ông ấy có muốn nói vài lời giới thiệu không.”
“Cảm ơn ông, thưa Chủ tịch,” Young nói. “Tôi có thể báo với ủy ban rằng theo ý kiến của Câu lạc bộ Alpine, hai ứng viên này chắc chắn là những nhà leo núi giỏi nhất ở Quần đảo Anh. Người duy nhất khác cùng đẳng cấp với họ là Siegfried Herford, người đáng buồn đã ngã xuống tại Ypres.”
“Cảm ơn ông,” chủ tịch nói. “Tôi nên nhắc lại một lần nữa rằng nếu Đại úy Young không bị thương ở Mặt trận phía Tây, thì sẽ không cần phải diễn ra cuộc phỏng vấn này.”
“Ông thật tử tế khi nói vậy, thưa Chủ tịch, nhưng tôi có thể đảm bảo với ủy ban rằng cả hai chàng trai trẻ này đều có khả năng hoàn thành nhiệm vụ.”
“Vậy chúng ta nên gặp vị nào trong hai quý ông trước?” Ngài Francis hỏi.
“Ông Leigh Mallory,” Hinks nói, trước khi bất kỳ ai kịp đưa ra ý kiến.
“Thực ra là George Mallory,” Young nói.
“Được rồi, có lẽ chúng ta nên mời ông Mallory tham gia cùng,” vị chủ tịch đề nghị.
Hinks lại một lần nữa đứng dậy khỏi chỗ ngồi, và người gác cửa mở cánh cửa dẫn vào phòng chờ. Hinks nhìn chằm chằm hai người đàn ông đang ngồi bên dưới bức chân dung Nữ hoàng Mary, và không có chút ý niệm nào về việc ai là ai, liền nói: “Ông Mallory, xin hãy đi theo tôi.” George đứng dậy.
“Chúc may mắn nhé, Mallory,” Finch nói. “Đừng quên rằng trong đó anh chỉ có đúng một người bạn thôi.”
Hinks khựng lại giữa bước, và trong giây lát trông như sắp đáp trả, nhưng rõ ràng đã nghĩ lại và bước trở vào phòng họp mà không nói thêm lời nào.
“Ông Mallory,” Ngài Francis nói khi George bước vào phòng. “Thật tử tế khi ông đã dành thời gian cho chúng tôi.” Ông đứng dậy khỏi ghế và bắt tay ứng viên. “Tôi thực sự xin lỗi vì đã để ông phải chờ.” George mỉm cười. “Tôi biết ông Young đã thông báo cho ông lý do ông có mặt ở đây tối nay, vậy nên có lẽ ông vui lòng ngồi vào đầu bàn. Ủy ban có một hai câu hỏi dành cho ông.”
“Tất nhiên rồi, thưa Ngài Francis,” George nói, hơi hồi hộp.
“Tôi có thể bắt đầu,” Ngài Francis nói khi George đã ngồi xuống, “bằng việc hỏi liệu ông có chút nghi ngờ nào về việc chúng ta có thể thành công trong nỗ lực to lớn này không, và ý tôi là chinh phục Everest.”
“Không ai có thể trả lời câu hỏi đó một cách chắc chắn cả, thưa Ngài Francis,” George nói, “vì chỉ có một số ít nhà leo núi từng leo cao hơn 20.000 feet. Anh trai tôi là Trafford, một phi công của RAF, bảo tôi rằng ngay cả một chiếc máy bay cũng chưa từng đạt tới 29.000 feet, mà đó chính là độ cao của Everest.”
“Nhưng ông vẫn sẵn lòng thử một phen chứ, đúng không?” Raeburn hỏi, người đang phì phèo điếu xì gà, và trông như thể ý niệm của ông về một cuộc leo núi đầy thử thách chỉ là mấy bậc thang dẫn tới câu lạc bộ của mình.
“Tất nhiên là tôi sẵn lòng,” George hào hứng nói. “Nhưng vì chưa ai từng thử chinh phục Everest, chúng ta không có cách nào biết được nó có thể đặt ra những khó khăn gì. Ví dụ như—”
“Ông đã lập gia đình chưa, ông Mallory?” Chỉ huy Ashcroft hỏi, vừa đọc từ mảnh giấy trước mặt.
“Vâng, tôi có rồi, thưa ngài.”
“Có con chưa?”
“Hai cô con gái,” George đáp, hơi bối rối trước câu hỏi. Anh không hiểu Clare và Beridge có thể giúp gì được cho anh trong việc leo một ngọn núi cao 29.000 feet.
“Còn câu hỏi nào cho ông Mallory nữa không?” Ngài Francis hỏi, vừa kiểm tra chiếc đồng hồ quả quýt half-hunter của mình.
Chỉ có thế thôi sao? George nghĩ trong sự hoài nghi. Lũ người già cỗi này định quyết định giữa Finch và anh chỉ dựa trên mấy câu hỏi chẳng liên quan như vậy ư? Có vẻ Finch đã đúng về Hinks và bọn tay sai của ông ta.
“Tôi có một câu hỏi cho ông Mallory,” Hinks nói.
George mỉm cười. Có lẽ anh đã đánh giá sai về con người này.
“Tôi có thể xác nhận,” Hinks nói, “rằng ông đã được giáo dục tại Winchester?”
“Đúng vậy,” George đáp, lại tự hỏi không biết câu hỏi này có thể liên quan gì.
“Và từ đó ông lên học tại Magdalene College, Cambridge, để học lịch sử?”
“Đúng,” George lặp lại. Anh rất muốn thêm vào, “Nhưng tôi đã phải trèo qua tường trường để chắc chắn họ nhận tôi,” nhưng bằng cách nào đó anh đã giữ được miệng mình.
“Và ông tốt nghiệp với bằng danh dự trước khi nhận chức giáo viên tại Charterhouse?”
“Chính xác,” George nói, vẫn không chắc điều này có thể dẫn đến đâu.
“Và mặc dù với tư cách là giáo viên ông được miễn phục vụ trong lực lượng vũ trang, ông vẫn tình nguyện và được phong làm sĩ quan trong Pháo binh Hoàng gia, tham chiến ở Mặt trận phía Tây?”
“Đúng,” George nói. Anh liếc nhìn Young với hy vọng được hướng dẫn, chỉ để thấy ông ấy trông cũng bối rối không kém.
“Và sau chiến tranh ông trở lại Charterhouse để trở thành giáo viên lịch sử cấp cao.”
George gật đầu, nhưng không nói gì.
“Đó là tất cả những gì tôi cần biết. Cảm ơn ông, thưa Chủ tịch.”
George lại liếc nhìn Young, nhưng ông ấy chỉ nhún vai.
“Còn câu hỏi nào cho ông Mallory nữa không?” Ngài Francis hỏi. “Hay chúng ta để ông ấy đi được rồi?”
Người đàn ông cầm điếu xì gà giơ tay. “Vâng, ông Raeburn?” Younghusband nói.
“Nếu ông được chọn làm trưởng nhóm leo núi cho chuyến thám hiểm này, Mallory, ông có sẵn lòng tự mua sắm thiết bị của mình không?”
“Tôi chắc mình xoay xở được,” George nói sau một thoáng ngập ngừng.
“Và ông cũng có thể tự trả tiền vé đến Ấn Độ chứ?” Ashcroft hỏi.
George ngập ngừng, vì anh không chắc bố vợ mình sẽ sẵn lòng giúp đến mức nào. Cuối cùng anh nói: “Tôi hy vọng là được.”
“Hay lắm, Mallory,” Ngài Francis nói. “Giờ điều duy nhất tôi còn phải làm là thay mặt các…” Hinks điên cuồng viết một mẩu giấy, rồi dúi thẳng vào mặt Younghusband. “À, đúng rồi,” Ngài Francis nói. “Nếu ông được chọn, ông có sẵn sàng trải qua một cuộc kiểm tra y tế không?”
“Tất nhiên rồi, thưa Ngài Francis,” George nói.
“Tuyệt vời,” vị chủ tịch nói. “Ủy ban sẽ liên lạc với ông trong thời gian tới, để thông báo quyết định của chúng tôi.”
George đứng dậy khỏi chỗ ngồi, vẫn còn hơi ngơ ngác, và rời khỏi phòng không nói thêm lời nào. Khi người gác cổng đã đóng cửa lại sau lưng anh, George nói: “Còn tệ hơn cả những gì anh dự đoán.”
“Tôi đã cảnh báo anh rồi mà,” Finch nói.
“Chỉ cần chắc chắn là anh đừng nói gì khiến mình phải hối hận, George.”
Finch luôn biết Mallory đang nghiêm túc mỗi khi anh gọi ông bằng tên thánh.
“Ý anh là gì vậy, anh bạn già?” anh hỏi.
“Cứ chiều họ đi, đừng nổi nóng. Cố nhớ rằng sẽ là anh và tôi đứng ở độ cao 27,000 feet chuẩn bị cho chặng leo cuối cùng, trong khi lũ người đó sẽ quay về câu lạc bộ của họ, ngồi trước lò sưởi đốt củi, và nhâm nhi một ly brandy.”
“Đúng là một người tuyệt vời,” Hinks nói.
“Tôi đồng ý,” Raeburn nói. “Đúng kiểu người chúng ta đang tìm. Ngài có đồng ý không, Tướng quân?”
“Tôi thực sự thích phong thái của anh chàng này,” Bruce nói. “Nhưng tôi nghĩ chúng ta cần gặp người kia trước khi đưa ra quyết định.”
Geoffrey Young mỉm cười lần đầu tiên.
“Trên giấy tờ thì anh chàng kia có vẻ không cùng đẳng cấp,” Ashcroft nói.
“Trên giấy tờ thì ngài sẽ chẳng tìm thấy ngọn núi nào đâu, Tư lệnh ạ,” Young nói, cố gắng không tỏ ra bực bội.
“Có thể đúng là như vậy,” Hinks nói, “nhưng tôi thấy cần phải chỉ ra với ủy ban rằng ông Finch là người Úc.”
“Tôi được hiểu rằng,” Raeburn nói, “chúng ta chỉ đang xem xét những người từ Quần đảo Anh thôi.”
“Tôi nghĩ ngài sẽ thấy, thưa Chủ tịch,” Young nói, “rằng Úc vẫn là một phần trong Đế quốc trải rộng của Bệ hạ.”
“Đúng vậy,” Ngài Francis nói. “Có lẽ chúng ta nên gặp anh chàng này trước khi vội kết luận.”
Hinks không buồn đứng dậy khỏi ghế. Ông chỉ khoanh tay và gật đầu với người gác cửa, người này cúi chào kính cẩn, mở cửa và thông báo: “Ông Finch.”
CHƯƠNG BA MƯƠI
“ÔNG FINCH,” NGƯỜI gác cửa nhắc lại, dứt khoát hơn một chút.
“Phải rời các ngài rồi, anh bạn già,” Finch nói, rồi thêm với một nụ cười toe toét, “đúng y câu tôi sẽ nói khi chúng ta còn cách đỉnh vài trăm feet.”
Finch thong thả bước vào phòng ủy ban và ngồi xuống chiếc ghế ở đầu bàn trước khi Ngài Francis kịp chào đón anh. Young chỉ biết mỉm cười khi thấy Finch ăn mặc thế nào cho buổi phỏng vấn. Cứ như thể anh cố tình khiêu khích ủy ban: một chiếc áo khoác nhung kẻ thoải mái, một chiếc quần flannel màu kem rộng thùng thình, áo sơ mi mở cổ và không thắt cà vạt.
Khi Young phổ biến cho Mallory và Finch, anh chẳng hề nghĩ đến việc nhắc đến quy định trang phục. Nhưng với ủy ban này, ngoại hình của các ứng viên quan trọng chẳng kém gì thành tích leo núi của họ. Giờ tất cả đều đang sững sờ nhìn Finch. Ashcroft thậm chí còn há hốc miệng. Young ngả người ra sau và chờ màn pháo hoa bùng nổ.
“Vậy thì, ông Finch,” Ngài Francis nói sau khi đã lấy lại bình tĩnh, “cho phép tôi thay mặt ủy ban chào mừng ông, và hỏi xem ông có sẵn sàng trả lời vài câu hỏi không.”
“Tất nhiên là tôi muốn,” Finch nói. “Đó chính là lý do tôi có mặt ở đây.”
“Tuyệt vời,” Ngài Francis nói. “Vậy thì tôi sẽ khởi động bằng cách hỏi cậu rằng liệu cậu có chút nghi ngờ nào về việc đại nghiệp này có thể thành hiện thực hay không. Ý tôi là, cậu có tin rằng mình đủ khả năng dẫn dắt một đội lên đến đỉnh Everest không?”
“Vâng, tôi làm được,” Finch đáp. “Nhưng chẳng ai biết cơ thể con người sẽ phản ứng thế nào với độ cao như vậy. Có một nhà khoa học còn gợi ý rằng chúng ta có thể sẽ nổ tung, và dù tôi cho đó là một ý tưởng ngớ ngẩn, nó cũng cho thấy chúng ta chẳng có manh mối gì về những gì mình sắp đối mặt.”
“Tôi chưa chắc đã hiểu ý cậu, anh bạn,” Raeburn nói.
“Vậy để tôi làm rõ, ông Raeburn.” Vị quý ông lớn tuổi có vẻ ngạc nhiên vì Finch biết tên mình. “Điều chúng ta biết chắc là càng leo cao, không khí càng loãng, nghĩa là mỗi động tác của người leo núi ở độ cao sẽ khó khăn hơn động tác trước đó. Điều đó có thể khiến vài người bị bỏ lại dọc đường.”
“Có lẽ bao gồm cả chính cậu?” Hinks nói, không nhìn thẳng vào anh.
“Đúng vậy, ông Hinks,” Finch đáp, nhìn lại viên thư ký.
“Nhưng bất chấp tất cả những điều đó,” Raeburn nói, “cậu vẫn sẵn lòng thử một phen.”
“Vâng, tôi sẵn lòng,” Finch đáp dứt khoát. “Nhưng tôi phải cảnh báo ủy ban rằng thành bại của dự án này có thể phụ thuộc vào việc sử dụng oxy trong 2.000 feet cuối cùng.”
“Tôi chưa hoàn toàn chắc mình hiểu ý cậu,” Ngài Francis nói.
“Tôi cho rằng trên 24.000 feet,” Finch đáp, “chúng ta sẽ thấy gần như không thể thở nổi. Tôi đã thực hiện vài thí nghiệm ở độ cao 15.000 feet cho thấy rằng với sự hỗ trợ của oxy đóng bình, có thể tiếp tục leo với tốc độ gần như tương đương ở độ cao thấp hơn nhiều.”
“Nhưng chẳng phải thế là gian lận sao, anh bạn?” Ashcroft hỏi. “Mục tiêu của chúng ta xưa nay luôn là thử thách khả năng con người trước thiên nhiên mà không cần đến các phương tiện máy móc.”
“Lần gần nhất tôi nghe một ý kiến tương tự được nêu công khai là tại một buổi diễn thuyết của cố Thuyền trưởng Scott, ngay trong tòa nhà này. Thưa các quý ông, tôi chắc các vị không cần tôi nhắc lại cuộc phiêu lưu buồn thảm ấy đã kết thúc ra sao.”
Cả ủy ban lúc này đều nhìn chằm chằm vào Finch như thể anh là nhân vật trong một bức biếm họa của Bateman, nhưng anh vẫn tiếp tục không chút nao núng.
“Scott không chỉ thất bại trong việc trở thành người đầu tiên đến Nam Cực,” Finch nhắc họ, “mà như các vị đều biết quá rõ, ông và những người còn lại trong đoàn đã thiệt mạng. Amundsen không chỉ đến được Cực trước Scott, mà còn tiếp tục dẫn dắt các đoàn thám hiểm đến những vùng chưa được khám phá trên khắp địa cầu. Vâng, tôi muốn trở thành người đầu tiên đứng trên nóc nhà thế giới, nhưng tôi cũng muốn trở về London để trình bày một bài diễn thuyết về chủ đề này trước Hội Địa lý Hoàng gia.”
Phải một lúc sau câu hỏi tiếp theo mới được đặt ra.
“Cho tôi hỏi ông, ông Finch,” Hinks nói, chọn từng từ một cách cẩn thận, “ông Mallory có đồng ý với ông về việc sử dụng oxy không?”
“Không, ông ấy không đồng ý,” Finch thừa nhận. “Ông ấy nghĩ mình có thể leo Everest mà không cần nó. Nhưng mà, ông ấy là nhà sử học, ông Hinks ạ, không phải nhà khoa học.”
“Còn câu hỏi nào cho ứng viên này không?” Ngài Francis hỏi, trông như thể ông đã quyết định xong ai sẽ là người mà ủy ban nên chọn làm trưởng nhóm leo núi cho đoàn thám hiểm.
“Có, thưa Chủ tịch,” Hinks nói. “Chỉ có một hai vấn đề tôi muốn làm rõ, đơn giản là để ghi vào biên bản, ông hiểu mà.” Ngài Francis gật đầu. “Ông Finch, ông có thể cho ủy ban biết ông sinh ra ở đâu và được giáo dục ở đâu không?”
“Tôi không thấy điều đó liên quan gì,” Finch đáp. “Tôi không biết ông Alcock hay ông Brown được giáo dục ở đâu, nhưng tôi biết rằng họ là những người đầu tiên bay qua Đại Tây Dương, và họ chỉ có thể làm được điều đó, ông Hinks ạ, nhờ sự trợ giúp của một phương tiện cơ khí gọi là máy bay.”
Young cố không mỉm cười, dù anh không còn chút nghi ngờ nào về việc ủy ban sẽ chọn ai làm trưởng nhóm leo núi.
“Dù sao thì,” Hinks nói, “chúng tôi ở RGS—”
“Xin lỗi vì đã ngắt lời ông, ông Hinks, nhưng tôi có cảm tưởng rằng tôi đang được phỏng vấn bởi Ủy ban Everest,” Finch nói. “Với tư cách là thư ký của Hội, ông đã ký một biên bản ghi đúng như vậy.”
“Dù sao thì,” Hinks lặp lại, cố trấn tĩnh lại, “có lẽ ông sẽ vui lòng trả lời câu hỏi của tôi.”
Young cân nhắc can thiệp, nhưng vẫn im lặng, tin chắc rằng Finch có thể tự xoay xở trong phòng họp ủy ban cũng giỏi như khi anh ấy ở trên núi.
“Tôi sinh ra ở Úc, nhưng được giáo dục ở Zurich,” Finch nói, “và theo học Đại học Geneva.”
Ashcroft nghiêng người qua bàn và thì thầm với Raeburn, “Tôi không hề biết Geneva có một trường đại học. Tôi tưởng ở đó chỉ toàn ngân hàng.”
“Và đồng hồ chim cúc cu,” Raeburn nói.
“Và nghề nghiệp của ông là gì?” Hinks hỏi.
“Tôi là nhà hóa học,” Finch đáp. “Đó là lý do tôi biết về tầm quan trọng của oxy ở độ cao lớn.”
“Tôi luôn nghĩ hóa học là một sở thích,” Ashcroft nói, lần này đủ to để mọi người nghe thấy, “chứ không phải một nghề.”
“Chỉ dành cho trẻ em thôi, Tư lệnh Ashcroft,” Finch nói, nhìn thẳng vào mắt ông ta.
“Và ông đã lập gia đình chưa, Finch?” Raeburn hỏi, gạt chút tàn thuốc khỏi đầu điếu xì gà.
“Tôi là người góa vợ,” Finch đáp, một câu trả lời khiến Young bất ngờ.
Hinks nguệch ngoạc một dấu hỏi bên cạnh tình trạng hôn nhân.
“Và ông có con không?” Ashcroft hỏi.
“Có, một cậu con trai, Peter.”
“Nói cho tôi biết, Finch,” Raeburn nói, cắt đầu một điếu xì gà khác, “nếu ông được chọn cho vai trò quan trọng này, ông có sẵn lòng tự trả tiền cho thiết bị của mình không?”
“Chỉ khi tôi buộc phải làm vậy,” Finch đáp. “Tôi biết rằng ủy ban đã phát động một lời kêu gọi quyên góp để gây quỹ cho chuyến thám hiểm này, và tôi cho rằng một phần số tiền đó sẽ được dùng để trang bị cho các nhà leo núi.”
“Còn chi phí đi lại của ông thì sao?” Ashcroft truy hỏi.
“Không đời nào,” Finch đáp. “Nếu tôi tham gia chuyến thám hiểm, tôi sẽ thất nghiệp ít nhất sáu tháng, và dù tôi không mong đợi bất kỳ khoản đền bù tài chính nào cho việc mất thu nhập, tôi không thấy lý do gì mình lại phải tự trang trải chi phí của mình nữa.”
“Vậy ông sẽ không tự nhận mình là một người nghiệp dư chứ, anh bạn già?” Ashcroft nói.
“Không, thưa ngài, tôi không. Tôi là người chuyên nghiệp trong mọi việc tôi làm.”
“Thật vậy sao?” Ashcroft nói.
“Tôi nghĩ chúng ta không cần giữ ông Finch lâu hơn nữa, các quý ông?” Ngài Francis gợi ý, nhìn quanh bàn.
“Tôi còn vài câu hỏi nữa cho ông Finch,” Young nói, không thể giữ im lặng thêm được nữa.
“Nhưng chắc chắn ông đã biết mọi thứ cần biết về ông Finch rồi mà,” Hinks nói. “Ông đã biết ứng viên này bao nhiêu năm rồi.”
“Đúng là tôi đã đọc, nhưng các thành viên còn lại của hội đồng thì chưa, và tôi nghi ngờ rằng họ có thể thấy những câu trả lời của ông Finch cho các câu hỏi của tôi rất sáng tỏ. Ông Finch,” Young nói, quay sang đối diện với ứng viên, “ông đã bao giờ leo lên Mont Blanc, ngọn núi cao nhất châu Âu, chưa?”
“Bảy lần,” Finch đáp.
“Còn Matterhorn thì sao?”
“Ba lần.”
“Và bất kỳ đỉnh núi lớn nào khác ở dãy Alps?”
“Tất cả. Năm nào tôi cũng leo núi ở dãy Alps.”
“Còn những ngọn núi cao nhất ở Quần đảo Anh thì sao?”
“Tôi đã từ bỏ chúng từ trước khi hết tuổi mặc quần đùi.”
“Tất cả những điều này đều có trong biên bản, thưa Chủ tịch,” Hinks nói.
“Dành cho những ai đã bỏ công đọc nó,” Young đáp trả, không hề nao núng. “Tôi có thể xác nhận được không, ông Finch, rằng sau khi hoàn thành việc học ở Geneva, ông đã nhận một suất làm sinh viên đại học tại Imperial College, London?”
“Đúng vậy,” Finch xác nhận.
“Và ông đã học ngành gì?”
“Hóa học,” Finch đáp, đã quyết định thuận theo mánh khóe nhỏ của Young.
“Cơ sở danh giá ấy đã trao cho ông bằng cấp loại gì?”
“Bằng danh dự loại xuất sắc,” Finch nói, mỉm cười lần đầu tiên.
“Và ông có ở lại Đại học London sau khi tốt nghiệp không?” Young hỏi.
“Đúng vậy, tôi đã vào làm,” Finch nói. “Tôi gia nhập đội ngũ giảng viên với tư cách là giảng viên hóa học.”
“Và ông có giữ nguyên vị trí đó sau khi chiến tranh nổ ra không, ông Finch, hay ông cũng nhập ngũ vào lực lượng vũ trang như ông Mallory?”
“Tôi nhập ngũ vào quân đội tháng 8 năm 1914, vài ngày sau khi chiến tranh được tuyên bố.”
“Và ông phục vụ trong nhánh nào của quân đội?” Young hỏi.
“Với tư cách là một nhà hóa học,” Finch đáp, nhìn thẳng vào Ashcroft, “tôi cảm thấy chuyên môn của mình có thể được tận dụng tốt bằng cách tình nguyện vào đội gỡ bom.”
“Đội gỡ bom,” Young nói, nhấn mạnh cả ba từ. “Ông có thể nói rõ hơn không?”
“Dĩ nhiên rồi, ông Young. Bộ Chiến tranh đang tìm người để gỡ những quả bom chưa nổ. Thực sự khá thú vị.”
“Vậy là ông chưa bao giờ tham chiến ở tiền tuyến?” Hinks nói.
“Không, ông Hinks, tôi không. Tôi nhận thấy bom Đức có xu hướng rơi về phía chiến tuyến của chúng ta, chứ không phải phía của họ.”
“Và ông có từng được trao huân chương không?” Hinks hỏi, lật giở ghi chú của mình.
Young mỉm cười. Sai lầm đầu tiên Hinks đã mắc phải.
“Tôi được trao tặng MBE,” Finch nói một cách bình thản.
“Giỏi thật,” Bruce nói. “Đó không phải thứ người ta phát kèm khẩu phần đâu.”
“Tôi không thấy có đề cập gì đến huân chương này trong hồ sơ của ông,” Hinks lắp bắp, cố gắng gỡ gạc.
“Có lẽ là vì tôi không cảm thấy nơi sinh, bằng cấp học vấn, và tình trạng hôn nhân của một người có liên quan nhiều lắm đến việc cố gắng leo lên ngọn núi cao nhất thế giới.”
Lần đầu tiên Hinks bị buộc phải im lặng.
“Chà, nếu không còn câu hỏi nào nữa,” Ngài Francis nói, “cho phép tôi cảm ơn ông Finch đã tham dự cuộc họp này.” Ông ngập ngừng trước khi nói thêm, “Sẽ có người liên lạc với ông trong thời gian tới.”
Finch đứng dậy khỏi chỗ ngồi, gật đầu với Young, và vừa định rời đi thì Hinks nói, “Chỉ một câu hỏi nữa thôi. Tôi có thể xác nhận rằng, giống như ông Mallory, ông sẵn sàng trải qua một cuộc kiểm tra y tế chứ?”
“Tất nhiên là có,” Finch đáp, và rời khỏi phòng không nói thêm lời nào.
“Một gã kỳ quặc, ông có nghĩ vậy không?” Raeburn nói khi người gác cửa đã đóng cửa lại.
“Nhưng chắc chắn không thể nghi ngờ năng lực leo núi alpine của anh ta,” Young nói.
Hinks mỉm cười. “Không nghi ngờ gì ông đúng, Young, nhưng chúng tôi ở RGS luôn dè chừng những nhà leo núi xã hội.”
“Ông không nghĩ điều đó hơi khắc nghiệt sao, Hinks?” Ngài Francis nói. “Xét đến thành tích chiến tranh của anh chàng.” Quay sang Bruce, ông hỏi, “Ông đã từng dẫn dắt người ta vào trận chiến, Tướng quân. Ông thấy gã này thế nào?”
“Tôi thà có anh ta về phe mình hơn là phe địch, chắc chắn rồi,” Bruce nói. “Nếu thuận buồm xuôi gió, tôi nghĩ mình có thể uốn nắn anh ta vào khuôn khổ.”
“Tiếp theo chúng ta làm gì?” Ngài Francis hỏi, quay lại nhờ Hinks chỉ dẫn.
“Các thành viên giờ nên tiến hành bỏ phiếu chọn người dẫn đầu đoàn leo núi, thưa Chủ tịch. Để tiện cho ủy ban, tôi đã chuẩn bị sẵn phiếu bầu, trên đó các thành viên có thể đánh dấu chéo bên cạnh tên ứng viên mình ưa thích.” Hinks đưa cho mỗi thành viên ủy ban một mẩu giấy. “Sau khi đã chọn xong, xin vui lòng trả phiếu bầu lại cho tôi.”
Quá trình chỉ mất vài phút, và khi Hinks đếm phiếu, một nụ cười mỏng manh hiện lên trên mặt ông, nụ cười ấy càng rộng ra mỗi lần ông mở một lá phiếu khác. Cuối cùng ông chuyển kết quả cho chủ tịch để ông có thể chính thức công bố kết quả.
“Năm phiếu cho Mallory. Và có một phiếu trắng,” Younghusband nói, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên.
“Lại là tôi,” Young tuyên bố.
“Nhưng ông biết rõ cả hai ứng viên mà,” Ngài Francis nói. “Sau tất cả, chính ông là người đưa tên họ ra trước ủy ban.”
“Có lẽ tôi biết họ quá rõ,” Young đáp. “Cả hai đều là những chàng trai tốt theo cách riêng của mình, nhưng sau ngần ấy năm tôi vẫn không thể quyết định được ai trong số họ có khả năng hoàn thành kỳ tích trở thành người đầu tiên đứng trên đỉnh thế giới.”
“Tôi không chút nghi ngờ về việc tôi muốn thấy ai đại diện cho đất nước này,” Hinks nói.
Có những tiếng xì xào "Nghe hay đấy, nghe hay đấy," nhưng không phải từ mọi phía.
"Còn vấn đề gì khác không?" Younghusband hỏi.
"Chúng ta chỉ nên xác nhận cho biên bản chính thức," Hinks nói, "rằng giờ đây khi đã bổ nhiệm một trưởng nhóm leo núi, chúng ta sẵn lòng chấp nhận nem. con. các đề xuất của ông Young cho tám vị trí còn lại trong đội leo núi."
"Vâng, tất nhiên rồi," Sir Francis nói. "Suy cho cùng, đó chẳng qua chỉ là điều tôi đã thỏa thuận với Câu lạc bộ Alpine trước khi ủy ban này được thành lập."
"Tôi hy vọng," Ashcroft nhận xét, "rằng không có quá nhiều người trong số họ được cắt ra từ cùng một tấm vải với gã Finch đó."
"Không lo điều đó đâu," Hinks nói, mắt nhìn xuống danh sách. "Ngoài Finch ra, họ đều là người Oxford hoặc Cambridge."
"Vậy thì chắc là xong việc rồi," Sir Francis nói.
Một nụ cười trở lại trên môi Hinks. "Thưa Chủ tịch, vẫn còn chuyện nhỏ về các cuộc kiểm tra y tế mà tất cả các thành viên tương lai của đội leo núi đã đồng ý thực hiện. Chắc hẳn ngài muốn việc đó được giải quyết xong trước khi ủy ban họp lại vào tháng sau."
"Điều đó hợp lý với tôi," Sir Francis nói. "Chắc chắn ông sẽ lo liệu mọi chi tiết, ông Hinks."
"Tất nhiên rồi, thưa Chủ tịch."
CHƯƠNG BA MƯƠI MỐT
HINKS NGỒI MỘT MÌNH trong câu lạc bộ của mình, nhấm nháp ly brandy trong khi chờ đợi vị khách. Ông biết Lampton sẽ không đến muộn, nhưng ông cần một chút thời gian để sắp xếp lại suy nghĩ trước khi vị bác sĩ tốt bụng kia đến.
Lampton đã từng thực hiện vài nhiệm vụ tế nhị cho RGS trong quá khứ, nhưng công việc sắp tới của ông ta sẽ phải được xử lý hết sức cẩn thận nếu muốn không ai nghi ngờ Hinks có dính líu cá nhân. Hinks mỉm cười khi nhớ lại lời Machiavelli, Một khi ngươi biết được tham vọng của một người, nếu ngươi có thể giúp hắn đạt được nó, hắn sẽ mang ơn ngươi. Ông biết rõ một trong những tham vọng của Lampton.
Hinks đứng dậy khỏi chỗ ngồi khi một người gác cổng dẫn bác sĩ Lampton vào thư viện. Sau khi họ đã ổn định ở một góc khuất trong phòng và bỏ qua những câu chuyện xã giao thường lệ, Hinks đưa ra lời mở đầu đã chuẩn bị kỹ càng của mình.
"Tôi thấy tên ông đang được đề cử làm thành viên câu lạc bộ, Lampton," ông nói khi một người phục vụ đặt hai ly brandy lên bàn giữa họ.
"Đúng vậy, thưa ông Hinks," Lampton đáp, lo lắng nhấc ly lên và nghịch ngợm nó. "Nhưng mà, ai lại chẳng muốn trở thành thành viên của Boodle's chứ?"
“Và cậu sẽ trở thành hội viên, cậu bé thân mến ạ,” Hinks nói. “Thực ra tôi có thể báo cho cậu biết rằng tôi đã thêm tên mình vào danh sách những người ủng hộ cậu rồi đấy.”
“Cảm ơn ông, ông Hinks.”
“Tôi nghĩ chúng ta có thể bỏ chữ ‘ông’ đi được rồi. Dù sao thì cậu cũng sắp là hội viên của câu lạc bộ này mà. Cứ gọi tôi là Hinks.”
“Cảm ơn, Hinks.”
Hinks đảo mắt nhìn quanh phòng, để chắc rằng không ai nghe lén được. “Như cậu biết đấy, cậu bé ạ, một trong những quy định của câu lạc bộ là không được bàn chuyện công việc trong bữa tối.”
“Quy định hay tuyệt,” Lampton nói. “Ước gì nó cũng áp dụng ở St. Thomas’s. Tôi thường muốn nói với đồng nghiệp rằng điều tôi muốn bàn nhất trong bữa trưa lại chính là những gì đang diễn ra trong bệnh viện.”
“Đúng thế,” Hinks nói. “Lưu ý nhé, quy định này không áp dụng ở thư viện đây, nên để tôi nói với cậu, với mức độ bảo mật tuyệt đối, rằng Hội muốn giao cho cậu thực hiện một công trình nghiên cứu khoa học cực kỳ quan trọng thay mặt cho Hội. Tôi phải nhấn mạnh, đây là chuyện tuyệt mật.”
“Ông có thể tin tưởng ở tôi, Hinks.”
“Tuyệt vời, nhưng trước tiên cần đôi chút bối cảnh. Có thể cậu đã đọc trên The Times rằng Hội đang lên kế hoạch cử một đội leo núi tinh nhuệ đến Tây Tạng nhằm thực hiện một nỗ lực chinh phục đỉnh Everest.”
“Trời đất ơi.”
“Khá là hợp cảnh đấy chứ,” Hinks nói, và cả hai người cùng cười. “Với ý định đó, chúng tôi muốn bổ nhiệm cậu tiến hành một loạt bài kiểm tra trên mười hai người đang được xem xét cho chín suất trong đội đó. Rõ ràng, điều quan trọng nhất sẽ là ý kiến chuyên môn của cậu về việc họ được trang bị tốt đến đâu để sống sót ở độ cao 29.000 feet.”
“Đó là độ cao của Everest ạ?”
“Chính xác là hai mươi chín nghìn lẻ hai feet,” Hinks nói. “Giờ thì, dĩ nhiên không cần phải nói cũng biết rằng RGS không thể mạo hiểm cử một anh chàng đi xa đến thế nếu anh ta sẽ gục ngã ngay khi lên tới một độ cao nhất định. Như vậy sẽ là lãng phí thời gian và tiền bạc của Hội.”
“Đúng vậy,” Lampton đồng ý. “Tôi có bao nhiêu thời gian để tiến hành những bài kiểm tra này?”
“Tôi phải báo cáo lại với ủy ban trong ba tuần nữa,” Hinks nói, rút từ túi áo trong ra một mẩu giấy. “Đây là mười hai cái tên do Câu lạc bộ Alpine đề cử. Chỉ chín người trong số họ sẽ đi cùng đội leo núi, nên cứ thoải mái loại bỏ ba người nào không đạt yêu cầu.” Ông đưa mẩu giấy cho vị khách để anh có thể nghiên cứu kỹ hơn các cái tên.
Lampton liếc nhìn danh sách. “Tôi không thấy lý do gì mà báo cáo của tôi lại không nằm trên bàn ông trong vòng hai tuần. Tất nhiên là với điều kiện tất cả các nhà leo núi đều có mặt.”
“Họ sẽ có mặt thôi,” Hinks nói. Ông ngừng lại và một lần nữa nhìn quanh phòng. “Lampton này, tôi tự hỏi không biết có thể nói riêng với anh một chuyện bảo mật không nhỉ?”
“Cứ thoải mái đi, anh bạn.”
“Anh nên biết rằng ủy ban sẽ không lấy làm phiền lòng nếu anh phát hiện ra rằng một ứng viên nọ không sở hữu những phẩm chất thể chất cần thiết cho một chuyến thám hiểm gian khổ như vậy.”
“Tôi hiểu rõ lắm,” Lampton nói.
Hinks nghiêng người qua và đặt một ngón tay bên cạnh cái tên thứ hai trên danh sách.
CHƯƠNG BA MƯƠI HAI
“…MỘT TRĂM MƯỜI hai…một trăm mười ba…một trăm mười bốn.” Cuối cùng Finch gục xuống đất. George tiếp tục, nhưng anh chỉ làm thêm được bảy cái chống đẩy nữa trước khi cũng bỏ cuộc: 121, một kỷ lục cá nhân. Anh nằm dài trên sàn, ngẩng đầu lên và cười toe toét với Finch, người luôn khiến anh phát huy hết khả năng của mình. Hay là khả năng tệ nhất?
Tiến sĩ Lampton ghi vào bảng kẹp giấy tổng số thành tích của từng người trong mười hai người đàn ông, và ghi nhận rằng Mallory và Finch đều nằm trong top năm ở mọi bài kiểm tra, với rất ít khác biệt giữa hai người. Ông đã bắt đầu tự hỏi không biết mình có thể viện ra lý do gì để loại Finch, người rõ ràng chỉ có một đối thủ với tư cách là thành viên sung sức nhất của nhóm.
Lampton đứng giữa phòng tập thể dục và bảo mười hai người đàn ông tập trung quanh ông. “Tôi chúc mừng tất cả các anh,” ông nói, “vì đã vượt qua phần đầu tiên của bài kiểm tra mà không hề hấn gì, nghĩa là các anh đủ điều kiện bước vào phòng tra tấn của tôi.” Tất cả đều bật cười. Lampton tự hỏi không biết bao nhiêu người trong số họ sẽ còn cười được sau một giờ nữa. “Xin mời đi theo tôi, các quý ông,” ông nói, và dẫn họ đi dọc một hành lang gạch dài cho đến khi đến một cánh cửa không có biển hiệu. Ông mở khóa và bước vào một căn phòng vuông lớn, kiểu mà George chưa từng thấy bao giờ.
“Các quý ông,” Lampton nói, “giờ các anh đang đứng trong một buồng giảm áp (decompression chamber) được Bộ Hải quân đặt chế tạo trong thời chiến để kiểm tra khả năng chịu đựng của thủy thủ tàu ngầm khi ở dưới mặt biển trong thời gian dài. Buồng này đã được cải tạo để tái tạo những điều kiện mà chúng tôi tin rằng các anh có thể sẽ gặp phải khi leo Everest.
“Để tôi kể cho các anh nghe về một số thiết bị các anh thấy trước mắt. Cầu thang cuốn ở giữa phòng không khác mấy so với loại các anh đã quen khi đi tàu điện ngầm London.” Một hai người có mặt ngại thừa nhận rằng mình chưa từng đi tàu điện ngầm, bèn im lặng. “Tuy nhiên, có một khác biệt đáng kể,” Lampton tiếp tục. “Cầu thang cuốn của chúng tôi không nhằm giúp đỡ các anh; ngược lại, nó ở đó để chống lại các anh. Trong khi nó chạy xuống, các anh sẽ leo lên, một động tác mà các anh sẽ mất vài phút để làm quen. Điều quan trọng cần nhớ là đây không phải cuộc đua, mà là bài kiểm tra sức bền. Cầu thang sẽ chạy với tốc độ khoảng năm dặm một giờ, và các anh sẽ cố gắng trụ lại trên đó trong sáu mươi phút.
“Tôi có thể thấy qua vẻ mặt của một hai người rằng các anh đang bắt đầu tự hỏi tất cả sự ồn ào này là vì cái gì,” Lampton tiếp tục. “Suy cho cùng, những người có kinh nghiệm và năng lực như các anh leo nhiều giờ liền không nghỉ cũng chẳng có gì lạ. Tuy nhiên, còn một hai thứ khác mà các anh sẽ phải đương đầu trong sáu mươi phút tới. Hiện tại buồng này đang ở nhiệt độ phòng, và bầu không khí của nó được chỉnh cho gần sát với mức ở mực nước biển. Đến cuối giờ, bất kỳ ai trong các anh còn có thể di chuyển với tốc độ đó sẽ trải nghiệm những điều kiện mà họ có thể gặp ở độ cao 29.000 feet, vì nhiệt độ trong phòng sẽ giảm xuống âm bốn mươi độ. Đó là lý do tôi bảo các anh ăn mặc đúng như khi đi leo núi.
“Tôi cũng sẽ đưa vào thêm một thử thách nhỏ nữa. Nếu các anh nhìn vào bức tường phía xa, các anh sẽ thấy hai chiếc quạt công nghiệp lớn: những cỗ máy tạo gió của tôi. Và để tôi đảm bảo với các anh, các quý ông, đây sẽ không phải là gió xuôi đâu.” Một hai người trong số mười hai người cười gượng gạo. “Một khi tôi cho chúng chạy, chúng sẽ làm mọi cách trong khả năng để thổi bay các anh khỏi cầu thang cuốn.
“Cuối cùng, các anh sẽ để ý thấy vài tấm thảm cao su, chăn và xô đặt quanh phòng. Một khi bị buộc phải rời khỏi cầu thang cuốn, các anh sẽ có thể nghỉ ngơi và sưởi ấm. Tôi chắc không cần phải giải thích tại sao những chiếc xô lại được đặt ở chân cầu thang cuốn.” Lần này không ai cười. “Trên bức tường bên trái các anh có một chiếc đồng hồ, một đồng hồ đo nhiệt độ trong buồng, và một máy đo độ cao để chỉ áp suất khí quyển. Giờ tôi sẽ cho các anh vài phút để làm quen với cách cầu thang cuốn hoạt động. Tôi đề nghị các anh đứng cách nhau hai bậc. Nếu thấy khó duy trì nhịp độ, hãy dịch sang phải và để người phía sau vượt qua. Có câu hỏi nào không?”
“Bên kia cửa sổ đó là gì vậy?” Norton hỏi, ứng viên duy nhất mà George chưa từng gặp trước đây; một người lính được Tướng Bruce giới thiệu.
“Đó là nơi đặt phòng điều khiển. Chính từ đó nhân viên của tôi sẽ theo dõi tiến độ của các anh. Chúng tôi có thể thấy các anh, nhưng các anh không thể thấy chúng tôi. Khi hết giờ, cầu thang cuốn sẽ dừng lại, máy tạo gió sẽ được tắt, và nhiệt độ sẽ trở lại bình thường. Lúc đó, sẽ có vài bác sĩ và y tá đến cùng các anh để thực hiện các bài kiểm tra đánh giá tốc độ hồi phục của các anh. Nào, các quý ông, xin vui lòng vào vị trí trên cầu thang cuốn.”
Finch lập tức chạy lên bậc thang trên cùng, trong khi George đứng vào vị trí cách anh hai bậc, còn Somervell ở phía sau thêm hai bậc nữa.
“Cầu thang sẽ bắt đầu chuyển động ngay khi tiếng chuông vang lên,” Lampton nói. “Nó sẽ vang lên lần nữa sau mười phút, lúc đó không khí trong buồng sẽ tương đương với độ cao 5.000 feet và nhiệt độ sẽ giảm xuống mức không. Chuông sẽ tiếp tục vang lên cách nhau mười phút trong suốt bài kiểm tra. Máy tạo gió sẽ được bật sau bốn mươi phút. Nếu ai đó vẫn còn đứng vững vào cuối một giờ, tôi nhắc lại, họ sẽ phải chịu nhiệt độ âm bốn mươi độ và không khí ở độ cao 29.000 feet. Chúc may mắn, các quý ông.” Lampton rời khỏi phòng và đóng cửa lại sau lưng. Tất cả đều nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ.
Mười hai người đàn ông đứng hồi hộp trên cầu thang, chờ tiếng chuông vang lên. George hít một hơi thật sâu qua mũi, làm đầy phổi bằng không khí. Anh tránh không nhìn Finch, người đứng cách anh hai bậc phía trên, hay Somervell ở hai bậc phía dưới.
“Các quý ông đã sẵn sàng chưa?” giọng của Tiến sĩ Lampton vang lên qua loa phóng thanh. Chuông vang lên, và cầu thang bắt đầu chuyển động với tốc độ mà George cảm thấy khá nhẹ nhàng. Trong mười phút, cả mười hai người leo núi đều giữ nguyên vị trí, và George không cảm thấy có nhiều thay đổi khi chuông vang lên lần thứ hai. Cầu thang tiếp tục chuyển động với cùng tốc độ, mặc dù các chỉ báo trên tường cho thấy nhiệt độ đã giảm xuống mức không và điều kiện khí quyển tương đương với độ cao 5.000 feet.
Mọi người vẫn giữ nguyên vị trí sau hai mươi phút, khi chuông vang lên lần thứ ba. Đến phút thứ ba mươi, họ đã đạt độ cao 15.000 feet, và nhiệt độ là âm mười độ. Vẫn chưa ai bỏ cuộc. Kenwright là người đầu tiên bước sang phải, và từ từ trôi xuống qua các đồng nghiệp trước khi cuối cùng dừng lại ở chân cầu thang. Anh cố gắng hết sức để bò đến tấm thảm gần nhất, nơi anh đổ sụp xuống. Phải mất vài phút anh mới có đủ sức để kéo một tấm chăn phủ lên người. Lampton gạch một đường qua tên anh. Anh sẽ không nằm trong đội đến Tây Tạng.
Finch và Mallory đang duy trì tốc độ ở đỉnh thang cuốn, với Somervell, Bullock và Odell bám sát ngay sau. George gần như đã quên mất máy tạo gió, cho đến khi chuông vang lên lần thứ năm và một luồng khí lạnh tạt vào mặt anh. Anh muốn dụi mắt, nhưng biết rằng nếu tháo kính bảo hộ trên một ngọn núi thật ở độ cao 29.000 feet, anh có nguy cơ bị mù tuyết. Anh nghĩ mình thấy Finch loạng choạng phía trước, nhưng anh ấy nhanh chóng lấy lại thăng bằng.
George không nhìn thấy gã tội nghiệp cách anh vài bậc đã tháo kính bảo hộ và lảo đảo ngã ngửa ra sau khi hứng trọn luồng gió lạnh vào mặt. Giây lát sau, anh ta đã quỳ bò bằng tay và đầu gối trên sàn ở chân cầu thang, che mắt và nôn mửa. Lampton gạch một đường qua tên của một người đàn ông khác sẽ không thể thực hiện chuyến đi đến Ấn Độ.
Khi chuông vang lên ở phút thứ năm mươi, họ đã đạt độ cao 24.000 feet, với nhiệt độ âm hai mươi lăm độ. Chỉ còn Mallory, Finch, Odell, Somervell, Bullock và Norton vẫn còn đứng vững. Đến khi họ đạt độ cao 25.000 feet, Bullock và Odell đã gia nhập những người khác trên các tấm thảm, kiệt sức đến mức không còn sức để theo dõi tiến trình của bốn người sống sót. Tiến sĩ Lampton kiểm tra đồng hồ và đánh dấu bên cạnh tên của Odell và Bullock.
Somervell trụ được chỉ hơn năm mươi ba phút trước khi ngã khỏi cầu thang và đổ sụp xuống bằng tay và đầu gối. Anh cố gắng dũng cảm bước trở lại, nhưng ngay lập tức bị hất văng ra lần nữa. Norton quỳ bên cạnh anh một lát sau. Lampton viết 53 phút và 54 phút bên cạnh tên của họ. Sau đó ông chuyển sự chú ý sang hai người đàn ông dường như không thể lay chuyển.
Lampton hạ nhiệt độ xuống âm bốn mươi độ và tăng áp suất khí quyển lên mức ở độ cao 29.000 feet, nhưng hai người sống sót vẫn không chịu nhúc nhích. Ông tăng máy tạo gió lên bốn mươi dặm một giờ. Finch loạng choạng, hối hận vì đã giành lấy bậc thang trên cùng, vì giờ anh đang che chắn cho George khỏi toàn bộ sức gió. Nhưng đúng lúc có vẻ như anh đã bị đánh bại, anh bằng cách nào đó đã lấy lại được thăng bằng và tìm đủ sức để theo kịp thang cuốn đang chuyển động không ngừng.
Đồng hồ cho cả hai người leo núi thấy họ chỉ còn ba phút nữa. Đó là lúc George quyết định anh sẽ phải bỏ cuộc. Đôi chân anh cảm giác như những cục thạch, anh lạnh cóng và thở hổn hển, và anh bắt đầu tụt lại phía sau. Anh chấp nhận rằng chiến thắng sẽ thuộc về Finch. Rồi, không báo trước, Finch lùi lại một bậc, rồi một bậc nữa, tiếp theo là bậc thứ ba, điều đó chỉ khiến George càng quyết tâm trụ vững trong chín mươi giây cuối cùng cho đến khi tiếng chuông cuối cùng vang lên. Khi cầu thang cuối cùng dừng lại, anh và Finch ngã vào vòng tay nhau như một cặp kẻ say rượu không còn chân.
Odell lôi mình dậy khỏi tấm thảm và loạng choạng bước tới chúc mừng họ. Somervell và Norton tham gia cùng họ một lát sau. Nếu Bullock có thể bò tới, anh ấy hẳn đã làm vậy, nhưng anh vẫn nằm sõng soài trên tấm thảm, vẫn thở hổn hển.
Khi máy tạo gió đã được tắt, độ cao trở về mực nước biển và nhiệt độ được nâng lên mức bình thường, cửa buồng được mở khóa, và hàng tá bác sĩ cùng y tá ùa vào phòng và bắt đầu thực hiện các xét nghiệm trên những người tham gia để đánh giá tốc độ hồi phục của họ. Trong chưa đầy năm phút, nhịp tim của George đã trở lại bốn mươi tám, lúc đó Finch đang đi dạo quanh phòng trò chuyện với những đồng nghiệp vẫn còn đứng vững.
Tiến sĩ Lampton vẫn ở trong phòng điều khiển. Ông biết mình sẽ phải nói với Hinks rằng Mallory và Finch là những ứng viên ấn tượng nhất từ trước đến nay, và thẳng thắn mà nói, không có gì để chọn giữa hai người họ. Ông tin chắc rằng nếu có ai có khả năng đạt đến độ cao 29.000 feet và đứng trên đỉnh thế giới, thì đó sẽ là một trong hai người đó.
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KHI RUTH NHẤC điện thoại lên, cô ngay lập tức nhận ra giọng nói ở đầu dây bên kia.
“Chào buổi sáng, thầy hiệu trưởng,” cô nói. “—Vâng, ông ấy vừa rời đi vài phút trước—không, ông ấy không bao giờ lái xe đến trường, thầy hiệu trưởng ạ, ông ấy luôn đi bộ—quãng đường chỉ chưa đến năm dặm, và thường mất khoảng năm mươi phút. Chào thầy hiệu trưởng.”
George giương chiếc ô cũ kỹ của mình lên khi cảm thấy vài giọt mưa rơi trên trán. Ông cố nghĩ về bài giảng buổi sáng với lớp năm dưới—không phải là ông có điều gì mới để nói với chúng về thời đại Nữ hoàng Elizabeth. Ông tự hỏi Francis Drake sẽ xử lý ra sao cái vấn đề đã day dứt ông suốt thập kỷ qua.
Ông vẫn chưa nhận được tin gì từ Ủy ban Everest sau đợt kiểm tra y tế tuần trước. Tuy vậy, có thể sẽ có một lá thư đang chờ ông khi ông về nhà tối nay. Thậm chí có thể có nhắc đến việc tuyển chọn đội trên The Times—nếu vậy, Andrew O’Sullivan chắc chắn sẽ mang nó ra cho ông xem trong giờ nghỉ giữa buổi sáng. Tuy nhiên, sau nỗ lực kiên cường của Finch trong buổi kiểm tra y tế, George sẽ chẳng có gì để phàn nàn nếu hóa ra anh ta là lựa chọn của ủy ban cho vị trí trưởng nhóm leo núi. Ông đã bật cười thành tiếng khi Young thuật lại nguyên văn cuộc trao đổi giữa Finch và Hinks diễn ra tại cuộc họp ủy ban. Ông chỉ ước mình được tận mắt chứng kiến cuộc đối đầu đó.
Dù không đồng ý với Finch về việc sử dụng oxy ở độ cao lớn, ông vẫn chấp nhận rằng nếu họ muốn có chút cơ hội làm nên chuyện, họ sẽ phải tiếp cận toàn bộ công việc một cách chuyên nghiệp hơn so với trước đây, và học từ những sai lầm trong thảm họa Nam Cực.
Những suy nghĩ của ông hướng về Ruth, và về việc cô đã ủng hộ ông đến nhường nào. Năm qua thật là êm đềm hạnh phúc. Họ may mắn có hai cô con gái đáng yêu và một lối sống mà hầu hết đàn ông đều phải ghen tị. Ông có thực sự muốn đi đến tận cùng bên kia trái đất, và phải dõi theo con cái lớn lên qua thư từ và ảnh chụp không? Nhưng chính Ruth đã tàn nhẫn tóm gọn tình thế tiến thoái lưỡng nan sâu kín nhất của ông khi cô thản nhiên hỏi ông sẽ cảm thấy thế nào nếu Andrew chỉ cho ông xem một bức ảnh trên The Times chụp George Finch đứng trên đỉnh thế giới, trong khi ông vừa mới đi dạy lớp năm dưới xong?
George liếc đồng hồ khi đi ngang một cột mốc cho biết ông còn ba dặm phải đi, và mỉm cười. Lần này ông lại sớm hơn lịch vài phút. Ông không thích đến muộn trong buổi chào cờ buổi sáng, và Ruth luôn làm mọi cách trong khả năng để đảm bảo mỗi sáng ông rời nhà đúng giờ. Thầy hiệu trưởng luôn bước vào Đại sảnh đúng lúc chuông điểm chín giờ, và nếu George trễ dù chỉ ba mươi giây, ông phải lẻn vào từ phía sau trong lúc cầu nguyện, khi mọi người đang cúi đầu. Vấn đề là đầu của thầy hiệu trưởng chẳng bao giờ cúi xuống—đầu của lớp năm dưới cũng vậy.
Khi bước vào Ngõ Trường học, George ngạc nhiên nhận thấy có quá ít học trò và thầy giáo quanh đây. Càng khó hiểu hơn, khi ông đến cổng trường thì chẳng thấy ai. Có phải đang nghỉ giữa kỳ? Hay là Chủ nhật? Không, Ruth hẳn sẽ nhớ và nhắc ông mặc bộ vest đẹp nhất.
Ông băng qua khoảng sân vuông trống vắng hướng về hội trường chính, nhưng không một âm thanh nào phát ra từ bên trong. Không có thầy hiệu trưởng, không có nhạc, thậm chí không có tiếng ho. Có lẽ họ đang cúi đầu cầu nguyện? Ông từ từ xoay tay nắm cửa lớn bằng sắt rèn, và, không muốn gây ra tiếng động, đẩy cửa mở và nhìn vào trong. Hội trường chật kín, mọi học sinh đều đã vào đúng chỗ. Trên sân khấu là thầy hiệu trưởng, với các giáo viên còn lại ngồi phía sau. George càng thêm hoang mang—dù sao thì chuông chín giờ vẫn chưa điểm.
Và rồi một cậu học trò hét lên, “Thầy ấy kìa!” và mọi người trong hội trường đồng loạt đứng dậy, bắt đầu vỗ tay và reo hò.
“Làm tốt lắm, thưa thầy.”
“Thật là một chiến thắng vẻ vang.”
“Thầy sẽ là người đầu tiên lên đến đỉnh!” ai đó hét lên với ông khi ông bước xuống lối đi giữa hướng về sân khấu.
Thầy hiệu trưởng nồng nhiệt bắt tay George và nói, “Tất cả chúng tôi đều vô cùng tự hào về thầy, Mallory,” rồi chờ các học trò ngồi lại vào chỗ trước khi tuyên bố, “Giờ tôi xin mời David Elkington phát biểu trước toàn trường.”
Cậu trưởng nam sinh đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở hàng ghế đầu và bước lên sân khấu. Cậu mở một cuộn giấy và bắt đầu đọc.
“Nos, scholae Carthusianae et pueri et magistri, te Georgium Leigh Mallory salutamus. Dilectus ad ducendum agmen Britannicum super Everest, tantos honores ad omnes Carthusianos iam tribuisti. Sine dubio, O virum optime, et maiorem gloriam et honorem in scholam tuam, in universitatem tuam et ad patriam.” Chúng tôi, các học trò và thầy giáo trường Charterhouse, xin chào George Leigh Mallory. Thầy đã mang lại vinh dự cho tất cả người Carthusian khi được chọn dẫn đầu đoàn thám hiểm Everest của Anh. Chúng tôi không chút nghi ngờ, thưa thầy, rằng thầy sẽ mang thêm vinh quang và danh dự về cho trường học, trường đại học và đất nước của thầy.
Cậu trưởng nam sinh cúi chào trước khi trao cuộn giấy cho George. Một lần nữa, toàn trường đứng dậy và để cho thầy giáo lịch sử kỳ cựu biết chính xác họ cảm thấy thế nào.
George cúi đầu. Ông không muốn để lớp dưới thứ năm thấy mình đang rơi lệ.
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“Cho phép tôi chào mừng cậu với tư cách là thành viên của ủy ban, Mallory,” Ngài Francis nói một cách ấm áp. “Và cho tôi được nói thêm rằng chúng tôi rất vui vì cậu đã thấy có thể nhận vai trò trưởng nhóm leo núi.”
“Hoan hô! Hoan hô!”
“Cảm ơn Ngài Francis,” George nói. “Thật là một vinh dự lớn khi được mời dẫn dắt một nhóm người tuyệt vời như vậy,” ông nói thêm khi ngồi vào chỗ giữa Geoffrey Young và Tướng Bruce.
“Hẳn cậu đã đọc báo cáo của Tướng Bruce,” Younghusband nói, “mô tả cách đoàn sẽ đi từ Liverpool đến chân núi Everest. Có lẽ cậu có thể tư vấn cho ủy ban về cách cậu thấy mọi việc sẽ diễn ra thế nào sau khi đã lập xong trại căn cứ.”
“Tôi đã đọc báo cáo của Tướng Bruce với sự quan tâm lớn, thưa Chủ tịch,” George nói, “và tôi đồng ý với đánh giá của ông rằng chính sự chuẩn bị kỹ lưỡng và chi tiết sẽ quyết định thành công hay thất bại của toàn bộ chuyến thám hiểm này. Chúng ta không được quên rằng chưa từng có người Anh nào đến gần Everest trong vòng bốn mươi dặm, chứ đừng nói đến việc lập trại căn cứ trên những sườn núi thấp của nó.”
“Điểm hợp lý,” Bruce thừa nhận, chiếc kính một mắt của ông rơi khỏi mắt, “nhưng tôi có thể thông báo với ủy ban rằng kể từ khi viết báo cáo, tôi đã có cuộc gặp với Ngài Curzon tại Bộ Ngoại giao và ông ấy đã đảm bảo với tôi rằng ông sẽ làm mọi thứ trong khả năng để đảm bảo một hành trình an toàn và nhanh chóng qua biên giới vào Tây Tạng.”
“Thật là một màn trình diễn tuyệt vời,” Raeburn nói, phủi chút tàn thuốc khỏi đầu điếu xì gà.
“Nhưng ngay cả khi chúng ta có thể vượt qua biên giới mà không gặp sự cố,” George nói, “ủy ban phải hiểu rằng chưa từng có con người nào leo lên trên 25.000 feet. Chúng ta thậm chí còn không biết liệu có thể sống sót ở độ cao như vậy hay không.”
“Tôi buộc phải nói, thưa Chủ tịch,” Ashcroft nói, “rằng tôi không thấy có nhiều khác biệt giữa 25.000 và 29.000 feet, ông biết đấy.”
“Nói cho bản thân tôi, tôi không biết,” George nói, “vì tôi chưa từng đứng ở độ cao 25.000 feet, chứ đừng nói đến 29.000. Nhưng nếu có ngày tôi đứng được, thưa chỉ huy, tôi sẽ cho ông biết.”
“Nào, Mallory,” Ngài Francis nói, “vì không ai biết nhóm leo núi rõ hơn cậu, chúng tôi sẽ rất muốn nghe xem cậu nghĩ ai sẽ cùng cậu trong cuộc tấn công cuối cùng.”
“Tôi sẽ không thể trả lời câu hỏi đó, thưa Chủ tịch, cho đến khi tôi biết ai đã thích nghi tốt nhất với điều kiện. Nhưng nếu tôi phải đưa ra một phỏng đoán có tính toán, tôi đã ghi nháp Odell và Somervell”—Hinks để một nụ cười thoáng qua trên mặt—“làm đội dự bị. Tuy nhiên, tôi chỉ từng coi một người là lựa chọn hiển nhiên cho chặng leo cuối cùng, và đó là Finch.”
Không ai quanh bàn nói gì. Raeburn châm thêm một điếu xì gà, và Ashcroft nhìn chằm chằm vào chương trình nghị sự của mình. Ngài Francis là người phá vỡ sự im lặng ngượng ngùng. Ông quay sang Hinks và nói, “Nhưng tôi tưởng—”
“Vâng, thưa Chủ tịch,” Hinks nói. Nhìn qua bàn về phía George, vị thư ký nói, “Tôi e rằng điều đó sẽ không thể được, Mallory.”
“Và tại sao lại không?” George hỏi.
“Bởi vì Finch sẽ không nằm trong đoàn leo núi. Hai trong số những người được Câu lạc bộ Alpine giới thiệu đã trượt khám sức khỏe. Một người là Kenwright, người kia là Finch.”
“Nhưng chắc chắn phải có nhầm lẫn gì đó,” George nói. “Trong suốt bao nhiêu năm leo núi của tôi, hiếm khi tôi gặp ai sung sức hơn anh ấy.”
“Tôi có thể đảm bảo với anh, Mallory, không có nhầm lẫn nào đâu,” Hinks nói, rút từ tập hồ sơ ra một tờ giấy. “Tôi đang cầm báo cáo của bác sĩ Lampton trong tay, và có vẻ như Finch bị thủng màng nhĩ, mà theo Lampton thì điều đó có thể gây chóng mặt và nôn mửa, và sẽ khiến anh ấy không thể leo liên tục ở độ cao rất lớn.”
“Thật đáng tiếc là bác sĩ Lampton chưa từng đứng bên cạnh Finch trên đỉnh Mont Blanc hay Matterhorn,” Young nói. “Nếu ông ấy đã từng, ông ấy hẳn đã có thể ghi nhận rằng anh ấy chẳng hề chảy máu mũi lấy một giọt.”
“Điều đó có lẽ đúng,” Hinks nói. “Tuy nhiên—”
“Đừng quên, ông Hinks,” George nói, “rằng Finch là thành viên duy nhất của đội có kiến thức sâu rộng về việc sử dụng oxy.”
“Nhưng—cứ sửa lại cho tôi nếu tôi nhầm, Mallory—lần cuối chúng ta gặp nhau, anh phản đối chính ý tưởng sử dụng oxy,” Hinks nói.
“Anh nói đúng, và tôi vẫn vậy,” George nói. “Nhưng nếu tôi phát hiện ra, khi đã lên tới 27,000 feet, rằng không một thành viên nào trong đội của tôi có thể bước nổi một bước trước bước kia, thì có lẽ tôi sẽ sẵn lòng xem xét lại quan điểm của mình.”
“Norton và Odell cũng đã tuyên bố rằng họ không tin oxy sẽ là thứ cần thiết cho chặng leo cuối cùng.”
“Norton và Odell chưa bao giờ lên cao quá 15,000 feet,” Young nói. “Họ cũng có thể sẽ buộc phải thay đổi suy nghĩ.”
“Có lẽ tôi nên chỉ ra cho anh, Mallory,” Hinks nói, “rằng tình trạng sức khỏe của Finch không phải là yếu tố duy nhất ảnh hưởng đến quyết định của Hội.”
“Đó không phải là quyết định của Hội,” Young giận dữ nói. “Ngài Francis và tôi đã thống nhất rằng Câu lạc bộ Alpine sẽ đệ trình danh sách đoàn leo núi, và ủy ban sẽ không chất vấn các đề xuất của nó.”
“Điều đó có lẽ đúng là như vậy,” Hinks nói. “Tuy nhiên, sau đó chúng tôi đã phát hiện ra rằng khi phỏng vấn Finch cho vị trí trưởng đoàn leo núi, anh ta đã nói dối ủy ban này.”
Cả Mallory và Young đều bị bịt miệng trong giây lát, điều này cho phép Hinks tiếp tục mà không bị ngắt lời.
“Khi ông Raeburn hỏi Finch liệu anh ta có vợ chưa, anh ta đã thông báo với ủy ban này rằng mình là người góa vợ.” Young cúi đầu. “Hóa ra không phải vậy, như tôi phát hiện ra trong sự thất vọng khi bà Finch viết thư để đảm bảo với tôi rằng bà ấy vẫn còn sống và khỏe mạnh.” Hinks rút từ tập hồ sơ ra một lá thư. “Ủy ban có thể muốn ghi vào biên bản đoạn cuối trong lá thư của bà ấy,” ông trang trọng nói thêm.
Mallory mím môi. Tuy nhiên, Young có vẻ không ngạc nhiên.
“‘George và tôi đã ly dị khoảng hai năm trước,’” Hinks đọc, “‘và tôi rất tiếc phải thông báo với ủy ban của ông rằng có một bên thứ ba liên quan.’”
“Đồ khốn,” Ashcroft nói.
“Không phải người đáng tin,” Raeburn nói.
“Thẳng thắn mà nói,” George nói, phớt lờ cả hai người họ, “nếu chúng ta thực sự lên được 27.000 feet, thì chuyện người bạn leo núi của tôi là người ly dị, góa vợ, hay thậm chí là kẻ trùng hôn cũng chẳng quan trọng lắm, vì tôi có thể đảm bảo với ông, ông Hinks ạ, sẽ chẳng ai để ý xem anh ta có đeo nhẫn cưới hay không.”
“Để tôi thử hiểu điều ông đang nói, Mallory,” Hinks nói, mặt đỏ bừng. “Ông đang nói với ủy ban này rằng ông sẽ leo 2.000 feet cuối cùng của đỉnh Everest với bất kỳ ai, miễn là ông có thể lên tới đỉnh sao?”
“Bất kỳ ai,” George nói không chút do dự.
“Kể cả một người Đức?” Hinks nói khẽ.
“Kể cả quỷ dữ,” George đáp.
“Này, anh bạn,” Ashcroft nói, “anh không nghĩ câu đó là thái quá sao?”
“Không thái quá bằng việc chết một cái chết vô nghĩa cách nhà năm ngàn dặm chỉ vì tôi không có người bạn leo núi phù hợp,” George nói.
“Tôi rất vui được ghi lại những cảm xúc mạnh mẽ của ông vào biên bản, Mallory,” Hinks nói, “nhưng quyết định của chúng tôi về Finch là cuối cùng.”
George im lặng một lát. “Vậy thì ông cũng có thể ghi vào biên bản, ông Hinks ạ, việc tôi từ chức trưởng nhóm leo núi và thành viên của ủy ban này.” Nhiều người quanh bàn bắt đầu nói cùng lúc, nhưng George phớt lờ họ, và nói thêm, “Tôi không sẵn lòng rời xa vợ con ít nhất sáu tháng để tham gia một nhiệm vụ thất bại chỉ vì nó bỏ lại người leo núi giỏi nhất phía sau.”
Ngài Francis phải nâng giọng để người ta nghe thấy mình giữa sự ồn ào tiếp theo. “Các quý ông, các quý ông,” ông nói, gõ cây bút chì vào thành ly brandy của mình. “Rõ ràng là chúng ta đã đi vào bế tắc và chỉ có thể giải quyết theo một cách.”
“Ông định làm gì, thưa Chủ tịch?” Hinks hỏi đầy nghi ngờ.
“Chúng ta sẽ phải bỏ phiếu.”
“Nhưng tôi chưa có thời gian chuẩn bị phiếu bầu cần thiết,” Hinks phản đối gay gắt.
“Phiếu bầu sẽ không cần thiết,” Ngài Francis nói. “Suy cho cùng, đây là một quyết định đơn giản. Finch có được đưa vào đoàn leo núi hay không?” Hinks ngồi sụp xuống ghế, cố gắng giấu đi nụ cười.
“Được rồi,” Ngài Francis nói. “Những thành viên nào tán thành việc đưa Finch vào đoàn leo núi, xin vui lòng giơ tay.”
Mallory và Young lập tức giơ tay, và trước sự ngạc nhiên của mọi người, Tướng Bruce cũng giơ tay theo.
“Những ai phản đối?” vị chủ tịch nói.
Hinks, Raeburn và Ashcroft giơ tay không chút do dự.
“Mỗi bên ba phiếu,” Hinks nói, ghi quyết định vào sổ biên bản. “Như vậy còn lại ngài, thưa Chủ tịch, với lá phiếu quyết định.”
Mọi người quanh bàn đều quay về phía Ngài Francis. Ông cân nhắc lập trường của mình một lúc trước khi nói: “Tôi bỏ phiếu tán thành Finch.”
Hinks giữ cây bút lơ lửng trên sổ biên bản, dường như không thể ghi lại lá phiếu của chủ tịch. “Thưa Chủ tịch,” ông nói, “để lưu lại biên bản, xin cho chúng tôi biết điều gì khiến ngài đi đến quyết định này?”
“Dĩ nhiên rồi,” Ngài Francis nói. “Người được yêu cầu liều mạng khi Mallory lên tới 27,000 feet sẽ không phải là tôi.”
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Chiếc chuông đồng nhỏ THE LITTLE BRASS trên cửa vang lên.
“Chào buổi sáng, ông Pink,” George nói khi bước vào Ede & Ravenscroft.
“Chào buổi sáng, ông Mallory. Lần này tôi có thể giúp gì cho ngài, thưa ông?”
George nghiêng người qua quầy. “Tôi vừa được chọn làm thành viên đoàn leo núi cho chuyến thám hiểm Everest,” ông thì thầm.
“Thật thú vị quá, ông Mallory,” người quản lý nói. “Chúng tôi chưa có khách hàng nào khác dự định đi nghỉ ở vùng đó của thế giới, nên tôi có thể mạn phép hỏi ngài mong đợi điều kiện thời tiết như thế nào không?”
“Chà, tôi cũng không chắc lắm,” George thừa nhận. “Nhưng theo những gì tôi hiểu được, một khi chúng ta lên tới độ cao 27,000 feet, chúng ta có thể sẽ gặp gió mạnh cấp bão, nhiệt độ âm bốn mươi độ và lượng oxy ít đến mức gần như không thể thở nổi.”
“Vậy thì chắc chắn anh sẽ cần một chiếc khăn len và vài đôi găng tay ấm, chưa kể đến mũ đội đầu phù hợp,” ông Pink nói, bước ra từ sau quầy.
Gợi ý đầu tiên của người quản lý là một chiếc khăn Burberry bằng vải cashmere, tiếp theo là một đôi găng tay da đen lót lông cừu. George theo ông Pink đi khắp cửa hàng khi ông chọn ba đôi tất len xám dày, hai chiếc áo len màu xanh navy, một chiếc áo gió Shackleton, vài chiếc áo sơ mi lụa, và đôi ủng cắm trại lót lông mới nhất.
“Và cho tôi hỏi, thưa ngài, ngài có dự đoán sẽ có tuyết trong chuyến đi này không?”
“Tôi nghĩ là phần lớn thời gian sẽ có,” George nói.
“Vậy thì ngài sẽ cần một chiếc ô,” ông Pink gợi ý. “Còn mũ đội đầu thì sao, thưa ngài?”
“Tôi định lấy chiếc mũ bay bằng da và kính bảo hộ của anh trai tôi,” George nói.
“Tôi không nghĩ ngài sẽ thấy đó là thứ mà các quý ông sành điệu sẽ đội khi leo núi năm nay đâu,” ông Pink nói, đưa cho anh chiếc mũ deer-stalker mới nhất.
“Đó chính là lý do vì sao người đầu tiên đặt chân lên đỉnh Everest sẽ không phải là một quý ông sành điệu.”
George mỉm cười khi thấy Finch tiến lại gần quầy, hai tay ôm đầy hàng hóa.
“Chúng tôi tại Ede and Ravenscroft,” ông Pink mạnh dạn nói, “tin rằng một quý ông trông như thế nào khi chinh phục đỉnh của bất kỳ ngọn núi nào là điều quan trọng.”
“Tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao,” Finch nói, khi đặt những món đồ đã mua lên quầy. “Sẽ chẳng có cô gái nào ở trên đó chờ chúng ta đâu.”
“Ngài có cần gì thêm không, ông Finch?” người quản lý hỏi, cố gắng không để lộ vẻ không tán thành.
“Với cái giá này thì sẽ không có gì thêm đâu,” George nói sau khi kiểm tra hóa đơn của mình.
Ông Pink cúi chào lịch sự và bắt đầu gói những món đồ khách hàng đã mua.
“Tôi mừng là chúng ta đã tình cờ gặp nhau, Finch,” George nói. “Có một chuyện tôi cần bàn với anh.”
“Đừng nói với tôi là anh đã giác ngộ rồi đấy nhé,” Finch nói, “và cuối cùng đang cân nhắc việc dùng oxy.”
“Có lẽ vậy,” George đáp. “Nhưng tôi vẫn cần được thuyết phục.”
“Vậy thì tôi cần ít nhất vài tiếng đồng hồ của anh, cùng với thiết bị phù hợp trong tay, để tôi có thể chứng minh tại sao oxy sẽ tạo nên mọi khác biệt.”
“Hãy bàn chuyện đó khi chúng ta ở trên tàu đến Bombay, lúc đó anh sẽ có dư thời gian để thuyết phục tôi.”
“Đó là giả sử tôi sẽ ở trên tàu.”
“Nhưng anh đã được chọn vào đội rồi mà.”
“Chỉ nhờ có anh can thiệp thôi,” Finch nói, mặt nhăn nhó. “Và tôi biết ơn vì tôi nghi ngờ rằng nơi gần nhất mà Hinks từng đến với một ngọn núi chỉ là một tấm thiệp Giáng sinh.”
“Tổng cộng là ba mươi ba bảng và mười một shilling, thưa ông Finch,” ông Pink nói. “Cho tôi hỏi lần này ông định thanh toán hóa đơn của mình thế nào ạ?”
“Cứ ghi vào tài khoản của tôi,” Finch nói, cố bắt chước giọng “dành cho khách hàng” của ông Pink.
Người quản lý ngập ngừng một lát trước khi cúi chào Finch nhẹ nhàng.
“Vậy hẹn gặp anh trên tàu,” Finch nói trước khi nhấc chiếc túi giấy nâu của mình lên và rời khỏi cửa hàng.
“Hóa đơn của ông là bốn mươi mốt bảng, bốn shilling và sáu xu, thưa ông Mallory,” ông Pink nói.
George viết một tấm séc cho toàn bộ số tiền.
“Cảm ơn ông. Và cho phép tôi thay mặt tất cả chúng tôi ở Ede and Ravenscroft nói rằng chúng tôi hy vọng ông sẽ là người đầu tiên chạm tới đỉnh Everest, chứ không phải…”
Ông Pink không nói hết câu. Cả hai người đàn ông nhìn ra cửa sổ và dõi theo Finch khi anh sải bước đi xuống con đường.
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GEORGE BIẾT NGAY khoảnh khắc ông bước lên con tàu SS Caledonia tại Tilbury rằng ông đang dấn thân vào một hành trình mà cả đời ông đã chuẩn bị cho nó.
Đoàn leo núi dành trọn năm tuần lênh đênh trên biển đến Bombay để làm quen với nhau hơn, cải thiện thể lực và học cách phối hợp như một tập thể. Mỗi sáng, trước bữa ăn một tiếng, họ chạy vòng quanh boong tàu, với Finch luôn là người dẫn nhịp. Thỉnh thoảng mắt cá chân của George có hơi nhức một chút, nhưng ông không thừa nhận, ngay cả với chính mình. Sau bữa sáng, ông nằm dài trên boong đọc cuốn The Economic Consequences of the Peace của John Maynard Keynes, nhưng chỉ sau khi đã viết xong lá thư hằng ngày gửi Ruth.
Finch giảng vài buổi về việc sử dụng oxy ở độ cao lớn. Cả đoàn ngoan ngoãn tháo rồi lắp lại những bộ bình oxy nặng ba mươi hai pound, đeo lên lưng nhau và chỉnh các van điều tiết lượng khí thoát ra. Ít người tỏ ra hào hứng. George chăm chú quan sát. Không có gì phải nghi ngờ là Finch biết mình đang nói gì, dù phần lớn đoàn phản đối ý tưởng dùng oxy về nguyên tắc. Norton nói rằng riêng sức nặng của các bình chắc chắn sẽ triệt tiêu mọi lợi ích mà lượng khí bên trong có thể mang lại.
“Anh có bằng chứng gì, Finch, rằng chúng ta sẽ cần mấy cái thứ quái quỷ này để lên tới đỉnh?” ông chất vấn.
“Không có,” Finch thừa nhận. “Nhưng nếu anh thấy mình đang ở độ cao 27,000 feet mà không thể tiến thêm được nữa, có lẽ anh sẽ thấy biết ơn một trong những cái thứ quái quỷ này đấy.”
“Tôi thà quay về còn hơn,” Somervell nói.
“Và chấp nhận không lên tới đỉnh sao?” Finch hỏi lại.
“Nếu đó là cái giá phải trả thì đành vậy,” Odell kiên quyết nói.
Dù George cũng phản đối ý tưởng dùng oxy, ông không đưa ra ý kiến gì. Suy cho cùng, ông sẽ không phải đưa ra quyết định nếu Finch bị chứng minh là sai. Dòng suy nghĩ của ông bị cắt ngang bởi một tiếng quát không thể nhầm lẫn: “Đến giờ thể dục rồi, các chàng trai.”
Cả đoàn lồm cồm đứng dậy và xếp thành ba hàng ngay ngắn trước mặt Tướng Bruce, người đang đứng chống nạnh, hai chân bám chắc xuống đất, rõ ràng không có ý định làm gương bằng hành động.
Sau một tiếng tập luyện hăng say, vị Tướng biến xuống khoang dưới để nhấp ly rượu buổi sáng của mình, để mặc phần còn lại của đoàn tự lo liệu. Norton và Somervell bắt đầu một ván quần vợt trên boong, trong khi Odell ngồi xuống đọc cuốn tiểu thuyết mới nhất của E. F. Benson. George và Guy ngồi khoanh chân trên boong, trò chuyện về khả năng một người đàn ông Cambridge vô địch nội dung chạy nước rút một trăm mét tại Thế vận hội Paris.
“Tôi đã xem Abrahams chạy ở Fenners,” George nói. “Cậu ấy giỏi, giỏi thật sự, nhưng Somervell bảo tôi có một người Scotland tên Liddell chưa từng thua cuộc đua nào trong đời, nên sẽ thú vị lắm khi xem điều gì xảy ra khi họ đối đầu nhau.”
“Chúng ta sẽ về kịp lúc để xem ai trong số họ giành huy chương vàng. Thực ra,” Guy nói thêm với một nụ cười toe toét, “đây sẽ là cái cớ tuyệt vời để quay lại—ôi trời ơi.” Guy đang nhìn qua vai George. “Cậu ta lại định giở trò gì nữa đây?”
George quay phắt lại và thấy Finch đang đứng khoanh tay, hai chân dang rộng, ngước nhìn lên những cái ống khói của con tàu, nơi đang phun ra những đám khói đen cuồn cuộn.
“Chắc hẳn cậu ta không thể nào đang tính…”
“Tôi chẳng lạ gì cậu ta đâu,” George nói. “Cậu ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì để hơn người khác trong đội.”
“Tôi không nghĩ cậu ta quan tâm quái gì đến những người còn lại trong đội đâu,” Guy nói. “Cậu ta chỉ muốn thắng mỗi cậu thôi.”
“Vậy thì,” George đáp, “tốt nhất tôi nên nói chuyện với thuyền trưởng một lát.”
George kể cho Ruth trong một trong những lá thư hằng ngày rằng anh và Finch giống như hai đứa trẻ, luôn cố gắng vượt mặt nhau để giành được sự chú ý của thầy giáo. Trong trường hợp này thầy giáo chính là Tướng Bruce, người mà George thổ lộ, có thể là một ông già cổ hủ, nhưng ông ấy không hề ngốc, và tất cả chúng tôi đều vui vẻ chấp nhận ông ấy làm thủ lĩnh của đoàn thám hiểm. Anh dừng lại để nhìn tấm ảnh của Ruth, tấm ảnh mà lần này anh đã nhớ mang theo, dù anh quên cả dao cạo và rời nhà chỉ với một đôi tất. Anh viết tiếp:
Ruth đọc lá thư của George lần thứ hai. Cô vẫn băn khoăn không biết mình có làm đúng không khi không cho anh biết trước khi anh ra đi rằng cô lại mang thai. Cô đứng dậy khỏi chiếc ghế bên cửa sổ, bước đến chiếc bàn nhỏ của mình, và bắt đầu viết, với ý định trả lời thật lòng câu hỏi cuối cùng của anh.
Ruth quay lại ghế và đọc lại lá thư trước khi cho vào phong bì. Cô nhìn ra cửa sổ, hướng về cánh cổng mở ở cuối con đường dẫn vào nhà, tự hỏi, đúng như cô đã từng tự hỏi trong suốt thời chiến, liệu cô có bao giờ còn thấy chồng mình sải bước trên con đường đó lần nữa không.
Khi viên Tướng thổi tiếng còi cuối cùng, phần lớn đội vẫn nằm ngửa trên boong, cố gắng hồi sức sau buổi tập thể dục buổi sáng. George ngồi dậy, liếc nhìn quanh boong để chắc chắn rằng không đồng nghiệp nào tỏ ra đặc biệt chú ý đến mình, rồi đứng lên và thong thả đi về phía cabin của mình.
Anh xuống cầu thang đến boong hành khách, băng qua lối đi, và nhìn lại một lát trước khi mở cánh cửa có dòng chữ Chỉ dành cho thủy thủ đoàn và đi xuống cầu thang của thủy thủ đoàn thêm ba tầng nữa, cho đến khi đến phòng máy. Anh đập nắm đấm vào cánh cửa nặng nề, và một lát sau người kỹ sư trưởng bước ra gặp anh. Người đàn ông gật đầu, nhưng không cố nói chuyện át tiếng động của máy móc. Ông dẫn George đi dọc một hành lang hẹp, chỉ dừng lại khi họ đến một cánh cửa thép nặng nề có dòng chữ Nguy hiểm: Cấm vào.
Ông lấy một chiếc chìa khóa lớn từ túi áo liền quần, mở khóa cửa, và giữ cửa mở.
“Thuyền trưởng đã ra lệnh rõ ràng cho tôi, anh Mallory,” ông hét lên. “Anh có năm phút, không hơn.”
George gật đầu, và biến mất vào trong.
Guy Bullock bắt đầu vỗ tay ngay khi thấy George đứng trên đỉnh ống khói giữa. Norton và Somervell dừng chơi quần vợt trên boong để xem chuyện ồn ào là gì. Odell ngước lên, gấp sách lại, và cùng vỗ tay. Chỉ có Finch, hai tay đút túi, hai chân dang rộng, là không phản ứng gì.
“Cậu ta làm được kiểu gì vậy?” Norton nói. “Chỉ cần chạm nhẹ vào một trong những cái ống khói đó là cậu sẽ bị phồng rộp to bằng quả táo ngay.”
“Và kể cả nếu không tính đến cái nóng,” Somervell thêm vào, cũng bối rối không kém, “thì cậu cũng cần có sức hút của một con ốc bám đá mới leo được bề mặt đó.”
Finch tiếp tục ngước nhìn lên Mallory. Cậu để ý rằng lần này không có khói đen cuồn cuộn từ ống khói giữa, và liếc sang Bullock, người đang cười không dứt. Khi Finch nhìn lên lần nữa, Mallory đã biến mất.
Khi George tụt xuống thang ở phía trong ống khói, cậu không biết có nên nói với Finch rằng cứ mỗi sáng thứ Năm, một trong các ống khói lại tạm thời ngừng hoạt động để các kỹ sư của tàu có thể tiến hành kiểm tra toàn bộ hay không.
Vài giây sau, một cột khói đen phụt lên từ ống khói giữa, và cả đội lại một lần nữa vỗ tay reo hò tự phát. “Tôi vẫn không hiểu nổi,” Norton nói.
“Lời giải thích duy nhất mà tôi nghĩ ra được,” Odell nói, “là chắc Mallory đã lén đưa ông Houdini lên tàu.”
Cả đội còn lại bật cười, còn Finch vẫn im lặng.
“Hơn nữa, cậu ta có vẻ đã lên tới đỉnh mà không cần đến oxy,” Somervell nói thêm.
“Tôi tự hỏi cậu ta làm được điều đó bằng cách nào nhỉ?” Guy nói, nụ cười vẫn nở rộng trên mặt. “Chắc chắn nhà khoa học thường trú của chúng ta sẽ có một giả thuyết cho xem.”
“Không, tôi không có giả thuyết nào cả,” Finch nói. “Nhưng tôi có thể nói với các anh một điều. Mallory sẽ không thể leo lên phía trong của Everest được đâu.”
Ruth ngồi bên cửa sổ, tay cầm lá thư, bắt đầu tự hỏi liệu sự thẳng thắn của mình có thể trở thành điều khiến George phân tâm hay không. Sau vài phút suy ngẫm, cô xé lá thư thành những mảnh nhỏ và thả vào ngọn lửa đang lách tách cháy. Cô quay lại bàn và bắt đầu viết lá thư thứ hai.
CHƯƠNG BA MƯƠI BẢY
KHI tàu SS Caledonia cập cảng Bombay, người đầu tiên bước xuống là Tướng Bruce. Ông mặc chiếc áo sơ mi kaki tay ngắn vừa được là phẳng phiu và chiếc quần short kaki được ủi gọn gàng, bộ trang phục đã trở thành đồng phục quy định cho quân đội Anh phục vụ ở những vùng khí hậu nóng bức. Ông thường xuyên nhắc nhở cả đội rằng chính Lord Baden-Powell đã noi gương ông khi chọn đồng phục cho phong trào Hướng đạo sinh, chứ không phải ngược lại.
George bám sát ngay sau Tướng. Điều đầu tiên đập vào mắt cậu khi bước xuống tấm ván cầu lung lay là mùi hương—thứ mà Kipling đã mô tả là cay nồng, hăng hắc, đậm chất phương Đông, và không giống bất kỳ mùi nào trên đời. Điều thứ hai ập đến với cậu, gần như theo nghĩa đen, là cái nóng và độ ẩm dữ dội. Với một gã da trắng nhợt nhạt đến từ Cheshire, nó giống như lò lửa của Dante vậy. Điều thứ ba là cậu nhận ra Tướng có ảnh hưởng đáng kể ở vùng đất xa xôi này.
Hai nhóm người đang đợi ở chân cầu tàu để chào đón người dẫn đầu đoàn thám hiểm, và không chỉ đứng cách xa nhau mà còn tương phản với nhau một trời một vực. Nhóm thứ nhất gồm ba người hiện thân cho “người Anh ở xứ người.” Họ không hề cố gắng hòa nhập với dân bản địa, ăn mặc cứ như đang dự một bữa tiệc ngoài vườn ở Tunbridge Wells và không hề thích nghi với khí hậu khắc nghiệt vì sợ rằng điều đó có thể ngụ ý rằng họ và người bản xứ là bình đẳng với nhau.
Khi Tướng bước lên bờ cảng, một người trong số họ chào đón ông, một chàng trai cao lớn mặc bộ vest xanh đậm và áo sơ mi trắng cổ cứng, thắt chiếc cà vạt Old Harrovian.
“Tôi tên là Russell,” anh ta tuyên bố khi bước lên một bước.
“Chào buổi sáng, Russell,” viên Tướng nói, và họ bắt tay nhau như thể đã quen biết nhau bao năm, trong khi thực tế mối liên kết duy nhất giữa họ chỉ là chiếc cà vạt đồng trường cũ.
“Chào mừng ngài trở lại Ấn Độ, Tướng Bruce,” Russell nói. “Tôi là thư ký riêng của Toàn quyền. Đây là Đại úy Berkeley, sĩ quan phụ tá của Toàn quyền.” Một người đàn ông còn trẻ hơn nữa trong bộ lễ phục chỉnh tề, người đã đứng nghiêm trang từ khi viên Tướng bước lên bờ, chào. Viên Tướng đáp lễ. Người đàn ông thứ ba, mặc đồng phục tài xế, đứng bên cạnh một chiếc Rolls-Royce sáng bóng, và không được giới thiệu. “Toàn quyền hy vọng,” Russell tiếp tục, “rằng ngài và đoàn tùy tùng sẽ cùng ông ấy dùng bữa tối nay.”
“Chúng tôi rất vinh hạnh được làm vậy,” Bruce nói. “Ngài Peter muốn chúng tôi có mặt lúc mấy giờ?”
“Ông ấy sẽ tổ chức tiệc chiêu đãi tại dinh thự lúc bảy giờ,” Russell nói, “sau đó là bữa tối lúc tám giờ.”
“Còn trang phục thì sao?” viên Tướng hỏi.
“Lễ phục, có đeo huân chương, thưa ngài.”
Bruce gật đầu tán thành.
“Như ngài yêu cầu,” Russell tiếp tục, “chúng tôi đã đặt mười bốn phòng tại khách sạn Palace, và tôi cũng đã sắp xếp một số xe cho ngài sử dụng trong thời gian ngài và người của ngài ở Bombay.”
“Thật là hiếu khách,” viên Tướng nói. “Trước mắt, có lẽ ngài có thể thu xếp đưa người của tôi đến khách sạn, bố trí chỗ ở và cho họ ăn uống.”
“Tất nhiên rồi, thưa Tướng,” Russell nói. “Và Toàn quyền bảo tôi trao cho ngài cái này.” Ông đưa một phong bì nâu dày cộp, viên Tướng chuyển nó cho George như thể anh là thư ký riêng của ông vậy.
George mỉm cười và kẹp phong bì dưới cánh tay. Anh không khỏi nhận ra rằng những người còn lại trong đội, kể cả Finch, đang quan sát cuộc trao đổi trong sự im lặng đầy kính nể.
“Mallory,” viên Tướng nói, “tôi muốn anh đi cùng tôi trong khi những người còn lại được hộ tống đến khách sạn. Cảm ơn ngài, Russell,” ông nói với thư ký riêng của Toàn quyền. “Tôi mong được gặp lại ngài tại buổi chiêu đãi tối nay.”
Russell cúi chào và lùi lại một bước, như thể viên Tướng là một thành viên hoàng tộc hạng nhì.
Sau đó viên Tướng chuyển sự chú ý sang nhóm thứ hai, cũng gồm ba người, và đó gần như là điểm chung duy nhất của họ.
Ba người bản xứ, mặc những chiếc áo choàng trắng dài, mát mẻ và đi dép trắng, đã kiên nhẫn chờ đợi trong khi ông Russell thực hiện nghi thức chào đón chính thức thay mặt Toàn quyền. Giờ đây người đứng đầu của họ bước lên. “Namaste, Tướng Sahib,” ông ta nói, cúi người thật thấp.
Viên Tướng không bắt tay Sirdar cũng không chào. Không rào trước đón sau, ông hỏi, “Ông có nhận được điện tín của tôi không, Kumar?”
“Vâng, thưa Tướng quân Sahib, và mọi chỉ thị của ngài đều đã được thực hiện đúng từng chữ. Tôi nghĩ mình có thể nói với chút tự tin rằng ngài sẽ rất hài lòng.”
"Để tôi xem xét chuyện đó đã, Kumar, và chỉ sau khi tôi đã kiểm tra món hàng."
“Tất nhiên rồi, thưa Tướng quân,” người Ấn Độ nói, lại cúi đầu thật thấp. “Có lẽ ngài vui lòng đi theo tôi.”
Kumar và hai người đồng hương dẫn vị Tướng băng qua một con đường đông nghẹt người, xe kéo, và hàng trăm chiếc xe đạp Raleigh và Hercules cũ kỹ, thỉnh thoảng lại có một con bò trông có vẻ mãn nguyện nhai lại thức ăn ngay giữa lòng đại lộ. Vị Tướng sải bước qua đám đông ồn ào, náo nhiệt, đám người tách ra như thể ông là Moses đang rẽ Biển Đỏ. George bám theo người lãnh đạo của mình, tò mò muốn khám phá xem tiếp theo sẽ là gì, đồng thời cố gắng tiếp nhận những âm thanh xa lạ của những người bán hàng rong đang rao bán các mặt hàng kỳ lạ: đậu nướng Heinz, thuốc lá Player's, diêm Swan Vesta, những chai Tizer, và pin Eveready liên tục bị dí sát trước mũi anh. Anh lịch sự từ chối từng lời mời chào mới, trong lòng choáng ngợp bởi sự tràn đầy năng lượng và hứng khởi của người dân địa phương, nhưng lại kinh hoàng trước cảnh nghèo đói mà anh thấy xung quanh mình—những người ăn xin đông hơn hẳn những người bán hàng. Giờ thì anh đã hiểu tại sao những người này lại coi Gandhi là một nhà tiên tri, trong khi người Anh vẫn tiếp tục đối xử với vị Mahatma như thể ông là một tội phạm. Anh sẽ có biết bao nhiêu chuyện để kể cho lớp dưới năm khi trở về.
Vị Tướng sải bước tiếp, phớt lờ những bàn tay phủ đầy bụi đất chìa ra và những tiếng kêu lặp đi lặp lại “Bánh nướng, bánh nướng, bánh nướng.” Viên Sirdar dẫn ông vào một quảng trường đông nghẹt đến mức có thể là một cuộc mít-tinh lớn ở Speaker’s Corner, chỉ khác là ai nấy đều đang nói, và chẳng ai nghe. Quảng trường được bao quanh bởi những tòa nhà bê tông còn dang dở. Những kẻ tò mò và những người chẳng có việc gì hay hơn để làm thò đầu ra khỏi các cửa sổ tầng trên, hy vọng có được góc nhìn từ trên cao xuống những gì đang diễn ra bên dưới. Rồi George lần đầu tiên nhìn thấy thứ mà vị Tướng đã gọi là “hàng hóa.”
Trên một mảnh đất khô cằn bụi bặm, rám nắng, một trăm con la đang chờ được kiểm tra. Phía sau chúng là một nhóm lớn những người khuân vác.
George đứng sang một bên và quan sát khi vị Tướng tiến hành cuộc kiểm tra của mình, đám đông dõi theo từng động tác của ông. Ông bắt đầu bằng việc kiểm tra chân và răng của lũ la, thậm chí còn ngồi lên lưng vài con để đánh giá sức mạnh của chúng. Hai con trong số đó đã sụp xuống dưới sức nặng của ông. Ông mất hơn một giờ để chọn ra bảy mươi con vật mà theo ý ông là đạt yêu cầu.
Tiếp theo, viên Tướng thực hiện đúng bài kiểm tra y hệt với từng hàng những người phu khuân vác im lặng. Đầu tiên ông xem xét chân của họ, rồi đến răng, và trong vài trường hợp, trước sự kinh ngạc của George, ông còn nhảy lên lưng họ. Một lần nữa, một hai người trong số họ lại quỵ xuống dưới sức nặng của ông. Bất chấp điều đó, trước khi hết giờ thứ hai, ông đã thêm được sáu mươi hai người phu vào bảy mươi con la mà ông đã tuyển chọn trước đó.
Dù George chỉ làm mỗi việc quan sát, anh đã đổ mồ hôi từ đầu đến chân, trong khi vị Tướng quân dường như xem mọi thứ, kể cả cái nóng, đều nhẹ như không.
Khi cuộc kiểm tra hoàn tất, Kumar bước tới và giới thiệu cho vị khách khó tính của mình hai đầu bếp và bốn người giặt đồ (dhobi). George thở phào nhẹ nhõm vì viên Tướng không nhảy dựng lên mắng mỏ họ. Tuy vậy, ông ta vẫn kiểm tra răng và chân của họ.
Sau khi hoàn tất việc kiểm tra, viên Tướng quay sang Kumar và nói: "Hãy chắc chắn rằng mỗi một người phu khuân vác và mỗi con la đều có mặt ở bến tàu lúc sáu giờ sáng mai. Nếu tất cả đều có mặt đúng giờ, anh sẽ được trả năm mươi rupee." Kumar cúi đầu và mỉm cười. Viên Tướng quay sang George và đưa tay ra. George đoán rằng ông ta cần phong bì. Viên Tướng mở phong bì, rút ra một tờ năm mươi rupee và đưa cho viên Sirdar để xác nhận rằng thỏa thuận đã được chốt. "Và hãy dặn dò họ, Kumar," ông ta nói thêm, chỉ tay vào những người khuân vác, "rằng họ sẽ được trả mười rupee một tuần. Bất kỳ ai trong số họ còn ở lại với chúng ta khi chúng ta lên tàu trở lại sau ba tháng nữa sẽ được thưởng hai mươi rupee."
“Ngài thật hào phóng, thưa Tướng quân, vô cùng hào phóng,” Kumar đáp, cúi người xuống còn thấp hơn nữa.
“Ngài cũng đã đáp ứng được yêu cầu khác của tôi chứ?” viên Tướng hỏi gắt, vừa đưa lại phong bì cho George.
“Vâng, thưa Tướng quân Sahib,” viên Sirdar đáp, nụ cười trên mặt còn rộng hơn nữa.
Một trong hai người đàn ông đứng sau Kumar bước lên, đứng nghiêm trước mặt vị Tướng rồi cởi dép ra. George đã thôi cố đoán xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Vị Tướng lấy một cuộn thước dây từ trong túi quần đùi và bắt đầu đo chàng trai trẻ, từ đỉnh đầu xuống đến lòng bàn chân trần.
“Tôi nghĩ là anh sẽ thấy,” Kumar nói với vẻ hài lòng, “rằng cậu bé cao đúng sáu feet.”
“Đúng vậy, nhưng liệu cậu ta có hiểu người ta mong đợi gì ở mình không?”
“Cậu ta hiểu rõ lắm, thưa Tướng quân Sahib. Thực ra cậu ta đã chuẩn bị suốt tháng qua rồi.”
“Tôi rất mừng khi nghe vậy,” Bruce nói. “Nếu cậu ta tỏ ra đạt yêu cầu, cậu ta sẽ được trả hai mươi rupee một tuần, và khi đến trại căn cứ sẽ được thưởng thêm năm mươi rupee.”
Sirdar lại cúi đầu lần nữa.
George định hỏi tại sao đoàn thám hiểm lại cần một chàng trai cao đúng sáu feet, thì viên Tướng quân chỉ tay về phía người đàn ông thấp, mập mạp với những nét Á châu đang đứng ở phía sau bộ ba, và chưa hề thốt ra lời nào. “Còn người kia là ai?”
Chàng trai trẻ bước lên trước khi Kumar kịp giới thiệu, và nói: “Tôi là Sherpa Nyima, thưa Tướng quân. Tôi là phiên dịch viên riêng của ngài, và sẽ là trưởng nhóm Sherpa khi ngài đến Himalaya.”
“Hai mươi rupee một tuần,” viên Tướng quân nói, rồi sải bước ra khỏi quảng trường không thêm một lời nào, công việc của ông đã xong.
George luôn thấy buồn cười vì mỗi khi các tướng quân sải bước rời đi, họ đều mặc định rằng mọi người khác sẽ đi theo. Ông kết luận rằng đó là một trong những lý do khiến người Anh thắng nhiều trận hơn số trận thua. George phải mất vài phút mới đuổi kịp Bruce, vì phần lớn đám đông vẫn chạy theo ông, hy vọng được hưởng chút hào phóng của ông. Khi cuối cùng đuổi kịp, Bruce chỉ nói: “Đừng bao giờ thân thiện với người bản xứ. Về lâu dài anh sẽ hối hận đấy.” Ông không nói thêm lời nào cho đến khi họ bước vào con đường dẫn tới khách sạn Palace hai mươi phút sau đó, bỏ lại đám đông đang đuổi theo phía sau. Khi viên Tướng quân sải bước lên lối đi xuyên qua khu vườn được cắt tỉa gọn gàng, George phát hiện ra một nhóm chào đón thứ ba đang đứng trên bậc thềm cao nhất của khách sạn. Ông tự hỏi không biết họ đã chờ bao lâu rồi.
Viên Tướng quân đột ngột dừng lại trước một người phụ nữ trẻ xinh đẹp mặc bộ sari màu tím thẫm và vàng. Cô cầm trên tay trái một chiếc bát nhỏ đựng bột thảo mộc thơm, và sau khi nhúng ngón trỏ tay phải vào bột, cô nhẹ nhàng ấn đầu ngón tay lên trán viên Tướng quân, để lại một vết đỏ đặc trưng của sự kính trọng. Cô lùi lại một bước, và một người phụ nữ trẻ thứ hai, cũng trong trang phục truyền thống, đặt một vòng hoa lên đầu viên Tướng quân. Ông cúi đầu và cảm ơn họ.
Buổi lễ kết thúc, một người đàn ông ăn mặc bảnh bao trong chiếc áo đuôi tôm đen và quần kẻ sọc bước lên. “Chào mừng ngài trở lại khách sạn Palace, Tướng quân Bruce,” ông nói. “Tôi đã xếp đoàn của ngài ở cánh phía nam, nhìn ra biển, và căn phòng quen thuộc của ngài đã được chuẩn bị sẵn.” Ông đứng sang một bên để mời vị khách bước vào khách sạn.
“Cảm ơn ông, ông Khan,” viên Tướng quân nói, đi thẳng qua quầy lễ tân về phía thang máy mà ông cho rằng đang được giữ mở sẵn cho mình.
George đi theo ông, và khi họ lên đến tầng trên cùng, điều đầu tiên anh thấy là Norton và Somervell đứng ở cuối hành lang trong bộ áo choàng ngủ. Anh mỉm cười và vẫy tay để cho họ biết anh sẽ tham gia cùng họ trong vài phút nữa.
“Tôi cho rằng, thưa Tướng quân,” George nói, “đây có thể là cơ hội cuối cùng để chúng ta được tắm trong ba tháng tới.”
“Anh tự nói về mình đi, Mallory,” Bruce nói, khi ông Khan mở cửa phòng Queen Victoria cho ông.
George đã bắt đầu khám phá ra lý do tại sao RGS lại coi người lính về hưu thấp, mập mạp này là người vượt trội hơn hẳn tất cả những người còn lại.
CHƯƠNG BA MƯƠI TÁM
“TÔI MUỐN gửi vài lá thư,” George nói.
“Tất nhiên rồi, thưa ngài,” người trực khách sạn đáp. “Bao nhiêu lá ạ?”
“Mười bảy lá,” George nói. Anh đã gửi mười tám lá thư rồi khi con tàu cập cảng vài giờ ở Durban để tiếp nhiên liệu và thực phẩm tươi.
“Tất cả đều gửi đến cùng một quốc gia ạ?” người trực khách sạn hỏi một cách tự nhiên, như thể đây là chuyện thường ngày.
“Đúng vậy, thực ra tất cả đều gửi đến cùng một địa chỉ.” Lần này người trực khách sạn quả thực đã nhướng mày. “Vợ tôi,” George giải thích. “Tôi viết thư cho cô ấy mỗi ngày, và tôi vừa mới xuống tàu, nên…”
“Cứ để tôi lo,” người trực khách sạn nói.
“Cảm ơn anh,” George nói.
“Anh có đến dự tiệc của Toàn quyền không, George?” một giọng nói vang lên sau lưng anh.
George quay lại và thấy Guy đang tiến đến. “Có chứ,” anh đáp.
“Vậy thì mình đi chung xe taxi nhé,” Guy nói, vừa bước về phía cửa.
“Tối nay tôi định ăn như heo đây,” Guy nói khi chiếc xe kéo lách qua những chướng ngại vật trên đường phố đông đúc. “Tôi có cảm giác đây có lẽ sẽ là bữa tiệc thịnh soạn nhất mà chúng ta có được trước khi trở về Anh. Tất nhiên trừ khi Toàn quyền quyết định mời chúng ta lần nữa trên đường về.”
“Điều đó có thể phụ thuộc vào việc chúng ta trở về như những anh hùng chinh phục hay những kẻ thất bại chết cóng,” George nói.
“Dù sao thì tôi cũng không định mạo hiểm đâu,” Guy nói. “Nhất là khi Bruce bảo tôi rằng Ngài Peter có hầm rượu tuyệt nhất Ấn Độ.”
Hai người lính trong bộ lễ phục chỉnh tề đứng nghiêm và chào khi chiếc xe kéo đi qua cổng dinh thự của Toàn quyền. Mallory và Bullock nhảy xuống và bước qua một vòm gỗ cao vào một đại sảnh bằng đá cẩm thạch dài, lộng lẫy, nơi họ xếp vào hàng đón tiếp. Vị Tướng đang đứng bên cạnh Toàn quyền, giới thiệu ông với từng thành viên trong đoàn.
“Vì anh có vẻ hiểu biết tường tận, Guy,” George thì thầm, “cô gái trẻ đứng bên cạnh Toàn quyền là ai vậy?”
“Người vợ thứ hai của ông ấy,” Bullock nói. “Người vợ đầu mất cách đây vài năm, còn người này—”
“Đây là Guy Bullock, thưa Ngài Peter,” vị Tướng nói. “Anh ấy đã xin nghỉ phép dài hạn từ Bộ Ngoại giao để gia nhập cùng chúng ta.”
“Chào buổi tối, anh Bullock.”
“Và đây là George Mallory, trưởng nhóm leo núi của chúng ta.”
“Vậy đây chính là người sẽ là người đầu tiên đứng trên đỉnh Everest,” vị Toàn quyền nói, bắt tay George một cách nồng nhiệt.
“Anh ấy có một đối thủ đấy,” Guy cười nói.
“À, đúng rồi,” vị Toàn quyền nói, “anh Finch, nếu tôi nhớ không nhầm. Rất mong được gặp anh chàng đó. Và cho phép tôi giới thiệu vợ tôi.”
Sau khi cúi chào người phụ nữ trẻ, George và Guy len vào một căn phòng chật kín người, nơi những người Ấn Độ duy nhất có mặt chỉ là những người hầu đang mời đồ uống. George chọn một ly rượu sherry rồi tiến về phía người duy nhất mà anh nhận ra.
“Chào buổi tối, anh Mallory,” Russell nói.
“Chào buổi tối, anh Russell,” George nói. “Anh có thấy vui khi được cử đến đây công tác không?” Anh chưa bao giờ thấy thoải mái khi phải bắt chuyện xã giao.
“Tuyệt lắm, tận hưởng từng khoảnh khắc,” Russell đáp. “Chỉ tiếc là về phía những người bản xứ.”
“Những người bản xứ?” George nhắc lại, hy vọng Russell đang đùa.
“Họ không thích chúng ta,” Russell thì thầm. “Thực ra, họ căm ghét chúng ta. Đang có chuyện rắc rối sắp nổ ra.”
“Rắc rối?” Bullock gợi chuyện, anh vừa bước sang để nhập cuộc cùng họ.
“Đúng vậy, kể từ khi chúng ta tống gã Gandhi đó vào tù vì tội gây bất ổn—” Đột nhiên, không báo trước, Russell dừng lại giữa câu và trợn mắt nhìn, miệng há ra. Mallory và Bullock quay sang xem điều gì khiến anh ta sững sờ đến vậy.
“Anh ta là người của các anh à?” Russell hỏi, gần như không giấu nổi vẻ khó chịu.
“E là vậy,” George nói, nén một nụ cười khi quay sang thấy Finch đang trò chuyện với vợ của Toàn quyền. Finch mặc một chiếc áo sơ mi kaki cổ mở, quần nhung kẻ màu xanh lá, và giày da lộn màu nâu, không mang tất.
“Cậu nên thấy vinh dự mới đúng,” Guy chen vào. “Anh ấy thường chẳng bao giờ chịu bỏ công sức nhiều đến thế đâu.”
Vị thư ký riêng rõ ràng chẳng thấy buồn cười chút nào. “Gã này đúng là đồ vô lại,” ông ta nói khi cả hai nhìn Finch vòng một cánh tay qua eo Lady Davidson.
George không nhúc nhích khi thấy viên Tướng lao về phía mình, gần như phi nước đại.
“Mallory,” ông ta nói, hai má đỏ bừng, “đưa gã đó ra khỏi đây, và làm mau lên.”
“Tôi sẽ cố hết sức,” George đáp, “nhưng tôi không đảm bảo được—”
“Nếu cậu không đưa gã ra ngoài, ngay bây giờ,” viên Tướng nói, “thì tôi sẽ làm. Và để tôi bảo đảm với cậu rằng cảnh đó sẽ chẳng đẹp đẽ gì đâu.”
George đưa chiếc ly rỗng của mình cho một người phục vụ đang đi ngang qua rồi băng qua phòng để đến chỗ Finch và phu nhân Toàn quyền.
“Cô đã gặp Mallory chưa, Sonia?” Finch hỏi. “Anh ta là đối thủ thực sự duy nhất của tôi đấy.”
“Rồi, chúng tôi đã được giới thiệu với nhau,” phu nhân Toàn quyền đáp, giả vờ không để ý đến cánh tay của Finch đang vắt ngang eo mình.
“Tôi xin lỗi vì đã ngắt lời bà, Lady Davidson,” George nói, “nhưng tôi cần nói riêng với ông Finch một chút, vì có một vấn đề nhỏ vừa nảy sinh.”
Không nói thêm lời nào, anh nắm chắc lấy khuỷu tay Finch và nhanh chóng dẫn ông ta ra khỏi phòng. Guy lách vào chỗ bên cạnh Lady Davidson và bắt đầu trò chuyện với bà về việc liệu bà có định trở về London cho mùa lễ hội hay không.
“Vậy vấn đề nhỏ đó là gì?” Finch hỏi khi cả hai đã ra ngoài hành lang.
“Là ông đấy,” George đáp. “Ngay lúc này tôi nghĩ ông sẽ thấy viên Tướng đang chiêu mộ tình nguyện viên cho một đội xử bắn.” Anh dẫn Finch ra khỏi cửa và bước xuống con đường dẫn vào dinh.
“Chúng ta đi đâu vậy?” Finch hỏi.
“Về khách sạn.”
“Nhưng tôi còn chưa ăn tối mà.”
“Tôi nghĩ đó là vấn đề nhỏ nhất của anh đấy.”
“Ông đã được lệnh đưa tôi ra khỏi đó, phải không?” Finch nói khi George đẩy anh ta vào một chiếc xe kéo.
“Đại loại thế,” George thừa nhận. “Tôi có cảm giác đó sẽ là lần cuối cùng chúng ta được mời đến một trong những buổi tiệc nhỏ của Toàn quyền.”
“Anh nói cho riêng anh thì hơn, Mallory. Nếu anh và tôi được đứng trên đỉnh ngọn núi đó, chắc chắn anh sẽ lại được dùng bữa với Toàn quyền.”
“Điều đó không có nghĩa là anh sẽ được đâu,” George nói.
“Không, tôi sẽ không. Tôi sẽ ở trên lầu trong phòng của phu nhân ông ấy.”
George tưởng như nghe thấy tiếng gõ cửa, nhưng rồi có thể ông đang mơ. Lần thứ hai nghe có vẻ to hơn một chút. “Vào đi,” ông nói, vẫn còn ngái ngủ. George mở một mắt và thấy viên Tướng đang nhìn xuống mình, vẫn mặc nguyên bộ quân phục.
“Anh lúc nào cũng ngủ dưới sàn với cửa sổ mở toang thế à, Mallory?” ông hỏi.
George mở nốt mắt còn lại. “Hoặc là thế này, hoặc là ra hiên,” ông nói. “Và tôi có thể đảm bảo với Tướng quân,” ông nói thêm, chống người ngồi dậy, “đây là xa xỉ so với những gì sắp tới ở độ cao 27,000 feet, bị nhốt trong một cái lều tí hon với chỉ mỗi Finch làm bạn.”
“Đó chính xác là điều tôi muốn nói với anh,” viên Tướng nói. “Tôi nghĩ anh nên là người đầu tiên biết rằng tôi đã quyết định đưa Finch lên chuyến tàu tiếp theo về nhà.”
George khoác chiếc áo choàng lụa và ngồi xuống chiếc ghế duy nhất thoải mái trong phòng. Ông chậm rãi nhồi thuốc vào tẩu, và thong thả châm lửa.
“Hành vi của Finch tối nay thật sự không thể chấp nhận được,” viên Tướng tiếp tục. “Giờ tôi nhận ra lẽ ra tôi không bao giờ nên đồng ý để anh ta vào đội.”
George phì phèo tẩu thuốc một lúc trước khi đáp lời. “Tướng quân,” ông nói khẽ, “ông không có thẩm quyền gửi bất kỳ thành viên nào trong đội của tôi về Anh mà không hỏi ý tôi.”
“Tôi đang hỏi ý anh đây, Mallory,” viên Tướng nói, giọng mỗi lúc một cao.
“Không, ông không hề. Ông xông vào phòng tôi giữa đêm để thông báo rằng ông đã quyết định gửi Finch về Anh trên chuyến tàu sớm nhất. Đó không phải là cách hỏi ý tôi.”
“Mallory,” viên Tướng ngắt lời, “tôi không cần phải nhắc anh rằng tôi là người chỉ huy toàn bộ chuyến thám hiểm này. Tôi sẽ là người đưa ra quyết định cuối cùng về việc gì sẽ xảy ra với bất kỳ thành viên nào trong đội của tôi.”
“Vậy thì ngài sẽ phải tự mình làm việc này, thưa Tướng quân, bởi vì nếu ngài đưa Finch lên con tàu đó, thì tôi và những người còn lại trong đội của tôi sẽ đi cùng anh ta. Tôi chắc rằng RGS sẽ rất tò mò muốn biết tại sao, không giống như Công tước xứ York, ngài thậm chí còn không đưa được chúng tôi lên đến đỉnh đồi, chứ đừng nói đến việc đưa chúng tôi xuống trở lại.”
“Nhưng, nhưng—” Tướng quân lắp bắp. “Chắc chắn ngài đồng ý rằng đó không phải là cách đối xử với một quý bà, Mallory, đặc biệt là vợ của Toàn quyền.”
“Không ai biết rõ hơn tôi,” George nói, “rằng Finch có thể gây mệt mỏi, và tôi chắc anh ta sẽ không dạy nghi thức cho các cô gái mới ra mắt nào vào mùa tới. Nhưng trừ khi ngài sẵn lòng thay thế vị trí của anh ta, thưa Tướng quân, tôi đề nghị ngài đi ngủ ngay bây giờ, và hãy biết ơn rằng Finch sẽ không tham dự thêm bữa tiệc cocktail nào trong ít nhất ba tháng nữa. Anh ta cũng khó có thể tình cờ gặp thêm quý bà nào trên đường đến Himalaya.”
“Tôi sẽ phải suy nghĩ về việc này, Mallory,” Tướng quân nói, quay người bước đi. “Tôi sẽ cho ngài biết quyết định của mình vào buổi sáng.”
“Tướng quân, tôi không phải là một trong những phu khuân vác của ngài đang khao khát đồng bảng của Nhà vua, nên xin hãy cho tôi biết ngay bây giờ liệu tôi có phải đánh thức người của mình và bảo họ rằng họ sẽ trở về Anh trên con tàu đầu tiên, hay tôi có thể để họ nghỉ ngơi trước khi họ lên đường cho chuyến hành trình gian khổ nhất trong đời.”
Mặt Tướng quân càng đỏ hơn. “Mọi hậu quả đổ lên đầu ngài đấy, Mallory,” ông nói, trước khi hùng hổ bước ra khỏi phòng.
“Lạy Chúa,” George nói khi cởi áo choàng ngủ và nằm trở lại trên sàn, “xin hãy nói cho con biết, con đã làm gì để đáng phải chịu đựng Finch?”
CHƯƠNG BA MƯƠI CHÍN
“Bố đâu rồi?” Clare hỏi dồn. “Bố đang ở đâu bây giờ?”
Ruth đặt lá thư xuống và ngồi xuống sàn cùng các con gái để chúng có thể nghiên cứu tấm bản đồ mà bố chúng đã vẽ cho chúng, và theo dõi hành trình của ông. Cô lướt ngón tay qua đại dương từ Tilbury đến Bombay, rồi dọc theo một tuyến đường sắt, cuối cùng dừng lại ở Siliguri. Cô cầm lá thư lên và tiếp tục đọc to cho bọn trẻ nghe:
“Bố đã đến đâu rồi?” Clare hỏi dồn, nhìn xuống tấm bản đồ.
Ruth gấp lá thư lại trước khi ngồi xuống sàn cùng Clare và Beridge lần nữa. Cô chăm chú nhìn tấm bản đồ một lúc trước khi chỉ vào một ngôi làng tên là Chumbi. Vì thư của George mất sáu hoặc bảy tuần mới đến được The Holt, cô không bao giờ có thể chắc chắn ông thực sự đang ở đâu. Cô mở lá thư mới nhất của ông.
“Điều gì sẽ xảy ra nếu bố không được phép vượt qua biên giới?” Clare hỏi, ấn ngón tay cái lên đường kẻ đỏ mảnh chia cắt Ấn Độ với Tây Tạng.
“Bố sẽ chỉ phải quay lại và trở về nhà thôi,” mẹ cô nói.
“Tốt,” Clare nói.
CHƯƠNG BỐN MƯƠI
GEORGE LẺN RA NGOÀI khỏi trại ngay trước khi mặt trời mọc, trên lưng đeo một chiếc ba lô, một tay cầm la bàn, tay kia cầm rìu băng. Anh cảm thấy mình như một cậu học trò trốn ra sau nhà để xe đạp hút thuốc.
Xuyên qua làn sương sớm, anh chỉ vừa đủ nhận ra ngọn núi không tên đang sừng sững cao vút phía trên mình. Anh ước tính phải mất ít nhất hai tiếng mới có thể hy vọng chạm tới chân núi, thì bỗng nghe thấy một âm thanh lạ. Anh dừng lại, nhìn quanh, nhưng không thấy gì khác thường.
Khi đã tới được những sườn dốc thấp của ngọn núi, anh đã kịp cân nhắc vài tuyến đường khác nhau để lên đỉnh. Niềm phấn khích đầu tiên của bất kỳ nhà leo núi nào khi nghĩ đến một cuộc chinh phục chính là việc quyết định chọn tuyến nào. Chọn sai có thể dẫn đến thảm họa—hoặc ít nhất là phải quay lại vào một ngày khác. George không có ngày khác.
Anh vừa quyết định chọn tuyến có vẻ tốt nhất thì nghĩ rằng mình lại nghe thấy âm thanh lạ ấy. Anh nhìn xuống thung lũng mà mình đã đi qua để tới chân núi. Một nửa thung lũng tắm trong ánh nắng ban mai, trong khi bóng ngọn núi phủ lên phần còn lại khiến nó trông như chưa tỉnh giấc, nhưng anh vẫn không phát hiện được gì kỳ lạ.
George kiểm tra lại tuyến đường đã chọn, rồi bắt đầu tấn công địa hình đá sỏi gồ ghề dưới chân núi. Trong suốt một giờ tiếp theo, anh tiến triển tốt, dù phải đổi hướng vài lần mỗi khi có chướng ngại vật chắn ngang đường.
Giờ anh đã có thể nhìn thấy đỉnh núi phía trước, và ước tính sẽ lên tới đỉnh trong vòng một giờ nữa. Đó là lúc anh mắc sai lầm đầu tiên. Anh gặp phải một tảng đá không chỉ chắn đường mà còn có vẻ không thể vượt qua nếu không có người đồng hành hỗ trợ. George biết từ những trải nghiệm cay đắng rằng phần lớn việc leo núi đều kết thúc trong sự bế tắc, và anh không còn lựa chọn nào khác ngoài quay lại tìm tuyến khác. Anh cũng biết rằng nếu muốn về trại trước khi mặt trời lặn, sẽ có một thời điểm mà anh không thể tiếp tục mạo hiểm đuổi theo mặt trời khi nó đang lặn xuống dưới đường chân trời xa lạ.
Và rồi anh lại nghe thấy âm thanh ấy, lần này gần hơn. Anh quay phắt lại và thấy Nyima đang tiến đến. George mỉm cười, thấy hãnh diện vì người thủ lĩnh Sherpa đã đi theo mình.
“Chúng ta sẽ phải quay lại thôi,” George nói, “và thử tìm một tuyến khác.”
“Không cần đâu,” Nyima nói, rồi chỉ đơn giản nhảy lên tảng đá và bắt đầu leo lên một cách nhẹ nhàng, tay chân phối hợp nhịp nhàng như một khối thống nhất khi anh di chuyển trên bề mặt gồ ghề. George quan sát khi người Sherpa đi theo một tuyến mà rõ ràng anh đã từng đi qua, và George tự hỏi liệu anh ta đã từng thấy Everest chưa. Chốc lát sau, Nyima đã lên tới đỉnh chướng ngại vật, và tất cả những gì George thấy là một bàn tay vẫy gọi anh đi theo.
George lần theo tuyến đường mà người Sherpa đã đi, và nắm lấy một gờ đá mà trước đó anh không để ý, nhưng nó mở ra một con đường thẳng tắp dẫn lên tận đỉnh. Động tác đơn giản này đã giúp anh tiết kiệm được một giờ, có khi là hai giờ, đồng thời Nyima đã trở thành người dẫn đường leo núi của George. Chẳng bao lâu sau anh đã đuổi kịp người Sherpa, và khi họ cùng tiến lên núi, George nhận ra rõ ràng Nyima rất quen thuộc với địa hình, vì anh ta giữ một nhịp độ mà George chỉ vừa đủ theo kịp.
Khi lên tới đỉnh, họ ngồi xuống và nhìn về phía bắc, nhưng mọi thứ đều bị bao phủ trong một tầng mây dày đặc. George miễn cưỡng chấp nhận rằng hôm nay anh sẽ không được diện kiến Chomolungma. Anh mở ba lô, lấy ra một thanh Kendal Mint Cake, bẻ đôi và đưa một nửa cho Nyima. Người thủ lĩnh Sherpa không cắn miếng nào cho đến khi thấy George nhai một hồi lâu.
Khi họ ngồi nhìn những đám mây bất động, George kết luận rằng Sherpa Nyima là người đồng leo núi lý tưởng—dày dạn kinh nghiệm, tháo vát, dũng cảm và ít nói. Anh xem đồng hồ và nhận ra họ sẽ phải rời đi sớm nếu muốn về trại trước khi mặt trời lặn. Anh đứng dậy, gõ vào đồng hồ và chỉ xuống núi.
Nyima lắc đầu. “Chỉ vài phút nữa thôi, ông Mallory.”
Vì người Sherpa đã chứng minh mình đúng về việc nên chọn tuyến nào, George quyết định ngồi xuống và chờ thêm vài phút. Tuy nhiên, sẽ đến lúc mỗi nhà leo núi phải quyết định xem phần thưởng có xứng đáng với rủi ro hay không. Theo George, thời điểm đó đã qua rồi.
George đứng dậy và, không chờ Nyima đi cùng, bắt đầu xuống núi. Anh chắc đã đi được khoảng 150 feet thì cảm thấy cơn gió mạnh dần lên. Anh quay lại và thấy những đám mây đang trôi đi chậm rãi. Anh nhanh chóng quay lại bước cũ và gặp lại người Sherpa im lặng trên đỉnh, thì phát hiện ra rằng, giống như Salome, Chomolungma đã cởi bỏ bốn trong bảy tấm màn của nàng.
Khi cơn gió mạnh hơn, Chomolungma gỡ thêm một tấm màn nữa, để lộ ra một dãy núi nhỏ ở tiền cảnh khiến George nhớ đến dãy Alps của Pháp, rồi thêm một tấm nữa. Anh không tin rằng vẻ đẹp như thế lại có thể bị vượt qua, nhưng rồi một cơn gió giật gỡ tấm màn cuối cùng, chứng minh anh đã nhầm.
George chết lặng, không thốt nên lời. Cậu ngước nhìn ngọn núi cao nhất thế giới. Đỉnh Everest rực rỡ uy nghi chiếm trọn đường chân trời, khiến những đỉnh núi khác của dãy Himalaya hùng vĩ trông chẳng khác nào sân chơi mẫu giáo.
Lần đầu tiên, George có thể quan sát kỹ hơn kẻ thù không đội trời chung của mình. Bên dưới vầng trán nhăn nhúm của nó nhô ra một chiếc mũi Tây Tạng sắc nhọn, tạo nên từ những gờ đá gồ ghề và những vách đá hiểm trở không thể tiếp cận, bên dưới là hai lỗ mũi rộng thổi ra một luồng gió dữ dội đến mức ngay cả trên mặt đất bằng phẳng, bạn cũng không thể tiến thêm một bước nào. Nhưng tệ hơn, tệ hơn nhiều, vị nữ thần này lại có hai bộ mặt.
Ở mặt phía tây, xương gò má được tạo nên từ một đỉnh đá vươn cao tận trời xanh, cao hơn cả những gì trí tưởng tượng của George từng dám mơ tới, trong khi mặt phía đông phô bày một tấm băng dài hàng dặm không bao giờ tan chảy, ngay cả vào ngày dài nhất trong năm. Cái đầu cao quý của nó tựa trên một chiếc cổ thon, nép mình trong đôi vai đá hoa cương. Từ thân hình to lớn của nó buông xuống hai cánh tay dài mềm mại, gắn với đôi bàn tay to bản phẳng lì mang lại chút hy vọng mong manh cho đến khi bạn nhìn thấy mười ngón tay gầy guộc băng giá của nó, một trong những móng tay đó chính là nơi họ hy vọng dựng trại căn cứ.
George quay sang thấy Nyima đang nhìn Chomolungma với cùng nỗi sợ hãi, lòng kính trọng và sự ngưỡng mộ mà chính cậu đang cảm nhận. George ngờ rằng nếu chỉ có một mình, mỗi người trong bọn họ liệu có thể leo lên nổi đôi vai của gã khổng lồ này không, chứ đừng nói đến việc chinh phục mặt băng đá hoa cương của nó—nhưng có lẽ cùng nhau thì…
CHƯƠNG BỐN MƯƠI MỐT
SAU CUỘC TRANH CÃI lúc nửa đêm ở Bombay, George nhẹ nhõm khi được Tướng quân mời làm thành viên của phái đoàn ngoại giao sẽ trình thư ủy nhiệm tại đồn biên giới.
Mười ba thành viên của đội thám hiểm, ba mươi lăm người khuân vác và bốn mươi tám con la đã nghỉ qua đêm trên một mảnh đất bằng phẳng bên một dòng sông chảy xiết ở biên giới Ấn Độ–Tây Tạng. George và những người còn lại trong đoàn đã có một buổi tối vui vẻ thưởng thức rượu vang và xì gà thượng hạng của Tướng quân trong bữa tối.
Lúc 5 giờ 45 sáng hôm sau, Tướng quân đứng trước lều của George trong bộ lễ phục chỉnh tề, tay cầm một chiếc cặp da màu đen. Người Sherpa Nyima đứng cách ông một bước, mặc chiếc bakhu bằng len truyền thống và mang một chiếc hộp đen lớn có in dòng chữ LOCK’S of London trên nắp. George bò ra khỏi lều vài phút sau đó, trong bộ vest cậu đã mặc tại buổi tiếp đón Toàn quyền và chiếc cà vạt của trường cũ. Cậu cùng Bruce rời trại tiến về phía đồn biên giới.
“Này, ta không mong có rắc rối gì đâu, Mallory,” Tướng quân nói, “nhưng nếu có bất kỳ hiểu lầm nào xảy ra, cứ để mặc ta lo. Ta đã từng đối phó với lũ người bản địa này rồi, và ta biết rõ bọn họ.”
George chấp nhận rằng Tướng quân có nhiều điểm mạnh tuyệt vời, nhưng cậu e rằng mình sắp chứng kiến một trong những điểm yếu của ông.
Khi họ đến đồn biên giới, George bất ngờ. Căn chòi tre nhỏ được ngụy trang kỹ lưỡng bằng bụi rậm rạp, và chắc chắn trông không giống như chào đón người lạ. Đi thêm vài bước, George phát hiện một người lính, rồi một người nữa, đang cầm những khẩu súng trường cổ chĩa về phía họ. Sự thù địch này không khiến Tướng quân chậm bước—nếu có gì thì ông còn tăng tốc. Nhìn chung, George cảm thấy mình thà chết trên đỉnh núi còn hơn là dưới chân núi. Đi thêm vài bước nữa, George có thể thấy rõ chính xác biên giới Tây Tạng nằm ở đâu. Tại chỗ duy nhất có lỗ hổng trên hàng rào tre chạy ngang con đường hẹp, thêm hai người lính ngồi trong một hố chiến đấu được gia cố bằng bao cát, súng trường của họ cũng chĩa thẳng vào đội quân Anh đang tiến tới. Vẫn không nao núng, Tướng quân sải bước thẳng lên bậc thang gỗ của căn chòi và bước qua cánh cửa mở, cứ như thể đồn biên giới nằm dưới quyền chỉ huy của ông. George thận trọng bám theo sau, Nyima cách một bước.
Bên trong chòi, Tướng quân dừng lại trước một quầy gỗ. Một hạ sĩ trẻ ngồi sau bàn làm việc sững sờ nhìn ba người lạ và, dù há miệng, anh ta vẫn không nói gì.
“Ta muốn nói chuyện với sĩ quan chỉ huy của anh,” Tướng quân quát. Người Sherpa Nyima dịch lại bằng giọng nhỏ nhẹ.
Viên hạ sĩ nhanh chóng biến mất vào một căn phòng nhỏ phía sau và đóng cửa lại. Một lúc lâu sau cánh cửa mới mở ra lần nữa, và một người đàn ông thấp bé, gầy gò với đôi má hóp và khuôn mặt từng trải qua chiến trận bước ra, trừng mắt nhìn Tướng quân như thể lãnh thổ riêng của ông ta bị xâm phạm. Tướng quân mỉm cười khi nhận ra viên chỉ huy đồn chỉ mang cấp bậc đại úy. Ông chào theo kiểu quân đội, nhưng người Tây Tạng không đáp lễ. Thay vào đó, ông ta nhìn thẳng vào người Sherpa Nyima và, chỉ tay vào Tướng quân, nói bằng tiếng mẹ đẻ: “Ta là Dzongpen của huyện Phari. Kẻ này là ai?”
Sau khi người Sherpa Nyima dịch lời ông ta, chỉ thêm từ “quý ông” ở cuối, Tướng quân đáp: “Ta là Tướng quân Bruce,” rồi mở cặp tài liệu và lấy ra vài tờ giấy, đặt mạnh xuống bàn. “Đây là những giấy phép chính thức cho phép đoàn của ta vào huyện Phari Dzong.” Sau khi Nyima dịch lời Tướng quân, viên Dzongpen liếc qua các tài liệu một cách hờ hững, rồi nhún vai. “Như ông thấy đấy,” Tướng quân nói, “chúng đã được Ngài Curzon, Bộ trưởng Ngoại giao Anh, ký.” Tướng quân chờ người Sherpa Nyima dịch xong thì viên Dzongpen đáp lại bằng một câu hỏi.
“Ngài Dzongpen muốn biết liệu ông có phải là Ngài Curzon không.”
“Tất nhiên là tôi không phải rồi,” viên Tướng nói. “Bảo cái tên ngốc này rằng nếu hắn không cho chúng ta qua biên giới ngay lập tức, tôi sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc…”
Rõ ràng là viên chỉ huy người Tây Tạng không cần phải dịch lời của viên Tướng, vì tay ông ta đã nhanh nhẹn đưa về phía khẩu súng trong bao.
“Dzongpen nói rằng ông ta sẽ cho Ngài Curzon qua biên giới, nhưng không cho ai khác,” Nyima dịch lại.
Bruce đập nắm đấm xuống bàn và hét lên: “Cái tên ngu ngốc đó không biết ta là ai sao?”
George cúi đầu và bắt đầu nghĩ về chặng đường dài trở về nhà trong khi chờ phản hồi từ Dzongpen. Anh chỉ có thể hy vọng rằng lời của viên Tướng sẽ bị thất lạc trong lúc dịch, nhưng Dzongpen đã rút khẩu súng lục ra khỏi bao và đang chĩa nòng vào trán viên Tướng trước khi Sherpa Nyima dịch xong.
“Bảo viên Tướng rằng ông ta có thể về nhà,” viên chỉ huy nói nhỏ nhẹ. “Tôi sẽ ra lệnh cho lính của tôi bắn ngay khi thấy ông ta nếu ông ta còn đến gần đồn biên phòng này lần nữa. Tôi nói rõ chưa?”
Viên Tướng không hề nao núng, ngay cả sau khi Nyima đã dịch lời của viên chỉ huy biên phòng. Dù George đã từ bỏ mọi hy vọng được phép qua biên giới, anh vẫn khá mong rằng họ có thể thoát ra còn sống.
“Tôi có thể nói được không, thưa Tướng?” anh thì thầm.
“Được, tất nhiên rồi, Mallory,” viên Tướng đáp.
George tự hỏi liệu mình có nên im lặng không, vì khẩu súng của viên chỉ huy giờ đang chĩa vào trán anh. Anh nhìn thẳng vào mắt Dzongpen. “Tôi mang đến những món quà của tình hữu nghị từ đất nước tôi đến đất nước ngài.”
Sherpa Nyima dịch lại, và Dzongpen từ từ hạ súng xuống, cất lại vào bao, rồi đặt hai tay lên hông. “Ta sẽ xem những món quà này.”
George mở nắp chiếc hộp của Lock và lấy ra một chiếc mũ Homburg màu đen, đưa cho Dzongpen. Viên chỉ huy đội chiếc mũ lên đầu, nhìn mình trong tấm gương trên tường và mỉm cười lần đầu tiên. “Xin nói với Dzongpen rằng Ngài Curzon đội mũ Homburg đi làm mỗi sáng,” George nói, “cũng như mọi quý ông ở Anh.” Khi viên chỉ huy nghe những lời này, ông ta nghiêng người qua bàn và nhìn vào trong hộp. Tướng Bruce cúi xuống, lấy ra một chiếc Homburg khác và đưa cho viên chỉ huy, người này lại đội nó lên đầu viên hạ sĩ trẻ đang đứng bên cạnh. Lần này Dzongpen phá lên cười, rồi chộp lấy chiếc hộp, rời khỏi túp lều và bắt đầu chia mười chiếc Homburg còn lại cho các lính gác của mình.
Khi viên chỉ huy quay lại túp lều, ông ta bắt đầu xem xét giấy tờ của viên Tướng kỹ lưỡng hơn. Ông ta sắp đóng dấu vào trang cuối thì ngước lên, mỉm cười với viên Tướng và chỉ vào chiếc đồng hồ vàng bán nguyệt của ông. Viên Tướng muốn giải thích rằng ông được thừa hưởng chiếc đồng hồ từ cha mình, Ngài Aberdare, nhưng ông nghĩ lại và không nói một lời, trao nó đi. George nhẹ nhõm vì sáng hôm đó trong lúc vội vã anh đã quên đeo chiếc đồng hồ mà Ruth tặng anh nhân dịp sinh nhật.
Dzongpen giờ đang để mắt đến chiếc thắt lưng da dày của Tướng Bruce—rồi đến đôi giày da màu nâu của ông—và cuối cùng là đôi tất len dài đến đầu gối. Sau khi lột sạch đồ của viên Tướng, ông ta chuyển sự chú ý sang George và chiếm luôn đôi giày, đôi tất và chiếc cà vạt của anh. George chỉ có thể tự hỏi không biết khi nào và ở đâu Dzongpen sẽ đeo chiếc cà vạt Old Wykehamist.
Cuối cùng Dzongpen mỉm cười, đóng dấu vào trang cuối của giấy phép nhập cảnh và trao lại cho viên Tướng. Bruce vừa định đặt giấy tờ vào chiếc cặp táp thì Dzongpen lắc đầu. Viên Tướng để chiếc cặp lại trên bàn và nhét giấy tờ vào túi quần.
Bruce chân đất một tay giữ quần, tay kia chào. Lần này Dzongpen đáp lễ. Sherpa Nyima là người duy nhất rời khỏi túp lều với quần áo còn nguyên vẹn.
Một giờ sau, đoàn thám hiểm do Tướng Bruce dẫn đầu tiến về phía biên giới, và rào chắn được kéo lên để họ bước vào huyện Phari Dzong.
Sau khi xem giờ trên chiếc đồng hồ vàng bán nguyệt của mình, Dzongpen mỉm cười với Tướng quân, nhấc chiếc mũ Homburg lên và nói: "Chào mừng đến với Tây Tạng, Lãnh chúa Curzon."
Nyima không dịch lời ông ta.
CHƯƠNG BỐN MƯƠI HAI
"Đức Vua," Tướng quân nói, nâng ly.
"Đức Vua," những người còn lại trong đoàn hưởng ứng.
"Thưa các quý ông, mời các vị hút thuốc," Tướng quân nói, ngồi xuống và cắt đầu điếu xì gà.
George vẫn đứng, những người còn lại trong đoàn cũng vậy. Ông nâng ly lần thứ hai. "Thưa các quý ông," ông nói. "Chomolungma, Nữ Thần Mẹ của Trái Đất."
Tướng quân nhanh chóng đứng dậy và cùng các đồng nghiệp nâng ly, trong khi những người Sherpa phủ phục xuống đất, nằm hướng về phía ngọn núi.
Một lát sau, George gõ vào ly và yêu cầu trật tự. Quyền chỉ huy đã đổi chủ.
"Thưa các quý ông, tôi muốn bắt đầu," ông nói, "bằng việc cảm ơn Tướng Bruce vì đã đảm bảo tất cả chúng ta đến nơi an toàn vẹn toàn. Và, xin trích lời ngài," ông nói thêm, quay sang Tướng quân, "lực lưỡng và khỏe mạnh."
"Đúng vậy, đúng vậy," những người còn lại trong đoàn đồng thanh, một cảm xúc mà ngay cả Finch cũng thấy có thể hòa vào.
George mở một tấm bản đồ bằng giấy da, dọn một khoảng trống trước mặt và đặt nó lên bàn. "Thưa các quý ông," ông bắt đầu, "hiện chúng ta đang ở đây." Ông dùng cán thìa cà phê chỉ vào độ cao 17.500 feet. "Mục tiêu trước mắt của chúng ta là tiến tới đây," ông nói thêm, di chuyển chiếc thìa lên trên ngọn núi và dừng lại ở độ cao 21.000 feet, "nơi tôi hy vọng sẽ lập Trại III. Nếu muốn chinh phục Chomolungma thành công, chúng ta phải lập thêm ba trại ở độ cao lớn. Trại IV nên đặt trên North Col khoảng 23.000 feet, Trại V ở 25.000 feet, và Trại VI ở 27.000 feet, chỉ cách đỉnh 2.000 feet. Điều thiết yếu là phải tìm ra một tuyến đường dọc theo sống núi hoặc men theo North-East Ridge, có thể dẫn chúng ta lên đỉnh.
"Nhưng trước mắt," ông tiếp tục, "chúng ta phải nhớ rằng mình không hề biết điều gì đang chờ đợi phía trước. Không có sách tham khảo nào để tra cứu, không có bản đồ nào để nghiền ngẫm, không có những ông già lẩm cẩm ngồi ở quầy bar Câu lạc bộ Alpine để kể cho chúng ta nghe những giai thoại về những chiến công trong quá khứ của họ, dù thật hay tưởng tượng." Vài thành viên trong đoàn mỉm cười và gật đầu. "Vì vậy, chúng ta phải vạch ra một lộ trình để một ngày nào đó chính chúng ta trở thành những ông già lẩm cẩm truyền lại kiến thức cho thế hệ leo núi tiếp theo." Ông nhìn lên đội của mình. "Có câu hỏi nào không?"
"Có," Somervell nói. "Ông nghĩ sẽ mất bao lâu để lập Trại III? Và ý tôi là được trang bị đầy đủ và có người ở."
"Lúc nào cũng thực tế," George nói với nụ cười. "Thành thật mà nói, tôi không chắc. Tôi muốn đi được 2.000 feet mỗi ngày, nên đến tối mai tôi hy vọng sẽ lập xong Trại II ở độ cao 19.000 feet, và quay về đây ở trại gốc trước khi mặt trời lặn. Ngày hôm sau chúng ta sẽ tiến tới 21.000 feet, lập Trại III ở đó rồi quay về Trại II qua đêm. Sẽ mất ít nhất vài tuần để thích nghi với độ cao mà chưa ai trong chúng ta từng trải qua. Đừng bao giờ quên: leo cao, ngủ thấp."
“Anh có định chia chúng ta thành các đội trước khi xuất phát không?” Odell hỏi.
“Không, chưa đâu,” George đáp. “Chúng ta sẽ đi như một khối thống nhất cho đến khi tôi biết được ai trong số các anh thích nghi tốt nhất với điều kiện ở đây. Tuy nhiên, tôi ngờ rằng cuối cùng người quyết định thành phần cuối cùng của các đội sẽ không phải là tôi, mà chính là ngọn núi.”
“Hoàn toàn đồng ý,” Finch nói. “Nhưng anh đã suy nghĩ thêm về việc dùng oxy ở độ cao trên 25,000 feet chưa?”
“Một lần nữa, tôi cho rằng ngọn núi sẽ định đoạt quyết định đó, chứ không phải tôi.” George chờ một lát rồi hỏi, “Còn câu hỏi nào nữa không?”
“Có, thưa đội trưởng,” Norton nói. “Sáng mai anh muốn chúng tôi tập trung lúc mấy giờ?”
“Sáu giờ,” George đáp. “Và điều đó có nghĩa là mặc đủ đồ và sẵn sàng di chuyển. Nhớ nhé, ngày mai, chúng ta phải có can đảm nghĩ như Columbus và sẵn sàng bước ra khỏi tấm bản đồ.”
George không thể quyết định được rằng chính trách nhiệm của người lãnh đạo, hay niềm phấn khích tột độ khi biết rằng từ giờ phút này, mỗi bước anh đi sẽ là độ cao lớn nhất anh từng leo, đã khiến anh bước ra khỏi lều sáng hôm sau sớm hơn cả đội một lúc.
Vài phút trước sáu giờ, trong một buổi sáng quang đãng, gió nhẹ và mặt trời đang chầm chậm vạch đường đi của riêng mình phía trên đỉnh cao nhất, George vui mừng thấy cả tám người leo núi của mình đang kiên nhẫn chờ đợi bên ngoài lều. Họ mặc đủ loại trang phục: áo gilê len—có lẽ do vợ hoặc bạn gái họ đan—quần Jaeger, áo chống gió, áo sơ mi lụa, áo choàng vải bông, giày leo núi, khăn quàng Burberry, và giày da moccasin Canada, khiến một hai người trông như sắp sửa lên đường đi nghỉ trượt tuyết ở Davos.
Đứng phía sau những người leo núi là những người Sherpa địa phương mà Nyima đã chiêu mộ. Mỗi người trong số họ mang theo tới tám mươi pound thiết bị buộc trên lưng: lều, chăn, xẻng, nồi niêu xoong chảo, bếp Primus, và thức ăn, cùng với một tá bình oxy.
Đúng sáu giờ, George chỉ tay lên trên, và những người của ông lên đường cho chặng đầu tiên của một hành trình mà không ai trong số họ có thể đoán trước kết quả. Ông quay lại nhìn đội của mình và mỉm cười khi nghĩ đến cảnh viên Tướng ngồi trong bồn tắm ấm áp ở trại gốc, phải đọc hết những bức điện tín bất tận từ Hinks đòi biết đã đạt được bao nhiêu tiến độ, và liệu Finch có đang cư xử đúng mực không.
George giữ một nhịp độ đều đặn trong giờ đầu tiên, bước qua vùng đất cằn cỗi, đầy đá trải dọc theo sườn thung lũng phía trên trại gốc, thường xuyên đi ngang qua những con cừu xanh thiêng liêng của thung lũng Rongbuk, mà dù những người bộ tộc địa phương có đói đến đâu cũng không thể giết thịt. Ông biết rõ rằng những thử thách thực sự sẽ chỉ xuất hiện khi họ đã đi vòng qua North Ridge, ở độ cao khoảng 23,000 feet, nơi không chỉ không khí sẽ loãng hơn và nhiệt độ giảm xuống mức mà ít người trong số họ từng trải qua, mà tệ hơn nhiều, họ sẽ không có cách nào biết được nên đi con đường nào nếu muốn tiến lên.
Khi họ tiếp tục bước đi, George trở nên choáng ngợp trước những màu sắc mà ông chưa từng thấy trước đây—một ánh sáng xanh nhạt chuyển thành màu vàng rực rỡ và dường như muốn làm khô héo làn da Anh nhợt nhạt của họ. Ở đằng xa, ông có thể thấy mặt Kangshung, những nanh vuốt băng giá khổng lồ của nó lỗ chỗ những khe nứt và những rặng núi tối tăm, sâu thẳm không dò được, luôn đe dọa họ bằng một trận tuyết lở không mong muốn.
Sau khi họ đã lập xong Trại II và Trại III, George chỉ có thể tự hỏi không biết họ sẽ phải mất bao nhiêu ngày để tìm kiếm một con đường an toàn trên North Col, chỉ để rồi phát hiện ra rằng ở cuối mỗi con đường huyễn hoặc đều có những biển chỉ dẫn ghi Cấm Vào, Đường Cụt. George bắt đầu tự hỏi liệu con người có thể lên tới đỉnh hay không. Những thành viên của RGS đã dự đoán rằng Chomolungma sẽ giống hệt Mont Blanc, chỉ cao hơn một chút, giờ đây đã trông thật ngớ ngẩn.
Vào cuối giờ thứ hai, George cho đoàn dừng lại để mọi người có thể tận hưởng một khoảng nghỉ xứng đáng. Khi đi giữa đội, ông nhận thấy Morshead và Hingston đang thở nặng nhọc. Nyima phải báo cáo rằng ba người Sherpa đã vứt bỏ hàng hóa của họ trong tuyết và quay xuống núi để trở về làng của họ. George tự hỏi không biết sẽ có bao nhiêu người Sherpa đứng trên bến tàu ở Bombay chờ nhận khoản tiền thưởng hai mươi rupee từ Tướng Bruce. “Anh sẽ đếm được họ trên một bàn tay,” Bruce đã cảnh báo ông, mặc dù ngay cả viên Tướng cũng không thể đoán được rằng một trong những đồng nghiệp của ông thậm chí sẽ không thể làm được điều đó.
Ba mươi phút sau, cả nhóm tiếp tục lên đường, và không dừng lại nghỉ ngơi nữa cho đến khi mặt trời lên đến đỉnh điểm. Trong giờ nghỉ trưa, họ nhai bánh bạc hà, bánh quy gừng, và mơ khô, và uống sữa bột pha lại trước khi lại lên đường.
Sau một giờ leo núi nữa, họ phải băng qua một con suối được bao quanh bởi những búi cỏ xanh. Trên bờ có một cây liễu đầy những con bướm khổng lồ bay lên không trung khi họ đến gần; một ốc đảo, ký ức về nó sớm trở thành ảo ảnh khi họ càng leo càng cao.
Đã đến lúc phải tìm một nơi thích hợp để dựng Trại II. Cuối cùng ông chọn một mảnh đất phẳng, nhiều đá ở giữa Sông băng Đông Rongbuk, giữa những đỉnh băng khổng lồ, có lợi thế là được che chắn khỏi gió. Ông kiểm tra máy đo độ cao của mình—chỉ hơn 19,000 feet một chút. Dưới con mắt canh chừng của Nyima, những người Sherpa đặt hành lý của họ xuống tuyết, và san phẳng những mảnh đá vụn trước khi họ có thể bắt tay vào dựng chiếc lều đầu tiên. Sau khi dỡ thiết bị và các hộp lương thực dành cho Trại III và đủ để họ dùng ít nhất một tháng, cuối cùng họ cũng dựng lều của đội lên.
George nói với người của mình trong bữa tối ở trại gốc—lại là món thịt dê hầm và bánh bao, không cần thực đơn, vì chắc chắn sẽ có bánh quy nước và phô mai tiếp theo—rằng ông nghĩ ngày đầu tiên không thể nào suôn sẻ hơn được nữa. Tuy nhiên, ông vẫn chưa biết mất bao lâu để xác định một lộ trình vượt qua Sông băng Rongbuk, và họ phải chuẩn bị tinh thần đón nhận không ít lần hy vọng hụt.
Trước khi George thổi tắt ngọn nến đêm đó, ông đọc vài trang The Iliad, vừa mới viết xong một lá thư dài khác gửi cho Ruth. Cô sẽ đọc nó hai tháng sau đó, một thời gian sau khi bi kịch đã xảy ra.
Những lá thư của George thường đến The Holt vài tuần sau khi tin tức trong đó được đưa trên The Times. Ruth biết rằng cuối cùng cô sẽ nhận được một lá thư kể lại phía George về những gì đã diễn ra vào buổi sáng tháng Sáu định mệnh ấy, nhưng cho đến lúc đó cô chỉ có thể theo dõi câu chuyện từng hồi, như đọc một cuốn tiểu thuyết của Dickens.
Ruth ngừng đọc, và quỳ xuống bên cạnh Clare và Beridge để nghiên cứu tấm bản đồ đã trở thành vật cố định trên sàn phòng khách. Khi cô vẽ hình một người đàn ông đeo kính bảo hộ đang chống rìu băng ở độ cao 19,400 feet, Clare bắt đầu vỗ tay.
CHƯƠNG BỐN MƯƠI BA
Một lần nữa, Ruth lại cùng các con gái ngồi trên tấm thảm phòng khách, chỉ để phát hiện ra rằng Clare đã đặt chắc ngón tay cái của mình lên North Col.
"Lẽ ra họ phải về từ hơn một tiếng trước rồi."
Odell không bình luận gì, dù ông biết George nói đúng. Họ đứng bên ngoài lều của đội và nhìn chằm chằm lên ngọn núi, mong Norton, Somervell và Morshead xuất hiện.
Nếu Norton và Somervell đã lên tới đỉnh, điều hối tiếc duy nhất của George—dù ông sẽ không bao giờ thừa nhận với ai ngoài Ruth—sẽ là đã không đưa mình vào đội đầu tiên.
George lại xem đồng hồ, và tính toán rằng họ không thể chờ thêm được nữa. Ông quay sang những người còn lại trong đội, tất cả đều đang lo lắng nhìn lên núi. "Được rồi, đã đến lúc lập một đội tìm kiếm. Ai muốn đi cùng tôi?"
Mấy cánh tay giơ lên ngay lập tức.
Vài phút sau, George, Finch, Odell và người Sherpa Nyima đã trang bị đầy đủ và sẵn sàng lên đường. George khởi hành lên núi không nói thêm lời nào. Một cơn gió lạnh buốt đang rít qua đèo và xé toạc da thịt họ, phủ lên họ một lớp tuyết mỏng manh đông cứng ngay lập tức trên đôi má khô nẻ.
George chưa bao giờ đối mặt với một kẻ thù nào quyết liệt và khắc nghiệt hơn thế, và ông biết không ai có thể hy vọng sống sót qua một đêm trong điều kiện như vậy. Họ phải tìm được những người kia.
"Điên rồ, đây chẳng qua chỉ là sự điên rồ!" ông hét lên trong cơn gió gào thét, nhưng Boreas không để tâm đến ông và vẫn tiếp tục thổi.
Sau hơn hai giờ trong điều kiện tồi tệ nhất mà George từng trải qua, ông gần như không thể bước nổi bước nào. Ông chuẩn bị ra lệnh quay về trại thì nghe thấy Finch kêu lên, "Tôi thấy ba chú cừu non lạc đường, be be be!"
Phía trước họ, gần như vô hình trước nền đá lởm chởm, George chỉ có thể lờ mờ nhận ra ba nhà leo núi thất lạc đang lê bước chậm chạp xuống núi. Đội cứu hộ di chuyển nhanh nhất có thể về phía họ. Dù tất cả đều nóng lòng muốn biết Norton và Somervell có lên tới đỉnh hay không, nhưng trông họ kiệt sức đến mức chẳng ai dám hỏi. Norton đang đưa tay che lên tai phải, và George nắm lấy khuỷu tay người bạn tội nghiệp, dìu anh ta chậm rãi xuống núi. Anh ngoái nhìn qua vai, thấy Somervell cách đó vài bước chân. Gương mặt anh ta không hé lộ chút manh mối nào về thành công hay thất bại của sứ mệnh. Cuối cùng anh nhìn sang Morshead, người vẫn giữ vẻ mặt vô cảm khi loạng choạng bước đi.
Một giờ nữa trôi qua thì trại mới hiện ra trước mắt. Trong ánh hoàng hôn mờ đục, George dìu ba nhà leo núi vào lều của đội, nơi những cốc trà âm ấm đang chờ họ. Ngay khi Norton bước vào lều, anh ta khuỵu xuống. Guy Bullock lao tới bên cạnh và bắt đầu kiểm tra chiếc tai bị tê cóng của anh, nó đen sạm và đầy mụn nước.
Trong khi Morshead và Somervell quỳ bên ngọn lửa của bếp Primus cố hong ấm người, những người còn lại trong đội đứng im lặng chờ đợi một trong hai người họ lên tiếng báo tin. Somervell là người nói trước, nhưng phải đến sau khi anh tu liền mấy ngụm trà pha rượu brandy.
"Giá mà sáng nay chúng tôi khởi đầu tốt hơn thì đã khác, sau khi dựng lều ở Trại V," anh bắt đầu, "nhưng đi được khoảng một nghìn feet thì chúng tôi đi thẳng vào một trận bão tuyết," anh nói thêm trong lúc thở dốc. "Cổ họng tôi bị tắc nghẽn đến mức gần như không thở nổi." Anh lại ngừng lời. "Norton vỗ lưng tôi cho đến khi tôi nôn thốc nôn tháo, tạm thời giải quyết được vấn đề, nhưng đến lúc đó tôi không còn sức để bước thêm bước nào nữa. Norton đợi tôi hồi phục rồi chúng tôi mới tiến về phía Mặt Bắc."
Norton tiếp lời khi Somervell nhấp thêm một ngụm trà. "Thật vô vọng. Chúng tôi tiến thêm được một chút, nhưng bão tuyết không hề dịu đi, nên chúng tôi không còn cách nào khác ngoài quay lại."
"Các anh lên được độ cao bao nhiêu?" George hỏi.
Norton đưa chiếc máy đo độ cao cho trưởng nhóm leo núi của mình. "Hai mươi sáu nghìn tám trăm năm mươi feet," George thốt lên trong hơi thở gấp gáp. "Đó là độ cao cao nhất mà con người từng leo tới."
Những người còn lại trong đội bất giác vỗ tay rào rào.
"Giá mà các anh dùng bình oxy," Finch nói, "có lẽ các anh đã lên tới đỉnh rồi."
Không ai khác đưa ra ý kiến gì.
"Tôi e là sẽ hơi đau đấy, anh bạn ạ," Bullock nói, nhặt một chiếc kéo lên và hơ ấm nó trên bếp Primus. Anh cúi xuống và cẩn thận bắt đầu cắt bỏ từng phần trên chiếc tai phải của Norton.
Sáng hôm sau, George dậy lúc 6:00 sáng. Anh thò đầu ra khỏi lều, thấy bầu trời quang đãng, không một chút dấu hiệu của gió. Finch và Odell đang ngồi xếp bằng trên mặt đất, ngấu nghiến bữa sáng thịnh soạn.
"Chào buổi sáng, các quý ông," George nói. Anh háo hức lên đường đến mức ăn sáng trong tư thế đứng, và mười phút sau đã sẵn sàng khởi hành. Bullock, Morshead và Somervell bò ra khỏi lều để chúc họ thượng lộ bình an. Norton vẫn nằm ngửa bất động.
George nghe theo lời khuyên của Norton về lộ trình nên đi, dẫn Finch và Odell chậm rãi tiến về phía North Ridge. Dù điều kiện trời quang, lặng gió, mỗi bước chân dường như lại khó nhọc hơn bước trước, vì cứ mỗi bước tiến họ phải hít thở ba lần. Finch khăng khăng đeo hai bình oxy sau lưng. Liệu anh ta có đúng, và rốt cuộc trở thành người duy nhất còn tiếp tục đi được?
Hết giờ này qua giờ khác, họ lầm lũi leo lên núi trong im lặng. Mãi đến chiều muộn, họ mới cảm nhận được luồng gió băng giá đầu tiên ập tới như một vị khách không mời. Chỉ trong vài phút, làn gió nhẹ đã biến thành một cơn bão dữ dội. Nếu chiếc máy đo độ cao của George không xác nhận rằng họ chỉ còn cách Trại V một trăm thước, ở độ cao 25,000 feet, thì anh đã quay đầu lại rồi.
Một trăm thước hóa thành một giờ đồng hồ khi gió và tuyết quất liên hồi vào cơ thể họ, xé toạc quần áo như thể đang tàn nhẫn lùng sục bất kỳ vùng da nào lộ ra, đồng thời cố thổi họ ngược trở lại xuống núi nơi họ đã đi lên. Khi cuối cùng họ chạm tới lều, George chỉ biết cầu nguyện rằng thời tiết xấu sẽ tan vào sáng mai, nếu không họ sẽ phải quay về, vì họ không thể mong sống sót qua điều kiện như vậy trong hai đêm liền; thực tế, George lo rằng nếu họ ngủ thiếp đi, cả ba người có thể chết cóng.
Ba người đàn ông cố gắng ổn định chỗ ngủ cho qua đêm. George nhận ra hơi thở ngưng tụ của họ đông cứng lại và biến thành những cột băng treo lủng lẳng trên nóc lều như những chiếc đèn chùm trong một phòng khiêu vũ. Finch dành mọi giây phút để kiểm tra đi kiểm tra lại các đồng hồ đo trên những bình oxy quý giá của mình, trong khi George cố viết thư cho Ruth.
“Sau những gì chúng ta trải qua hôm nay, Mallory, chắc chắn ngày mai anh sẽ cân nhắc dùng oxy chứ?”
“Không, tôi sẽ không đâu,” George đáp, đặt bút xuống. “Tôi quyết tâm thử sức mà không cần bất kỳ phương tiện hỗ trợ nhân tạo nào.”
“Nhưng đôi ủng tự làm của anh cũng là một phương tiện hỗ trợ nhân tạo đấy,” Finch nói. “Đôi găng tay vợ anh đan cho anh cũng là một phương tiện hỗ trợ. Cả đường trong tách trà của anh cũng là phương tiện hỗ trợ. Thật ra, thứ duy nhất không phải phương tiện hỗ trợ chính là người đồng đội của chúng ta,” Finch nói, lườm Odell đang ngủ.
“Vậy anh sẽ chọn ai thay cho anh ấy? Norton hay Somervell?”
“Cả hai đều không,” Finch đáp, “dù cả hai đều là những người leo núi cừ khôi. Nhưng ngay từ đầu anh đã nói rõ rằng chỉ nên để người thích nghi tốt nhất với điều kiện thử sức ở chặng cuối, và cả hai chúng ta đều biết đó là ai.”
“Nyima,” George khẽ nói.
“Còn một lý do nữa khiến anh nên mời Nyima tham gia cùng chúng ta, và tôi chắc chắn sẽ làm vậy nếu tôi là trưởng nhóm leo núi.”
“Lý do gì vậy?”
“Niềm vui được thấy mặt Hinks khi ông ta phải báo cáo với Ủy ban Everest rằng hai người đầu tiên đặt chân lên đỉnh Everest là một người Úc và một người Sherpa.”
“Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra,” George nói.
“Sao lại không?” Finch hỏi dồn.
“Vì Hinks sẽ báo cáo với ủy ban rằng một người Anh là người đầu tiên lên tới đỉnh.” George mỉm cười thoáng qua với Finch. “Nhưng tôi không thấy lý do gì mà một người Úc và một người Sherpa lại không thể làm được điều đó vào một lúc nào đó trong tương lai.” Anh nhặt bút lên. “Giờ thì ngủ tiếp đi, Finch. Tôi còn một lá thư phải viết xong.” George lại bắt đầu đưa ngòi bút lướt trên giấy, nhưng không có chữ nào hiện ra; mực đã đông cứng.
Năm giờ sáng hôm sau, ba người đàn ông lồm cồm chui ra khỏi túi ngủ. George là người đầu tiên ra khỏi lều, được chào đón bởi bầu trời xanh không một gợn mây, màu sắc của nó hẳn sẽ khiến J. M. W. Turner phải kinh ngạc, dù vị danh họa vĩ đại ấy sẽ phải leo lên tới 25,000 feet mới có thể mong vẽ được khung cảnh này. Chỉ có một chút xíu gió thoảng, và George hít căng lồng ngực bầu không khí lạnh lẽo buổi sáng khi anh ngước nhìn lên đỉnh núi, chỉ còn cách anh 4,000 feet.
“Gần quá…” anh nói khi Finch bò ra khỏi lều với ba mươi hai pound bình oxy buộc sau lưng. Anh ta cũng ngước nhìn lên đỉnh, rồi đập tay vào ngực.
“Suỵt,” George nói. “Chúng ta không muốn đánh thức cô ấy đâu. Cứ để cô ấy ngủ say, rồi ta có thể bắt cô ấy bất ngờ.”
“Đó đâu phải là cách đối xử với một quý cô,” Finch đáp lại với một nụ cười toe toét.
George bắt đầu đi đi lại lại tại chỗ, không thể giấu nổi sự bực bội vì phải chờ Odell xuất hiện.
“Xin lỗi vì để các cậu phải chờ nhé,” Odell nói với vẻ ngượng ngùng khi cuối cùng anh ta cũng chui ra khỏi lều. “Tớ không tìm thấy chiếc găng tay kia.” Cả hai người bạn đồng hành đều không tỏ ra chút thông cảm nào.
Họ buộc dây nối vào nhau, George dẫn đầu, Finch theo sau anh, và Odell đi cuối. “Chúc may mắn, các quý ông,” George nói. “Đã đến lúc chúng ta đi tán tỉnh một quý cô.”
“Hy vọng cô ấy đừng đánh rơi khăn tay ngay trên đầu chúng ta,” Finch nói, vừa vặn van một trong những bình oxy của mình và chỉnh lại ống thở.
George chỉ bước được vài bước trước khi anh biết rằng đây sẽ là một cuộc leo núi không giống bất kỳ cuộc leo nào anh từng trải qua. Mỗi khi anh từng tiếp cận đỉnh một ngọn núi trong quá khứ, luôn có những chỗ có thể dừng lại và nghỉ ngơi. Nhưng ở đây không có cơ hội nghỉ ngơi nào cả. Chỉ một cử động nhỏ nhất cũng mệt như thể anh đang cố chạy nước rút một trăm thước, dù anh tiến lên với tốc độ của một con rùa.
Anh cố không nghĩ về Finch, chỉ cách vài bước chân phía sau, đang thư thái hít thở oxy của mình. Liệu anh ta có chứng minh tất cả họ đều sai không? George tiếp tục vật lộn, nhưng mỗi bước đi hơi thở anh lại càng trở nên nặng nhọc hơn. Anh đã luyện tập một kỹ thuật thở sâu đặc biệt mỗi ngày trong bảy tháng qua—hít vào bằng mũi bốn giây, làm đầy lồng ngực, rồi thở ra bằng miệng bốn giây, nhưng đây là lần đầu tiên anh có cơ hội thử kỹ thuật này ở độ cao trên 25,000 feet. Anh ngoái nhìn lại và thấy Finch, dù mang thêm ba mươi hai pound trên lưng, vẫn tỏ ra thoải mái. Nhưng nếu cả hai cùng lên tới đỉnh, sẽ không có nghi ngờ gì về việc ai trong số họ sẽ được coi là người chiến thắng.
George vật lộn tiến lên từng inch, từng bước một, và không dừng lại cho đến khi anh bắt gặp chiếc khăn quàng Burberry của Norton, thứ đã được để lại làm dấu mốc đánh dấu độ cao kỷ lục thế giới mới—giờ đã cũ—cho bất kỳ người leo núi nào. Anh ngoái nhìn lại và thấy Finch vẫn đang leo khỏe, nhưng Odell rõ ràng đang chật vật và đã tụt lại phía sau vài thước. Liệu Finch có đúng không? Lẽ ra George có nên chọn người leo núi giỏi nhất hiện có để đồng hành cùng họ không?
George xem đồng hồ: 10:12. Dù tiến độ của họ chậm hơn anh dự đoán, anh vẫn tin rằng nếu họ có thể lên tới đỉnh trước giữa trưa, họ sẽ có đủ thời gian quay về North Col trước khi mặt trời lặn. Anh đếm chậm đến sáu mươi—điều anh đã làm trong mỗi cuộc leo núi từ khi còn là cậu học sinh—trước khi kiểm tra máy đo độ cao để xem họ đã tiến được bao xa. Anh không cần máy đo độ cao để biết khoảng cách đang ngày càng ít đi theo từng phút, nhưng anh vẫn giữ vững niềm tin rằng họ có thể lên tới đỉnh khi họ đạt 27,550 feet lúc 10:51. Đó là lúc anh nghe thấy một tiếng kêu giống như của một con vật bị thương. Anh biết đó không phải là Finch.
George ngoái nhìn lại và thấy Odell đang quỳ gối, cơ thể anh ta run lên vì ho, chiếc rìu băng của anh ta cắm bên cạnh trong tuyết. Rõ ràng anh ta sẽ không tiến thêm được một inch nào nữa. Miễn cưỡng, George trượt người xuống để nhập hội với anh ta, mất đi hai mươi feet vất vả mới giành được trong quá trình đó.
“Tớ rất xin lỗi, Mallory,” Odell thở hổn hển. “Tớ không thể đi thêm được nữa. Lẽ ra tớ nên để cậu và Finch lên đường mà không có tớ.”
“Đừng bận tâm đến điều đó, bạn già,” George nói trong lúc thở. Anh vòng một tay qua vai Odell. “Tớ luôn có thể thử lại vào ngày mai. Cậu không thể làm gì hơn được nữa.”
Finch không mất chút thời gian nào cho những lời an ủi. Anh ta tháo ống thở ra và nói: “Nếu cậu định ở lại chăm sóc Odell, ít nhất tớ có thể tiếp tục chứ?”
George muốn nói không, nhưng biết mình không thể. Anh xem đồng hồ—10:53—và gật đầu. “Chúc may mắn,” anh nói, “nhưng cậu phải quay lại muộn nhất là vào giữa trưa.”
“Thế thì thừa đủ thời gian rồi,” Finch nói, trước khi lắp lại ống thở và tháo mình ra khỏi sợi dây của đội. Khi anh ta lách người đi ngang qua Mallory và Odell, cả hai đều không thể thấy nụ cười toe toét trên mặt anh ta. George chỉ có thể nhìn đối thủ của mình từ từ tiến lên ngọn núi, nhích từng chút một về phía đỉnh.
Tuy nhiên, rất lâu trước khi hết một giờ, Finch không còn có thể đặt chân này trước chân kia được nữa. Anh ta dừng lại để mở van bình gas thứ hai, nhưng vẫn chỉ đi thêm được vài feet. Anh ta chửi thề khi nghĩ đến việc mình đã gần với sự bất tử đến nhường nào. Anh ta kiểm tra máy đo độ cao: 27,850 feet, chỉ còn cách việc bắt tay với Chúa đúng 1,155 feet.
Finch ngước nhìn đỉnh núi lấp lánh, lấy ống thở ra và hét lớn: "Ông đang chờ Mallory chứ gì? Nhưng người quay lại vào ngày mai sẽ là tôi!"
CHƯƠNG BỐN MƯƠI BỐN
George đang dán phong bì thì Nyima xuất hiện bên cạnh với hai cốc Bovril.
"Ông sẽ vui khi biết tin này, ông Mallory," anh ta nói, "rằng chúng ta sắp có ba ngày trời quang liên tiếp, nhưng không hơn. Vậy nên đây sẽ là cơ hội cuối cùng của ông, vì mùa gió mùa sẽ đến ngay sau đó."
"Sao anh chắc chắn thế?" George hỏi, sưởi ấm ngón tay trên cốc trước khi nhấp một ngụm.
"Tôi giống như con bò ở nước ông vậy," Nyima đáp, "biết khi nào nên trú dưới gốc cây vì trời sắp mưa."
George bật cười. "Anh hiểu biết về đất nước tôi ghê đấy."
"Người ta viết sách về nước Anh nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào trên trái đất." Nyima ngập ngừng một lát rồi nói: "Có lẽ nếu tôi sinh ra là người Anh, ông Mallory ạ, ông đã cân nhắc cho tôi vào đoàn leo núi của ông rồi."
"Làm ơn đánh thức tôi lúc sáu giờ," George nói, gấp lá thư lại. "Nếu anh đoán đúng về thời tiết ngày mai, tôi muốn cố lên tới Trại North Col trước khi mặt trời lặn, để ngày hôm sau chúng ta có một lần thử chót với đỉnh núi."
"Ông có muốn tôi mang thư xuống trại gốc để gửi đi ngay không?"
"Không, cảm ơn anh," George nói. "Người khác làm việc đó được. Tôi có một vai trò quan trọng hơn vai người đưa thư dành cho anh."
Khi Nyima đánh thức ông vào sáng hôm sau, tinh thần George phấn chấn lắm. Ngày Thăng Thiên. Một ngày để làm nên lịch sử. Ông ăn một bữa sáng thịnh soạn, biết rằng vài ngày tới mình chỉ có thể nhấm nháp Bánh Bạc Hà Kendal mà thôi.
Khi bước ra khỏi lều, ông vui mừng thấy Somervell và Odell đã đợi sẵn, cùng với chín người Sherpa, trong đó có Nyima, tất cả đều trông quyết tâm lên đường không kém gì ông.
"Chào buổi sáng, các quý ông," George nói. "Tôi nghĩ đã đến lúc để lại danh thiếp của chúng ta trên nóc nhà của thế giới." Không nói thêm lời nào, ông lên đường leo núi.
Thời tiết hoàn hảo cho việc leo núi: một ngày sáng sủa, quang đãng, không một hơi gió, chỉ có lớp tuyết phủ qua đêm như một tấm thảm khiến ông nhớ đến dãy Alps Thụy Sĩ. Nếu dự đoán của Nyima đúng, vấn đề duy nhất của George sẽ là chọn ai để bắt cặp cho cuộc tấn công cuối cùng. Nhưng ông đã quyết định làm theo lời khuyên của Finch và mời người leo giỏi nhất cùng đi với mình vào ngày mai.
George tiến bộ trong giờ đầu tiên tốt hơn ông tưởng có thể, và khi quay lại xem đội của mình thế nào, ông vui mừng thấy không ai bị tụt lại phía sau. Ông quyết định không dừng lại khi mọi người đang tiến triển tốt như vậy; một quyết định đã cứu mạng ông.
Không ai bị đánh dấu trong giờ thứ hai, và đến cuối giờ đó George gọi nghỉ giải lao. Ông vui mừng khi thấy ngay cả những người Sherpa, dù mỗi người đang mang tám mươi pound đồ tiếp tế trên lưng, vẫn còn đang mỉm cười.
Khi họ lại lên đường, nhịp độ chậm đi một chút vì dốc trở nên đứng hơn. Tuyết dày, thường cao quá đầu gối ông, nhưng tinh thần George vẫn phấn chấn. Ông hài lòng vì Somervell và Odell theo kịp nhịp, chắc chắn cả hai đều đang nghĩ rằng ngày mai họ sẽ cùng ông tham gia chặng leo cuối cùng. Ông đã quyết định rằng lần này, chỉ một trong hai người sẽ đi. Xa hơn một chút xuống núi, những người Sherpa đang lê bước chậm chạp lên dốc, với Nyima đi cuối đoàn. Một nụ cười mãn nguyện vẫn nở trên gương mặt George, vì giờ ông tin rằng mình có thể đánh bại cả Finch lẫn Hinks.
Họ chỉ còn cách North Col chưa đầy 600 feet thì George nghe thấy một âm thanh như tiếng xe hơi nổ ngược ở đâu đó phía trên mình. Anh lập tức nhớ lại lần cuối cùng mình nghe thấy âm thanh không thể nhầm lẫn và tàn nhẫn ấy.
“Lạy Chúa, đừng lại nữa!” anh hét lên khi một đợt đá, tuyết và đất đá sạt lở ào xuống từ vách núi cao chừng 200 feet phía trên đầu. Chỉ trong vài giây, anh, Somervell và Odell đã bị chôn vùi hoàn toàn. George điên cuồng vùng vẫy ngoi lên mặt tuyết, vừa kịp lúc để thấy trận lở tuyết tiếp tục cơn cuồng nộ lao xuống núi, càng lúc càng mạnh, nuốt chửng mọi thứ trên đường đi. Anh chỉ có thể bất lực nhìn, trong khi vẫn còn bị tuyết vùi đến tận vai, khi lần lượt các đồng nghiệp của mình, rồi đến những người Sherpa, biến mất dưới lớp tuyết, từng người một. Người cuối cùng bị chôn vùi là Nyima — một hình ảnh sẽ theo George suốt quãng đời còn lại.
Một sự im lặng kỳ quái bao trùm, trước khi George bật lên tiếng kêu. Anh cầu nguyện rằng mình không phải là thành viên duy nhất của đoàn thám hiểm còn sống. Odell đáp lại tiếng gọi của anh, và khoảnh khắc sau đó Somervell ngoi lên khỏi mặt tuyết. Ba người họ tự đào mình ra khỏi đống tuyết và vội vã xuống núi, nuôi hy vọng mong manh rằng họ có thể cứu được những người Sherpa đã phục vụ họ hết lòng trung thành.
George phát hiện một chiếc găng tay trên mặt tuyết và cố chạy về phía đó, nhưng mỗi bước chân lại lún sâu hơn vào lớp tuyết dày. Khi cuối cùng chạm được đến chiếc găng, anh bắt đầu điên cuồng bới tuyết xung quanh bằng đôi tay trần. Anh bắt đầu tuyệt vọng thì một bàn tay không găng màu xanh xuất hiện, rồi đến một cánh tay, một cái cổ, và cuối cùng là một cái đầu đang thở hổn hển. Phía sau, anh nghe thấy một tiếng reo mừng nhẹ nhõm khi Odell cứu được một người Sherpa khác, người đã không mong gì được nhìn thấy ánh sáng ban ngày lần nữa. George lội tiếp xuống núi qua lớp tuyết bột dày, tìm kiếm một chiếc ba lô, một chiếc ủng, một chiếc rìu băng, bất cứ thứ gì có thể dẫn anh đến Nyima. Trong khoảng thời gian dường như kéo dài hàng giờ, anh tuyệt vọng đào bới ngay cả những dấu hiệu sự sống nhỏ nhất. Anh chẳng tìm thấy gì. Cuối cùng anh gục xuống, kiệt sức, buộc phải chấp nhận rằng mình không thể làm gì thêm được nữa.
Khi mặt trời lặn một giờ sau đó, chỉ có hai trong số chín người Sherpa được cứu. Bảy người còn lại, trong đó có Nyima, vẫn bị chôn vùi trong những nấm mồ chưa được đào. George quỳ xuống trong tuyết và khóc. Chomolungma đã cười nhạo sự ngạo mạn của những kẻ phàm tục này.
Phải mất nhiều ngày, nỗi mất mát của bảy người Sherpa ấy vẫn luôn thường trực trong tâm trí George, ngay cả khi anh ngủ. Dù đồng nghiệp có cố gắng an ủi đến đâu, họ cũng không thể thuyết phục được George rằng tham vọng của anh không phải là nguyên nhân dẫn đến cái chết của những người Sherpa. Tướng Bruce đã ra lệnh dựng một đống đá tưởng niệm trên một gò băng tích gần một tu viện Tây Tạng. Khi cả đội đứng quây quần quanh đó, cúi đầu, Somervell khẽ nói: "Sẽ tốt hơn nếu một trong số chúng ta được chôn cất bên cạnh họ."
Bruce dẫn một nhóm người tan vỡ trở về Bombay. Họ đã ở trên con tàu ra khơi hướng về nước Anh mấy ngày trời trước khi có ai đó mỉm cười, và mấy tuần trôi qua trước khi có ai đó bật cười. George chỉ biết tự hỏi điều gì đang chờ đợi họ phía trước khi tàu cập bến Liverpool.
Mỗi thành viên trong đoàn đều đã thề rằng sẽ không quay lại Everest, vì như trưởng nhóm leo núi của họ nói, dù có cho tất cả vàng ở Ả Rập đi nữa.
SÁCH SÁU
Trở về Trái Đất
CHƯƠNG BỐN MƯƠI LĂM
THỨ HAI, NGÀY 4 THÁNG 9 NĂM 1922
GEORGE NGHIÊNG NGƯỜI QUA lan can của con tàu SS Caledonia và, cùng với cả đội, sững sờ nhìn xuống bến cảng. Không ai trong số họ có thể tin vào những gì mình đang chứng kiến. Xa tận tầm mắt, bến cảng đông nghịt người vỗ tay, reo hò và vẫy những lá cờ Union Jack.
“Họ đang cổ vũ cho ai vậy?” George hỏi, tự hỏi không biết có phải có ngôi sao điện ảnh Mỹ nào đó ở trên tàu không.
“Tôi nghĩ anh sẽ thấy, George ạ, rằng họ đang chào đón anh trở về nhà đấy,” Somervell nói. “Chắc họ đang ảo tưởng rằng anh đã lên tới đỉnh.”
George vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm xuống đám đông đang hò hét, nhưng anh chỉ đang tìm kiếm duy nhất một người. Mãi đến khi họ buộc thuyền vào bến, anh mới thoáng bắt gặp cô: một bóng người đơn độc cứ thấp thoáng ẩn hiện giữa biển người mênh mông với những chiếc mũ giơ cao, những bàn tay vẫy gọi và những lá cờ Union Jack.
George lẽ ra đã là người đầu tiên bước xuống cầu tàu nếu Finch không nhanh chân hơn. Khoảnh khắc anh đặt chân lên bến cảng, anh đã bị nhấn chìm trong một rừng những cánh tay chìa ra, gợi lại ký ức sống động về Bombay—chỉ khác là lần này họ cố vỗ vào lưng anh chứ không phải ăn xin hay chào mời hàng cũ.
“Ngài vẫn hy vọng trở thành người đầu tiên chinh phục Everest chứ, ngài Mallory?” một nhà báo hét lên, sổ tay mở sẵn, bút chì giơ lên sẵn sàng.
George không buồn trả lời, mà cứ cố chen qua đám đông về phía nơi anh nhìn thấy cô lần cuối.
“Tôi chắc chắn sẽ quay lại!” Finch hét lên khi báo chí vây quanh anh. “Dù sao thì tôi cũng chỉ còn hơn 1,000 feet nữa để leo thôi.” Người đàn ông với cây bút chì giơ sẵn ghi lại từng lời anh nói.
“Ngài có nghĩ ngài sẽ lên tới đỉnh trong lần tới không, ngài Mallory?” một nhà báo bám theo dai dẳng hỏi.
“Sẽ chẳng có lần tới nào đâu,” George lẩm bẩm trong hơi thở. Và rồi anh nhìn thấy cô, chỉ cách anh vài thước.
“Ruth! Ruth!” anh gọi, nhưng rõ ràng cô không thể nghe thấy anh giữa tiếng ồn ào của đám đông. Cuối cùng ánh mắt họ cũng gặp nhau, và anh thấy nụ cười mà cô chỉ dành cho những người cô thực sự quan tâm. Anh chìa tay ra, và vài người lạ cố bắt tay anh. Cuối cùng anh lao tới và ôm cô vào lòng.
“Làm sao chúng ta thoát khỏi đám người này đây?” anh hét vào tai cô.
“Xe ở ngay đằng kia kìa,” cô nói, nắm chặt tay anh và kéo anh ra khỏi đám đông, nhưng những người bạn mới quen của anh không muốn để anh thoát dễ dàng đến thế.
“Ngài đã nhận vị trí trưởng nhóm leo núi cho chuyến đi năm sau chưa?” một nhà báo khác hét lên.
“Chuyến đi năm sau?” George hỏi, sững sờ. Nhưng lúc đó Ruth đã tới chỗ chiếc xe, mở cửa và đẩy anh vào ghế hành khách. George không giấu nổi vẻ kinh ngạc khi cô ngồi vào sau tay lái.
“Khi nào vậy?” anh hỏi.
“Con gái phải tìm thứ gì đó để giết thời gian khi chồng mình đi thăm người phụ nữ khác chứ,” Ruth nói với một nụ cười.
Anh lại ôm cô vào lòng, và nhẹ nhàng hôn lên môi cô.
“Con đã nói với mẹ trước đây về việc hôn những người phụ nữ lạ ở nơi công cộng rồi, George,” bà nói, không buông anh ra.
“Con nhớ mà,” George đáp, hôn bà lần nữa.
“Đi thôi,” Ruth nói, miễn cưỡng, “trước khi chuyện này thành cảnh kết của một bộ phim Lillian Gish.”
Bà bật chìa khóa điện và gạt cần số vào số một, rồi cố nhích từng chút qua đám đông, nhưng phải mất thêm hai mươi phút nữa bà mới sang được số hai và bỏ lại đám đông đang gào thét phía sau, và ngay cả khi đó vẫn còn một người hâm mộ cuối cùng đập tay lên nắp ca-pô và hét lên, “Làm tốt lắm, thưa ngài!”
“Chuyện đó là sao vậy?” George hỏi, nhìn ra cửa sổ sau khi một phần đám đông vẫn tiếp tục đuổi theo họ.
“Con không thể nào biết được, nhưng báo chí đã đưa tin về hành trình của con kể từ ngày con ra đi, và trong sáu tháng qua họ đã biến con thành một nhân vật tầm cỡ quốc gia.”
“Nhưng con đã thất bại,” George nói. “Không ai tính đến điều đó sao?”
“Họ dường như không bận tâm. Việc con ở lại với Odell sau khi ông ấy gục ngã, và để Finch đi tiếp, chính là điều đã khơi dậy trí tưởng tượng của công chúng.”
“Nhưng chính Finch mới là người có tên trong sách kỷ lục—anh ấy đã leo cao hơn con ít nhất ba trăm feet.”
“Nhưng chỉ nhờ có oxy,” Ruth nói. “Dù sao đi nữa, báo chí cho rằng con sẽ leo cao hơn Finch nhiều nếu con có cơ hội—thậm chí có thể đã lên tới đỉnh.”
“Không, hôm đó con không thể leo xa hơn Finch được bao nhiêu,” George nói, lắc đầu. “Và chính vì con muốn chứng minh mình giỏi hơn anh ta mà bảy người đàn ông tốt đã mất mạng. Một trong số họ lẽ ra có thể đã đứng bên cạnh con trên đỉnh núi.”
“Nhưng chắc chắn cả đội leo núi đều sống sót chứ?” Ruth nói.
“Anh ấy không thuộc đoàn chính thức,” George nói. “Nhưng con đã quyết định rằng anh ấy và Somervell sẽ cùng con trong cuộc tấn công cuối cùng.”
“Một người Sherpa?” Ruth nói, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên.
“Đúng vậy. Sherpa Nyima. Con chưa bao giờ biết được họ của anh ấy.” George im lặng một lúc lâu trước khi nói thêm, “Nhưng con biết rằng con phải chịu trách nhiệm về cái chết của anh ấy.”
“Không ai trách con về những gì đã xảy ra cả,” Ruth nói, nắm lấy tay anh. “Rõ ràng là con sẽ không lên đường sáng hôm đó nếu con nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc rằng có chút khả năng xảy ra tuyết lở.”
“Nhưng đó chính là vấn đề,” George nói. “Tôi đã không suy nghĩ. Tôi để tham vọng cá nhân che mờ phán đoán của mình.”
“Lá thư mới nhất của anh chỉ đến sáng nay thôi,” Ruth nói, muốn đổi chủ đề.
“Thế lúc đó tôi đang ở đâu?” George hỏi.
“Trong một cái lều nhỏ ở độ cao 25,000 feet so với mực nước biển, giải thích cho Finch lý do vì sao anh không chịu dùng oxy.”
“Nếu tôi nghe lời khuyên của anh ấy,” George nói, “có lẽ tôi đã lên tới đỉnh rồi.”
“Chẳng có gì ngăn anh thử lại lần nữa cả,” Ruth nói.
“Không bao giờ.”
“Vậy thì, em biết một người sẽ rất vui khi nghe điều đó,” cô nói, cố không để lộ cảm xúc của mình.
“Em hả, em yêu?”
“Không, ông Fletcher. Sáng nay ông ấy gọi điện và hỏi liệu anh có thể ghé qua nói chuyện với ông ấy lúc mười giờ ngày mai không.”
“Được, tất nhiên là tôi sẽ đi,” George nói. “Tôi nóng lòng muốn quay lại làm việc. Tôi biết em sẽ không tin đâu, nhưng tôi thậm chí còn nhớ cả lớp lower fifth, và quan trọng hơn, tôi cần bắt đầu kiếm lương trở lại. Trời biết là chúng ta không thể sống nhờ vào sự hào phóng của bố em mãi được.”
“Em chưa bao giờ nghe bố phàn nàn cả,” Ruth nói. “Thật ra, bố rất tự hào về những gì anh đã đạt được. Bố không ngừng kể với tất cả bạn bè ở câu lạc bộ golf rằng anh là con rể của bố.”
“Đó không phải là vấn đề, em yêu. Tôi phải quay lại bàn làm việc kịp ngày đầu tiên của học kỳ.”
“Không có cơ hội đó đâu,” Ruth nói.
“Nhưng tại sao không?”
“Vì ngày đầu tiên của học kỳ là thứ Hai tuần trước rồi,” Ruth đáp, mỉm cười. “Chắc chắn đó là lý do vì sao thầy hiệu trưởng lại sốt sắng muốn gặp anh đến vậy.”
“Giờ kể cho anh nghe về con trai chúng ta đi,” George nói.
Khi cuối cùng họ lái xe qua cổng The Holt khoảng sáu tiếng sau đó, George nói, “Chậm lại đi, em yêu. Anh đã nghĩ về khoảnh khắc này suốt hai tháng qua.”
Họ mới đi được nửa con đường dẫn vào nhà thì George thấy các con gái đang vẫy tay từ bậc thềm. Ông không thể tin nổi chúng đã lớn đến thế. Clare đang ẵm một bọc nhỏ trong tay.
“Đó có phải là người anh nghĩ không?” George nói, quay sang mỉm cười với Ruth.
“Đúng vậy. Cuối cùng anh cũng sắp được gặp con trai và người thừa kế của mình, cậu John Mallory.”
“Chỉ có kẻ ngốc hoàn toàn mới rời xa em dù chỉ một ngày, chứ đừng nói là sáu tháng,” George nói khi xe dừng lại trước ngôi nhà.
“Nhắc mới nhớ,” Ruth nói, “có người khác đã gọi điện và bảo anh gọi lại cho ông ấy gấp.”
“Ai?” George hỏi.
“Ông Hinks.”
CHƯƠNG BỐN MƯƠI SÁU
RUTH GIÚP GEORGE khoác áo choàng rồi đưa cho ông mũ vuông và ô chiếc. Cứ như thể ông chưa từng rời đi vậy.
Sau khi hôn cô và chào tạm biệt bọn trẻ, ông sải bước ra khỏi cửa trước và bắt đầu đi dọc con đường nhỏ hướng về phía đường lớn. Beridge hỏi, “Bố lại đi xa nữa à?”
George xem đồng hồ, tò mò muốn biết giờ ông sẽ mất bao lâu để đến cổng trường. Ruth đã chắc chắn rằng ông rời đi đủ sớm để kịp cuộc hẹn với thầy hiệu trưởng.
The Times hôm đó đặc biệt hào phóng, dành nhiều dung lượng đưa tin về “cuộc trở về khải hoàn” của đội Everest. Phóng viên của họ dường như không bận tâm việc không ai lên được đỉnh, dù anh ta có đưa tin Finch nói rằng ông nhất định sẽ quay lại vào năm sau để làm đúng điều đó. Gần cuối bài báo có một câu trích dẫn dè dặt từ ông Hinks, ngụ ý rằng George sẽ là lựa chọn đầu tiên của Ủy ban Everest cho vị trí trưởng nhóm leo núi trong chuyến thám hiểm thứ hai, mà chắc chắn đó là điều Hinks muốn nói với ông gấp như vậy. Nhưng George định sẽ nói với Hinks đúng điều ông sắp nói với thầy hiệu trưởng vài phút nữa: Những ngày leo núi của ông đã kết thúc. Ông mong chờ một cuộc sống gia đình ấm cúng, đồng thời tiếp tục dạy lớp năm dưới về những chiến công của Elizabeth, Raleigh, Essex, và…
Một nụ cười thoáng qua trên mặt George khi ông nghĩ về tình thế khó xử mà Hinks sẽ phải đối mặt khi chọn người thay ông làm trưởng nhóm leo núi. Lựa chọn hiển nhiên là Finch—ông chắc chắn là người leo núi giỏi nhất và giàu kinh nghiệm nhất, và là người đã lên được điểm cao nhất trong chuyến thám hiểm trước. Nhưng George không chút nghi ngờ rằng Hinks sẽ nghĩ ra lý do nào đó vô cùng thuyết phục để phản đối mọi đề xuất như vậy, và rồi ủy ban sẽ kết thúc bằng việc bổ nhiệm Norton hoặc Somervell làm trưởng nhóm leo núi. Tuy nhiên, ngay cả Hinks cũng không thể ngăn Finch lên đỉnh trước cả hai người họ rất xa, nhất là nếu ông được hỗ trợ bởi những bình oxy trung thành của mình.
Khi nhà nguyện của trường hiện ra trong tầm mắt, George lại xem đồng hồ. Ông có thể đã ba mươi sáu tuổi, nhưng tốc độ của ông chẳng hề giảm sút. Khi sải bước qua cổng trường, có thể ông chưa lập kỷ lục mới, nhưng cũng gần lắm rồi.
George thong thả bước qua khoảng sân chính về phía phòng làm việc của hiệu trưởng, mỉm cười chào vài cậu học trò mà anh không quen biết. Qua cách họ đáp lại, rõ ràng họ chẳng biết anh là ai, điều đó gợi lại ký ức về những ngày đầu tiên anh ở Charterhouse, và về việc anh đã lo lắng đến nhường nào mỗi khi đối mặt với một học sinh, chứ chưa nói gì đến hiệu trưởng.
Thầy Fletcher là người cực kỳ khắt khe về chuyện đúng giờ, và chắc chắn sẽ hài lòng, thậm chí có thể ngạc nhiên, khi thấy George đến sớm năm phút. George chỉnh lại áo choàng và bỏ mũ vuông ra trước khi gõ cửa phòng làm việc bên ngoài.
“Mời vào,” một giọng nói vang lên. George bước vào phòng và thấy cô Sharpe, thư ký của Fletcher, đang ngồi ở bàn làm việc. Chẳng có gì thay đổi cả, anh nghĩ. “Chào mừng anh trở lại, anh Mallory,” cô nói. “Cho tôi được nói,” cô nói thêm, “rằng tất cả chúng tôi đã mong ngóng đến nhường nào được gặp lại anh sau chiến thắng trên Everest.” Trên Everest, George nghĩ, nhưng không phải trên đỉnh của nó. “Tôi sẽ báo với hiệu trưởng là anh đã đến.”
“Cảm ơn cô Sharpe,” George nói khi cô bước vào căn phòng liền kề. Một lát sau, cánh cửa mở ra. “Hiệu trưởng có thể gặp anh bây giờ,” cô nói.
“Cảm ơn cô,” George nhắc lại, và bước vào phòng làm việc của thầy Fletcher. Cô Sharpe đóng cửa lại sau lưng anh.
“Chào buổi sáng, Mallory,” hiệu trưởng nói khi đứng dậy từ sau bàn làm việc. “Thật tốt vì anh đã đến đúng giờ như vậy.”
“Không có gì đâu, thưa hiệu trưởng,” George nói. “Cho tôi được nói rằng thật tuyệt vời biết bao khi được trở lại,” anh nói thêm khi ngồi xuống.
“Cho phép tôi được bắt đầu,” hiệu trưởng nói, “bằng việc chúc mừng anh về những thành tựu của anh trong sáu tháng qua. Ngay cả khi tính đến xu hướng phóng đại của báo chí, tất cả chúng tôi đều cảm thấy rằng chỉ cần thêm một chút may mắn, chắc chắn anh đã có thể lên tới đỉnh.”
“Cảm ơn hiệu trưởng.”
“Và tôi chắc chắn mình nói thay cho tất cả mọi người ở trường khi nói rằng tôi không hề nghi ngờ việc anh sẽ hoàn thành được hoài bão của mình trong lần tới.”
“Sẽ không có lần tới đâu,” George đáp. “Tôi có thể đảm bảo với thầy rằng những ngày leo núi của tôi đã kết thúc.”
“Tuy nhiên, như tôi chắc anh sẽ hiểu, Mallory,” hiệu trưởng tiếp tục như thể không nghe thấy anh, “việc điều hành một ngôi trường như Charterhouse đòi hỏi phải có thể trông cậy vào tất cả các thành viên trong đội ngũ nhân sự vào mọi lúc.”
“Vâng, tất nhiên rồi, thưa hiệu trưởng, nhưng—”
“Quyết định gia nhập lực lượng vũ trang của anh bất chấp việc anh được miễn trừ, dù tự nó là điều đáng khen ngợi, đã làm xáo trộn nghiêm trọng thời khóa biểu của trường, như tôi đã nói rõ vào thời điểm đó.”
“Đúng là thầy đã nói vậy, thưa hiệu trưởng, nhưng—”
“Và rồi quyết định của anh, theo tôi là đúng đắn, khi nhận lời mời từ Ủy ban Everest đã gây ra còn nhiều xáo trộn hơn nữa cho việc điều hành nhà trường, đặc biệt là vì anh mới được bổ nhiệm làm giáo viên lịch sử cấp cao.”
“Tôi thật sự xin lỗi, thưa thầy hiệu trưởng, nhưng—”
“Như cô đã biết, tôi buộc phải bổ nhiệm thầy Atkins thay cô trong thời gian cô vắng mặt, và tôi phải nói rằng thầy ấy đã thực hiện nhiệm vụ của mình với sự cần mẫn và uy tín đáng khen ngợi, đồng thời thể hiện sự tận tụy không lay chuyển đối với nhà trường.”
“Tôi rất mừng khi nghe điều đó, thưa thầy hiệu trưởng. Tuy nhiên—”
“Tôi cũng phải nói rằng, Mallory ạ, khi cô không có mặt để báo cáo vào ngày đầu tiên của học kỳ, chắc chắn không phải do lỗi của cô, tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc trao cho Atkins một vị trí chính thức như một thành viên toàn thời gian của đội ngũ giảng viên, điều đó đương nhiên có nghĩa là, đáng tiếc thay, hiện tại không còn vị trí nào dành cho cô ở Charterhouse.”
“Nhưng—” George lắp bắp, cố gắng không tỏ ra tuyệt vọng.
“Tôi không nghi ngờ gì rằng nhiều trường hàng đầu của chúng ta sẽ chớp ngay cơ hội có được Mallory của Everest vào đội ngũ của họ. Thật vậy, nếu tôi mất đi một thành viên của khoa lịch sử, cô sẽ nằm trong số những ứng viên đầu tiên tôi cân nhắc phỏng vấn.”
George không buồn ngắt lời nữa. Anh cảm thấy như cơn gió đông không ngừng nghỉ của Everest lại đang tát vào mặt mình.
“Xin để tôi đảm bảo với cô, Mallory ạ, rằng cô rời Charterhouse với sự kính trọng và tình cảm của cả đội ngũ giảng viên lẫn học sinh. Không cần phải nói cũng biết tôi sẽ rất vui lòng cung cấp cho cô một thư giới thiệu xác nhận rằng cô là một thành viên quý giá của đội ngũ.”
George vẫn im lặng.
“Tôi lấy làm tiếc vì mọi chuyện lại phải kết thúc theo cách này, Mallory ạ, nhưng cho phép tôi thay mặt bản thân, hội đồng quản trị và tất cả chúng tôi ở Charterhouse, chúc cô gặp nhiều may mắn trong bất cứ điều gì cô quyết định làm trong tương lai. Nếu đó hóa ra lại là một lần thử sức nữa với Everest, thì những suy nghĩ và lời cầu nguyện của chúng tôi sẽ luôn ở bên cô.”
Thầy Fletcher đứng dậy từ sau bàn làm việc. George đứng lên, lễ phép bắt tay, cúi chào chiếc mũ vuông, rồi rời khỏi phòng làm việc mà không nói thêm lời nào.
Ruth đang đọc về chồng mình trên The Times thì điện thoại reo. Chỉ có bố cô mới gọi vào giờ đó trong ngày.
“A lô,” cô vui vẻ nói khi nhấc máy. “Bố đấy ạ?”
“Không, không phải đâu, bà Mallory. Hinks của RGS đây.”
“Chào buổi sáng, ông Hinks,” cô nói, giọng điệu lập tức thay đổi. “E rằng hiện giờ chồng tôi không có nhà, và tôi không mong anh ấy về cho đến tối nay.”
“Tôi rất mừng khi nghe vậy, bà Mallory, vì tôi đang hy vọng được nói chuyện riêng với bà một chút.”
Ruth chăm chú lắng nghe những gì ông Hinks nói, và cam đoan với ông rằng cô sẽ suy nghĩ kỹ rồi báo lại quyết định của mình. Cô vừa mới quay lại đọc tờ báo thì nghe thấy tiếng cửa trước mở. Cô giả vờ ngạc nhiên khi George bước vào phòng khách và ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa đối diện cô.
"Tệ đến thế à?" cô dè dặt hỏi.
"Không thể tệ hơn được nữa," anh nói. "Gã khốn đó đã sa thải anh. Có vẻ như anh quá không đáng tin cậy đến mức hắn đã trao công việc của anh cho Atkins, kẻ mà hắn cam đoan với anh là siêng năng, tận tâm và quan trọng hơn cả, là đáng tin cậy. Em tin nổi không?"
"Tin chứ," Ruth nói. "Thật ra, em không thể giả vờ rằng đây là một cú sốc lớn," cô nói thêm, gấp tờ báo lại và đặt lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh.
"Điều gì khiến em nói vậy, em yêu?" George hỏi, nhìn cô kỹ hơn.
"Việc thầy hiệu trưởng yêu cầu gặp anh lúc mười giờ khiến em lo lắng."
"Tại sao điều đó lại quan trọng?"
"Bởi vì cả cuộc đời của con người đó bị chi phối bởi thời gian biểu. Nếu mọi chuyện đều ổn, anh yêu, ông ấy sẽ mời cả hai chúng ta đi uống nước lúc sáu giờ tối. Hoặc ông ấy sẽ sắp xếp cuộc gặp buổi sáng của anh vào tám giờ, để anh có thể cùng ông ấy trong niềm hân hoan khi ông ấy chủ trì buổi tập trung toàn trường."
"Vậy tại sao ông ấy lại yêu cầu gặp anh lúc mười giờ?"
"Bởi vì vào giờ đó, tất cả học sinh và giáo viên đều đã an toàn trong lớp học của họ, và ông ấy có thể đưa anh vào rồi ra khỏi khuôn viên mà không để ai có cơ hội nói chuyện với anh. Ông ấy hẳn đã lên kế hoạch cho toàn bộ việc này đến từng phút."
"Tuyệt vời," George nói. "Em mà làm thám tử thì đúng là hạng nhất. Em có manh mối nào về chuyện gì sẽ xảy ra với anh tiếp theo không?"
"Không," Ruth thừa nhận. "Nhưng trong lúc anh ra ngoài, em có nhận được cuộc gọi từ ông Hinks."
"Anh hy vọng em đã nói rõ với ông ấy rằng anh không thể tham gia bất kỳ phần nào trong chuyến thám hiểm năm sau."
"Đó không phải lý do ông ấy gọi," Ruth nói. "Có vẻ như Hiệp hội Địa lý Hoa Kỳ muốn anh thực hiện một chuyến thuyết trình vòng quanh Bờ Đông—Washington, New York, Boston…"
"Đừng hòng," George nói. "Anh vừa mới về nhà. Tại sao anh lại muốn lặn lội ra đi lần nữa?"
"Có lẽ vì họ sẵn sàng trả anh một nghìn bảng cho nửa tá buổi thuyết trình về những trải nghiệm leo Everest của anh."
“Một ngàn bảng à?” George nói. “Nhưng thế còn nhiều hơn số tiền tôi kiếm được ở Charterhouse trong ba năm đấy.”
“À, nói cho chính xác thì,” Ruth đáp, “AGS nghĩ các buổi giảng có thể mang về tới hai ngàn bảng, và RGS sẵn lòng chia đôi lợi nhuận với anh.”
“Hinks hào phóng một cách bất thường nhỉ,” George nói.
“Tôi nghĩ điều đó tôi cũng giải thích được,” Ruth nói. “Có vẻ như nếu anh từ chối lời đề nghị này, thì chỉ còn đúng một người khác mà phía Mỹ sẽ cân nhắc mời thay anh.”
“Và Hinks sẽ không bao giờ đồng ý với điều đó,” George nói. “Vậy em đã nói gì với ông ta?”
“Tôi nói tôi sẽ bàn bạc ý tưởng này với anh, rồi sau đó cho ông ta biết quyết định của anh.”
“Nhưng tại sao ngay từ đầu ông ta lại gọi em chứ? Sao ông ta không muốn nói chuyện với anh?”
“Ông ta tự hỏi liệu tôi có muốn cùng anh đi chuyến này không.”
“Lão già quỷ quyệt,” George nói. “Ông ta biết đó chính là điều duy nhất có thể chốt xong thỏa thuận với tôi.”
“Nhưng không phải với tôi,” Ruth nói.
“Nhưng tại sao lại không chứ, em yêu? Em lúc nào chẳng muốn đến Mỹ thăm, và chúng ta có thể biến chuyến đi này thành tuần trăng mật thứ hai mà.”
“Tôi biết là anh sẽ nghĩ ra lý do nào đó để tôi đồng ý với ý tưởng này, và rõ ràng ông Hinks cũng biết thế. Nhưng anh có vẻ quên mất rằng chúng ta có ba đứa con.”
“Không lẽ bảo mẫu không trông chúng được trong lúc chúng ta đi xa sao?”
“George, hai đứa con gái đã sáu tháng không gặp anh, còn John thì thậm chí không biết anh là ai. Giờ thì cha nó vừa mới về, nó lại biến mất sang Mỹ cùng mẹ chúng thêm sáu tuần nữa. Không, George, đó không phải là cách nuôi dạy con.”
“Vậy em có thể nói với Hinks rằng tôi không hứng thú.”
“Tốt,” Ruth nói, “vì trời biết là tôi chẳng muốn anh lại ra đi khi anh vừa mới về nhà.” Cô ngập ngừng trước khi nói, “Dù sao đi nữa, lúc nào chúng ta cũng có thể đến Mỹ vào dịp khác.”
George nhìn thẳng vào cô. “Có điều gì đó em chưa kể với anh.”
Ruth ngập ngừng. “Chỉ là Hinks có nói rằng trước khi anh từ chối một lời đề nghị béo bở như vậy, anh không được quên rằng, theo cách nói của người Mỹ, hiện giờ anh đang là ‘hàng hot’, và họ rõ ràng là một quốc gia mà lòng nhiệt tình nguội đi khá nhanh. Và thẳng thắn mà nói, em e rằng anh sẽ khó tìm được cách nào dễ dàng hơn để kiếm một nghìn bảng Anh.”
“Và nếu anh không đi,” George nói khẽ, “thì rất có thể anh sẽ phải hẹn gặp bố em thêm lần nữa, và rốt cuộc lại càng mắc nợ ông ấy hơn.”
Ruth không nói gì.
“Anh đồng ý làm việc đó, với một điều kiện,” George nói.
“Điều kiện gì vậy?” Ruth hỏi, giọng đầy nghi ngờ.
“Là em sẽ để anh đưa em đến Venice vài ngày. Và lần này,” anh nói thêm, “chỉ có hai chúng ta thôi.”
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GEORGE ĐÃ Ở trên boong tàu hơn một tiếng đồng hồ khi con tàu SS Olympic tiến vào cảng New York. Trong suốt năm ngày vượt Đại Tây Dương, Ruth luôn ở trong tâm trí anh.
Cô đã đưa anh xuống Southampton, và sau khi anh miễn cưỡng rời cô để lên tàu, cô vẫn đứng lại trên bến cảng cho đến khi con tàu ra khỏi cảng và chỉ còn là một chấm nhỏ nơi chân trời.
Ông bà Mallory đã trải qua kỳ nghỉ như đã hứa ở Venice, hóa ra lại khá trái ngược với lần trước George đến thành phố đó, bởi lần này anh đặt một phòng suite tại khách sạn Cipriani.
“Mình có đủ tiền không?” Ruth hỏi khi nhìn ra cửa sổ của phòng suite ven đầm phá mà bố cô thường ở.
“Chắc là không,” George đáp. “Nhưng anh đã quyết định dành một trăm trong số một nghìn bảng Anh mà anh sẽ kiếm được ở Mỹ cho cái mà anh định biến thành một kỳ nghỉ khó quên.”
“Lần trước anh đến Venice, George, nó đúng là khó quên,” Ruth nhắc anh.
Cặp đôi mới cưới, mà hầu hết các vị khách khác đều đoán là vậy, bởi họ xuống ăn sáng muộn quá, lúc nào cũng nắm tay nhau và không ngừng nhìn vào mắt nhau, đã làm đủ mọi thứ trừ việc leo lên Tháp St. Mark—dù bên trong hay bên ngoài. Sau quãng thời gian xa cách dài đến thế, mấy ngày ngắn ngủi ấy thật sự giống như một tuần trăng mật, khi họ dần hiểu lại về nhau. Đến lúc tàu Orient Express chạy vào ga Victoria một tuần sau đó, điều cuối cùng George muốn làm chính là lại rời xa Ruth và lên đường sang Mỹ.
Nếu bản sao kê ngân hàng của ông không nằm trong đống thư chưa mở khi họ về lại The Holt, có lẽ ông đã cân nhắc hủy luôn chuyến diễn thuyết và ở nhà.
Có thêm một lá thư nữa mà George không ngờ tới, và ông tự hỏi liệu mình có nên nhận lời mời đầy vẻ nịnh bợ ấy không, trong hoàn cảnh hiện tại. Ông sẽ xem chuyến đi diễn ra thế nào rồi mới đưa ra quyết định đó.
Ấn tượng đầu tiên choáng ngợp của George về New York khi con tàu tiến vào bến cảng chính là kích thước khổng lồ của các tòa nhà. Ông đã từng đọc về những tòa nhà chọc trời (skyscraper), thậm chí từng thấy ảnh chụp chúng trên các tạp chí bóng bẩy mới ra, nhưng được tận mắt thấy chúng đứng san sát nhau thì vượt xa trí tưởng tượng của ông. Tòa nhà cao nhất ở London mà đặt vào giữa bầy người khổng lồ này thì cũng chỉ như một chú lùn.
George nghiêng người qua lan can tàu, nhìn xuống bến cảng, nơi một đám đông ồn ào đang mỉm cười và vẫy tay chờ người thân và bạn bè xuống tàu. Ông hẳn đã lùng sục trong đám đông tìm một người bạn mới, giá như ông có chút manh mối nào về việc Lee Keedick trông như thế nào. Rồi ông phát hiện một người đàn ông cao ráo, thanh lịch trong chiếc áo khoác đen dài, đang giơ cao tấm biển ghi MALLORY.
Khi George bước xuống tàu, mỗi tay xách một va-li, ông tiến về phía dáng người nổi bật ấy. Khi còn cách một bước chân, ông chỉ vào tấm biển và nói: "Đó là tôi."
Đó là lúc George lần đầu tiên nhìn thấy ông ta. Một người đàn ông thấp, mập mạp, kẻ mà sẽ chẳng bao giờ lên nổi tới trại nền, bước ra chào đón ông. Ông Keedick mặc bộ com-lê màu be và chiếc áo sơ-mi vàng cổ mở, với một cây thánh giá bạc lủng lẳng trên sợi dây chuyền quanh cổ. Đây là lần đầu tiên George thấy một người đàn ông đeo trang sức. Keedick chắc chỉ cao hơn năm feet (khoảng 1m52) một chút, nhưng đó là nhờ đôi giày da cá sấu của ông ta có gót cao hơn cả đôi giày Ruth thường mang.
"Tôi là Lee Keedick," ông ta tự giới thiệu, sau khi rút điếu xì gà chưa châm ra khỏi miệng. "Cậu hẳn là George. Gọi cậu là George được chứ?"
"Tôi nghĩ ông vừa gọi rồi đấy," George đáp, nở với ông ta một nụ cười ấm áp.
"Đây là Harry," Keedick nói, chỉ về phía người đàn ông cao lớn. "Cậu ấy sẽ là tài xế riêng của cậu trong thời gian cậu ở Mỹ." Harry chạm vành mũ bằng ngón trỏ tay phải, rồi mở cửa sau của chiếc xe mà George tưởng là một chiếc xe buýt nhỏ.
"Có chuyện gì à?" Keedick hỏi, khi George vẫn đứng trên vỉa hè.
"Không," George đáp khi bước vào trong. "Chỉ là đây là chiếc xe to nhất tôi từng thấy."
"Đây là chiếc Caddie mới nhất đấy," Lee bảo ông.
George tưởng caddie là người vác gậy cho các tay golf, nhưng rồi nhớ lại George Bernard Shaw từng nói với ông: "Anh và Mỹ là hai quốc gia bị chia cắt bởi một ngôn ngữ chung."
"Đây là chiếc xe xịn nhất nước Mỹ đấy," Keedick nói thêm, khi Harry cho xe rời khỏi lề đường hòa vào dòng xe buổi sáng.
"Trên đường mình có đón thêm ai không?" George hỏi.
“Tôi mê hẳn cái kiểu hài hước kiểu Anh của anh đấy,” Keedick nói. “Không, cái này là của anh cả đấy. Anh phải hiểu, George, điều quan trọng là để người ta nghĩ anh là một nhân vật cỡ bự. Anh phải giữ thể diện, không thì đừng hòng làm ăn gì ở cái thành phố này.”
“Vậy nghĩa là mấy buổi diễn thuyết của tôi đang bán vé tốt hả?” George hỏi, giọng hồi hộp.
“Đêm khai mạc ở nhà hát Broadhurst tối mai thì ngon lành lắm.” Keedick ngừng lại để châm điếu xì gà. “Và nếu anh có được một bài báo hay trên The New York Times, thì cả chuyến lưu diễn còn lại sẽ ổn thỏa. Nếu được khen nức nở, đêm nào cũng cháy vé.”
George muốn hỏi ông ta “khen nức nở” nghĩa là gì, nhưng tự bằng lòng với việc ngước nhìn những tòa nhà chọc trời khi chiếc xe nhích từng chút qua dòng xe cộ.
“Đó là tòa nhà Woolworth,” Keedick nói, hạ cửa kính xuống. “Nó cao bảy trăm chín mươi hai feet. Tòa nhà cao nhất thế giới. Nhưng người ta đang tính xây một tòa cao hơn cả ngàn feet.”
“Đại khái tôi cũng hụt chừng ấy,” George nói khi chiếc limousine dừng lại trước khách sạn Waldorf.
Một cậu bé khuân hành lý lao tới mở cửa xe, người quản lý theo sát ngay sau. Ông ta mỉm cười ngay khi thấy Keedick bước ra vỉa hè.
“Chào Bill,” Keedick nói. “Đây là George Mallory, người đã chinh phục Everest.”
“À, không hẳn,” George nói. “Thực ra—”
“Đừng bận tâm đến sự thật làm gì, George,” Keedick nói. “Ở New York này chẳng ai khác bận tâm đâu.”
“Chúc mừng ngài,” người quản lý nói, chìa tay ra. George chưa từng bắt tay một người quản lý khách sạn bao giờ. “Để vinh danh ngài,” ông ta tiếp, “chúng tôi đã xếp ngài vào Phòng Tổng thống, ở tầng mười bảy. Xin mời đi theo tôi,” ông ta nói thêm khi họ bước qua sảnh.
“Cho tôi hỏi cầu thang thoát hiểm ở đâu được không?” George hỏi, trước khi họ tới thang máy.
“Đằng kia ạ, thưa ngài,” người quản lý nói, chỉ sang phía bên kia sảnh, một vẻ mặt bối rối hiện lên.
“Tầng mười bảy, ngài nói phải không?”
“Vâng,” người quản lý xác nhận, trông còn bối rối hơn nữa.
“Tôi sẽ gặp anh ở trên đó,” George nói.
“Không lẽ khách sạn ở Anh không có thang máy à?” người quản lý hỏi Keedick khi George sải bước băng qua sảnh và đi qua cánh cửa có ghi Lối Thoát Hiểm. “Hay là ông ta bị điên?”
“Không,” Keedick đáp. “Ông ấy là người Anh.”
Thang máy đưa hai người vút lên tầng mười bảy. Người quản lý còn ngạc nhiên hơn khi George xuất hiện ở hành lang chỉ vài phút sau đó, mà trông không có vẻ gì là thở dốc.
Người quản lý mở khóa cửa Phòng Tổng Thống, rồi đứng sang một bên để mời vị khách bước vào. Phản ứng đầu tiên của George là chắc hẳn đã có nhầm lẫn gì đó. Căn phòng còn rộng hơn cả sân tennis ở The Holt.
“Ông tưởng tôi dẫn theo vợ con à?” anh hỏi.
“Không,” Keedick cười nói, “tất cả là của anh đấy. Đừng quên, báo chí có thể sẽ muốn phỏng vấn anh, và điều quan trọng là họ phải nghĩ rằng ở Anh người ta đối xử với anh như thế này.”
“Nhưng mình có đủ tiền trả không?”
“Đừng bận tâm đến chuyện đó,” Keedick nói. “Tất cả đều tính vào chi phí công tác.”
“Thật vui khi nghe giọng anh, Geoffrey,” Ruth nói khi nhận ra giọng nói quen thuộc ở đầu dây bên kia. “Lâu lắm rồi không gặp.”
“Lỗi là ở anh,” Geoffrey Young nói. “Chỉ là từ khi nhận chức vụ mới ở Imperial College, anh ít khi ra khỏi thành phố trong thời gian giảng dạy.”
“Ồ, e là lúc này George không có nhà. Anh ấy đang ở Mỹ trong một chuyến diễn thuyết.”
“Vâng, tôi biết,” Young nói. “Tuần trước anh ấy có gửi thư cho tôi nói rằng đang tìm việc, và nếu có cơ hội nào thì báo cho anh ấy biết. Thế là có một vị trí ở Cambridge vừa mở ra, có thể rất lý tưởng cho anh ấy, nhưng tôi nghĩ nên bàn với chị trước.”
“Anh chu đáo quá, Geoffrey. Hay là mình hẹn gặp khi lần tới tôi lên London nhé?”
“Không, không,” Young nói, “tôi có thể ghé xuống Godalming bất cứ lúc nào.”
“Anh định khi nào?”
“Thứ Năm tới anh thấy có tiện không?”
“Tất nhiên rồi. Cậu có thể ở lại qua đêm không?”
“Cảm ơn bác, cháu rất muốn, nếu không phiền.”
“Nếu cậu ở lại được cả tháng, Geoffrey ạ, thì cũng chẳng phiền gì đâu.”
George không ngủ được trong đêm đầu tiên ở New York, và chênh lệch múi giờ không phải là nguyên nhân, bởi chuyến vượt Đại Tây Dương năm ngày đã lo liệu chuyện đó rồi. Chỉ là trước đây anh chưa từng qua đêm ở một thành phố mà giao thông chẳng bao giờ ngừng nghỉ và tiếng còi xe cảnh sát lẫn xe cứu thương cứ hú inh ỏi không thôi. Nó khiến anh nhớ lại những ngày còn ở Mặt trận phía Tây.
Cuối cùng anh đành bỏ cuộc, bước xuống giường, và ngồi vào chiếc bàn lớn cạnh cửa sổ nhìn ra Công viên Trung tâm. Anh xem lại bài giảng thêm một lần nữa, rồi kiểm tra tất cả những tấm phim kính lớn. Anh mừng rỡ khi thấy không tấm nào bị vỡ trong chuyến hải trình từ Anh sang.
George ngày càng lo lắng hơn về cái mà Keedick cứ gọi là “đêm khai mạc.” Anh cố không nghĩ đến hậu quả nếu nó thất bại, lại là một từ của Keedick, dù ông bầu cứ khăng khăng trấn an rằng chỉ còn vài chỗ chưa bán hết, và giờ điều duy nhất đáng quan tâm là New York Times nghĩ gì về bài giảng. Cân nhắc mọi mặt, George quyết định anh thích núi non hơn. Chúng chẳng màng gì đến việc New York Times nghĩ gì về chúng.
Vài tiếng sau anh lò dò quay lại giường, và cuối cùng thiếp đi vào khoảng bốn giờ sáng.
Ruth ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, thích thú đọc lá thư đầu tiên của George gửi từ nước Mỹ. Bà bật cười khi đọc về cậu Caddie và Phòng Tổng thống với hệ thống sưởi trung tâm, biết rằng George hẳn sẽ thấy hoàn toàn hài lòng với việc dựng lều trên sân thượng, nhưng bà ngờ rằng ở Waldorf thì chẳng có lựa chọn đó. Khi lật sang trang, lần đầu tiên bà cau mày. Bà lo lắng khi thấy George cảm thấy mọi thứ đều dồn cả vào đêm khai mạc. Anh kết thúc lá thư bằng lời hứa sẽ viết thư cho bà biết bài giảng được đón nhận ra sao ngay khi anh về đến khách sạn vào tối hôm đó. Ruth ước gì bà có thể đọc được bài phê bình trên The New York Times trước khi George nhìn thấy nó.
Có tiếng gõ cửa, và George ra mở thì thấy Lee Keedick đang mỉm cười đứng ở hành lang. Ông mặc chiếc áo sơ mi cổ mở quen thuộc, nhưng lần này là màu xanh lá, còn bộ com-lê thì có sắc xanh nhạt mà sẽ hợp hơn nếu một anh công tử Cambridge mặc. Sợi dây chuyền quanh cổ ông đã đổi từ bạc sang vàng, và đôi giày từ da cá sấu sang da bóng trắng. George mỉm cười. Lee Keedick mà mặc vào thì sẽ khiến George Finch trông thật thanh lịch.
“Cậu thấy thế nào, bạn già?” Keedick hỏi khi bước vào phòng.
“Lo lắm,” George thú nhận.
“Không cần đâu,” Lee nói. “Họ sẽ mê cậu cho xem.”
Một nhận xét thú vị, George nghĩ, xét cho cùng Keedick mới biết anh được vài tiếng và chưa từng nghe anh nói trước công chúng. Nhưng rồi anh bắt đầu nhận ra Lee Keedick có sẵn một bộ câu nói rập khuôn bất kể khách hàng của ông là ai.
Bên ngoài khách sạn, Harry đang đứng cạnh xe. Ông mở cửa sau, và George nhảy vào, cảm thấy hồi hộp hơn nhiều so với bất kỳ lần nào trước một chuyến leo núi cam go. Anh không nói gì suốt chặng đường đến nhà hát, và thấy biết ơn vì Keedick giữ im lặng, dù ông có làm đầy xe bằng khói xì gà.
Khi họ dừng lại trước Nhà hát Broadhurst, George nhìn thấy tấm áp phích quảng cáo bài giảng của mình. Anh phá lên cười.
ĐẶT VÉ NGAY!
 GEORGE MALLORY
 Người chinh phục Everest một tay
 Tuần sau: Jack Benny
Anh mỉm cười nhìn bức ảnh một chàng trai trẻ đang chơi vĩ cầm, hài lòng vì người tiếp theo sẽ là một nhạc sĩ.
George bước ra vỉa hè, chân run lẩy bẩy và tim đập như thể anh chỉ còn cách đỉnh núi vài bước chân. Keedick dẫn khách của mình xuống một con hẻm bên, đến cửa hậu sân khấu, nơi một trợ lý đang chờ sẵn cùng họ leo lên cầu thang đá đến một cánh cửa có gắn ngôi sao bạc. Keedick bảo George trước khi rời đi rằng ông sẽ gặp anh trước khi anh lên sân khấu. George ngồi một mình trong phòng thay đồ lạnh lẽo, hơi ẩm mốc, được thắp sáng bằng mấy bóng đèn trần trụi vây quanh một tấm gương lớn. Anh ôn lại bài diễn văn của mình lần cuối. Lần đầu tiên trong đời, anh muốn quay lại trước khi chạm tới đỉnh.
Có tiếng gõ cửa. "Còn mười lăm phút nữa, ông Mallory," một giọng nói vang lên.
George hít một hơi thật sâu, và một lát sau Keedick bước vào. "Nào, ta bắt đầu thôi, anh bạn," ông nói. Ông dẫn George ngược xuống bậc thang đá, dọc theo hành lang gạch, và vào cánh gà bên hông sân khấu, để lại anh với câu nói: "Chúc may mắn, anh bạn. Tôi sẽ ngồi hàng ghế đầu, cổ vũ cho anh."
George đi đi lại lại, mỗi phút càng thêm hồi hộp. Dù có thể nghe thấy tiếng rì rầm ồn ào từ phía bên kia tấm màn, anh không biết khán giả có bao nhiêu người. Liệu Keedick có phóng đại khi nói chỉ còn vài vé chưa bán hết?
Lúc tám giờ kém năm phút, một người đàn ông mặc lễ phục tuxedo trắng xuất hiện bên cạnh George và nói: "Chào anh, tôi là Vince, người dẫn chương trình. Tôi sẽ giới thiệu anh. Có cách phát âm đặc biệt nào cho Mallory không?"
Đây là câu hỏi mà George chưa từng được ai hỏi trước đây. "Không," anh đáp.
George nhìn quanh tìm ai đó, bất kỳ ai, để nói chuyện trong lúc hồi hộp chờ màn kéo lên. Anh thậm chí sẽ vui nếu gặp Keedick. Lần đầu tiên anh nhận ra Raleigh hẳn đã cảm thấy thế nào ngay trước khi bị chặt đầu. Và rồi đột nhiên, không một lời báo trước, màn kéo lên và người dẫn chương trình bước ra sân khấu, gõ vào micro và tuyên bố: "Thưa quý vị, tôi hân hạnh giới thiệu với quý vị để giải trí tối nay: George Mallory, người đã chinh phục Everest."
Ít nhất ông ấy không thêm "một mình," George nghĩ khi bước lên sân khấu, cảm giác vô cùng cần oxy. Nhưng anh nhanh chóng lấy lại tinh thần khi được chào đón bằng tràng pháo tay nồng nhiệt.
George bắt đầu bài giảng một cách ngập ngừng, phần vì anh không thể nhìn thấy khán giả, những người chắc hẳn đang ở đâu đó ngoài kia, nhưng trong khi vài ngọn đèn sân khấu chiếu thẳng vào anh thì không thể nhìn xa hơn hàng ghế đầu. Tuy nhiên, chỉ mất vài phút để anh quen với trải nghiệm kỳ lạ khi được đối xử như một diễn viên chứ không phải giảng viên. Anh được khích lệ bởi những tràng pháo tay ngắt quãng, và cả những trận cười rộ lên thỉnh thoảng. Sau khởi đầu chật vật, anh kiên trì suốt gần một tiếng đồng hồ. Mãi đến khi anh mời đặt câu hỏi và đèn bật sáng, anh mới thấy mình đã nói chuyện với bao nhiêu người.
Khu ghế tầng trệt gần như kín chỗ, dù khu ghế ban công vẫn chìm trong bóng tối. George nhẹ nhõm vì có nhiều người tỏ ra háo hức đặt câu hỏi, và nhanh chóng rõ ràng rằng trong khán giả có vài nhà leo núi lão luyện và những người đam mê thực sự, đưa ra những nhận xét vừa sâu sắc vừa liên quan. Tuy nhiên, George suýt bị bí—không phải người hỏi biết được nguồn gốc của từ đó—khi một cô gái tóc vàng mảnh khảnh ngồi hàng ghế thứ ba hỏi: "Ông Mallory, ông có thể cho chúng tôi biết chi phí để tổ chức một chuyến thám hiểm như vậy là bao nhiêu không?"
Một lúc sau George mới trả lời, và không chỉ vì anh không biết câu trả lời. "Tôi không biết, thưa bà," cuối cùng anh nói được. "Các chi tiết tài chính luôn do RGS xử lý. Tuy nhiên, tôi biết Hội sẽ sớm phát động một lời kêu gọi quyên góp để gây quỹ cho chuyến thám hiểm thứ hai, khởi hành đến Himalaya vào đầu năm sau với mục đích duy nhất là đưa một"—anh kịp dừng lại trước khi nói "người Anh"—"thành viên của đội đó lên đỉnh."
"Những người trong chúng tôi có thể cân nhắc quyên góp cho quỹ đó," cô gái trẻ hỏi, "có thể giả định rằng ông sẽ là thành viên của đội, thực ra là trưởng nhóm leo núi không?"
George không do dự. "Không, thưa bà. Tôi đã đảm bảo với vợ rằng lần tới Hội sẽ phải tìm người khác dẫn dắt đội." Anh ngạc nhiên khi vài tiếng rên rỉ thất vọng vang lên từ khán giả, thậm chí một hai tiếng kêu nghẹn ngào "Xấu hổ thật!"
Sau vài câu hỏi nữa, George lấy lại bình tĩnh, và thậm chí hơi thất vọng khi Lee thì thầm đủ to từ cánh gà: "Đến lúc kết thúc rồi, George."
George lập tức cúi chào và nhanh chóng rời sân khấu. Khán giả bắt đầu vỗ tay.
“Đừng vội thế,” Keedick nói, đẩy anh ta trở lại sân khấu giữa tiếng cười và tràng pháo tay còn lớn hơn. Thực tế, ông phải đưa anh ta trở lại ba lần trước khi tấm màn cuối cùng buông xuống.
“Tuyệt quá,” Lee nói khi họ leo vào ghế sau chiếc limousine. “Anh đã xuất sắc lắm.”
“Anh thực sự nghĩ vậy sao?” George hỏi.
“Không thể tốt hơn được nữa,” Lee nói. “Giờ tất cả những gì chúng ta phải cầu nguyện là các nhà phê bình yêu anh nhiều như công chúng vậy. Nhân tiện, anh đã từng gặp Estelle Harrington trước đây chưa?”
“Estelle Harrington?” George lặp lại.
“Bà quý bà đã hỏi liệu anh có dẫn đầu chuyến thám hiểm tiếp theo không ấy.”
“Không, tôi chưa từng gặp bà ta trong đời,” George nói. “Sao anh lại hỏi vậy?”
“Người ta gọi bà ta là góa phụ hộp các-tông,” Lee nói. “Người chồng quá cố của bà, Jake Harrington, người phát minh ra hộp các-tông, để lại cho bà nhiều tiền đến mức bà không đếm xuể.” Lee hít một hơi thật sâu và phả ra một làn khói. “Tôi đã đọc hàng đống bài viết về bà ta trên các chuyên mục buôn chuyện suốt bao năm qua, nhưng tôi chưa bao giờ biết bà có hứng thú với leo núi. Nếu bà sẵn lòng tài trợ cho chuyến đi, chúng ta sẽ không phải lo về The New York Times.”
“Nó quan trọng đến thế sao?” George hỏi.
“Quan trọng hơn tất cả các tờ báo khác cộng lại.”
“Vậy khi nào nó sẽ đưa ra phán quyết?”
“Trong vài giờ nữa,” Lee đáp, phả ra thêm một đám khói.
CHƯƠNG BỐN MƯƠI TÁM
“HIỆP HỘI GIÁO DỤC CHO NGƯỜI LAO ĐỘNG,” Geoffrey Young nói khi họ tản bộ quanh khu vườn.
“Tôi chưa từng nghe nói về họ,” Ruth nói.
“Nó được thành lập vào những ngày đầu của phong trào Lao động, và mục đích của nó là giúp đỡ những người không được trao cơ hội học hành tử tế khi còn trẻ, nhưng sẽ được hưởng lợi từ đó khi về sau.”
“Nghe rất hợp với những nguyên tắc Fabian của George.”
“Theo ý tôi,” Geoffrey nói, “công việc này sinh ra là để dành cho anh ấy. Nó sẽ cho phép George kết hợp kinh nghiệm giảng dạy với quan điểm của anh ấy về chính trị và giáo dục.”
“Nhưng điều đó cũng có nghĩa là chúng ta sẽ phải chuyển đến Cambridge à?”
“Đúng vậy, tôi e là thế. Nhưng tôi có thể nghĩ ra những nơi tệ hơn để sống mà,” Geoffrey đáp. “Và đừng quên rằng George vẫn còn rất nhiều bạn cũ ở đó.”
“Tôi nghĩ tôi nên cảnh báo với anh, Geoffrey, rằng George đang trở nên khá lo lắng về cái mà anh ấy gọi là tình cảnh tài chính của mình. Trong lá thư gần nhất, anh ấy ám chỉ rằng chuyến lưu diễn không diễn ra tốt như anh ấy mong đợi.”
“Tôi rất tiếc khi nghe điều đó,” Young nói. “Tuy nhiên, tôi biết mức lương cơ bản cho công việc này là ba trăm năm mươi bảng một năm, cùng cơ hội kiếm thêm một trăm năm mươi bảng nữa từ phí dạy kèm, qua đó sẽ nâng lên khoảng năm trăm bảng.”
“Vậy thì,” Ruth nói, “tôi nghĩ George sẽ chộp ngay lấy cơ hội này. Khi nào họ muốn anh ấy bắt đầu?” cô hỏi.
“Phải đến tháng Chín tới,” Young nói. “Điều đó có nghĩa là, dám nói ra thì, George thậm chí có thể cân nhắc lại—”
“Không phải bây giờ, Geoffrey,” Ruth nói, khi họ đi bộ trở lại phía ngôi nhà. “Hãy bàn về chuyện đó vào bữa tối. Còn bây giờ, sao anh không đi dỡ hành lý, rồi gặp em ở phòng khách khoảng bảy giờ.”
“Chúng ta không cần phải nói về chuyện đó đâu, Ruth.”
“Ồ, có chứ,” cô đáp khi họ thong thả bước trở vào nhà.
“Taxi!” Keedick hét lên, và khi chiếc xe rít lên dừng lại, ông mở cửa sau để khách hàng của mình leo vào. Harry và chiếc Caddie của anh ta chẳng thấy đâu cả.
“Vậy, tệ đến mức nào?” George hỏi khi anh sụp xuống ghế sau.
“Không tốt,” Lee thừa nhận. “Dù The New York Times đã cho anh một bài đánh giá thuận lợi, các suất diễn ở các tỉnh vẫn”—ông nhìn ra ngoài cửa sổ—“cứ gọi là, đáng thất vọng, mặc dù anh có vẻ đã thu hút được ít nhất một người hâm mộ cuồng nhiệt.”
“Anh đang nói về cái gì vậy?”
“Thôi nào, George, chắc anh phải để ý rằng Estelle Harrington đã xuất hiện ở mọi buổi thuyết trình của anh. Tôi sẵn sàng cá tiền thật rằng tối nay cô ấy sẽ lại có mặt ở đó.”
“Chà, ít nhất thì buổi thuyết trình tối nay cũng cháy vé,” George nói, không muốn cứ mãi nghĩ về bà Harrington lúc nào cũng hiện diện kia.
“‘Cháy vé’ thì không đúng từ lắm,” Lee nói. “Họ từ chối ký hợp đồng trừ khi chúng ta đồng ý cho sinh viên vào miễn phí — một từ mà tôi chẳng thấy thoải mái chút nào.”
“Còn Baltimore và Philadelphia thì sao?” George hỏi, khi chiếc taxi rẽ khỏi con đường chính và chạy vào khuôn viên một trường đại học mà George hằng ao ước được ghé thăm, nhưng chưa bao giờ tưởng tượng nổi mình sẽ được mời đến thuyết trình.
“Xin lỗi nhé, bạn già,” Lee nói giữa những hơi thuốc, “nhưng tôi buộc phải hủy cả hai, không thì có khi mất luôn chút tiền ít ỏi mình kiếm được đến giờ.”
“Tệ đến thế cơ à?” George hỏi.
“Còn tệ hơn. E rằng mình sẽ phải cắt ngắn chuyến lưu diễn. Thật ra tôi đã đặt cho cậu vé trên con tàu Saxonia, khởi hành từ New York vào thứ Hai.”
“Nhưng thế nghĩa là—”
“Đây sẽ là buổi thuyết trình cuối cùng của cậu, George, nên nhớ làm cho nó thật hay nhé.”
“Vậy mình đã kiếm được bao nhiêu lợi nhuận?” George hỏi khẽ.
“Lúc này tôi chưa thể cho cậu con số chính xác,” Lee nói khi chiếc taxi dừng lại trước dinh thự riêng của Hiệu trưởng Đại học Harvard. “Còn một hai khoản chi phí tự bỏ tiền túi mà tôi vẫn phải tính toán.”
George nghĩ về lá thư đến The Holt một ngày trước khi anh lên đường. Một khi Hinks biết chuyến lưu diễn không mang lại lợi nhuận như mong đợi, liệu lời mời của George đến đọc bài thuyết trình tưởng niệm thường niên của Hội có bị rút lại không? Có lẽ giải pháp tốt nhất là George từ chối lời mời, để tránh cho Hội một phen bối rối không cần thiết.
“Cả buổi tối anh cứ né tránh chủ đề đó,” Ruth nói khi dẫn Young vào phòng khách.
“Nhưng bữa ăn thật tuyệt vời,” Geoffrey nói, ngồi xuống ghế sofa. “Và em đúng là một bà chủ nhà tuyệt vời.”
“Còn anh đúng là một kẻ nịnh đầm già đời, Geoffrey ạ,” Ruth nói khi đưa cho anh một tách cà phê. Cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện. “Vậy, anh có mong thuyết phục được em rằng George nên cân nhắc lại việc dẫn đầu chuyến thám hiểm tiếp theo đến Himalaya không? Bởi vì em không hoàn toàn tin rằng đó thực sự là điều anh ấy muốn.”
“Chúng ta có đang nói thật với nhau không?” Geoffrey hỏi.
“Tất nhiên rồi,” Ruth nói, trông hơi ngạc nhiên.
“Khi George viết thư cho tôi ngay trước lúc lên đường, anh ấy nói rõ rằng, trích lời anh ấy, anh vẫn muốn thêm một lần thử sức với giấc mơ hoang dại nhất đời mình.”
“Nhưng—” Ruth bắt đầu.
“Anh ấy cũng nói rằng anh sẽ không cân nhắc việc rời xa em lần nữa trừ khi có được sự ủng hộ trọn vẹn của em.”
“Nhưng anh ấy đã nói với em rồi mà, rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào anh ấy cũng sẽ không quay lại nữa.”
“Anh ấy cũng van xin tôi đừng để em biết cảm xúc thật của anh ấy. Khi kể cho em, tôi đã phản bội lại sự tin cậy của anh ấy.”
“Ông có đưa ra được một lý do chính đáng nào để anh ấy muốn tự đẩy mình vào tất cả những chuyện đó một lần nữa không?” Ruth hỏi.
“Ngoài lý do hiển nhiên ra ư? Nếu anh ấy thành công, cứ thử nghĩ xem khoản thu nhập thêm đó sẽ lớn đến mức nào.”
“Ông cũng biết rõ như tôi, Geoffrey ạ, rằng anh ấy không làm việc đó vì tiền.”
“Chính em là người đã nhắc tôi rằng anh ấy đang lo lắng về tình cảnh tài chính hiện tại của mình.”
Ruth im lặng một lúc lâu. “Nếu tôi đồng ý nói dối George về cảm xúc thật của mình,” cuối cùng bà nói, “—và đó sẽ là một lời nói dối, Geoffrey ạ—thì ông phải hứa với tôi rằng đây sẽ là lần cuối cùng.”
“Chắc chắn phải là lần cuối,” Geoffrey nói. “Nếu George nhận chức giám đốc của WEA, hội đồng sẽ không muốn anh ấy cứ biệt tăm sáu tháng một lần. Và thẳng thắn mà nói, em thân mến ạ, đến khi RGS cân nhắc tổ chức một chuyến thám hiểm khác thì anh ấy đã quá già rồi.”
“Ước gì có ai đó để tôi tìm đến xin lời khuyên.”
“Sao em không tìm ý kiến thứ hai từ chính người sẽ hiểu chính xác những gì em đang trải qua?”
“Ông đang nghĩ đến ai?” Ruth hỏi.
Khi Young nói ra, Ruth chỉ đáp: “Ông nghĩ bà ấy có đồng ý gặp tôi không?”
“Ồ có chứ. Bà ấy sẽ gặp vợ của Mallory của Everest.”
George ngay lập tức nhận ra người phụ nữ hấp dẫn đang trò chuyện với Keedick ở phía bên kia căn phòng. Cô ấy không phải là người mà anh dễ quên.
“Chúc mừng anh, anh Mallory, thật là thú vị,” vị hiệu trưởng trường Harvard nói. “Thật là thú vị. Cho phép tôi cũng nói rằng tôi hy vọng lần tới anh sẽ thành công?”
“Ngài thật tử tế, ngài Lowell,” George nói, không buồn nhắc lại lần nữa rằng anh sẽ không tham gia chuyến thám hiểm tiếp theo. “Và cho phép tôi cảm ơn ngài đã tổ chức buổi chiêu đãi này.”
“Đó là vinh hạnh của tôi,” vị hiệu trưởng nói. “Tôi chỉ tiếc rằng Luật Cấm rượu khiến tôi không thể mời anh thứ gì khác ngoài nước cam hoặc Coca-Cola.”
“Một ly nước cam là được rồi, cảm ơn ngài.”
“Tôi biết nhiều sinh viên rất háo hức muốn hỏi anh vài câu, anh Mallory,” vị hiệu trưởng nói, “nên tôi sẽ không chiếm hết thời gian của anh.” Ông bước đi để nhập vào nhóm người phụ nữ đang nói chuyện với Keedick.
Chỉ trong khoảnh khắc, George đã bị vây quanh bởi những gương mặt trẻ trung háo hức, gợi lại ký ức về những ngày anh còn ở Cambridge.
“Thầy vẫn còn đủ ngón chân chứ ạ?” một chàng trai đang nhìn chằm chằm xuống bàn chân George hỏi.
“Sáng nay lúc tắm tôi kiểm tra thì chúng vẫn còn đủ cả,” George cười nói. “Nhưng anh bạn Morshead của tôi mất hai ngón tay và một ngón chân, còn thuyền trưởng Norton tội nghiệp thì bị cắt mất nửa tai phải sau khi lập kỷ lục độ cao mới.”
Một giọng nói từ phía sau anh hỏi: “Ở Mỹ có ngọn núi nào mà thầy cho là thử thách đáng kể không ạ?”
“Chắc chắn là có,” George nói. “Tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng đỉnh McKinley là một thử thách lớn chẳng kém gì bất kỳ ngọn núi nào ở Himalaya, và có vài đỉnh núi ở Thung lũng Yosemite sẽ thử thách kỹ năng của cả những nhà leo núi lão luyện nhất. Nếu các bạn hứng thú với leo núi đá, thì chỉ cần tìm đến Utah hoặc Colorado, nếu các bạn muốn chứng tỏ bản lĩnh của mình.”
“Có một điều luôn khiến tôi thắc mắc, anh Mallory,” một chàng trai trông có vẻ nghiêm túc nói. “Tại sao anh lại bận tâm làm việc đó?”
Vị hiệu trưởng, người vừa quay lại bên cạnh George, ho và cố giấu đi vẻ ngượng ngùng.
“Câu trả lời rất đơn giản,” George nói. “Bởi vì nó ở đó.”
“Nhưng—”
“Tôi xin lỗi vì đã ngắt lời anh, Mallory,” ngài Lowell nói, “nhưng tôi biết bà Harrington rất muốn gặp anh. Người chồng quá cố của bà ấy là cựu sinh viên của trường này, và quả thực là một nhà hảo tâm hào phóng.”
George mỉm cười khi bắt tay người phụ nữ trẻ, người đã hỏi ông về tài chính của đoàn thám hiểm ở New York và từ đó đã dự mọi buổi thuyết trình của ông. Cô trông không lớn hơn mấy sinh viên đại học là bao, và George đoán hẳn cô phải là bà Harrington thứ ba, trừ khi ông vua các-tông, như Keedick cứ gọi ông ta, kết hôn rất muộn trong đời.
“Tôi thú nhận, Estelle ạ,” Tổng thống nói, “tôi không hề biết cô quan tâm đến leo núi.”
“Ai mà không bị sức hút của ông Mallory mê hoặc chứ?”—một từ mà George chưa từng nghe ai dùng theo cách đó, và ông sẽ phải tra từ điển để xem liệu nó có nghĩa thứ hai hay không. “Và dĩ nhiên, tất cả chúng ta đều hy vọng,” cô thao thao, “rằng ông ấy sẽ là người đầu tiên đứng trên đỉnh ngọn núi của mình, rồi sau đó ông ấy có thể trở về và kể cho chúng ta nghe tất cả.”
George mỉm cười và hơi cúi đầu chào cô. “Như tôi đã giải thích ở New York, bà Harrington, tôi sẽ không—”
“Có đúng không,” bà Harrington tiếp tục, người rõ ràng không có thói quen bị ngắt lời, “rằng buổi thuyết trình tối nay là buổi cuối cùng của ông trước khi ông trở về Anh?”
“Tôi e là đúng vậy,” George đáp. “Chiều mai tôi bắt tàu về New York, rồi sáng hôm sau lên đường đi Southampton.”
“Vậy thì, nếu ông sẽ ở New York, ông Mallory, có lẽ ông muốn cùng tôi đi uống một ly vào tối mai.”
“Bà thật tử tế, bà Harrington, nhưng tiếc là—”
“Ông thấy đấy, người chồng quá cố của tôi là một nhà hảo tâm rất hào phóng, và tôi chắc chắn ông ấy sẽ muốn tôi quyên góp một khoản đáng kể cho sự nghiệp của ông.”
“Đáng kể?” George lặp lại.
“Tôi đang nghĩ đến”—bà ngừng lại—“mười nghìn đô-la.”
Một lúc sau George mới nói: “Nhưng mãi khoảng bảy giờ tối mai tôi mới về đến New York, bà Harrington ạ.”
“Vậy thì tôi sẽ cho xe đến đón ông ở khách sạn lúc tám giờ. Và, George, hãy gọi tôi là Estelle.”
Sau khi dọn bữa sáng và bảo mẫu đưa bọn trẻ đi dạo buổi sáng, Ruth đi sang phòng khách. Cô ngồi xuống chiếc ghế yêu thích bên cửa sổ và mở lá thư mới nhất của George.
Ruth mỉm cười khi cất lá thư trở lại phong bì và đặt nó vào ngăn kéo trên cùng của bàn giấy, cùng với tất cả những lá thư George đã viết cho cô qua bao năm tháng. Cô liếc nhìn đồng hồ trên lò sưởi. Chuyến tàu của cô đi London còn một tiếng nữa mới rời Godalming, nhưng Ruth cảm thấy mình nên ra ga khá sớm, vì đây là cuộc hẹn mà cô không được phép đến muộn.
CHƯƠNG BỐN MƯƠI CHÍN
GEORGE GÕ CỬA chính của một ngôi nhà gạch nâu trên phố West 64th vài phút trước chín giờ. Một quản gia mặc áo đuôi tôm đen dài và thắt cà vạt trắng ra mở cửa.
"Chào buổi tối, thưa ngài. Bà Harrington đang chờ ngài."
George được đưa vào phòng khách, nơi anh thấy bà Harrington đang đứng bên lò sưởi, phía dưới là bức tranh sơn dầu của Bonnard vẽ một người phụ nữ khỏa thân bước ra khỏi bồn tắm. Bà chủ nhà mặc một chiếc váy lụa đỏ tươi không che hết đầu gối. Không thấy dấu hiệu của nhẫn đính hôn hay nhẫn cưới, dù bà đang đeo một chuỗi vòng cổ kim cương cùng chiếc vòng tay đồng bộ.
"Cảm ơn, Dawkins," bà Harrington nói, "thế là đủ rồi." Trước khi quản gia kịp ra tới cửa, bà nói thêm, "Và tối nay tôi sẽ không cần anh nữa."
"Như bà muốn, thưa bà," quản gia nói, cúi đầu trước khi đóng cửa lại. George thề rằng anh nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ.
"Cứ ngồi đi, George," bà Harrington nói, ra hiệu về phía chiếc sofa. "Và để tôi pha cho anh một ly. Anh muốn uống gì?"
"Tôi nghĩ chắc tôi phải bằng lòng với nước cam thôi," George nói.
"Chắc chắn là không," bà Harrington nói. Bà bước sang phía bên kia phòng, chạm vào một cuốn sách bìa da của Hard Times và ngay lập tức kệ sách xoay lại thành một tủ rượu. "Scotch và soda nhé?" bà gợi ý.
"Có điều gì về tôi mà bà không biết không?" George hỏi với nụ cười.
"Một hai điều thôi," bà Harrington nói khi ngồi xuống cạnh anh trên sofa, chiếc váy của bà kéo lên cao hơn đầu gối vài inch. "Nhưng chỉ cần chút thời gian, tôi sẽ khắc phục được điều đó." George lo lắng chạm vào cà vạt. "Nào, nói cho tôi nghe, George, khoản quyên góp nhỏ bé của tôi có thể giúp gì cho chuyến thám hiểm tiếp theo của anh?"
"Sự thật là, thưa bà Harrington," George nói, nhấp một ngụm Scotch—đó thậm chí còn là loại pha trộn yêu thích của anh—"chúng tôi cần từng xu một mà chúng tôi có thể xoay xở được. Một trong những điều chúng tôi học được từ chuyến đi trước là chúng tôi đã không chuẩn bị đủ tốt. Đó cũng là vấn đề mà Thuyền trưởng Scott gặp phải trong hành trình đến Nam Cực, và nó dẫn đến việc ông mất mạng cùng với cả đoàn thám hiểm địa cực của mình. Tôi không sẵn lòng chấp nhận rủi ro đó với người của mình."
"Anh nghiêm túc quá đi, George," bà Harrington nói, nghiêng người vỗ nhẹ vào đùi anh.
"Đây là chuyện nghiêm túc mà, bà Harrington."
"Cứ gọi tôi là Estelle," bà nói, vắt chéo chân để lộ phần trên của đôi tất đen. "Anh có nghĩ lần này anh sẽ lên tới đỉnh không?"
"Có thể, nhưng lúc nào cũng cần một chút may mắn," George nói, "nhất là về thời tiết. Nếu có được ba, hoặc thậm chí chỉ hai ngày quang đãng liên tiếp không gió, anh sẽ có cơ hội. Đúng lúc tôi tưởng mình đã có cơ hội, thì thật đáng buồn, một tai họa ập đến với tôi."
"Tôi thật mong rằng nếu tôi có được cơ hội của mình," bà Harrington nói, "thì tai họa sẽ không ập đến với tôi." Bàn tay bà giờ đang đặt trên đùi George. George đỏ mặt như màu váy của bà Harrington, và quyết định đã đến lúc tìm đường thoát. "Không có lý do gì phải lo lắng cả, George. Đây là một cuộc phiêu lưu nhỏ mà không ai cần biết, và chắc chắn nó không nhất thiết phải kết thúc bằng tai họa."
George vừa định đứng dậy rời đi thì bà nói thêm: "Và khi anh đứng trên đỉnh ngọn núi của mình, George—và tôi chắc chắn anh sẽ làm được—hãy dành một chút nghĩ suy cho tôi nhé."
Bà thò tay vào ống tay áo, rút ra một mẩu giấy, mở ra và đặt lên bàn trước mặt. George cúi xuống nhìn tấm séc ghi Trả cho: Hội Địa lý Hoàng gia $10,000. Anh nghĩ đến ông Hinks, và vẫn ngồi yên.
"Giờ thì anh cứ nghĩ về điều đó một lát nhé, George, trong khi tôi thay bộ đồ bớt trang trọng hơn một chút. Cứ tự nhiên uống thêm ly nữa trong lúc tôi đi nhé. Của tôi là gin và tonic," bà nói thêm trước khi rời khỏi phòng.
George cầm tấm séc lên, định bỏ vào ví thì thấy mép một tấm ảnh nhỏ thò ra giữa hai tờ đô-la. Anh rút ra tấm ảnh Ruth chụp trong tuần trăng mật, tấm ảnh anh luôn mang theo bên mình mỗi khi đi xa. Anh mỉm cười, bỏ tấm ảnh lại vào ví và xé đôi tấm séc. Anh bước ra phía cửa, chầm chậm vặn tay nắm, chỉ để phát hiện ra nó đã bị khóa. Thật đáng tiếc nếu RGS không chọn Finch cho chuyến đi Mỹ, anh nghĩ, vì khi đó quỹ của Hội chắc chắn sẽ được tăng thêm $10,000, và anh tin chắc bà Harrington sẽ coi đó là một khoản đầu tư hời.
George bước sang phía bên kia căn phòng, gạt chốt trên bệ cửa, và lặng lẽ mở cửa sổ. Anh thò đầu ra, cân nhắc con đường tốt nhất có thể. Anh mừng khi thấy mặt tiền tòa nhà được ghép từ những phiến đá lớn thô ráp, xếp đều đặn. Anh bước ra bệ cửa và bắt đầu chậm rãi tụt xuống theo tòa nhà, và khi còn cách mặt đất năm feet, anh nhảy xuống vỉa hè. George nhanh chóng băng qua đường. Anh biết một người leo núi không bao giờ nên ngoái nhìn lại, nhưng anh không cưỡng nổi, và được đền đáp xứng đáng. Ở đó, đứng bên cửa sổ tầng trên đang mở, là một người phụ nữ xinh đẹp chỉ mặc chiếc áo ngủ mỏng tang chẳng che giấu được gì mấy.
"Chết tiệt," George lẩm bẩm khi nhớ ra mình chưa mua quà cho Ruth.
Ruth gõ nhẹ lên cửa trước của số 37 phố Tite; giây lát sau, một cô hầu gái ra mở cửa, khẽ nhún gối chào và nói: "Chào buổi sáng, bà Mallory. Bà có lòng tốt đi theo tôi được không ạ?"
Khi Ruth bước vào phòng khách, cô thấy bà chủ đang đứng bên lò sưởi, phía dưới bức tranh sơn dầu vẽ người chồng quá cố của bà đang tiến về Nam Cực. Bà mặc một chiếc váy đen dài giản dị, không trang điểm, và không đeo trang sức nào ngoài chiếc nhẫn đính hôn và nhẫn cưới.
"Thật vinh hạnh được gặp bà, bà Mallory," Kathleen Scott nói khi hai người bắt tay. "Mời bà lại đây ngồi với tôi bên lò sưởi," bà nói thêm, đưa cô đến một chiếc ghế êm ái đối diện.
"Bà thật tử tế khi đồng ý gặp tôi," Ruth nói. Khi cô ngồi xuống, cô hầu gái lại xuất hiện, bưng một khay bạc đầy trà và bánh quy, đặt lên chiếc bàn bên cạnh bà chủ.
"Cô có thể lui ra được rồi, Millie," góa phụ của Thuyền trưởng Scott nói. "Và ta không muốn bị làm phiền."
"Vâng, tất nhiên rồi, thưa bà," cô hầu gái nói, rời khỏi phòng và khẽ khép cửa lại sau lưng.
"Trà Ấn Độ hay Trung Quốc, bà Mallory?"
"Trà Ấn Độ, làm ơn."
"Sữa và đường?"
"Chỉ sữa thôi, cảm ơn bà," Ruth nói.
Bà Scott hoàn tất nghi thức nhỏ và trao cho Ruth một tách trà. "Tôi rất tò mò về lá thư của cô," bà nói. "Cô có nhắc đến một chuyện riêng tư mà cô muốn bàn với tôi."
"Vâng," Ruth đáp một cách ngập ngừng. "Tôi cần lời khuyên của bà."
Bà chủ nhà gật đầu trước khi nở với cô một nụ cười ấm áp.
"Chồng tôi," Ruth bắt đầu, "hiện đang trong chuyến thuyết trình vòng quanh nước Mỹ, và tôi mong anh ấy về bất cứ ngày nào. Dù anh ấy đã nói với tôi vài lần rằng anh ấy không muốn dẫn dắt chuyến thám hiểm Everest tiếp theo của RGS, tôi không nghi ngờ gì rằng đó chính xác là điều anh ấy muốn."
"Và cô cảm thấy thế nào về việc anh ấy quay lại Himalaya?"
"Sau thời gian dài vắng nhà trong chiến tranh, rồi đến chuyến thám hiểm Everest, và giờ là chuyến đi Mỹ, tôi thực sự không muốn anh ấy phải xa nhà thêm sáu tháng nữa."
"Tôi hiểu điều đó, cô gái của tôi. Con cũng y hệt như vậy—cứ như một đứa trẻ, chẳng bao giờ có thể ở yên một chỗ quá vài tháng một lần."
"Ông ấy có bao giờ hỏi bà cảm thấy thế nào về điều đó không?"
"Lúc nào cũng hỏi, nhưng tôi biết ông ấy chỉ muốn được trấn an, nên tôi nói với ông ấy điều ông ấy muốn nghe, rằng tôi tin ông ấy đang làm điều đúng đắn."
"Và bà có tin thật không?"
"Không phải lúc nào cũng vậy," người phụ nữ lớn tuổi thú nhận với một tiếng thở dài. "Nhưng dù tôi có khao khát đến mấy việc ông ấy ở nhà và sống một cuộc đời bình thường, điều đó cũng chẳng bao giờ thành hiện thực, bởi vì cũng giống như chồng cô, bà Mallory ạ, Con không phải là một người đàn ông bình thường."
"Chắc hẳn giờ bà phải hối tiếc vì đã không nói với ông ấy cảm xúc thật của mình?"
"Không, bà Mallory ạ, tôi không hối tiếc. Tôi thà sống hai năm với một trong những người đàn ông thú vị nhất trên đời, còn hơn bốn mươi năm với một người nghĩ rằng tôi đã ngăn cản ông ấy thực hiện giấc mơ của mình."
Ruth cố gắng lấy lại bình tĩnh. "Tôi có thể chịu đựng được ý nghĩ xa George thêm sáu tháng nữa." Cô ngừng lại. "Nhưng không thể chịu đựng được suốt phần đời còn lại."
"Không ai hiểu điều đó hơn tôi. Nhưng chồng cô không phải là người đàn ông tầm thường, và tôi chắc rằng cô đã biết về hoài bão mãnh liệt của anh ấy từ lâu trước khi cô đồng ý làm vợ anh ấy."
"Vâng, tôi biết, nhưng—"
“Vậy thì anh không thể, thật ra là không được phép, cản trở vận mệnh của cậu ấy. Nếu cậu ấy thấy một kẻ phàm tục tầm thường hơn đạt được giấc mơ của mình, thì chính anh có thể sẽ là người phải hối hận suốt quãng đời còn lại.”
“Nhưng có nhất thiết vận mệnh của chính tôi phải là sống suốt quãng đời còn lại mà không có cậu ấy sao?” Ruth hỏi. “Giá mà cậu ấy biết tôi ngưỡng mộ cậu ấy đến nhường nào…”
“Tôi có thể đảm bảo với bà là cậu ấy biết, bà Mallory ạ, nếu không thì bà đã chẳng xin gặp tôi. Và chính vì cậu ấy biết, nên bà sẽ phải thuyết phục cậu ấy tin rằng bà cho rằng dẫn dắt chuyến thám hiểm tiếp theo chẳng gì khác hơn là bổn phận của cậu ấy. Và sau đó, cô gái thân mến của tôi ạ, bà chỉ còn biết cầu nguyện cho cậu ấy trở về bình an.”
Ruth ngẩng đầu lên, nước mắt lăn dài trên mặt. “Nhưng chồng bà đã không trở về.”
“Nếu tôi có thể quay ngược thời gian,” giọng đáp lại khẽ khàng, “và Con hỏi tôi rằng, ‘Em có phiền không khi anh lại ra đi, bà già ạ?’ thì tôi vẫn sẽ trả lời đúng như mười ba năm, một tháng và sáu ngày trước. ‘Không đâu, anh yêu quý của em, tất nhiên là em không phiền. Nhưng nhớ mang theo đôi tất len dày của anh lần này nhé.’”
George dậy, thu dọn đồ đạc và sẵn sàng ra đi từ sáu giờ sáng hôm sau. Khi làm thủ tục trả phòng khách sạn, ông không hoàn toàn ngạc nhiên khi thấy Keedick chưa thanh toán hóa đơn. Ông chỉ nhẹ nhõm vì đêm cuối cùng của mình được ở trong một phòng đơn tại một nhà trọ ở Lower East Side, chứ không phải Phòng Tổng thống ở khách sạn Waldorf.
Khi George bước ra vỉa hè, ông không gọi taxi, vì nhiều lý do. Ông sải bước trên chặng hành quân dài bốn mươi ba dãy phố, mỗi tay xách một chiếc vali, né tránh dân địa phương khi băng qua khu rừng rậm Manhattan đông đúc, mồ hôi nhễ nhại.
Khi ông đến bến tàu chỉ hơn một giờ sau đó, ông thấy Keedick đứng bên cầu thang lên tàu, ngậm xì gà, nụ cười khắc trên mặt, và câu nói thích hợp đã sẵn sàng. “Khi nào anh lên tới đỉnh ngọn núi của mình, George, hãy gọi cho tôi nhé, vì đó có thể là miếng mồi quyết định đấy.”
“Cảm ơn anh, Lee,” George nói, và sau khi ngập ngừng một lát, ông thêm, “vì một trải nghiệm khó quên.”
“Vinh hạnh của tôi,” Keedick nói, chìa tay ra. “Rất vui được giúp đỡ.” George bắt tay, và đang bước lên cầu thang thì Keedick gọi với theo, “Này, đừng đi mà không có cái này.” Ông ta chìa ra một phong bì.
George quay lại và bước xuống, điều mà ông không thích làm chút nào.
“Đây là phần lợi nhuận của anh, anh bạn già,” ông ta nói, cố bắt chước giọng Anh của George. “Năm mươi phần trăm, đúng như thỏa thuận.”
“Cảm ơn,” George nói, đặt phong bì vào túi áo trong. Ông không có ý định mở nó trước mặt Keedick.
Khi George đi tìm cabin của mình, ông không ngạc nhiên khi phát hiện ra mình đã bị hạ xuống hạng vé tàu thấp nhất, bốn tầng dưới boong chính, và rằng ông cùng ba người đàn ông khác dùng chung một cabin chẳng lớn hơn chiếc lều của ông trên North Col là bao. Ông ngừng dỡ đồ khi nghe tiếng còi sương mù đầu tiên báo hiệu giờ khởi hành, và nhanh chóng lên boong để có thể dõi theo con tàu chậm rãi rời cảng.
Một lần nữa ông lại nghiêng người qua lan can và nhìn xuống bến tàu; bạn bè và gia đình giờ đang vẫy tay chào tạm biệt. Ông không buồn tìm Lee Keedick, người mà ông biết chắc đã đi từ lâu. George nhìn những tòa nhà chọc trời khổng lồ ngày càng nhỏ dần, và khi Tượng Nữ thần Tự do cuối cùng khuất khỏi tầm mắt, ông quyết định đã đến lúc đối mặt với thực tại.
Ông lấy phong bì ra khỏi túi, xé toạc và rút ra một tấm séc. Trả cho: Hiệp hội Địa lý Hoàng gia $48. Ông mỉm cười, và nghĩ về Estelle một lát, nhưng chỉ một lát thôi.
QUYỂN BẢY
Đặc quyền của một người phụ nữ
CHƯƠNG NĂM MƯƠI
HỌ SÁNH BƯỚC XUỐNG King's Parade cùng nhau, tay trong tay, trông cứ như một đôi sinh viên đại học.
“Đừng để em hồi hộp chờ đợi nữa,” Ruth nói. “Buổi phỏng vấn thế nào rồi?”
“Anh nghĩ không thể nào tốt hơn được nữa,” George đáp. “Họ có vẻ đồng ý với mọi quan điểm của anh về giáo dục đại học, và không hề phản đối khi anh đề nghị đã đến lúc trao bằng cho những phụ nữ học cùng chương trình với nam giới.”
“Cũng đến lúc rồi,” Ruth nói. “Ngay cả Oxford cũng đã xoay xở chấp nhận được điều đó.”
“Có khi phải đến một cuộc chiến tranh thế giới nữa thì Cambridge mới chịu nhúc nhích,” George nói khi một đôi giáo sư già khó tính sánh bước ngang qua.
“Vậy anh có nghĩ là có khả năng họ sẽ mời anh làm việc không? Hay vẫn còn ứng viên khác cần phỏng vấn?”
“Anh không nghĩ thế,” George nói. “Thật ra, Young đã ngầm cho anh biết rằng anh là ứng viên duy nhất trong danh sách rút gọn, và chủ tịch hội đồng phỏng vấn suýt nữa thì để lộ chuyện khi hỏi liệu anh có thể bắt đầu làm việc vào tháng Chín tới không.”
“Tuyệt quá,” Ruth nói. “Chúc mừng anh, người yêu dấu của em.”
“Nhưng em có thấy phiền lắm không khi phải bứng rễ nhổ gốc mà chuyển đến Cambridge?”
“Trời ơi, không hề,” Ruth nói. “Em không thể nghĩ ra nơi nào tốt hơn để nuôi dạy bọn trẻ, và anh vẫn còn bao nhiêu bạn bè ở đây. Hãy biết ơn vì họ chưa cần anh cho đến tháng Chín tới, như thế em sẽ có dư thời gian để tìm nhà mới và lên kế hoạch chuyển nhà trong lúc anh đi vắng.”
“Trong lúc anh đi vắng?” George nói, vẻ mặt bối rối.
“Đúng vậy, vì nếu công việc phải đến năm sau mới bắt đầu, em chẳng thấy lý do gì anh lại không đi leo ngọn núi của anh.”
George nhìn chằm chằm vào cô như thể không tin nổi vào tai mình. “Em đang nói với anh đấy à, người yêu dấu của anh,” cuối cùng anh mới thốt ra được, “rằng em sẽ không phản đối nếu anh đăng ký tham gia chuyến thám hiểm quay trở lại?”
“Ngược lại, tôi còn hoan nghênh điều đó nữa,” Ruth nói. “Cái ý tưởng anh quanh quẩn trong nhà hàng tháng trời như một con gấu bị đau đầu chẳng đáng để nghĩ tới, và tôi chắc chắn không muốn có mặt ở đó nếu Finch cuối cùng lại đứng trên đỉnh núi của anh còn anh thì chỉ có thể gửi cho anh ta một bức điện chúc mừng. Tất nhiên,” cô tiếp tục, “có thể họ sẽ không sẵn lòng trao cho anh một suất trong đội leo núi đâu.”
“Sao lại không chứ?” George hỏi dồn.
“À, anh có thể vẫn trông như một sinh viên đại học, anh yêu ạ, và đôi khi còn cư xử như một sinh viên nữa, nhưng nếu họ kiểm tra lý lịch của anh kỹ hơn, họ sẽ sớm thấy rằng anh không còn trẻ trung gì nữa đâu. Vậy nên anh nên cho họ biết anh sẵn sàng càng sớm càng tốt, bởi vì đây chắc chắn sẽ là cơ hội cuối cùng của anh.”
“Cô nhóc láo xược này,” George nói. “Tôi không biết nên hôn em hay đánh vào mông em đây. Tôi nghĩ mình sẽ chọn một nụ hôn.”
Khi cuối cùng anh buông cô ra, Ruth chỉ nói được một câu: “Tôi đã phải nói với anh rồi đấy, anh Mallory, về chuyện hôn tôi ở nơi công cộng.” Cô không nhớ lần cuối cùng thấy anh phấn khích đến thế là khi nào.
“Cảm ơn em, em yêu,” anh nói. “Thật nhẹ cả người khi biết em thực sự cảm thấy thế nào về việc anh có một lần thử sức cuối cùng với Everest.”
Ruth mừng vì George lại ôm cô vào lòng, vì sợ rằng anh sẽ nhìn vào mắt cô và phát hiện ra cô thực sự cảm thấy thế nào.
Không ai ngạc nhiên khi George đến muộn bữa tiệc sinh nhật của anh trai mình, nhưng chị gái Mary của anh thì có mắng anh khi phát hiện ra anh đã để quên món quà cho Trafford ở nhà The Holt.
“Anh mua gì cho anh ấy thế?” Mary hỏi. “Hay cái đó anh cũng không nhớ nổi?”
“Một chiếc đồng hồ,” George nói. “Anh mua nó lần cuối ở Thụy Sĩ.”
“Đó là một lựa chọn đáng ngạc nhiên đấy, xét cho cùng thì đó là thứ mà suốt ba mươi bảy năm qua anh chẳng mấy khi để tâm,” cô nói khi Trafford bước tới chỗ họ.
“Anh lúc nào chẳng có thể nhận nó vào dịp Giáng sinh,” Trafford nói. “Đúng như năm ngoái ấy,” anh thêm vào với một nụ cười. “Nhưng quan trọng hơn, anh cần phân xử một cuộc tranh cãi giữa Cottie và Mẹ về điểm cao nhất mà George đã đạt được trên Everest.”
George nhìn khắp phòng và thấy Cottie đang trò chuyện với một người đàn ông mà anh không nhận ra. Anh chưa gặp cô kể từ khi họ đến xem triển lãm Monet ở Học viện Hoàng gia một hai năm trước. Cô nở với anh nụ cười thân quen mà anh nhớ từ những ngày leo núi, và anh càng thấy tội lỗi hơn vì đã không liên lạc gì kể từ khi bố cô bị phá sản. Không phải là anh có thể giúp gì về tài chính, nhưng…
“Hai mươi bảy nghìn năm trăm năm mươi lăm feet,” Mary nói, “như mọi cậu học trò đều biết.”
“Vậy là cao hơn bất kỳ phi công nào từng đạt được,” Trafford nói, “nếu không thì anh đã thử hạ cánh xuống đỉnh cái núi chết tiệt đó rồi.”
“Thế thì sẽ cứu tất cả chúng ta khỏi bao nhiêu rắc rối,” George nói, quay lại. “Cho đến lúc đó, vẫn phải có ai đó leo lên theo cách khó nhọc thôi.” Trafford bật cười.
“Cottie thế nào rồi?” George hỏi. “Cô ấy vẫn phải đi làm kiếm sống à?”
“Ừ,” Mary đáp. “Nhưng may mắn là cô ấy không còn đứng sau quầy ở Woolworth’s nữa.”
“Sao thế?” Trafford hỏi. “Họ cho cô ấy làm quản lý à?”
“Không,” Mary nói, cười. “Cô ấy vừa xuất bản cuốn sách đầu tiên, và các bài đánh giá đều rất thuận lợi.”
George càng thấy tội lỗi hơn. “Tôi sẽ phải mang theo một cuốn trong chuyến đi tới của mình,” anh nói mà không suy nghĩ.
“Chuyến đi tới của anh?” Trafford nói. “Tôi tưởng anh đã quyết định không tham gia chuyến thám hiểm Everest tiếp theo rồi chứ.”
“Cottie có thể kiếm sống bằng việc viết lách không?” George hỏi, không muốn trả lời câu hỏi của anh trai. “Tôi chỉ kiếm được có ba mươi hai bảng tiền nhuận bút thảm hại từ cuốn sách về Boswell của mình.”
“Cottie viết một cuốn tiểu thuyết lãng mạn, không phải một cuốn tiểu sử khô khan,” Mary nói. “Hơn nữa, các nhà xuất bản đã đề nghị cô ấy một hợp đồng ba cuốn, nên hẳn ai đó phải tin vào cô ấy.”
“Có vẻ như không chỉ một người,” Trafford nói, nhìn kỹ hơn người đàn ông mà Cottie đang nói chuyện.
“Ý anh là gì?” George hỏi.
“Cottie vừa kết hôn,” Mary nói. “Một nhà ngoại giao từ Bộ Ngoại giao. Anh không biết à?”
“Không, tôi không biết,” George thừa nhận. “Tôi không được mời đến đám cưới.”
“Chẳng có gì đáng ngạc nhiên,” Mary nói. “Nếu anh đọc Peking Picnic, có lẽ anh sẽ hiểu tại sao.”
“Anh đang ám chỉ điều gì?”
“Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết là một thầy giáo trẻ, học ở Cambridge và leo núi vào thời gian rảnh.”
Trafford bật cười. “Gì chứ? Không hề nhắc đến cậu em trai hào hoa của anh ta, phi công chiến đấu dũng cảm, người sau khi đánh bại quân Đức đã trở về quê hương để trở thành chỉ huy phi đội trẻ nhất trong RAF à?”
“Chỉ một đoạn thôi,” Mary nói. “Nhưng cô ấy quả thật có gợi ý rằng, giống như người anh trai điển trai hơn của mình, anh ấy được định sẵn cho những điều cao cả hơn.”
“Điều đó có lẽ còn tùy vào việc ai trong chúng ta là người đầu tiên chạm tới 29.000 feet,” Trafford gợi ý.
“Hai mươi chín nghìn lẻ hai feet,” George nói.
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PHẦN CÒN LẠI của ủy ban đang nghiên cứu tấm bản đồ Himalaya mới nhất của RGS thì Tướng Bruce bắt đầu bản báo cáo của mình.
“Phần lớn đội hậu cần chắc giờ đã lên tới 17.000 feet rồi,” viên Tướng nói, gõ chiếc kính một mắt lên bản đồ để chỉ vị trí. “Nhiệm vụ của họ là đảm bảo mọi thứ sẵn sàng cho Mallory và đội leo núi của anh ấy vào lúc họ có mặt tại trại căn cứ trong mười hai tuần nữa.”
“Tốt,” George nói. “Và vì tôi đã xác định được tuyến đường mình định đi, điều đó sẽ cho chúng ta hơn một tháng để ổn định chỗ ở và thử sức với đỉnh núi trước khi mùa gió mùa ập đến.”
“Mallory, liệu chúng ta có thể cho rằng,” Ngài Francis nói, “phần lớn những lo ngại mà anh nêu ra sau chuyến thám hiểm trước đã được giải quyết rồi chứ?”
“Chắc chắn là vậy, thưa Ngài Chủ tịch,” George đáp. “Nhưng sau những nỗ lực lơ đãng của tôi ở Hoa Kỳ, tôi buộc phải hỏi tiền ở đâu ra để làm cho tất cả những điều này thành hiện thực.”
“Chúng tôi có một khoản tiền bất ngờ,” Hinks giải thích. “Dù mọi chuyện ở Mỹ có thể không diễn ra theo kế hoạch với anh, Mallory ạ, nhưng bộ phim của Noel, The Epic of Everest, đã thành công rực rỡ ở đây. Rực rỡ đến mức anh ấy đề nghị Hội tám nghìn bảng để độc quyền — tôi nghĩ cách nói là ‘quyền quay phim’ — cho chuyến thám hiểm tới, chỉ kèm theo một điều kiện duy nhất.”
“Và đó có thể là gì?” Raeburn hỏi.
“Rằng Mallory được bổ nhiệm làm trưởng nhóm leo núi,” Hinks nói.
“Và vì tôi đã đồng ý với điều đó rồi,” Mallory nói, “nên tất cả những gì còn lại với tôi là chốt lại thành phần của đội leo núi còn lại.”
“Mà thật lòng thì, thưa Ngài Chủ tịch,” Geoffrey Young xen vào, “nó tự chọn lấy chính nó.”
George gật đầu, và lấy từ túi áo khoác ra một mảnh giấy. “Thưa Ngài Chủ tịch, tôi xin trình danh sách tên để ủy ban phê duyệt được không ạ?”
“Đúng vậy, tất nhiên rồi, anh bạn già,” Ngài Francis nói. “Chết tiệt, đây là đội của cậu mà.”
George đọc to những cái tên mà anh và Young đã thống nhất tại cuộc họp trước của Câu lạc bộ Alpine. “Norton, Somervell, Morshead, Odell, Finch, Bullock, Hingston, Noel, và tôi.” Anh ngẩng lên, mong đợi nhận được sự tán thành nhất trí của ủy ban.
Có một khoảng lặng dài trước khi chủ tịch lên tiếng. “Tôi rất tiếc phải nói với cậu, Mallory, rằng chỉ sáng nay tôi đã nhận được một lá thư từ ông Finch nói rằng ông ấy cảm thấy, với hoàn cảnh hiện tại, ông sẽ phải rút tên mình khỏi việc được xem xét làm thành viên của đoàn thám hiểm năm 1924.”
“Với hoàn cảnh hiện tại?” George lặp lại. “Hoàn cảnh gì cơ?”
Ngài Francis gật đầu về phía Hinks. Hinks mở một trong những tập hồ sơ trước mặt, rút ra một lá thư và đưa cho George.
George đọc nó hai lần trước khi nói: “Nhưng ông ấy không đưa ra lý do cụ thể nào cho việc phải rút lui.” Anh đưa lá thư cho Geoffrey Young, rồi hỏi: “Có khả năng nào ông ấy bị ốm không?”
“Theo những gì chúng tôi biết thì không,” Ngài Francis nói một cách dè dặt.
“Và cũng không thể là vấn đề tài chính,” Young nói, đưa lá thư lại cho Hinks, “bởi nhờ có Noel, chúng ta có thừa tiền để trang trải mọi chi phí mà Finch có thể cần cho chuyến đi và thiết bị của ông ấy.”
“Tôi e rằng, Mallory, sự thật là tình hình có phần tế nhị hơn thế,” Hinks nói, khi ông đóng cuốn sổ biên bản lại và vặn nắp bút máy về chỗ cũ.
“Chắc chắn không thể liên quan gì đến vụ việc với vợ của Toàn quyền chứ?” George nói.
“Không, tôi e rằng còn tệ hơn nhiều so với sự cố khó chịu đó,” Hinks nói, tháo cặp kính gọng bán nguyệt ra và đặt lên bàn. George sốt ruột chờ Hinks nói tiếp. “Không thông báo cho RGS,” cuối cùng Hinks nói, “Finch đã nhận một số buổi diễn thuyết khắp nơi trong nước. Những buổi này mang lại cho ông ấy một khoản tiền đáng kể, mà Hội chẳng nhận được một xu nào.”
“Hội có quyền được nhận một xu nào không?” Young hỏi.
“Chắc chắn là có,” Hinks nói, “vì Finch đã ký một hợp đồng, giống như cậu vậy, Mallory, để chuyển giao năm mươi phần trăm mọi khoản thu nhập mà ông ấy nhận được nhờ kết quả của đoàn thám hiểm Everest.”
“Số tiền liên quan là bao nhiêu?” Young hỏi.
“Chúng tôi không biết,” Hinks thừa nhận, “vì Finch từ chối nộp bất kỳ báo cáo tài chính nào, bất chấp nhiều lần được yêu cầu làm vậy. Cuối cùng, Hội không còn cách nào khác ngoài việc phát hành lệnh tòa đòi những gì chính đáng thuộc về chúng tôi.”
“Tôi đã luôn nói ngay từ đầu rằng hắn ta là một kẻ đểu cáng,” Ashcroft xen vào. “Sự việc mới nhất này chỉ chứng minh rằng tôi đã đúng.”
“Anh có nghĩ vụ việc sẽ ra tòa không?” Young hỏi.
“Tôi hy vọng là không,” Hinks đáp. “Nhưng nếu đúng là như vậy, phiên xử có lẽ sẽ diễn ra vào lúc đoàn thám hiểm đã ở trên đất Tây Tạng rồi.”
“Tôi chắc là mấy anh Sherpa sẽ sôi sục lên vì chuyện đó cho mà xem,” George nói.
“Đây không phải chuyện đùa đâu,” Ngài Francis nói một cách nghiêm trang.
“Có ai quanh bàn này tin rằng lần vi phạm mới nhất này sẽ ảnh hưởng dù chỉ một chút đến khả năng leo núi của Finch không?” Young hỏi.
“Đó không phải là vấn đề, Young,” Hinks nói, “và anh biết rõ điều đó.”
“Nó sẽ là vấn đề,” George nói, “khi tôi đứng ở độ cao 27,000 feet và phải quyết định chọn ai đồng hành cùng tôi trong chặng leo cuối cùng.”
“Anh vẫn còn Norton và Somervell để lựa chọn giữa hai người họ mà,” Hinks nhắc anh.
“Và chính họ sẽ là những người đầu tiên thừa nhận rằng mình không cùng đẳng cấp với Finch.”
“Chắc chắn rồi, Mallory, anh phải chấp nhận rằng RGS đã chẳng còn lựa chọn nào khác, hoặc gần như vậy, sau sự cố mới nhất này.”
“RGS không có cái quyền trời cho để quyết định ai nên và ai không nên có mặt trong đoàn leo núi,” Mallory nói. “Phòng khi ông quên, thưa ông Hinks, đây là Ủy ban Everest.”
“Này, Mallory,” Ashcroft xen vào, “tôi nghĩ câu đó hơi quá đáng đấy.”
“Vậy thì để tôi hỏi ông, thưa Chỉ huy,” George buông lời, “với tất cả kinh nghiệm dày dạn về việc sống trên mực nước biển của ông, ông cho rằng ai sẽ là lựa chọn hiển nhiên để thay thế Finch?”
“Tôi mừng là anh đã nêu câu hỏi đó, Mallory,” Hinks xen vào, “bởi vì tôi tin rằng chúng tôi đã tìm ra một người thay thế phù hợp.”
“Và đó có thể là ai?” Mallory hỏi.
“Một chàng trai trẻ tên là Sandy Irvine. Cậu ấy là một tay chèo cừ khôi của Oxford, và đã đồng ý thế chỗ dù thời gian gấp gáp.”
“Vì tôi đâu có ý định chèo thuyền lên Everest, ông Hinks ạ, nên có lẽ ông có thể cho chúng tôi biết ông Irvine có kinh nghiệm leo núi thế nào, vì tôi chưa từng nghe nói về ông ấy.”
Hinks mỉm cười lần đầu tiên. “Có vẻ như bạn của anh, Odell, đã rất ấn tượng với cậu nhóc đó khi họ cùng leo núi trong Vòng Bắc Cực năm ngoái, và Irvine là người đầu tiên lên tới đỉnh ngọn núi cao nhất ở Spitsbergen.” Hinks trông có vẻ khá hài lòng với bản thân.
“Spitsbergen,” Young xen vào, “là nơi dành cho những người mới tập leo đầy triển vọng, và nếu ông chưa biết, thưa ông Hinks, thì đỉnh cao nhất ở đó chỉ khoảng 5,600 feet.”
“Vậy nên lần tới khi tôi cần tìm người đồng hành cùng mình trong 5,600 feet đầu tiên,” George nói, “thì tôi xin đảm bảo với ông, thưa ông Hinks, rằng Irvine sẽ là cái tên đầu tiên nảy ra trong đầu tôi.”
“Tôi cũng nên chỉ ra rằng, Mallory ạ,” Hinks nói, “Irvine đang học ngành hóa học tại Oxford, và rất am hiểu về bộ thiết bị oxy mà Finch đã thử nghiệm trong chuyến đi lần trước. Thực tế, tôi được biết một cách đáng tin cậy rằng cậu ấy thường xuyên liên lạc với các nhà sản xuất về những cải tiến khả thi cho hệ thống này.”
“Finch cũng rất khéo tay khi nói đến việc sử dụng oxy, và ông ấy có bằng danh dự hạng nhất để chứng minh điều đó,” George nhắc lại. “Và phòng khi ủy ban đã quên, ông ấy đã từng thử nghiệm với oxy ở độ cao trên 27,000 feet, điều mà lúc đó ông đã cực kỳ chỉ trích, thưa ông Hinks. Có lẽ còn liên quan hơn nữa là Finch hiện đang giữ kỷ lục độ cao thế giới ở 27,850 feet, điều mà tôi biết rõ đến mức phải trả giá.”
“Các quý ông, các quý ông,” Ngài Francis nói, “chúng ta phải cố gắng giải quyết những bất đồng với một mức độ lịch thiệp nào đó.”
“Ngài có ý gì, thưa Chủ tịch?” George hỏi. “Vì rõ ràng là ông Hinks và tôi sẽ không bao giờ đồng ý với nhau về chủ đề đặc biệt này.”
“Rằng chúng ta nên để đa số quyết định, như vẫn là thông lệ của chúng ta tại RGS.” Trước khi George kịp ngắt lời, Ngài Francis nói thêm, “Như tôi chắc rằng cũng là trường hợp tại Câu lạc bộ Alpine.”
Young giữ im lặng và, vì không ai khác đưa ra ý kiến, Ngài Francis tiếp tục, “Vậy tôi có thể đề nghị, có phần miễn cưỡng, rằng đã đến lúc chúng ta bỏ phiếu lại về vấn đề này chăng?” Ông chờ xem có ai phản đối không, nhưng phần còn lại của ủy ban vẫn im lặng. “Xin ông vui lòng chủ trì, thưa Thư ký?”
“Chắc chắn rồi, thưa Chủ tịch,” Hinks nói. “Những ai tán thành việc ông Finch được phục hồi tư cách thành viên của đoàn leo núi, xin giơ tay.”
Mallory, Young, và, trước sự ngạc nhiên của mọi người, Tướng Bruce, đã giơ tay. Trước khi Hinks ghi nhận lá phiếu của Tướng vào sổ biên bản, ông nhìn thẳng sang ông ấy và nói, “Nhưng tôi tưởng ông ghét gã đó chứ?”
“Đúng, tôi ghét,” Bruce nói. “Nhưng điểm cao nhất tôi đạt được trong chuyến đi lần trước là 17,400 feet, và tôi có thể đảm bảo với ông, Hinks ạ, rằng tôi không có ý định đề cử tên mình để cùng đi với Mallory khi anh ấy lên tới 27,000 feet và phải quyết định ai sẽ cùng mình trong chặng leo cuối cùng.”
Hinks miễn cưỡng ghi nhận lá phiếu của Tướng. “Những ai phản đối?” Raeburn và Ashcroft cùng giơ tay với thư ký. “Tôi e rằng hòa ba ba, thưa Chủ tịch, nên một lần nữa ngài có lá phiếu quyết định.”
“Trong dịp này,” Ngài Francis nói không chút do dự, “tôi bỏ phiếu chống việc Finch được phục hồi.”
Hinks ngay lập tức ghi kết quả vào sổ biên bản và, trước khi mực khô, tuyên bố, “Ủy ban Everest đã quyết định, với bốn phiếu chống ba, rằng George Finch sẽ không được phục hồi tư cách thành viên của đoàn leo núi.” Ông đóng sổ biên bản lại.
“Tôi có thể hỏi điều gì đã khiến ông thay đổi ý định trong dịp này không, thưa Chủ tịch?” George điềm tĩnh hỏi.
“Việc ông ta không giữ đúng thỏa thuận với RGS là giọt nước tràn ly đối với tôi,” Sir Francis nói, liếc nhìn bức chân dung của chủ tịch Hội. “Tuy nhiên, tôi cũng nghi ngờ rằng Bệ hạ sẽ không hài lòng khi được báo rằng một người đàn ông đã ly hôn lại là người đầu tiên đứng trên đỉnh thế giới.”
“Thật đáng tiếc là Henry Đệ Bát không phải là chủ tịch của các ông khi người ta xem xét nỗ lực chinh phục Everest đầu tiên,” George nói khẽ. Ông chậm rãi thu dọn giấy tờ và đứng dậy khỏi chỗ ngồi. “Tôi phải xin lỗi, thưa Chủ tịch, nhưng ông đã để tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc từ chức khỏi ủy ban này, và rút tên tôi khỏi vị trí trưởng đoàn leo núi. Đương nhiên tôi chúc người kế nhiệm của mình mọi điều may mắn. Chào các quý ông.”
“Ông Mallory,” Hinks nói, trước khi George kịp ra đến cửa. “Tôi hy vọng quyết định của ông sẽ không ngăn ông thực hiện bài giảng tưởng niệm cho RGS tối nay. Sự kiện này đã bán hết vé từ nhiều tuần nay, và thực sự thì—”
“Đương nhiên tôi sẽ giữ đúng thỏa thuận của mình,” Mallory nói. “Nhưng nếu có ai hỏi tôi tại sao tôi đã từ chức khỏi ủy ban này và sẽ không dẫn dắt đoàn thám hiểm Everest sắp tới, tôi sẽ không ngần ngại nói với họ rằng tôi đã bị gạt ra ngoài khi nói đến việc lựa chọn đoàn leo núi.”
“Vậy thì cứ như thế đi,” Hinks nói. Mallory rời khỏi phòng và khẽ đóng cửa lại sau lưng.
“Thế là tan tành tám ngàn bảng của Noel,” Raeburn nói khi dụi tắt điếu xì gà. “Điều đó khiến chúng ta chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc hủy bỏ toàn bộ cái buổi lễ chết tiệt này.”
“Không nhất thiết,” Hinks nói khẽ. “Các quý ông hẳn đã để ý rằng tôi đã không ghi việc Mallory từ chức vào sổ biên bản. Tôi vẫn còn vài con át trong tay áo, và tôi định sẽ tung ra trước khi buổi tối này kết thúc.”
George nhanh chóng rời khỏi hội trường và băng qua hành lang đến phòng dành cho diễn giả. Ông không dừng lại trò chuyện với ai trên đường đi, vì sợ họ có thể hỏi ông một câu mà ông không muốn trả lời cho đến khi giảng xong. Ông cũng cần dùng bốn mươi phút ấy để sắp xếp lại suy nghĩ, vì ông biết mình sắp đọc bài diễn văn quan trọng nhất trong đời.
Khi bước vào phòng dành cho diễn giả, ông ngạc nhiên thấy Ruth đang đợi mình.
“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” cô hỏi khi thấy vẻ mặt giận dữ của ông.
George đi đi lại lại trong phòng trong khi kể cho Ruth nghe từng chi tiết một về những gì đã diễn ra tại cuộc họp ủy ban. Cuối cùng ông dừng lại trước mặt cô. “Anh đã làm đúng, phải không em yêu?”
Ruth đã đoán trước được câu hỏi này, và biết rằng tất cả những gì cô cần nói là Đúng, đương nhiên anh đúng khi từ chức, anh yêu ạ. Hinks đã cư xử thật đáng xấu hổ, và nếu Finch không được phục chức, anh sẽ phải chịu rủi ro quá lớn. Và đừng quên rằng mạng sống của anh, chứ không phải của ông ta, mới là thứ sẽ gặp nguy hiểm.
George đứng đó, chờ cô trả lời.
“Hãy hy vọng rằng anh sẽ không phải sống để hối hận về quyết định của mình,” là tất cả những gì cô nói. Cô nhảy dựng lên khỏi ghế trước khi George kịp gặng hỏi thêm. “Em đi đây, anh yêu. Em chỉ ghé qua để chúc anh may mắn. Em hiểu anh sẽ cần mấy phút cuối này để chuẩn bị cho một dịp quan trọng như vậy.” Cô nhẹ nhàng hôn lên má ông, rồi rời đi không nói thêm lời nào.
George ngồi xuống chiếc bàn nhỏ và cố xem lại các ghi chú của mình, nhưng dòng suy nghĩ cứ quay trở lại cuộc họp ủy ban, và câu trả lời nước đôi của Ruth cho câu hỏi của ông.
Có một tiếng gõ nhẹ lên cửa. George tự hỏi không biết đó có thể là ai. Một trong những nguyên tắc vàng của Hội là không được làm gián đoạn diễn giả trong những giây phút chuẩn bị cuối cùng. Khi thấy Hinks bước vào qua cánh cửa, anh suýt nữa thì vui vẻ đấm thẳng vào mũi gã đáng ghét đó, cho đến khi anh nhận ra ai đang theo sát ngay phía sau ông ta. George bật dậy và cúi chào.
"Thưa Điện hạ," Hinks nói, "tôi có thể có vinh dự được giới thiệu ông George Mallory, người mà như ngài đã biết, thưa ngài, sẽ trình bày bài giảng tối nay không ạ."
"Đúng vậy, đúng thế," Hoàng tử xứ Wales nói. "Ta xin lỗi vì đã đường đột xông vào như thế này, Mallory, nhưng ta có một thông điệp từ Đức vua mà ta được giao phó truyền đạt trực tiếp đến anh."
"Thật quá tử tế khi ngài chịu phiền lòng như vậy, thưa ngài."
"Không có gì đâu, anh bạn già. Đức vua muốn anh biết rằng Người vô cùng vui mừng vì anh đã đồng ý dẫn dắt đoàn thám hiểm tiếp theo lên Everest, và Người mong được gặp anh khi anh trở về." Hinks nở một nụ cười nhạt. "Và cho phép tôi được nói thêm, Mallory, rằng đó cũng là những tình cảm của tôi, và tôi mong chờ bài giảng của anh biết bao."
"Cảm ơn ngài," George nói.
"Giờ thì ta nên để anh yên tĩnh," Hoàng tử nói, "nếu không buổi trình diễn này có khi chẳng bao giờ khởi động được mất."
George lại cúi chào khi Hoàng tử xứ Wales và Hinks rời khỏi phòng.
"Đồ khốn Hinks," anh lẩm bẩm khi cánh cửa đóng lại sau lưng họ. "Nhưng đừng có tưởng dù chỉ một giây rằng mánh khóe nhỏ mọn của ông sẽ thay đổi được quyết định của tôi."
CHƯƠNG NĂM MƯƠI HAI
"THƯA ĐIỆN HẠ, thưa các quý ngài, các quý bà và các quý ông, đó là vinh dự của tôi với tư cách là chủ tịch Hội Địa lý Hoàng gia và Ủy ban Everest khi được giới thiệu diễn giả khách mời tối nay, ông George Mallory," Sir Francis Younghusband tuyên bố. "Ông Mallory là trưởng nhóm leo núi trong đoàn thám hiểm lần trước, khi ông đạt đến độ cao 27,550 feet—chỉ còn cách đỉnh 1,455 feet. Tối nay, ông Mallory sẽ kể cho chúng ta nghe về những trải nghiệm của ông trong cuộc phiêu lưu lịch sử đó qua một bài giảng mang tựa đề 'Bước ra khỏi bản đồ.' Thưa các quý bà và quý ông, ông George Mallory."
George không thể nói được trong vài phút vì khán giả đồng loạt đứng dậy và vỗ tay cho đến khi cuối cùng anh phải vẫy tay ra hiệu để họ ngồi xuống. Anh nhìn xuống hàng ghế đầu và mỉm cười với người đáng lẽ đã trình bày bài giảng tưởng niệm tối hôm đó, nếu không vì chấn thương ông phải chịu trong chiến tranh. Young đáp lại nụ cười của anh, rõ ràng tự hào rằng học trò của mình đang đại diện cho ông. Norton, Somervell và Odell ngồi bên cạnh ông.
George chờ khán giả ổn định chỗ ngồi trước khi nói câu đầu tiên. "Khi tôi mới ở New York về," anh bắt đầu, "tôi được giới thiệu là người đã chinh phục Everest một mình." Anh chờ tiếng cười lắng xuống rồi mới tiếp tục, "Sai cả hai điểm. Dù một người có thể sẽ là người cuối cùng đứng một mình trên đỉnh ngọn núi hùng vĩ đó, anh ta không thể hy vọng đạt được kỳ tích như vậy nếu không có sự hậu thuẫn của một đội ngũ hạng nhất. Và ý tôi là, tốt hơn hết bạn phải có đủ thứ từ bảy mươi con la Ấn Độ cho đến một Tướng Bruce nếu bạn còn hy vọng đến được trại căn cứ." Đó là tín hiệu để đèn tắt và tấm chiếu đầu tiên hiện lên màn hình phía sau anh.
Bốn mươi phút sau, George đã trở lại trại căn cứ và một lần nữa nhận được tràng pháo tay cuồng nhiệt. Anh cảm thấy bài giảng đã diễn ra tốt đẹp, nhưng anh vẫn cần trả lời các câu hỏi, và lo rằng một câu trả lời sai có thể sẽ đưa anh trở lại trại căn cứ.
Khi anh mời đặt câu hỏi, anh ngạc nhiên vì Hinks không đứng dậy khỏi chỗ của mình, như truyền thống cho phép thư ký của RGS đặt câu hỏi đầu tiên. Thay vào đó, ông ta vẫn kiên quyết ngồi yên tại chỗ ở hàng ghế đầu, khoanh tay. George chọn một quý ông lớn tuổi ở hàng ghế thứ hai.
"Khi ông bị mắc kẹt ở độ cao 27,550 feet, thưa ông, và thấy Finch rời xa khỏi mình, lúc đó ông có ước rằng mình đã mang theo vài bình oxy không?"
“Không phải lúc chúng ta mới khởi hành thì tôi không nghĩ vậy,” Mallory đáp. “Nhưng về sau, khi tôi không thể tiến thêm được quá vài bước mà không phải dừng lại nghỉ ngơi, tôi đi đến kết luận rằng gần như không thể lên tới đỉnh bằng chính sức lực của mình.”
Ông chỉ tay về phía một cánh tay khác.
“Nhưng thưa ngài, ngài có cho rằng việc dùng oxy là gian lận không?”
“Trước đây tôi từng có quan điểm đó,” George nói. “Nhưng đó là trước khi một đồng nghiệp cùng lều với tôi ở độ cao 27,000 feet chỉ ra rằng người ta có thể lập luận rằng mang giày leo núi bằng da hay găng tay len, hay thậm chí bỏ một cục đường vào tách trà âm ấm của mình cũng là gian lận, vì tất cả những thứ đó chắc chắn đều cho bạn cơ hội thành công tốt hơn. Và thật lòng mà nói, tại sao lại đi năm ngàn dặm nếu bạn không có hy vọng vượt qua được ngàn feet cuối cùng.”
Ông chọn một cánh tay giơ lên khác.
“Nếu ngài không dừng lại để giúp ông Odell, ngài có nghĩ mình đã có thể lên tới đỉnh không?”
“Tôi chắc chắn có thể nhìn thấy đỉnh,” George đáp, “vì ông Finch ở phía trước tôi 300 feet.” Điều này được đón nhận bằng những tràng cười ấm áp. “Tôi thú nhận rằng lúc đó đỉnh núi có vẻ gần đến mức đầy cám dỗ, nhưng ngay cả điều đó cũng có thể đánh lừa. Đừng bao giờ quên rằng trên núi, 500 feet không phải là vài trăm thước. Không hề—nó có khả năng hơn một dặm. Tuy nhiên, trải nghiệm đó đã thuyết phục tôi rằng nếu có đủ thời gian và điều kiện phù hợp, việc lên tới đỉnh là hoàn toàn có thể.”
George trả lời thêm vài câu hỏi nữa trong hai mươi phút tiếp theo, mà không hề để lộ dấu hiệu nào cho thấy ông vừa từ chức trưởng nhóm leo núi.
“Câu hỏi cuối cùng,” cuối cùng ông nói, với một nụ cười nhẹ nhõm. Ông chỉ tay về phía một chàng trai trẻ gần giữa hội trường, đang đứng dậy và vẫy tay, hy vọng được chú ý. Bằng một giọng còn chưa vỡ, cậu bé hỏi: “Thưa ngài, khi ngài đã chinh phục được Everest, thì những người như cháu sẽ còn lại gì để làm?”
Cả khán phòng bật cười, và Mallory nhớ lại mình đã lo lắng đến nhường nào khi hỏi Thuyền trưởng Scott gần như đúng câu hỏi đó. Ông ngước nhìn lên ban công, vui mừng khi thấy vợ góa của Scott ở chỗ quen thuộc của bà ở hàng ghế đầu. Ơn Chúa, quyết định của ông tối hôm đó nghĩa là Ruth sẽ không còn phải lo lắng về việc chịu chung số phận nữa. Mallory nhìn xuống chàng trai trẻ và mỉm cười. “Cháu nên đọc H. G. Wells, cậu bé của ta ạ. Ông ấy tin rằng, theo thời gian, loài người sẽ có thể, giống như Puck, đi một vòng quanh trái đất trong bốn mươi phút, rằng một ngày nào đó ai đó sẽ phá vỡ bức tường âm thanh, với những hệ quả mà chúng ta chưa thể hiểu hết, và rằng trong cuộc đời cháu, dù có lẽ không phải trong cuộc đời ta, một người sẽ bước đi trên mặt trăng.” George mỉm cười với chàng trai trẻ. “Có lẽ cháu sẽ là người Anh đầu tiên được phóng vào không gian.”
Khán giả gầm lên cười, và lại vỗ tay khi George cúi chào lần cuối. Ông cảm thấy tự tin rằng mình đã thoát ra mà không ai nghi ngờ điều gì đã diễn ra tại cuộc họp ủy ban tối hôm đó. Ông mỉm cười nhìn xuống Ruth, người đang ngồi ở hàng ghế đầu, với hai chị em gái Avie và Mary ở hai bên bà; một thắng lợi nhỏ nữa.
Khi George ngẩng đầu lên, ông thấy người bạn thân nhất của mình đang đứng và vỗ tay điên cuồng. Chỉ trong vài khoảnh khắc, phần còn lại của khán giả đã cùng tham gia với Guy Bullock và dường như khá miễn cưỡng quay lại chỗ ngồi, bất kể ông ra hiệu họ nên làm vậy nhiều đến đâu.
Ông định rời sân khấu, nhưng khi quay lại, ông thấy Hinks đang leo lên các bậc thang về phía mình, mang theo một tập hồ sơ. Ông ấy nở một nụ cười ấm áp với Mallory khi tiến đến micro, hạ nó xuống vài inch, và chờ cho tràng pháo tay lắng xuống và mọi người quay lại chỗ ngồi trước khi nói.
“Thưa Điện hạ, thưa các lãnh chúa, quý bà và quý ông. Những ai trong quý vị đã quen với truyền thống của hội lịch sử lâu đời này sẽ biết rằng trong những dịp như thế này, thư ký có đặc quyền đặt câu hỏi đầu tiên cho diễn giả. Tối nay tôi đã không làm vậy, qua đó phá vỡ truyền thống; nhưng chỉ vì chủ tịch của tôi, Ngài Francis Younghusband, đã thưởng cho tôi một phần thưởng còn lớn hơn, đó là được gửi lời cảm ơn tới diễn giả khách mời của chúng ta và người bạn thân yêu của tôi, George Mallory.”
George chưa bao giờ nghe Hinks gọi mình bằng tên thánh trước đây.
“Nhưng trước hết, cho phép tôi kể cho quý vị nghe về một nghị quyết mà chúng tôi đã thông qua tại Ủy ban Everest tối nay khi ông Mallory vắng mặt, và chúng tôi cảm thấy đây là điều nên chia sẻ với mọi thành viên của hội này.” Hinks mở tập hồ sơ, rút ra một tờ giấy, chỉnh lại kính và bắt đầu đọc. “Tất cả nhất trí rằng chúng ta nên mời ông George Leigh Mallory làm trưởng nhóm leo núi cho chuyến thám hiểm Everest năm 1924.” Khán giả bùng lên tràng pháo tay lớn, nhưng Hinks giơ tay ra hiệu im lặng, vì rõ ràng ông còn nhiều điều muốn nói.
George đứng cách ông ta một bước, lòng sôi sục.
“Tuy nhiên, ủy ban cũng quá hiểu rõ rằng có thể có những lý do khiến ông Mallory cảm thấy không thể đảm nhận nhiệm vụ nặng nề này lần thứ hai.”
Những tiếng “Không!” vang lên từ khán giả, khiến Hinks phải giơ tay lần nữa. “Những lý do mà quý vị có thể chưa biết, nhưng khi tôi nói ra, quý vị sẽ thấu hiểu tình cảnh khó xử của ông ấy. Ông Mallory có một người vợ và ba đứa con nhỏ mà ông ấy có lẽ không muốn rời xa thêm sáu tháng nữa. Không chỉ vậy, hôm nay tôi được biết ông ấy sắp được bổ nhiệm vào một vị trí cực kỳ quan trọng tại Hiệp hội Giáo dục Công nhân (Workers’ Educational Association), nơi sẽ cho phép ông ấy đưa vào thực tiễn những niềm tin mà ông ấy đã ấp ủ mãnh liệt suốt bao năm qua.
“Nếu thế vẫn chưa đủ,” Hinks tiếp tục, “thì còn có lý do thứ ba. Tôi phải hết sức cẩn trọng trong cách diễn đạt, vì tôi quá hiểu rõ rằng tối nay có vài quý ông của giới báo chí đang ở giữa chúng ta. Hội của quý vị hôm nay được biết rằng ông Finch, đồng nghiệp của ông Mallory trong chuyến thám hiểm Everest lần trước, đã phải rút tên khỏi đội leo núi vì lý do cá nhân, mà tôi e rằng báo chí sẽ đưa tin chi tiết hơn vào ngày mai.” Cả căn phòng giờ đây im phăng phắc. “Với suy nghĩ đó, ủy ban của quý vị đã quyết định rằng nếu ông Mallory cảm thấy — điều hoàn toàn dễ hiểu — không thể đảm nhận vị trí trưởng đoàn thám hiểm năm 1924, thì chúng tôi sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc hoãn lại — không phải từ bỏ, mà là hoãn lại — chuyến thám hiểm đó cho đến khi tìm được một người thay thế phù hợp cho vị trí trưởng đoàn leo núi.”
George bỗng nhận ra rằng Nhà vua và Thái tử xứ Wales chỉ là màn phụ. Hinks sắp tung ra cú đấm quyết định.
“Để tôi kết thúc bằng lời này,” Hinks nói, quay sang đối diện với George, “rằng dù ngài đi đến quyết định nào, thưa ngài, hội này sẽ mãi mãi biết ơn sự tận tụy không lay chuyển của ngài đối với sự nghiệp của hội, và quan trọng hơn, là sự phụng sự của ngài đối với đất nước này. Chúng tôi đương nhiên hy vọng rằng ngài sẽ chấp nhận lời đề nghị vị trí trưởng đoàn leo núi của chúng tôi, và rằng lần này ngài sẽ dẫn dắt đội của mình đến vinh quang còn lớn lao hơn nữa. Thưa quý vị, tôi xin mời tất cả cùng chung với tôi cảm ơn diễn giả khách mời tối nay của chúng ta, Mallory của Everest.”
Khán giả đồng loạt đứng dậy. Những người đàn ông mà bình thường sẽ dành cho diễn giả khách mời những tràng vỗ tay lịch sự và kính trọng giờ đây bật khỏi ghế, người thì reo hò, người thì van nài, tất cả đều hy vọng Mallory sẽ chấp nhận thử thách. George nhìn xuống Ruth, người cũng đang đứng dậy, hòa vào tràng vỗ tay. Khi Hinks lùi lại một bước để đứng cạnh ông, George nói lần thứ hai trong buổi tối hôm đó, “Đồ khốn.”
“Rất có thể,” Hinks đáp. “Tuy nhiên, khi tôi cập nhật sổ biên bản vào cuối buổi tối nay, tôi cho rằng mình sẽ có thể ghi lại việc ngài chấp nhận vị trí trưởng đoàn leo núi.”
“Mallory của Everest! Mallory của Everest!” khán giả đồng thanh hô vang.
“Đồ khốn,” George lặp lại.
CHƯƠNG NĂM MƯƠI BA
GEORGE CÚI NGƯỜI qua lan can tàu SS California, tìm kiếm vợ mình. Ông mỉm cười khi nhận ra bà giữa đám đông đang reo hò. Khoảnh khắc bà nhận ra ông đã tìm thấy mình, bà bắt đầu vẫy tay. Bà chỉ mừng rằng ông không thể thấy những giọt nước mắt đang tuôn rơi trên mặt bà.
Đến khi thủy thủ đoàn kéo cầu thang lên, dây thừng được tháo ra và con tàu bắt đầu rời khỏi bến cảng, ông đã thấy nhớ bà. Tại sao ông luôn phải ra đi mới nhận ra mình yêu bà đến nhường nào? Trong sáu tháng tới, thứ duy nhất ông có để nhắc nhớ về vẻ đẹp của bà là một bức ảnh nâu đã sờn mép chụp vào tuần đầu của tuần trăng mật. Nếu bà không khăng khăng rằng ông phải đi, ông đã ở nhà, bằng lòng theo dõi tiến trình của chuyến thám hiểm trên tờ The Times. Ông biết Hinks không hề có ý định hoãn chuyến thám hiểm, nhưng vì từng lời trong bài phát biểu của ông ta đã được đăng trên tờ “Thunderer” vào sáng hôm sau, ông cũng nhận ra rằng mình đã bị bắt bài. Hinks hóa ra là một tay chơi poker giỏi hơn nhiều.
Vậy là giờ đây ông đang trên đường trở lại Ấn Độ mà không có Finch để thách thức từng bước đi của ông. Và người Sherpa Nyima sẽ không đứng trên bến cảng chờ đón ông khi ông bước xuống tàu ở phía bên kia thế giới.
Và rồi George thấy ông ta đứng ở phía sau đám đông, hơi lệch sang một bên, đúng như phong thái của một kẻ đơn độc. Ban đầu ông không nhận ra ông ta, cho đến khi người đàn ông ấy nhấc mũ lên để lộ mái tóc vàng óng, dày và gợn sóng mà bao nhiêu phụ nữ đã say đắm. George đáp lễ, chỉ ngạc nhiên rằng Finch đã không lén lút lên tàu. Nhưng Hinks đã chắc chắn rằng ông ta không thể lộ mặt trước công chúng cho đến khi vụ bê bối lắng xuống, chứ đừng nói đến việc xuất hiện một mình trên sân khấu cao nhất thế giới.
George lại tìm Ruth một lần nữa và, khi đã tìm thấy bà, ông không rời mắt khỏi bà cho đến khi bà không còn nhìn thấy được nữa giữa đám đông đông đảo những người chúc phúc đang vẫy tay từ bến cảng.
Khi cuối cùng chỉ còn một cột khói đen cuồn cuộn là thứ duy nhất có thể thấy trên đường chân trời, Ruth miễn cưỡng bước chậm rãi về phía xe của mình. Cô lái xe ra khỏi bến tàu và bắt đầu hành trình dài trở về The Holt. Lần này không có đám đông hâm mộ nào ngăn cản cô rời đi.
Ruth chưa bao giờ khao khát đám đông hâm mộ. Cô chỉ đơn giản muốn chồng mình trở về còn sống. Nhưng cô đã chơi ván cờ này quá giỏi đến mức mọi người đều tin chắc rằng cô muốn George được trao một cơ hội cuối cùng để thực hiện giấc mơ của mình. Sự thật là cô chẳng bận tâm liệu anh có thành công hay thất bại, miễn là họ có thể cùng nhau già đi, và ngày hôm nay sẽ chỉ còn là một ký ức mờ dần.
Khi George không còn nhìn thấy quê hương mình nữa, ông lui về cabin nhỏ của mình. Ông ngồi vào bàn làm việc bên dưới cửa sổ tròn và bắt đầu viết một lá thư cho người phụ nữ duy nhất mà ông từng yêu.
Ruth yêu dấu nhất của anh…
QUYỂN TÁM
Ngày Thăng Thiên
CHƯƠNG NĂM MƯƠI BỐN
CHƯƠNG NĂM MƯƠI LĂM
THỨ NĂM, NGÀY 1 THÁNG 5 NĂM 1924
VÀ RỒI CHỈ CÒN lại tám người.
“Thưa các quý ông, Đức Vua Bệ hạ,” Trung tá Norton nói khi ông đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở đầu bàn và giơ chiếc cốc thiếc của mình lên.
Những người còn lại trong đội lập tức đứng dậy và đồng thanh nói: “Đức Vua.”
“Xin mời cứ đứng nguyên,” George nói. “Thưa các quý ông, Chomolungma, Nữ Thần Mẹ của Trái Đất.” Cả đội giơ cốc lên lần thứ hai. Bên ngoài lều, những người Sherpa nằm rạp xuống đất, hướng về phía ngọn núi.
“Thưa các quý ông,” George nói, “các vị có thể hút thuốc.”
Cả đội trở lại chỗ ngồi và bắt đầu châm xì gà và chuyền bình rượu port quanh bàn. Vài phút sau, George lại đứng dậy, gõ nhẹ vào ly bằng một chiếc thìa.
“Cho phép tôi bắt đầu, thưa các quý ông, bằng việc nói rằng tất cả chúng ta đều vô cùng lấy làm tiếc vì Tướng Bruce không thể có mặt với chúng ta trong dịp này.”
“Nghe hay đấy, nghe hay đấy.”
“Và chúng ta biết ơn ông biết bao vì chỗ rượu vang thượng hạng ông đã để lại cho chúng ta, thứ mà chúng ta đã thưởng thức tối nay. Hãy hy vọng rằng đến lúc thích hợp, nếu Chúa muốn, chúng ta sẽ có lý do chính đáng để khui chai sâm-panh của ông.”
“Nghe hay đấy, nghe hay đấy.”
“Nhờ vào tầm nhìn xa và sự cần mẫn của Tướng Bruce, chúng ta chỉ còn lại một nhiệm vụ duy nhất, đó là cuối cùng thuần phục được con quái vật này để tất cả chúng ta có thể trở về nhà và bắt đầu sống những cuộc đời bình thường. Để tôi nói rõ ngay từ đầu rằng tôi vẫn chưa quyết định thành phần của hai đội sẽ cùng tôi thực hiện chuyến leo cuối cùng.
“Một điểm sẽ không khác gì so với chuyến thám hiểm trước, đó là tôi sẽ theo dõi sát sao từng người trong các bạn, cho đến khi tôi quyết định ai là người thích nghi tốt nhất với điều kiện nơi đây. Với tinh thần đó, tôi mong tất cả các bạn thức dậy và sẵn sàng lên đường trước sáu giờ sáng mai, để chúng ta có thể lên tới độ cao 19.000 feet vào giữa trưa, và vẫn kịp quay về trại căn cứ trước khi mặt trời lặn.”
“Sao lại phải quay xuống,” Irvine hỏi, “khi chúng ta đang cố lên đỉnh càng nhanh càng tốt?”
“Không phải càng nhanh càng tốt,” George nói, mỉm cười khi nhận ra chàng Sandy Irvine trẻ tuổi non kinh nghiệm đến nhường nào. “Ngay cả cậu cũng sẽ cần chút thời gian để thích nghi với độ cao mới. Quy tắc vàng,” ông nói thêm, “là leo cao, ngủ thấp. Khi chúng ta đã thích nghi hoàn toàn,” ông tiếp, “tôi dự định sẽ tiến lên độ cao 23.000 feet, và dựng Trại IV trên North Col. Khi đã ổn định chỗ ở, chúng ta sẽ tiến lên và lập Trại V ở độ cao 25.000 feet, và Trại VI khoảng 27.000 feet, từ đó cuộc tấn công cuối cùng sẽ được phát động.” George ngừng lại một lúc trước khi nói câu tiếp theo. “Tôi muốn tất cả các bạn biết rằng ai được tôi mời cùng tham gia sẽ là thành viên của đội thực hiện nỗ lực thứ hai lên đỉnh, vì tôi dự định trao cho hai đồng nghiệp của mình cơ hội đầu tiên làm nên lịch sử. Nếu đội đầu tiên thất bại, tôi và người đồng hành sẽ thực hiện nỗ lực của mình vào ngày hôm sau. Tôi tin chắc rằng mỗi người trong chúng ta đều có cùng một khát vọng, đó là trở thành người đầu tiên đặt chân lên đỉnh Chomolungma. Tuy nhiên, cũng phải nói cho công bằng, thưa các quý ông, rằng người đó sẽ là tôi.”
Cả đội đáp lại bằng tiếng cười và tiếng gõ cốc xuống bàn. Khi tiếng ồn lắng xuống, George mời mọi người đặt câu hỏi.
“Ông có ý định dùng bình ô-xy cho nỗ lực thứ hai lên đỉnh không?” Norton hỏi.
“Có,” George đáp. “Tôi đã miễn cưỡng đi đến kết luận rằng Finch đã đúng, và chúng ta không thể hy vọng chinh phục 2.000 feet cuối cùng mà không có sự trợ giúp của ô-xy.”
“Vậy thì tôi phải chắc chắn mình nằm trong nhóm đầu tiên,” Norton nói, “và chứng minh ông sai. Thật đáng tiếc, Mallory ạ, vì điều đó có nghĩa là tôi sẽ là người đầu tiên đứng trên đỉnh Everest.”
Điều này nhận được những tiếng hoan hô còn lớn hơn, và nhiều tiếng gõ cốc xuống bàn hơn nữa.
“Nếu ông làm được điều đó, Norton,” George đáp trả, “thì hôm sau tôi sẽ từ bỏ việc dùng ô-xy, và leo lên đỉnh bằng chân đất.”
“Điều đó chẳng có ý nghĩa gì đâu,” Norton nói, giơ cốc về phía George, “vì sẽ chẳng ai nhớ tên người thứ hai leo lên Everest.”
“Howzat!”
“Not out.”
Mallory không chắc mình đang mơ hay vừa thực sự nghe thấy tiếng da đập vào gậy liễu. Anh thò đầu ra khỏi lều và thấy một khoảng tuyết vuông vức trên dãy Himalaya đã biến thành một sân cricket của làng quê nước Anh.
Hai chiếc rìu băng đã được cắm xuống tuyết cách nhau hai mươi hai thước, đóng vai trò cọc gôn. Odell, quả bóng trong tay, đang ném cho Irvine. Mallory chỉ cần xem vài đường bóng là nhận ra gậy đang lấn át bóng. Anh thấy buồn cười khi thấy những người Sherpa đứng túm tụm thành từng nhóm nhỏ, trò chuyện với nhau, rõ ràng là bối rối trước trò chơi của người Anh, trong khi Noel quay phim sự kiện cứ như thể đó là một trận Test Match.
Mallory bò ra khỏi lều và thong thả bước tới chỗ Norton đứng sau cọc gôn, vào vị trí first slip của mình.
“Irvine chơi không tệ chút nào,” Norton nói. “Cậu nhóc chỉ còn cách nửa thế kỷ (half century) vài điểm nữa thôi.”
“Cậu ấy đã đứng ở vạch đánh (crease) bao lâu rồi?” Mallory hỏi.
“Gần ba mươi phút rồi.”
“Và cậu ấy vẫn còn chạy được giữa các cọc gôn?”
“Có vẻ không thành vấn đề. Chắc cậu ấy phải có lá phổi như ống bễ. Nhưng mà, anh phải nhớ, Mallory, cậu ấy ít nhất cũng hơn chúng ta mười lăm tuổi đấy.”
“Tỉnh dậy đi, đội trưởng,” Odell hét lên khi quả bóng vụt qua tay phải của Mallory.
“Xin lỗi, Odell, lỗi của tôi,” Mallory nói. “Tôi không tập trung.”
Irvine đánh quả bóng tiếp theo được bốn điểm, đạt mốc năm mươi điểm, và nhận được tràng pháo tay nồng nhiệt.
“Tôi xem cái anh chàng Oxford chết tiệt này đủ rồi,” Guy Bullock nói khi anh tiếp quản việc ném bóng từ Odell.
Cú ném đầu tiên của Guy hơi ngắn, và Irvine đưa nó ra biên để ghi thêm bốn điểm. Nhưng cú thứ hai của anh rít qua một mảng băng, chạm vào mép gậy của Irvine và George, ngã sang phải, bắt được bóng bằng một tay.
“Bắt hay lắm, đội trưởng,” Guy nói. “Tiếc là anh không xuất hiện sớm hơn một chút.”
“Được rồi các cậu, đi thôi,” Mallory nói. “Tôi muốn rời khỏi đây trong nửa giờ nữa.”
Đột nhiên sân cricket vắng tanh, khi những người chơi cricket làng quê trở lại thành những nhà leo núi dày dạn kinh nghiệm.
Ba mươi phút sau, chín người leo núi và hai mươi ba Sherpa đều đã sẵn sàng lên đường. Mallory vẫy tay phải như một cảnh sát giao thông, rồi khởi hành với tốc độ mà chẳng mấy chốc sẽ sàng lọc ra những ai khó có thể sống sót ở độ cao lớn hơn.
Một hai Sherpa bị bỏ lại phía sau, vứt bỏ gánh nặng xuống tuyết và rút lui xuống núi. Tuy nhiên, không ai trong đoàn leo núi có vẻ gặp rắc rối, với Irvine liên tục bám sát gót người dẫn đầu dù trên lưng cõng hai bình oxy lớn.
Mallory thấy khó hiểu vì cậu ta có vẻ không gắn ống thở nào. Ông vẫy tay gọi chàng trai trẻ lại gần. "Cậu sẽ không cần oxy đâu, Irvine," ông nói, "cho đến khi chúng ta lên tới ít nhất 25,000 feet."
Irvine gật đầu. "Tôi đã hy vọng không dùng đến một ounce quý giá nào của thứ này cho đến ít nhất 27,000 feet, nhưng nếu tôi may mắn được chọn cùng ông trong chặng leo cuối cùng, tôi muốn làm quen với trọng lượng tăng thêm. Ông thấy đấy, tôi dự định sẽ ngồi trên đỉnh," cậu nói, chỉ tay về phía đỉnh núi, "chờ ông lên cùng tôi. Suy cho cùng," cậu thêm, "đó chẳng qua chỉ là bổn phận của một người đàn ông Oxford là phải làm một cú khi có thể."
George hơi cúi đầu. "Ngày mai gắn cho tôi hai bình của cậu," ông nói. "Không chỉ việc làm quen với trọng lượng tăng thêm là quan trọng, mà một khi chúng ta phải đối mặt với những vách đá dựng đứng và những tảng băng, thì ngay cả sự xê dịch cân bằng nhỏ nhất cũng có thể gây chết người."
Sau vài giờ, George cho cả đội nghỉ ngắn để thưởng thức một chiếc bánh quy digestive và một cốc trà trước khi lên đường trở lại. Thời tiết không thể thuận lợi hơn cho việc leo núi, ngoại trừ một trận tuyết rơi ngắn mà ngay cả một đứa trẻ đang xây người tuyết cũng chẳng buồn để ý, và họ duy trì một tốc độ đều đặn. George tự hỏi không biết thời tiết sẽ còn ôn hòa như vậy bao lâu nữa.
Ông cầu nguyện. Lời cầu nguyện của ông không được đáp lại.
CHƯƠNG NĂM MƯƠI SÁU
George lẽ ra phải thấy trước điều đó, nhưng ông đã quá bận tâm với khao khát được trao thêm một cơ hội đến mức không nhận ra những gì đang diễn ra xung quanh mình. Mãi cho đến khi Norton triệu tập một cuộc họp bàn chiến sự.
"Theo tôi, trong hoàn cảnh này, thưa các quý ông," Norton nói, "sẽ là khôn ngoan nếu chúng ta cắt lỗ và quay về ngay bây giờ, trước khi mất thêm ai nữa."
"Tôi không đồng ý," George lập tức nói. "Nếu làm vậy, chúng ta sẽ hy sinh sáu tháng cuộc đời mà chẳng được gì."
"Ít nhất chúng ta sẽ còn sống để chiến đấu vào một ngày khác," Somervell nói.
"Không ai trong chúng ta sẽ có cơ hội chiến đấu vào một ngày khác đâu," George nói cộc lốc. "Đây là cơ hội cuối cùng của chúng ta, Somervell, và anh biết điều đó."
Somervell thoáng sững sờ trước sự gay gắt trong lời nói của Mallory, và phải một lúc sau ông mới đáp lại. "Nhưng ít nhất chúng ta sẽ còn sống," ông gắng nói.
"Đó không phải quan niệm sống của tôi," George đáp. Trước khi ai kịp đưa ra ý kiến, ông quay sang người bạn lâu năm nhất và hỏi: "Anh thấy thế nào về việc quay về, Guy?"
Bullock không trả lời ngay, dù cả đội đều chờ đợi câu trả lời của ông.
“Tôi vẫn sẵn lòng tin vào phán đoán của anh, George,” cuối cùng ông nói, “và nán lại thêm vài ngày nữa xem thời tiết có đổi không.”
“Tôi cũng vậy,” Irvine nói. “Nhưng mà, tôi cũng chẳng ngại quay về đâu. Dù sao thì, tôi là người duy nhất ở đây còn đủ trẻ để chiến đấu một ngày khác.”
Cả đội còn lại phá lên cười, giúp xoa dịu bầu không khí căng thẳng.
“Sao chúng ta không cho thêm một tuần nữa trước khi quyết định đóng cửa hàng?” Odell gợi ý. “Nếu đến lúc đó thời tiết vẫn chưa khá hơn, có lẽ chúng ta nên nhận thua và trở về nhà.”
George nhìn quanh cả nhóm và thấy các đồng nghiệp đều gật đầu. Ông nhớ lại lời khuyên khôn ngoan của A. C. Benson: “Khi bạn biết mình đã thua, hãy chấp nhận một cách thanh thản.”
“Vậy thì cứ thế đi,” George nói. “Chúng ta sẽ cố trụ thêm bảy ngày nữa, và nếu thời tiết không khá hơn, Norton sẽ tiếp quản chỉ huy và chúng ta sẽ trở về Anh.”
George cảm thấy mình đã thắng trong ngày hôm đó—hay chính xác hơn là thắng được bảy ngày. Nhưng liệu thế đã đủ chưa?
CHƯƠNG NĂM MƯƠI BẢY
THỨ HAI, NGÀY 2 THÁNG 6 NĂM 1924
VÀ RỒI CHỈ CÒN lại năm người.
George đang ăn sáng vào một buổi sáng trời quang, không gió, thì một người Sherpa từ trại căn cứ đến và trao cho ông bức điện tín. Ông xé phong bì, đọc chậm rãi nội dung, và mỉm cười khi nghĩ đến những hệ lụy của nó. Ông liếc nhìn Norton, người đang ngồi xếp bằng trên mặt đất bên cạnh.
“Mình nói chuyện một chút được không, anh bạn?”
“Được, tất nhiên rồi,” Norton nói, đặt miếng thịt giăm bông và lưỡi cắt lát sang một bên.
“Tôi sẽ hỏi anh lần cuối,” George nói. “Nếu tôi đề nghị cho anh cơ hội đồng hành cùng tôi trong chuyến leo cuối cùng, anh có sẵn lòng cân nhắc việc dùng oxy không?”
“Không, tôi không,” Norton dứt khoát nói.
“Vậy thì cứ thế đi,” George nói khẽ, chấp nhận rằng có bàn thêm bao nhiêu về chủ đề này cũng không thể thuyết phục Norton đổi ý. “Trong trường hợp đó, anh sẽ dẫn đầu đợt tấn công đầu tiên, không dùng oxy. Nếu anh thành công…”
“Các quý ông,” George nói, sau khi gọi cả đội lại với nhau, “tôi xin lỗi vì đã cắt ngang bữa sáng của mọi người, nhưng tôi vừa nhận được tin nhắn từ em gái tôi ở Colombo.” Ông cúi xuống nhìn bức điện của Mary. “Một tuần, có thể mười ngày thời tiết tốt trước khi mùa gió mùa ập đến với mọi người. Chúc may mắn.” Mallory ngẩng lên. “Chúng ta không có một phút nào để lãng phí. Tôi đã có khá nhiều thời gian để cân nhắc các lựa chọn của mình, và giờ tôi sẽ chia sẻ suy nghĩ với mọi người. Tôi đã chọn hai đội cho các nỗ lực chinh phục đỉnh. Đội thứ nhất sẽ là Norton và Somervell. Họ sẽ khởi hành trong một giờ nữa, và cố gắng lên tới Trại V, ở độ cao 25,300 feet, trước khi màn đêm buông xuống. Ngày mai họ sẽ phải dậy sớm nếu muốn vòng qua North-East Ridge, lập Trại VI ở khoảng 27,000 feet, và vào giường trước khi mặt trời lặn. Họ sẽ phải tranh thủ ngủ càng nhiều giờ càng tốt, vì sáng hôm sau họ sẽ phải thực hiện nỗ lực đầu tiên lên đỉnh. Có câu hỏi nào không, các quý ông?”
Cả Norton và Somervell đều lắc đầu. Họ đã dành cả tháng qua để bàn luận không ngừng về mọi tình huống có thể xảy ra. Giờ tất cả những gì họ muốn là bắt tay vào làm.
“Trong khi đó, phần còn lại của đội,” Mallory nói, “sẽ chỉ ngồi xoay ngón tay cái trong khi chúng ta chờ những anh hùng chiến thắng trở về.”
“Và nếu họ thất bại?” Irvine hỏi với một nụ cười toe toét.
“Thì cậu và tôi, Sandy, sẽ thực hiện nỗ lực thứ hai với bình oxy.”
“Và nếu chúng ta thành công?” Norton hỏi.
Mallory nở một nụ cười nhếch mép với người lính già. “Trong trường hợp đó, Odell và tôi sẽ thực hiện lần leo thứ hai mà không cần bình oxy hỗ trợ.”
“Bằng chân trần, nhớ đấy,” Somervell thêm vào.
Trong khi phần còn lại của đội cười, Mallory cúi đầu nhẹ với hai đồng nghiệp. Ông chờ một lát trước khi nói tiếp.
“Các quý ông,” ông nói, “đây không phải là dịp để phát biểu về ý nghĩa của việc trở thành người đầu tiên đứng trên đỉnh ngọn núi này đối với đồng bào của chúng ta khắp Đế quốc, hay để ngẫm nghĩ về những vòng hoa có thể sẽ được đặt lên đầu chúng ta. Sẽ có đủ thời gian để ngồi ở quầy bar của Câu lạc bộ Alpine và làm những nhà leo núi trẻ chán ngắt bằng những câu chuyện về vinh quang trong quá khứ của chúng ta, nhưng bây giờ, nếu muốn thành công, chúng ta không thể lãng phí một khoảnh khắc quý giá nào. Vậy chúc may mắn, các quý ông, và thượng lộ bình an.”
Ba mươi phút sau, Norton và Somervell đã trang bị đầy đủ và sẵn sàng. Mallory, Odell, Irvine, Bullock, Morshead và Hingston đứng thành hàng để tiễn họ, trong khi Noel tiếp tục quay phim cho đến khi họ khuất khỏi tầm mắt. Ông không thấy Mallory ngước lên trời và nói: “Chỉ cần cho con thêm một tuần nữa, và con sẽ không bao giờ xin Người bất cứ điều gì nữa.”
George sánh bước cùng Norton và Somervell từng bước một khi ông ngồi một mình trong lều. Ông thường xuyên kiểm tra đồng hồ, cố tưởng tượng hai đồng nghiệp của mình đã lên tới độ cao nào.
Sau bữa trưa kéo dài với mì ống và mận khô cùng phần còn lại của đội, George trở về lều. Ông viết lá thư hàng ngày cho Ruth, và một lá khác cho Trafford—Wing Commander Mallory: một người đàn ông khác cũng quan tâm đến việc đạt được những tầm cao lớn. Sau đó ông dịch vài dòng của The Iliad, và sau đó chơi được một ván bridge với Odell và Irvine, với Guy làm đối tác. Sau khi ván cuối được phân định, Odell lôi ra một hộp thịt bò đóng hộp từ khẩu phần và, sau khi hâm nóng nó trên ngọn nến, chia phần bên trong thành bốn phần. Sau đó, tất cả các thành viên còn lại của đoàn leo núi ngồi và nhìn mặt trăng thay thế mặt trời, thứ đã lấp lánh trên tuyết trong một ngày hóa ra lại hoàn hảo cho việc leo núi. Tất cả họ chỉ có một ý nghĩ trong đầu, nhưng không ai nói ra—họ đang ở đâu?
George leo—lần leo duy nhất ông thực hiện được trong ngày hôm đó—trở lại túi ngủ của mình ngay trước mười một giờ, kiệt sức vì hàng giờ đồng hồ không làm gì cả. Ông chìm vào giấc ngủ sâu, tự hỏi liệu mình có sống để hối hận vì đã để Norton và Somervell có cơ hội đầu tiên lên đỉnh không. Liệu ông có trở về Anh trong một tuần nữa với tư cách đội trưởng của đội chiến thắng, chỉ để mãi mãi bị nhắc nhở về lời của Norton, Không ai sẽ nhớ tên người thứ hai leo lên Everest?
Irvine là người đầu tiên dậy vào sáng hôm sau, và ngay lập tức bắt tay vào việc chuẩn bị bữa sáng cho các đồng nghiệp. George thề rằng khi trở về nhà, ông sẽ không bao giờ ăn thêm một con cá mòi nào nữa trong đời.
Sau khi bữa sáng được dọn đi, Irvine xếp hàng chín bình oxy và, giống như người lãnh đạo của mình, chọn ra cặp tốt nhất cho lần leo cuối cùng. George quan sát khi anh ta thực hiện công việc chậm rãi, có phương pháp là gõ vào các bình và điều chỉnh các núm, và tự hỏi liệu chúng có bao giờ được sử dụng không, hay chỉ đơn giản là bị bỏ lại đây trên North Col cùng với chủ nhân của chúng. Odell đi tìm những loại đá và hóa thạch quý hiếm, vui vẻ thoát vào thế giới của riêng mình.
Buổi chiều, ba người họ cùng nhau ngồi săm soi những bức ảnh của Noel chụp đoạn thượng nguồn, tìm kiếm bất kỳ mẩu thông tin mới nào có thể giúp ích cho nỗ lực chinh phục đỉnh núi của họ. Họ nghiêm túc bàn bạc xem nên men theo đường sống núi và đối đầu trực diện với Bậc Thang Thứ Hai (Second Step), hay cứ thế tiến thẳng lên Mặt Bắc (North Face) băng qua những phiến đá vôi của Dải Vàng (Yellow Band), rồi vòng qua Bậc Thang Thứ Hai. Thực ra, cả ba đều biết rằng quyết định cuối cùng không thể đưa ra cho đến khi Somervell và Norton trở về, và có thể truyền đạt những hiểu biết trực tiếp giúp họ lấp đầy bao nhiêu khoảng trống trên bản đồ, và bao nhiêu lỗ hổng trong kiến thức của họ.
Sau bữa tối, George trở về lều của mình, một tay cầm ly sữa pha từ bột, tay kia cầm cuốn Ulysses. Anh ngủ thiếp đi ở trang 172, quyết tâm sẽ đọc xong kiệt tác của Joyce trên chuyến hải trình trở về nước Anh.
Sáng hôm sau, Odell dậy sớm, và trước sự ngạc nhiên của các đồng nghiệp, anh khoác ba lô, đeo găng tay và kính bảo hộ.
“Chỉ ghé qua Trại V để chắc chắn cái lều vẫn còn nguyên chỗ thôi,” anh giải thích khi George chui ra khỏi túi ngủ. “Với lại tiện thể để lại cho họ ít lương thực, chắc họ đói lắm rồi.”
George suýt bật cười trước câu nói thản nhiên như vậy ở độ cao 25,000 feet, nhưng đó là phong cách điển hình của Odell — luôn nghĩ đến hoàn cảnh của người khác, chứ không phải những hiểm nguy mà chính mình có thể đang đối mặt. Anh nhìn Odell, cùng hai người Sherpa, tiến lên núi cứ như thể đang dạo bước buổi chiều ở vùng Cotswolds. George bắt đầu tự hỏi liệu Odell có phải là lựa chọn tốt nhất để đồng hành cùng anh trong chặng leo cuối cùng không, vì anh ấy dường như đã thích nghi với điều kiện ở đây tốt hơn bất kỳ ai trong lần này, kể cả chính anh.
Odell về kịp bữa trưa với hai con cá mòi trên một chiếc bánh quy nguyên cám — nguyên cám nghĩa là nguyên bữa — và anh ấy trông chẳng có vẻ gì là thở dốc cả.
“Có thấy dấu hiệu gì của họ không?” George hỏi trước khi anh kịp tháo ba lô.
“Không, thuyền trưởng ạ,” Odell đáp. “Nhưng mà, nếu họ lên tới đỉnh trước giữa trưa và quay về nghỉ đêm ở Trại VI, thì tôi cũng không mong họ về tới Trại V trước hai giờ, vậy thì tầm bốn giờ chiều nay họ sẽ tới chỗ chúng ta.”
“Vừa kịp giờ uống trà,” George nói.
Sau bữa trưa sáu phút, George quay lại với Ulysses, nhưng phần lớn thời gian anh chỉ ngước nhìn lên núi chờ đợi hai chấm nhỏ xuất hiện từ vùng hoang vu của Mặt Bắc, chứ chẳng lật được mấy trang tiểu thuyết. Anh xem đồng hồ: vừa qua hai giờ. Nếu giờ này họ xuất hiện, nghĩa là họ chưa lên tới đỉnh; nếu họ về khoảng bốn giờ, phần thưởng chắc chắn thuộc về họ. Nếu đến sáu giờ mà họ chưa về… anh cố không nghĩ tới điều đó.
Ba giờ trôi qua, rồi bốn giờ, tiếp đến năm giờ, lúc này những câu chuyện phiếm đã được thay bằng những cuộc bàn luận nghiêm túc hơn. Không ai nhắc đến bữa tối. Đến sáu giờ, mặt trăng đã thay chỗ mặt trời, và tất cả đều bắt đầu lo lắng. Đến tám giờ, họ bắt đầu sợ điều tồi tệ nhất.
“Tôi nghĩ mình sẽ quay lại đường Sống Núi Bắc (North Ridge) một chuyến,” Odell nói một cách nhẹ nhàng, “xem họ có quyết định ngủ lại qua đêm không.”
“Tôi đi cùng anh,” George nói, bật dậy. “Tôi cũng cần vận động chút.” Anh cố tỏ ra như thể chẳng có gì phải lo, nhưng thực ra tất cả đều biết anh đang dẫn đầu một đội tìm kiếm.
“Tôi nữa,” Irvine nói, ném đống bình oxy của mình xuống tuyết.
George biết ơn vì có trăng tròn, và một đêm lặng gió không có tuyết. Hai mươi phút sau, Odell và Irvine đã trang bị đầy đủ và sẵn sàng đồng hành cùng anh khi anh lên đường tìm kiếm các đồng nghiệp.
Lên, lên, lên. George càng bước càng thấy chán nản. Nhưng anh không hề nghĩ đến chuyện quay lại, dù chỉ trong chốc lát, bởi vì có thể họ chỉ còn cách… vài bước chân.
Irvine là người phát hiện ra họ đầu tiên, nhưng dễ hiểu thôi, vì cậu ấy có đôi mắt trẻ nhất. "Họ kia rồi!" cậu hét lên, chỉ tay lên phía núi.
Tim George nhảy dựng khi nhìn thấy họ, dù trông họ chẳng khác nào hai người lính già khập khiễng bước ra khỏi chiến trường. Norton, người cao hơn trong hai người, vòng một tay qua vai Somervell, tay kia che mắt mình.
George di chuyển nhanh nhất có thể lên dốc để nhập hội với họ, Irvine chỉ cách phía sau một bước. Mỗi người luồn một tay dưới vai Somervell, và gần như cõng anh ấy qua vạch đích. Norton chuyển một tay sang vai Odell, tay kia vẫn che mắt.
Mallory và Irvine dìu Somervell vào lều của đội, rồi nhẹ nhàng đặt anh xuống đất và đắp chăn cho anh. Norton theo sau một lát, và ngay lập tức khuỵu xuống. Bullock đã chuẩn bị sẵn hai cốc Bovril âm ấm. Anh đưa một cốc cho Somervell trong khi Norton gắng gượng nằm xuống đệm và ngửa mặt ra. Không ai nói gì khi họ chờ hai người đàn ông hồi sức.
George cởi dây giày của Somervell và nhẹ nhàng kéo đôi ủng ra, rồi bắt đầu xoa bóp bàn chân anh để máu lưu thông trở lại. Bullock áp một cốc Bovril lên môi Norton, nhưng anh không thể uống nổi một ngụm nào. Dù George chưa bao giờ tin kiên nhẫn là một đức tính, anh vẫn xoay xở giữ im lặng, bất chấp việc anh vô cùng nóng lòng muốn biết liệu một trong hai người có lên tới đỉnh không.
Trước sự ngạc nhiên của mọi người, chính Somervell là người lên tiếng trước. "Từ rất lâu trước khi tới Bậc Thang Thứ Hai," anh bắt đầu, "chúng tôi đã quyết định không leo lên đó, mà đi vòng qua Dải Vàng. Đường dài hơn, nhưng an toàn hơn," anh nói thêm trong lúc thở dốc. "Chúng tôi băng ngang qua nó cho đến khi gặp một khe núi khổng lồ. Tôi nghĩ nếu vượt qua được, chúng tôi có thể tiến thẳng tới kim tự tháp cuối cùng, nơi độ dốc sẽ bớt khắc nghiệt hơn. Tiến độ của chúng tôi chậm, nhưng tôi vẫn tin mình có đủ thời gian để lên tới đỉnh."
Nhưng anh có lên được không? George muốn hỏi, khi Somervell ngồi dậy và nhấp thêm một ngụm Bovril giờ đã nguội.
"Đó là cho đến khi chúng tôi lên tới 27.400 feet, thì cổ họng tôi bắt đầu trở chứng. Tôi bắt đầu ho ra đờm, và khi Norton vỗ mạnh hết sức vào lưng tôi, tôi khạc ra gần nửa thanh quản. Tôi cố gắng lê bước tiếp, nhưng đến khi chúng tôi lên tới 28.000 feet thì tôi không thể bước nổi bước nào nữa. Tôi phải dừng lại nghỉ, nhưng tôi có thể thấy đỉnh núi phía trước, nên tôi khăng khăng bảo Norton đi tiếp. Tôi ngồi đó nhìn anh ấy leo về phía đỉnh, cho đến khi khuất khỏi tầm mắt."
George quay sang Norton và khẽ hỏi: "Anh có lên được không?"
"Không, tôi không lên được," Norton nói. "Vì khi tôi dừng lại nghỉ, tôi đã phạm phải sai lầm kinh điển."
"Đừng nói với tôi là anh đã tháo kính bảo hộ ra đấy nhé?" George nói, không tin nổi.
"Tôi đã cảnh báo các anh bao nhiêu lần là đừng bao giờ làm thế, trong bất kỳ hoàn cảnh nào?" Norton nói khi gỡ cánh tay đang che mắt ra. "Đến lúc tôi đeo lại kính, mí mắt tôi gần như đã đông cứng vào nhau và tôi không nhìn nổi một bước phía trước. Tôi gọi lớn để báo cho Somervell, anh ấy hú lên để cho tôi biết mình đang ở đâu, và tôi chậm rãi lần mò xuống nhập hội với anh ấy."
"Đúng là một câu lạc bộ ca hát," Somervell nói, cố gắng mỉm cười. "Nhờ có đèn pin của tôi, chúng tôi mới lần được xuống dưới, dù có hơi chậm."
"Ơn trời có Somervell," Norton nói khi Odell đặt một chiếc khăn tay đã thấm nước ấm lên mắt anh.
Một lúc lâu sau hai người mới lại lên tiếng. Norton hít một hơi thật sâu. "Tôi không nghĩ đã từng có ví dụ nào hay hơn về chuyện người mù dắt người mù."
Lần này thì George thực sự bật cười. "Vậy hai anh lên được tới độ cao bao nhiêu?"
“Tôi không biết nữa, ông bạn già,” Norton nói, rồi đưa máy đo độ cao của mình cho Mallory.
George ngắm nghía chiếc máy đo độ cao một lúc rồi tuyên bố: “Hai mươi tám nghìn một trăm hai mươi lăm feet. Chúc mừng nhé, anh bạn.”
“Vì đã không leo nổi 880 feet cuối cùng ấy à?” Norton nói, giọng đầy vẻ thất vọng.
“Không. Vì đã làm nên lịch sử,” George nói, “bởi vì anh đã giành lại kỷ lục độ cao. Tôi không thể chờ được để xem mặt Finch khi tôi kể cho anh ấy nghe.”
“Anh nói thế thật tử tế,” Norton nói, “nhưng Finch sẽ là người đầu tiên nhắc tôi rằng lẽ ra tôi phải nghe lời anh ấy và đồng ý dùng oxy.” Ông ngừng lại rồi nói thêm: “Nếu thời tiết cứ thế này, tôi e rằng mình sẽ chẳng qua chỉ là một dòng chú thích trong lịch sử, bởi vì, xin lỗi vì câu sáo rỗng này, anh bạn già ạ, anh sẽ đi qua dễ dàng thôi.”
George mỉm cười, nhưng không bình luận gì.
Somervell nói thêm: “Tôi đồng ý với Norton. Thành thật mà nói, điều tốt nhất anh, Odell và Irvine có thể làm là đảm bảo ngủ một giấc thật ngon.”
George gật đầu, và dù cả ba đã ở bên nhau hơn ba tháng, anh vẫn bắt tay cả hai người đồng nghiệp trước khi trở về lều của mình để cố có được giấc ngủ ngon ấy.
Có lẽ anh đã thành công, nếu một trong những câu nói của Norton không cứ mãi vương vấn trong đầu anh: Nếu thời tiết cứ thế này…
CHƯƠNG NĂM MƯƠI TÁM
NGÀY 6 THÁNG 6 NĂM 1924
VÀ THẾ LÀ CHỈ CÒN lại ba người.
George dậy từ rất lâu trước bình minh để chứng kiến vầng trăng tròn lấp lánh trên tuyết, khiến nó trông như một thảm cỏ làm từ những viên kim cương được cắt gọt tinh xảo. Dù nhiệt độ là âm ba mươi độ, anh vẫn cảm thấy một luồng ấm áp, và một niềm tin rằng họ sẽ thành công, dù anh chưa quyết định được họ sẽ là những ai.
Anh có thật sự cần bận tâm đến oxy sau khi Norton và Somervell đã đến gần như vậy không? Và chẳng phải Odell đã chứng tỏ mình thích nghi tốt hơn cả hai người kia sao? Hay rồi Odell sẽ lại một lần nữa bỏ cuộc đúng lúc phần thưởng đã nằm trong tầm tay? Liệu sự thiếu kinh nghiệm của Irvine có trở thành gánh nặng khi họ bước vào vùng đất chưa được khám phá? Hay có lẽ sự nhiệt huyết của anh ấy, được chống đỡ bởi những bình oxy quý giá ấy, sẽ là thứ duy nhất đảm bảo thành công?
“Chào buổi sáng, thưa ngài,” một giọng nói vang lên sau lưng anh.
George quay người lại, đón nhận nụ cười lây lan của Irvine. “Chào buổi sáng, Sandy,” anh đáp. “Mình đi ăn sáng nhé?”
“Nhưng mới có năm giờ thôi mà,” Irvine nói, liếc nhìn đồng hồ. “Dù sao thì Odell vẫn còn đang ngủ.”
“Vậy thì đánh thức cậu ta dậy,” George nói. “Sáu giờ chúng ta phải lên đường rồi.”
“Sáu giờ?” Irvine nói. “Nhưng trong buổi họp giao ban cuối cùng tối qua, ông bảo chúng tôi dậy kịp ăn sáng lúc tám giờ, sẵn sàng khởi hành lúc chín giờ, vì ông không muốn ngồi chênh vênh trên một gờ đá ở độ cao 27,000 feet lâu hơn mức cần thiết mà.”
“Vậy thì sáu giờ ba mươi,” George nhượng bộ. “Nếu đến lúc đó Odell chưa dậy, chúng ta sẽ đi mà không có cậu ta. Và nhân tiện đây, chàng trai trẻ, sao cậu không làm một việc gì đó có ích thay đổi không khí đi?”
“Việc gì ạ, thưa ông?”
“Đi làm bữa sáng cho tôi.”
Nụ cười lây lan ấy lại hiện về. “Tôi có thể dâng ông cá mòi kẹp bánh quy, nướng sơ qua, cá mòi rút xương với nho khô, hoặc đặc sản của lều chúng ta, cá mòi—”
“Cứ làm đi,” George nói.
Mallory, Odell và Irvine, cùng với năm người Sherpa mang theo lều, thiết bị và lương thực, rời North Col ngay sau 7:30 sáng ngày 6 tháng Sáu. Odell đã bỏ lỡ bữa sáng, nhưng anh không phàn nàn. Guy Bullock là người cuối cùng bắt tay George trước khi anh lên đường. “Hẹn gặp lại sau vài ngày nữa, bạn già,” anh nói.
“Ừ. Giữ ấm nước sôi nhé.”
Như thầy giáo chủ nhiệm cũ của George, ông Irving—George tự hỏi liệu ông còn sống không—từng nói, bạn không bao giờ có thể bắt đầu quá sớm, chỉ có thể quá muộn mà thôi. George khởi hành như một người bị ma nhập, với tốc độ mà Odell và Irvine thấy khó theo kịp.
Anh cứ ngước nhìn lên bầu trời xanh trong với vẻ nghi ngờ, cố phát hiện chút dấu hiệu gió nhỏ nhất, sự xuất hiện của một sợi mây mỏng manh, hay bông tuyết đầu tiên có thể làm đảo lộn mọi kế hoạch được sắp đặt kỹ càng của anh, nhưng bầu trời vẫn kiên định yên tĩnh và không chút xáo động. Tuy nhiên, anh biết từ những trải nghiệm cay đắng rằng quý cô đặc biệt này có thể đổi ý trong chớp mắt. Anh cũng luôn để mắt tới hai người bạn đồng hành, xem có ai trong số họ tỏ ra gặp khó khăn gì không, gần như mong một trong hai người tụt lại phía sau, để gỡ bỏ quyết định cuối cùng khỏi tay anh. Nhưng giờ này qua giờ khác, anh miễn cưỡng kết luận rằng giữa họ chẳng có gì để phân biệt.
Đoàn người đến Camp V vài phút sau ba giờ chiều hôm đó, sớm hơn kế hoạch khá nhiều. George liếc đồng hồ và cố tính toán. Khi Hannibal vượt qua dãy Alps, ông luôn để mặt trời đưa ra những quyết định như thế này thay mình. Anh có nên tiếp tục tiến tới Camp VI, và cố tiết kiệm một ngày không? Hay điều đó sẽ khiến họ kiệt sức đến mức không thể đối mặt với thử thách quan trọng hơn phía trước? Anh chọn sự thận trọng, và quyết định đi ngủ sớm để họ có thể lên đường tới Camp VI ngay từ sáng sớm. Nhưng anh sẽ đi cùng ai? Ai trong số họ sẽ đồng hành cùng anh lên đỉnh, và ai sẽ cùng những người Sherpa quay về North Col?
Đi ngủ sớm không đảm bảo cho George một giấc ngủ trọn đêm. Khoảng mỗi giờ anh lại thức dậy, thò đầu ra khỏi lều, và kiểm tra xem mình còn thấy những vì sao mà ít ai được chứng kiến rõ đến vậy không. Anh vẫn thấy. Irvine ngủ như một đứa trẻ, và Odell thậm chí còn gan dạ đến mức ngáy. George nhìn sang họ trong khi anh tiếp tục vật lộn với câu hỏi ai nên cùng anh trong chặng leo cuối cùng. Có nên là Odell, người sau bao năm cống hiến chắc chắn đã xứng đáng có cơ hội—có lẽ là cơ hội cuối cùng của anh ấy? Hay nên là Irvine? Suy cho cùng, việc chàng trai trẻ mơ về vị trí của mình dưới ánh mặt trời cũng chỉ là lẽ thường tình, nhưng nếu không được chọn, anh ấy vẫn còn nhiều năm phía trước để thử lại.
George chỉ chắc chắn một điều. Đây là cơ hội cuối cùng của anh.
Ngay sau bốn giờ sáng hôm sau, khi mặt trăng vẫn còn chiếu xuống họ một cách yên bình, ba người đàn ông lại lên đường. Tốc độ của họ chậm dần theo từng giờ trôi qua, cho đến khi chỉ còn là những bước lê. Nếu Odell hay Irvine đang phải chịu đựng trải nghiệm này, thì cả hai đều không để lộ chút dấu hiệu nào khi họ tiếp tục bền bỉ bước theo gót người dẫn đầu.
Lúc Bờ Vai Đông Bắc hiện ra trong tầm mắt thì mặt trời đã bắt đầu lặn. George kiểm tra máy đo độ cao: 27,100 feet. Nửa tiếng và 230 feet sau đó, cả ba người họ gục xuống, kiệt sức nhưng vô cùng nhẹ nhõm khi thấy chiếc lều nhỏ của Norton và Somervell vẫn còn nguyên vẹn. George không thể trì hoãn việc đưa ra quyết định cuối cùng thêm được nữa, bởi ba người đàn ông sẽ không thể nào ngủ vừa trong khoảng không gian nhỏ đó, và chắc chắn trên sườn núi cũng không đủ chỗ để dựng thêm một chiếc lều thứ hai.
George ngồi xuống đất, nguệch ngoạc viết một mẩu giấy cho Norton để báo tin về tiến độ của họ, và rằng họ sẽ thử chuyến leo cuối cùng vào buổi sáng. Anh đứng dậy, nhìn hai người đàn ông đang im lặng rồi đưa mẩu giấy cho Odell. "Anh làm ơn mang cái này xuống lại North Col giúp tôi nhé, anh bạn già, và nhớ đưa tận tay Norton."
Odell không để lộ chút cảm xúc nào. Anh chỉ cúi đầu.
"Tôi xin lỗi, anh bạn," George nói thêm. Anh định giải thích lý do thì Odell đã lên tiếng: "Anh đã quyết định đúng rồi, thuyền trưởng ạ." Anh bắt tay George, rồi bắt tay chàng trai trẻ mà anh đã tiến cử với RGS để thay thế Finch trong đội leo núi. "Chúc may mắn," anh nói, rồi quay lưng lại với họ để bắt đầu chặng đường cô đơn xuống Camp V qua đêm, trước khi trở lại North Col vào sáng hôm sau.
Và thế là chỉ còn lại hai người.
CHƯƠNG NĂM MƯƠI CHÍN
"Anh không bao giờ ngủ à?" Irvine hỏi khi ngồi dậy và dụi mắt.
"Chỉ ngủ trên đường xuống thôi," George đáp. "Nên tầm này ngày mai là tôi sẽ ngủ say như chết."
"Tầm này ngày mai, người ta sẽ tung hô anh là Thánh George mới sau khi anh cuối cùng cũng hạ được con rồng của riêng mình," Irvine nói, vừa chỉnh một cái đồng hồ chỉ báo trên một trong những bình oxy.
"Tôi không nhớ Thánh George có phải dựa vào oxy khi hạ con rồng đấy."
"Nếu hồi đó Hinks nắm quyền," Irvine nói, "thì Thánh George thậm chí còn chẳng được phép dùng kiếm. 'Trái với tinh thần của quy tắc nghiệp dư, anh không biết à, anh bạn,'" Irvine nói thêm, vừa vuốt một bộ ria mép tưởng tượng. "Anh phải bóp cổ con quái vật khốn khổ đó bằng tay không."
George bật cười trước màn bắt chước thư ký RGS của Irvine nghe rất đúng điệu. "Chà, nếu tôi sắp phá vỡ tinh thần nghiệp dư," anh nói, "thì tôi cần biết mấy cái bình oxy đáng quý của anh có chạy được vào bốn giờ sáng mai không. Không thì tôi sẽ tống anh về North Col để bảo Odell thay chỗ anh đấy."
"Đừng hòng," Irvine nói. "Cả bốn bình đều hoạt động hoàn hảo, thừa sức cho chúng ta đủ oxy, miễn là anh không định mất hơn tám tiếng để đi vỏn vẹn 2,000 feet rồi quay về."
"Rồi anh sẽ sớm biết 2,000 feet vỏn vẹn ấy cảm giác thế nào thôi, chàng trai trẻ ạ. Và tôi sẽ có cơ hội thành công cao hơn hẳn nếu anh chịu đi ngủ lại để tôi viết nốt lá thư này cho vợ tôi."
"Ngày nào anh cũng viết thư cho bà Mallory, phải không?"
"Đúng vậy," George đáp. "Và nếu anh may mắn tìm được một người tuyệt vời bằng nửa cô ấy, anh cũng sẽ cảm thấy y hệt như vậy thôi."
“Tôi nghĩ là tôi đã nói rồi,” Irvine đáp, nằm xuống lại. “Chỉ là tôi quên nói với cô ấy trước khi đi, nên tôi không chắc tuyệt đối liệu cô ấy có biết cảm xúc của tôi không.”
“Cô ấy sẽ biết thôi,” George nói, “tin tôi đi. Nhưng nếu cậu còn phân vân, cậu lúc nào cũng có thể viết cho cô ấy một lá thư—tất nhiên là giả sử viết thư vẫn còn là một hình thức liên lạc mà người ta dùng ở Oxford.”
George chờ một lời đáp trả châm chọc, nhưng không có gì tiếp theo, vì cậu nhóc đã chìm vào giấc ngủ sâu. Anh mỉm cười và tiếp tục lá thư gửi Ruth.
Sau khi run run viết nguệch ngoạc người chồng yêu thương của em, George, và dán kín phong bì, anh đọc bài “Elegy Written in a Country Churchyard” của Gray, rồi cuối cùng thổi tắt nến và chìm vào giấc ngủ.
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“Anh có muốn tôi gỡ chiếc khăn quàng ra không, bạn già?” Odell hỏi.
“Có, làm ơn đi,” Norton đáp.
Odell nhẹ nhàng nhấc chiếc khăn lụa ra khỏi mặt Norton.
“Ôi Chúa ơi, tôi vẫn không nhìn thấy gì cả,” Norton nói.
“Đừng hoảng,” Somervell nói. “Không có gì lạ khi phải mất hai ba ngày thị lực của anh mới bắt đầu hồi phục sau một đợt mù tuyết. Dù sao thì, chúng ta cũng chẳng đi đâu cho đến khi Mallory xuống.”
“Tôi không lo chuyện xuống,” Norton gắt. “Mà là chuyện lên. Odell, tôi muốn anh quay lại Trại VI, mang theo một hũ Bovril và một ít bánh Kendal Mint Cake, vì anh có thể chắc chắn rằng Mallory đã quên đóng gói thứ gì đó.”
“Tôi đi ngay đây,” Odell nói. Anh nhìn ra ngoài lều. “Tôi chưa từng thấy điều kiện leo núi nào tốt hơn thế này.”
George thức dậy vài phút sau bốn giờ và thấy Irvine đang chuẩn bị bữa sáng.
“Thực đơn cho Ngày Thăng Thiên có gì thế?” anh hỏi khi thò đầu ra khỏi lều để kiểm tra thời tiết. Dù bị một luồng khí lạnh ùa vào làm tai anh rát buốt, cảnh tượng anh nhìn thấy vẫn khiến anh mỉm cười.
“Mì ống và cá mòi,” Irvine đáp.
“Một sự kết hợp thú vị,” George nói. “Nhưng tôi có cảm giác nó sẽ không lọt vào ấn bản tiếp theo của sách dạy nấu ăn bà Beeton đâu.”
“Lẽ ra tôi đã có thể cho anh nhiều lựa chọn hơn một chút,” Irvine nói với vẻ mặt tươi cười, “nếu anh nhớ mang theo khẩu phần ăn của mình.”
“Tôi thật sự xin lỗi, anh bạn già,” George nói. “Mea culpa.”
“Chẳng ảnh hưởng gì đến tôi cả,” Irvine nói, “vì thật lòng mà nói, tôi đang quá hồi hộp đến mức chẳng còn nghĩ đến chuyện ăn uống nữa.” Anh khoác lên mình chiếc áo khoác bay cũ, không khác mấy chiếc mà anh trai của George là Trafford đã mặc trong lần cuối ghé thăm The Holt khi về phép. George tự hỏi Irvine kiếm đâu ra chiếc áo đó, vì anh ta còn quá trẻ để từng phục vụ trong chiến tranh.
“Của thầy quản nhiệm của tôi đấy,” Irvine giải thích khi đang cài cúc áo, trả lời câu hỏi thầm kín của George.
“Đừng có cố làm tôi thấy mình già nữa,” George nói.
Irvine bật cười. “Tôi sẽ lắp bình oxy cho anh trong lúc anh ăn sáng.”
“Vài con cá mòi và một mẩu giấy nhắn ngắn gửi Odell, rồi tôi sẽ ra với anh.”
Bên ngoài lều, ánh nắng ban mai gần như làm Irvine chói mắt khi chiếu xuống từ bầu trời xanh trong.
Sau khi George ăn hết chỗ cá mòi còn lại, bỏ qua món mì ống, anh viết vội một mẩu giấy nhắn gửi Odell và để lại trên túi ngủ của mình. Anh dám cá rằng hôm nay Odell sẽ quay lại Trại VI.
George đã ngủ trong bốn lớp quần áo, và giờ anh mặc thêm một chiếc áo lót len dày và một chiếc áo sơ mi lụa dệt, rồi đến một chiếc áo sơ mi flannel và thêm một chiếc áo sơ mi lụa nữa. Sau đó anh khoác lên chiếc áo khoác cotton Burberry được gọi là áo choàng Shackleton, trước khi mặc vào một chiếc quần gabardine rộng thùng thình. Anh quấn một đôi xà cạp cashmere quanh mắt cá chân, xỏ chân vào đôi ủng, và mang vào đôi găng tay len do Ruth đan. Cuối cùng anh đội chiếc mũ bay bằng da của anh trai trước khi chộp lấy đôi kính bảo hộ mới nhất do Finch tặng. Anh mừng vì không có gương ở đây, dù Chomolungma hẳn cũng sẽ đồng ý rằng anh đã ăn mặc chỉnh tề để diện kiến Nữ hoàng.
George bò ra khỏi lều để nhập hội với Irvine, người đã giúp anh đeo bộ bình oxy. Khi chúng được đeo chặt sau lưng, George tự hỏi liệu trọng lượng thêm vào có phải là một bất lợi hơn so với việc không thể thở đều đặn hay không. Nhưng anh đã quyết định điều đó khi gửi Odell quay về. Nghi thức cuối cùng mà hai người thực hiện là bôi kẽm oxit khắp những phần da mặt lộ ra của nhau. Trước khi lên đường leo núi, họ nheo mắt nhìn về đỉnh núi, trông nó thật gần.
“Cẩn thận đấy,” George nói, “nàng ta là một Jezebel. Nàng càng quyến rũ hơn khi bạn đến gần hơn, và sáng nay nàng còn quyến rũ chúng ta bằng một đợt thời tiết hoàn hảo. Nhưng như bất kỳ người phụ nữ nào, đổi ý là đặc quyền của nàng.” Anh xem đồng hồ: 5:07. Anh ước gì có thể khởi hành sớm hơn một chút. “Đi thôi, chàng trai trẻ,” anh nói. “Theo lời người cha yêu quý của tôi, đã đến lúc chúng ta bước những bước tốt nhất về phía trước.” Anh chỉnh lại ống thở và mở van cấp oxy.
Giá mà Hinks thấy được mình lúc này, Odell nghĩ khi leo những bước cuối cùng lên Trại VI. Khi đến lều, anh quỳ xuống và kéo tấm vải lều ra, đối mặt với cảnh bừa bộn mà người ta có thể mong đợi sau khi để hai đứa trẻ qua đêm trong một ngôi nhà trên cây: một đĩa mì ống ăn dở, một hộp cá mòi rỗng, và một chiếc la bàn mà George hẳn đã bỏ lại. Odell cười khúc khích khi bò vào và bắt đầu dọn dẹp. Sẽ chẳng phải là lều của Mallory nếu anh ta không bỏ lại thứ gì đó.
Odell đang đặt hộp Bovril và vài thanh Kendal Mint Cake lên túi ngủ của George thì nhìn thấy hai phong bì—một phong bì đề Bà George Mallory, The Holt, Godalming, Surrey, England, mà anh cất vào túi áo trong, và một phong bì có ngoằn ngoèo tên anh. Anh xé phong bì ra.
Odell mỉm cười, và sau khi kiểm tra lại lần nữa rằng mọi thứ đã sẵn sàng cho những người hùng trở về, anh bò ngược ra khỏi lều, rồi đứng dậy và vươn tay lên trên đầu khi nhìn lên đỉnh núi cao nhất thế giới. Thời tiết hoàn hảo đến mức có một thoáng anh còn bị cám dỗ đi theo họ, vì anh không khỏi cảm thấy hơi ghen tị với hai người đồng nghiệp của mình, những người hẳn lúc này đang tiến gần đến đỉnh.
Và rồi đột nhiên anh nhìn thấy hai bóng người in hình trên nền trời. Khi anh dõi theo, người cao hơn trong hai người bước sang nhập hội với người kia. Anh có thể thấy họ đang đứng trên Bậc Thang Thứ Hai, cách đỉnh khoảng 600 feet. Anh xem đồng hồ: 12:50. Họ vẫn còn dư thời gian để lên đến đỉnh và quay về chiếc lều nhỏ của mình trước khi những tia nắng cuối cùng biến mất.
Anh không thể ngăn mình nhảy cẫng lên vì sung sướng khi nhìn họ sải bước vào một đám mây mù và biến mất khỏi tầm mắt.
Khi Irvine lên tới đỉnh Bậc Thứ Hai, anh ta trèo qua một mỏm đá lởm chởm và nhập bọn với George.
“Chúng ta còn khoảng 600 feet nữa thôi,” George nói, vừa kiểm tra máy đo độ cao. “Nhưng nhớ nhé, chừng đó tương đương với ít nhất một dặm, và không có oxy thì Norton chỉ đi được khoảng 125 feet một giờ. Vậy nên có thể mất thêm ba tiếng nữa,” anh nói thêm trong lúc thở dốc, “nghĩa là chúng ta không thể lãng phí chút thời gian nào, vì khi chúng ta bắt đầu tụt xuống vách đá đó vào chiều nay,” anh vừa nói vừa chỉ lên trên, “tôi muốn chắc chắn rằng mình vẫn còn nhìn rõ được vài feet phía trước.”
Khi George lắp lại ống thở, Irvine giơ ngón cái ra hiệu. Rồi họ bắt đầu chuyến đi chậm rãi dọc theo một sống núi mà chưa từng có ai đặt chân tới.
CHƯƠNG SÁU MƯƠI
2:07 CHIỀU, CHỦ NHẬT, NGÀY 8 THÁNG 6 NĂM 1924
KHI GEORGE NGƯỚC nhìn lên lần nữa, đỉnh núi dường như chỉ còn trong tầm tay, dù máy đo độ cao vẫn cảnh báo rằng họ còn phải leo hơn 300 feet. Gần đến nghẹt thở, dù đã mất nhiều thời gian hơn anh tưởng rất nhiều.
Sau khi chinh phục được Bậc Thứ Hai, cả hai người họ vừa đục, vừa đẩy, vừa kéo, chậm rãi tiến lên theo sống núi hẹp phía đông bắc, ý thức rằng lớp tuyết hai bên giống như mái hiên của một ngôi nhà, bên dưới chẳng có gì ngoài không khí. Chỉ cần lệch vài feet sang bên này hay bên kia là…
Lớp tuyết mới, chưa ai giẫm lên, trông thật hấp dẫn hóa ra lại dày tới hai feet, khiến việc bước tới gần như bất khả thi, và khi họ bước được, chân chỉ tiến được vài inch rồi lại lún xuống tuyết.
Hai trăm mười một bước sau đó—George đếm từng bước một—cuối cùng họ cũng thoát khỏi đống tuyết, chỉ để đối mặt với một vách đá dựng đứng mà ngay cả vào một buổi sáng mùa hè ấm áp ở độ cao 3.000 feet cũng đã là thử thách với anh, huống chi lúc này cơ thể anh ướt đẫm mồ hôi, tay chân gần như đông cứng, và anh mệt đến mức chỉ muốn nằm xuống ngủ, dù biết rằng ở âm bốn mươi độ, nếu đứng yên quá vài phút, anh sẽ chết cóng.
George thậm chí đã cân nhắc quay đầu khi vẫn còn cơ hội tốt để họ về tới lều an toàn trước khi mặt trời lặn. Nhưng rồi anh sẽ phải dành cả phần đời còn lại để giải thích vì sao mình để phần thưởng tuột khỏi tay ngay phút cuối, và tệ hơn, mỗi đêm khi ngủ, anh sẽ mơ thấy mình leo nốt 300 feet cuối cùng đó, rồi tỉnh dậy khỏi cơn ác mộng với mồ hôi lạnh toát.
Anh quay lại và thấy Irvine kiệt sức đang rút chân ra khỏi tuyết, rồi sững sờ nhìn vách đá trước mặt. George thoáng chần chừ. Anh có quyền liều mạng Irvine cùng với mạng mình không? Ngay lúc này, anh có nên đề nghị chàng trai trẻ quay về trong khi anh đi tiếp một mình, hay nghỉ ngơi và chờ anh trở lại? Anh xua tan ý nghĩ đó. Dù sao thì Irvine chắc chắn đã xứng đáng được chia sẻ chiến thắng với anh. George tháo ống thở và nói: “Sắp tới rồi, anh bạn già. Tảng đá này sẽ là chướng ngại cuối cùng trước khi ta lên tới đỉnh.” Irvine mỉm cười gượng gạo.
George quay lại đối mặt với một tảng đá thẳng đứng, phủ lớp băng mà năm này qua năm khác không bao giờ tan. Anh tìm chỗ để đặt mũi chân. Bình thường, anh sẽ đặt bước đầu tiên ở khoảng mười tám inch, có khi cả hai feet, nhưng hôm nay thì không, khi mà vài inch cũng đã là cả một ngọn núi. Với bàn tay run rẩy, anh bám lấy một gờ đá cách đầu vài inch và chậm rãi kéo người lên. Anh nhấc một chiếc ủng lên, tìm chỗ đặt chân để có thể nâng cánh tay kia và tiến thêm vài inch nữa trên hành trình thẳng đứng lên đỉnh tảng đá. Anh cố không nghĩ tới việc lúc xuống sẽ ra sao. Não anh gào lên quay lại đi, nhưng trái tim thì thầm tiếp tục đi.
Bốn mươi phút sau, anh nâng người lên tới đỉnh tảng đá và kéo căng sợi dây để đồng đội đỡ vất vả hơn. Khi Irvine đã trèo lên nhập bọn, George kiểm tra máy đo độ cao: còn 112 feet phải leo. Anh nhìn lên, lần này đối mặt với một tấm băng đã tích tụ qua nhiều năm thành một gờ băng nhô ra trên Mặt Đông, thứ mà ngay cả một con vật bốn chân có móng nhọn cũng không thể tiến thêm được.
George đang cố tìm chỗ đặt chân thì một tia chớp đánh xuống ngọn núi bên dưới anh, vài giây sau là một tiếng sấm. Anh tưởng họ sắp bị cơn bão nuốt chửng, nhưng khi nhìn xuống, anh nhận ra họ đang ở rất cao trên cơn dông, hẳn là nó đang trút cơn thịnh nộ lên các đồng đội của anh ở độ cao thấp hơn khoảng 2.000 feet. Đây là lần đầu tiên George nhìn thấy một cơn bão từ phía trên, và anh chỉ có thể hy vọng rằng khi họ xuống tới nơi, nó đã đi qua, để lại phía sau bầu không khí tĩnh lặng, trong trẻo thường theo sau những cơn giận dữ như vậy.
Một lần nữa, George nhấc chiếc ủng lên và cố bám vào lớp băng. Bề mặt lập tức nứt ra, và gót chân anh trượt ngược xuống dốc. Anh suýt bật cười. Mọi thứ còn có thể tệ hơn được nữa không? Anh đâm chiếc rìu vào lớp băng trước mặt. Lần này nó không nứt dễ dàng như vậy, nhưng khi nứt, anh đặt một chân vào lỗ. Chân vẫn trượt ngược lại vài inch. Anh không cười nữa khi nhớ tới câu nói, hai bước tiến, một bước lùi. Giờ anh phải tự bằng lòng với một bước tiến, sáu inch lùi. Sau chừng một tá bước như vậy, sống núi hẹp càng trở nên mỏng hơn cho đến khi anh phải bò bằng cả bốn chi. Anh không nhìn sang trái hay phải, vì biết rằng hai bên là vực thẳm thẳng đứng sâu hàng trăm feet. Hãy nhìn lên, phớt lờ mọi thứ xung quanh, và tiếp tục chiến đấu. Tiến thêm một yard, lùi lại nửa yard. Cơ thể còn chịu đựng được bao nhiêu nữa? Rồi đột nhiên, anh cảm thấy đá rắn dưới chân, và có thể trèo ra khỏi lòng băng để đứng trên nền đá sỏi gồ ghề, chỉ còn cách đỉnh 50, có lẽ 60 feet. Anh quay lại và thấy Irvine kiệt sức vẫn đang bò bằng tay và đầu gối.
“Chỉ còn 50 feet nữa thôi!” anh hét lên, đồng thời cởi dây thừng ra để cả hai người có thể tiếp tục theo nhịp độ riêng của mình.
Phải mất thêm hai mươi phút nữa George Leigh Mallory mới đặt được một bàn tay, bàn tay phải của mình, lên đỉnh Everest. Anh chậm rãi kéo người lên đỉnh và nằm sấp xuống. “Chẳng có chút gì gọi là khoảnh khắc chiến thắng cả,” đó là ý nghĩ đầu tiên của anh. Anh chống người lên đầu gối, rồi với một nỗ lực tột cùng, bằng cách nào đó anh xoay xở đứng dậy. Người đầu tiên đứng trên đỉnh thế giới.
Anh nhìn khắp dãy Himalaya, chiêm ngưỡng một khung cảnh mà chưa từng người đàn ông nào từng thấy trước đây. Anh muốn nhảy cẫng lên vì sung sướng và hét lên đầy chiến thắng bằng tất cả sức lực của mình, nhưng anh không còn đủ năng lượng lẫn hơi thở để làm điều đó. Thay vào đó, anh chậm rãi xoay một vòng; cơn gió cắt da cắt thịt, dường như thổi tới từ mọi hướng, không cho phép anh di chuyển nhanh hơn chút nào. Vô số ngọn núi chưa từng bị chinh phục đứng sừng sững đầy kiêu hãnh quanh anh, cúi đầu trước sự hiện diện của vị vua của chúng.
Một ý nghĩ kỳ lạ thoáng qua trong đầu anh. Anh phải nhớ nói với Clare rằng đỉnh Everest có kích thước chừng bằng cái bàn ăn của họ.
George xem đồng hồ: 3:36 chiều. Anh cố tự thuyết phục rằng họ có thừa thời gian để quay về nơi an toàn là chiếc lều nhỏ ở Trại VI, nhất là nếu đêm đó trời quang đãng và không có gió.
Anh nhìn xuống và thấy Irvine đang tiến lại gần hơn, dù chỉ với tốc độ của một con ốc sên. Liệu anh ấy có chùn bước ở bước cuối cùng không? Rồi, như một đứa trẻ chưa biết đi, Irvine bò lên đỉnh.
Sau khi George đỡ anh ấy đứng dậy, anh lục lọi trong túi áo choàng Shackleton của mình, chỉ mong rằng mình không quên mất thứ đang tìm. Những ngón tay anh tê cứng vì lạnh đến mức suýt làm rơi chiếc máy ảnh Vest Pocket xuống vực. Khi đã đứng vững, anh chụp một bức ảnh Irvine với hai cánh tay giơ cao trên đầu như thể anh ấy vừa thắng cuộc đua thuyền. Anh đưa chiếc Kodak cho người bạn đồng hành, người này chụp một bức ảnh anh đang cố tỏ ra như thể mình vừa đi dạo sảng khoái trên những ngọn đồi xứ Wales.
George lại xem đồng hồ và cau mày. Anh kiên quyết chỉ tay xuống núi. Irvine đặt máy ảnh vào túi quần và cài khuy lại — đó chính là bằng chứng về những gì họ đã đạt được.
George chuẩn bị bước bước đầu tiên xuống núi thì chợt nhớ ra lời hứa với Ruth. Với những ngón tay nặng trĩu phủ đầy băng, anh vụng về lôi ra chiếc ví và rút ra bức ảnh màu nâu đỏ mà anh luôn mang theo trong mỗi chuyến đi. Anh nhìn người vợ lần cuối và mỉm cười, trước khi đặt hình ảnh của cô lên điểm cao nhất trên trái đất. Anh lại đút tay vào túi và bắt đầu lục lọi.
“Quốc vương nước Anh gửi lời chào tới bà,” anh nói, cúi đầu, “và hy vọng bà sẽ ban cho những thần dân khiêm nhường của ngài một lối đi an toàn trở về quê hương.”
George mỉm cười. George nguyền rủa.
Anh đã quên mang theo đồng sovereign của Geoffrey Young.
CHƯƠNG SÁU MƯƠI MỐT
5:49 chiều, CHỦ NHẬT, NGÀY 8 THÁNG 6 NĂM 1924
KHI ODELL QUAY VỀ Trại IV, anh không thể giấu nổi sự phấn khích. Anh bò vào lều của Norton và kể cho ông ấy nghe những gì mình đã thấy.
“Anh nói là cách đỉnh chừng 600 feet à?” Norton nói, vẫn nằm ngửa.
“Đúng vậy,” Odell nói, “tôi chắc chắn về điều đó. Họ đang đứng trên Bậc Thứ Hai khi tôi thấy một người trong số họ bước về phía người kia trước khi tiến mạnh lên đỉnh.”
“Vậy thì giờ không gì có thể cản họ được nữa,” Bullock nói khi đặt một miếng vải ấm mới lên mắt Norton.
“Hy vọng anh nói đúng,” Somervell nói. “Nhưng tôi vẫn nghĩ sẽ khôn ngoan hơn nếu Odell ghi lại chi tiết mọi thứ anh ấy đã thấy khi chúng còn mới trong đầu. Điều đó có thể sẽ trở nên quan trọng khi lịch sử của đoàn thám hiểm được viết ra.”
Odell bò qua chỗ chiếc ba lô của mình và lấy ra cuốn nhật ký. Anh ngồi vào một góc lều và trong hai mươi phút tiếp theo, anh ghi lại mọi thứ mình đã chứng kiến sáng hôm đó. Chính xác nơi anh đã thấy hai bóng người, thời điểm họ tiếp tục leo lên núi, và việc họ dường như không gặp khó khăn gì khi biến mất vào màn sương. Khi viết xong, anh kiểm tra đồng hồ: 6:58 tối. Liệu Mallory và Irvine đã về an toàn trong lều của họ ở Trại VI, sau khi đã đứng trên đỉnh thế giới?
Sau khi buộc dây xong, ý nghĩ đầu tiên của George khi bước xuống khỏi đỉnh Everest là tự hỏi lượng oxy của mình sẽ kéo dài được bao lâu. Irvine đã đùa rằng họ sẽ không mất quá tám tiếng, nhưng chắc chắn họ đang tiến gần đến hạn chót đó. Ý nghĩ thứ hai của anh là tự hỏi còn bao nhiêu giờ nữa ánh mặt trời còn chiếu, vì đó là thứ bạn không thể thay đổi bằng cách vặn van. Cuối cùng, anh hy vọng đêm nay trời sẽ quang đãng, để mặt trăng có thể đồng hành cùng họ trong những bước cuối của hành trình về nhà.
Anh ngạc nhiên nhận ra rằng một khi đã đạt được phần thưởng, cơn bùng nổ adrenaline đã rời bỏ anh, và tất cả những gì anh còn lại chỉ là ý chí sinh tồn.
Sau khi chỉ đi được vỏn vẹn 50 feet, George muốn ngồi xuống nghỉ ngơi, nhưng với cơ thể kiệt sức và đau đớn đến vậy, anh biết rằng nếu nhắm mắt dù chỉ một lát, có thể anh sẽ không bao giờ mở ra được nữa.
Anh cắm chiếc rìu băng vào bề mặt nứt nẻ, lùi lại một bước, và ngay lập tức cảm thấy sợi dây căng lên. Irvine hẳn đang thấy việc xuống núi còn khó khăn hơn cả anh, nếu điều đó là có thể. George dè dặt đặt chân trái trở lại sườn dốc băng giá giờ đây còn hiểm trở hơn trước. Anh cố tận dụng những chỗ bám cho ngón tay và ngón chân mà anh đã để lại trên đường lên, nhưng chúng đã đóng băng trở lại. Dù mất thăng bằng và ngã ngửa vài lần, anh vẫn cố gắng di chuyển cho đến khi đến được an toàn mảnh đất đá, chỉ để thấy mình một lần nữa đứng trên một vách đá băng dựng đứng, lần này là nhìn xuống. George biết đây sẽ là phần nguy hiểm nhất của cuộc leo núi, và anh phải giả định rằng Irvine đang trong tình trạng còn tệ hơn cả anh. Nếu một trong hai người mắc phải sai lầm nhỏ nhất, cả hai sẽ cùng rơi xuống chết. Anh quay sang người bạn đồng hành và mỉm cười. Lần đầu tiên, Irvine không đáp lại nụ cười của anh.
George nắm chặt đỉnh tảng đá bằng cả hai tay và từ từ hạ người xuống vài inch, tìm kiếm chỗ lõm nhỏ nhất có thể làm điểm tựa cho ngón chân. Khi ngón chân đã tìm được bậc, anh hạ chân kia xuống. Đột nhiên anh cảm thấy sợi dây chùng ra. Anh nhìn lên và thấy Irvine đã tuột tay khỏi một gờ đá băng và đang ngã ngửa ra sau. Cơ thể anh ta lướt qua George một lát sau.
George biết mình không thể hy vọng bám được vào một vách đá băng dựng đứng trong khi người đàn ông cao 6 feet 2 inch, nặng 220 pound mà anh buộc dây cùng đang rơi trong không trung. Một khoảnh khắc sau, anh bị kéo tuột khỏi tảng đá. Anh thậm chí không có cơ hội nghĩ về cái chết khi anh theo Irvine rơi xuống, xuống, xuống…
Một giây sau, cả hai đáp xuống lớp tuyết dày hai feet, thứ đã từng gây khó dễ cho họ trên đường lên, và giờ đây đóng vai trò như một tấm đệm cứu mạng họ. Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, sững sờ, cả hai bắt đầu cười, như hai cậu học trò tinh nghịch ngã khỏi cây và bị vùi trong tuyết Giáng sinh.
George từ từ đứng dậy và kiểm tra tay chân. Anh đứng loạng choạng, vui mừng thấy Irvine đã đứng dậy. Hai người đổ vào vòng tay nhau, và George bắt đầu vỗ lưng người đồng nghiệp trẻ. Cuối cùng anh buông anh ta ra và giơ ngón tay cái với Irvine trước khi một lần nữa lên đường xuống núi.
George biết giờ không gì có thể ngăn cản anh được nữa.
CHƯƠNG SÁU MƯƠI HAI
THỨ HAI, NGÀY 9 THÁNG 6 NĂM 1924
KHI ODELL THỨC DẬY lúc năm giờ sáng hôm sau, điều đầu tiên anh thấy là Noel đang dựng chân máy ba chân trên một gờ đất nhỏ bằng phẳng. Ống kính khổng lồ của chiếc máy ảnh hướng về phía Trại VI, sẵn sàng quay ngay khi có dấu hiệu của sự sống. Một lát sau, Norton bò ra ngoài để tham gia cùng họ.
“Chào buổi sáng, Odell,” anh vui vẻ nói. “Tôi thú thật là lúc này cậu chỉ là một vệt mờ với tôi thôi, nhưng ít nhất tôi cũng phân biệt được cậu với Noel—vừa đủ.”
“Tin tốt đấy,” Noel nói, “vì tôi hy vọng sẽ không lâu nữa trước khi chúng ta thấy George và Sandy xuất hiện trên đường chân trời.”
“Đừng trông mong vào điều đó,” Norton nói. “Mallory chưa bao giờ là người dậy sớm, và tôi đoán cậu Irvine trẻ tuổi vẫn còn đang ngủ say.”
“Tôi không thể loanh quanh chờ họ thêm được nữa,” Odell nói. “Tôi sẽ lên đó nấu bữa sáng cho họ, rồi sau đó tôi sẽ hộ tống họ xuống đây trong khải hoàn.”
“Trước khi cậu đi, anh bạn già,” Noel nói, “một khi lên tới đó, cậu làm giúp tôi một việc được không?” Odell quay lại nhìn anh. “Cậu có thể kéo túi ngủ của họ ra khỏi lều và đặt chúng nằm cạnh nhau trên tuyết, rồi chúng ta sẽ biết họ đã lên tới đỉnh không?”
“Còn nếu họ không lên tới?” Anh ngừng lại. “Hoặc tệ hơn?”
“Hãy đặt các túi ngủ theo hình cây thánh giá,” Noel khẽ nói.
Odell gật đầu, đeo ba lô lên và bắt đầu leo trở lại Trại VI lần thứ hai trong ba ngày. Nhưng lần này thời tiết mỗi lúc một tệ hơn. Chỉ trong khoảnh khắc, anh đã phải vật lộn với một cơn gió dữ dội quất xuống thung lũng, một lời cảnh báo rõ ràng rằng chỉ vài giờ nữa gió mùa sẽ ập đến với họ. Anh không ngừng lo lắng ngước nhìn lên, hy vọng thấy hai người đồng nghiệp đắc thắng của mình đang trên đường xuống.
Khi càng lúc càng đến gần Trại VI, anh cố gạt khỏi đầu ý nghĩ rằng họ có thể đã gặp chuyện chẳng lành. Nhưng khi cuối cùng anh nhìn thấy chiếc lều nhỏ, nó đã phủ một lớp tuyết mới, không có dấu chân nào để lại trong tầm mắt, và tấm vải bạt xanh của nó phần phật trong gió.
Odell cố bước nhanh hơn, nhưng vô ích, vì đôi ủng nặng nề của anh cứ lún ngày càng sâu vào lớp tuyết mới cho đến khi cảm giác như anh đang giẫm nước. Cuối cùng anh bỏ cuộc, khuỵu xuống và bắt đầu bò những bước cuối cùng về phía chiếc lều. Anh thò đầu vào trong và tháo kính bảo hộ, hy vọng thấy một mớ bừa bộn do hai người đàn ông kiệt sức đang ngủ say để lại. Nhưng thật ra, anh đã biết đó chỉ là mơ tưởng. Anh sững sờ nhìn. Odell sẽ kể với bạn bè mình trong nhiều năm sau đó rằng nó giống như nhìn vào một bức tranh tĩnh vật. Những chiếc túi ngủ chưa được ai ngủ vào, hũ Bovril còn chưa mở, và những thanh bánh Kendal Mint Cake chưa được bóc vỏ, trong khi bên cạnh chúng là một ngọn nến chưa được thắp lại.
Odell đeo kính bảo hộ vào và lùi ra khỏi lều. Anh chống tay đứng dậy khỏi tư thế quỳ và ngước nhìn lên đỉnh núi, nhưng không còn thấy gì xa hơn vài bước chân trước mặt. Anh gào lên, “George! Sandy!” hết sức mình, nhưng gió gào thét và tuyết bay mù mịt đánh bật lời anh trở lại. Anh tiếp tục hét cho đến khi giọng anh chỉ còn là tiếng thút thít và anh gần như không nghe được chính mình giữa tiếng gào của cơn bão. Cuối cùng anh bỏ cuộc, nhưng chỉ sau khi anh chấp nhận rằng mạng sống của chính mình đang gặp nguy hiểm. Anh bò trở lại phía chiếc lều, và miễn cưỡng kéo ra một chiếc túi ngủ rồi đặt nó xuống sườn núi.
“Có ai đó đang kéo một trong những chiếc túi ngủ ra,” Noel thông báo.
“Tín hiệu là gì?” Norton kêu lên.
“Chưa chắc đã. À, giờ anh ấy đang kéo chiếc còn lại ra.”
Noel chăm chú nhìn vào bóng người đang di chuyển.
“Có phải George không?” Norton hét lên, hy vọng ngước nhìn lên núi, một tay che mắt khỏi tuyết đang quất vào mặt. Noel không trả lời. Anh chỉ cúi đầu.
Somervell lê bước dọc theo sống núi nhanh nhất có thể, rồi thế chỗ Noel sau máy ảnh. Ông nhìn qua ống ngắm.
Toàn bộ khung hình tràn ngập dấu thánh giá.
LỜI BẠT
Ai muốn dũng cảm đương đầu mọi tai ương
Nếu George Leigh Mallory từng ngạc nhiên trước sự đón tiếp khi trở về Anh sau chuyến thám hiểm năm 1922, thì ông sẽ nghĩ gì về lễ tưởng niệm được tổ chức tại Nhà thờ St. Paul để vinh danh ông? Không thi thể, không quan tài, không mộ phần, vậy mà hàng ngàn người dân thường đã đi khắp mọi miền đất nước để đứng dọc các con phố và bày tỏ lòng kính trọng.
Hãy để người ấy kiên định theo bước chủ nhân
Đức Vua, Thái tử xứ Wales, Công tước Connaught và Hoàng tử Arthur đều có người đại diện, cùng với Thủ tướng Ramsay MacDonald, cựu Ngoại trưởng Lord Curzon, Thị trưởng London và Thị trưởng Birkenhead đều có mặt.
Chẳng nỗi chán nản nào khiến người ấy một lần nao núng
Tướng Bruce đứng ở đầu phía đông nhà thờ và sắp xếp Trung tá Norton, Bác sĩ Somervell, Giáo sư Odell, Thiếu tá Bullock, Thiếu tá Morshead, Đại úy Noel và Geoffrey Young thành đội danh dự. Họ kẹp những chiếc rìu băng bằng bạc dưới cánh tay phải khi theo chân Giám mục St. Paul bước dọc gian giữa, ngang qua những dãy ghế chật kín người, rồi vào vị trí ở hàng đầu tiên bên cạnh Sir Francis Younghusband, ông Hinks, ông Raeburn và Tư lệnh Ashcroft, những người có mặt để đại diện cho Hội Địa lý Hoàng gia.
Ý nguyện đầu tiên của người ấy là trở thành kẻ hành hương
Khi Giám mục Chester bước lên bục giảng để phát biểu trước giáo đoàn đông đúc, ông mở đầu bài điếu văn bằng cách cố gắng diễn tả tình cảm yêu mến và ngưỡng mộ của mọi người dành cho hai chàng trai đến từ Birkenhead, những người mà vào Ngày Thăng Thiên đã chinh phục trí tưởng tượng của cả thế giới.
"Chúng ta sẽ mãi mãi không bao giờ biết," ông nói tiếp, "liệu hai người họ có cùng nhau chạm tới đỉnh ngọn núi hùng vĩ ấy hay không. Nhưng ai trong chúng ta có thể nghi ngờ rằng nếu phần thưởng nằm trong tầm tay, George Mallory sẽ chiến đấu đến cùng bất kể khó khăn thế nào, và chàng Sandy Irvine trẻ tuổi sẽ theo ông đến tận cùng trái đất?"
Ruth Mallory, người ngồi ở hàng ghế đầu phía bên kia lối đi, không hề nghi ngờ rằng chồng bà sẽ không quay đầu lại nếu có dù chỉ một tia hy vọng nhỏ nhất để đạt được giấc mơ cháy bỏng nhất của ông. Mục sư Herbert Leigh Mallory, ngồi bên cạnh con dâu, cũng vậy. Hugh Thackeray Turner, ngồi phía bên kia con gái, sẽ mang theo nỗi niềm ấy xuống tận mồ mà không đưa ra ý kiến gì.
Ai vây quanh người ấy bằng những câu chuyện ảm đạm
Sau khi Giám mục St. Paul ban phước lành, và các thuyền trưởng cùng các vị vua đã rời đi, Ruth đứng một mình bên cửa phía bắc, bắt tay bạn bè và những người đến chia buồn, nhiều người trong số họ nói với bà rằng cuộc đời họ đã trở nên phong phú hơn nhờ vị quý ông dũng cảm và can trường này.
Bà mỉm cười khi thấy George Finch đang chờ trong hàng để nói chuyện với mình. Ông mặc bộ vest xám đậm, áo sơ mi trắng và cà vạt đen trông như thể lần đầu được mặc. Ông cúi chào khi bắt tay bà. Ruth nghiêng người về phía trước và thì thầm vào tai ông: "Nếu người leo núi cùng George là ông, có lẽ anh ấy vẫn còn sống đến hôm nay."
Finch không nói ra ý kiến mà ông đã ấp ủ từ lâu rằng nếu ông được mời tham gia chuyến thám hiểm, ông và Mallory chắc chắn đã cùng nhau lên tới đỉnh và, quan trọng hơn, đã trở về nhà an toàn. Dù Finch thừa nhận rằng nếu họ gặp rắc rối, Mallory có thể đã phớt lờ lời khuyên của ông và tiếp tục đi, để ông trở về một mình.
Do but themselves confound, his strength the more is
Cuối cùng cha của Ruth cảm thấy đã đến lúc đưa con gái về nhà, bất chấp việc vẫn còn rất nhiều người đến viếng muốn bày tỏ lòng thành kính.
Trên đường lái xe về Godalming, hầu như không một lời nào được trao đổi giữa họ. Nhưng dù sao, Ruth đã mất đi người đàn ông duy nhất mà cô từng yêu, và những quý ông lớn tuổi không mong đợi phải dự đám tang của con rể mình. Khi họ đi qua cổng The Holt, Ruth cảm ơn cha vì sự tử tế và thấu hiểu của ông, nhưng xin được ở một mình để than khóc. Ông miễn cưỡng rời đi và trở về Westbrook.
No foes shall stay his might, though he with giants fight
Khi Ruth mở cửa trước, điều đầu tiên cô nhìn thấy nằm trên tấm thảm chùi chân là một phong bì, đề tên cô bằng nét chữ không thể nhầm lẫn của George. Cô nhặt nó lên, đau đớn nhận ra rằng đây hẳn là lá thư cuối cùng của anh. Cô bước vào phòng khách và rót cho mình thứ mà George hẳn sẽ gọi là "một ly whiskey mạnh", trước khi ngồi xuống chiếc ghế có cánh bên cửa sổ. Cô nhìn lên con đường dẫn vào nhà, trong lòng vẫn mong mỏi George sẽ sải bước qua cánh cổng và ôm cô vào lòng.
He will make good his right to be a pilgrim
Ruth xé phong bì, lấy lá thư ra và bắt đầu đọc những lời cuối cùng của chồng mình.
Vào cùng một thời điểm mỗi ngày trong suốt phần đời còn lại, Ruth Mallory sẽ ngồi trên chiếc ghế có cánh bên cửa sổ và đọc lại lá thư của chồng.
Trên giường bệnh lúc lâm chung, bà kể với các con rằng chưa có ngày nào trôi qua mà bà không thấy George bước qua cánh cổng ấy và sải bước trên con đường tiến về phía bà.
POST 1924
George Leigh Mallory
Thi thể của George được tìm thấy vào ngày 1 tháng 5 năm 1999, ở độ cao 26,760 feet. Bức ảnh vợ ông, Ruth, không có trong ví ông và không có dấu hiệu nào của một chiếc máy ảnh. Cho đến ngày nay, giới leo núi vẫn chia rẽ về việc liệu ông có phải là người đầu tiên chinh phục Everest hay không. Ít ai nghi ngờ rằng ông có khả năng làm được điều đó.
Andrew "Sandy" Irvine
Khi tin Irvine qua đời được công bố trên The Times, ba người phụ nữ đã đứng ra nhận mình là người đã đính hôn với anh.
Bất chấp nhiều chuyến thám hiểm nhằm tìm kiếm thi thể anh, nó vẫn chưa được tìm thấy. Tuy nhiên, vào năm 1975, một nhà leo núi người Trung Quốc, Xu Jing, kể với một đồng nghiệp rằng ông đã bắt gặp một thi thể, mà ông mô tả là "người Anh đã chết", bị đóng băng trong một khe núi hẹp ở độ cao 27,230 feet. Vài ngày sau, trước khi có thể bị hỏi kỹ hơn, Xu Jing đã thiệt mạng trong một trận lở tuyết.
Ruth Mallory
Sau khi George qua đời, Ruth và các con vẫn ở lại Surrey, nơi Ruth sống nốt quãng đời còn lại. Bà qua đời vì ung thư vú vào năm 1942, hưởng thọ năm mươi tuổi.
Thống chế Không quân Sir Trafford Leigh Mallory KCB
Trafford, anh trai của Mallory, qua đời khi máy bay của ông gặp nạn ở dãy Alps vào tháng 11 năm 1944, trong lúc ông đang trên đường đến nhận quyền chỉ huy Chiến dịch Không quân Đồng minh ở Thái Bình Dương. Người ta cho rằng có thể chính ông đang lái chiếc máy bay đó vào thời điểm ấy.
Trafford qua đời ở tuổi năm mươi hai.
Arthur C. Benson
Gia sư của Mallory trở thành Hiệu trưởng trường Magdalene College, Cambridge vào năm 1915, và giữ chức vụ đó cho đến năm 1925. Ông đã viết một bài điếu văn cảm động cho lễ tưởng niệm Mallory tại Cambridge, nhưng quá ốm yếu để đọc. Ông được nhớ đến nhiều nhất nhờ việc viết lời cho bài hát "Land of Hope and Glory."
Benson qua đời năm 1925, hưởng thọ sáu mươi ba tuổi.
NHỮNG NGƯỜI LEO NÚI
Chuẩn tướng C. G. Bruce CB MVO
Dù bị thương nặng tại Gallipoli, Bruce vẫn chỉ huy trung đoàn của mình ở Biên giới Tây Bắc cho đến năm 1920. Ông là Chủ tịch Câu lạc bộ Alpine từ năm 1923 đến 1925, và được bổ nhiệm làm Đại tá Danh dự của Trung đoàn Súng trường Gurkha số 5 vào năm 1931.
Bruce qua đời năm 1939, hưởng thọ bảy mươi ba tuổi.
Geoffrey Young D. Litt FRSL
Được bổ nhiệm làm cố vấn cho Quỹ Rockefeller vào năm 1925. Giảng viên Giáo dục tại Đại học London vào năm 1932. Chủ tịch Câu lạc bộ Alpine từ năm 1940 đến 1943. Young đã leo đỉnh Matterhorn (14,692 feet) vào năm 1928 khi mới năm mươi hai tuổi, và đỉnh Zinal Rothorn (11,204 feet) vào năm 1935 khi đã năm mươi chín tuổi, dù phải mang theo một chân giả.
Young qua đời năm 1958, hưởng thọ tám mươi hai tuổi.
George Finch FRS MBE
Được bổ nhiệm làm Thành viên Hội Hoàng gia (Royal Society) năm 1938. Giữ chức Chủ tịch Câu lạc bộ Alpine (Alpine Club) từ 1959 đến 1961. Năm 1931, ba người bạn của Finch tử nạn khi leo núi ở dãy Alps, và ông không bao giờ leo núi nữa.
Finch qua đời năm 1970, thọ tám mươi hai tuổi.
Con trai ông, Peter Finch, trở thành diễn viên. Peter qua đời trước khi biết tin mình đã giành giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất năm 1976 với bộ phim Network.
Trung tướng Sir Edward Norton KBE DSO MC
Tiếp tục sự nghiệp như một người lính chuyên nghiệp, và sau khi làm sĩ quan phụ tá (ADC) cho Vua George VI, ông được bổ nhiệm làm Thống đốc Quân sự Hồng Kông. Năm 1926, được trao tặng Huân chương Founder's Medal của Hội Địa lý Hoàng gia (Royal Geographical Society).
Giữ kỷ lục độ cao thế giới, 28,125 feet, cho đến năm 1953, khi Sir Edmund Hillary và người Sherpa Tensing chinh phục được Everest.
Norton qua đời năm 1954, thọ bảy mươi tuổi.
T. Howard Somervell OBE MA MB B.Ch FRCS
Dành phần còn lại của sự nghiệp chuyên môn làm bác sĩ phẫu thuật tại một bệnh viện truyền giáo ở Travancore, miền nam Ấn Độ, nơi ông trở thành một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về loét tá tràng (duodenal ulcer). Năm 1956, ông nghỉ hưu và trở về Anh. Giữ chức Chủ tịch Câu lạc bộ Alpine từ 1962 đến 1965.
Somervell qua đời năm 1975, sau một chuyến đi bộ sảng khoái ở Lake District, thọ tám mươi lăm tuổi.
Giáo sư Noel Odell
Ủy ban Everest đã từ chối yêu cầu của Odell muốn trở thành thành viên của đoàn thám hiểm Everest năm 1936 vì lý do tuổi tác của ông, năm mươi mốt. Cùng năm đó, ông leo lên đỉnh Nanda Devi cao 25,645 feet, ngọn núi cao nhất từng được chinh phục vào thời điểm đó. Không một thành viên nào của đoàn thám hiểm Everest năm 1936 chạm được tới độ cao 24,000 feet.
Odell dành phần còn lại của sự nghiệp chuyên môn làm nhà địa chất, giữ các chức giáo sư tại Harvard và McGill. Ông nghỉ hưu ở Cambridge, nơi ông được phong làm Thành viên Danh dự của Clare College.
Odell qua đời năm 1981, thọ chín mươi sáu tuổi.
Trung tá Henry Morshead DSO
Phần đầu của ba ngón tay trên bàn tay phải của Morshead đã bị cắt cụt sau khi trở về từ đoàn thám hiểm Everest năm 1924. Ông trở lại Ấn Độ năm 1926 với tư cách là một nhà khảo sát. Ông bị bắn chết khi đang cưỡi ngựa vào một buổi tối năm 1931, tại Miến Điện, bởi người tình người Pakistan của em gái ông.
Morshead bốn mươi chín tuổi khi bị sát hại.
Thuyền trưởng John Noel
Tiếp tục sự nghiệp với tư cách là nhiếp ảnh gia và nhà làm phim chuyên nghiệp. Bộ phim The Epic of Everest của ông đã được hơn một triệu người ở Anh và Mỹ xem. Công trình cả đời của ông được lưu giữ tại National Film Archive.
Noel qua đời năm 1987, thọ chín mươi chín tuổi.
HIỆP HỘI ĐỊA LÝ HOÀNG GIA
Ngài Francis Younghusband KCSI KCIE
Tiếp tục phục vụ trong Ủy ban Everest với tư cách chủ tịch cho đến năm 1934. Năm 1925, ông viết một cuốn sách bán chạy có tựa đề The Epic of Mount Everest. Toàn bộ số tiền thu được đều được quyên góp cho RGS. Năm 1936, ông thành lập World Congress of Faiths.
Younghusband qua đời năm 1942, thọ bảy mươi chín tuổi.
Arthur Hinks FRS CBE
Năm 1912, Hinks được trao tặng Huy chương Vàng của Hiệp hội Thiên văn Hoàng gia. Năm 1913, ông được bầu làm Hội viên của Hiệp hội Hoàng gia. Năm 1920, ông được trao tặng CBE vì những đóng góp cho hoạt động leo núi. Năm 1938, ông được trao tặng Huy chương Victoria của Hiệp hội Địa lý Hoàng gia, và tiếp tục giữ chức Thư ký Ủy ban Everest cho đến năm 1939.
Hinks qua đời năm 1945, thọ bảy mươi hai tuổi.
NHỮNG NGƯỜI BẠN CỦA MALLORY
Guy Bullock
Năm 1938, Bullock được bổ nhiệm làm công sứ thường trú của Anh tại Ecuador. Năm 1944, ông được bổ nhiệm làm Tổng Lãnh sự tại Brazzaville.
Bullock qua đời năm 1958, thọ tám mươi hai tuổi.
Mary Ann “Cottie” Sanders
Sau khi cha cô bị tuyên bố phá sản, Cottie làm nhân viên bán hàng tại Woolworth's. Sau đó cô trở thành một tiểu thuyết gia bán chạy nhất, viết dưới bút danh Ann Bridge. Một số nhân vật hư cấu của cô là phiên bản được ngụy trang mỏng manh của George Mallory. Cô kết hôn với một nhà ngoại giao, Ngài Owen O'Malley, và vẫn là bạn thân thiết của gia đình Mallory.
Cottie qua đời năm 1974, thọ tám mươi sáu tuổi.
PHẦN CÒN LẠI CỦA GIA ĐÌNH MALLORY
Mục sư Herbert Leigh Mallory MA
Năm 1931, cha của George trở thành giáo sĩ của Nhà thờ Chester. Ông qua đời năm 1943, thọ tám mươi bảy tuổi.
Annie Mallory
Annie sống lâu hơn chồng, cả hai con trai và cả hai con dâu. Bà qua đời năm 1946, thọ tám mươi ba tuổi.
Các chị em gái của Mallory
Mary, vợ ông Ralph Brook, qua đời năm 1983, thọ chín mươi tám tuổi.
Avie, vợ ông Harry Longridge, qua đời năm 1989, thọ một trăm lẻ hai tuổi.
Các con của Mallory
Clare
Đạt bằng danh dự loại xuất sắc tại Đại học Cambridge. Cô kết hôn với một nhà khoa học người Mỹ, Glenn Millikan. Họ sống ở California và có ba con trai. Chồng của Clare qua đời trong một tai nạn leo núi ở Tennessee năm 1947 và, giống như mẹ cô, cô bị bỏ lại một mình để nuôi ba đứa con.
Clare qua đời năm 2001, thọ tám mươi lăm tuổi.
Beridge
Trở thành bác sĩ, và kết hôn với David Robertson, giáo sư tiếng Anh tại Đại học Columbia và là tác giả của cuốn George Mallory. Họ có ba con trai. Berry, giống như mẹ cô, mắc bệnh ung thư vú.
Beridge qua đời năm 1953, hưởng dương ba mươi sáu tuổi.
John
Di cư đến Nam Phi, nơi ông làm kỹ sư ngành nước. Ông đã kết hôn và có năm người con. Một trong số đó là George Leigh Mallory II.
George Leigh Mallory II
Cháu trai của Mallory là một kỹ sư ngành nước cấp cao đang làm việc cho các dự án cấp nước tại Victoria, Australia.
Lúc 5 giờ 30 sáng ngày 14 tháng 5 năm 1995, George Leigh Mallory II đặt một bức ảnh ép nhựa của ông bà mình, George và Ruth, trên đỉnh Everest. Theo lời ông, ông đang "hoàn thành một chút việc gia đình còn dang dở."
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